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Para meu filho Bob e para Ann e Sandy, com todo o meu amor



A rainha, por sua vez, € a for¢a unificadora da comunidade; se for
retirada da colmeia, as operdrias logo sentem a auséncia. Depois de
algumas horas, ou até menos tempo, elas mostram inconfundiveis
sinais da falta de lideranga.

Man and Insects

A noite eu me deitava na cama e ficava assistindo ao
espetdculo: as abelhas espremendo-se nas frestas das paredes
do meu quarto e voando em circulos, com um ruido de hélice,
um zumbido em tom alto que atravessava a minha pele. Eu
observava as asas brilhando como pedacinhos de cromo no
escuro e sentia uma ansia subir-me no peito. O modo como
aquelas abelhas voavam, sem ao menos procurar uma flor,
somente para sentir o vento, cortava meu coragao.

Durante o dia eu as ouvia fazendo um tunel pelas paredes do
quarto, soando como um rddio com estdtica no quarto ao lado,
e as imaginava transformando as paredes em favos e o mel
escorrendo para que eu O provasse.

As abelhas chegaram no verdo de 1964, o verdo em que fiz
catorze anos de idade e quando a minha vida passou a girar em
uma nova Orbita, isso mesmo, em uma nova orbita. Relembrando
agora tudo que aconteceu, acho que as abelhas foram enviadas
para mim. Acho que elas apareceram como o anjo Gabriel
apareceu a Virgem Maria, criando acontecimentos que eu
nunca imaginaria que ocorressem. Sei que € pretensioso
comparar minha vidinha com a dela, mas tenho razdes para
acreditar que ela ndo se importaria com isso. Explicarei isto
mais tarde. No momento, basta dizer que, apesar de tudo o que

aconteceu naquele verdo, continuo sentindo ternura pelas
abelhas.



Primeiro de julho de 1964. Estou na cama esperando que as
abelhas aparecam, pensando no que Rosaleen disse quando lhe
contei sobre minhas visitantes noturnas.

“As abelhas voam em enxame quando alguém vai morrer”,
ela tinha dito.

Rosaleen comecou a trabalhar para nés depois que minha
made morreu. Meu pai — que eu chamava de T. Ray porque
“papai” ndo combinava com ele — a tinha encontrado no
pomar, onde ela trabalhava colhendo péssegos para ele. Seu
rosto era grande e redondo, seu corpo descia diretamente do
pescoco como uma barraca, e sua pele era tdo escura que a
noite parecia filtrar-se por ela. Rosaleen vivia sozinha em uma
cabana escondida na mata perto de nossa casa, € vinha todos os
dias cozinhar, limpar e cuidar de mim como minha mae
substituta. Ela nunca teve filhos, por isso nos ultimos dez anos
eu lhe servi de cobaia.

As abelhas voam em enxame quando alguém vai morrer. Ela tinha
umas ideias malucas a que eu ndo dava importancia, mas fiquei
pensando nessa em especial e imaginando se as abelhas tinham
aparecido tendo em vista a minha morte. Sinceramente, ndo
me perturbei com isso. Todas aquelas abelhas podiam vir para
cima de mim como um bando de anjos e me picar até que eu
morresse, € ndo seria a pior coisa que poderia acontecer. Quem
acha que morrer € a pior coisa do mundo ndo sabe nada sobre
a vida.

Minha mae morreu quando eu tinha quatro anos de idade.
Foi um fato da vida, mas quando eu falava sobre isso as pessoas
imediatamente comecavam a mexer nas unhas e nas cuticulas,
ou ficavam olhando para o céu como se ndo estivessem me
escutando. Mas de vez em quando uma alma caridosa dizia:

“Tire isso da sua cabeca, Lily. Foi um acidente. Vocé nio teve
culpa.”

Naquela noite, continuei deitada e pensei em morrer, € me
encontrar com a minha mae no paraiso. Eu diria logo:

“Perdao, mamae. Por favor, me perdoe”, e ela me beijaria até
marcar a minha pele e diria que eu nfo tive culpa. Diria isso



para mim nos primeiros dez mil anos.

Nos dez mil anos seguintes, ela ajeitaria o meu cabelo.
Escovaria e deixaria tdo lindo que as pessoas do céu deixariam
suas harpas de lado para me admirar. D4 para reconhecer as
meninas que ndo tém mae pelo jeito do seu cabelo: o meu
vivia espetado para os lados, e T. Ray, naturalmente, recusava-
se a comprar rolinhos de arame para mim; entdo eu tinha de
enrolar o cabelo em latas de suco de uva Welch, o que me
deixava com insénia. Eu sempre precisava escolher entre um
cabelo decente e uma boa noite de sono.

Decidi que levaria uns quatro ou cinco séculos para contar a
ela como era desesperador viver com T. Ray. Ele tinha mau
humor o ano inteiro, mas especialmente no verdo, quando
trabalhava no pomar de péssegos da manhi a noite. A maior
parte do tempo eu ficava longe dele. S6 era gentil com Snout,
sua cadela de caga, que dormia na sua cama e ganhava carinhos
na barriga toda vez que ficava de patas para o ar. Eu vi Snout
fazer pipi nas botinas de T. Ray e ele nem se importar.

Pedi muitas vezes a Deus para fazer alguma coisa com T. Ray.
Ele ia a igreja havia quarenta anos, mas estava cada vez pior.
Talvez Deus fizesse alguma coisa a respeito disso.

Chutei o lencol para o lado. O quarto estava em siléncio
total, ndo havia abelhas em lugar algum. A cada minuto eu
olhava para o relégio da comoda e ficava imaginando por que
elas ainda ndo estavam ali.

Finalmente, perto da meia-noite, quando minhas pdlpebras
estavam pesadas e quase se fechando, comecei a ouvir o
zumbido em um canto, baixo porém vibrante, parecendo o
ronronar de um gato. Instantes depois umas sombras
comecaram a se movimentar pelas paredes, pareciam manchas,
e quando cobriam a luz, ao passar diante da janela, dava para
ver o contorno das asas. O som foi aumentando no escuro até o
quarto inteiro pulsar, até o préprio ar tornar-se vivo e forrado
de abelhas. Elas cercaram o meu corpo, fazendo de mim o
centro perfeito de uma nuvem em turbilhdo. O zumbido era
t3o alto que eu ndo conseguia nem ouvir meus pensamentos.



Cravei as unhas nas palmas das maos até a pele ficar como
uma espinha de peixe. Uma pessoa podia ser picada até quase
morrer em um quarto cheio de abelhas.

Mesmo assim, a cena era um verdadeiro espetdculo. De
repente nao pude mais ficar sem mostrar aquilo a alguém,
embora a Unica pessoa por perto fosse T. Ray. E se ele fosse
picado por umas duzentas abelhas, bem, eu ficaria com pena.

Sai da cama, atravessei o enxame e segui para a porta.
Acordei T. Ray tocando no seu braco com o dedo, de inicio
bem mansinho, depois cada vez com mais forga, até apertar a
pele do seu braco, me admirando ao sentir como era dura.

T. Ray deu um pulo da cama, s6 de cueca. Levei-o para o
meu quarto, enquanto ele gritava que tinha de ser uma coisa
importante que eu ia mostrar, como a casa pegando fogo,
enquanto Snout latia como se estivéssemos numa cagada aos
pombos.

“Abelhas!”; eu gritei. “H4d um enxame de abelhas no meu
quarto!”

Mas quando entramos, elas tinham desaparecido pelas
paredes como se soubessem que ele ia chegar, como se ndo
quisessem gastar seus ferrdes com ele.

“Que droga, Lily, ndo tem graca nenhuma

Examinei as paredes de alto a baixo. Procurei debaixo da
cama e implorei a propria poeira e as molas do meu colchio
que mostrassem alguma abelha.

“Elas estavam aqui. Voando por todo lado.”

“f, e uma manada de btfalos também.”

“Escute s6, dd para ouvir o zumbido delas.”

Ele encostou a cabeca na parede, fingindo seriedade.

“Nao estou ouvindo zumbido nenhum?”, disse, girando um
dedo na témpora. — Acho que elas sairam desse relégio de
cuco que vocé chama de cérebro. Se vocé me acordar de novo,
Lily, vou fazer vocé ajoelhar no Martha Whites, estd ouvindo?

Martha Whites era uma forma de castigo que s6 T. Ray podia
imaginar. Calei a boca na mesma hora.
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Mas ndo podia deixar as coisas assim — T. Ray achando que
eu estava maluca a ponto de inventar uma invasao de abelhas
para chamar atencdo. Tive a brilhante ideia de pegar um jarro
daquelas abelhas e mostra-las para T. Ray, dizendo:

“Agora vocé ainda acha que eu estou inventando coisas?¢”

Minha primeira e Unica lembranca da minha mae é do dia
em que ela morreu. Tentei durante muito tempo criar uma
imagem dela antes disso, qualquer coisa que fosse, ela me
pondo para dormir, lendo as aventuras do Tio Wiggly ou
pendurando minha roupa de baixo perto do aquecedor nas
manhas geladas. Ficaria contente até mesmo se me lembrasse
dela cortando um galho espinhoso e batendo nas minhas
pernas.

Ela morreu no dia 3 de dezembro de 1954. O aquecimento
estava tdo forte que minha mie tirou o suéter e ficou s6 com a
blusa de manga curta, tentando abrir a janela do seu quarto
que estava emperrada por causa da tinta seca. Finalmente
desistiu e disse:

“Tudo bem, acho que nés vamos torrar aqui dentro.”

Seu cabelo era preto e cheio, com cachos grossos em volta do
rosto, um rosto que nunca visualizei muito bem, apesar da
clareza de tudo o mais.

Estendi os bracos e ela me ergueu do chio, dizendo que eu ja
estava grande para isso, mas me pondo no colo mesmo assim.
No instante em que ela me levantou eu fui envolvida pelo seu
cheiro.

Aquele cheiro de canela impregnou-se em mim com toda a
exatiddo e para sempre. Eu ia regularmente a Sylvan
Mercantile para cheirar todos os perfumes que eles vendiam,
tentando identificar o da minha mae. Toda vez que eu aparecia,
a vendedora fingia surpresa e dizia:

“Meu Deus, vejam quem estd aqui!”, como se eu nio tivesse
ido 14 na semana anterior e experimentado todos os perfumes
da loja. Shalimar, Chanel n2 5, White Shoulders. Entao eu
perguntava:



“Chegou alguma novidade?”

Mas nunca chegava.

Por isso, um dia tive um choque quando senti aquele cheiro
na minha professora da quinta série e ela disse que nio era um
perfume, era apenas um creme da Ponds.

Na tarde em que minha mae morreu havia uma mala aberta
no chio, perto da janela. Ela entrava e saia do closet e jogava
coisas dentro da mala, sem dobrar nada.

Eu a segui até o closet e me escondi no escuro atrds dos
vestidos e das calgas compridas, num canto empoeirado com
tracas mortas, onde a lama do pomar e o cheiro mofado de
péssegos prendiam-se nas botas de T. Ray. Enfiei as maos
dentro de um par de sapatos brancos de salto alto e bati um
contra o outro.

O chio do closet vibrava sempre que alguém subia as escadas
em baixo, por isso percebi que T. Ray estava chegando. Por
cima da minha cabeca ouvia minha mae puxar as roupas dos
cabides. Depressa, ela disse.

Quando os sapatos dele pisaram no quarto ela suspirou, e o
ar saiu de dentro dela como se os seus pulmdes tivessem de
repente se apertado. E a dltima coisa de que me lembro com
precisio — sua respiragdo caindo sobre mim como um
pequeno paraquedas e desabando sem deixar tragos entre as
pilhas de sapatos.

Nio me lembro do que eles disseram, s6 me lembro da faria
das palavras chicoteando o ar. Mais tarde isso me fez lembrar
de passarinhos presos em um quarto fechado, jogando-se
contra as janelas e paredes, e um contra o outro. Eu me
encolhi no fundo do closet, enfiei os dedos na boca e senti o
gosto de sapatos e de pés.

Em certo momento fui arrancada dali, n3o sei por quem, e
me vi nos bracos da minha mée e senti o seu cheiro. Ela
acariciou meu cabelo e disse:

“Nao se preocupe.” Mas assim que falou, fui puxada por T.
Ray, que me carregou até a porta, me largou no corredor e
disse: “Va para o seu quarto”.



“Nao quero ir”, falei chorando, tentando passar por ele,
voltar para o quarto, para onde ela estava.

“Va para o seu maldito quarto!”, ele gritou, me empurrando.
Fui bater na parede e caf para a frente, apoiada nas maos e nos
joelhos. Ao levantar a cabega, vi que ela corria pelo quarto.
Corria e gritava: “Deixe ela em paz!”.

Eu me encolhi no chio, ao lado da porta, e tive a impressao
de que o ar estava todo arranhado. Vi T. Ray segura-la pelos
ombros e sacudi-la, fazendo sua cabeca balangar para a frente e
para trds. Vi que os labios dele estavam brancos.

Entdo — embora tudo esteja embaralhado na minha cabeca
agora — ela afastou-se dele e se enfiou no closet, livrou-se
daquelas mios e comegou a procurar uma coisa na prateleira
do alto.

Quando vi a arma na mdo dela, corri em sua direcdo,
cambaleando, querendo salva-la, salvar todos nds.

O tempo desdobrou-se em si mesmo. O resto ficou bem
claro na minha cabeca, porém em partes desconjuntadas. O
revolver brilhando como um brinquedo na mio dela, ele
arrancando e jogando-o para o lado. O revdlver no chio.
Abaixando para apanhd-lo. A explosao a nossa volta.

E isso que sei sobre mim. Ela era tudo que eu queria. E eu a
levei embora.

T. Ray e eu moravamos perto de Sylvan, na Carolina do Sul,
um vilarejo com 3100 habitantes. Barracas de péssegos e igrejas
batistas, nada mais que isso.

Na entrada da fazenda havia uma grande placa de madeira
em que se lia EMPRESAS DE PESSEGOS OWENS, em letras pintadas
no tom de laranja mais feio do mundo. Eu odiava aquela placa.
Mas isso ndo era nada comparado ao péssego gigante
empoleirado em um poste de vinte metros de altura ao lado da
porteira. Todos da escola referiam-se a ele como o Bumbum
Grande, e eu estou melhorando o palavreado. Aquela cor no
tom de pele e o vinco descendo até em baixo tinham o aspecto
inconfundivel de um traseiro. Rosaleen dizia que era a forma
de T. Ray desrespeitar o mundo inteiro. T. Ray era assim.



Ele achava que era bobagem eu ir dormir na casa de uma
amiga, o que ndo me preocupava porque €eu nunca era
convidada mesmo, mas ele também se recusava a me levar aos
jogos de futebol, as reunides esportivas dos estudantes, ou as
lavagens de carro no Beta Clube, que se realizavam aos sdbados.
N3o se incomodava ao me ver usando as roupas que eu mesma
fazia nas aulas de economia doméstica, blusas de algoddo
estampado com o ziper todo torto e saias abaixo dos joelhos,
roupas que sO as meninas da seita pentecostal usavam. Era
como se eu estivesse com um cartaz nas costas dizendo: NAO
SOU POPULAR E NUNCA SEREI.

Eu precisava de toda a ajuda que a moda pudesse me dar,
pois ninguém, ninguém mesmo, jamais me disse: “Lily, vocé é
uma menina tdo bonitinha!”. A n3o ser a srta. Jennings da
igreja, que era praticamente cega.

Eu olhava meu reflexo ndo sé no espelho, mas nas vidragas
das lojas e na tela da televisio quando estava desligada,
tentando dar um jeito na minha aparéncia. Meu cabelo era
preto como o da minha mae, mas vivia emaranhado e, para
minha tristeza, eu tinha pouco queixo. Achava sempre que o
queixo aumentaria quando meu peito crescesse, mas isso nao
aconteceu. Meus olhos eram bonitos, pareciam com os de
Sophia Loren, mas nem os meninos que penteavam o cabelo
para trds, pingando vaselina, e sempre com um pente no bolso
da camisa, se interessavam por mim e eles eram considerados
carentes.

Meu peito estava comecando a ganhar relevo, mas eu nio
podia mostrar essa parte. Era moda usar conjunto de cashmere
e saia de xadrez bem curta, mas T. Ray dizia que por nada desse
mundo eu usaria uma roupa assim: “serd que eu queria ficar
grdvida como Bitsy Johnson, que usava uma saia que mal dava
para cobrir a bunda?”. Como ele sabia sobre Bitsy ¢ um
mistério para mim, mas € verdade que suas saias eram
curtissimas e que ela acabou grdvida. Uma infeliz coincidéncia,
s0 isso.



Rosaleen sabia menos de moda do que T. Ray, e, quando
estava frio, Deus me livre, ela me obrigava a ir para o colégio
com ceroulas debaixo dos meus vestidos pentecostais.

Nao havia nada que eu detestasse mais do que ver as
meninas cochichando pelos cantos e calando a boca quando eu
passava. Eu comecava a tirar casquinhas do meu corpo, e
quando ndo tinha nenhuma, roia a pele em volta das unhas até
sangrar. Vivia tdo preocupada em me apresentar bem e em
fazer as coisas certas, que na maior parte do tempo me sentia
como se estivesse representando uma menina, em vez de
realmente ser uma.

Na primavera passada, pensei que minha sorte ia mudar se
fizesse o curso de etiqueta no Clube de Mulheres, nas sextas-
feiras a tarde durante seis semanas, mas fui barrada porque ndo
tinha mie, nem avd, nem mesmo uma misera tia para me
presentear com uma rosa branca na cerimdnia de
encerramento. Rosaleen assumir esse papel era contra as
regras. Eu chorei até vomitar na pia.

“Vocé sabe se comportar”, disse Rosaleen lavando o vOmito
da pia. “Nao precisa fazer um curso boboca para aprender.”

“Preciso sim. Elas ensinam tudo. Como andar e girar o
corpo, o que fazer com os tornozelos quando vocé se senta em
uma cadeira, como entrar em um carro, servir o chd, tirar as
luvas...”

Rosaleen bufou: “Deus meu!”, disse.

“Como arrumar flores em um vaso, conversar com oS
meninos, acertar as sobrancelhas, raspar as pernas, usar
batom...”

“E vomitar na pia? Eles ensinam uma forma charmosa de
fazer isso¢”

As vezes eu simplesmente detestava a Rosaleen.

Na manhi seguinte a que eu acordei T. Ray, Rosaleen parou
na porta do meu quarto e ficou me vendo cacar uma abelha
com um vidro. Seus ldbios estavam tdo arreganhados que dava
para ver o céu da boca rosado.

“O que vocé estd fazendo com esse vidro?”



“Estou pegando abelhas para mostrar a T. Ray. Ele acha que
eu invento coisas.”

“Meu Deus, me dé forcas.” Rosaleen tinha vindo da varanda,
onde estava descascando feijao, e o suor escorria em bicas do
cabelo para a testa. Ela puxou a frente do vestido para entrar
um pouco de ar, deixando ver seus seios grandes e macios
como um travesseiro.

A abelha parou no mapa estadual preso na parede. Fiquei
vendo-a passar pela costa da Carolina do Sul, na panoramica
rodovia 17. Prendi a boca do vidro na parede, apanhando a
abelha entre Charleston e Georgetown. Quando coloquei a
tampa, ela desceu como um parafuso e jogou-se varias vezes
contra o vidro, fazendo lembrar o granizo que batia as vezes
nas janelas.

Eu tinha arrumado o vidro do melhor modo possivel, tinha
depositado pétalas macias, cheias de pdlen, e feito vdrios
furinhos na tampa para que a abelha ndo morresse, pois
acreditava que as pessoas podiam voltar um dia transformadas
nas proprias coisas que haviam matado.

Levantei o vidro na altura do meu nariz.

“Venha ver essa coisinha lutando”, disse para Rosaleen.

Quando ela entrou no quarto seu cheiro me envolveu, forte
e apimentado como o tabaco que tinha dentro da boca. Pegou
sua escarradeira com tampa do tamanho de uma moeda e uma
alca para passar o dedo. Apertou-a contra o queixo, os ldbios se
abriram como uma flor, e cuspiu dentro um caldo preto.

Olhou para a abelha e sacudiu a cabeca: “Se vocé for
mordida, n3o venha se queixar para mim porque ndo vou
querer ouvir”.

Isso era uma mentira.

Fu era a Unica pessoa que sabia que, apesar daquele jeito
rude, seu coragdo era mais terno que a pétala de uma flor, e ela
me adorava.

Eu sbé soube disso quando tinha oito anos de idade e ela
comprou para mim um pintinho tingido, de presente de
Pascoa. Eu o encontrei tremendo no canto da gaiola, todo



pintado de roxo, com os olhinhos tristes procurando por sua
mae. Rosaleen deixou que eu o levasse para casa. Eu o coloquei
na sala e espalhei um pouco de aveia no chdo para que ele
comesse, € ela nem reclamou.

O pintinho foi largando excremento riscado de roxo pelo
chlo inteiro, certamente porque a tinta tinha penetrado no seu
fragil organismo. N6s estdvamos limpando tudo quando T. Ray
entrou e ameagou cozinhar o pobrezinho para o jantar e
despedir Rosaleen por ter agido como uma imbecil. Ia investir
contra o pintinho com as mdos sujas de graxa, mas Rosaleen
plantou-se em frente a ele.

“H4 muita coisa pior nesta casa do que coco de galinha”,
disse, olhando-o de alto a baixo. “O senhor ndo vai tocar no
pintinho.”

Suas botas foram rinchando pelo corredor. E eu pensei: Ela
gosta de mim, e pela primeira vez essa ideia tdo distante me
ocorreu.

A idade de Rosaleen era um mistério, pois ela ndo tinha
certiddo de nascimento. Dizia que tinha nascido em 1909 ou
1919, dependendo da idade que sentia no momento. Mas tinha
certeza do lugar: McClellanville, Carolina do Sul, onde sua mae
fazia cestas para vender na estrada.

“Igual a mim, que vendo péssegos”, eu disse para ela.

“Nao é a mesma coisa. Vocé ndo tem sete filhos para dar de
comer.”

“Vocé tinha seis irmdos e irmias?” Eu achava que ela ndo
tinha ninguém no mundo a ndo ser eu.

“Tinha, mas nao sei onde nenhum deles foi parar.”

Fla enxotou o marido de casa trés anos depois que se
casaram porque ele vivia bébado.

“Se vocé pusesse o cérebro dele em um pdssaro, o passaro
voaria para trds”, costumava dizer. Eu vivia imaginando o que
um passaro faria com o cérebro de Rosaleen. Achava que as
vezes ele cagaria em cima da cabeca de alguém, e as vezes
cuidaria de ninhos abandonados, com as asas bem abertas.



Eu costumava sonhar acordada, fantasiando que era branca e
casada com T. Ray, e que me tornava mae. Outras vezes, eu era
uma Orfd negra que Rosaleen tinha encontrado em um campo
de milho e adotado. De vez em quando sonhava que viviamos
em uma cidade como Nova York, onde ela podia me adotar e
nds podiamos manter nossas cores de nascenga.

O nome da minha mae era Deborah. Eu achava o nome mais
lindo que poderia ouvir, mas T. Ray se recusava a pronuncia-lo.
Se eu o mencionasse, ele dava a impressio de que iria a
cozinha esfaquear alguma coisa. Um dia perguntei quando era
o aniversdrio dela e qual cobertura de bolo ela preferia, e ele
me mandou calar a boca; quando perguntei pela segunda vez,
ele pegou um vidro de geleia de amora e atirou-o no armdrio.
Até hoje o armdrio tem umas manchas azuladas.

Mesmo assim eu consegui descobrir algumas informacoes
com ele, que minha mae tinha sido enterrada na Virginia, terra
da familia dela. Fiquei animada com isso, e achei que um dia
poderia descobrir minha avé. Ele disse que ndo, que minha
mae era filha Gnica e a mie dela tinha morrido havia muitos
anos. Naturalmente. Quando um dia ele pisou em uma barata
na cozinha, disse que minha mae passava horas tirando baratas
da casa com pedacinhos de marshmallow e trilhas de miolo de
pao de centeio e que ela fazia maluquices para salvar insetos.

As coisas mais estranhas faziam com que eu sentisse falta
dela, como sutids para fazer esporte, a quem eu perguntaria
sobre isso¢ E quem a nio ser minha mae poderia ter entendido
a importancia de me levar aos treinos das torcidas do colégio?
T. Ray é que ndo levaria nunca. Mas sabem quando foi que
senti mais falta dela? Quando tinha doze anos de idade e
acordei com uma mancha avermelhada na calcinha. Fiquei
muito orgulhosa, mas ndo tinha ninguém para mostrar a nao
ser Rosaleen.

Logo depois disso encontrei no sétdo uma sacola de papel
grampeada na ponta. Dentro estavam os ultimos vestigios da
minha mae.



Era a fotografia de uma mulher sorrindo na frente de um
carro velho, com um vestido de cor clara e ombreiras. Pela sua
expressdo, ela parecia dizer: “Ndo ouse tirar essa foto”, mas
querendo que a foto fosse tirada. Nao dava para acreditar nas
histérias que vi nessa foto; imaginei que ela estava junto ao
para-lama do carro esperando pelo seu amor, e sem muita
paciéncia.

Coloquei aquela foto ao lado da minha fotografia na oitava
série e examinei todas as semelhancas possiveis. Ela também
tinha pouco queixo, mas mesmo assim era especialmente
bonita, o que me deu muita esperanga sobre o futuro.

Dentro da sacola de papel havia um par de luvas brancas de
algodao amareladas pelo tempo. Quando peguei as luvas,
pensei: As mdos dela estiveram aqui dentro. Hoje acho isso uma
bobagem, mas naquela época enchi as luvas com bolas de
algodao e fiquei agarrada a elas a noite inteira.

O maior mistério dentro da sacola era uma pequena imagem
de madeira de Maria, a mae de Jesus. Eu a reconheci embora
sua pele fosse negra, s um pouco mais clara que a de
Rosaleen. Parecia que alguém tinha cortado a imagem de Maria
negra de um livro, colado em um pedaco de madeira de cerca
de cinco centimetros de largura e envernizado a madeira. Nas
costas, uma mao desconhecida tinha escrito: Tiburon, C. S.

Durante dois anos guardei as coisas dela em uma lata
enterrada no pomar. Havia um lugar especial 14, num longo
tanel de darvores, que ninguém conhecia, nem mesmo
Rosaleen. Eu tinha comecado a ir 14 antes de aprender a
amarrar os cadarcos. De inicio era sé um lugar para me
esconder de T. Ray e sua maldade ou da lembranca daquela
tarde em que a arma disparou, mas depois passei a ir 14 assim
que T. Ray ia para a cama, s6 para ficar deitada debaixo das
arvores e me sentir em paz. Era o meu pedaco de terra, meu
esconderijo aconchegante.

Coloquei as coisas dela dentro da lata e enterrei tarde da
noite, com a ajuda de uma lanterna, pois tinha medo de deixar
tudo solto no meu quarto, nem que fosse no fundo de uma



gaveta. Tinha medo que T. Ray fosse ao s6tdo, descobrisse que
as coisas dela nio estavam 14 e revirasse o meu quarto até
encontra-las. Eu detestava pensar no que ele faria comigo se
encontrasse tudo escondido no meio das minhas coisas.

De vez em quando eu ia 14 e desenterrava a lata. Ficava
deitada no chdo debaixo das arvores, usando as luvas dela,
sorrindo para sua fotografia. Examinava as palavras Tiburon, C.
S. nas costas da imagem da Maria negra, a inclina¢io engracgada
da letra, e imaginava que tipo de lugar era aquele. Procurei no
mapa uma vez, € vi que ndo ficava a mais de duas horas dali.
Serd que minha mie tinha estado 14 e comprado a imagem? Eu
sempre me prometi que um dia, quando fosse grande, tomaria
o Onibus e iria até 1d. Queria ir a todos os lugares onde ela
tinha estado.

Depois de capturar as abelhas durante a manha, passei a
tarde na barraca de péssego da estrada, vendendo os péssegos
de T. Ray. Era o trabalho de verdo mais solitdrio que uma
garota poderia ter, enfiada em uma barraca na estrada com trés
paredes e um teto chato de zinco.

Eu ficava sentada num banquinho da Coca-Cola, vendo os
carros passarem voando, até ficar quase envenenada com a
fumaca dos carros e com a monotonia. As tardes de quinta-
feira eram em geral o dia do péssego, quando as mulheres
aprontavam as tortas de domingo, mas ninguém parou para
comprar.

T. Ray ndo me deixava levar livros para ler 1a, e quando levei
Horizonte perdido bem escondido debaixo da blusa, a sra.
Watson, da fazenda vizinha, encontrou com o meu pai na
igreja e disse:

“Vi sua menina lendo na barraca de péssegos. O senhor deve
se sentir orgulhoso dela.” E ele teve vontade de me matar.

Que tipo de pessoa é contra a leitura? Talvez ele achasse que
os livros despertariam em mim a vontade de fazer faculdade,
que ele achava uma perda de dinheiro no caso das meninas,
mesmo que elas, como eu, tivessem as melhores notas
possiveis no teste de aptidio verbal. Minha aptiddo para



matemdtica é outra coisa, mas ninguém foi feito para ser
brilhante em tudo.

Eu era a Gnica aluna que nido gemia quando a sra. Henry nos
mandava estudar mais uma peca de Shakespeare. Na verdade,
eu fingia gemer, mas por dentro ficava tao entusiasmada como
se tivesse sido escolhida a Rainha dos Péssegos de Sylvan.

Até a chegada da sra. Henry, eu acreditava que o curso de
esteticista seria meu limite profissional. Uma vez, examinando
o seu rosto, disse que se ela fosse minha cliente eu lhe faria
um tratamento francés maravilhoso, e a sra. Henry disse, e eu
cito:

“Por favor, Lily, vocé estd insultando sua bela inteligéncia.
Vocé tem ideia de como ¢ inteligente? Podia ser uma
professora ou uma escritora com livros de verdade no seu
nome. Curso de esteticista. Por favor!”

Levei um més para me refazer do choque de ter
possibilidades na vida. Os adultos adoram perguntar: “Entdo...
o que vocé vai ser quando crescer?”. Eu detestava essa
pergunta, mas de repente passei a falar espontaneamente para
os outros, para gente que nem me conhecia, que planejava ser
professora e escritora de livros de verdade.

Fiz uma colecdo dos meus escritos. Durante algum tempo
tudo que eu escrevia tinha um cavalo no meio. Depois que
lemos Ralph Waldo Emerson na classe escrevi “Minha filosofia
de vida”, que seria o inicio de um livro, mas s6 consegui
terminar trés pdginas. A sra. Henry disse que eu precisava
viver muito mais que catorze anos para ter uma filosofia de
vida.

Ela disse que uma bolsa de estudos era minha dunica
esperanga de futuro, e me emprestou varios livros para eu ler
no verdo. Sempre que eu abria um, T. Ray dizia:

“Quem vocé acha que ¢, Julius Shakespeare?” Ele realmente
achava que o primeiro nome de Shakespeare fosse Julius, e se
vocé acha que eu devia ter corrigido esse erro é porque nio
conhece a arte de sobreviver. Ele também se referia a mim
como srta. Metida-a-Estudiosa e as vezes como srta. Emily-



Cabeca-Oca-Diction. Ele queria dizer Dickinson, mas hd coisas
que é melhor a gente deixar passar.

Sem livros na barraca de péssegos, em geral eu passava o
tempo criando poesias, mas naquelas tardes lentas ndo tinha
paciéncia para rimar as palavras. Ficava sentada ali, pensando
como eu detestava aquela barraca de péssegos, como
abominava aquele lugar.

Na véspera de ir para a primeira série do colégio, T. Ray me
pegou na barraca enfiando um prego em um dos seus péssegos.

Ele caminhou na minha direcio com os polegares enfiados
nos bolsos e os olhos apertados por causa da luz. Vi sua sombra
deslizar pela terra e pelas ervas daninhas, e pensei que ele fosse
me dar um castigo por eu estar apunhalando um péssego. Eu
nem sabia por que estava fazendo aquilo. Mas ele disse: “Lily,
vocé vai para o colégio amanha e tem umas coisas que precisa
saber. Sobre sua mae”.

Por um momento tudo ficou quieto e silencioso, como se o
vento tivesse morrido e os passarinhos tivessem parado de
voar. Quando ele chegou perto de mim, eu me vi presa numa
escuriddo da qual ndo conseguia me libertar.

“TJa € hora de vocé saber o que aconteceu com ela, e quero
que saiba por mim. Nao pelo que os outros falam.”

No6s nunca tinhamos conversado sobre aquilo, e senti um
arrepio. A lembranca daquele dia voltava a minha cabeca em
momentos estranhos. A janela emperrada. O cheiro dela. O
barulho dos cabides se chocando. A mala. O modo como eles
brigaram e gritaram. Mais que tudo, o revdlver no chdo, seu
peso quando o levantei.

Eu sabia que a explosdo que ouvi naquele dia tinha matado
ela. O ruido ainda se infiltrava na minha cabeca de vez em
quando € me causava espanto. As vezes parecia que ndo ouvi
barulho algum ao pegar a arma, que o barulho veio depois,
mas outras vezes, sentada sozinha no degrau da varanda,
aborrecida e desejando fazer alguma coisa, ou fechada no meu
quarto em um dia de chuva, sentia que eu é que tinha causado



aquilo, que quando peguei a arma do chdo o barulho
atravessou 0 quarto € trespassou nossos coragoes.

Era um conhecimento secreto que tomava conta de mim, e
eu descia o morro correndo — mesmo que estivesse chovendo
14 fora — e ia para o meu lugar especial no pomar de péssegos.
Ficava deitada no chdo e isso me acalmava.

T. Ray pegou um punhado de terra e deixou cair das maos.

“No dia em que ela morreu, estava limpando o closet”, ele
disse. Eu ndo entendi o tom estranho da sua voz, um som
pouco natural, quase, mas nido exatamente, bondoso.

Limpando o closet. Eu nunca tinha pensado no que ela estava
fazendo naqueles ultimos minutos de vida, por que estava no
closet, por que eles tinham brigado.

“Eu me lembro”, falei. Minha voz soou baixa e distante para
mim, como se viesse de um buraco de formiga no chao.

Ele levantou as sobrancelhas e aproximou o rosto de mim.
S6 seus olhos mostravam uma certa confusio. “Vocé o qué?”

“Eu me lembro”, repeti. “Vocés estavam gritando.”

Seu rosto ficou tenso.

“Verdade?” Seus ldbios estavam pdalidos, o que sempre me
dava medo. Dei um passo atrds. “Que droga, vocé tinha quatro
anos de idade!”; ele gritou. “Nao sabe do que se lembra.”

No siléncio que se seguiu, pensei em mentir para ele e dizer:
Retiro o que disse, ndo me lembro de nada. Conte o que aconteceu, mas
havia muito tempo eu tinha uma enorme necessidade de falar
sobre isso, de dizer aquelas palavras.

Olhei para baixo, para os meus sapatos € para o0 prego que
tinha deixado cair quando tinha visto ele chegando. “Eu me
lembro de uma arma.”

“Santo Deus!”

Ele olhou para mim durante um longo tempo, depois foi até
as cestas empilhadas no fundo da barraca. Ficou ali um
instante sem saber o que fazer, depois se virou e voltou.

“O que mais? Diga agora o que vocé sabe.”

“A arma estava no chdo...”

“Vocé a apanhou. Acho que se lembra disso.”



O som da explosdo comegava a ecoar na minha cabeca. Olhei
para o pomar, com vontade de sair correndo para la.

“Me lembro que peguei a arma. Mas sé me lembro disso.”

Ele se abaixou, me segurou pelos ombros e me sacudiu.

“Nio se lembra de nada mais? Tem certeza? Pense bem.”

Fiquei em siléncio por tanto tempo que ele balangou a
cabeca e olhou para mim desconfiado.

“Niao senhor, s6 me lembro disso.”

“Preste atencdo,” ele falou, apertando meus bragos. “Nos
estivamos discutindo, como vocé€ disse. No inicio nio
percebemos que vocé estava ali. Quando nos viramos, vimos
vocé segurando a arma. Vocé a apanhou do chdo. Entdo a arma
disparou.”

Ele me soltou e enfiou as mdos nos bolsos. Eu podia ouvir
suas maos mexendo nas chaves e nas moedas. Tive vontade de
me agarrar nas pernas dele, para que ele me segurasse e me
apertasse, mas nio conseguia me mexer, nem ele. Ele ficou
olhando para um lugar por cima da minha cabeca. Um lugar
que estava examinando com cuidado.

“A policia fez uma porcdo de perguntas, mas foi uma dessas
fatalidades. Vocé ndo teve intengdo de fazer aquilo”, ele disse
com voz macia. “Mas se alguém quiser saber, foi isso que
aconteceu.”

Entdo ele saiu e foi caminhando para casa. Um instante
depois virou-se: “E ndo enfie o prego nos meus péssegos de
novo”.

Ja passava das seis horas da tarde quando sai da barraca e
voltei para casa, sem ter vendido nada, nem um unico péssego,
e encontrei Rosaleen na sala. Em geral a essa hora ela ja tinha
ido embora, mas estava lutando com a antena da televisio,
tentando tirar o chuvisco da tela. O presidente Johnson
aparecia e sumia, perdido no chuvisco. Eu nunca tinha visto
Rosaleen tdo interessada num programa de televisao a ponto de
gastar sua energia fisica com isso.

“O que aconteceu?”, perguntei. “Eles jogaram uma bomba
atdmica?”



Desde que comecgaram a ensinar sobre as bombas no colégio,
eu ndo conseguia deixar de pensar que meus dias estavam
contados. Todo mundo criava abrigos nucleares nos quintais,
engarrafava dgua da pia, preparava-se para o fim do mundo.
Treze alunas da minha classe fizeram modelos de abrigos
nucleares para o projeto de ciéncias, 0 que mostra que nao era
sO eu que me preocupava com isso. Nds viviamos obcecados
com o sr. Kruschev e seus misseis.

“Niao, a bomba ndo explodiu. Venha cd ver se vocé consegue
ajeitar a televisdo.” Seus punhos estavam tdo enfiados nos
quadris que tinham quase desaparecido.

Eu enrolei papel de aluminio na antena. A imagem clareou o
suficiente para vermos o presidente Johnson sentar-se a mesa,
com umas pessoas a sua volta. Eu ndo gostava muito do
presidente porque ele puxava seus cachorros pelas orelhas. Mas
admirava a mulher dele, Lady Bird, que parecia sempre querer
criar asas e voar para longe dali.

Rosaleen arrastou um banquinho para junto da televisdo, se
sentou, e nio deu para ver mais nada na tela. Ela se inclinou
para a frente, segurando uma prega da saia e enrolando-a nas
maos.

“O que estd acontecendo?”, perguntei, mas ela estava tdo
concentrada nos acontecimentos que nio respondeu. Na tela o
presidente assinava seu nome num pedago de papel usando
umas dez canetas.

“Rosaleen...”

“Sssshhhh”, ela sussurrou, sacudindo a mio.

Tive de esperar o noticidrio.

“Hoje, dia 2 de julho de 1964, o presidente dos Estados
Unidos assinou o Coédigo de Direitos Civis em lei, na Sala Leste
da Casa Branca...”

Olhei para Rosaleen, sentada ali balancando a cabeca e
murmurando, “Meu Deus, tenha piedade”. Ela parecia tao
incrédula e feliz como aqueles que ganham o prémio no
programa de perguntas da televisao.



Eu ndo sabia se ficava animada ou preocupada com ela.
Depois da missa, as pessoas sempre ficavam falando sobre os
negros € se eles conseguiriam seus direitos civis. Quem estava
ganhando — o time dos brancos ou o time dos negros?¢ Era
como uma competicdo de vida ou morte. Quando, no més
anterior, o ministro de Alabama, o reverendo Martin Luther
King, tinha sido preso na Florida porque quis comer em um
restaurante, os homens da igreja reagiram como se o time dos
brancos tivesse vencido o jogo. Eu sabia que eles ndo
receberiam essa noticia com calma, nem em um milhdo de
anos.

“Aleluia, Jesus”, disse Rosaleen no seu banquinho. Esquecida
do mundo.

Rosaleen tinha deixado o jantar no fogdo, sua famosa galinha
ensopada. Enquanto eu preparava o prato de T. Ray, pensava em
como abordar o delicado assunto do meu aniversario, coisa a
qual ele nunca tinha dado aten¢ao em todos os anos da minha
vida, mas todo ano eu tinha esperanca que daquela vez ele
daria.

Meu aniversirio caia no mesmo dia que o aniversirio do
pais, que o tornava ainda mais dificil de ser notado. Quando eu
era pequena, achava que as pessoas lancavam fogos de artificio
por minha causa: Viva! Lily nasceu! Depois veio a realidade,
como sempre acontece.

Eu queria dizer a T. Ray que toda menina adoraria ter uma
pulseira de berloques de prata, que no ano passado eu era a
unica aluna do Gindsio Sylvan que nio tinha uma, que o ponto
alto da hora do almoco era ficar na fila da lanchonete mexendo
no pulso, deixando que os outros vissem sua colecdo de
pingentes.

“Entao”, eu disse, passando o prato para ele, “meu
aniversdrio é neste domingo...”

Ele retirou a carne do osso da galinha com o garfo.

“Eu estava pensando que adoraria ter uma dessas pulseiras
com pingentes de prata vendidas 14 na loja.”



A casa rinchou como acontecia de vez em quando. Do lado
de fora Snout deu um latido, e o ar ficou tdo silencioso que
dava para ouvir T. Ray mastigando sua comida.

Ele comeu o peito da galinha e comegou a comer a coxa,
olhando a toda hora para mim com aquele seu olhar duro.

Fu ia dizer Entdo, e a pulseira?, mas percebi que ele ji tinha
dado a resposta, o que fez crescer dentro de mim um tipo de
tristeza fresca e suave que na verdade ndo tinha nada a ver com
a pulseira. Hoje eu acho que foi uma tristeza causada pelo
ruido do seu garfo arranhando o prato, o que aumentava a
distancia entre nds, como se eu nem estivesse na sala.

Naquela noite fiquei ouvindo os piparotes da abelha dentro
do vidro, enquanto esperava escurecer bastante para poder ir
até o pomar e desenterrar a lata com as coisas da minha mae.
Queria deitar no chd3o do pomar e deixar que ele me
envolvesse.

Quando a lua subiu para o alto do céu, sai da cama, vesti uns
shorts e um top e passei pela porta do quarto de T. Ray em
siléncio, deslizando os bragos e as pernas como se estivesse
esquiando no gelo. Ndo vi as botas dele, que costumavam ficar
jogadas no meio do hall. Quando cai, fiz tanto barulho que o
ronco de T. Ray mudou de ritmo; de inicio, parou por
completo, mas depois de trés bufadas rdpidas ele voltou a
roncar.

Desci as escadas e atravessei a cozinha. Quando senti o ar da
noite tive vontade de rir. A Lua era um circulo perfeito, tdo
cheio de luz que tudo em volta tinha um tom ambar. Sai
correndo de pés descal¢os pelo gramado.

Para chegar aonde eu queria, tinha de seguir até a oitava
fileira a esquerda do galpao do trator, depois andar mais um
pouco, contando as drvores até a de numero trinta e dois. A
lata estava enterrada na terra fofa embaixo da arvore, rasa o
suficiente para eu conseguir tird-la dali cavando com as mdos.

Quando limpei a terra da tampa e abri a lata, vi primeiro a
brancura das luvas dela, depois a foto enrolada em papel
encerado, exatamente como eu tinha deixado. Finalmente a



imagem engracada de Maria com o rosto escuro. Tirei tudo de
dentro, me espalhei entre os péssegos caidos e fiquei deitada
de barriga para baixo.

Quando olhei para cima através da copa das arvores, a
escuriddo era total, e por um instante me senti sem limites,
como se o céu fosse minha prépria pele e a lua fosse meu
coracgio batendo ali no escuro. Um raio passou, ndo em zigue-
zagues, mas em suaves pinceladas douradas pelo céu.
Desabotoei a blusa e abri-a bem para que a noite penetrasse na
minha pele, e acabei dormindo ali no meio das coisas da
minha mae, com a umidade do ar no meu peito € o céu
pontilhado de luz.

Acordei com os passos de alguém no meio das arvores. T.
Ray! Sentei-me, apavorada, e abotoei a blusa. Ouvi seus passos e
a sua respiracdo pesada e ofegante. Olhei para baixo e vi as
luvas da minha mae e as duas fotografias. Parei de abotoar a
blusa e peguei aquelas coisas, sem conseguir pensar no que
fazer, como esconder tudo aquilo. Eu tinha deixado a lata
dentro do buraco, muito longe do meu alcance.

“Lilyyyy!”, ele gritou, e eu vi sua sombra aproximar-se de
mim.

Enfiei as luvas e as fotos na cintura dos shorts, e acabei de
abotoar a blusa com dedos trémulos.

Antes que pudesse abotoar tudo, uma luz bateu no meu
rosto e la estava ele, sem camisa, segurando uma lanterna. O
facho de luz varreu tudo e me cegou quando atingiu meus
olhos.

“Quem estava aqui com vocé?”, ele gritou, iluminando
minha blusa semiaberta.

“Niiiinguém”, respondi, juntando os joelhos entre os bracos,
assustada com o que ele estava pensando. Nao conseguia olhar
muito tempo para a cara dele, grande e furiosa como a cara de
Deus.

T. Ray iluminou em volta.

“Quem estd ai?”, gritou.

“Por favor, T. Ray, eu estou sozinha aqui.”



“Levante-se agora mesmo”, ele gritou.

Eu o segui até a casa. Seus pés batiam com tanta forca no
chido que tive pena da terra escura. Ele ndo deu uma palavra
até a cozinha, e entdo tirou os graos de milho Martha White do

‘s
armario.

“Eu podia esperar isso de meninos, Lily, ndo € culpa deles,
mas esperava mais de vocé. Vocé agiu como uma vagabunda.”

Despejou os graos de milho e fez um monte no chio de
pinho do tamanho de um formigueiro.

“Venha cd e se ajoelhe.”

Eu era obrigada a me ajoelhar nesses graos desde que tinha
seis anos, mas nunca me acostumei com aquela sensac¢do de pé
de vidro debaixo da pele. Fui até 14 em passos mitdos, como se
fosse uma japonesa, e me abaixei no chdo, decidida a ndo
chorar, mas as ligrimas ja se juntavam nos meus olhos.

T. Ray sentou em uma cadeira e limpou as unhas com um
canivete. Fiquei trocando de um joelho para o outro, na
esperanca de ter um a dois segundos de alivio, mas a dor
atravessava a minha pele. Mordi o ldbio, e nesse momento senti
a imagem de madeira de Maria negra debaixo da minha blusa.
Senti o papel encerado que envolvia a foto da minha mae e as
luvas enfiadas no meu cinto, e pareceu de repente que minha
mae estava ali, encostada no meu corpo, como se ela moldasse
pontos de isolamento na minha pele, ajudando-me a absorver
toda a maldade de T. Ray.

Na manhi seguinte, acordei tarde. Assim que meus pés
tocaram no chdo eu olhei debaixo do colchdo onde tinha
escondido as coisas da minha mae: um esconderijo temporario
até eu conseguir enterrar tudo de volta no pomar.

Satisfeita ao ver que as coisas estavam a salvo, fui para a
cozinha e encontrei Rosaleen varrendo os graos de milho.

Passei manteiga numa fatia de pado Sunbeam.

Ela levantava a vassoura quando varria, levantando poeira.

“O que aconteceu?”, perguntou.

“Fui ao pomar ontem a noite e T. Ray achou que eu estava 14
com algum garoto.”



“E estava?”

“Nao”, respondi, revirando os olhos.

“Quanto tempo ele te deixou ajoelhada nesses graos?”

Dei de ombros.

“Mais ou menos uma hora.”

Ela olhou para os meus joelhos e parou de varrer. Estavam
inchados, cobertos de vergdes vermelhos, que iam inflamar
debaixo da pele.

“Olhe para vocé, menina. Olhe o que ele fez com vocé”, ela
disse.

Meus joelhos ja tinham sido torturados assim tantas vezes
que eu nem achava isso fora do comum; era apenas uma coisa
que eu tinha de aguentar de tempos em tempos, como se fosse
uma gripe qualquer. Mas de repente o olhar de Rosaleen me
chamou a atenc¢ao. Olhe o que ele fez com vocé.

Eu estava examinando os meus joelhos quando T. Ray entrou
pela porta de tras.

“Veja quem resolveu se levantar.” Entdo tirou o pao da
minha mao e jogou na tigela de racdo da Snout. “Por que vocé
ndo vai para a barraca de péssego trabalhar um pouco? Vocé
ndo ¢ Rainha por um Dia, sabia¢”

Pode parecer uma loucura, mas até aquele momento eu
achava que T. Ray provavelmente gostava um pouco de mim.
Nunca pude me esquecer do dia em que ele sorriu para mim
na igreja quando me viu cantando com o livro de hinos de
cabeca para baixo.

Olhei para a cara dele, e senti seu ar de desprezo e raiva.

“Enquanto vocé viver sob o meu teto vai fazer o que eu
mandar!”, ele gritou.

Entdo eu vou procurar outro teto, pensei.

“Entendeu?”

“Sim, senhor”, eu disse, e tinha entendido mesmo. Tinha
entendido que um novo teto seria uma maravilha para mim.

No final da tarde, peguei mais duas abelhas. Fiquei deitada
de brucos na cama, vendo-as voar dentro do vidro e dando
voltas como se tivessem tentando encontrar uma saida.



Rosaleen enfiou a cabega pela porta.

“Vocé esta bem?”

“Estou 6tima.”

“Estd na hora de eu ir embora. Diga ao seu papai que vou a
cidade amanhd em vez de vir para ca.”

“Vocé vai a cidade? Posso ir com vocé?”

“Por que quer ir 142"

“Por favor, Rosaleen.”

“Vocé vai ter de andar o dia inteiro.”

“Nao faz mal.”

“Nao vai ter muita coisa aberta, s6 a barraca de fogos e o
armazém.”

“Nao faz mal. Eu sé quero sair de casa no dia do meu
aniversario.”

Rosaleen veio me olhar de perto, parando sobre seus
tornozelos grossos:

“Tudo bem, mas vocé vai ter de pedir ao seu pai. Eu passo
aqui bem cedinho.”

Ela ainda estava perto da porta quando chamei:

“Por que vocé vai a cidade?”

Ela continuou de costas por um instante, imével. Quando se
virou, seu rosto estava suave ¢ mudado, como se ela fosse uma
outra Rosaleen. Com a mdo no bolso, os dedos procuravam
alguma coisa. Ela tirou uma folha de papel dobrada e veio
sentar-se a0 meu lado na cama. Eu esfreguei os joelhos
enquanto ela alisava o papel no colo.

Seu nome, Rosaleen Daise, estava escrito pelo menos vinte e
cinco vezes na pdgina, numa letra cursiva grande e bem-feita,
como no primeiro trabalho de casa que a gente entrega no
colégio.

“Este € o papel em que eu treino minha assinatura. No dia 4
de julho vao fazer uma votagdo na igreja dos negros. Eu vou
me registrar para votar.”

Uma sensagdo de desconforto passou pelo meu estomago. Na
noite anterior tinham dito na televisao que um homem foi



morto no Mississippi porque se registrou para votar, € eu
mesma ouvi o sr. Bussey, um dos didconos, dizer a T. Ray:

“Nao se preocupe, eles vao fazer os pretos assinarem o nome
numa letra cursiva perfeita, mas o cartdo serd recusado se
faltar um pingo no i ou se o y ndo estiver bem desenhado.”

Eu examinei as curvas do R de Rosaleen.

“T. Ray sabe o que vocé estd fazendo?”

“T. Ray ndo sabe de nada.”

Quando o sol se pds, ele entrou, suado do trabalho. Fui falar
com ele na cozinha, com os bragos cruzados na frente da blusa.

“Estou com vontade de ir a cidade com Rosaleen amanha.
Preciso comprar suprimentos higiénicos.”

Ele aceitou isso sem comentdrios. T. Ray odiava a puberdade
feminina mais do que tudo.

Naquela noite olhei para o vidro de abelhas na minha
comoda. As pobres criaturas mal se moviam no fundo,
obviamente incapacitadas de voar. Lembrei que elas tinham
saido das fendas das paredes sé por prazer. Pensei em como a
minha mae fazia trilhas de miolo de pao e marshmallow para
levar as baratas para fora de casa em vez de pisar nelas. De
certo ela ndo aprovaria ver aquelas abelhas presas num vidro.
Desatarraxei a tampa e larguei o vidro.

“Podem sair”, disse.

Mas as abelhas continuaram ali, como avides em uma pista
sem saber que tinham recebido sinal verde para decolar.
Arrastaram-se nas patinhas em volta das paredes do vidro
como se o0 mundo se resumisse nele. Dei uns tapas no vidro e
coloquei-o de lado, mas as malucas das abelhas nao
conseguiram sair.

als
P

As abelhas continuavam 14 na manhd seguinte, quando
Rosaleen apareceu. Vinha trazendo um pdo de 16 com catorze
velinhas.

“Aqui estd, feliz aniversdrio!”, ela disse. Nés nos sentamos e
comemos duas fatias com copos de leite. O leite deixou-lhe



uma marca branca no labio superior, que ela ndo se preocupou
em limpar. Mais tarde eu me lembraria que ela saiu para a
cidade com um ar determinado.

Sylvan ficava a quilometros de distincia. Nés fomos
caminhando pelo acostamento da estrada, Rosaleen andando a
um passo lento, com a escarradeira presa no dedo. As drvores
estavam cobertas de névoa, e o ar cheirava a péssegos maduros.

“Vocé estd mancando?” Rosaleen perguntou.

Meus joelhos doiam tanto que eu tinha de me esforcar para
acertar o passo com ela.

“Um pouco.”

“Por que a gente ndo senta um pouco do lado da estrada?”

“O.k. E uma boa ideia.”

Um carro passou voando, deixando um rastro de poeira.
Rosaleen suava com o calor. Secou o rosto e respirou fundo.

Noés estdvamos chegando a Igreja Batista Ebenezer, que T. Ray
e eu frequentavamos. O campandrio ficava acima de um grupo
de drvores; abaixo, os tijolos vermelhos pareciam sombrios e
frios.

“Vamos”, eu disse, dirigindo-me para a entrada.

“Para onde vocé estd indo?¢”

“N6s podemos descansar na igreja.”

O ar 14 dentro era ralo e sereno, e a luz entrava pelas janelas
laterais, nao aquelas janelas bonitas com vidros pintados, mas
vidragas leitosas que ndo davam para ver do outro lado. Fui
andando para a frente e me sentei no segundo banco, deixando
lugar para Rosaleen. Ela puxou um leque de papel da caixa do
livro de hinos e ficou olhando a figura: uma igreja branca com
uma mulher branca sorridente aparecendo na porta.

Rosaleen se abanava e eu fiquei ouvindo os pequenos jatos
de ar sairem das suas maios. Ela nunca ia a igreja, mas nas
poucas vezes que T. Ray me deixou ir até a casa dela no fundo
da mata, eu vi sua prateleira especial, com um toco de vela,
pedras de rio, uma pena vermelha, um pedago de raiz, € no
centro o retrato de uma mulher ajeitado na prateleira, sem
moldura.



A primeira vez que vi isso perguntei a Rosaleen:

“E vocé?”, pois jurava que a mulher era igualzinha a ela, com
trancas grossas, pele escura, olhos puxados, com a parte
inferior do corpo larga como uma berinjela.

“E minha mae”, ela disse.

O retrato estava com as beiradas um pouco apagadas, nos
pontos em que seus polegares o seguraram. A prateleira servia
de altar a uma religido que ela tinha criado para si, uma
mistura de adoragdo a natureza e aos ancestrais. Rosaleen tinha
deixado de ir a igreja anos atrds porque o culto comecava as
dez da manhi e sé terminava as trés da tarde, o que dava para
matar uma pessoa, ela disse.

T. Ray dizia que a religido de Rosaleen era esquisita, e que eu
devia me afastar dessas coisas. Mas eu me sentia atraida porque
achava que ela gostava de pedras de rio e penas de pica-pau, e
porque tinha um tUnico retrato da sua mae, como eu.

Uma das portas da igreja abriu, e irmdo Gerald, nosso
ministro, entrou no santuario.

“Pelo amor de Deus, Lily, o que vocé esta fazendo aqui?”

Entdo ele viu Rosaleen e comecou a esfregar a careca com
tanta agitagio que achei que ia chegar até o cranio.

“Estdvamos indo para a cidade e paramos aqui para nos
refrescar um pouco.”

Sua boca formou a palavra “Oh!”; mas ndo chegou a dizer
nada; estava preocupado olhando para Rosaleen na sua igreja, e
nesse exato momento Rosaleen resolveu cuspir na escarradeira
portatil.

E engracado como a gente esquece das regras. Ela ndo
deveria estar ali. Toda vez que havia um boato de que um
grupo de negros iria a nossa igreja no domingo de manh3d, o
didcono ficava de bragos cruzados nos degraus da igreja para
ndo deixar que entrassem. “Nds os amamos no Senhor”, dizia o
irmao Gerald, mas eles tém suas préprias casas de oracgdo.

“Hoje ¢ meu aniversdrio”, eu disse, esperando desviar a
atencdo dele para outra coisa.

“E mesmo? Meus parabéns, Lily. Quantos anos estd fazendo?”



“Catorze.”

“Pergunte se ele pode dar dois desses leques pelo seu
aniversario”, disse Rosaleen.

Ele emitiu um som fino, que pretendia ser de riso.

“Se nés déssemos um leque a todos que pedissem, a igreja
ndo teria mais nenhum.”

“Ela estava s6 brincando”, falei, me levantando. Ele sorriu
satisfeito, e foi me acompanhando até a porta, deixando
Rosaleen para tras.

Do lado de fora o céu estava cheio de nuvens, e o brilho da
luz ofuscou meus olhos. Depois que atravessamos o pdtio da
igreja, quando jd estdvamos na estrada, Rosaleen tirou dois
leques do decote do vestido e, imitando o meu ar inocente,
disse: “Oh, irmao Gerald, ela estava sé brincando”.

Chegamos em Sylvan pela parte pior da cidade. Casas velhas
feitas de blocos de cimento. Ventiladores presos nas janelas.
Jardins de terra batida. Mulheres com rolinhos rosa na cabeca.
Cachorros sem coleiras.

Depois de alguns quarteirdes nos aproximamos do posto
Esso na esquina da West Market com a Park Street, em geral
conhecida como ponto dos homens que tinham muito tempo
sobrando na vida.

Fu notei que ndo havia um sé carro abastecendo. Trés
homens estavam sentados em cadeirinhas ao lado da garagem,
com uma pe¢a de madeira compensada nos joelhos. Estavam
jogando cartas.

“Tente me vencer”’, um falou, e o carteador, de boné na
cabeca, jogou uma carta na frente dele. Depois olhou para cima
e nos viu, Rosaleen abanando-se e virando o leque de um lado
para o outro.

“Olhem o que temos aqui”, ele disse. “Aonde vocé vai, sua
negra?”

Fogos de artificio estouraram a distancia.

“Continue andando”, eu disse. “Nao ligue para ele.”

Mas Rosaleen, que tinha menos bom senso do que eu
imaginava, disse num tom de quem esta explicando uma coisa



dificil para um aluno de jardim de infincia:

“Estou indo registrar meu nome para poder votar, s6 isso.”

“Vamos embora depressa”, falei, mas ela continuou andando
no seu passo lento. O homem ao lado do carteador, com o
cabelo liso penteado para trds, pOs as cartas na mesa e disse:
“Vocé ouviu isso? Nés temos uma cidada-modelo aqui”.

Eu ouvi o som do vento passando pela rua por trds de nds e
indo parar na sarjeta. Continuamos andando, mas os homens
empurraram a mesa improvisada e foram para a calcada
esperar por nds, como se fossem espectadores em uma parada
e nés fossemos a atragio.

“Vocé ja viu alguém tdo preto?”, disse o carteador.

E o homem do cabelo penteado para trds falou: “Nao, e
também nunca vi uma pessoa tio gorda”.

E claro que o terceiro homem sentiu-se obrigado a dizer
alguma coisa, entdo olhou para Rosaleen, que continuava
imperturbdvel segurando o leque com a figura da mulher
branca, e disse: “Onde vocé arranjou esse leque, negra?”.

“Eu roubei da igreja”, ela respondeu. Com a maior
simplicidade.

Eu desci uma vez de jangada pelo rio Chattooga com meu
grupo da igreja, e foi a mesma sensagdo que tive naquele dia: a
sensacdo de estar sendo levada pela correnteza, por um
turbilhdo de acontecimentos que eu ndo podia reverter.

Aproximando-se dos homens, Rosaleen levantou a
escarradeira cheia de cuspe preto e calmamente despejou tudo
nos sapatos deles, movimentando a mio em circulos como se
estivesse escrevendo seu nome — Rosaleen Daise — como
tinha treinado.

Durante um segundo eles ficaram olhando aquela meleira
parecendo Oleo de carro nos sapatos. Piscaram, tentando
registrar o fato. Depois nos encararam e vi que a expressio
deles passava da surpresa para o 6édio, e depois para a furia.
Voaram para cima dela, e tudo comegou a rodar. L4 estava
Rosaleen, agarrada por eles e empurrada de um lado para
outro, sacudindo os homens com seus bracos como podia, e



eles gritando para que ela se desculpasse e limpasse os sapatos
deles.

“Limpem vocés!” Foi s6 o que eu ouvi, varias vezes. Depois
os piados de passarinhos, agudos como agulhas, vindos dos
galhos mais baixos das arvores e o cheiro de pinho, nesse
momento eu soube que para o resto da vida eu ndo suportaria
aquele cheiro.

“Chame a policial”, gritou o carteador para um outro
homem.

A essa altura Rosaleen estava estatelada no chio, torcendo os
dedos nas moitas da grama. O sangue escorria de um corte
abaixo do seu olho, descendo pelo queixo como lagrimas.

Quando o guarda chegou, disse que nds tinhamos de entrar
no banco traseiro do seu carro.

“Vocé estd presa”, falou para Rosaleen. “Agressdo, roubo e
perturbacio da ordem publica.” Depois se virou para mim.
“Quando chegarmos na delegacia, vou telefonar para seu pai
vir buscar vocé.”

Rosaleen entrou no carro e deslizou pelo banco. Eu deslizei
pelo banco também e me sentei ao seu lado.

A porta se fechou. Tao silenciosa que sé se sentiu o estalo do
ar, e era estranho como um ruido tao ténue como aquele péde
cair sobre o mundo inteiro.



Ao deixar o ninho antigo, o enxame normalmente voa sé uns poucos
metros e para. As abelhas exploradoras procuram um lugar
apropriado para comegar a nova colonia. Finalmente, um local é
encontrado e todo o enxame voa para ld.

Bees of the World

O policial que nos levou para a cadeia era o sr. Avery Gaston,
mas os homens do posto Esso o chamavam de Sapato. Um
apelido intrigante, pois ndo havia nada de especial com os seus
sapatos nem com seus pés, que eu pudesse ver. A Unica coisa
nele que chamava a atencdo eram as orelhas muito pequenas,
orelhas de crianca, que mais pareciam damascos. Fixei meus
olhos nelas do banco de trads e fiquei pensando por que ndo o
chamavam de Orelhas.

Os trés homens nos seguiram em uma picape com uma
estante de armas dentro. Ficaram colados no nosso para-
choque e buzinavam a toda hora. Eu dava um pulo cada vez
que a buzina tocava, € Rosaleen dava uma palmadinha na
minha perna. Em frente a Western Auto os homens
comecaram uma brincadeira de emparelhar conosco gritando
coisas pela janela, mas nés nao ouviamos quase nada porque 0s
vidros do carro estavam fechados. Reparei que os bancos de
trds do carro de policia ndo tém manivela nas portas nem nas
janelas, portanto foi uma benc¢do irmos para a policia torrando
de calor, e vendo os homens gritarem coisas que felizmente
nao conseguiamos entender.

Rosaleen olhava para a frente, agindo como se os homens
fossem moscas insignificantes zumbindo na porta telada. Eu
era a Unica que percebia que suas coxas tremiam, pois o
assento de trds parecia uma cama vibratdria.



“Sr. Gaston”, eu disse “aqueles homens nio estdo vindo
conosco, estio?”

O sorriso dele apareceu no espelho retrovisor.

“Nao posso saber o que homens tdo enfurecidos pretendem
fazer.”

Antes da Main Street eles se cansaram da brincadeira e
foram embora. Respirei aliviada, mas quando chegamos no
terreno baldio atrds da delegacia eles estavam esperando nos
degraus dos fundos. O carteador batia com uma lanterna na
palma da mao. Os outros dois seguravam nossos leques da
igreja, virando-os de um lado para o outro.

Quando saimos do carro, o sr. Gaston algemou Rosaleen e
prendeu seus bracos nas costas. Eu fui andando tao perto dela
que sentia o vapor do calor emanando da sua pele.

Ela parou a dez metros dos homens e recusou-se a dar mais
um passo.

“Olhe aqui, ndo me obrigue a pegar minha arma”, disse o sr.
Gaston. Em geral a policia de Sylvan s6 andava armada quando
era chamada para matar cascavéis encontradas nos jardins.

“Vamos, Rosaleen”, eu disse. “O que eles podem fazer com
voceé se a policia estd aqui¢”

Foi entdo que o carteador levantou a lanterna acima da
cabeca e abaixou-a com toda a forca na testa de Rosaleen. Ela
caiu de joelhos.

Nio lembro de ter gritado, mas logo em seguida sé consegui
ver o sr. Gaston tapando minha boca com a mio.

“Quietinha”, disse ele.

“Talvez agora vocé queira se desculpar”, falou o carteador.
Rosaleen tentou se levantar, mas sem a ajuda das maos ficava
dificil. Eu e o sr. Gaston tivemos que ajudar para ela ficar de
pé.
“Seu rabo preto vai pedir desculpas de uma forma ou de
outra”, disse o carteador, aproximando-se de Rosaleen.

“Calma ai, Franklin”, disse o sr. Gaston, nos levando para a
porta. “Agora nao € hora para isso.”



“Eu ndo vou descansar enquanto ela nio se desculpar.” Foi a
ultima coisa que eu o ouvi gritar antes de entrarmos na cadeia,
onde eu senti um impulso irresistivel de me ajoelhar e beijar o
chao.

A Unica imagem que eu tinha das cadeias era dos filmes de
caubdi, e aquela ali era muito diferente. Para comecar, era
pintada de rosa e tinha cortinas estampadas na janela. E que
nds tinhamos entrado pelo alojamento do carcereiro. A mulher
do sr. Gaston veio da cozinha, untando uma forma para assar
pao.

“Vocé tem mais duas bocas para alimentar”, disse o sr.
Gaston, e ela voltou a trabalhar sem um sorriso de
solidariedade.

Ele nos levou para a parte da frente, onde havia duas fileiras
de celas, todas vazias. O sr. Gaston tirou as algemas de Rosaleen
e lhe passou uma toalha do banheiro. Ela pressionou a toalha
na cabecga, enquanto ele preenchia papéis em uma mesa e
procurava umas chaves na gaveta de um arquivo.

As celas da cadeia cheiravam a bebida. Ele nos colocou na
primeira cela da primeira fileira, onde alguém tinha escrito
“Trono da Merda” em um banco preso na parede. Nada parecia
real. NOs estamos na cadeia, pensei. Nds estamos na cadeia.

Quando Rosaleen tirou a toalha da cabega, eu vi um corte de
quase trés centimetros por cima da sobrancelha inchada.

“Estd doendo muito?”, perguntei.

“Um pouco.” Ela deu a volta na cela duas ou trés vezes antes
de se afundar no banco.

“T. Ray vai nos tirar daqui”, eu disse.

“Ahaamm.”

Ela nd3o deu mais uma palavra até o sr. Gaston abrir a porta
da cela, meia hora depois.

“Vamos”, ele disse. Rosaleen ficou esperancosa por um
instante. Realmente comecgou a se levantar. Mas ele sacudiu a
cabeca. “Vocé ndo vai a lugar nenhum, sé a menina.”

Na porta, eu agarrei a barra da cela como se fosse um osso
do brago de Rosaleen.



“Eu vou voltar. Estd bem?... Estd bem, Rosaleen?”

“V4, eu me arrumo.”

A expressdo sombria do seu rosto quase acabou comigo.

A agulha do velocimetro do caminhdo de T. Ray mexia tanto
que eu ndo sabia se estava apontado para setenta ou oitenta.
Debrucado sobre o volante, ele apertava o pé no acelerador,
tirava um pouco o pé e depois acelerava de novo. O pobre
caminhdo chacoalhava a tal ponto que eu achei que o capd
voaria e decapitaria os pinheiros da estrada.

Imaginei que T. Ray estava indo tdo depressa para casa para
comecar imediatamente a construir pirdmides de grios de
milho por todo canto: uma camara de tortura de graos
comestiveis, onde eu iria de uma pilha para outra, de joelhos,
durante horas sem fim, me levantando apenas para ir ao
banheiro. Eu ndo me importava. Sé conseguia pensar em
Rosaleen na cadeia.

Olhei para ele de lado e perguntei:

“E Rosaleen? Vocé precisa tirar ela de 14...”

“Vocé teve sorte de ter saido!”, ele gritou.

“Mas ela ndo pode ficar 14...”

“Ela cuspiu no sapato de trés homens brancos! O que achava
que iria acontecer? E logo em Franklin Posey! Francamente!
Serd que ndo podia ter escolhido uma pessoa normal? Nao ha
ninguém em Sylvan que odeie mais os negros do que ele. Para
ele, é¢ mais facil matar a Rosaleen do que olhar para ela.”

“Vocé estd exagerando. Ele ndo mataria realmente a Rosaleen.”

“O que eu quero dizer é que ndo ficaria surpreso se ele a
matasse.”

Senti meus bracos enfraquecerem. Franklin Posey era o
homem da lanterna e ele mataria Rosaleen. Mas no fundo eu ja
sabia disso, antes mesmo de T. Ray falar alguma coisa.

Fle me seguiu pela escada. Subi bem devagar de propdsito,
sentindo a raiva de repente crescer dentro de mim. Como ¢é
que ele podia deixar Rosaleen assim na cadeia?

Quando entrei no meu quarto ele parou na porta.



“Tenho de preparar a folha de pagamento dos catadores de
péssego. Vocé esta proibida de sair do quarto. Entendeu? Fique
sentada ai pensando no que vou fazer com vocé quando voltar.
Pense bem nisso.”

“Niao tenho medo de vocé”, eu disse, quase sem respiracao.

Ele ja estava saindo, mas se virou para mim.

“O que foi que vocé disse?”

“Nao tenho medo de voce”, repeti, mais alto ainda. Uma
espécie de atrevimento se soltou em mim, uma coisa que estava
trancada no meu peito.

Ele veio na minha dire¢do e levantou a mao como se fosse
me dar um tapa na cara.

“E bom tomar cuidado com o que diz.”

“Pode me bater!”, gritei.

Quando ele deu o golpe, desviei o rosto. T. Ray errou o alvo.

Corri e pulei para o meio da cama, arfando.

“Minha mae nunca vai deixar vocé me bater de novo!”, gritei.

“Sua mae?” O rosto dele estava vermelho. “Vocé acha que
aquela maldita mulher ligava para vocé?”

“Minha mie me amava!”, eu disse chorando.

Ele jogou a cabecga para trds e deu um riso amargo e forcado.

“Na-ndo tem graca nenhuma”, gaguejei.

Ele investiu para a cama, apoiando-se no colchdo com os
punhos, o rosto tdo perto de mim que eu podia ver os
buraquinhos minusculos por onde sua barba crescia. Desviei o
corpo para trds, sobre os travesseiros, € minhas costas bateram
na cabeceira.

“Ndo tem graca?”, ele gritou. “Ndo tem graga? Foi a coisa mais
engracada que jd ouvi: vocé pensa que sua mae é seu anjo da
guarda.” E deu outra risada. “Aquela mulher nunca te deu a
menor aten¢do.”

“Isso ndo é verdade”, reagi. “Nao é!”

“E como ¢ que vocé sabe?”, ele disse, ainda debrucado sobre
mim. Um resto de sorriso ainda puxava os cantos de sua boca.

“Eu te odeio!” Gritei.

Ele parou de rir imediatamente. Seu corpo se enrijeceu.



“Sua filha da puta!”, disse. A cor sumiu dos ldbios dele.

De repente fiquei gelada, como se alguma coisa perigosa
tivesse entrado no quarto. Olhei pela janela e senti um tremor
na espinha.

“Preste bem atencdo!”, ele falou, com a voz muito calma. “A
verdade é que sua pobre mie fugiu e largou vocé. No dia em
que ela morreu tinha voltado para pegar as coisas dela, sé isso.
Vocé pode me odiar, mas foi ela que te largou.”

O quarto ficou em siléncio absoluto.

Ele espanou alguma coisa da sua camisa e se encaminhou
para a porta.

Depois que ele saiu eu ndo me mexi, a ndo ser para
acompanhar com os dedos os raios de luz sobre a cama. O
barulho das botas dele descendo as escadas foi sumindo. Peguei
os travesseiros debaixo da colcha e coloquei-os a minha volta,
como se estivesse fazendo uma boia para me manter flutuando.
Eu podia entender que ela tivesse deixado T. Ray. Mas me
deixar? Isso me afundaria para o resto da vida.

O vidro das abelhas estava na mesinha de cabeceira, vazio.
Em algum momento elas finalmente tinham conseguido voar
para fora. Peguei o vidro com as duas mdos, € entdo
explodiram as lagrimas que eu vinha retendo parece que havia
anos.

Sua pobre mde fugiu e largou vocé. No dia em que ela morreu tinha
voltado para pegar as coisas dela, so isso.

Meu Deus, faga com que ele retire o que disse.

As lembrangas tomaram conta de mim. A mala no chdo. A
briga dos dois. Meus ombros comecaram a tremer de forma
estranha e incontroldvel. Prendi o vidro entre os seios na
esperanca de me acalmar, mas ndo conseguia parar de tremer,
nao conseguia parar de chorar, fiquei assustada, como se
tivesse sido atropelada por um carro que nao tinha visto passar
e estivesse deitada do lado da estrada, tentando compreender o
que tinha acontecido.

Sentei-me na beira da cama, relembrando daquelas palavras
sem cessar. Toda vez que as repetia sentia um aperto no



coragao.

Ndo sei quanto tempo fiquei sentada ali, sentindo-me
devastada. Finalmente fui até a janela e fiquei olhando os
pessegueiros que se estendiam na direcdo da Carolina do
Norte, com os galhos cobertos de folhas e levantados para o
alto, como que fazendo uma suaplica. O resto era o céu, o ar € 0
espaco solitdrio.

Olhei para o vidro das abelhas, ainda apertado na minha mao
e vi minhas lagrimas no fundo. Abri a tela da janela e joguei as
lagrimas fora. O vento as levou e espalhou-as pelo gramado.
Como ela pbde me deixar? Fiquei ali varios minutos olhando o
mundo, tentando compreender. Os passarinhos cantavam, tao
perfeitos.

Foi entdo que veio a minha cabecga a ideia. E se minha mde ndo
tinha me deixado? E se T. Ray tivesse inventado isso para me castigar?

Fiquei quase tonta de alivio. Era isso. Tinha de ser isso. Meu
pai era um verdadeiro Thomas Edison quando se tratava de
inventar castigos. No dia em que eu fui malcriada ele disse que
minha coelhinha Mademoiselle tinha morrido; eu chorei toda
a noite, e na manhad seguinte descobri que ela estava viva e
muito sauddvel na sua gaiola. Ele tinha de estar inventando isso
agora. Algumas coisas ndo eram possiveis neste mundo. Ndo
era possivel uma crianga ter pais que se recusavam a ama-la. O
pai ou a mae talvez, mas os dois, pelo amor de Deus.

Com certeza era como ele tinha dito antes: ela estava
limpando o closet no dia do acidente. As pessoas viviam
limpando os seus closets.

Respirei fundo para me acalmar.

Eu nunca tinha tido um momento de verdadeira
religiosidade, nunca tinha ouvido uma voz dentro de mim, que
ndo a minha falando com tanta sinceridade que as palavras
brilhavam nas drvores e nas nuvens, mas tive aquele momento
exatamente ali, no meu proprio quarto. Ouvi uma voz dizer,
Lily Melissa Owens, seu vidro estd aberto.

Em uma questdo de segundos, soube exatamente o que eu
deveria fazer: ir embora. Eu tinha que fugir de T. Ray, que ja



devia estar voltando para fazer comigo sé Deus sabia o qué.
Além disso, precisava tirar Rosaleen da cadeia.

O relogio marcava 14h40. Eu precisava de um plano soélido,
mas ndo podia me dar ao luxo de sentar para pensar. Peguei
minha sacola de lona grossa cor-de-rosa, que eu reservava para
passar a noite fora se alguém me convidasse. Peguei os trinta e
oito ddlares que tinha recebido vendendo péssegos e enfiei na
sacola, junto com as minhas sete melhores calcinhas, que
tinham os dias da semana bordados na parte de trds. Coloquei
dentro meias, cinco shorts, tops, uma camisola, xampu, escova,
pasta de dente, escova de dente, eldstico de cabelo, vigiando a
janela todo o tempo. O que mais? Peguei o mapa que estava
grampeado na parede, sem nem me preocupar em tirar as
tachinhas.

Levantei o colchio e tirei o retrato da minha maie, as luvas e
a imagem de madeira de Maria negra, e enfiei na sacola
também.

Arranquei uma folha do caderno de inglés do ano anterior e
escrevi um bilhete curto e direto: Caro T. Ray, ndo precisa me
procurar. Lily. P. S.: gente mentirosa como vocé deve apodrecer no
inferno.

Fui até a janela e vi T. Ray chegando do pomar, com os
punhos cerrados e a cabegca para a frente, como um touro
querendo chifrar alguma coisa.

Coloquei o bilhete em cima da comoda e fiquei parada um
instante no meio do quarto, pensando se algum dia eu o veria
de novo.

“Adeus”, disse, sentindo uma pontinha de tristeza no
coragao.

Do lado de fora, espiei pelo vao da trelica que rodeava a casa.
Espremendo-me através dela, fiquei invisivel no meio da luz
violeta e do ar rarefeito.

As botas de T. Ray pisavam forte pelo pomar.

“Lily! Li-lyyyyyyyyyyy!” Ouvi seus gritos atravessarem a
madeira do chdo da casa. De repente percebi Snout farejando o



lugar onde eu me enfiara. Tentei me esconder melhor na
escuriddo, mas ela sentiu meu cheiro e comecou a latir.

T. Ray apareceu com o meu bilhete na mao, gritou para
Snout parar de latir e entrou no caminhao, deixando um rastro
de fumaca na entrada da casa.

Caminhando pela faixa cheia de mato ao longo da estrada
pela segunda vez naquele dia, fui pensando como os catorze
anos tinham me tornado mais velha. Em algumas horas eu me
sentia com quarenta anos.

A estrada estava vazia até onde minha vista alcangava, e o
vapor do calor tornava o ar ondulado em alguns pontos. Se eu
conseguisse libertar Rosaleen — um “se” tdo grande que podia
se tratar do planeta Jupiter — para onde irfamos?

De repente me veio uma ideia. Tiburon, Carolina do Sul. E
claro. A cidade escrita atrds da imagem de Maria negra. Eu ndo
andava planejando ir até 14 um dia desses? Fazia todo sentido:
minha mie tinha estado 14. Ou entdo conhecia pessoas 14 que
tinham tido a gentileza de lhe mandar uma bonita imagem da
maie de Jesus. E quem se lembraria de nos procurar 14¢

Agachei-me ao lado da vala e desdobrei o mapa. Tiburon era
um pontinho ao lado da grande estrela vermelha de Coltmbia.
T. Ray iria me procurar na estacdo de onibus, entdo Rosaleen e
eu teriamos de pedir carona na estrada. Seria muito dificil? Era
sO ficar com o dedo esticado até alguém ficar com pena e parar
O carro.

A pouca distincia da igreja, o irmdo Gerald passou no seu
Ford branco. Eu vi as luzes do freio acenderem. Ele deu
marcha a ré.

“Achei que era vocé”, ele disse pela janela. “Aonde vocé vai?”

“Vou até a cidade.”

“De novo? Para que a sacola?”

“Eu... estou levando umas coisas para Rosaleen. Ela estd na
cadeia.”

“E, eu sei”, ele disse, abrindo a porta do carona. “Entre,
também estou indo para 14.”



Eu nunca tinha entrado no carro de um pastor. Nao que eu
esperasse ver uma tonelada de Biblias empilhadas no banco de
trds, mas fiquei surpresa ao ver que era como o carro de
qualquer outra pessoa.

“O senhor vai ver a Rosaleen?”

“A policia me telefonou pedindo para eu apresentar queixa
por ela ter roubado propriedade da igreja. Eles disseram que
ela pegou uns leques 14. Vocé sabia disso?”

“Foram s6 dois leques...”

Imediatamente ele assumiu a voz usada no pulpito.

“Aos olhos de Deus nao importa se foram dois ou duzentos
leques. Roubo € roubo. Ela perguntou se podia levar os leques
e eu disse que ndo, em tom bem claro. Mas ela levou assim
mesmo. E isso é pecado, Lily.”

Gente religiosa sempre me dava nos nervos.

“Mas Rosaleen ¢ surda de um ouvido”, falei. “Acho que ela
ndo ouviu o que o senhor falou. Estd sempre fazendo esse tipo
de coisa. T. Ray diz, ‘Passe duas camisas minhas’ e ela passa
todas as camisas.”

“Um problema de audi¢do. Bom, eu ndo sabia disso.”

“Rosaleen nunca roubaria nada.”

“Eles disseram que ela atacou uns homens no posto Esso.”

“Nao foi bem assim. Ela estava cantando seu hino favorito,
‘Vocé estava 14 quando crucificaram o meu Senhor?’. Eu acho
que aqueles homens ndo sdo cristdos, irmdo Gerald, porque
gritaram para ela parar com aquela baboseira de Jesus.
Rosaleen disse: ‘Vocés podem me xingar, mas ndo podem
blasfemar contra Jesus’. Mas eles continuaram. Entdo ela jogou
o cuspe da sua escarradeira de bolso no sapato deles. Pode ser
que estivesse errada, mas na cabeca dela estava defendendo
Jesus.” Eu suava em bicas nas costas e nas coxas.

O irmdo Gerald mordeu os labios. Dava para ver que ele
estava realmente considerando o que eu tinha dito.

O sr. Gaston estava sozinho no posto policial, comendo
amendoins cozidos em sua mesa quando o irmdo Gerald e eu



atravessamos a porta. Sendo o tipo de pessoa que era, O Sr.
Gaston tinha o chao cheio de cascas de amendoim.

“Sua preta ndo esta aqui”, ele disse, olhando para mim.
“Levei-a para o hospital para dar uns pontos. Ela caiu e bateu a
cabeca.”

Caiu uma ova. Tive vontade de jogar seus amendoins cozidos
contra a parede.

Nao consegui me calar e gritei para ele:

“O que o senhor quer dizer com ela caiu e bateu a cabega?”

O sr. Gaston olhou para o irmdo Gerald com aquele olhar de
entendimento que os homens trocam quando uma mulher se
mostra um pouco histérica.

“Vamos, se acalme”, disse para mim.

“Nao vou me acalmar enquanto nio souber se ela estd
passando bem”, respondi, em voz mais calma, mas ainda
tremendo um pouco.

“Ela estd bem. Foi apenas uma pequena batida. Espero que
ela saia de la no fim da tarde. O médico quer que fique em
observacdo por algumas horas.”

Enquanto o irmao Gerald explicava que ndo podia assinar os
papéis da queixa uma vez que Rosaleen era quase surda, me
dirigi para a porta.

O sr. Gaston me lancou um olhar de adverténcia.

“Deixamos um guarda de plantdo tomando conta dela no
hospital e ele ndo vai deixar ninguém entrar, de modo que
vocé pode voltar para casa, estd entendendo?”

“Esta certo, senhor. Estou indo para casa.”

“Faca isso”, ele disse. “Porque se eu souber que vocé se
aproximou do hospital, vou chamar seu pai novamente.”

O Hospital Memorial de Sylvan era um prédio baixo de
tijolinhos, com uma ala para brancos e outra para negros.

Passei por um corredor deserto que exalava varios tipos de
cheiros. Cravos, gente velha, dlcool hospitalar, desinfetante de
banheiro, gelatina vermelha. Na ala dos brancos havia
apareclhos de ar-condicionado projetados para fora das janelas,



mas ali sé havia ventiladores movimentando o ar de um lado
para o outro.

Um policial estava debrucado na mesa de recep¢do da
enfermagem. Parecia um rapaz recém-saido do colégio, que
tinha sido reprovado em fisica e estava conversando com o0s
balconistas que fumavam no intervalo. Conversava com uma
moca de branco. Uma enfermeira, pensei, mas ela ndo parecia
muito mais velha que eu.

“Eu termino meu plantdo as seis horas”, ele disse. Ela ficou
ali sorrindo e colocou uma mecha de cabelo para tras da
orelha.

No outro lado do corredor havia uma cadeira vazia junto a
porta de um dos quartos, com um quepe de policia em cima.
Eu corri até 1d e vi a placa na porta: é proibido visitas. Entrei
na mesma hora.

Eram seis leitos, todos vazios, a ndo ser o ultimo ao lado da
janela. Os lengdis tentavam cobrir um grande volume embaixo.
Larguei minha sacola no chio e perguntei: “Rosaleen?”.

Uma atadura de gaze do tamanho de uma fralda estava
enrolada na cabega dela, e seus pulsos estavam amarrados na
grade da cama.

Quando ela me viu ali comecou a chorar. Durante todos
aqueles anos em que ela cuidou de mim, eu nunca tinha visto
uma s6 lagrima em seus olhos. Agora a barragem estava aberta.
Mexi no seu brago, na perna, na bochecha e na mao.

Quando suas glandulas lacrimais finalmente ficaram
exaustas, eu disse:

“O que fizeram com vocé?”

“Depois que vocé saiu o policial chamado Sapato deixou
aqueles homens entrarem para me obrigar a pedir desculpa.”

“Eles bateram em vocé de novo?”

“Dois me seguraram pelos bragos e o outro me bateu, aquele
da lanterna, dizendo ‘Preta, peca desculpas’. Como eu nao pedi,
ele veio em cima de mim e me bateu até que o policial disse
que bastava. Mas eu ndo pedi desculpas.”



Eu queria que aqueles homens torrassem no inferno
pedindo dgua gelada, mas fiquei com raiva de Rosaleen
também. Por que vocé ndo se desculpou? Talvez Franklin Posey tivesse
batido em vocé sé um pouco. Com isso ela tinha garantido que eles
voltariam.

“Vocé tem que sair daqui”, eu disse, soltando seus pulsos.

“Nao posso sair sem mais nem menos. Ainda estou presa.”

“Se ficar aqui, aqueles homens vdo voltar para te matar.
Estou falando sério. Eles vao te matar, como fizeram com
aqueles negros no Mississippi. Até T. Ray disse isso.”

Quando ela se sentou, a camisola do hospital subiu até suas
coxas. Ela puxou-a para os joelhos, mas a roupa subiu de novo
como se fosse eldstica. Eu encontrei o vestido dela no armdrio
e lhe dei.

“Isso ¢ loucura”, ela disse.

“Vista a sua roupa. Vista logo, estd bem?¢” Rosaleen passou o
vestido pela cabeca e ficou ali com a atadura cobrindo sua
testa.

“Essa atadura tem que sair”, eu disse. Soltei um pouco o
pano e vi duas fileiras de pontos. Depois, fazendo sinal para ela
ficar bem quieta, abri a porta para ver se o policial tinha
voltado para a cadeira.

Ele ja estava 1. Seria pedir demais que ele ficasse flertando
com a enfermeira até que nds conseguissemos sair dali. Fiquei
parada um instante, tentando pensar em algum tipo de plano,
depois abri a sacola, tirei o dinheiro do péssego e umas moedas
soltas.

“Vou tentar me livrar dele. Volte para a cama, para o caso de
ele olhar.”

Rosaleen me fitou com os olhos inchados.

“Meu Deus!”, ela disse.

Quando sai no corredor, ele deu um pulo da cadeira.

“Vocé nao devia estar af dentro.”

“Eu sei disso. Estou procurando a minha tia. Eu jurava que
tinham me dito que ela estava no quarto 102, mas 1d dentro
tem s uma negra.” Sacudi a cabeca, fingindo estar confusa.



“Vocé estd perdida. Deve ir para a outra ala do prédio. Aqui é
a secdo de pretos.”

Dei um sorriso: “Oh!”.

Na ala dos brancos do hospital encontrei um telefone
publico ao lado de uma sala de espera. Consegui o nimero do
hospital com a telefonista de Informacdo e disquei para a
recepc¢do de enfermagem da ala dos pretos.

Pigarreei e disse: “Aqui é a mulher do carcereiro da
delegacia”, para a mog¢a que atendeu o telefone. “O sr. Gaston
pediu para o policial que estd ai voltar para a delegacia. O
pastor estd trazendo uns papéis para o sr. Gaston assinar, e ele
teve de sair. Entdo, eu gostaria que ele viesse para cd
imediatamente...”

Parte de mim dizia essas palavras e parte ouvia o que era
dito, enquanto eu pensava que deveria estar em um
reformatério ou lar para meninas delinquentes juvenis, para
onde eu provavelmente iria em breve.

Ela repetiu todo o recado para ver se tinha entendido bem.
Ouvi seu suspiro do outro lado da linha: “Pode deixar que eu
falo com ele”.

Ela vai falar com ele. Eu ndo conseguia acreditar.

Voltei depressa para a ala dos negros, me escondi por tras do
bebedouro e ouvi a moga de branco dar o recado para ele,
gesticulando muito. Vi o policial vestir o quepe, atravessar o
corredor e sair pela porta.

Quando Rosaleen e eu saimos do quarto, olhei para a
esquerda e para a direita. Nés tinhamos de passar pela
recepcdo da enfermaria, mas a moca de branco parecia
preocupada, sentada com a cabeca abaixada, escrevendo alguma
coisa.

“V& andando como se fosse uma visita”, eu disse para
Rosaleen.

Estavamos perto da mesa da recep¢do quando a moga parou
de escrever e levantou-se.

“Que merda”, falei. Agarrei o bragco de Rosaleen e entrei com
ela no quarto de um paciente.



Uma mulher velhinha com o rosto que nem uma amora
preta estava deitada na cama, parecendo um passarinho. Abriu
a boca redonda quando nos viu e estirou a lingua para fora.

“Preciso de um pouco de dgua”, ela disse. Rosaleen despejou
um pouco da dgua de uma jarra num copo € passou-o para a
mulher, e eu fiquei agarrada a minha sacola olhando pela porta
aberta.

Vi a mocga desaparecer em um quarto préximo dali,
carregando uma espécie de garrafa de vidro.

“Vamos”, falei para Rosaleen.

“Vocés ja tém de ir?”, perguntou a velhinha.

“TJ4, mas eu provavelmente vou voltar antes do final do dia”,
Rosaleen falou, mais por minha causa do que pela mulher.

Dessa vez ndo foi preciso andar como se féssemos visitas,
passamos correndo para sair do hospital. Do lado de fora
peguei a mao de Rosaleen e a puxei até a calgada.

“Como vocé ji pensou em tudo, acho que sabe para onde
estamos indo”, ela disse com um tom de reprovacao.

“Nos vamos para a rodovia 40 pegar uma carona para
Tiburon, na Carolina do Sul. Pelo menos vamos tentar.”

Atravessamos o parque da cidade, descemos por uma aleia na
direcdo da Lancaster Street, andamos trés quarteirdes até a May
Pond Road e chegamos ao terreno baldio por trds do armazém
Glenn.

Vagamos entre umas plantas roxas de talo alto, no meio das
libélulas e de um cheiro de jasmim tdo forte que quase dava
para vé-lo circulando no ar como fumaga dourada. Ela nfo
perguntou por que estivamos indo para Tiburon nem eu
contei. O que perguntou foi: “Quando vocé comegou a falar
‘que merda’?”.

Eu ndo costumava dizer palavrdes, embora tivesse ouvido
muitos de T. Ray e lido varios nos banheiros publicos.

“Eu jad tenho catorze anos, e acho que posso falar como
quiser.” E tive vontade de xingar naquele mesmo minuto.

“Merda”, falei.



“Merda, fogo do inferno, danagdo e filho da puta”, disse
Rosaleen, parando em cada palavra como se houvesse uma
batata-doce na sua boca.

No6s ficamos ao lado da rodovia 40, na sombra projetada por
um cartaz desbotado dos cigarros Lucky Strike. Levantei o
dedo polegar pedindo carona, mas todos os carros aumentavam
a velocidade quando nos viam.

Um negro que dirigia uma caminhonete Chevrolet velha
cheia de meldes teve pena de nds. Eu entrei primeiro e fiquei
meio imprensada depois que Rosaleen sentou-se na janela.

O homem disse que estava indo visitar a irmad em Columbia
e que ia levar os meldes para o mercado estadual de
produtores. Eu disse que estdvamos indo para Tiburon visitar
minha tia, e que Rosaleen vinha comigo para ajudar na casa.
Nao parecia verdade, mas ele aceitou a histéria.

“Posso deixar vocés a seis quilometros de Tiburon”, ele falou.

O podr do sol ¢ a luz mais triste que existe. NOs viajamos um
longo tempo com essa luz, em siléncio, a ndo ser pelos grilos e
sapos que anunciavam o crepusculo. Olhei pela janela quando
o céu comegou a escurecer.

O fazendeiro ligou o rddio e a voz das Supremes invadiu a
cabine da caminhonete com “Baby, baby, where did our love
go?”. Nao hd nada como uma musica sobre o amor perdido
para nos lembrar que todas as coisas preciosas podem
desaparecer com facilidade de onde foram postas com tanto
cuidado. Encostei a cabe¢a no brago de Rosaleen. Queria que
ela fizesse a vida voltar para o lugar, mas suas maos
continuaram inertes no seu colo.

Cento e cinquenta quilémetros depois de termos subido na
caminhonete, o fazendeiro parou no acostamento da estrada,
ao lado de uma placa que dizia TIBURON 6 QUILOMETROS.
Apontava para a esquerda, para uma estrada que fazia uma
curva na escuriddo prateada. Ao descer da caminhonete,
Rosaleen perguntou se nos podiamos ganhar um daqueles
meldes para comer no jantar.

“Peguem dois”, disse 0 homem.



Nés esperamos em siléncio, sem nos mexermos, até a luz
traseira da caminhonete parecer um inseto na estrada. Eu
tentava ndo pensar em como estdvamos tristes e perdidas. Ndo
tinha certeza se aquilo era melhor do que a vida com T. Ray, ou
a vida na prisdo. Ndo havia uma alma viva a volta para nos
ajudar. Ainda assim eu me sentia viva, como se todas as células
do meu corpo tivessem dentro uma pequena chama
queimando com tanta forca que chegava a doer.

“Pelo menos temos lua cheia”, eu disse para Rosaleen.

Comec¢amos a caminhar Quem pensa que o campo ¢
silencioso é porque nunca viveu nele. Trés sapos ja bastam para
a gente querer poOr algodao nos ouvidos.

Fomos caminhando, fingindo que estdvamos num dia
comum. Rosaleen disse que a colheita de meldo, do fazendeiro
que nos tinha dado carona, parecia ter sido boa. Eu disse que
era incrivel ndo termos sentido ainda nenhum mosquito.

Quando chegamos a uma ponte com dgua correndo abaixo,
decidimos descer até o riacho e descansar na margem durante
a noite. Era um universo diferente ali em baixo, a dgua
salpicada pelo brilho da luz com trepadeiras enroscadas entre
os pinheiros como se fossem redes gigantescas. Eu me lembrei
da floresta dos Irmdos Grimm, e me senti envolvida pelo
mesmo nervosismo que sentia quando abria as paginas dos
contos de fadas, onde as coisas fantdsticas podiam acontecer:
nunca se sabe.

Rosaleen abriu os meldes jogando-os contra uma pedra do
riacho. Comemos toda a fruta, deixando s6 a casca; depois
pusemos as miaos em concha e bebemos agua, sem nos
importar com as algas e girinos, ou se o gado usava aquele
riacho como banheiro. Depois nos sentamos na margem e
olhamos uma para a outra.

“Eu s6 quero saber por que de todos os lugares do mundo
vocé escolheu Tiburon”, ela resmungou. “Nunca ouvi falar
desse lugar.”

Embora estivesse escuro, tirei da sacola a imagem de Maria
negra e passei para ela.



“Pertencia a minha mae. Atras estd escrito Tiburon, Carolina
do Sul.”

“Deixe ver se entendi bem. Vocé escolheu Tiburon porque
sua mae tinha uma imagem com o nome dessa cidade escrito
atras, s por isso?”

“Acho que sim. Ela deve ter estado 14 em alguma época da
vida para ter esse retrato. E se esteve, talvez alguém se lembre
dela.”

Rosaleen levantou a imagem para ver melhor a luz do luar.

“Quem ¢ essa?”

“A Virgem Maria”, respondi.

“Niao sei se vocé notou que ela é negra”, Rosaleen falou, e
percebi que ela estava impressionada com isso pela forma
como sua boca se abriu enquanto olhava a imagem. Eu podia
até imaginar o que ela estava pensando: Se a mae de Jesus € negra,
como € que nds sé conhecemos a Maria branca? Era como se as
mulheres descobrissem que Jesus teve uma irma gémea com a
metade dos genes de Deus, mas nada da sua gléria.

Ela me devolveu a imagem: “Acho que posso ir para o
tamulo agora, pois ja vi tudo nesse mundo”.

Coloquei a imagem dentro do bolso.

“Sabe o que T. Ray disse sobre a minha mae?”, perguntei,
querendo finalmente contar a ela o que tinha acontecido.
“Disse que ela me abandonou e abandonou T. Ray antes de
morrer. Que s6 tinha voltado para buscar suas coisas no dia em
que ocorreu o acidente.”

Esperei que Rosaleen dissesse que isso era ridiculo, mas ela
apertou os olhos como se estivesse pensando nessa
possibilidade.

“Mas nido ¢ verdade”, falei, e minha voz se elevou como se
alguma coisa a tivesse agarrado 14 embaixo e empurrado para
fora pela garganta. “E se ele pensa que vou acreditar nessa
histdria, é porque tem um buraco no lugar do que chama de
cérebro. Sé inventou essa histéria para me castigar. Eu sei
disso.”



Eu podia ter acrescentado que as mades tém instintos e
hormoénios que ndo deixam que elas abandonem seus bebeés,
que até mesmo os porcos € gambds ndo deixam suas crias, mas
Rosaleen, depois de pensar no assunto, falou:

“Vocé deve estar certa. Conhecendo seu pai, sei que ele pode
ter feito uma coisa dessas.”

“E minha mae nunca teria feito o que ele disse”, acrescentei.

“Nao conheci sua mamdie, mas muitas vezes eu a via de
longe quando ia colher péssegos no pomar. Ela estava
pendurando roupas no varal ou regando as plantas, com vocé
sempre ao lado, brincando. S6 uma vez eu vi sua mamae sem
vocé nos pés dela.”

Eu ndo fazia ideia de que Rosaleen tinha algum dia visto a
minha mae. Senti de repente a cabeca leve, sem saber se era de
fome, de cansaco ou de surpresa ao ouvir isso.

“O que ela estava fazendo nesse dia em que vocé a viu
sozinha?”

“Estava por trds do galpao do trator, sentada no chao,
olhando para o nada. Quando ndés passamos, ela nem notou.
Lembro que a achei um pouco triste.”

“E quem nio estaria triste vivendo com T. Ray?¢”

Vi o rosto de Rosaleen iluminar-se ao reconhecer a situagao.

“Ah, ja entendi. Vocé fugiu de casa por causa do que seu
papai disse sobre sua mae. Nao porque eu estava na prisdao. Eu
pensei que vocé tivesse fugido e se enrolado por minha causa,
mas agora sei que teria fugido de qualquer maneira. Nao foi
legal vocé nao ter me contado os detalhes assim.”

Esticou o ldbio para a frente e olhou para a estrada, dando a
ideia de que estava pensando em voltar.

“O que vocé esta planejando fazer?”, ela perguntou. “Ir de
cidade em cidade perguntando sobre sua mie? E essa a sua
brilhante ideia?”

“Se eu precisasse de alguém para me criticar o tempo todo,
teria trazido T. Ray comigo”, gritei. “Para seu governo, eu nao
tenho exatamente um plano.”



“Mas vocé tinha um quando chegou no hospital, dizendo que
ia fazer isso e aquilo, e agora quer que eu te siga como se fosse
um cachorrinho de estimacdo. Estd se comportando como se
fosse minha dona. Como se eu fosse uma negra burra que vocé
vai salvar.” Seus olhos estavam duros e apertados.

Eu me levantei.

“Isso ndo ¢ justo!”, disse, sentindo os pulmdes se esvaziarem
de raiva.

“Vocé teve boa intengdo e eu estou contente de estar longe
de 14, mas ja pensou alguma vez em pedir a minha opinido?¢”,
disse Rosaleen.

“Vocé ¢ burra mesmo”, eu disse aos berros. “Se nao fosse, ndo
cuspiria nos sapatos daqueles homens. E foi mais burra ainda
por nao ter pedido desculpas para salvar sua vida. Eles iam
voltar 14 e te matar, ou fazer alguma coisa pior. Eu te tirei de 14
e ¢ assim que vocé me agradece. Muito bem”.

Arranquei os ténis dos pés, peguei minha sacola e entrei no
riacho. O frio criou circulos na adgua em volta das minhas
pernas. Eu nio queria estar com ela no mesmo planeta, muito
menos do mesmo lado do riacho.

“Daqui em diante vocé vai encontrar seu proprio caminho!”,
gritei por cima do ombro.

Na margem oposta pisei na terra lamacenta. Ficamos nos
olhando por cima da dgua. No escuro ela parecia uma
montanha moldada durante quinhentos anos de tempestades.
Deitei de costas e fechei os olhos.

No meu sonho eu estava de volta ao pomar de péssegos,
sentada atrds do galpdo do trator, e embora fosse dia eu podia
ver uma enorme lua redonda no céu. Uma lua perfeita. Fiquei
olhando para o céu durante algum tempo, depois me encostei
na parede do galpao e fechei os olhos. Em seguida ouvi um
barulho de gelo quebrando, e ao olhar para cima vi a lua se
esfacelar e comecar a cair. Tive de sair correndo para salvar
minha vida.

Acordei com o peito doendo. Procurei a lua e encontrei-a
inteira no céu, ainda brilhando sobre o riacho. Olhei para o



outro lado da margem e ndo vi Rosaleen. Ela tinha ido embora.

Meu coracgao ficou aos pulos.

Por favor, meu Deus. Eu ndo queria tratar Rosaleen como se ela fosse
um cachorrinho de estimagdo. Estava tentando salvar a vida dela. So
18s0.

Enquanto procurava os sapatos senti a mesma tristeza que
costumava sentir na igreja no Dia das Maes. Perddo, mde.

Rosaleen, onde vocé estd? Peguei a sacola e fui correndo ao
longo do riacho na dire¢do da ponte. Tropecei num toco, me
esparramei no chio e ndo me preocupei em me levantar. Podia
imaginar Rosaleen a quilometros dali, andando pela estrada,
murmurando: Garotinha de merda.

Quando olhei para cima notei que a drvore em baixo da qual
eu tinha caido estava praticamente careca. SO se viam uns
verdinhos aqui e ali, e muita folha seca pelo chdo. Mesmo na
escuriddo dava para perceber que a drvore estava morrendo,
sozinha no meio de todos aqueles pinheiros despreocupados.
Assim eram as coisas. A perda penetra em tudo mais cedo ou
mais tarde, e vai corroendo o que encontra.

Ouvi alguém cantarolando no meio da noite. Ndo era
exatamente um hino religioso, mas tinha a mesma entonacao.
Segui o som e encontrei Rosaleen no meio do riacho, sem uma
roupa no corpo. A dgua passava pelos seus ombros, brilhando
como goticulas de leite, e seus seios balangavam na correnteza.
Um tipo de cena que ndo dd para esquecer. Tive vontade de
entrar na dgua e lamber as goticulas de leite dos seus ombros.

Abri a boca. Eu queria alguma coisa. Alguma coisa. Mas nao
sabia o qué. Perddo, mde. Foi s6 isso que eu pude sentir. Aquela
ansia antiga em mim me apertando com forcga.

Tirei os sapatos, os shorts e o top. Hesitei em tirar a calcinha,
mas acabei tirando também.

A agua parecia uma geleira se derretendo nas minhas pernas.
Devo ter suspirado alto porque Rosaleen olhou para cima e, ao
me ver nua dentro da dgua, desatou a rir.

“Olhe s6 vocé toda metida por ai com os peitinhos
balancando e tudo.”



Fiquei reconfortada ao lado dela, e prendi a respiragido ao
sentir a 4gua me picando.

“Desculpe”, disse.

“Tudo bem, me desculpe também.” Rosaleen se aproximou
mais de mim e deu um tapinha no meu joelho inchado, como
se ele fosse uma massa de biscoito.

Gragas a lua dava para ver o fundo do riacho forrado de
pedras porosas. Peguei uma delas — avermelhada e suave como
um coragdo de dgua. Enfiei-a na boca, sugando toda a seiva que
tinha dentro.

Apoiada nos cotovelos, fui escorregando até a dgua se fechar
por cima da minha cabeca. Prendi a respiracdo e fiquei
ouvindo o rio arranhar meus ouvidos, afundando o mais que
podia naquele mundo escuro e cintilante. Mas estava pensando
em uma mala no chio, em um rosto que eu nunca vi muito
bem, em um cheiro adocicado de creme para o rosto.



Os que se iniciam na criagdo de abelhas aprendem que a maneira de
encontrar a timida rainha € pela localizagdo de seu circulo de
servidoras.

The Queen Must Die: And Other Affairs of Bees and Men

Depois de Shakespeare, meu autor favorito era Thoreau. A
sra. Henry nos fizera ler trechos de Walden Pond, e depois
passei a fantasiar que ia a um jardim secreto onde T. Ray nunca
me encontraria. Comecei a apreciar a Mde Natureza e o que ela
tinha feito no mundo. Na minha cabeca, ela se parecia com
Eleanor Roosevelt.

Eu pensei nela na manha seguinte, quando acordei ao lado
do riacho, deitada sobre uma camada de folhas. A neblina
flutuava como um barco pela dgua, e libélulas azuis
iridescentes voavam de um lado para o outro como se
estivessem costurando o ar. Uma cena tao linda que por um
instante esqueci a sensagdo de peso que me inquietava desde
que T. Ray tinha falado sobre a minha mae. Nesse instante me
senti no lago de Walden que Thoreau descreveu. O primeiro dia
da minha vida nova, disse para mim mesma. E isso af.

Rosaleen dormia com a boca aberta, com um fio de baba
escorrendo do ldbio inferior. Eu podia dizer, pelo jeito com que
seus olhos se reviravam sob as pdlpebras, que ela estava
olhando para a tela prateada de onde os sonhos vém e vao. O
inchado em seu rosto parecia melhor, mas a luz do dia eu notei
umas marcas roxas nos seus bragos e nas pernas também.
Nenhuma de nds duas estava com reldgio, mas vi pela posicao
do sol que tinhamos dormido mais da metade da manha.

Tive pena de acordar Rosaleen, entdo tirei a imagem de
madeira de Maria da minha bolsa e a coloquei de pé contra um



tronco de drvore para poder examind-la direito. Uma joaninha
pousou na Virgem Maria, e ficou como uma pinta pretinha e
bonita na bochecha dela. Fiquei imaginando se Maria gostaria
de viver ao ar livre, se apreciaria mais as drvores € os insetos
do que a auréola que tinha na cabega.

Fiquei recostada, tentando inventar uma histéria para
explicar por que minha maie tinha essa imagem de Maria
negra. Mas me deu um branco, provavelmente devido a minha
ignorancia sobre Maria, que nunca recebeu muita aten¢do na
nossa igreja. Segundo o irmdo Gerald, o inferno nada mais era
do que uma fogueira para os catélicos. Nao havia catdlicos em
Sylvan — sé batistas e metodistas —, mas aprendiamos como
eram, para o caso de encontrar algum em nossas viagens.
Deviamos oferecer-lhes um plano de salva¢do com cinco fases,
que eles poderiam aceitar ou ndo. A igreja nos dava uma luva
de plastico com cada fase do plano escrita nos dedos. Comegava
com o dedo minimo e ia até o polegar. Algumas senhoras
guardavam as luvas de salvagio dentro da bolsa para usa-las se
cruzassem inesperadamente com algum catdlico.

A ftnica histéria de Maria que era contada era a do
casamento: quando ela persuadiu o filho, praticamente contra a
vontade dele, a fazer vinho na cozinha sé com 4gua. Isso foi
um choque para mim, pois pelo que eu sabia, nossa igreja nao
aceitava o vinho nem mulheres dando ordens em coisas desse
tipo. Entdo me passou pela cabe¢a que minha mae fosse ligada
aos catdlicos de alguma forma, e, para ser franca, isso me
deixou fascinada.

Enfiei a imagem no bolso enquanto Rosaleen dormia dando
baforadas de ar que faziam seus ldbios vibrar. Achei que talvez
ela pudesse dormir até o dia seguinte, por isso sacudi seu braco
até seus olhos abrirem.

“Meu Deus, meu corpo estd todo doido”, ela disse. “Parece
que levei uma surra de vara.”

“E levou mesmo, lembra?”

“Mas nao de vara.”



Esperei que ela se levantasse, um processo incrivelmente
lento de resmungos e suspiros até que seus membros voltaram
a vida.

“Com o que vocé sonhou?”; eu perguntei quando ela ficou
de pé.

Rosaleen olhou as copas das drvores esfregando os cotovelos.

“Vamos ver. Sonhei que o reverendo Martin Luther King Jr.
se ajoelhava e pintava as unhas do meu pé com cuspe e elas
ficavam vermelhas como se ele tivesse mascado pimenta.”

Fiquei pensando nisso enquanto nos dirigfamos para
Tiburon, Rosaleen andando como se seus pés tivessem sido
ungidos, como se os dedos ocupassem todo aquele territério.

Passamos por celeiros cinzentos, milharais precisando de
irrigacdo e grupos de vacas Hereford ruminando em camera
lenta, parecendo bem contentes com suas vidas. Apertando os
olhos, vi, a distancia, casas de fazenda com varandas largas e
balangos de pneus de trator suspensos com cordas nas arvores;
moinhos de vento destacavam-se por cima delas, com as
gigantescas pas prateadas rangendo quando batia a brisa. O sol
tinha tostado tudo na perfeicdo; até mesmo as groselhas das
cercas tinham virado passas.

O asfalto terminou e o resto da estrada era coberto de
cascalho. Eu ouvia o barulho que ele fazia debaixo dos nossos
sapatos. O suor formou uma poga no peito de Rosaleen, bem
no lugar onde as claviculas se encontram. Ndo poderia dizer
qual dos nossos estdmagos estava sentindo mais falta de
comida, o meu ou o dela, mas desde que tinhamos comegado a
andar eu me lembrei de que era domingo, dia em que as lojas
nio abriam. Receei que acabdssemos precisando comer dentes-
de-ledo, desenterrando nabos e raizes bravas para sobreviver.

O cheiro de estrume fresco que pairava pelo campo deu cabo
do meu apetite no mesmo instante, mas Rosaleen disse:

“Eu podia comer uma mula.”

“Se conseguirmos encontrar alguma loja aberta quando
chegarmos na cidade, eu entro e compro comida para nds.”

“E como vamos fazer para dormir?”



“Se eles ndo tiverem uma pousada, teremos de alugar um
quarto.”

Ela sorriu para mim.

“Lily, minha menina, nenhum lugar vai receber uma
héspede negra. Nem mesmo uma Virgem Maria negra eles vao
receber.”

“Entdo de que adianta o Cddigo de Direitos Civis¢”, falei,
parando no meio da estrada. “Depois desse cddigo as pessoas
ndo sio obrigadas a receber todo o mundo que quiser ficar nos
hotéis delas e comer nos seus restaurantes?”

“E o que dizem, mas muita gente vai ter que gritar e apanhar
antes que isso aconteca.”

Caminhei os quildmetros seguintes imersa em preocupagio.
Eu ndo tinha nenhum plano, nenhuma expectativa para um
plano. Até entdo, acreditava que nds bateriamos em alguma
janela e entrarfamos para comec¢ar uma vida nova. Rosaleen, ao
contrdrio, esperava ser apanhada a qualquer momento. Como
se estivesse de férias da cadeia.

O que eu precisava era de um sinal. De uma voz que falasse
comigo como a que eu tinha ouvido ontem no meu quarto
dizendo, Lily Melissa Owens, seu vidro estd aberto.

Vou dar dez passos e olhar para cima. O que meus olhos virem serd o
meu sinal. Quando olhei para cima vi um piloto num voo
rasante pulverizando um campo cultivado, e por trds dele uma
nuvem de pesticidas saindo como um paraquedas. Eu nao
conseguia saber qual era a minha parte nessa cena: as plantas
que seriam salvas dos insetos ou 0s insetos que seriam mortos
pela pulverizacdo. Eu podia também ser o avido
ziguezagueando sobre a terra, salvando e destruindo onde quer
que fosse.

Senti-me muito infeliz.

O calor aumentava a medida que anddvamos, e agora o suor
escorria pelo rosto de Rosaleen.

“Pena que ndo haja uma igreja por aqui para a gente roubar
uns leques”, ela disse.



De longe a loja na entrada da cidade parecia ter uns cem
anos, mas ao chegarmos mais perto vi que era ainda mais
velha. Uma placa na porta dizia: LOJA E RESTAURANTE ENSOPADO
DE SAPO. DESDE 1854.

O general Sherman provavelmente passara por aqui e
decidira poupar o lugar por causa do nome, € ndo pela
aparéncia. Toda a frente era coberta por um verdadeiro painel
informativo: Atendimento de Studebaker, Isca viva, Torneio
Amistoso de Pesca, Rifles para Cagar Veados $45, e a foto de
uma garota usando um boné de tampa de Coca-Cola na cabeca.
Um cartaz anunciava um espetdculo de musica gospel na Igreja
Batista Mount Zion, realizado em 1957, caso alguém quisesse
saber.

O que eu mais gostei foi a colecdo de placas de automéveis
de varios estados. Eu gostaria de ler cada uma delas se tivesse
tempo.

No patio lateral, um negro levantou a tampa de uma
churrasqueira feita de tambor de gasolina, e o cheiro de porco
temperado com vinagre e pimenta me fez salivar tanto que
babei na blusa.

Alguns carros e caminhfes estavam estacionados ali na
frente, provavelmente das pessoas que ndo se demoravam na
igreja e iam para o restaurante logo depois da escola dominical.

“Vou entrar para ver se arranjo alguma comida”; eu disse.

“E tabaco. Preciso de um pouco de tabaco”, Rosaleen falou.

Ela se sentou em um banco perto da churrasqueira de
tambor e entrei pela porta telada, no meio de cheiros
misturados de ovos em conserva e serragem, com dezenas de
presuntos curados em agucar pendurados no teto. O
restaurante ficava na parte de trds, e na frente, a loja que
vendia de tudo, desde roletes de cana-de-acicar até
terebintina.

“O que a mocinha deseja?”, perguntou um homem de
gravata borboleta, do outro lado do balcio de madeira, quase
perdido por tras de uma barricada de potes de geleia e vidros
de picles. Sua voz tinha um tom agudo e o olhar era suave e



delicado. Ndo dava para imaginar aquele homem vendendo
rifles.

“Acho que nunca vi vocé”, ele disse.

“Eu nao sou daqui. Vim visitar minha avé.”

“E bom que as criangas passem um tempo com os avés. A
gente aprende muita coisa com as pessoas mais velhas.”

“E mesmo”, eu disse. “Aprendi mais com a minha avo do que
durante toda a oitava série.”

Ele riu como se fosse a coisa mais engracada que tinha
ouvido havia anos.

“Vocé veio almocar aqui? Nds temos um prato especial de
domingo — churrasco de porco.”

“Vou levar dois. E duas Coca-Colas, por favor.”

Enquanto eu esperava nosso almocgo, fiquei andando pela
loja, separando umas coisas para o jantar. Pacotes de amendoim
torrado, biscoitos amanteigados, dois sanduiches de queijo e
pimentdo embrulhados em pldstico, balas de frutas e uma lata
de fumo Red Rose. Empilhei tudo no balcao.

Quando ele voltou com os pratos e as bebidas, sacudiu a
cabeca.

“Sinto muito, mas hoje é domingo. Ndo posso vender nada
na loja, s6 no restaurante. Sua avé deve saber disso. Como € o
nome dela?”

“Rose”, respondi, lendo o nome na lata de fumo.

“Rose Campbell?”

“Sim, senhor, Rose Campbell.”

“Pensei que ela sé tivesse netos.”

“Nao, senhor, ela tem uma neta também.”

Ele pegou a sacola de balas de frutas.

“Pode deixar tudo aqui. Depois eu ponho no lugar.”

A caixa registradora fez um barulho estridente, e a gaveta se
abriu. Eu mexi na bolsa para pegar o dinheiro e paguei ao
homem.

“Pode abrir as garrafas de Coca para mim?¢”, pedi, e quando
ele foi para a cozinha enfiei a lata de tabaco Red Rose na bolsa
e fechei o ziper.



Rosaleen estava exausta, sem comer, tinha dormido no chio
duro, e quem sabe acabaria voltando para a prisdao ou sendo
morta. Ela merecia seu tabaco.

Decidi que um dia, muitos anos depois, mandaria um ddélar
para a loja dentro de um envelope para pagar aquele tabaco e
explicaria que vivia arrependida havia anos, quando de repente
me vi diante da imagem da Maria negra. Ndo uma imagem
qualquer de Maria negra, mas uma imagem idéntica,
exatamente igual & da minha maie, nos rétulos de dezenas de
vidros de mel. MEL DA MADONA NEGRA, dizia o rétulo.

A porta abriu e uma familia entrou, vinda da igreja, mie e
filha iguais, com uma roupa azul-marinho e gola Peter Pan. A
luz atravessou a porta, enevoada, torcida, com riscas amarelas.
A menininha espirrou e a mae disse:

“Venha c4 assoar o nariz.”

Olhei de novo para os vidros de mel, para o liquido dambar
tremulando dentro, e respirei lentamente.

Percebi, pela primeira vez na vida, que tudo € mistério no
mundo, que o mistério se esconde por trds do tecido dos
nossos pobres dias, brilhando, e n6s nem percebemos.

Pensei nas abelhas que tinham aparecido no meu quarto a
noite, e em como eclas faziam parte de tudo aquilo. E na voz
que eu tinha ouvido no dia anterior dizendo Lily Melissa Owens,
seu vidro estd aberto, falando com tanta clareza quanto a mulher
de azul-marinho falava com a filha.

“Aqui estdo suas Coca-Colas”, disse o homem de gravata-
borboleta.

Eu apontei para os vidros de mel.

“Onde o senhor arranjou isso?”

Ele achou que o tom da minha voz era de reprovagao.

“Eu sei o que vocé estd pensando. Muita gente ndo compra o
mel porque a Virgem Maria é negra, mas ela é assim porque a
propria mulher que faz o mel é negra.”

“Como ¢ o nome dela?”

“August Boatwright. Ela cria abelhas por todo o condado.”

Continue respirando, continue respirando.



“O senhor sabe onde ela mora?¢”

“E claro, é a casa mais esquisita do mundo. Da cor de Pepto-
Bismol. Sua avd certamente sabe onde fica: é s6 seguir pela
Main Street até onde ela dobra para a estrada que vai para
Florence.”

Andei para a porta.

“Obrigada.”

“Lembrancas a sua avo.”, ele disse.

Os roncos de Rosaleen faziam as tdbuas do banco tremer.
Tive de sacudi-la.

“Acorde. Aqui estd o seu tabaco, mas guarde no bolso porque
eu nao paguei.”

“Vocé roubou?”

“Tive de roubar porque eles ndao vendem nada da loja aos
domingos.”

“Vocé vai direto para o inferno”, disse Rosaleen.

Espalhei o almog¢o como um piquenique no banco, mas sé
consegui comer quando contei a ela sobre a Maria negra no
rétulo dos vidros de mel e sobre a criadora de abelhas chamada
August Boatwright.

“Vocé ndo acha que a minha mae deve ter conhecido essa
mulher? Nao pode ser sé uma coincidéncia.”

Ela ndo respondeu, entdo falei mais alto.

“Rosaleen? Vocé ndo acha?”

“Eu ndo sei o que pensar. Nao quero que vocé crie muita
esperanca, sé isso”, disse ela, fazendo um carinho no meu
rosto. “Oh, Lily, o que nds fizemos?”

Tiburon era um lugar como Sylvan, mas sem péssegos. Em
frente ao prédio do tribunal tinham enfiado uma bandeira dos
Confederados na boca do canhdo publico deles. A Carolina do
Sul era Dixie primeiro e América depois.

Na Main Street, fomos seguindo pelas longas sombras
azuladas dos prédios de dois andares que ladeiam a rua. Na
farmadcia eu vi através da vidraca uma madaquina de refrigerantes
onde vendiam Coca-Colas de sabor de cereja e banana split, e



fiquei pensando que em breve aqueles lugares ndo seriam mais
sO para brancos.

Passamos pela Agéncia de Seguros Worth, pelo escritério da
Empresa de Eletricidade Rural Tiburon e pela loja Amen
Dollar, com bambolés, 6culos de natagdo e caixas de luzes
coloridas na vitrine, onde se via escrito DIVERSOES DE VERAO
pintado com spray. Alguns lugares, como o Banco dos
Fazendeiros, exibiam nas janelas cartazes dizendo GOLDWATER
PARA PRESIDENTE, € as vezes colavam na parte de baixo dele um
adesivo de para-choque da AFIRMACAO VIETNA.

No correio de Tiburon, deixei Rosaleen na calgcada e entrei
para o canto onde ficavam as caixas postais € os jornais de
domingo. Pelo que eu podia ver, nao havia fotos minhas ou de
Rosaleen pregadas nos cartazes de pessoas procuradas, € a
manchete da primeira pdgina do jornal de Colimbia era sobre
a irma de Fidel Castro que estava espionando para a CIA, € nada
sobre uma menina branca que tirou uma mulher negra da
cadeia de Sylvan.

Enfiei uma moeda na madquina e tirei o jornal para ver se
encontrava a noticia nas outras pdginas. Rosaleen e eu
esparramamos o jornal no chao de uma aleia e lemos tudo do
inicio ao fim. Malcolm X, Saigon, os Beatles, torneio de ténis
em Wimbledon, e um motel em Jackson, no Mississippi, que
preferiu fechar a aceitar hdspedes negros, mas nada sobre nds
duas.

As vezes a gente tem vontade de se ajoelhar e agradecer a
Deus pela deficiéncia de noticias que vai pelo mundo.



As abelhas sdo insetos socidveis e vivem em colonias. Cada colonia é
uma unidade familiar, constituida de uma tinica fémea que poe os
ovos, a rainha, e de suas vdrias filhas estéreis chamadas operdrias.

As operdrias juntam os alimentos, constroem ninhos e criam os
filhotes. Os machos sao criados apenas nas épocas do ano em que sua
presenga € necessdria.

Bees of the World

A mulher passou por uma fileira de caixas brancas junto da
mata ao lado da casa rosa, uma casa tao rosa que ficou marcada
por trds das minhas pdlpebras depois que desviei o olhar. Ela
era alta, vestida de branco, usava um capacete com véus que
flutuavam pelo seu rosto até os ombros e desciam para as
costas. Parecia uma noiva africana.

Tirando as tampas das caixas, ela olhou dentro, balan¢ando
para baixo e para cima um balde de latio com fumacga. Nuvens
de abelhas subiram e voaram em torno da sua cabega. Duas
vezes ela desapareceu nessa névoa de abelhas, reaparecendo aos
poucos como um sonho que surgia do fundo da noite.

Rosaleen e eu ficamos mudas durante algum tempo do outro
lado da rua. Eu porque estava abismada com aquele mistério, e
Rosaleen porque seus labios estavam selados com o tabaco Red
Rose.

“Essa é a mulher que faz o Mel da Madona Negra”, eu disse,
sem conseguir tirar os olhos dela, a Senhora das Abelhas, o
portal de entrada para a vida da minha mae. August.

Rosaleen, com despeito, cuspiu um muco preto depois
limpou o bigode de suor acima dos ldbios.

“Espero que ela faca um mel melhor do que a escolha da cor
da casa.”



“Eu gosto”, declarei.

Esperamos até ela entrar, entdo atravessamos a estrada e
abrimos o portdo da cerca de estacas que estavam quase
despencando com o peso do jasmim. Além do jasmim, havia
cebolinha, endro e erva-cidreira em volta da varanda, e o
cheiro que exalavam era estonteante de tao forte.

Ficamos na varanda iluminada pela luz rosa emanada da
casa. Os besouros de junho voavam por todo lado, e de dentro
da casa vinham sons musicais que pareciam de um violino, sé
que muito mais tristes.

Meu coragdo ficou aos pulos. Batia tdo alto que perguntei a
Rosaleen se estava ouvindo ele pular.

“Nao ouco nada a n3o ser o Bom Deus me perguntando o
que eu estou fazendo aqui.” E cuspiu o que eu desejava que
fosse o final do seu tabaco.

Bati na porta enquanto ela murmurava frases desconexas. Me
dé forgas... Menino Jesus... Perdemos nossas cabegas fracas.

A musica parou. Pelo canto do olho vi um ligeiro
movimento na janela, uma veneziana foi aberta e depois
fechada.

A mulher que abriu a porta nio era a de branco, mas outra
vestida de vermelho, com o cabelo tdo curto que parecia uma
touca de natacdo acinzentada bem apertada na cabeca. Olhou
para ndés com um ar desconfiado e carrancudo. Notei que
carregava o arco de um instrumento musical debaixo do braco
como se fosse um chicote de montaria. Fiquei com medo que
quisesse nos bater com ele.

“Pois nao?”

“A senhora é August Boatwright?”

“Nao, eu sou June Boatwright”, ela respondeu, olhando
fixamente para os pontos na testa de Rosaleen. “August
Boatwright é minha irma. Vieram falar com ela?¢”

Eu fiz que sim, e no mesmo instante uma outra mulher
apareceu, descalca. Usava um vestido de algodao verde e
branco sem mangas e tinha trancgas curtas espetadas por toda a
cabeca.



“Eu sou May Boatwright. Sou irma de August também?”,
Sorriu para ndés com um sorriso estranho, que mostrava
nitidamente que ela ndo era uma pessoa normal.

Eu gostaria que a June do arco sorrisse também, mas ela
parecia zangada.

“August estd esperando vocés?”, perguntou, dirigindo-se a
Rosaleen.

E claro que Rosaleen logo abriu a boca, pronta para contar
toda a histdria.

“Nao, o caso € que Lily tem a imagem...”

Eu interrompi:

“Eu vi um vidro de mel 14 na loja e o homem disse...”

“Ah, vocés vieram comprar mel. Por que nio disseram logo?
Entrem. Vou chamar August.”

Olhei para Rosaleen com raiva, como se dissesse Vocé estd
maluca? Ndo fale para elas sobre a imagem. N6s teriamos de contar
a historia toda, isso era certo.

Algumas pessoas tém um sexto sentido e outras sdo obtusas.
Eu acho que tenho, porque assim que entrei naquela casa senti
um arrepio na pele, uma corrente descendo pela minha
espinha e bracos e pulsando na ponta dos dedos. Eu parecia
estar emitindo raios. O corpo sabe das coisas muito antes da
cabeca até mesmo percebé-las. Fiquei pensando sobre o que o
meu corpo sabia e eu nio.

O lugar cheirava a cera de lustrar mdveis. Alguém tinha
passado cera na sala; uma sala grande com tapetes com franjas,
um piano velho com um pano rendado cobrindo o teclado, e
cadeiras de balan¢o com assento de vime e almofadas por cima.
Cada uma tinha um banquinho de veludo na frente. De veludo.
Me aproximei e passei a mdo em um deles.

Depois fui até uma mesa dobrdvel e notei uma vela de cera
de abelha com o mesmo cheiro da cera dos méveis. Estava em
um castical em forma de estrela ao lado de um quebra-cabeca
j4 iniciado, embora ainda n3o desse para saber a figura que
seria formada. Uma garrafa de leite de boca larga cheia de
gladiolos estava em cima de outra mesa junto a janela. As



cortinas eram de organdi, nio muito branco como de costume,
mas de um tom cinza prateado, de modo que o ar entrava
levemente, dando uma ligeira tremulagao cinzenta.

Nas paredes nao havia nada pendurado a nao ser espelhos.
Contei cinco, todos com moldura larga de latdo.

Entdo me virei e olhei para a porta por onde eu tinha
entrado. Em um canto vi a escultura de uma mulher com
quase um metro de altura, uma dessas figuras que antigamente
ficavam na frente dos navios, tdo velha que podia ter navegado
na nau Santa Maria com Colombo.

A figura era preta e retorcida como um toco velho muito
exposto ao tempo, € O rosto transmitia as tempestades e
viagens que tinha enfrentado. O brago direito estava levantado
como se mostrasse o caminho, sé que com o punho cerrado.
Seu ar era muito sério, como se ela pudesse nos castigar se
fosse necessario.

Embora ndo estivesse vestida como Maria e ndo se parecesse
com a estampa do vidro de mel, eu sabia que era ela. Tinha um
coracdo vermelho desbotado pintado no peito e uma lua
crescente amarela, gasta e torta, pintada na parte do corpo que
devia ter sido presa na madeira do navio. Uma vela dentro de
um vidro vermelho alto refletia e brilhava no seu corpo. A
figura era um misto de forca e humildade em uma sé pessoa.
Eu ndo sabia o que pensar, mas me senti tdo magnetizada que
parecia que a lua tinha entrado em todo o meu peito.

A Unica coisa comparavel era a sensagdo que tive uma vez
quando voltava da barraca de péssegos e vi o sol vermelho do
final da tarde iluminando o pomar como se fosse fogo, e o
escuro chegando por trds. O siléncio pairava sobre a minha
cabeca, a beleza multiplicando-se no ar, as drvores tdo
transparentes que eu achei que poderia ver alguma coisa
dentro delas. Meu peito também doeu da mesma forma.

Os ldbios da estdtua tinham um meio-sorriso bonito e
autoritdrio, o que me fez levar as mios a garganta. Aquele
sorriso parecia dizer, Lily Owens, eu conhego vocé todinha.



Senti que ela sabia o que eu realmente era: mentirosa,
assassina e cheia de ddio. Sabia como eu detestava T. Ray, as
meninas do meu colégio, mas principalmente a mim mesma
por ter levado minha mae embora.

Tive vontade de chorar, mas ao mesmo tempo de rir, pois a
estatua também me fazia sentir como Lily, a Sorridente, como
se também houvesse em mim bondade e beleza. Como se eu
realmente tivesse aquele belo potencial que a sra. Henry disse
que eu tinha.

Parada ali, eu me amei e me detestei. Foi isso o que a
imagem da Maria negra fez comigo, fez com que sentisse
minha gléria e minha vergonha ao mesmo tempo.

Aproximei-me mais dela e senti um ligeiro cheiro de mel na
madeira. May chegou perto de mim e entdo s6 consegui sentir
o cheiro de pomada no seu cabelo, de cebola nas suas maos e
de baunilha no seu halito. As palmas das maos eram rosadas
como as solas dos pés, os cotovelos mais escuros que o resto do
corpo e, por alguma razdo, ao vé-los me enchi de ternura.

August Boatwright entrou, usando 6culos sem aro e um
lenco de gaze verde-limao amarrado no cinto.

“Quem ¢ vocé?”, perguntou, e o som da sua voz fez com que
eu voltasse ao meu estado normal.

O suor e o sol lhe deram uma cor de améndoas, o rosto era
cheio de rugas cor de caramelo, e o cabelo parecia polvilhado
de farinha, mas o resto dela era décadas mais jovem.

“Eu sou Lily, e ela, Rosaleen”, respondi, hesitando quando
June apareceu na porta por tras dela. Abri a boca sem ter ideia
do que falar. As palavras que sairam me deixaram surpresa.
“No6s fugimos de casa e eu nio tenho onde ficar.”

Em qualquer outro dia da minha vida eu poderia ter
ganhado um concurso de mentiras facilmente, mas aquilo,
aquilo foi o que eu falei: a verdade patética. Fiquei observando a
reacdo das mulheres, especialmente a de August. Ela tirou os
6culos e esfregou os lados do nariz, em tal siléncio que eu
podia ouvir o tique-taque de um reldgio na outra sala.



August recolocou os 6culos, foi até Rosaleen e examinou os
pontos da sua testa, o corte debaixo do olho, os machucados na
témpora e nos bracos.

“Vocé parece ter apanhado muito.”

“Ela levou um tombo nos degraus da frente de casa quando
saimos”, eu disse, voltando ao meu velho habito de contar
lorotas.

August e June se entreolharam, e Rosaleen apertou os olhos,
me mostrando que eu tinha repetido a mesma coisa, falado por
ela como se ela ndo estivesse presente.

“Bom, vocés podem ficar aqui até saberem o que vido fazer.
Nao vao ter de dormir debaixo da ponte.”

June inspirou com tanta forca que parecia que ia sugar todo
o ar da sala.

“Mas, August...”

“Elas vao ficar aqui”, repetiu, mostrando bem quem era a
irma mais velha e quem era a mais moga. “Vai dar tudo certo.
Nos temos aqueles catres no apiario.”

June deu uma virada rdpida e saiu varrendo o chdo com a
saia vermelha.

“Obrigada”, falei para August.

“De nada. Agora, sentem ai. Vou buscar uma laranjada para
vocés.”

Noés nos sentamos nas cadeiras de balango com assento de
vime, e May ficou de guarda, com aquele sorriso de maluca.
Seus bragos eram muito musculosos, eu percebi.

“Por que vocés todas tém nome de meses do ano?”, Rosaleen
lhe perguntou.

“Nossa mae gostava da primavera e do verdao”, May
respondeu. “Noés tinhamos uma April também, mas... ela
morreu quando era pequena.”

O sorriso de May desapareceu dos seus ldbios e sem mais
nem menos ela comegou a cantarolar:

“Oh! Susanna”, como se sua vida dependesse disso.

Ficamos olhando para ela enquanto o canto se transformava
em choro. Ela passou a chorar como se April tivesse acabado



de morrer.

Finalmente August voltou com uma bandeja com quatro
copos de geleia enfeitados com lascas de laranja nas bordas.

“Oh, May, minha querida, va acabar de chorar 14 fora”, disse
apontando para a porta e empurrando-a gentilmente.

August agia como se aquele comportamento fosse normal
em todas as casas da Carolina do Sul.

“Aqui estd a laranjada de vocés.”

Eu fui bebendo aos goles, mas Rosaleen engoliu tudo tio
depressa que soltou um arroto de dar inveja aos meninos do
meu colégio. Uma coisa inacreditdvel.

August fingiu ndo ter ouvido nada e eu fixei os olhos no
banquinho de veludo, desejando que Rosaleen fosse um pouco
mais refinada.

“Entdo voces sdo Lily e Rosaleen. E os sobrenomes?”

“Rosaleen... Smith, e Lily... Williams”, menti. “Minha mae
morreu quando eu era pequena, € meu pai morreu num
acidente de trator no més passado na nossa fazenda em
Spartanburg. Ndo tenho parentes por aqui, e eles iam me
mandar para um orfanato.

August sacudiu a cabega. Rosaleen também, s que por outro
motivo.

“Rosaleen era nossa governanta. Eu sou tudo que ela tem no
mundo, entdo decidimos ir para a Virginia procurar minha tia.
S6 que ndo temos dinheiro; se a senhora nos der algum
trabalho para fazer enquanto estivermos por aqui, talvez a
gente possa juntar um pouco antes de continuar caminho. Nao
estamos com pressa de chegar na Virginia.”

Rosaleen olhou para mim. Durante alguns minutos nao se
ouviu som algum. Eu nd3o tinha percebido como a sala era
sufocante, como eu estava suando. Dava para sentir meu
cheiro. Olhei para a estdtua da Maria negra e depois para
August.

Ela deixou o copo na bandeja. Eu nunca tinha visto aquela
cor de olhos, de um amarelo-esverdeado.



“Eu sou da Virginia”, ela disse, e por alguma razdo senti o
mesmo arrepio nas pernas que tinha sentido ao entrar. “Tudo
bem. Rosaleen pode ajudar May com a casa, € vocé pode ajudar
a mim e a Zach com as abelhas. Zach ¢ meu ajudante, por isso
eu ndo posso te pagar nada, mas pelo menos terd casa e comida
até telefonar para sua tia e esperar que ela te mande dinheiro
para a passagem de Onibus.”

“Eu nao sei o nome completo dela. Meu pai a chamava de tia
Bernie, mas eu nunca conheci essa tia.”

“Entdo o que vocé estd planejando fazer, menina, bater de
porta em porta em toda a Virginia?”

“Nao senhora, s6 em Richmond.”

“Entendi”, disse August. E tinha entendido mesmo.

Naquela tarde, o calor aumentou em Tiburon, e finalmente
comecou uma tempestade. August, Rosaleen e eu ficamos na
varanda telada atras da cozinha, vendo as nuvens arroxeadas
por cima da copa das arvores e o vento batendo nos galhos.
Estdvamos esperando o tempo melhorar para August nos
mostrar as nossas novas acomodagdes no apidrio, uma garagem
adaptada nos fundos do quintal e pintada com o mesmo rosa
vivo que o resto da casa.

Os respingos de chuva molhavam nossos rostos, mas eu nao
queria limpar a umidade que fazia o mundo me parecer tao
vivo. Ndo pude deixar de invejar a aten¢do que todos dao a
uma boa tempestade.

August foi de novo a cozinha e voltou com trés panelas de
aluminio para nos.

“Vamos dar uma corrida até 14. Com as panelas pelo menos
ndo vamos molhar as cabecas.”

August e eu saimos correndo pela chuva com as panelas nas
cabecas. Olhei para tras e vi Rosaleen segurando a dela na mao,
sem entender o que era para fazer.

Quando August e eu chegamos no apidrio, tivemos de
esperar na porta por ela. Rosaleen veio escorregando, juntando
agua da chuva e balancando a panela como se fosse crianga.
Pisava nas pogas de dgua como se fossem tapetes persas, e,



quando um trovio ressoou a nossa volta, ela olhou para o céu,
abriu a boca e deixou a dgua cair dentro. Desde que tinha
levado a surra daqueles homens, seu rosto parecia cansado e os
olhos, opacos como se a luz tivesse sido arrancada deles. Agora
eu via que ela voltava a ser a mesma, parecendo a rainha da
chuva, como se nada pudesse lhe fazer mal.

Mas ela podia ser ao menos um pouco mais educada.

O apidrio era grande e cheio de mdquinas estranhas de
preparar o mel, tanques grandes, queimadores de gds, cubas,
manivelas, caixas brancas e engradados empilhados com favos
de mel. Meu nariz quase se afogou naquele cheiro tdo doce.

Rosaleen deixou pogas enormes no chdo, e August correu
para pegar algumas toalhas. Eu olhei para a parede lateral
coberta de prateleiras de alvenaria. Capacetes com véus
transparentes, ferramentas e velas de cera estavam pendurados
em pregos perto da porta, e uma camada fina de mel cobria
tudo. As solas dos meus sapatos grudavam no chdo enquanto
eu caminhava.

August nos levou a um quarto minimo nos fundos, com
uma pia, um espelho de corpo inteiro, uma janela sem cortina
e dois catres de madeira cobertos com lengdis brancos limpos.
Coloquei minha bolsa no primeiro catre.

“May e eu dormimos aqui as vezes, quando ficamos
colhendo mel vinte e quatro horas por dia. O quarto é muito
quente, vocés vao precisar ligar o ventilador.”

Rosaleen foi até a prateleira na parede dos fundos, ligou o
ventilador, e as teias de aranha presas nas laminas comecaram
a voar por todo o quarto. Ela teve de tirar algumas do rosto.

“Vocé precisa de uma roupa seca”, August lhe disse.

“Eu seco no vento mesmo”, Rosaleen falou, estirando-se no
catre e fazendo um arco com as pernas.

“Quando quiserem usar o banheiro vio ter de ir 14 em casa.
No6s ndo trancamos as portas, é s entrar.”

Os olhos de Rosaleen estavam fechados. Ela jid estava
ressonando e soprava pela boca. August baixou a voz: “Entao
ela escorregou pelos degraus da entrada da casa?”.



“Sim, senhora, caiu de cabeca. Prendeu o pé no tapete, feito
pela minha mae, no alto da escada.”

O segredo de uma boa mentira ¢ ndo explicar muito, dar sé um bom
detalhe.

“Bom, srta. Williams, vocé pode comecgar amanha”, disse ela.
Eu fiquei ali sem saber com quem ela estava falando, quem era
a srta. Williams, e sé entdo lembrei que eu era Lily Williams.
Esse é o outro segredo da mentira: as histérias precisam ser
mantidas.

“Zach vai passar uma semana fora. Sua familia foi para a ilha
Pawley visitar a irmd da mae dele.”

“Desculpe perguntar, mas o que vou fazer?”

“Vai trabalhar com Zach e comigo, preparando o mel,
fazendo tudo que for preciso. Vamos, eu vou te mostrar tudo.”

Voltamos para o quarto grande com todas aquelas maquinas.
Fla me levou até uma pilha de caixas brancas postas umas
sobre as outras.

“Estas sdo as melgueiras”, disse, pondo uma no chiao na
minha frente e tirando a tampa.

Por fora parecia uma gaveta velha comum tirada de uma
cdmoda, mas dentro havia varios favos pendurados em fileiras.
Cada fileira estava cheia de mel e selada com cera de abelha.
Ela apontou para o outro lado.

“Aquilo € a lamina, de onde tiramos a cera do favo. Depois a
cera ¢ derretida ali.”

Eu a segui, pisando em pequenas lascas de favo de mel. Ela
parou junto ao grande tanque de metal no centro do quarto.

“Esta é a centrifuga”, disse, dando um tapinha na borda da
maquina, como se estivesse fazendo festa num cachorro. “Suba
ali e olhe 14 dentro.”

Subi os dois degraus da escada e olhei pela borda, enquanto
August ligava um motor velho que estalava e rangia. A
centrifuga comecou a girar lentamente e chegou até a
velocidade da mdquina de algoddo doce da feira, fazendo sair
de dentro um aroma celestial que inundou a atmosfera.



“A centrifuga separa o mel. Tira a parte ruim e deixa a parte
boa. Eu sempre achei que seria Otimo ter centrifugas assim
para os seres humanos. Era s jogd-los ai dentro e pér a
maquina para funcionar.”

Olhei para ela e vi que ela olhava fixamente para mim com
seus olhos amarelo-esverdeados. Seria paranoia pensar que
quando ela falou dos seres humanos estava se referindo a
mim?

O motor foi desligado, e o zumbido parou com vdrios
estalos. Debrugcando-se sobre o tubo marrom que se ligava a
centrifuga, ela disse, “Daqui o mel vai para o tanque deflector,
depois para o aquecedor e, finalmente, para o ultimo tanque: o
portdo do mel, onde enchemos os baldes. Vocé vai aprender a
fazer isso.”

Eu duvidava. Nunca tinha visto uma coisa tdo complexa na
minha vida.

“Bom, imagino que vocé agora gostaria de descansar como a
Rosaleen. O jantar é as seis horas. Vocé gosta de biscoito de
batata-doce? E a especialidade de May.”

Quando ela saiu, deitei-me no catre vazio, ouvindo a chuva
cair no telhado de zinco. Tive a impressdo de que viajava havia
semanas, fugindo de tigres e ledes em um safiri na selva para
tentar chegar a Cidade do Diamante Perdido, enterrada no
Congo, como no ultimo filme que tinha visto em Sylvan antes
de ir embora. Senti que de certa forma eu fazia realmente parte
dali, mas também podia ter estado no Congo por mais longe
que fosse. Morar numa casa colorida com mulheres de cor,
comer nos seus pratos, deitar nos seus lencdis ndo era nada
demais para mim, embora fosse uma situagdo absolutamente
nova € eu nunca tivesse me sentido tdo branca.

T. Ray achava as pessoas de cor pouco inteligentes. Como
quero dizer a verdade, incluindo as piores coisas, confesso que
eu achava que podiam ser inteligentes, mas ndo tanto quanto
eu, que era branca. Deitada ali, no catre do apidrio, fiquei
pensando como August era inteligente e fina, e fiquei surpresa



com isso. Foi assim que eu soube que tinha algum preconceito
enterrado dentro de mim.

Quando Rosaleen acordou, antes que ela tivesse chance de
levantar a cabeca do travesseiro eu perguntei: “Estd gostando
daqui?”.

“Acho que sim”, ela falou, tentando se sentar. “Por
enquanto.”

“Eu também estou. Entdo ndo quero que vocé fale nada que
possa atrapalhar as coisas, O.k.?”

Ela cruzou os bragos na barriga e fechou a cara.

“Como assim?”

“Nao diga nada sobre a imagem da Maria negra que eu tenho
na bolsa, O.k.? E ndo fale sobre a minha mie.”

Ela comecgou a juntar as trangas soltas da cabeca.

“Por que vocé quer fazer segredo disso?”

Eu ndo tinha tido tempo de pesquisar minhas razdes. Tive
vontade de dizer, Porque eu quero ser normal por algum tempo —
ndo uma menina refugiada procurando a mde, mas uma menina
normal fazendo uma visita de verdo em Tiburon, Carolina do Sul. Quero
um tempo para consequir conquistar August, para que ela ndo me
mande embora quando descobrir o que eu fiz. Todas essas coisas
eram verdade, mas quando passaram pela minha cabeca eu vi
que ndo explicavam exatamente por que falar sobre a minha
mae com August me deixava tdo inquieta.

Comecei a ajudar Rosaleen a ajeitar o cabelo e notei que
minhas maos tremiam um pouco.

“S6 quero que vocé prometa que ndo vai dizer nada.”

“O segredo € seu. Pode fazer o que quiser com ele.”

Na manha seguinte acordei cedo e fui andar nos arredores. A
chuva tinha parado, e o sol brilhava por tras das nuvens.

Pinheiros estendiam-se adiante do apidrio, espalhando-se em
todas as dire¢des. Contei umas catorze colmeias enfiadas nas
arvores a distancia, seus topos parecendo selos postais
brilhantes de tdo brancos.

Na noite anterior, durante o jantar, August tinha dito que a
area da propriedade deixada pelo seu avo era de vinte e oito



acres. Uma menina podia se perder em vinte e oito acres num
vilarejo pequeno como aquele. Podia abrir um algapdo e
desaparecer.

A luz atravessou a brecha de uma nuvem avermelhada, e eu
fui andando pelo caminho que saia do apidrio e ia dar na mata.
Passei por um carrinho de crianca com ferramentas de
jardinagem dentro. Ele estava ao lado de tomateiros que
cresciam amarrados a estacas de madeira com pedagos de uma
mangueira de ndilon. No meio dos tomateiros havia zinias cor
de laranja e gladiolos.

Dava para ver que as irmas gostavam de passarinhos. Havia
por ali um tanque de concreto para eles se banharem e vdrios
comedores de cabagas ocas e pinhdes por todo lado, tudo
besuntado de manteiga de amendoim.

No ponto onde terminava o gramado e comecava a mata,
descobri uma mureta de pedra que n3o me chegava aos
joelhos, mas com quase cinquenta metros de comprimento.
Contornava a propriedade e parava abruptamente. Nao parecia
ser de qualquer utilidade. Depois notei papeizinhos dobrados e
enfiados nos vaos das pedras. Fui seguindo o pareddo e vi que
em toda a sua extensdo havia centenas desses papeizinhos.

Desdobrei um deles e vi algo escrito, mas nao deu para ler as
letras borradas pela chuva. Peguei outro. Birmingham, 15 de
setembro, quatro anjinhos morreram.

Dobrei o papel de novo e coloquei-o no lugar, sentindo como
se eu tivesse feito alguma coisa errada.

Pulei a mureta, fui andando entre as arvores e samambaias
com galhos de um verde azulado, tomando cuidado para ndo
estragar os desenhos que as aranhas tinham feito com tanto
trabalho durante a manhd. Era como se eu e Rosaleen
tivéssemos realmente encontrado a Cidade do Diamante
Perdido.

Durante essa caminhada comecei a ouvir o som de 4agua
corrente. Era impossivel ouvir aquele barulhinho sem procurar
saber de onde vinha. Fui me embrenhando mais na mata. As
plantas ficaram mais densas e os arbustos arranhavam as



minhas pernas, mas eu encontrei o que queria: um riachinho,
mais ou menos do tamanho daquele em que Rosaleen e eu
tinhamos nos banhado. Fiquei vendo a dgua correr, e as
ondulac¢des suaves de vez em quando quebravam a superficie.

Tirei os sapatos e entrei. O fundo do riacho era de lama, que
se enfiou entre os dedos dos meus pés. Uma tartaruga saiu de
uma pedra e entrou na dgua bem na minha frente, quase me
fazendo gritar, de susto, por Jesus. Ndo podia adivinhar que
outras criaturas invisiveis deviam estar me rodeando — cobras,
sapos, peixes e um mundo de insetos —, mas nada daquilo me
importava.

Quando calcei de novo os sapatos e fiz o caminho de volta,
feixes de luz jorravam, e eu quis que fosse sempre assim, sem
T. Ray, sem o sr. Gaston, sem ninguém querendo bater em
Rosaleen. S6 a mata lavada pela chuva e a luz subindo.



Imaginemos por um instante que somos pequenos o bastante para
sequir uma abelha dentro de uma colmeia. Em geral, a primeira coisa
com que teriamos de nos acostumar seria a escuriddo...

Exploring the World of Social Insects

A primeira semana na casa de August foi um consolo, um
alivio. De vez em quando, o mundo nos di uma breve
interrupgdo; parece que toca uma campainha de ringue de
boxe e vocé vai para o seu canto, onde alguém tem pena da sua
vida dificil.

Durante toda aquela semana ninguém mencionou meu pai,
que segundo eu disse tinha morrido num acidente de trator,
nem a minha tia Bernie da Virginia. As irmas do calenddrio
nos acolheram e nada mais.

A primeira coisa que elas fizeram foi cuidar das roupas de
Rosaleen. August entrou na caminhonete e foi direto para a
loja do vilarejo, onde lhe comprou quatro cal¢as, uma camisola
azul-clara de algodao, trés blusas, vestidos largos tipo havaianos
€ um sutid para sustentar seus seios imensos.

“Eu ndo quero caridade”, disse Rosaleen quando August
colocou tudo na mesa da cozinha. “Vou pagar quando puder.”

“Vocé pode pagar com seu trabalho”, disse August.

May entrou trazendo bolas de algodao e comegou a limpar os
pontos de Rosaleen.

“Alguém queria acabar com a sua vida”, disse, passando a
cantarolar “Oh! Susanna”, na mesma velocidade frenética com
que tinha cantado antes.

June sacudiu a cabega por cima da mesa onde examinava as
compras.



“Vocé estd cantarolando essa musica novamente”, disse para
May. “Por que ndo pede licenca para sair?”

May largou a bola de algodao sobre a mesa e saiu da sala.

Olhei para Rosaleen, e ela deu de ombros. June terminou o
curativo; ela detestava fazer isso; dava para ver pelo modo
como apertava os ldbios formando um bico.

Fui procurar May para lhe dizer Vou cantar “Oh! Susanna” com
vocé do comego ao fim, mas ndo consegui encontra-la.

als
P

Foi May quem me ensinou a musica do mel:

Ponha uma colmeia no meu timulo

e deixe o mel encharcar tudo.

Quando eu tiver morrido,

€ isso que quero de vocé.

As ruas do céu sdo douradas e ensolaradas,

mas eu vou continuar na minha terra com um pote de mel.

Ponha uma colmeia no meu tiimulo

e deixe o mel encharcar tudo.

Eu gostava da bobagem da letra. Cantd-la fez com que eu me
sentisse uma pessoa normal de novo. May cantava na cozinha
quando enrolava massa ou cortava tomates, € August quando
colava os rétulos nos vidros de mel. A letra da musica dizia
bem como era viver 14.

Noés viviamos para o mel. Tomavamos uma colher de mel de
manhi para despertar e uma a noite para ter sono. Comiamos
mel em todas as refei¢cbes para acalmar a cabeca, ganhar
energia e evitar doencas fatais. Esfregivamos mel no corpo
para desinfetar cortes ou curar ldbios rachados. Pinhamos mel
no banho, no creme de pele, no cha de framboesa e nos
biscoitos. Nada existia sem o mel. Em uma semana meus
bragos e pernas esqudlidas comecaram a engordar € o meu
cabelo encheu-se de ondas sedosas. August dizia que o mel era
o manjar dos deuses e o xampu das deusas.

Passava meus dias cuidando do mel com August, e Rosaleen
ajudava May com os servigos de casa. Aprendi a passar uma



faca aquecida nas caixas de depdsitos para retirar a cera dos
favos e a colocd-los na centrifuga. Eu ajustava a chama do
gerador de vapor e mudava as meias de ndilon que August
usava para filtrar o mel no ultimo tanque. Aprendi tao
depressa que ela me achou uma maravilha. Suas palavras foram
exatamente essas: Lily, vocé é uma maravilha.

Minha atividade favorita era despejar cera de abelha nos
moldes de vela. August usava meio quilo de cera por vela e
acrescentava umas violetas, que eu pegava na mata. Ela recebia
pedidos pelo correio de lojas distantes, at¢ em Vermont e
Maine. As pessoas de 14 encomendavam tantas velas e vidros de
mel que ela n3o dava conta de todos os pedidos, e vendia
também latas de Cera de Abelha Multiuso da Madona Negra
para clientes especiais. August dizia que a cera podia fazer a
linha de pescar flutuar, a linha do botao ficar mais forte, os
moéveis brilharem mais, a janela emperrada deslizar, e a pele
irritada ficar rosada como um bumbum de bebé. Cera de
abelha curava tudo como que por milagre.

May e Rosaleen se entenderam logo. May era curta de
inteligéncia. Nao chegava a ser retardada, pois era esperta para
algumas coisas e lia livros de receita sem parar. Ela era ingénua
e desligada, adulta e crianca a0 mesmo tempo, € um pouco
maluca. Rosaleen gostava de dizer que May era uma candidata
ao hospicio, mas gostava dela. Eu entrava na cozinha e 13
estavam as duas lado a lado na pia debulhando espigas de
milho ou passando manteiga de amendoim nos pinhdes
destinados as aves.

Foi Rosaleen quem descobriu o mistério de “Oh! Susanna”.
Disse que se a gente falasse de coisas alegres, May se
comportava bem, mas se o assunto fosse desagraddvel — como
a cabeca de Rosaleen cheia de pontos ou os tomates de fundo
podre —, ela comecava a cantarolar “Oh! Susanna”. Era sua
forma pessoal de conter o choro. Funcionava para coisas como
tomates podres, mas para outras, nao.

As vezes ela chorava tanto, gemendo e arrancando os cabelos,
que Rosaleen tinha de buscar August no apidrio. August, com



toda a calma, mandava May para o muro de pedra. Ir para la
era a Unica coisa que dava jeito nela.

May nao admitia ratoeiras na casa, porque ndo podia nem
imaginar um rato sofrendo. Mas o que realmente tirava
Rosaleen do sério era ver May pegar as aranhas e levd-las para
fora da casa com o espanador. Eu gostava dessa faceta dela, ja
que me lembrava da minha mae com seu amor pelos insetos.
Ajudava May a apanhar pernilongos, ndo porque um inseto
esmagado a deixasse nervosa, mas porque eu sentia que estava
sendo leal aos desejos da minha mae.

May tinha de comer uma banana toda manhd, e a banana
nao podia ter nenhuma marca. Certa manhd eu a observei
enquanto descascava sete bananas uma depois da outra até
encontrar uma que estivesse perfeita. Ela guardava montes de
bananas na cozinha, em tigelas de barro abarrotadas até a boca;
depois do mel, era a coisa mais abundante da casa. Toda manha
ela separava mais de cinco bananas até encontrar a ideal, a
perfeita, que ndo tivesse sido machucada na mercearia.

Rosaleen fazia pudim de banana, torta de creme de banana,
gelatina de banana, e cortava fatias de banana para misturar
com folhas de alface, até que um dia August disse que bastava,
ela podia jogar fora as sobras de bananas.

A figura mais dificil da casa era June. Ela ensinava histdria e
inglés na escola para negros, mas sua paixdao era a musica.
Quando eu terminava cedo meu trabalho com o mel, ia para a
cozinha ver May e Rosaleen cozinhar, mas o que me
interessava mesmo era ouvir June tocar violoncelo.

Ela tocava para doentes terminais, ia a casa deles ou ao
hospital para que eles passassem ao outro mundo ouvindo
musica. Eu nunca tinha ouvido falar de uma coisa assim; ficava
sentada na mesa bebendo chd gelado, imaginando se era por
isso que June sorria tao pouco. Talvez porque vivesse muito ao
redor da morte.

Dava para sentir que ela ainda ndo tinha aceitado a nossa
presenca na casa; essa era a unica dificuldade para ficarmos la.



Uma noite ouvi que ela falava de mim com August na
varanda dos fundos, quando atravessei o quintal para ir ao
banheiro da casa rosa. Parei junto a um canteiro de horténsias
quando ouvi as vozes.

“Voce sabe que ela estd mentindo”, disse June.

“Eu sei. Mas elas estdo com algum problema e precisam de
um lugar para ficar. Quem, além de nds, vai se propor a
receber em casa uma menina branca e uma mulher negra?
Ninguém por essas bandas.”

Por um instante fez-se siléncio. Dava para ouvir as mariposas
pousando na lampada da varanda. June disse:

“No6s ndo podemos deixar uma menina que fugiu de casa
ficar aqui sem avisar ninguém.”

August olhou para fora, fazendo com que eu me escondesse
mais na sombra, com as costas apertadas contra a parede da
casa.

“Avisar quem? A policia? Eles a levariam para qualquer outro
lugar. Talvez o pai tenha morrido mesmo. Se morreu, quem
melhor que nds para ficar com ela por um tempo?”

“E a tia que ela disse que ia procurar?”

“Nio existe nenhuma tia, vocé sabe disso”, disse August.

“E se o pai dela ndo morreu nesse suposto acidente de trator?
Ele ndo deve estar procurando pela filha?”, June falou, num
tom irritado.

Seguiu-se uma pausa. Cheguei mais perto da varanda.

“Eu tenho uma intuigdo a respeito disso, June. Alguma coisa
me diz que eu ndo devo mandar a menina para um lugar onde
ela ndo quer ficar. Ainda nao, pelo menos. Ela teve alguma
razdo para fugir. Talvez o pai a maltratasse. Eu acho que
podemos ajudar.”

“Por que vocé ndo pergunta diretamente qual é o problema
dela¢”

“Cada coisa a seu tempo. Ndo quero de jeito nenhum
assustar essa menina com uma por¢do de perguntas. Ela nos
contard tudo quando chegar a hora. Precisamos ter paciéncia.”

“Mas ela é branca, August.”



Foi uma grande revelacdo: ndo o fato de eu ser branca, mas o
fato de June talvez n3o me querer ali por causa da cor da
minha pele. Eu ndo achava isso possivel, rejeitar uma pessoa
por ela ser branca. Uma onda de calor atravessou meu corpo.
“Indignacao justificada”, como diria o irmdo Gerald. Jesus
sentiu uma indignacdo justificada quando virou as mesas do
templo e expulsou os vendilhdes. Tive vontade de entrar ali,
virar umas mesas e dizer, Com licenga, June Boatwright, mas vocé
nem me conhece!

“Vamos ver se podemos ajudar Lily”, disse August quando
June desapareceu da minha linha de visdo. “Nds lhe devemos
isso.”

“Nao sei por que lhe devemos alguma coisa”, disse June.
Ouvi uma porta bater. August apagou a luz e deu um suspiro
que ficou flutuando na escuridao.

Caminhei de volta para o meu quarto com vergonha de
August ter percebido minha farsa, mas aliviada de saber que
ela ndo planejava chamar a policia nem me mandar de volta
para casa. Ainda ndo. Ainda ndo, ela tinha dito.

Mas fiquei ressentida com a atitude de June. Antes de chegar
ao apidrio senti o pipi quente descendo pelas minhas pernas.
Vi a poca se formando no chdo de terra e senti o cheiro
subindo na noite. Ndo havia diferenca entre o meu pipi e o de
June. Foi o que pensei quando olhei para aquele circulo escuro
no chdo. Pipi era pipi.

Toda noite depois do jantar a gente se sentava na saleta em
volta da televisdo, com seu vaso de cerimica em cima. Mal
dava para ver a tela por causa dos galhos de filodendro caidos
no meio das imagens.

Eu gostava da cara de Walter Cronkite, com seus 6culos de
aro preto e uma voz de quem sabia tudo o que valia a pena
saber. Ali estava um homem que ndo era contra os livros,
estava na cara. Junte tudo que T. Ray ndo era e lhe dé o
formato de uma pessoa: o resultado seria Walter Cronkite.

Ele nos mostrou uma passeata de integracio em St.
Augustine que foi atacada por uma multiddo de brancos e



dispersada com mangueiras d’dgua e bombas de gis
lacrimogéneo. Dois representantes dos direitos civis foram
mortos. Duas bombas estouraram. Trés estudantes negros
foram perseguidos com cabos de machadinha.

Depois que o presidente Johnson tinha assinado a lei de
direitos civis, foi como se a vida americana tivesse virado de
pernas para o ar. Viamos os governadores apresentarem-se na
televisao pedindo “calma e compreensdao”. August disse que
tinha medo de coisas assim comecarem a acontecer em
Tiburon.

Eu me sentia branca e constrangida ali, especialmente com
June na sala. Constrangida e envergonhada.

Em geral May ndo via televisdao, mas naquela noite estava
conosco e de repente comecou a cantar “Oh! Susanna”. Ela
estava abalada com a morte de um negro chamado sr. Raines,
que tinha levado um tiro de um carro com placa da Gedrgia.
Fles mostraram a viava com os filhos, e de repente May
comecou a solucar. E claro que todos pularam como se ela
fosse uma granada pronta para explodir e tentaram consola-la,
mas era tarde demais.

May balangava-se para a frente e para trds, batendo os bragos
e arranhando o rosto. Rasgou a blusa e os palidos botdes
amarelos sairam voando como se fossem graos de milho
espocando. Eu nunca tinha visto nada parecido e fiquei
assustada.

August € June pegaram May pelos cotovelos e a guiaram para
a porta com um movimento tdo suave que se percebia ji terem
feito a mesma coisa antes. Minutos depois ouvi a dgua
correndo na banheira com pés de garra, onde eu havia tomado
banho duas vezes com &dgua de mel. Uma das irmas tinha
vestido um par de meias vermelhas em dois pés da banheira,
s6 Deus sabe por qué. Acho que foi May, que ndo precisava de
uma razio para fazer as coisas.

Rosaleen e eu fomos de mansinho até a porta do banheiro.
Pela fresta da porta vimos May sentada na banheira no meio de
uma pequena nuvem de vapor d’dgua, agarrada aos joelhos.



June enchia as maos de dgua que deixava escorrer lentamente
pelas costas dela. O choro tinha melhorado e ela agora fungava.

Ouvi a voz de August atrds da porta.

“Isso mesmo, May. Deixe todo esse sofrimento sair de voce.
Solte isso tudo.”

Toda noite depois do noticidrio nés nos ajoelhdvamos no
tapete da sala diante da Maria negra e rezdvamos para ela, ou
melhor, as trés irmas e eu nos ajoelhdvamos, e Rosaleen ficava
sentada em uma cadeira. August, June e May chamavam a
estatua de “Nossa Senhora das Correntes”, sem nenhuma razio
aparente.

Ave Maria, cheia de graga, o Senhor ¢ convosco. Bendita sois vds
entre as mulheres...

As irmas seguravam tercos de madeira e os moviam entre
seus dedos. De inicio Rosaleen recusou-se a participar da reza,
mas logo passou a nos acompanhar. Decorei a ora¢do na
primeira noite. Isso porque dissemos a mesma coisa tantas
vezes que as palavras ficaram se repetindo na minha cabeca
mesmo depois que parei de pronuncid-las.

Parecia uma oracdo catdlica, mas quando eu perguntei a
August se elas eram catdlicas, ela disse:

“Sim e n3o. Minha mie era uma boa catdlica, ia a missa duas
vezes por semana na igreja St. Mary, em Richmond, mas meu
pai era um eclético ortodoxo.”

Eu ndo tinha ideia do que era eclético ortodoxo, mas assenti
como se nds tivéssemos um grande grupo deles em Sylvan.

“May, June e eu seguimos o catolicismo da nossa mae mas
misturamos nossos proprios ingredientes. Nao sei que religido
¢ essa, sé sei que nos convém”, disse August.

Quando termindvamos de rezar a ave-maria umas trezentas
vezes, faziamos nossas oragdes pessoais em siléncio, bem
depressa, uma vez que os joelhos estavam nos matando. Eu nao
podia reclamar, ji que isso ndo era nada comparado com
ajoelhar no milho Martha Whites. Finalmente as irmas se
benziam da testa ao umbigo, e o ritual terminava.



Numa noite, depois de elas terem se benzido e de todos
terem saido da sala, menos August e eu, ela disse:

“Lily, se vocé pedir ajuda a Maria ela te ajudara.”

Eu ndo sabia o que dizer, entdo dei de ombros.

Ela fez um sinal para eu me sentar ao seu lado na cadeira de
balanco.

“Quero te contar uma histéria. Uma histéria que minha mie
costumava nos contar quando ficivamos cansadas do trabalho
ou reclamdvamos da vida.”

“Eu nao estou cansada do trabalho”, falei.

“Sei, mas € uma boa histdria. Preste aten¢do.”

Eu me ajeitei na cadeira e me balancei para a frente e para
trds, ouvindo o famoso rangido das cadeiras de balanco.

“H4 muito tempo, do outro lado do mundo, na Alemanha,
havia uma jovem freira chamada Beatriz, que amava Maria. Mas
Beatriz se cansou de ser freira e de cumprir todas aquelas
tarefas e seguir todas aquelas regras. Uma noite sentiu que nao
aguentava mais, tirou o hdbito, dobrou-o e po6s em cima da
cama. Saiu pela janela do convento e fugiu.”

Tudo bem, eu podia ver aonde ela queria chegar.

“Ela achou que as coisas seriam maravilhosas”, August
continuou. “Mas a vida ndo era como ela pensou que seria para
uma freira fugida. Ela andou pelas ruas sentindo-se perdida e
acabou tendo de mendigar. Depois de algum tempo, pensou em
voltar para o convento, mas sabia que ndo seria recebida.”

N6s ndo estavamos falando da freira Beatriz, isso era claro
como o dia. Estavamos falando de mim.

“O que aconteceu com ela?”, perguntei, tentando parecer
interessada.

“Um dia, depois de anos de muito andar e sofrer, ela
disfarcou-se e voltou ao antigo convento para visitd-lo pela
ultima vez. Foi até a capela e perguntou a uma das irmas: ‘A
senhora se lembra da freira Beatriz, que fugiu?’. ‘Como assim?’,
disse a irma. ‘A freira Beatriz ndo fugiu. L4 estd ela perto do
altar, varrendo.” Bem, vocé pode imaginar como isto aturdiu a
verdadeira Beatriz. Ela se aproximou da mulher que varria para



ver quem era e descobriu que era Maria. Maria sorriu para
Beatriz, levou-a para seu quarto e devolveu seu hdbito de
freira. Veja s, Lily, todo aquele tempo Maria ficou no lugar
dela.”

O rangido da minha cadeira foi sumindo enquanto eu me
balancava mais devagar, até parar. O que August estava
tentando dizer? Que Maria ia ficar no meu lugar 14 em Sylvan
para T. Ray ndo perceber que eu tinha fugido? Isso era um
absurdo até mesmo para os catdlicos. Acho que estava me
dizendo: Eu sei que vocé fugiu, todo mundo tem vontade de fazer isso
ds vezes, porém mais cedo ou mais tarde vai querer voltar para casa. E
so pedir ajuda a Maria.

Dei boa-noite a August, contente em sair da berlinda. Depois
disso comecei a pedir a Maria uma ajuda especial, ndo para ela
me levar de volta, como a pobre freira Beatriz. Nao. Pedi que
cuidasse para que eu nunca voltasse. Pedi que cobrisse a casa
rosa com uma cortina para que ninguém pudesse nos
encontrar. Pedi isso todos os dias e de fato me surpreendi ao
ver que a coisa parecia estar funcionando. Ninguém veio bater
na porta para nos arrastar para a cadeia. Maria tinha criado
uma cortina de protec¢do para nos.

Na nossa primeira sexta-feira 14, depois do fim das oragdes e
com o céu ainda tingido do laranja e rosa do crepusculo, fui
com August ao quintal das abelhas.

Eu ainda ndo tinha visto de perto as colmeias, entdo para
comecar ela me deu uma licdio sobre o que chamava de
“etiqueta do quintal das abelhas”. Disse que o mundo nada
mais era que um grande quintal, e as regras eram as mesmas
para os dois lugares. Nao tenha medo, pois nenhuma abelha
que preze a vida vai querer te picar. Mas ndo seja idiota, use
mangas e calcas compridas. Ndo esmague nenhuma delas. Nem
pense nisso. Se ficar com raiva, assobie. A raiva agita, € o
assobio acalma as abelhas. Comporte-se como se soubesse o
que estd fazendo, mesmo que ndo saiba. Acima de tudo, trate as
abelhas com amor. Todas as coisinhas pequenas querem ser
amadas.



August tinha sido picada tantas vezes que tinha imunidade.
Quase ndo sentia a dor. Disse, alids, que as picadas melhoravam
sua artrite, mas como eu ndo tinha artrite devia me cobrir
toda. Ela me fez vestir um dos seus camisdes brancos de
mangas compridas, depois vestiu um daqueles capacetes na
minha cabeca e ajustou o véu.

Dizem que o mundo é dos homens, mas um véu tira a
agressividade dele. Tudo parecia mais suave e mais bonito.
Quando eu entrei na mata atrds de August com meu véu de
abelha, me senti como uma lua flutuando por trds de uma
nuvem noturna.

Ela mantinha quarenta e oito colmeias espalhadas pela mata
em volta da casa rosa, e mais duzentas e oitenta em varias
fazendas, nas margens dos rios e dos pantanos. Os fazendeiros
gostavam das abelhas, gracas a polinizacdo que faziam e que
tornava as melancias mais vermelhas e os pepinos maiores.
Eles deixariam as abelhas ali de graga, mas August pagava a
cada um cinco galdes de mel.

Ela estava sempre examinando as colmeias, ¢ com sua
caminhonete velha ia de um lado para o outro do condado, o
“vagdo do mel”, como ela chamava. Um verdadeiro
patrulhamento das abelhas era o que fazia com ele.

August comegou a carregar o vagao vermelho que eu tinha
visto no quintal com caixas de fecundacdo, aquelas ripas
colocadas nas colmeias para as abelhas depositarem o mel.

“Precisamos criar bastante espaco para a abelha rainha botar
0S 0vos, sendo teremos um enxameamento”, ela disse.

“Como assim, enxameamento?”

“Quando vocé tem a rainha e um grupo de abelhas
independentes que se separam do resto da colmeia a procura
de outro lugar para viver, acontece um enxameamento. Elas
quase sempre se juntam em um galho de arvore por ai.”

Estava claro que ela ndo gostava de enxameamentos.

“Entdo,” disse, continuando seu trabalho, “o que temos de
fazer ¢ tirar as caixas cheias de mel e pbr outras vazias dentro.”



August entrou na caminhonete enquanto eu fui andando
atras carregando o defumador com palha de pinho e folhas de
tabaco. Zach tinha deixado um tijolo em cima de cada colmeia
para indicar a August o que ela devia fazer. Se o tijolo estivesse
na frente, significava que a colbénia tinha quase enchido os
favos e era preciso outra melgueira. O tijolo atrds indicava que
havia problemas, como larvas ou rainhas doentes. O tijolo
virado de lado anunciava uma familia feliz de abelhas, sem
marido, s a mie e suas dez mil filhas.

August riscou um fésforo para queimar as folhas no
fumigador. Fiquei observando seu rosto brilhar com a luz,
depois ir sumindo. Ela balancou o balde para fazer fumacga na
colmeia, dizendo que a fumaga funcionava melhor do que um
sedativo.

Mesmo assim, quando retirou a tampa, as abelhas sairam em
fila formando um corddo preto e grosso, uma quantidade de
asas minimas voando em volta dos nossos rostos. O ar ficou
impregnado de abelhas, e enviei-lhes amor, como August tinha
dito.

Ela puxou para fora um quadro de madeira que parecia um
tecido feito de abelhas em turbilhdo, em tons de preto e de
cinza com um ligeiro toque de prateado.

“L4 estd ela, Lily, estd vendo? Aquela grande ¢ a rainha.”

Fiz uma reveréncia, como se faz para a rainha da Inglaterra,
e August deu risada.

Eu queria que ela gostasse de mim para poder ficar ali para
sempre. Se conseguisse o seu amor, talvez ela se esquecesse da
freira Beatriz e me deixasse ficar.

Quando voltamos para casa ja estava escuro e os vaga-lumes
brilhavam ao nosso redor. Pela janela da cozinha vi Rosaleen e
May, que terminavam de lavar a louga.

August e eu nos sentamos nas cadeiras de armar do
gramado, ao lado de um pé de murta que soltava flores pelo
chio. Veio da casa a musica do violoncelo, cada vez mais alta,
até deixar a terra e sumir na direcdo de Vénus.



Imaginei essa musica guiando os fantasmas dos moribundos,
abrindo-lhes caminho para a proxima vida. Queria que a
musica de June tivesse ajudado minha maie nessa hora
também.

Olhei para a mureta de pedra que rodeava o quintal dos
fundos.

“Vi uns pedacinhos de papel enfiados naquela mureta”, disse,
como se August ndo soubesse.

“Eu sei. E o muro de May. Foi ela quem construiu.”

“May?” Tentei imaginar May misturando o cimento e
carregando pedras dentro do avental.

“Ela trouxe pedras do rio que corre na mata 14 atrds. Vem
trabalhando nisso hd mais de dez anos.”

Entdo era por isso que seus musculos eram fortes, por

carregar as pedras.

“Por que todos aqueles papeizinhos enfiados ali?¢”

“£ uma longa histéria. Eu acho que vocé notou... que May ¢é
especial.”

“Ela se perturba com facilidade”, eu disse.

“E porque May leva as coisas de forma diferente de nés”
August falou, pondo a mio no meu brago. “Lily, quando vocé e
eu ouvimos falar de uma desgraca, ficamos tristes por algum
tempo, mas ndo nos desesperamos. E como se tivéssemos um
muro de prote¢do em volta do coracdo para a tristeza ndo
tomar conta de nds. Mas May ndo tem isso. Tudo entra nela,
todo o sofrimento que existe 14 fora, e faz com que sinta como
se essas coisas estivessem acontecendo com ela. Nao consegue
ver a diferenca.”

Serd que se eu contasse a May que T. Ray me fazia ajoelhar
em graos de milho, que fazia outras pequenas crueldades, que
eu tinha matado minha mae, ela sentiria tudo que eu tinha
sentido? Fu queria saber o que acontecia se duas pessoas
sentissem isso. A dor seria dividida pelo meio, seria mais facil
de suportar, da mesma forma que sentir a alegria de alguém
parece tornar essa alegria maior?



Ouvi a voz de Rosaleen pela janela da cozinha e a risada de
May. Ela parecia muito normal e contente naquele momento, e
eu ndo conseguia imaginar como tinha ficado daquele jeito:
uma hora rindo e outra hora desesperada com a tristeza dos
outros. Eu ndo queria por nada no mundo ser assim, mas
também ndo queria ser como T. Ray, imune a tudo que ndo
fosse a sua prépria vida egoista. Nao sabia dizer o que era pior.

“Ela nasceu assim?¢”, perguntei.

“Nao, no comego era uma menina feliz.”

“Entdo o que aconteceu?”

August fixou os olhos na mureta de pedra.

“May tinha uma irmd gémea. Nossa irmd April. As duas
pareciam uma alma s6 em dois corpos. Nunca vi uma coisa
assim. April tinha dor de dente e a gengiva de May ficava
vermelha e inchada como a da irma. No Unico dia em que
nosso pai bateu em April com o cinto, juro que a perna de May
ficou cheia de vergdes também. Ndo havia separag¢do entre
aquelas duas. No dia em que chegamos aqui May nos disse que
April tinha morrido. E foi entdo que tudo comecou com ela”,
disse August, olhando para mim como se ndo soubesse se
continuava ou ndo. “Ndo ¢ uma histéria bonita.”

“Minha histéria também nio ¢ bonita”, eu disse, e ela sorriu.

“Quando April e May tinham onze anos foram ao mercado
comprar sorvete, com uma moeda cada uma. Elas tinham visto
as criangas brancas 14, lambendo casquinhas e folheando livros
de histdria em quadrinhos. O dono do mercado lhes deu o
sorvete, mas disse que elas tinham de ficar do lado de fora.
April era cabeca-dura e falou que queria ver os livros de
histéria em quadrinhos. Discutiu com o homem do seu jeito,
como costumava fazer com nosso pai, e finalmente o homem
pegou-a pelo bragco, empurrou-a porta afora e seu sorvete caiu
no chdo. Ela chegou em casa chorando e dizendo que isso nao
era justo. Nosso pai era o Unico dentista negro em Richmond e
tinha visto mais injusticas do que gostaria de ter visto. Entao
disse a April: ‘Nada ¢ justo neste mundo. E bom vocé aprender

logo isso’.



Eu lembrei como tive de aprender isso muito antes dos onze
anos. Dei uma baforada de ar e estiquei o pescoco para tentar
ver as estrelas da Ursa Maior. A musica de June chegava até
nds, como uma serenata.

“Acho que a maioria das criangas teria aceitado isso, mas
April ficou muito marcada. Ficou decepcionada com a vida,
penso eu. O incidente abriu seus olhos para coisas que ela
talvez nem percebesse, pois ainda era muito criangca. Comegou
a ter convulsdes quando ndo queria ir para a escola ou fazer
alguma coisa. Quando completou treze anos teve uma
depressdo séria, e durante todo esse tempo May sentia a mesma
coisa que ela. Quando April fez quinze anos pegou o revélver
do nosso pai e se matou.”

Eu nio esperava aquilo. Respirei fundo e senti minha mao
subir e cobrir a boca.

“Eu sei que € horrivel ouvir uma coisa assim”, disse August,
e depois fez uma ligeira pausa. “Quando April morreu, alguma
coisa morreu dentro de May também. Ela nunca mais foi
normal depois. Parecia que o préprio mundo tinha se tornado
sua irma gémea.”

O rosto de August desapareceu nas sombras das arvores.
Levantei o corpo na cadeira para poder vé-la melhor.

“Nossa mae disse que May era como Maria, com o coragio
do lado de fora do peito. Cuidava dela com muito carinho, mas
quando morreu, eu e June ficamos responsdveis pela nossa
irma. Tentamos conseguir ajuda para ela durante anos.
Consultamos varios médicos, mas a Unica coisa que eles diziam
¢ que ela devia ser internada. Entdo June e eu tivemos a ideia
de construir um muro de lamentagdes.”

“Que tipo de muro?”

“Muro de lamentagdes”, ela repetiu. “Como o que existe em
Jerusalém, onde os judeus vdo chorar suas mégoas. E sua
forma de lidar com os sofrimentos. Eles escrevem oragdes em
pedacinhos de papel e enfiam no muro.”

“E ¢ isso que May faz?”

August assentiu.



“Todos esses papeizinhos que vocé viu entre as pedras sdo
coisas que May escreveu, todos os seus grandes sofrimentos.
Parece que € a Unica coisa que a ajuda a viver.”

Olhei na dire¢do do muro, invisivel agora no escuro.
Birmingham, 15 setembro, quatro anjinhos morreram.

“Coitada”, eu disse.

“E mesmo. Coitada”, disse August. E ficamos sentadas ali um
instante, até os mosquitos comegarem seu ataque, 0 que nos
obrigou a entrar em casa.

Rosaleen estava no seu catre no apidrio, com as luzes
apagadas e o ventilador ligado a toda a poténcia. Eu tirei toda a
roupa menos a calcinha e o top, mas ainda assim fiquei
morrendo de calor.

Meu peito doia com tantos sentimentos. Imaginei se T. Ray
estaria andando pela casa sentindo-se tdo ofendido quanto eu
esperava. Talvez estivesse dando a si mesmo uma desculpa
esfarrapada por ndo me tratar melhor, mas eu tinha minhas
davidas. Pensar em vdrias formas de me matar era mais o seu
perfil.

Virei o travesseiro de um lado e de outro para refrescar,
pensando em May com seu muro de pedra e no que o mundo
tinha lhe feito para que ela chegasse aquele ponto. Tive
arrepios ao pensar no que poderia estar escrito naquelas
pedras. O muro me trouxe a lembranca os pedagos sangrentos
de carne que Rosaleen punha para cozinhar, os cortes que fazia
na carne para reched-la com pedagos ardidos de alho.

O pior era ficar deitada ali, querendo minha mae, como
sempre acontecia. A falta que sentia dela sempre aumentava a
noite, quando minha guarda baixava; eu me virava debaixo do
lencol, desejando poder me abragar com ela na cama e sentir o
cheiro da sua pele. E ficava pensando: Serd que ela usava
camisolas de ndilon para dormir? Serd que usava rolinhos no
cabelo? Eu quase a via, recostada na cama. Minha boca se
retorcia quando me imaginava ao seu lado com a cabeca em
seu peito, bem em cima do corac¢do para ouvi-lo bater. Mamade,
eu dizia. E ela olhava para mim e dizia, Filhinha, eu estou aqui.



Eu ouvi Rosaleen tentando virar-se no seu catre.

“Vocé esta acordada?”; perguntei.

“Quem consegue dormir neste forno?¢”

Fu queria dizer Vocé consegue, pois a tinha visto dormir
naquele dia do lado de fora da Loja e Restaurante Ensopado de
Sapo, e estava tdo quente quanto agora. Ela tinha um novo
curativo na testa. August tinha fervido sua tesoura e um
cortador de cuticula em uma panela no fogdo para tirar os
pontos de Rosaleen.

“Como estd a sua cabega?”

“Minha cabeca estd dtima.” As palavras sairam aos trancos da
sua boca.

“Vocé estd zangada com alguém?”

“Por que eu estaria zangada? Fu nem ligo se vocé passa todo
o tempo com August agora. Pode escolher quem quiser para
conversar, ndo ¢ da minha conta.”

Eu ndo conseguia acreditar: Rosaleen estava com ciames.

“Eu nao passo todo o tempo com ela.”

“Quase todo.”

“E o0 que vocé quer? Eu trabalho no apidrio com ela. Tenho
de passar muito tempo com ela.”

“E de noite? Vocés estavam 14 fora no gramado falando sobre
mel?”

“N0s estdvamos conversando.”

“E, eu sei”, ela disse, virando-se para a parede como uma
montanha silenciosa.

“Rosaleen, ndo fique assim. August pode saber alguma coisa
sobre a minha mae.”

Ela apoiou-se nos cotovelos e olhou para mim.

“Lily, sua mae morreu”, disse num tom carinhoso. “E ndo vai
voltar.”

Pulei da cama.

“Como vocé pode saber se ela ndo estd bem viva aqui nesta
cidade? T. Ray pode ter mentido que ela morreu, como mentiu
que ela tinha me abandonado.”

“Oh, Lily, minha menina, vocé tem de parar com isso.”



“Eu sinto minha mae aqui. Ela esteve aqui, eu sei.”

“Talvez tenha estado. Nao posso saber. S6 sei que as vezes é
melhor deixar as coisas como estao.”

“O que quer dizer com isso? Que eu ndo devo descobrir o
que puder sobre a minha prépria mae?”

“E se..”, ela fez uma pausa e esfregou a nuca. “E se vocé
descobrir alguma coisa que ndo gostaria de saber?”

O que eu ouvi Rosaleen dizer foi Sua mae te abandonou, Lily.
Deixe isso para ld. Tive vontade de gritar que ela era burra, mas
as palavras ndo sairam da minha boca, e comecei a solucgar.

“Vocé acha que T. Ray estava dizendo a verdade quando
contou que ela me abandonou, ndo é2”

“Nao sei o que dizer sobre isso. S6 ndo quero que vocé se
magoe.”

Estiquei-me na cama. No siléncio os meus solugos
ricocheteavam pelo quarto.

“Prenda a respiracdo, esfregue a barriga e bata na cabeca que
passa”, disse Rosaleen.

Eu a ignorei. Pouco depois ouvi sua respiracdo mudar,
indicando que ela estava dormindo.

Vesti os shorts, calcei as sanddlias e fui para a mesa onde
August preenchia os pedidos de mel. Tirei uma folha de papel
de um bloco e escrevi o nome da minha mae. Deborah Owens.

Quando olhei para fora vi que teria de me orientar pela luz
das estrelas. Atravessei o gramado e fui até a borda da mata,
onde ficava o muro de May. Solugcando o tempo todo, coloquei
as maos nas pedras, esperando parar de sofrer.

Eu queria me livrar dos meus sentimentos por algum tempo,
puxar minha ponte levadica. Apertei o papel com o nome da
minha mae em uma fenda que parecia feita para ela no muro
de lamentagdes. A certa altura meus solugos pararam.

Fiquei sentada na grama, encostada nas pedras, com a cabeca
levantada para poder ver as estrelas com todos os satélites-
espides misturados. Talvez um deles estivesse tirando minha
fotografia naquele minuto. Eles podiam me ver até mesmo no
escuro. Nada era seguro. Eu precisava me lembrar disso.



Comecei a pensar que deveria descobrir o que pudesse sobre
minha mae antes que T. Ray ou a policia viessem nos buscar.
Mas por onde comegar? Fu ndo podia mostrar minha imagem
da Maria negra para August sem contar tudo sobre mim, e ela
decidiria, ou talvez ndo, se era obrigada a chamar T. Ray para
vir me buscar. E se soubesse que Rosaleen era uma fugitiva,
ndo teria de chamar a policia?

A noite parecia uma mancha de tinta formando uma figura
para eu decifrar. Fiquei sentada ali examinando a escuridao,
tentando ver através dela alguma réstia de luz.



A rainha deve produzir uma substdncia que atraia as operdrias e que
seja obtida dela apenas por contato direto. Essa substdncia
evidentemente estimula o trabalho normal da colmeia. Esse

transmissor quimico foi chamado “substdncia da rainha”. As
pesquisas mostram que as abelhas obtém essa substancia diretamente
do corpo da rainha.

Man and Insects

Na manha seguinte, dentro do apidrio, acordei com um
barulho de coisas batendo no quintal. Quando me levantei do
catre e fui para fora, vi o negro mais alto que ja tinha visto na
vida trabalhando na caminhonete, debrucado sobre o motor,
com as ferramentas espalhadas pelo chdo. June lhe passava a
chave inglesa e outras coisas que ele pedia, balangcando a cabeca
e sorrindo encantada para ele.

Na cozinha, May e Rosaleen conversavam enquanto
preparavam panquecas. Eu ndo gostava muito de panquecas,
mas ndo disse nada. Gragas a Deus ndo era milho. Depois de
ajoelhar nesses graos de milho durante metade da vida, ndo se
tem vontade de comer nada ligado a milho.

A lata de lixo estava cheia de cascas de banana, e da boca da
cafeteira elétrica salam borbulhas. Blup, blup. Eu gostava
daquele barulhinho e do cheiro de café.

“Quem € aquele homem 142”, perguntei.

“E Neil”, disse May. “Ele tem uma quedmha por June.”

“Parece que ela também tem uma por ele.”

“6, mas ela nio confessa. Vem cozinhando o pobre do
homem ha anos. Nao casa com ele nem deixa que ele tome seu
rumo.”



May colocou a massa na chapa, moldando-a em forma de um
grande L.

“Essa é para vocé. L de Lily.”

Rosaleen pds a mesa e esquentou o mel em uma tigela de
agua quente. Eu despejei suco de laranja nos copos de geleia.

“Por que June ndo se casa com ele?”, perguntei.

“Ela ia se casar com outro muitos anos atrds. Mas na hora do
casamento ele ndo apareceu”, disse May.

Olhei para Rosaleen, com medo de que aquela situagio
amorosa pudesse ser triste o suficiente para fazer com que May
tivesse um dos seus ataques, mas ela estava interessada na
panqueca. Eu me dei conta, pela primeira vez, de como era
estranho nenhuma delas ter se casado. Trés irmas solteironas
vivendo juntas assim.

Ouvi Rosaleen exclamar Hmmmmmp, e sabia que ela estava
pensando na peste do seu marido, desejando que ele nado
tivesse aparecido para o casamento deles.

“June cortou os homens da sua vida e disse que nunca se
casaria, até que um dia conheceu Neil quando ele assumiu o
cargo de diretor da escola em que ela trabalha. Nao sei o que
aconteceu com a mulher dele, mas ja vivia sozinho quando se
mudou para cd. Neil jad tentou de tudo para que June se case
com ele, mas ela nio quer. Eu e August também nio
conseguimos convencer essa cabe¢a-dura”, disse May.

Entdo deu um suspiro e... comegou a cantar “Oh! Susanna”.
Ld vamos nds.

“De novo nio!”, disse Rosaleen.

“Desculpe. Nao consigo me controlar.”

“Por que ndo vai até o muro?”, perguntei, tirando a espitula
da sua mao. “Pode deixar isso comigo.”

“Sim, faca o que tem de fazer”, disse Rosaleen. Ficamos
olhando pela porta telada May passar por June e Neil.

Minutos depois os dois entraram. Eu achei que a cabeca dele
ndo passaria pela porta.

“O que aconteceu com May?”, perguntou June. Seus olhos
seguiam uma barata que disparou para baixo da geladeira.



“Vocés mataram uma barata na frente dela?”
“Nao. Nem vimos barata nenhuma por aqui.”
Ela abriu o armdrio debaixo da pia e tirou uma lata de

inseticida contra barata. Pensei em explicar o método

engenhoso da minha ma@e para tirar as baratas de casa — miolo
de pao e marshmallow — mas me lembrei, Ela € June, esquece.

“Bem, entdo por que ela ficou perturbada?”

Eu n3o queria falar com Neil ali na minha frente, mas
Rosaleen nao se sentiu constrangida.

“Ela estd perturbada porque vocé nio se casa com Neil.”

Até aquele momento eu nunca pensei que gente de cor
pudesse corar, ou talvez tenha sido de raiva que o rosto e as
oreclhas de June ficaram de uma cor de cereja escura. Neil riu.

“Esta vendo? Vocé devia se casar comigo para ndo perturbar
sua irma.”

“V4 embora”, ela disse, dando-lhe um empurrio.

“Quero comer as panquecas que vocé me prometeu.” Ele
usava jeans azul, uma camiseta com mancha de graxa e 6culos
de aro de tartaruga. Parecia um mecdnico muito estudioso.

Sorriu para mim e para Rosaleen.

“Vocé vai me apresentar ou vai me deixar no escuro?”

Eu tinha notado que quando a gente olha bem para os olhos
de uma pessoa, nos cinco primeiros minutos em que ela nos
olha, a verdade dos seus sentimentos brilha por um instante e
depois desaparece. Os olhos de June estavam opacos e duros
quando ela olhou para mim.

“Esta € Lily e aquela é Rosaleen. Estdo passando um tempo
aqui.”

“De onde vocés vém?¢”, ele perguntou. Essa é a pergunta
numero um de todo o mundo na Carolina do Sul. N&s
queremos saber se vocé € daqui, se o seu primo conhece o
nosso primo, se a sua irmazinha estudou com o nosso irmao,
se vocé frequenta a mesma igreja batista que o nosso ex-chefe.
Estamos sempre procurando uma forma das nossas histérias se
encaixarem. Mas é raro os negros perguntarem a uma pessoa



branca de onde ela é, porque eles ndo ganhavam nada com
isso, suas histérias provavelmente ndo se encaixavam.

“De Spartanburg”, respondi, fazendo uma pausa para me
lembrar do que tinha dito.

“E vocé?”, perguntou para Rosaleen.

Fla olhou para as formas de gelatina penduradas dos dois
lados da janela por cima da mesa.

“Do mesmo lugar que Lily.”

“O que estd queimando?”, perguntou June.

Saja fumaca da chapa. A panqueca em forma de L estava
carbonizada. June tirou a espdtula da minha maio, raspou a
sujeira e jogou tudo no lixo.

“Quanto tempo vocés vio ficar aqui?”, perguntou Neil.

June olhou para mim esperando o que eu ia dizer, com os
labios apertados.

“S6 um pouco mais”, respondi, olhando para dentro da lata
de lixo. L de Lily.

Percebi que ele faria muito mais perguntas que eu nao teria
condi¢des de responder.

“Eu nao estou com fome”, disse, e sai pela porta dos fundos.

Ao atravessar a varanda de trds ouvi Rosaleen perguntar para
ele:

“Vocé se registrou para votar?”

No domingo pensei que elas iriam a igreja, mas nio, fizeram
uma celebracdo especial na casa rosa, e algumas pessoas
apareceram. Era um grupo chamado Filhas de Maria, que
August tinha organizado.

As Filhas de Maria comegaram a chegar antes das dez da
manhi. Primeiro uma senhora idosa chamada Queenie e sua
filha, Violet. As duas vestiam-se iguais, com saias amarelas
brilhantes e blusas brancas, mas pelo menos os chapéus eram
diferentes. Depois vieram Lunelle, Mabelee e Cressie, com 0s
chapéus mais extravagantes que eu ja tinha visto.

Acontece que Lunelle era chapeleira, e nada modesta. Seu
chapéu era de feltro roxo, do tamanho de um sombreiro, com
frutas artificiais atrds. Lunelle era assim. O de Mabelee era de



pele de tigre com franjas douradas. Mas o melhor de todos era
o de Cressie, uma chaminé carmesim com uma rede preta e
penas de avestruz.

Como se nido bastasse, usavam brincos coloridos imitando
brilhantes e tinham rodelas de ruge nas bochechas escuras. Eu
achei todas muito bonitas.

Além dessas Filhas, Maria tinha outro filho, além de Jesus,
chamado Otis Hill, com dentes quadrados, num terno azul-
marinho grande demais para ele, o que na realidade fazia com
que o grupo se chamasse Filhas e Filho de Maria. Ele vinha
com a mulher, conhecida como Docgura. Ela usava um vestido
branco, luvas de algoddo turquesa e turbante verde-esmeralda
na cabeca.

August e June, sem chapéus, sem luvas e sem brincos,
pareciam pobretonas perto delas, mas May usava um chapéu
azul brilhante, com a aba virada para cima de um lado e para
baixo do outro.

August levou cadeiras para a sala e colocou-as em
semicirculo diante da estitua de madeira de Maria. Quando
estivamos todos sentados, ela acendeu uma vela e June tocou o
violoncelo. Nds todos rezamos as ave-marias juntos, Queenie e
Violet com tercos de madeira entre os dedos.

August levantou-se e disse que Rosaleen e eu éramos muito
bem-vindas ali; depois abriu a Biblia e leu:

“E Maria disse... Eis que daqui em diante todas as geragdes
me proclamardo abencoada. Porque o Todo-Poderoso fez em
mim grandes coisas... Ele derrubou os poderosos do seu trono
e exaltou os humildes... Saciou de bens os famintos e despediu
os ricos de maos vazias.” Depositando a Biblia na cadeira, ela
disse: “Faz tempo que contamos a histéria de Nossa Senhora
das Correntes pela ultima vez, e como temos visitas que nunca
ouviram a histéria da nossa estitua, pensei em contd-la de
novo”.

Eu comecava a compreender que August adorava contar uma
boa histéria.



“Na verdade”, continuou ela, “¢ bom para nés que todos
oucamos isso de novo. As histérias devem ser contadas, sendo
morrem; €, quando morrem, ndo nos lembramos quem somos
nem por que estamos aqui.”

Cressie concordou com a cabeca e as penas de avestruz
balangaram, dando a impressio de que havia um pdssaro de
verdade na sala.

“F isso mesmo. Conte a histéria”, disse.

August puxou a cadeira para mais perto da estdtua da Maria
negra € sentou-se na nossa frente. Quando comecgou, nio
parecia August falando, mas alguém falando através dela,
alguém de outro tempo e outro lugar. Ela olhava o tempo todo
pela janela, como se estivesse vendo o drama desenrolar-se no
céu.

“Bem”, ela disse, “na época dos escravos, quando as pessoas
apanhavam e eram consideradas propriedades de seus amos,
elas rezavam todo dia e toda noite para serem libertadas. Nas
ilhas proximas a Charleston, os escravos iam a casa de oragdes
cantar e rezar, ¢ toda vez alguém pedia ao Senhor que os
salvasse. Que os consolasse. Que os libertasse.”

Eu percebi que ela devia ter repetido essas linhas de abertura
milhares de vezes, que usava exatamente as mesmas palavras
que tinha ouvido dos ldbios de alguma mulher idosa, e que
esta as tinha ouvido dos ldbios de outra ainda mais idosa, pois
as palavras soavam como musica, com ritmos que nos
embalavam até nos sentirmos sair da sala e chegar as ilhas de
Charleston em busca de salvagao.

“Um dia”, continuou August, “um escravo chamado Obadiah
estava carregando tijolos para um barco que ia descer o rio
Ashley, quando viu uma coisa jogada junto a margem. Ao
aproximar-se viu que era a figura de madeira de uma mulher.
Seu corpo saia de um bloco de madeira, era uma negra com o
brago levantado e o punho cerrado.”

Aquela altura August levantou-se e assumiu a pose descrita.
Parecia a prépria estatueta ali, com o brago direito erguido e os



dedos fechados no punho. Ficou nessa posi¢do por alguns
segundos e nds continuamos sentados, paralisados.

“Obadiah tirou a figura da dgua”, ela continuou, “e se
esforcou para coloci-la de pé. Depois se lembrou do modo
como eles tinham pedido ao Senhor que os salvasse, que os
consolasse, que os libertasse. Obadiah sabia que era o Senhor
quem tinha mandado aquela figura, mas ndo sabia quem ela
era. Ele se ajoelhou na lama diante dela e ouviu-a falar de
forma clara como o dia dentro do seu coragdo. Ela disse: ‘Nao
se preocupe. Eu estou aqui. Vou tomar conta de vocés agora’.”

Essa histéria era dez vezes melhor que a da freira Beatriz.
August andava de um lado para o outro na sala enquanto
falava.

“Obadiah tentou erguer a mulher de madeira que Deus tinha
mandado para cuidar deles, mas ela era muito pesada. Entdo
ele foi buscar mais dois escravos e os trés juntos carregaram a
figura para a casa de oracdo e a deixaram sobre a lareira. No
domingo seguinte todos tinham ouvido falar da estatua trazida
pelo rio e que ela havia falado com Obadiah. A casa de oracdo
ficou tdo cheia que tinha gente do lado de fora e sentada nos
peitoris das janelas. Obadiah falou que sabia que o Senhor
Deus é que tinha mandado aquela mulher, mas que ele nio
sabia quem era ela.”

“Ndo sabia quem eral”, gritou a Dogura, interrompendo a
histdéria. Entdo todas as Filhas de Maria se exaltaram e ficaram
repetindo “Nenhum deles sabia quem era!”.

Olhei para Rosaleen e ela parecia uma outra pessoa, pelo
modo como se inclinava para a frente na cadeira, e repetia as
mesmas palavras que eles.

Quando a sala ficou em siléncio, August continuou:

“Entre todos os escravos a mais velha era uma mulher
chamada Pearl. Caminhava com um bastdo e, quando falava,
todos a ouviam. Ela se levantou e disse: ‘Esta aqui ¢ a mae de
Jesus’. Todos sabiam que a mae de Jesus se chamava Maria e
que tinha passado por muito sofrimento. Que era forte e
perseverante e tinha um coracio de mae. E ali estava ela, vinda



através das mesmas dguas que os tinham levado para 4
acorrentados. Parecia ter conhecimento de todos os
sofrimentos deles.”

Fiquei olhando para a estatueta, sentindo o lugar partido no
meu coragao.

“Entdo, os escravos choraram, dancaram e bateram palmas.
Todos eles foram, um de cada vez, e tocaram com as maos o
peito dela, querendo agarrd-la para confortar seus coracdes.
Faziam isso todo domingo, na casa de orac¢do, dancavam e
tocavam o peito dela, e mais tarde pintaram-lhe um coracdo
vermelho no peito para que tivessem um cora¢do no qual
tocar. Nossa Senhora encheu seus coracdes de coragem e
apresentou-lhes planos de fuga. Os mais ousados fugiram para
o norte, € os que nao fugiram viveram com um punho cerrado
no coragdo. E, quando tinham momentos de fraqueza, bastava
tocar no coragdo dela novamente.

“Nossa Senhora se tornou tdo poderosa que ficou conhecida
até do dono das terras. Um dia ele carregou-a em uma carroga
e acorrentou-a na cocheira. Mas entdo, sem nenhuma ajuda
humana, ela escapou durante a noite e voltou para a casa de
oracdo. O homem acorrentou-a no celeiro umas cinquenta
vezes, € cinquenta vezes ela se livrou das correntes e voltou.
Finalmente ele desistiu e deixou-a ficar 13.”

Fez-se siléncio na sala enquanto August continuava ali de pé.
Entdo levantou os bragos para a santa e falou:

“Ela foi chamada de Nossa Senhora das Correntes. Nao
porque usasse correntes...”

“Nao porque usasse correntes”, repetiram as Irmas.

“Foi chamada de Nossa Senhora das Correntes porque
quebrava as correntes.”

June colocou o violoncelo entre as pernas e tocou “Amazing
Grace”, e as Filhas de Maria se levantaram e se balancaram de
um lado para o outro como se fossem algas marinhas no fundo
do oceano.

Eu pensei que fosse o grand finale, mas ndo. June foi para o
piano e comecou a tocar uma versao de jazz de “Go Tell It on



the Mountain”. E entio August puxou uma fila para dancar
conga. Puxou primeiro Lunelle, que se prendeu a cintura de
August. Cressie agarrou-se a Lunelle, seguida de Mabelee, e
sairam dancando pela sala, com Cressie segurando o chapéu
vermelho para ele ndo cair. Depois de uma volta, Queenie e
Violet se juntaram a fila, e depois a Dogura. Eu também queria
fazer parte do grupo, mas Rosaleen, Otis e eu ficamos de fora,
s6 olhando.

June tocava cada vez mais depressa. Peguei um leque para
refrescar meu rosto, sentindo um pouco de tontura.

Terminada a danc¢a as Irmdas, arfando, pararam em
semicirculo diante da Nossa Senhora das Correntes, e o que
fizeram depois me deixou sem ar. Sairam do circulo, uma de
cada vez, e tocaram no coracdo vermelho desbotado da
estatueta.

Queenie e a filha foram juntas e esfregaram a palma da mao
na madeira. Lunelle apertou os dedos no coragdo de Maria
depois beijou-os lentamente, com determinagdo, € meus olhos
se encheram de ligrimas.

Otis apertou a testa no corag¢do de Maria e ficou assim muito
tempo, cabega com coragdo, como se estivesse enchendo seu
tanque vazio.

June continuava a tocar enquanto todos se aproximavam da
santa, até faltar s6 Rosaleen e eu. May fez um sinal para June
continuar com a mausica, puxou Rosaleen pela mio e levou-a
para junto da Nossa Senhora das Correntes, e até ela tocou no
coragdo de Maria.

Mais do que tudo no mundo, eu também queria encostar a
mao naquele coragdo. Quando me levantei da cadeira, ainda
estava sentindo tontura, e me dirigi a Maria negra com a mao
levantada. Mas quando estava quase tocando no seu coracdo,
June parou de tocar. Parou bem no meio de uma musica, e eu
fiquei parada com a mao estendida.

Abaixei a mdo, olhei em volta, e parecia que estava vendo
tudo pela vidraga grossa de um trem. Minha vista ficou turva,
e eu senti uma luz se movendo. Eu ndo sou uma de vocés, pensei.



Meu corpo estava dormente. Tive vontade de ficar cada vez
menor até me tornar um ponto de nada.

Nessa hora ouvi August reclamar, “June, o que deu em
vocé?”, mas a voz dela estava tdo distante.

Chamei por Nossa Senhora das Correntes, mas talvez nao
tenha dito o nome dela em voz alta e eu sé o ouvisse dentro de
mim. Foi a ultima coisa de que me lembro. Seu nome ecoando
NnOS espagos vazios.

Quando acordei estava deitada na cama de August com um
pano gelado dobrado na testa. August e Rosaleen olhavam para
mim. Rosaleen tinha tirado a saia para me abanar, estava com
as coxas de fora.

“Desde quando vocé comecou a desmaiar?”, ela me
perguntou, sentando-se na beira da cama e fazendo com que
eu rolasse para o seu lado. Ela me tomou nos bragos. Por
alguma razdo eu senti uma tristeza imensa e incontroldvel e
tentei me afastar dela, dizendo que precisava tomar um pouco
de dgua.

“Talvez seja o calor”, disse August. “Eu devia ter ligado os
ventiladores. A temperatura deve ter passado de trinta e cinco
graus na sala.”

“Eu estou bem”, falei, mas para dizer a verdade estava
perplexa comigo mesma.

Senti que tinha descoberto um segredo incrivel: era possivel
fechar os olhos e sair da vida sem morrer de verdade. Bastava
desmaiar. S6 que eu ndo sabia como provocar o desmaio, como
puxar a tomada para poder sumir quando precisasse.

Meu desmaio tinha interrompido a celebragido das Filhas de
Maria. May foi para o muro das lamentag¢des, June trancou-se
no seu quarto, e as Filhas acotovelaram-se na cozinha.

Meu desmaio foi atribuido ao calor. Calor, disseram todos. O
calor podia fazer com que a gente agisse de forma estranha.

August e Rosaleen me paparicaram o resto da noite. Quer
um refrigerante, Lily? E um travesseiro de penas? Tome uma
colherada de mel.



Ficamos na saleta de televisdo, e elas levaram minha comida
numa bandeja: um verdadeiro privilégio. June continuava no
quarto, negando-se a abrir a porta para August, e May, que nio
teve permissdo para chegar perto da televisdo porque ja tinha
passado muito tempo no muro, estava na cozinha recortando
receitas culindrias da revista McCall’s.

Na televisdao o sr. Cronkite anunciou que seria lancado um
foguete para a Lua.

“Dia 28 de julho os Estados Unidos da América langario o
Ranger Seven de Cape Kennedy, na Flérida”, ele disse. “Um voo
de 253 665 milhas para o foguete atingir a Lua. O objetivo
basico era tirar fotografias da superficie e envid-las de volta.”

“Tesus Cristo”, disse Rosaleen. “Um foguete para a Lua.”

August sacudiu a cabeca.

“Daqui a pouco eles estardo andando por 13.”

Todo o mundo tinha pensado que o presidente Kennedy
estivesse biruta quando declarou que um dia um homem
pisaria na Lua. O jornal de Sylvan chamou essa ideia de Visdo
Luna-tica. Eu preguei o artigo no painel de noticias atuais da
escola. E todos nds dissemos: um homem na Lua, duvido.

Mas nunca se deve subestimar o poder de uma rivalidade
ferrenha. Nés queriamos ultrapassar os russos: foi isso que nos
fez tentar sair da Terra. Parecia que agora conseguiriamos.

August desligou a televisao.

“Preciso tomar um pouco de ar.” Noés trés fomos 14 fora,
Rosaleen e August me segurando pelos cotovelos caso eu
desmaiasse de novo.

O dia estava naquele estdgio intermedidrio, entre fim da
tarde e inicio da noite — uma hora que nunca me agradou por
causa da tristeza que fica no espago entre a ida e a vinda.
August olhou para o céu e dava pra ver a Lua subindo, grande
e prateada.

“Olhe bem para a Lua, Lily, porque vocé estd vendo o fim de
uma coisa.”

“Estou?”



“Estd, porque desde que nds existimos na Terra a Lua foi um
mistério para todos. Pense nisso. Ela é forte suficiente para
fazer as dguas do mar subirem, desaparece por algum tempo,
mas sempre volta. Minha mie costumava dizer que Nossa
Senhora vivia na Lua e que eu devia dancar quando ela
estivesse brilhando no céu e hibernar quando estivesse escura.”

August olhou firmemente o céu por um longo instante e
entdo, virando-se para a casa disse: “Agora ela nunca mais serd
igual, depois que eles andarem por 14. Serd s6 mais um grande
projeto da ciéncia”.

Eu pensei no sonho que tinha tido naquela noite em que
Rosaleen e eu dormimos junto ao riacho, a lua que se quebrava
em mil pedagos.

August entrou e Rosaleen foi deitar-se no seu catre no
apidrio, mas eu fiquei olhando para o céu, imaginando o Ranger
Seven no seu voo espacial.

Sabia que um dia eu voltaria aquela sala, quando ninguém
estivesse por perto, para tocar no coracdo de Nossa Senhora.
Entdo mostraria a August a fotografia da minha mae para ver
se a lua se soltava do céu e cafa.



Como as abelhas se relacionam com o sexo? Elas ndo tém uma vida
sexual agitada. A colmeia lembra mais um claustro que um bordel.
The Queen Must Die: And Other Affairs of Bees and Men

Eu dava um pulo cada vez que ouvia uma sirene. Fosse uma
ambulancia a distancia ou uma perseguicdo da policia na
televisdo, ndo importava. Parte de mim estava sempre alerta
para a possibilidade de T. Ray ou do sr. Gaston aparecer € por
fim na minha vida encantada. J4 estdvamos na casa de August
havia oito dias. Eu ndo sabia quanto tempo a Maria negra
conseguiria manter a cortina cerrada.

Na segunda-feira de manh3, 13 de julho, eu estava voltando
para o apidrio depois do café da manhd quando notei um Ford
preto estranho estacionado na entrada. Fiquei sem ar por um
instante, mas entdo me lembrei que Zach voltaria para
trabalhar naquele dia.

Agora serfamos eu, August ¢ Zach. Nao que eu me orgulhe
disso, mas fiquei ressentida com a intrusao.

Ele nd3o era o que eu esperava. Encontrei-o 14 dentro
segurando um microfone improvisado e cantando “I Found My
Thrill in Blueberry Hill”. Fiquei escondida num canto, sem
fazer o menor ruido, mas quando ele comegou a cantar “Viva
Las Vegas” rebolando os quadris imitando Elvis Presley, desatei
a rir.

Ele se virou e caiu por cima de uma bandeja com caixas de
fecundagido, fazendo uma grande lambanga no chio.

“Eu estava s6 cantando”, ele disse, como se isso fosse
novidade para mim. “Quem ¢ vocé?”

“Lily. Estou passando uns dias com August.”

“Eu sou Zachary Taylor.”



“Zachary Taylor foi um presidente”, falei para ele.

“T4 ouvi falar.” Ele puxou uma plaquinha pendurada em uma
corrente debaixo da camisa e levantou-a junto do meu nariz.
“Esta escrito aqui. Zachary Lincoln Taylor.” Depois sorriu, € eu
vi que ele tinha uma covinha num lado do rosto. Um tragco que
sempre me atraiu.

Zach pegou uma toalha e limpou o chao.

“August disse que vocé estava aqui € que iria nos ajudar, mas
ndo falou que vocé era... branca.”

“f. eu sou branca, sim. E bem branca.”

Ndo havia nada branco em Zachary Lincoln Taylor. Nem
mesmo o branco dos seus olhos era muito branco. Ele tinha
ombros largos e cintura fina, cabelo cortado bem curto como a
maioria dos rapazes negros, mas foi seu rosto que me chamou
a atencdo. Se ele estava chocado pelo fato de eu ser branca, eu
estava chocada por ele ser tao bonito.

Na minha escola cacoavam dos labios e do nariz das pessoas
de cor. Eu mesma ria daquelas piadas, para me sentir bem
aceita. Agora tinha vontade de mandar uma carta para minha
escola para ser lida na abertura das aulas, dizendo que eles
estavam errados, eles deviam ver Zachary Taylor.

Nao sabia como August podia ter esquecido de dizer a ele
que eu era branca. Ela tinha me dito muita coisa sobre ele. Eu
sabia que ela era sua madrinha. Seu pai o tinha abandonado
quando ele era pequeno, sua mae trabalhava de garconete na
mesma escola em que June ensinava. Ele estava terminando o
segundo grau na escola de negros, tirava as melhores notas e
jogava no time de futebol americano. Corria como o vento, €
talvez por isso tenha conseguido a bolsa para estudar em uma
universidade no norte. Isso me deixou muito impressionada, ja
que eu provavelmente estava destinada ao curso de beleza.

“August foi a fazenda Satterfield examinar algumas
colmeias”, falei. “Disse para eu ficar te ajudando aqui. O que
vocé quer que eu faca?”

“Pegue uns quadros das caixas de colmeias ali e me ajude a
carregar o desoperculador.”



“De quem vocé€ gosta mais, Fats Domino ou Elvis?”,
perguntei, pegando o primeiro quadro.

“De Miles Davis”, ele disse.

“Nao sei quem é.”

“E claro que ndo. Mas ele é o melhor trompetista do mundo.
Eu daria tudo para tocar como ele.”

“Abriria mio do futebol?”

“Como vocé sabe que eu jogo futebol?”

“Eu sei muita coisa”, falei, sorrindo para ele.

“Estou vendo”, disse, tentando nao sorrir também.

Eu pensei, Nds vamos ser amigos.

Ele apertou o interruptor e a centrifuga comegou a girar,
aumentando a velocidade.

“O que voce estd fazendo aqui?”

“Eu e Rosaleen vamos para a Virginia morar com a minha
tia. Meu pai morreu num acidente de trator € eu ndo tenho
mae desde pequena, entdo vou entrar em contato com a minha
familia 14 antes que me ponham num orfanato ou coisa
parecida.”

“Mas como veio parar aqui¢”

“Na casa de August? N6s estavamos pedindo carona e fomos
largadas em Tiburon. Batemos na porta de August e ela nos
deixou ficar. E isso af.”

Ele assentiu como se isso fizesse algum sentido.

“H4 quanto tempo vocé trabalha aqui?”, perguntei, feliz por
mudar de assunto.

“Desde a quinta série do colégio. Eu venho depois da escola,
quando ndo é temporada de futebol, todo sibado e todo o
verdo. Comprei um carro com o dinheiro que ganhei no ano
passado.”

“Aquele Ford ali?”

“Aquele mesmo. E um Ford Fairlane 59.”

Ligou a centrifuga de novo, e a maquina ficou gemendo até
parar.

“Venha c4, vou te mostrar.”



Eu podia ver meu rosto na lataria do carro. Ele devia ficar
acordado a noite polindo o carro com a camiseta. Andei em
volta do Ford como quem faz uma inspecao.

“Vocé pode me ensinar a dirigir”, eu disse.

“Nao neste carro.”

“Por que ndo?”

“Porque, com certeza, vocé parece o tipo de garota que vai
quebrar alguma coisa.”

Eu me virei, pronta para me defender, e vi que ele estava
rindo. E 14 estava a covinha de novo.

“Com certeza. Vai quebrar alguma coisa com certeza.”

Todos os dias Zach e eu trabalhdvamos no apidrio. August e
Zach ja tinham extraido a maior parte do mel do seu quintal,
mas ainda havia espalhadas por ali pilhas de melgueiras em
cima de estrados.

No6s ligdvamos o aquecedor e despejavamos a cera em uma
tina de zinco, depois carregivamos os quadros para a
centrifuga e filtravamos o mel com uma mangueira de ndilon
nova. August gostava de deixar um pouco de pélen no seu mel
porque fazia bem & satde, entdo nés cuiddvamos disso também.
As vezes quebrdvamos umas lascas de favos e as enfidvamos nos
vidros antes de enché-los. Precisdvamos verificar se eram favos
novos sem ovos fecundados dentro, pois ninguém gostaria de
ver larvas de filhotes de abelha no mel.

E quando ndo estavamos fazendo isso, estdvamos enchendo
as formas de vela com cera de abelha e lavando as jarras de
barro até minhas maos ficarem duras como palha de milho
devido ao detergente.

A tUnica parte do dia que eu detestava era a hora do jantar,
porque precisava ficar perto de June. Deve-se imaginar que
quem toca musica para pessoas moribundas é uma pessoa boa.
Eu ndo podia entender por que ela tinha tanta raiva de mim.
Nem mesmo o fato de eu ser branca e de impor minha
presenc¢a naquela casa pareciam razdes suficientes para aquilo.

“Como vao as coisas com vocé, Lily?”, ela me perguntava
todas as noites a mesa. Como se tivesse ensaiado na frente do



espelho.

Eu dizia: “As coisas estdo indo bem. E como estdo indo com
vocé, June?”.

Ela olhava para August, que seguia tudo isso como se
estivesse muito interessada, e respondia: “Bem”.

Depois desses pequenos didlogos, pegdvamos os guardanapos
e tentdvamos ao mdaximo nos ignorar durante o resto da
refeicdo. Eu sabia que August chamava a aten¢do dela por sua
grosseria comigo, mas tinha vontade de lhe dizer: Vocé acha que
eu e June Boatwright temos algum interesse na vida uma da outra? Pode
desistir.

Uma noite, depois das ave-marias, August disse: “Lily, se
vocé quiser tocar no coracdio da Nossa Senhora, fique a
vontade, ndo é, June?”.

Olhei para June, que me deu um sorriso forcado.

“Talvez em outra hora”, eu disse.

A verdade € que se eu estivesse morrendo no meu catre no
apidrio e minha tnica salvagdo fosse a mudanca de atitude de
June, eu preferiria morrer e ir direto para o céu, ou talvez para
o inferno. Nao tinha nem mais certeza.

A melhor refeicdo era o almog¢o com Zach debaixo dos
pinheiros, onde estava sempre fresquinho. May preparava
sanduiches a bolonhesa para nds quase todos os dias. Fazia
também a célebre salada de castigal, isto é, meia banana de pé
em uma fatia de abacaxi.

“Vou acender sua vela”, ela dizia, riscando um fésforo
imagindrio. Depois colocava uma cereja em conserva em cima
da banana, presa com um palito. Como se Zach e eu
estivéssemos no jardim de infancia. Mas a gente entrava na
dela, fingindo muita animac¢do quando ela acendia a banana.
De sobremesa tinhamos cubinhos crocantes de limdo que ela
congelava em bandejas.

Um dia, estivamos sentados na grama depois do almoco,
ouvindo o vento bater nos len¢dis que Rosaleen tinha
pendurado no varal.

“Qual é sua matéria preferida na escola?”, Zach perguntou.



“Inglés.”

“Aposto que vocé gosta de fazer redagbes”, disse ele,
revirando os olhos.

“Gosto sim. Eu estava planejando ser escritora e professora
de inglés nas horas vagas.”

“Estava planejando?”

“Eu acho que ndo tenho muito futuro agora, depois que
fiquei 6rfa.” O que eu queria dizer é depois que me tornei uma
fugitiva da lei. Considerando o estado de coisas, eu ndo sabia
nem se um dia voltaria a estudar.

Ele olhou para os dedos. Eu podia sentir o cheiro forte do
seu suor. Sua camisa tinha manchas de mel que atrafam uma
porcdo de moscas, € ele ficava tentando mata-las o tempo todo.

Depois de um instante ele disse: “Eu também”.

“Eu também o qué?”

“Nio sei se terei muito futuro também.”

“Por que ndo? Vocé ndo é 6rfio.”

“Nao, mas eu sou negro.”

Eu fiquei sem graca.

“Vocé pode jogar futebol para o time de uma faculdade e se
tornar jogador profissional.”

“Por que o esporte € a Uinica coisa que os brancos acham que
podemos fazer bem? Eu ndo quero jogar futebol. Quero ser
advogado.”

“Por mim tudo bem”, eu disse, um pouco aborrecida. “Sé
que nunca ouvi falar de um advogado negro. Vocé precisa
saber dessas coisas antes de sonhar com elas.”

“Besteira. Vocé precisa sonhar com o que ainda ndo existe.”

Eu fechei os olhos.

“O.k., estou imaginando um advogado negro. Vocé é o Perry
Mason negro. As pessoas vém de todos os Estados para te ver,
gente acusada injustamente, e vocé chega a verdade no ultimo
minuto, criando uma armadilha para o verdadeiro criminoso
no banco de testemunhas.”

“E isso ai. Eu esfrego a verdade no rabo deles.” Quando ele
riu vi sua lingua verde do limao crocante.



Comecei a chamar Zach de advogado esfregador da verdade.
Dizia:

“Vejam quem estd aqui, Zach, o advogado esfregador da
verdade.”

Eu continuava vivendo assim quando Rosaleen comecgou a
me perguntar se por acaso eu estava me preparando para ser
adotada pelas irmas do calenddrio. Disse que eu vivia num
mundo de sonhos. E “mundo de sonhos” passou a ser sua
expressdo favorita.

Eu vivia num mundo de sonhos para fingir que tinha uma
vida normal, que ninguém estava a minha procura, que eu
poderia descobrir alguma coisa sobre a minha mée que valesse
a pena saber.

E a cada vez que eu lhe respondia: Qual ¢ o problema de viver
em um mundo de sonhos? Ela dizia, Vocé precisa acordar.

Uma tarde em que eu estava sozinha no apidrio, June entrou
procurando por August, ou pelo menos foi o que disse. Cruzou
os bragos no peito e perguntou:

“Entdo, hd quanto tempo vocé estd aqui¢ Duas semanas?”

Como uma pessoa pode ser tdo dbvia!

“Olhe aqui, se vocé quiser que eu e Rosaleen vamos embora,
nds vamos. Vou escrever para a minha tia e pedir para ela me
mandar o dinheiro do 6nibus.”

Ela levantou as sobrancelhas.

“Pensei que vocé ndo se lembrasse do sobrenome da sua tia,
agora sabe o sobrenome e o endereco.”

“Na verdade eu sempre soube. Sé esperava poder ficar um
tempinho aqui antes de ir embora.”

Seu rosto pareceu um pouco mais suave quando eu disse
isso, mas talvez fosse o que eu quisesse ver.

“Meu Deus, que histdria é essa de ir embora?”, disse August
na porta. Nenhuma de nos duas tinha visto August entrar. Ela
fez uma cara feia para June. “Ninguém quer que vocé va
embora, Lily, sé6 quando estiver pronta para nos deixar.”

Ao lado da mesa de August, fiquei mexendo numa pilha de
papéis. June pigarreou.



“Preciso voltar para praticar meu violoncelo”, e saiu zunindo
pela porta.

August sentou-se na cadeira da sua mesa de trabalho.

“Lily, pode se abrir comigo. Vocé sabe disso, ndo é¢”

Como eu nio respondi, ela pegou minha mao, me puxou e
me fez sentar no seu colo. Ndo era um colo fofo como o de
Rosaleen, era magro e anguloso.

A Unica coisa que eu queria era me explicar para ela. Pegar
minha sacola debaixo do catre e mostrar as coisas da minha
mae. Mostrar a imagem da Maria negra e dizer: Isso era da
minha mde, uma imagem idéntica d que vocé cola nos seus vidros de
mel. E estd escrito atrds Tiburon, Carolina do Sul, por isso eu sei que ela
deve ter estado aqui. Queria mostrar a foto dela e dizer: Vocé jd viu
essa moga? Pense bem. Pense com cuidado.

Mas eu ainda ndo tinha tocado no corag¢dao de Maria na sala e
sentia muito medo de falar tudo aquilo sem ter pelo menos
feito isso. Encostei o corpo no peito de August e deixei de lado
meu desejo secreto, com medo de que ela dissesse: Ndo, eu
nunca vi essa moga na minha vida. E aquilo seria o fim de tudo.
Nao saber nada era melhor.

Depois de um instante me pus de pe.

“E melhor eu dar uma mio 14 na cozinha.” E atravessei o
quintal sem olhar para trés.

Naquela noite, quando a escuriddo ficou repleta de grilos
cantando e Rosaleen comegou a roncar no mesmo ritmo que
eles, eu tive uma crise de choro. Nao sabia bem por qué. Por
tudo, eu acho. Porque eu detestava mentir para August, que era
tdo boa para mim. Porque Rosaleen provavelmente tinha razao
ao dizer que eu vivia num mundo de sonhos. Porque eu tinha
certeza de que a Virgem Maria ndo estava 14 no pomar de
péssegos me protegendo, como fez com Beatriz.

Neil aparecia quase todas noites e se sentava com June na
sala, enquanto nds ficivamos vendo o programa O fugitivo na
saleta de televisdao. August dizia que queria que o fugitivo
conseguisse encontrar logo o homem do braco artificial, para
acabar com tudo aquilo.



Durante os comerciais eu fingia que ia beber dgua e ficava no
corredor tentando ouvir o que June e Neil diziam.

“Eu gostaria que vocé dissesse por que ndo”, ouvi Neil falar
uma noite.

“Porque ndo posso”, June respondeu.

“Isso ndo é explicagdo.”

“E a tinica que eu tenho.”

“Olhe aqui, eu ndo vou ficar esperando por vocé a vida
inteira”, disse Neil.

Eu estava imaginando o que June responderia quando Neil
apareceu na porta de repente e me apanhou encostada na
parede ouvindo a conversa particular deles. Olhou para mim
um instante como se fosse me entregar para June, mas bateu a
porta e foi embora.

Voltei depressa para a sala de televisdo, mas ainda cheguei a
ouvir os solucos de June.

Uma manhd Zach e eu tivemos de buscar, a uns doze
quilometros da casa rosa, as ultimas melgueiras para serem
colhidas. Deus meu, como o ar estava quente e cheio de
mosquitos!

Zach foi dirigindo a caminhonete de August o mais depressa
possivel, ou seja, a sessenta quilémetros por hora. O vento
batia no meu cabelo e inundava o carro com o cheiro da grama
recém-cortada.

As margens da estrada estavam cobertas de algoddo colhido a
pouco, voado dos caminhdes que o carregavam para a
descarocadora em Tiburon. Zach disse que os fazendeiros
tinham plantado e colhido o algoddo mais cedo naquele ano
por causa dos besouros daninhos. Espalhado ao longo da
estrada, o algoddo parecia neve, e fiquei sonhando com uma
nevasca para refrescar tudo.

Continuei num sonho acordado em que Zach encostava a
caminhonete porque ndo tinha visibilidade naquela nevasca, e
nos faziamos guerra de bolas de neve, um atingindo o outro
com bolas de algodao macias e brancas como a neve. Imaginei
que construiamos uma gruta de neve e dormiamos juntos ali



para esquentar nossos corpos, com bragos e pernas parecendo
trancas em branco e preto. Essa ultima fantasia me chocou
tanto que estremeci. Enfiei as maos debaixo dos bragos e senti
meu suor gelado.

“Vocé estda bem?”, Zach perguntou.

“Estou, por qué?”

“Vocé estava tremendo.”

“Eu estou bem. Isso acontece comigo as vezes.”

Olhei para fora da janela e vi campos e mais campos, € aqui
e ali um celeiro de madeira arrebentado ou uma casa colorida
abandonada.

“Ainda estd longe?”, perguntei, num tom que sugeria que
estavamos levando muito tempo para chegar.

“Estd zangada com alguma coisa?¢”

Nao respondi e fiquei olhando fixamente para o para-brisa
sujo.

Quando ele saiu da estrada principal e seguiu por uma
estradinha de terra, disse que estdvamos entrando na
propriedade do sr. Clayton Forrest, que deixava o Mel da
Madona Negra e as velas de cera de abelha na sala de espera do
seu escritdrio de advocacia para os clientes poderem compra-
los. Parte do trabalho de Zach era entregar novos
carregamentos de mel e velas nos lugares onde eram vendidos
em consignacao.

“O sr. Forrest me deixa entrar no seu escritorio de
advocacia”, ele disse.

“Uhum.”

“E me fala sobre as causas que ganhou.”

Nés caimos num sulco da estrada e a caminhonete foi
sacolejando tanto que batemos com a cabega no teto, o que por
algum motivo me fez mudar de humor. Comecei a rir como se
alguém estivesse fazendo cécegas debaixo dos meus bracos.
Quanto mais a minha cabecga batia, mais graca eu achava, até
ndo conseguir mais parar de rir. E ria como May chorava.

De inicio Zach foi caindo nos sulcos sé para me ouvir rir,
mas acabou ficando nervoso porque eu ndo conseguia me



controlar. Ele pigarreou e reduziu a velocidade até pararmos de
balancar.

Finalmente consegui me controlar. Lembrei do prazer que
tive no dia em que desmaiei durante a celebracdo com as
Filhas de Maria e tive vontade de desmaiar de novo ali na
caminhonete. Invejei as tartarugas com suas carapagas, que
podiam desaparecer quando quisessem.

Tive consciéncia da respira¢io de Zach, sua camisa colada ao
peito, um brago por cima do volante. Notei seu ar sério e
fechado. O mistério da sua pele.

Era bobagem pensar que certas coisas ndo poderiam
acontecer, como eu me sentir atraida por um negro. Sempre
achei que isso seria impossivel, da mesma forma que a dgua
nio pode correr montanha acima nem o sal pode ter gosto
doce. Uma lei da natureza. Talvez fosse uma simples questao de
me sentir atraida por uma coisa que eu nao podia ter. Ou talvez
o desejo surgisse sem avisar, desrespeitando as regras nas quais
viviamos e morriamos. Vocé tem de sonhar com o que ndo existe,
Zach tinha dito.

Ele parou a caminhonete do apidrio ao lado de um
agrupamento de vinte colmeias enfiadas nos galhos das
arvores, onde as abelhas podiam ter sombra no verdo e abrigo
do vento no inverno. As abelhas eram mais frageis do que eu
imaginava. Se ndo eram os dcaros que as incomodavam, eram
os pesticidas ou o mau tempo.

Saiu do carro e tirou o equipamento da caminhonete,
capacetes, melgueiras extras, quadros de fecundagao novos e o
fumigador, que pediu para eu acender. Fui passando pelos pés
de azaleia selvagem e galhos de canfora, pisando em montes de
formigueiros, balancando o fumigador para os lados enquanto
ele tirava as tampas das colmeias e olhava dentro a procura de
quadros cheios.

Toda a sua movimentacdo demonstrava 0 amor que sentia
pelas abelhas. Eu ndo conseguia acreditar como ele pudesse ser
tdo delicado e meigo. Um dos quadros que ele levantou
pingava mel cor de ameixa.



“Estd roxo!”, eu disse.

“Quando a temperatura sobe e as flores secam, as abelhas
comecam a sugar sabugueiro e o mel fica roxo. Os clientes
pagam dois ddélares por vidro de mel roxo.”

Enfiou o dedo no favo de mel, levantou o meu véu e levou o
dedo perto dos meus ldbios. Eu abri a boca e chupei todo o
mel. Zach deu um sorriso muito doce e eu senti meu corpo
quente. Chegou mais perto de mim. Eu queria que ele
levantasse meu véu e me beijasse, e pelo seu olhar vi que ele
também queria. Ficamos ali, daquele jeito, enquanto as abelhas
giravam em volta da nossa cabeca fazendo um zumbido como o
de bacon na frigideira, um zumbido que eu ndo identificava
mais com perigo. O perigo, percebi, era uma coisa a qual a
gente se acostuma.

Mas em vez de me beijar Zach virou-se para a prdéxima
colmeia e continuou com seu trabalho. O fumigador estava
apagado. Fui atras dele, sem dar uma palavra. Empilhamos as
melgueiras na caminhonete como se o gato tivesse comido as
nossas linguas, € ndo trocamos mais nenhuma palavra até
estarmos dentro da caminhonete e diante da placa de divisa da
cidade.

TIBURON, POPULACAO 6502

Casa de Willifred Marchant

“Quem ¢ Willifred Marchant?”, perguntei, louca para
quebrar o siléncio e fazer as coisas voltarem ao normal.

“Vocé nunca ouviu falar em Willifred Marchant? E uma
escritora famosa, que ganhou trés prémios Pulitzer com seus
livros sobre as drvores que perdem as folhas da Carolina do
Sul.”

Dei um risinho de escérnio.

“As arvores nio ganharam o prémio Pulitzer.”

“E bom ficar de boca fechada, porque em Tiburon os livros
de Willifred Marchant sio uma espécie de Biblia. Temos todos
os anos o dia oficial de Willifred Marchant, que as escolas
comemoram plantando drvores. Ela sempre aparece com um



chapéu de palha grande e uma cesta de pétalas de rosa que joga
sobre as criancas.

“Nao diga!”, falei.

“E sim. A srta. Willie é muito estranha.”

“Arvores que perdem as folhas sio um assunto interessante.
Mas para mim, gente é um assunto melhor ainda.”

“6 verdade, eu tinha me esquecido que vocé quer ser
escritora. Vocé e a srta. Willie.”

“Vocé fala como se ndo acreditasse que eu posso chegar 13.”

“Eu nao disse isso.”

“Mas quis dizer.”

“Do que vocé estd falando? Eu nio quis dizer nada.”

Virei-me para olhar o que passava na estrada. A loja
maconica, a agéncia de carros usados Hot Buy, a loja de pneus
Firestone.

Zach freou num sinal ao lado do Café Dixie, praticamente
dentro do pdtio da frente da Companhia de Gado dos Trés
Condados, o que me deixou furiosa, ndo sei bem por qué. Eu
ndo sabia como as pessoas conseguiam comer no café da
manhd, no almogo e no jantar com aquele cheiro de vaca
impregnando tudo a volta. Tive vontade de gritar pela janela,
“Por que vocé€s ndo vao tomar o café da manhd em algum
outro lugar? Este af cheira a bosta!”.

O modo como as pessoas viviam, comendo por ali com todo
aquele cheiro, me deixou enojada. Meus olhos ardiam.

Zach atravessou o sinal e percebi que ele me olhava de lado.

“Estd zangada comigo?”, perguntou.

Eu queria dizer: Estou, é claro que estou, porque vocé acha que eu
nunca vou ser nada na vida. Mas acabei falando uma coisa idiota:

“Eu nunca vou jogar pétalas de rosa em ninguém.” Depois
comecei a chorar, o tipo de choro que faz vocé perder o ar e
solucar como quem esta se afogando.

Zach parou no acostamento e falou:

“Meu Deus, o que aconteceu?” Passou o braco a minha volta
€ me puxou para perto.



Eu achava que estava chorando por causa do meu futuro
frustrado, no qual a srta. Henry tinha me feito acreditar
quando me emprestou pilhas de livros para eu ler no verdo e
falou de bolsas de estudo no Columbia College. Mas sentada ali
juntinho de Zach, vi que chorava porque ele tinha no rosto
uma covinha que eu adorava, porque toda vez que olhava para
ele uma sensagdo forte e estranha circulava da minha cintura
aos joelhos, porque sempre me vi como uma menina normal e
de repente tinha atravessado uma membrana e caido numa
crise de desespero. Na verdade, percebi que estava chorando
por causa de Zach.

Deitei a cabe¢a no seu ombro e fiquei pensando como ele
conseguia me aguentar. Sé naquela manha eu tinha exibido um
riso insano, minha sensualidade reprimida, a pena de mim
mesma € um choro histérico. Se estivesse tentando mostrar a
ele meus lados piores ndo teria feito um trabalho melhor.

Zach me apertou e falou no meu ouvido:

“Tudo bem. Vocé vai ser uma 6tima escritora um dia.” Vi que
ele deu uma olhada para trds e em volta da estrada. “Agora
volte para o seu lugar e seque as lidgrimas”, disse, passando-me
uma estopa com cheiro de gasolina.

Quando chegamos no apidrio ndo vimos ninguém a nao ser
Rosaleen, que estava juntando suas roupas para se mudar para
o quarto de May. Nas duas horas em que eu estive fora nosso
arranjo de vida foi todo modificado.

“Por que vocé vai dormir 142”, perguntei.

“Porque May tem medo de ficar sozinha a noite.”

Rosaleen ia dormir na outra cama do quarto de May, guardar
suas roupas na gaveta de baixo da cdmoda e usar o banheiro ao
lado.

“Nado posso acreditar que vocé vai me deixar dormir aqui
sozinha!”, eu disse. Zach pegou o carrinho de mio e saiu o
mais depressa possivel para comecar a descarregar as
melgueiras da caminhonete do mel. Acho que ele jd tinha tido
emocoes femininas demais para um sé dia.



“Eu ndo vou te deixar. Vou arranjar um colchdo”, ela disse,
enfiando a escova de dentes e a latinha de fumo Red Rose no
bolso.

Cruzei os bragos em cima da blusa ainda molhada das
minhas lagrimas.

“Muito bem entdo, pode ir. Eu nao ligo.”

“Lily, esse catre faz mal para as minhas costas. E se vocé
ainda ndo notou, as pernas do catre estdo vergando, mais uma
semana e ele vai desabar no chio. Vocé vai se arranjar bem
sem mim.”

Senti o peito apertado. Bem sem ela. Serd que ela estava
louca?

“Eu ndo quero acordar do meu mundo de sonhos”, disse,
mas no meio da frase minha voz falseou e eu torci a boca.

Ela sentou-se no catre, que eu agora detestava porque era
responsavel pela sua mudancga para o quarto de May. Puxou-me
para o seu lado e disse:

“Sei que vocé ndo quer, mas vou estar aqui quando isso
acontecer. Vou dormir no quarto da May, mas sempre estarei
aqui.”

Deu uma palmadinha no meu joelho como nos velhos
tempos. Nenhuma de nds falou mais nenhuma palavra. Eu
estava triste como se tivessem nos colocado num carro de
policia e levado para a prisdo. Como se eu ndo pudesse existir
sem sua mao carinhosa.

Segui Rosaleen, que carregava suas poucas coisas para a casa
rosa, pretendendo examinar o novo quarto dela. Subimos as
escadas e entramos na varanda telada. August estava sentada no
balanco preso por duas correntes no teto. Balangava-se para a
frente e para trds, tomando uma laranjada e lendo seu novo
livro comprado na livraria ambulante. Virei a cabeca para ler o
titulo. Jane Eyre.

May estava do outro lado da varanda, espremendo umas
roupas no rolo de borracha da mdaquina de lavar. Uma Lady
Kenmore rosa, nova em folha, que ficava na varanda porque
ndo cabia na cozinha. Nos comerciais de televisdo a mulher



que lidava com a Lady Kenmore usava uma roupa comprida e
parecia se divertir com aquela atividade. Mas May parecia
encalorada e cansada. Ela sorriu quando Rosaleen passou com
suas coisas.

“Vocé vai ficar bem com a mudanca de Rosaleen para cd?”,
August perguntou, pondo o livro em cima da barriga. Tomou
um gole da laranjada, passou a mao no copo para umedecé-la e
apertou-a no pescogo.

“Acho que sim.”

“May vai dormir melhor com Rosaleen aqui”, ela disse. “Nao
é, May?¢” Olhei para May, mas ela parecia ndo estar ouvindo.

De repente ndo tive mais vontade de seguir Rosaleen e ver
suas coisas serem guardadas na comoda de May. Olhei para o
livro de August.

“O que voceé estd lendo?”, perguntei, achando que ia sé bater
um papo inconsequente, mas como eu estava errada.

“E um livro sobre uma menina que perdeu a mae quando
era crian¢a”, disse, olhando para mim de uma forma que me
deu voltas no estomago, a mesma coisa que eu tinha sentido
quando ela contou a histdria de Beatriz.

“O que acontece com a menina?”, perguntei, tentando
manter a voz tranquila.

“Eu comecei o livro agora. Mas nesse momento ela esta se
sentindo perdida e sozinha.”

Eu me virei e olhei para o jardim, onde June e Neil colhiam
tomates. Fiquei parada ali enquanto a manivela da maquina de
lavar rangia. Dava para ouvir as roupas caindo na bacia por tras
dos rolos de espremer. Ela sabe. Ela sabe quem eu sou, pensei.

Estiquei os bragos como se estivesse empurrando para trds
paredes invisiveis de ar, olhei para baixo e vi minha sombra no
chdo, uma menina magrela de cabelo rebelde encrespado pela
umidade, com os bragos abertos e as palmas das maos para
cima como se estivesse tentando parar o transito nas duas
direcdes. Tive vontade de me abaixar e beijar aquela menina
que parecia tdo pequena e tao decidida.



Quando me virei de novo para August, ela ainda olhava para
mim, como se esperasse que eu dissesse alguma coisa.

“Bom, eu acho que vou ver a cama nova de Rosaleen”, falei.

August pegou o livro, e a coisa parou por ai. O momento
passou e também minha sensa¢do de que ela sabia quem eu
era. Nao fazia sentido: como August Boatwright podia saber
alguma coisa sobre mim?

Foi mais ou menos naquela hora que June e Neil comecaram
uma briga feia no jardim de tomates. June gritou alguma coisa
e ele gritou outra.

“Ei”, disse August, pondo o livro de lado e levantando-se.

“Por que vocé ndo pode deixar as coisas como estio?”, June
gritava. “Por que tem sempre de voltar a isso? Enfie uma coisa
na cabecga: eu nio vou me casar. Nem ontem, nem amanhi,
nem no ano que vem!”

“De que vocé tem medo?¢”, Neil perguntou.

“Para sua informacgao, ndo tenho medo de nada.”

“Entdo vocé é a puta mais egoista que eu ja conheci”, ele
disse, encaminhando-se para o carro.

“Oh, Deus”, disse August.

“Como vocé tem coragem de me chamar de puta?! Volte
aqui. Ndo saia andando enquanto eu estiver falando com vocé.”

Neil continuou a andar, sem olhar para trds nenhuma vez.
Zach parou de carregar as melgueiras no carrinho de mao e
ficou olhando, sacudindo a cabec¢a como se ndo acreditasse que
estava presenciando outra cena em que o lado mau das pessoas
vem a tona.

“Se voce for embora agora, nio precisa voltar”, ela gritou.

Neil entrou no carro e de repente June saiu correndo com
uns tomates nas maos. Deu um passo atrds e jogou um bem no
para-brisa. O segundo caiu na maganeta da porta.

“Ndo volte nunca mais!”, gritou, enquanto Neil ia embora.

May sentou-se no chdo chorando, parecendo tdo magoada
por dentro que eu quase podia ver pontos macios € vermelhos
debaixo das suas costelas. August e eu a levamos para o muro,



e pela milésima vez ela escreveu June e Neil em um pedaco de
papel e enfiou-o entre as pedras.

Passamos o resto do dia trabalhando com as melgueiras que
Zach e eu tinhamos apanhado. Em pilhas de seis, elas
formavam uma silhueta em miniatura do céu através do
apidrio. August disse que parecia a Cidade das Abelhas.

Extraimos doze cargas de mel ao longo do processo inteiro,
da raspagem até o tanque de engarrafamento. August ndo
gostava que seu mel ficasse parado por muito tempo porque
perdia o sabor. Nés tinhamos dois dias para terminar tudo, ela
falou. E ponto final. Pelo menos ndo era necessirio armazenar
o mel numa cdmara especial de aquecimento para evitar a
cristalizacdo, uma vez que todos os lugares do apidrio eram
quentes o suficiente. Até que o calor da Carolina do Sul servia
para alguma coisa.

Quando pensei que o trabalho do dia tinha acabado e eu
podia ir jantar e fazer as ora¢des da noite com o rosirio,
percebi que estdvamos apenas comecando. August nos fez
carregar as melgueiras vazias e colocd-las na mata para que as
abelhas pudessem aparecer e fazer a grande limpeza. Ela sé
guardava as melgueiras para o inverno depois que as abelhas
tinham chupado todos os residuos de mel dos favos. Dizia que
esses residuos atraiam baratas. Mas tenho certeza de que ela
fazia isso porque gostava de deixar os restos de fim de ano para
as abelhas, e vé-las descer para as melgueiras como se tivessem
descoberto um céu de mel.

Durante todo o tempo do trabalho me surpreendi ao
perceber como as pessoas se comportavam de forma confusa
quando se tratava de amor. Eu, por exemplo, parecia que estava
agora pensando em Zach durante quarenta minutos por hora,
bem Zach, que era impossivel para mim. E cheguei a seguinte
conclusdao: o mundo é um tronco grande e longo jogado na
fogueira do amor.



Naquela noite me senti estranha sozinha ali no apidrio.
Sentia falta do ronco de Rosaleen como a gente sente falta do
som das ondas do mar depois que se acostuma a dormir com
elas. Ndo sabia que aquele ronco me confortava. O siléncio tem
um zumbido estranho e esponjoso que pode quase perfurar
Nnossos timpanos.

Eu ndo sabia se era o vazio, o calor sufocante ou o fato de
serem apenas nove horas, mas nio conseguia dormir, apesar de
estar exausta. Tirei o meu top e a calcinha e me deitei por cima
dos lengdis Umidos. Gostava da sensacdo de nudez. Uma
sensagdo suave nos lenc¢dis, um sentimento de liberdade.

Imaginei ter ouvido um carro parar na entrada da casa.
Imaginei que era Zach, e a ideia de ele estar do lado de fora do
apidrio, ali, a noite, fez meu coragio acelerar.

Eu me levantei e fui no escuro até o espelho da parede. Uma
luz perolada passava pela janela aberta atrds de mim,
moldando-se na minha pele, criando um verdadeiro halo, nao
s6 em volta da minha cabega, mas também dos ombros, das
costelas e das coxas. Eu era a ultima pessoa do mundo que
merecia um halo, mas estudei o efeito colocando as mios em
concha embaixo dos seios, examinando os mamilos rosados, as
curvas finas da minha cintura, todas as dobras suaves e
brilhantes. Foi a primeira vez que ndo me senti uma menina
feiosa.

Fechei os olhos, e o balao cheio de desejos finalmente
estourou no meu peito, e quando estourou deixei de sonhar
com Zach e passei a ansiar pela minha mae, imaginando-a
chamar meu nome. Lily, meu bem. Vocé ¢ a minha flor.

Ao me virar para a janela nio vi ninguém ld. Nido que
esperasse Ver.

Dois dias depois, quando tinhamos colhido o resto do mel,
Zach me mostrou um caderno lindo: verde, com botdes de rosa
na capa. Encontrou-se comigo quando eu safa da casa rosa:

“Isso ¢ para vocé. Para comecar a escrever.”

Foi entdo que eu soube que nunca teria um amigo melhor
que Zachary Taylor. Joguei os bracos em volta dele e me



encostei no seu peito. Ele disse Uau, mas em seguida passou o0s
bragcos a minha volta também e nds ficamos assim, num
verdadeiro abrago. Ele foi passando as maos pelas minhas
costas até eu ficar tonta.

Finalmente soltou os bracos e falou:

“Lily, eu gosto mais de vocé que de qualquer outra garota
que conheco, mas vocé precisa compreender que hd pessoas
que matariam um rapaz como eu que olhasse para meninas
como vocé.”

Eu n3o pude deixar de tocar no seu rosto, no ponto da
covinha.

“Sinto muito”, falei.

“Eu também.”

Durante dias carreguei aquele caderno para todo lugar. Eu
escrevia nele constantemente. Criei uma histéria em que
Rosaleen perdia mais de quarenta quilos, e parecia tdo fragil
que ninguém conseguia identificd-la numa fila de suspeitos na
policia. Em outra histdria, August dirigia um carro para mel,
semelhante a um carro para livros, s6 que ela distribuia vidros
de mel e ndo livros. Mas minha histéria favorita era sobre
Zach, que se tornava um advogado, esfregador da verdade, e
tinha seu préprio programa de televisio como Perry Mason.
Um dia eu li essa histéria para ele durante o almocgo, e ele
ouviu com a atencdo de uma crian¢a que ouve histérias na
hora de dormir.

“Va em frente, Willifred Marchant”; foi tudo o que disse.



As abelhas domésticas ndo sé dependem do contato fisico com a
colonia

como precisam da sua companhia social e apoio. Se uma abelha for
isolada

das irmds, morre em pouco tempo.

The Queen Must Die: And Other Affairs of Bees and Men

August rasgou a pdgina de julho do calendirio de parede
pendurado ao lado da sua mesa no apidrio. Tive vontade de
dizer que tecnicamente ainda estariamos em julho por mais
cinco dias, mas imaginei que ela soubesse disso. Simplesmente
queria que julho terminasse para comecgar agosto, seu més
especial. Como junho era o més de June, e maio pertencia a
May.

August tinha me explicado que quando eram criangas € seus
meses especiais chegavam, sua mae as dispensava dos trabalhos
de casa e deixava que comessem todas as suas comidas
favoritas, mesmo que estragassem os dentes, e ir para a cama
uma hora mais tarde fazendo o que quisessem. August disse
que gostava de ler livros, entdo durante o més todo ela se
recostava no sofd da sala silenciosa e ficava lendo depois que as
irmas iam dormir. Ouvindo August falar, via-se que tinha sido
o auge da sua juventude.

Depois de ouvir isso passei muito tempo tentando descobrir
que més eu teria escolhido para ser o meu nome. Escolhi
outubro, que é um més dourado com um tempo quase sempre
bom; minhas iniciais seriam O. O. de October Owens, o que
daria um monograma interessante. Me imaginei comendo bolo
de chocolate de trés camadas, no café da manha durante todo o
més e ficando acordada uma hora a mais antes de ir para a



cama para me dedicar a escrever histérias e poesias de alta
qualidade.

Olhei para August, ao lado da mesa, com a folha de julho do
calenddrio na mao. Estava vestida de branco com um lenco
verde-limdo na cintura, exatamente a mesma roupa do dia em
que eu cheguei 14. A tnica finalidade do lengo era acrescentar
um toque de vida ao vestido. August comecou a cantarolar.
Ponha uma colmeia no meu tiumulo e deixe o mel encharcar tudo.
Fiquei pensando que mae maravilhosa ela devia ter tido.

“Vamos, Lily. Temos de colocar os rétulos em todos esses
vidros de mel, e somos s6 nés duas para fazer isso.”

Zach estava entregando mel nos pontos de venda da cidade
toda e recebendo os pagamentos das vendas do més anterior.
“Dinheiro de mel”, como ele chamava. Embora o grande fluxo
de mel tivesse terminado, as abelhas ainda estavam sugando
néctar, continuando suas tarefas. (Era impossivel fazer uma
abelha parar de trabalhar.) Zach dizia que o mel de August valia
cinquenta centavos por meio quilo. Eu imaginei que ela devia
estar nadando em ouro. Nao via por que ndo morava em uma
mansdo rosa em algum outro lugar.

Enquanto esperava August abrir uma caixa com um novo
sortimento de rétulos da Madona Negra, fiquei examinando
um pedacgo de favo de mel. As pessoas ndo imaginam como as
abelhas sao inteligentes, mais ainda do que os golfinhos. Elas
conhecem geometria bastante bem para formar fileiras e mais
fileiras de hexdgonos perfeitos, angulos tdo precisos que
parecem ser feitos com réguas. Sugam o néctar da flor e o
transformam em uma coisa que todo o mundo adora passar no
pdo e nos biscoitos. E eu vi com meus préprios olhos umas
cinquenta mil abelhas encontrarem em quinze minutos as
melgueiras vazias que August deixava do lado de fora para elas
limparem, passando essa descoberta adiante na avancada
linguagem das abelhas. Mas o principal é que elas trabalham
demais, a ponto de se matarem. As vezes a gente tem vontade
de dizer a elas: Calma, descansem um pouco, vocés merecem.



Quando August pés a mado dentro da caixa para pegar 0s
rotulos, eu li o endereco do remetente: Loja de Presentes
Monastério da Santa Virgem, Caixa Postal 45, St. Paul,
Minnesota. Depois ela puxou um envelope gordo da gaveta da
sua mesa e espalhou dezenas de rétulos diferentes e menores,
com letras de f6rma: MEL DA MADONA NEGRA — Tiburon,
Carolina do Sul.

Minha funcdo era umedecer o verso dos dois rétulos com
uma esponja molhada e passid-los para August, que os pregava
nos vidros, mas parei um instante a fim de examinar a imagem
da Madona Negra, que tantas vezes tinha examinado no
pequeno bloco de madeira da minha mae. Admirei a linda
faixa dourada enrolada na sua cabeca, enfeitada com estrelas
vermelhas. Seus olhos eram misteriosos, o ar bondoso, e a pele,
mais escura que uma torrada, brilhava como se tivesse uma
camada de manteiga. Essa imagem sempre fez meu coragio
pular no peito, pois eu achava que minha mie também tinha
olhado para ela.

Detestava imaginar onde eu teria ido parar se nao tivesse
visto a imagem da Madona Negra naquele dia na Loja e
Restaurante Ensopado de Sapo. Provavelmente dormindo as
margens dos rios da Carolina do Sul. Bebendo dgua de charcos
com vacas. Fazendo pipi por trds de arbustos e ansiando pela
alegria de usar papel higiénico.

“Nao me leve a mal, mas eu nunca pensei que a Virgem
Maria fosse negra, até o dia em que vi essa figura.”

“A Maria da pele escura ndo ¢ tdo rara quanto vocé pensa”,
disse August. “Ha centenas na Europa, em paises como a
Franca e a Espanha. Esta que usamos no nosso mel é muito
antiga. E a Madona Negra da Breznichar, na Boémia.”

“Como a senhora aprendeu isso tudo?¢”, perguntei.

Ela p0s as maos na mesa e sorriu, como se lhe tivesse vindo
uma lembranca muito gostosa e antiga.

“Acho que tudo comecou com os santinhos da minha mae.
Ela colecionava santinhos como toda boa catdlica daqueles
tempos, aqueles que vém com oragdes atrds. E trocava com as



amigas como os meninos trocam figurinhas entre eles.” A essa
altura deu uma boa gargalhada. “Ela devia ter uns doze
santinhos com a Madona Negra. Eu gostava de brincar com os
santinhos, especialmente com as Madonas Negras. Quando fui
para a escola, li tudo que pude sobre elas. Foi assim que fiquei
sabendo sobre a Madona Negra de Breznichar, na Boémia.”

Tentei dizer a palavra Breznichar, mas nio saia direito.

“Nao sei pronunciar esse nome, mas amo essa figura.”
Umedeci o verso do rétulo e fiquei vendo August cold-lo no
vidro, depois colar o segundo rétulo abaixo, como se ja tivesse
feito isso dez mil vezes.

“O que mais vocé ama, Lily?”

Ninguém jamais tinha me perguntado aquilo. O que eu
amava? Quis dizer no mesmo instante que amava o retrato da
minha mae encostada no carro com o cabelo parecido com o
meu, € também suas luvas e a figura da Maria negra com o
nome impronuncidvel, mas me contive.

“Bom, eu amo a Rosaleen e amo escrever historias e poesias;
basta me darem um tema que escrevo com O maior prazer.”
Depois disso, eu tinha que pensar. “Pode parecer bobagem, mas
voltando da escola eu amava tomar Coca-Cola com amendoim
torrado jogado dentro da garrafa. E, quando terminava, virava a
garrafa para ver de onde ela vinha.” Uma vez ganhei uma
garrafa de Massachusetts, que guardei como prova de como
uma coisa pode chegar bem longe na vida. “E amo também a
cor azul, um azul bem brilhante como o chapéu que May usou
na reunido das Filhas de Maria. E desde que eu vim para c4,
aprendi a amar as abelhas e o mel.” Tive vontade de dizer
ainda: E amo a senhora, mas nao tive coragem.

“Vocé sabia que hd trinta e duas palavras para ‘amar’ em uma
das linguas dos esquimés?”, August falou. “E nds sb temos
uma. Somos muito limitados, temos de usar o verbo amar
tanto com relacio a Rosaleen quanto a Coca-Cola com
amendoim. Nao é uma vergonha ndo termos mais formas de
dizer isso¢”



Eu concordei, imaginando qual seria o limite de
conhecimento dela. Provavelmente um dos livros que ela lia na
cama a noite durante o més de agosto tinha sido sobre os
esquimaos.

“Acho que temos de inventar mais formas para isso”, August
disse e depois sorriu. “Sabe que eu também amo amendoim
dentro da minha Coca? E que azul ¢ a minha cor favorita?”

Eu me lembrei daquele ditado: “Elas sdo farinha do mesmo
saco”. Foi assim que me senti.

Estdvamos colando rétulos nos vidros do mel que Zach e eu
tinhamos apanhado nas terras de Clayton Forrest, e em alguns
do mel roxo da colmeia de abelhas que tinham se abastecido
com as frutas do sabugueiro. Era um lindo contraste de cor, a
pele da Madona da Boémia ressaltava com o dourado do mel.
Infelizmente o mel roxo ndo a favorecia muito.

“Por que a senhora resolveu usar a Madona Negra no seu
mel¢”, perguntei, pois queria saber isso desde o meu primeiro
dia ali. Em geral, as pessoas usavam ursos nos rétulos.

August ficou parada com um vidro na mdao, olhando
vagamente, COMoO Se procurasse uma resposta e, ao encontra-la,
ganhasse o dia.

“Vocé devia ter visto a reacdo das Filhas de Maria na
primeira vez em que puseram os olhos nesse rotulo. Sabe por
qué? Porque ao olharem para ela, lhes ocorreu pela primeira
vez na vida que a divindade poderia ter pele escura. Todo
mundo precisa de um Deus que se pare¢a consigo, Lily.”

Eu gostaria de ter visto as Filhas de Maria fazendo essa
grande descoberta. Devem ter pulado de alegria, com aqueles
seus chapéus gloriosos. E as penas caindo pelo chio.

As vezes eu me pegava balancando o pé até achar que ele ia
desprender do osso da perna, “perna nervosa” era como
Rosaleen chamava; e pensando bem agora, o pé balangava em
alta velocidade. Em geral isso acontecia a noite, quando
faziamos as oracdes diante da Nossa Senhora das Correntes.
Como se meus pés quisessem sair dang¢ando a conga.



“E como arrumou a estitua da Madona Negra na sala?”,
perguntei.

“Nao sei dizer exatamente. S6 sei que ela entrou na familia
em alguma época. Lembra que eu contei que Obadiah levou a
estatua para a casa de oracdo e que os escravos acreditavam que
era Maria que tinha vindo para ficar com eles?”

Eu disse que sim balancando a cabeca. Lembrava de todos os
detalhes, tinha visualizado essa histéria centenas de vezes
desde que ela me contou pela primeira vez. Obadiah de joelhos
na lama, debrucado sobre a estatua molhada. A estitua muito
orgulhosa na casa de oragdo, o punho levantado de Nossa
Senhora e as pessoas vindo tocar no seu coragdo, uma de cada
vez, esperando encontrar forcas para continuar a viver.

“Bem”, August continuou a colar os rotulos, “na verdade, era
uma mera figura de madeira tirada da proa de um navio, mas
as pessoas precisavam de conforto e ajuda, e quando olhavam
para ela, viam Maria. E assim o espirito de Maria assumiu seu
lugar. Realmente, seu espirito estd por toda a parte, Lily, por
toda a parte. Dentro das rochas, das drvores e até mesmo das
pessoas, mas as vezes se concentra em certos lugares e se
irradia de forma especial.”

Eu nunca tinha visto isso sob esse prisma e fiquei chocada,
como se ndo tivesse ideia do tipo de mundo em que de fato
vivia; talvez os professores do meu colégio também nio
soubessem, pois diziam que tudo se resumia em carbono,
oxigénio e mineral, a coisa mais sem graca que se pode
imaginar. Comecei a pensar no mundo carregado de Marias
disfarcadas, sentadas em todo lugar com cora¢des vermelhos
ocultos, que as pessoas podiam esfregar e tocar, sem nem
reconhecerem.

August arrumou os vidros, que ja tinha rotulado, em uma
caixa de papeldo e a pos no chio, depois pegou mais vidros.

“S6 estou tentando explicar por que as pessoas tinham tanto
cuidado com Nossa Senhora das Correntes e foram passando a
estitua de uma geracdo para a outra. E bem possivel que ela
tenha ido parar na familia da minha avé logo depois da Guerra



Civil. Quando eu era mais moga que vocé, June, May e eu, €
April também, ¢é claro, porque ela ainda estava viva,
passivamos o verdo inteiro com a nossa avo. Ficdvamos
sentadas no tapete da sala e a Mamde Grande, como a
chamivamos, nos contava histérias. Toda vez que ela
terminava, May dizia: ‘Mamde Grande, conte de novo’, e ela
repetia a coisa toda. Se vocé auscultar meu cora¢do com o
estetoscopio, juro que vai ouvir 14 dentro essa histdria sendo
contada sem parar pela Mamae Grande.”

Eu estava tdo embevecida com a narrativa de August que me
esqueci de umedecer os rdétulos. Queria ter uma histéria como
essa vivendo dentro de mim e contada tdo alto que se pudesse
ouvir pelo estetoscopio, € nao minha histéria de ter acabado
com a vida da minha mae e mais ou menos com a minha
também.

“Vocé pode molhar os rétulos e ouvir ao mesmo tempo”,
disse August sorrindo. “Depois que a Mamde Grande morreu,
Nossa Senhora das Correntes foi passada para minha mae, e
ficou no quarto dela sob os protestos do meu pai. Mas mamae
dizia: ‘Se ela sair daqui eu saio junto’. Acho que minha mae se
tornou catdlica para poder ajoelhar diante da santa sem sentir
que estivesse fazendo uma coisa esquisita. Ela ficava ali
conversando com Nossa Senhora como se fossem duas vizinhas
tomando chd gelado. Minha mae brincava com ela: ‘Sabe de
uma coisa? A senhora devia ter tido uma filha e nio um
filho'.”

August p0Os sobre a mesa o vidro que estava rotulando, e um
misto de tristeza e alegria passou pelo seu rosto, e eu vi que ela
estava sentindo falta da mae.

Parei de umedecer os rétulos, porque ndo queria me adiantar
mais que ela. Quando August pegou no vidro de novo eu
perguntei:

“A senhora cresceu aqui nesta casa?” Eu queria saber tudo
sobre ela.

August sacudiu a cabeca.



“Nao, mas minha mae sim. Era aqui que eu passava o verao.
A casa pertencia aos meus avds, com toda essa drea em volta.
Mamaie Grande também criava abelhas, bem 14 onde elas ainda
estdo. Ninguém daqui jamais tinha visto uma mulher criar
abelhas. Ela gostava de dizer que as mulheres eram melhores
para isso porque tinham uma capacidade especial para amar as
criaturas que picam. ‘Consequéncia de anos de amar os filhos e
os maridos’ dizia.” August riu, e eu também.

“Foi sua Mamie Grande que a ensinou a criar abelhas?¢”

August tirou os 6éculos e limpou-os na faixa da cintura.

“Ela me ensinou muito mais sobre as abelhas do que apenas
a crid-las. Costumava me contar uma histdria de abelhas atrds
da outra.”

Eu me empertiguei.

“Conte uma.”

August p0s o dedo na testa como se tentasse tirar uma delas
de uma prateleira na sua cabega. Depois seus olhos se
iluminaram e ela disse:

“Um dia Mamiae Grande contou que tinha ido até as
colmeias na véspera de Natal e que ouviu as abelhas cantando a
histéria do Natal a partir do Evangelho de sdo Lucas. — E
comecgou a cantarolar mais ou menos assim: ‘Maria deu a luz
seu primeiro filho, enrolou-o em panos e deitou-o na
manjedoura’.”

Eu ri.

“A senhora acha que isso aconteceu mesmo¢”

“Sim e ndo. Algumas coisas acontecem de forma literal, Lily.
Outras, como essa, acontecem de forma ndo literal, mas
mesmo assim acontecem. Sabe o que eu quero dizer?”

Eu ndo tinha ideia.

“Realmente ndo sei.”

“O que eu quero dizer é que as abelhas nao estavam realmente
cantando as palavras de sdo Lucas, mas se vocé tiver um certo
tipo de ouvido pode ouvir a colmeia e a histéria do Natal
dentro de vocé. Pode ouvir coisas silenciosas do outro lado do
mundo do dia a dia que ninguém ouve. O ouvido da Mamaie



Grande era desse tipo. Mas a minha mae nio tinha esse dom.
Uma geragao foi pulada.”

Eu estava morrendo de vontade de saber mais sobre a mae
dela.

“Aposto que sua mae também criava abelhas.”

Ela pareceu achar graca na pergunta.

“Por Deus que ndo. Ela n3o tinha o minimo interesse por
isso. Saiu daqui assim que pbéde e foi morar com uma prima
em Richmond. Conseguiu emprego na lavanderia de um hotel.
Lembra que no dia em que vocé chegou aqui eu disse que
tinha sido criada em Richmond? E a terra do meu pai. Ele foi o
primeiro dentista negro de 1d. Conheceu minha mae quando
ela foi ao seu consultério com dor de dente.”

Fiquei sentada ali um instante pensando na estranheza da
vida. Se ndo fosse por uma dor de dente August nio estaria
aqui. Nem May, nem June, nem o Mel da Madona Negra, e eu
nio estaria conversando com ela.

“Eu gostava de Richmond, mas meu coragdo sempre esteve
aqui. Na minha infancia eu contava os dias para vir para cd no
verdo, e, quando Mamde Grande morreu, deixou toda a sua
propriedade para mim, June e May. Eu crio abelhas neste lugar
ha quase dezoito anos.”

A luz do sol penetrou pela janela do apidrio, brilhando de
vez em quando através das nuvens. Ficamos em siléncio
naquela claridade amarela por algum tempo, trabalhando sem
parar. Eu tinha medo de cansar August com tantas perguntas.
Finalmente ndo me contive mais e perguntei: “O que a senhora
fazia na Virginia antes de vir para c4?”.

Fla me olhou como se dissesse: Meu Deus, vocé quer saber de
tudo mesmo, mas resolveu responder sem parar de colar os
rétulos.

“Eu estudei para ser professora numa faculdade de negros
em Maryland. June também, mas era dificil arranjar emprego
porque ndo havia muitas escolas para os negros ensinarem.
Acabei trabalhando nove anos como empregada doméstica.



Mais tarde consegui uma vaga para ensinar histdria, e fiquei
nesse emprego seis anos, até mudar para cd.”

“E June?”

August riu.

“lJune ndo aceitava trabalhar como empregada em casa de
brancos. Arranjou um emprego em uma agéncia funerdria de
negros, para vestir os corpos e ajeitar seus cabelos.”

Parecia um trabalho perfeito para ela. June devia achar facil
se entender com gente morta.

“May disse que June quase se casou uma vez.”

“Isso mesmo. Ha uns dez anos.”

“Eu andei pensando...” Parei e pensei em uma boa forma de
fazer a pergunta.

“Vocé andou pensando se algum dia eu também quase me
casei.”

“Isso mesmo.”

“Eu decidi n3o me casar. Jd tinha muitas restri¢des na vida
sem ter de ficar as ordens de alguém o tempo todo. Nio que eu
seja contra o casamento, Lily. S6 ndo gosto das suas regras.”

Eu pensei: Mas ndo € so o casamento que tem essas regras. Eu nao
ficava as ordens de T. Ray o tempo todo, e ndo éramos apenas
pai e filha? Ponha um pouco de chd para mim, Lily. Engraxe meus
sapatos, Lily. Vd buscar as chaves do carro, Lily. Eu esperava
sinceramente que ela ndo estivesse dizendo que esse tipo de
coisa acontecia em um casamento.

“A senhora nunca se apaixonou?”

“Apaixonar-se € se casar sdo duas coisas diferentes. Eu me
apaixonei uma vez, é claro. Ninguém deve passar pela vida sem
se apaixonar.”

“Mas ndo o amava o suficiente para se casar?”

Ela sorriu para mim.

“Eu o amava muito. S6 que amava mais ainda a minha
liberdade.”

Colamos rotulos até acabarem os vidros. Entdo, sé de farra,
umedeci mais um e o colei na minha camiseta, entre os seios.



August olhou para o relégio e avisou que tinhamos
trabalhado tdo depressa que ainda faltava uma hora inteira para
o almocgo.

“Venha cd. Vamos patrulhar as abelhas.”

Embora eu tivesse feito patrulhamento de abelhas com Zach,
nunca mais tinha inspecionado as colmeias com August desde
aquela primeira vez. Enfiei-me nas velhas calcas compridas de
algodao que foram de June e na camisa branca de August,
enrolando as mangas dez vezes para ndo cobrirem as minhas
maos. Depois coloquei o capacete e deixei o véu cair sobre o
rosto.

Fomos andando pela mata ao lado da casa rosa, com as
histdrias dela ainda frescas nos nossos ombros. Eu podia sentir
essas historias me tocarem em vdrios pontos do corpo, como
um verdadeiro xale.

“Eu nao entendi uma coisa.”

“O qué?”, perguntou August.

“Se a sua cor favorita é azul por que pintou a casa de rosa?¢”

Ela riu.

“Foi ideia de May. Ela estava comigo no dia em que fui a loja
de tintas escolher a cor. Eu tinha na cabe¢a um tom castanho
bonito, mas May gostou da amostra chamada Rosa Caribe.
Disse que essa cor lhe dava vontade de dangar o flamenco
espanhol. E eu pensei: ‘Esse é o tom mais esquisito que ja vi e
toda a cidade vai falar de nds, mas se levanta o espirito de May,
acho que ela deve morar numa casa assim’.”

“Todo esse tempo eu pensei que a senhora gostava de rosa”,
falei.

Ela riu de novo.

“Ha coisas que ndo importam muito, Lily. Como a cor da
casa, por exemplo, que diferenca faz num esquema total de
vida de alguém? Mas levantar o espirito de uma pessoa, isso
importa. O problema das pessoas € que...”

“Elas ndo sabem o que é importante e o que ndo ¢”, eu disse,
me sentindo orgulhosa de terminar a frase por ela.



“Eu ia dizer que o problema é que elas sabem o que ¢é
importante, mas nido sabem escolher. Isso é bem dificil, sabe,
Lily? Eu adoro a May, mas foi dificil escolher o Rosa Caribe. A
coisa mais dificil da vida é escolher o que importa.”

Eu ndo consegui encontrar uma abelha extraviada em lugar
algum. As colmeias pareciam um bairro abandonado, e o calor
estava sufocante. Dava a impressdao de que as abelhas estavam
dentro tirando uma soneca. Talvez todo aquele excesso de
trabalho as tivesse finalmente exaurido.

“Onde elas estdo?”, perguntei.

August levou o dedo aos ldbios fazendo sinal para eu ficar
quieta. Levantou o capacete e pos o rosto no alto da melgueira.

“Venha ouvir”, ela sussurrou.

Tirei o chapéu, enfiei-o debaixo do brago, e pus meu rosto ao
lado do dela, praticamente encostando nossos narizes.

“Estd ouvindo isso?”

Comecei a ouvir um som. Um zumbido perfeito, em tom
alto, como se alguém tivesse ligado a chaleira e a dgua
comecasse a ferver.

“Elas estdo refrescando a colmeia”, disse August, e eu senti
seu hélito de horteld. “E o som de centenas de milhares de asas
abanando o ar.”

Fechou os olhos como as pessoas fazem em um lindo
concerto de orquestra, bebendo musica erudita. Espero ndo ser
muito retrégrado dizer que senti como se nunca tivesse ouvido
nada t3o lindo na minha vitrola 14 em casa. S6 mesmo ouvindo
¢ que se pode acreditar na perfeicdo dos tons, na harmonia, no
volume aumentando e abaixando. Nossos ouvidos estavam
grudados numa gigantesca caixa de musica.

Entio todo o lado do meu rosto comegou a vibrar, como se a
musica tivesse penetrado nos meus poros. Eu conseguia ver a
pele de August pulsar. Quando saimos dali, minha bochecha
ardia e cogava.

“Vocé estava ouvindo o ar-condicionado das abelhas”,
explicou August. “A maioria das pessoas ndo tem ideia do
quanto complicada € a vida dentro de uma colmeia. As abelhas



ttm uma vida secreta que nds ndo conhecemos de forma
alguma.”

Adorei a ideia de as abelhas terem uma vida secreta, como a
que eu estava vivendo.

“Que outros segredos elas tém?¢”, perguntei, curiosa.

“Por exemplo, toda abelha tem um papel a desempenhar.”

Ela explicou isso. As construtoras do ninho pertenciam ao
grupo que formava o favo de mel. Comentei que, pelo modo
que construiam os hexdgonos, deviam ter jeito para
matematica. Fla sorriu e disse que sim, as construtoras de
ninhos tinham muita aptidao para matemadtica.

As abelhas-do-campo tinham um bom senso de navegacao e
coracdes incansdveis, eram as que juntavam néctar e pdlen.
Havia um grupo chamado abelhas-funerdrias, cuja penosa
tarefa era tirar as abelhas mortas da colmeia e manter tudo
limpo. As abelhas-enfermeiras, disse August, tinham o dom de
nutrir, e alimentavam todos os bebés. Era provavelmente o
grupo de autossacrificio, como as mulheres nas festas de
igrejas que dizem: “Nao, pode ficar com o peito da galinha. Eu
me arranjo com o pesco¢o € a moela”. Os tnicos machos eram
os zangoes, que ficavam esperando sua vez de acasalar com a
rainha.

“E € claro, existe a rainha e suas operarias.”

“Ela tem operdarias?”

“Tem, como se fossem damas de companhia. Elas lhe dao
comida e banho, nio deixam que sinta calor nem frio, fazem
tudo que for preciso. Estdo sempre em volta mimando a
rainha. Eu até ja as vi acariciando a rainha.”

August recolocou o chapéu.

“Acho que eu também gostaria de conforto se ndo fizesse
outra coisa a ndo ser por ovos o dia inteiro, uma semana sim, a
outra ndo.”

“Ela s6 faz isso? Pde ovos?” Eu ndo sabia o que tinha
imaginado, ndo era como usar uma coroa ¢ ficar sentada no
trono dando ordens reais.



“Por ovos é o mais importante, Lily. Ela ¢ a mie de todas as
abelhas da colmeia, e todas dependem dela para se manterem
vivas. Ndo importa qual seja o seu trabalho, elas sabem que a
rainha € sua mée. E a mae de milhares.”

E a mde de milhares.

Coloquei o capacete quando August levantou a tampa. Dei
um pulo quando vi as abelhas saindo de repente em espirais
caéticos, fazendo muito barulho.

“Nao se mexa. Lembre-se do que eu falei. Nao tenha medo.”

Uma abelha voou direto para a minha testa, batendo no véu,
e se encostou na minha pele.

“Ela estd te dando um aviso. Quando vém de encontro a sua
testa, estdo dizendo: Estou de olho em vocé, tenha cuidado. Pense
nelas com carinho que tudo vai ficar bem.”

Eu amo vocés, eu amo vocés, disse na minha cabega EU AMO
VOCES. Tentei dizer isso de trinta e duas maneiras.

August puxou os quadros de fecundacdo sem calgar as luvas.
Enquanto trabalhava, as abelhas voavam a nossa volta, juntando
forcas até fazerem um ventinho suave nas nossas caras.
Lembrei-me de como as abelhas tinham voado das paredes do
meu quarto, me deixando no centro de um redemoinho.

Fiquei observando as diferentes sombras no chdo. O funil
das abelhas. Eu, parada como um poste. August debrucada
sobre a colmeia, examinando os quadros, procurando cera
acumulada nos favos de mel, com o capacete em forma de
meia-lua balancando na cabeca.

As abelhas comec¢aram a pousar nos meus ombros como os
passarinhos pousam nos fios telefénicos. Desceram para os
meus bragos e cobriram tanto o véu do chapéu que eu mal
podia ver. Eu amo vocés. Eu amo vocés. Cobriram o meu corpo,
subiram nas bainhas das minhas calcas.

Minha respiragio acelerou-se e o peito apertou-se mais e
mais até que de repente, como se alguém tivesse desligado o
interruptor do panico, consegui relaxar. Minha mente entrou
numa calma incomum, como se uma parte de mim tivesse
saido do corpo e se sentasse num galho de arvore para assistir



ao espetdculo a uma distancia segura. A outra parte dangava
com as abelhas. Eu ndo me movia, mas me imaginava girando
pelo ar com elas. Juntei-me as abelhas numa conga.

Era como se tivesse esquecido onde estava. Com os olhos
fechados levantei os bragos devagar, balancando-os no meio das
abelhas, até encontrar-me, com os bracos estirados para os
lados, num lugar de sonho onde nunca tinha estado. Meu
pescoco rolou para tras e abri a boca. Eu estava flutuando em
algum lugar, sem muita proximidade com a vida. Como se
tivesse mascado a casca de uma drvore alucindégena e me
entontecido.

Perdida no meio das abelhas, senti-me cair em um campo de
trevos encantados que me tornaram imune a tudo, como se
August tivesse me encharcado com o fumigador de abelha e
me acalmado tanto que o Unico movimento que conseguia
fazer era com os bragos para a frente e para tras.

Depois, sem qualquer aviso, a imunidade acabou e senti o
espaco fundo entre meu umbigo e o osso do peito comecgar a
doer. O lugar sem mae. Podia ver minha mde no closet, a janela
emperrada, a mala no chdo. Ouvia os gritos, depois a explosao.
Quase me dobrei ao meio. Abaixei os bragcos, mas nao abri os
olhos. Como eu poderia viver o resto da vida me lembrando
dessas coisas? O que poderia fazer para que essas lembrancas
desaparecessem? Por que ndo podiamos voltar para tris e
consertar os erros que tinhamos cometido?

Mais tarde eu me lembraria das pragas que Deus se deleitou
em enviar no comeg¢o da sua carreira, as pragas destinadas ao
farad para que ele mudasse de ideia e deixasse Moisés tirar seu
povo do Egito. Deixe meu povo sair, disse Moisés. Eu tinha visto
a praga de gafanhotos no cinema, o céu cheio de hordas de
insetos parecendo avides camicase. No meu quarto na fazenda
de péssegos, quando as abelhas sairam na primeira noite,
imaginei que elas tivessem sido enviadas como uma praga
especial para T. Ray. Deus teria dito: Deixe minha filha sair, e
talvez elas fossem exatamente isso, uma praga para me libertar.



Mas naquele momento, rodeada por todo lado de abelhas
capazes de picar e o lugar sem mae desaparecendo, eu soube
que essas abelhas ndo eram de modo algum uma praga. Parecia
que as atendentes da rainha estavam ali num frenesi de amor,
me acariciando em milhares de lugares. Vejam quem estd aqui. E
Lily. Ela estd muito cansada e perdida. Venham, irmds abelhas. Eu era
o estame no meio de uma flor em rodopio. O centro de toda as
atencoes.

“Lily... Lily.” Ouvi meu nome ser chamado a distancia.
C(Lily!”

Abri os olhos e vi August me olhando através dos éculos. As
abelhas tinham sacudido todo o pdlen a sua volta e comecavam
a voltar para a colmeia. Eu podia ver os graozinhos minimos
esvoacando pelo ar.

“Vocé estd bem?”, ela perguntou.

Fiz com a cabeca que sim. Mas serd que estava? Nao tinha
certeza.

“Vocé sabe que nds duas precisamos ter uma boa conversa,
nio sabe? E desta vez ndo é sobre mim, mas sobre vocé”, disse
August.

Eu gostaria de poder fazer como as abelhas, bater na testa
dela com uma adverténcia, apenas um tapinha com meu dedo.
Estou de olho em vocé. Cuidado. Ndo passe desse ponto.

“Acho que sim”, respondi.

“Que tal agora?”

“Agora nao.”

“Mas, Lily...”

“Estou morta de fome. Vou 14 para a casa ver se o almogo ja
estd pronto.”

Nao esperei que ela falasse. Andando para a casa rosa, quase
podia ver o final da linha. Encostei a mao na frente da camisa
onde tinha grudado a Maria negra. Ela estava comecando a
descolar.

A casa inteira cheirava a quiabo frito. Rosaleen estava pondo
a mesa na cozinha, e May esquentava a gordura para dourar as



sementes. Nio sabia qual era a razdo do quiabo, jd que em geral
comiamos sanduiches de carne moida o tempo todo.

May nao tinha uma crise de choro desde que June tivera seu
acesso de raiva e jogou os tomates. Desde entdo estdvamos
cautelosas, depois de tanto tempo, receei que algo bem simples
como quiabo queimado pudesse descontrola-la.

Eu disse que estava com fome, ¢ Rosaleen me mandou
aguentar um pouco. Seu labio inferior estava coberto de tabaco
Red Rose. O cheiro seguia-a pela cozinha como se estivesse em
uma coleira, uma mistura de condimento apimentado, terra
fresca e folhas apodrecidas. Entre o quiabo e o tabaco eu nao
conseguia respirar direito. Rosaleen foi para a varanda de tras,
inclinou-se para fora da porta e cuspiu o tabaco mascado entre
as horténsias.

Ninguém sabia cuspir como Rosaleen. Eu fantasiava que ela
ganhava cem ddlares num concurso de cuspe, e que nds duas
famos a um hotelzinho em Atlanta e faziamos a refeicdo no
quarto com o dinheiro do prémio. Sempre desejei ficar em um
hotel, mas se, naquela época, me dissessem que podia ir para
um hotel de luxo a minha escolha, com piscina aquecida e
televisdo no quarto, eu preferiria ficar na casa rosa.

Mas as vezes, logo depois que eu acordava e pensava na
minha propria casa, sentia uma certa saudade, por um segundo
ou dois, até que me via ajoelhando no chdo da cozinha em
cima dos carogcos de milho ou tentando passar em volta de
uma grande pilha da lama desagradavel deixada por T. Ray e
em geral caindo em cima dela. Eu me lembro dele brigando
comigo e gritando Jesus H. Cristo, Jesus H. Cristo! O pior tapa que
levei na cara foi quando interrompi seus gritos para perguntar
o que queria dizer aquele H. A rapida lembranca dos meus
sentimentos na minha vida antiga acabava logo, e eu voltava
para a casa rosa.

Zach entrou na cozinha atrds de August.

“Ora, ora, quiabo com costeleta de porco no almogo. O que
estd acontecendo?”, August perguntou a May.



May chegou perto dela e disse baixinho: “Faz cinco dias que
eu ndo vou até o muro”. Eu vi como ela estava orgulhosa disso,
como queria acreditar que estava livre do seu choro histérico, e
que o quiabo no almogo era uma comemoragao.

August sorriu para €la.

“Cinco dias mesmo? Bom, isso merece uma festa”, disse. E
May ficou radiante.

Zach afundou-se numa cadeira.

“Ta acabou de entregar o mel?”, August lhe perguntou.

“Fiz todas as entregas, menos no escritério do sr. Clayton”,
respondeu, com um ar irrequieto, mexendo no jogo americano
da mesa e tirando um fiapo da camisa, como se quisesse falar
alguma coisa.

August olhou para ele.

“O que estd passando pela sua cabega?”

“Vocés ndo vio acreditar no que andam dizendo na cidade.
Estdo dizendo que Jack Palance vem a Tiburon neste fim de
semana acompanhado de uma negra.”

Nés paramos o que estdvamos fazendo e nos olhamos.

“Quem ¢ Jack Palance?”, Rosaleen perguntou. Embora nio
tivéssemos comec¢ado a almogar, ela tinha dado uma dentada
numa costeleta de porco e falava e mastigava ao mesmo tempo.
Apontei para minha boca fechada e tentei ver se ela olhava
para mim e entendia a mensagem.

“E um artista de cinema”, Zach explicou.

June deu um sorriso de desprezo.

“Que bobagem ¢ essa? O que um artista de cinema vem fazer
em Tiburon?¢”

Zach deu de ombros.

“Dizem que a irma dele mora aqui e que ele vem fazer uma
visita, e pretende levar essa mulher negra ao cinema na sexta-
feira. Nao no segundo andar, mas na plateia, na secdo dos
brancos.”

August virou-se para May.

“Por que vocé nio vai até o jardim pegar uns tomates frescos
para o almoco?”, disse, esperando que ela saisse. Vi que August



temia ver o movimento de integracio de Jack Palance no
cinema acabar estragando o almog¢o com quiabo de May. “O
pessoal estd muito mobilizado com isso?”, perguntou a Zach,
com um olhar sério.

“Estd sim, senhora. Eu vi alguns brancos na loja de ferragens
Garret’s conversarem sobre ficarem de guarda na porta do
cinema.”

“Meu Deus, isso vai dar problema”, Rosaleen falou.

June deu de ombros e August sacudiu a cabega, e pela
primeira vez na vida passou pela minha cabeca como era
importante a pigmenta¢do da pele; ultimamente parecia que
essa pigmentacdo era como o sol, e que tudo o mais no
Universo eram os planetas em Orbita. Desde as férias de verdo
do colégio, todo dia eu ouvia falar da cor da pele dos outros.
Estava cheia daquilo.

Em Sylvan correu um boato no inicio do verdao de que vinha
de Nova York um O6nibus lotado a fim de fazer integra¢io na
piscina da cidade. Foi um panico. A cidade entrou em estado
de emergéncia, j& que ndo hd coisa pior para os sulistas
americanos do que o pessoal do norte querer vir determinar
nossa forma de viver. Depois disso houve o problema com os
homens do posto Esso. Seria melhor se Deus acabasse de uma
vez por todas com essa coisa de pigmentagdo da pele.

Quando May voltou para a cozinha, August falou:

“Vamos desfrutar o nosso almogo”, o que significava que Jack
Palance ndo era assunto para a mesa.

May trouxe trés tomates suculentos que ela e Rosaleen
fatiaram, e August foi até a saleta e pds um disco de Nat King
Cole no toca-discos, uma maquina tdo velha que os discos nem
calam automaticamente. Ela era louca por Nat King Cole e, ao
voltar para a cozinha, aumentou o volume, com aquele ar de
quem estd comendo uma coisa tdo deliciosa que parece até
doer. June torceu o nariz. Ela sé gostava de Beethoven e do
restante dos classicos. Foi a saleta e diminuiu o som.

“Assim eu nao consigo pensar”, disse.



Ao que August retrucou: “Sabe de uma coisa? Vocé pensa
demais. Seria muito bom para vocé se parasse de pensar e
desse uma chance para os seus sentimentos, pelo menos na lua
cheia”.

June agradeceu e disse que ia almogar no quarto.

Foi 6timo, porque eu estava vendo os tomates que May e
Rosaleen fatiavam e ensaiando uma pergunta: Quer uns tomates,
June? Vocé ndo adora tomate? Agora pelo menos eu ndo precisaria
dizer aquilo.

Comemos até ndo poder mais, como fazem as pessoas da
Carolina do Sul em reunides familiares. Zach levantou-se da
mesa e disse que estava indo ao escritério de Clayton Forrest
para deixar uma duzia de vidros de mel.

“Posso ir junto?”, perguntei.

August derramou seu chd doce na mesa, coisa pouco comum
nela. Ndo dava para associar chd derramado com August. Com
May sim, mas nido com August. O chd escorreu pela mesa e
para o chdo. Achei que isso iria perturbar May, a tragédia de
uma bebida derramada. Mas ela cantarolou “Oh! Susanna” sem
muita énfase e foi buscar uma toalha.

“Nao sei, Lily”, disse August.

“Por favor.” Eu s6 queria passar um tempo com Zach e
expandir meu mundo visitando o escritério de um advogado
de carne e osso.

“Tudo bem, entdo.”

O escritdrio ficava a um quarteirdo da Main Street, onde
Rosaleen e eu tinhamos chegado naquele domingo havia mais
de trés semanas. Nio era a ideia que eu fazia de um escritério
de advocacia. Era uma casa grande, com persianas pretas € uma
varanda em volta, com cadeiras de balanco grandes, que
deviam ser para as pessoas desabarem em alivio depois de
ganhar sua ag3o na justica. Uma placa no gramado dizia:
CLAYTON FORREST, ADVOGADO.

A secretaria era uma senhora branca, parecendo ter uns
oitenta anos. Estava sentada a mesa da recep¢do, passando nos



ldbios um batom vermelho-sangue. Seu cabelo era cheio de
cachos apertados, com um ligeiro tom de azul.

“Ol4, srta. Lacy”, disse Zach. “Eu trouxe mais mel.”

Ela guardou o batom no estojo, com ar aborrecido.

“Mais mel”; disse, sacudindo a cabeca. Deu um suspiro e
abriu a gaveta. “O dinheiro da ultima remessa estd aqui.” E
jogou um envelope em cima da mesa.

“Vocé ¢ nova”, disse, olhando para mim.

“Meu nome ¢é Lily.”

“Ela estd passando um tempo na casa de August”, Zach
explicou.

“Estd na casa dela?”

Tive vontade de dizer que seu batom estava sangrando nas
rugas em volta dos ldbios.

“Estou, minha senhora. Estou 14 com ela.”

“Bom, eu vou indo.” Pegou a bolsa e levantou-se. “Tenho
hora marcada no dentista. Ponha os vidros em cima da mesa.”

Eu imaginei aquela senhora fofocando na sala de espera com
as pessoas que esperavam para obturar os dentes: uma menina
branca chamada Lily estd na casa das irmas negras Boatwright.
Isso ndo parece estranho?

Quando ela foi embora, o sr. Forrest saiu da sua sala. A
primeira coisa que notei foram seus suspensoérios vermelhos.
Eu nunca tinha visto um homem magro com suspensérios e
achei bonito, combinava com a gravata borboleta vermelha. Ele
era meio ruivo, com sobrancelhas espessas e crespas, olhos
azuis e rugas de expressio que lhe davam um ar de um
homem bom. Tao bom que ndo conseguia se livrar da srta.
Lacy.

Olhou para mim e disse:

“E quem ¢ essa jovem tdo bonitinha?”

“Lily...” Nao consegui me lembrar do sobrenome que estava
usando no momento. Acho que foi porque fiquei chocada
quando ele disse que eu era bonitinha. “S6 Lily.” Fiquei ali
parecendo boba, com um pé enfiado atrds do outro. “Estou
passando um tempo com August, depois vou morar com a



minha tia na Virginia.” Como ele era advogado, tive medo de
que me pedisse para fazer um teste com o detector de
mentiras.

“Que bom. August ¢ muito minha amiga. Estd gostando
daqui?”

“Estou gostando muito.”

“Em que caso o senhor estd trabalhando?”, perguntou Zach,
enfiando no bolso o envelope com o pagamento do mel e
depositando a caixa com os vidros na mesinha de lado, junto a
janela, que tinha uma plaquinha em que se lia MEL PARA
VENDER.

“Nada de especial. Testamentos, escrituras. Mas tenho uma
coisa para vocé. Vamos 14 no escritério para eu te mostrar.”

“Vou esperar aqui e ajeitar os vidros de mel”, falei, porque
nio queria me intrometer, mas principalmente porque me
senti envergonhada perto dele.

“Tem certeza? Vocé pode entrar também.”

“Eu sei. Mas prefiro ficar aqui.”

Os dois desapareceram pelo corredor. Ouvi uma porta fechar,
a buzina de um carro na rua e o barulho do ar-condicionado
da janela que gotejava em uma tigela de cachorro no chao.
Empilhei os vidros em uma piramide. Sete no fundo, quatro
no meio e um no alto, mas o equilibrio nio ficou bom e
resolvi por os vidros enfileirados.

Fui olhar os quadros que cobriam toda a parede. Primeiro
um diploma da Universidade da Carolina do Sul e outro da
Universidade de Duke. Depois um retrato do sr. Forrest em um
barco, com Oculos escuros, segurando um peixe mais ou
menos do meu tamanho. Em seguida o sr. Forrest apertando a
mao de Bobby Kennedy. Por ultimo o sr. Forrest com uma
menininha loura no mar. Ela pulava por cima de uma onda. O
jato deslocado formava um leque azul por trds dela, um rabo
de pavdo de dgua, e ele a ajudava a pular a onda segurando-a
pela mao e sorrindo. Aposto que ele sabia qual era sua cor
favorita, o que ela comia no almogo e tudo de que ela gostava.



Fui me sentar num sofi vermelho da sala. Williams, era esse
o meu sobrenome inventado. Contei as plantas da sala. Quatro.
As tdbuas do chdo, da mesa até a porta da frente. Quinze.
Fechei os olhos e vi o mar espraiando-se em um tom de prata
polida, coberto de uma espuma branca, com luz por todo lado.
Eu pulava uma onda. T. Ray me dava a mao, me ajudando a
pular. Precisei me concentrar muito para conseguir imaginar.

Trinta e duas palavras para o verbo amar.

Ele ndo poderia dizer a0 menos uma para mim, mesmo
aquela reservada para coisas menores como amendoim na
Coca-Cola? Seria tdo fora de propdsito T. Ray saber que eu
gostava de azul? E se ele estivesse em casa sentindo a minha
falta, dizendo: Por que eu ndo soube amar melhor a minha filha?

O telefone da srta. Lacy ficava em cima da sua mesa. Peguei
o fone e disquei zero para a telefonista.

“Quero fazer uma chamada a cobrar”, disse, dando-lhe o
numero. Mais depressa do que eu podia esperar o telefone
tocou na minha casa. Fiquei olhando para a porta fechada no
corredor, contando as chamadas. Trés, quatro, cinco, seis.

“Alo.” A voz dele fez meu coragdo chegar na boca. Nao
esperava que ela fosse me deixar com os joelhos bambos. Tive
de me sentar na cadeira da srta. Lacy com as pernas tremendo.

“Uma chamada a cobrar de Lily Owens”, disse a telefonista.
“O senhor aceita?”

“E claro que aceito”, ele disse. Depois, sem esperar que eu
abrisse a boca, comegou a gritar. “Lily, onde, diabos, vocé estd?”

Tive de tirar o fone do ouvido com medo de que seus gritos
estourassem meus timpanos.

“T. Ray, desculpe ter ido embora, mas...”

“Diga onde vocé estd agora mesmo, estd me ouvindo? Vocé
tem ideia da encrenca em que se meteu tirando Rosaleen do
hospital daquele jeito? Porra, o que deu em vocé?”

“Eu s6 estava...”

“Agora diga onde vocé estd. Vocé foi uma idiota que foi
buscar confusdo e encontrou o que queria. Por sua causa eu
ndo posso mais andar em Sylvan sem que olhem para mim.



Tive de parar tudo e procurar vocé por toda a parte, e nesse
meio-tempo os péssegos foram para o brejo.”

“Pare de gritar, estd bem?¢ Eu ja pedi desculpas.”

“Suas desculpas ndao valem merda nenhuma, Lily. Juro por
Deus...”

“Eu telefonei porque estava imaginando uma coisa.”

“Onde vocé estd? Responda.”

Fu apertei o brago da cadeira até os nds dos dedos
comecarem a doer.

“Eu estava imaginando se vocé sabe qual é a minha cor
favorita.”

“Tesus Cristo! De que vocé estd falando? Diga onde vocé esta

“Eu perguntei se vocé sabe qual é a minha cor favorita.”

“Eu sei de uma coisa, sei que vou encontrar voce, Lily, e
quando encontrar, vou te arrebentar toda...”

Coloquei o fone no gancho e sentei de novo no sofa. Sentei-
me ali naquela tarde brilhante e observei a orla da luz sob as
venezianas. E disse para mim mesma: Ndo chore. Ndo ouse chorar.
E dai se ele ndo sabe qual é sua cor favorita? E dai?

Zach voltou trazendo um livro marrom grande que parecia
mofado de tdo velho.

“Veja o que o sr. Clayton me deu”, ele disse, tdo orgulhoso
que dava a impressdo de segurar nos bragos um bebé de trés
quilos que ele tinha parido.

Virou o livro para eu poder ler o titulo na lombada. Processos
legais da Carolina do Sul, 1889. Zach esfregou a mao pelo livro e
um pozinho caiu no chao.

“Estou comecando a minha biblioteca juridica.”

“Que bom”, falei.

O sr. Forrest chegou mais perto e olhou para mim com tal
intensidade que achei que tinha de assoar o nariz.

“Zach disse que vocé é do Condado de Spartanburg e que
seus pais morreram.”

“E sim, senhor.” O que eu ndo queria era ficar no banco das
testemunhas ali no escritério dele, respondendo a um
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inquérito. Uma hora depois eu e Rosaleen estariamos na
prisao.

“O que trouxe vocé...”

“Vou ter de ir embora agora”, disse, pondo a mdo na barriga.
“Estou com um pequeno problema feminino.” Tentei parecer
muito feminina e misteriosa, ligeiramente incomodada com
coisas internas, que eles ndo podiam e nem queriam imaginar.
No ultimo ano tinha descoberto que as palavras “problema
feminino” podiam me levar a lugares onde eu queria estar € a
sair de outros onde ndo queria ficar.

“Entdo vamos”, disse Zach.

“Prazer em conhecé-lo, sr. Forrest”, eu disse, apertando a
barriga com um ligeiro tremor e me encaminhando devagar
para a porta.

“O prazer foi todo meu, Lily”, ele falou.

Vocé algum dia escreveu uma carta que sabia que ndo
poderia ser enviada, mas que de qualquer forma deveria ser
escrita? No meu quarto do apidrio eu escrevi uma carta para T.
Ray, e enquanto escrevia quebrei a ponta de trés ldpis e as
palavras... pareciam ter sido colocadas no papel com ferro em

brasa.
Caro T. Ray,

Estou cansada de ouvir vocé gritar comigo. Eu ndo sou surda. S6 sou burra por
ter telefonado para vocé.

Se vocé estivesse sendo torturado por marcianos e a tnica coisa que pudesse te
salvar fosse dizer qual era a minha cor favorita, vocé morreria no ato. O que eu
estava pensando? Bastava eu me lembrar do cartdo do Dia dos Pais que escrevi
pam vocé quando tinha nove anos e ainda esperava ser amada. Vocé se lembra? E

claro que ndo. Eu lembro porque quase me matei de trabalhar nele. Nunca te disse
que ficava metade da noite procurando palavras no diciondrio que iniciassem com
as letras de Pai. Eu tive essa ideia — ndo que vocé se interesse — depois que a sra.
Poole nos pods para fazer isso na escola dominical com a palavra Alegria. Entdo o
exercicio s serviu para me dar a ideia do seu cartdo. Achei que se mostrasse para
vocé o significado de Pai, isso te cyudarm Eu estava tentando dizer, tente essas
coisas que eu vou gostar muito. Usei palavras como PACIENTE, AGRADAVEL.

Esperava ver o meu cartdo de pé na sua comoda, mas no dia segumte 0 encontrei
na mesinha de telefone todo melado da casca e do carogo do péssego que vocé
descascou ali. Eu sempre quis dizer que vocé era um ser PATOLOGICO.

P — PATOLOGICO



A — ANOMALIA DE PAI

I — IRRITADO

Ao escrever isso ndo sigo o que a sra. Poole ensinou sobre alegria, mas me sinto
alegre finalmente de dizer essas coisas na sua cara.

Beijo,

Lily

P.S.: eu ndo acreditei nem por um sequndo que minha made me abandonou.

Li a carta toda e depois rasguei em pedacinhos. Senti alivio
em botar tudo isso para fora, mas menti quando disse que
tinha sentido alegria com aquilo. Quase escrevi outra carta que
ndo seria enviada para pedir desculpas.

Naquela noite, quando toda a casa rosa dormia, entrei de
mansinho para ir ao banheiro. Nunca me preocupei em nao
encontrar meu caminho dentro da casa, pois August deixava
uma trilha de luzes acesas da cozinha até o banheiro.

Caminhei descal¢ca, molhando a sola do pé de orvalho.
Sentada no vaso sanitdrio, tentando fazer pipi depressa, notei
pétalas de murta presas nos dedos do pé. Os roncos de
Rosaleen ressoavam pelo teto. E sempre um alivio esvaziar a
bexiga. Melhor que sexo, segundo Rosaleen. Mas por melhor
que fosse, eu sinceramente esperava que ela estivesse errada.

Fui para a cozinha, mas alguma coisa me fez virar. Segui na
direcdo oposta, para a sala. Ao entrar 14 ouvi um suspiro tdo
fundo e gostoso que por um instante ndo percebi que tinha
vindo dos meus proprios pulmaoes.

A vela do vidro vermelho ao lado da estitua de Maria ainda
estava acesa, parecendo um coragdozinho vermelho em uma
gruta escura, pulsando luz para o mundo. August mantinha a
vela acesa dia e noite. Eu me lembrei da chama eterna que
puseram no tumulo de John F. Kennedy, que nunca se apagard
haja o que houver.

Nossa Senhora das Correntes parecia muito diferente tarde
da noite, o rosto mais velho e mais escuro, o punho maior do
que eu me lembrava. Fiquei imaginando todos os lugares por
onde ela tinha passado nas dguas do mundo, todas as coisas
tristes que tinham dito a ela, todas as coisas que ela aguentou.



As vezes, depois que fazfamos as oragdes com o terco, eu me
esquecia de como se fazia o sinal da cruz, me atrapalhava como
era de esperar de alguém criado na Igreja Batista. Sempre que
isso acontecia, eu punha a mado no cora¢do como faziamos na
escola para a Promessa de Fidelidade. Achava que uma coisa
era tdo boa quanto a outra, e foi isso que aconteceu naquele
momento — minha mio foi automaticamente para o coragao e
parou ali.

Eu rezei: Dé um jeito em mim, por favor dé um jeito em mim. Me
ajude a saber o que devo fazer. Me perdoe. Minha mde estd bem ld em
cima com Deus? Ndo deixe que eles nos encontrem. Se nos encontrarem,
ndo deixem que me levem embora daqui. Se nos encontrarem, ndo deixe
que matem Rosaleen. Faga com que June goste de mim. Faga com que T.
Ray goste de mim. Me ajude a parar de mentir. Torne o mundo um lugar
melhor. Tire a maldade do coragdo das pessoas.

Cheguei mais perto até poder ver o coragdo no peito dela. Na
minha imaginacdo ouvi as abelhas batendo as asas na caixa de
musica escura. Vi August e eu escutando a colmeia. Lembrei da
voz dela na primeira vez em que ouvi a histéria da Nossa
Senhora das Correntes. Dé-lhes salvagdo, dé-lhes consolo, dé-lhes
liberdade.

Passei o dedo no contorno do corag¢do da Maria negra. Fiquei
ali com as pétalas presas nos dedos dos pés, apertando a mio
com forca no seu coragio.

Eu vivo em uma colmeia escura, e vocé ¢ minha mde, disse a ela.
Vocé ¢ a mae de milhares de pessoas.



Toda a atividade na sociedade de abelhas de mel depende

da comunicagdo — de uma capacidade inata de enviar e receber
mensagens, de codificar e decodificar informacgoes.

The Honey Bee

Vinte e oito de julho, um dia digno de registro. Olhando
para trds, o que vem a minha cabec¢a sdo pessoas descendo as
cachoeiras do Nidgara em barris. Desde que ouvi falar sobre
isso, tento imaginar as pessoas enroscadas dentro desses barris,
descendo tranquilamente como um pato de borracha numa
banheira de bebé, e de repente a dgua fica instdvel e o barril
comegca a se sacudir e um rugido € ouvido a distancia. Eu sabia
que eles diziam 14 dentro, Merda de barril, que ideia foi essa.

As oito horas da manhi o termdmetro estava em trinta e
cinco graus com tendéncia a chegar a quarenta ao meio-dia.
Acordei com August me sacudindo pelo ombro, dizendo que o
dia ia ser escaldante, para eu me levantar porque tinhamos de
molhar as abelhas.

Entrei na caminhonete do mel sem nem pentear o cabelo,
May me passando uma torrada com manteiga e um suco de
laranja pela janela, Rosaleen me dando uma garrafa térmica
com dgua gelada, e ambas correndo ao lado da caminhonete,
enquanto August ji saia para a estrada. Eu me senti como a
propria Cruz Vermelha entrando em agdo para salvar o reino
das abelhas.

Na cacamba da caminhonete August levava galdes de agua
com agucar ja preparados.

“Quando chega a quarenta graus as flores murcham e as
abelhas n3o tém como se alimentar. Ficam nas colmeias se
abanando. As vezes torram”, ela disse.



Eu achava que nés também acabariamos torrando. Ndo dava
para encostar na macaneta porque queimava os dedos. O suor
escorria entre 0os meus seios e ensopava minha roupa de baixo.
August ligou o radio para saber a temperatura, mas o que
ouviu foi que o foguete Ranger 7 tinha finalmente sido lancado
para a superficie da Lua, pretendendo chegar em um lugar
chamado Mar de Nuvens, que a policia estava procurando os
corpos de trés defensores dos direitos civis no Mississippi, €
que coisas terriveis tinham acontecido no Vietnd. O noticidrio
terminava com o que estava acontecendo “mais perto de casa”,
como os negros de Tiburon, Florence e Orangeburg que
estavam marchando para Columbia a fim de pedir ao
governador que pusesse em vigor a Lei dos Direitos Civis.

August desligou o rddio. Era o bastante. Nio se podia
consertar o mundo inteiro.

“Ja molhei as colmeias em volta da casa”, ela disse. “Zach
estd cuidando das colmeias da parte leste do condado. Entdo
nods duas vamos cuidar da parte oeste.”

Levamos a manha toda salvando abelhas. No caminho de
volta, por cantos remotos das matas onde mal havia estradas,
encontramos vinte e cinco colmeias de abelhas em algumas
tdbuas como se fossem uma cidadezinha perdida por ali.
Levantamos as tampas e enchemos as melgueiras com dgua
acucarada. N6s tinhamos guardado um pouco de agucar seco
no bolso e agora, como um boénus, polvilhamos os quadros
com esse agucar.

Uma abelha me picou no pulso quando recoloquei a tampa
em uma melgueira. August a afugentou.

“Eu estava pensando nelas com amor”, falei, sentindo-me
traida.

August disse:

“O tempo quente deixa as abelhas desesperadas, ndo importa
quanto amor vocé lhes dé.” Tirou do bolso um vidrinho de
azeite de oliva e pdlen de abelha e esfregou na minha pele: um
remédio de sua prépria autoria. Uma coisa que eu pensei que
nio teria de testar nunca.



“Considere-se iniciada”, ela disse. “Vocé ndo pode ser uma
verdadeira criadora de abelhas sem nunca ter sido picada.”

Uma verdadeira criadora de abelhas. Essas palavras me deram
uma plenitude, e naquele momento um bando de melros
levantou-se do chdo em uma clareira a distancia e tomou conta
do céu. Fu disse para mim mesma: As maravilhas nunca acabam?
E acrescentaria essa funcdo a minha lista de carreiras.
Escritora, professora de inglés e criadora de abelhas.

“Vocé acha que um dia vou poder criar abelhas?”, perguntei.

“Vocé ndo disse na semana passada que uma das coisas que
vocé amava era as abelhas e o mel? Se for assim, vocé sera uma
boa criadora de abelhas. Na verdade, vocé pode nio ser boa em
uma coisa, Lily, mas se gostar de fazé-la, € o que basta.”

A picada irradiou dor o dia inteiro até o meu cotovelo, e me
causou surpresa como uma criatura tdo minuascula pode
castigar tanto alguém. Tenho orgulho de dizer que n3o me
queixei. Depois que a gente recebe a picada, ndo adianta chorar.
Assim, eu simplesmente prossegui na tarefa de salvar as
abelhas.

Depois de molhar todas as colmeias de Tiburon e de jogar
acucar suficiente para fazer com que um ser humano ganhasse
uns vinte e cinco quilos, voltamos para casa com calor, com
fome e quase afogadas no nosso préprio suor.

Quando entramos pelo portdo de casa, encontramos May e
Rosaleen tomando cha gelado na varanda dos fundos. May
disse que tinha deixado nosso almogo na geladeira: sanduiches
de costeleta de porco e salada de repolho. Enquanto comiamos,
ouvimos June no quarto tocando violoncelo como se alguém
tivesse morrido.

Raspamos toda a comida sem dar uma palavra, depois nos
levantamos da mesa. Estdvamos tentando arranjar uma posi¢io
mais confortdvel para nossos corpos exaustos quando ouvimos
gritos e risinhos, como que vindos de um recreio escolar.
August e eu fomos até a varanda e vimos May e Rosaleen
correndo em volta do esguicho d’dgua do jardim, descalgcas mas
todas vestidas. Estavam frenéticas.



A roupa comprida de Rosaleen estava ensopada e grudada no
corpo, € May levantava a saia para juntar dgua e jogi-la no
rosto. O sol batia nas suas trancas, deixando-as brilhantes.

“Que boa vida, hein?”, disse August.

Quando nos aproximamos, Rosaleen pegou o esguicho e
mirou na nossa direcao.

“Se vocés vierem para cd, vao se molhar”, disse, e recebemos
um jato de agua gelada no peito.

Rosaleen virou o esguicho de cabega para baixo e encheu o
vestido de May.

“Se vocés vierem para cd, vio se molhar”, disse May,
repetindo as palavras de Rosaleen, e jogando a dgua
armazenada na sua saia nas nossas costas.

SO sei de uma coisa: nenhuma de nds protestou muito. No
final ficamos ali, encharcadas pelas duas malucas.

Noé6s quatro nos transformamos em ninfas das dguas,
dancando em circulo em volta do esguicho, como os indios
devem dancar em volta das fogueiras. Esquilos e pdssaros
ciscavam o chdo e tentavam beber dgua nas pocas, € a gente
quase via as folhinhas queimadas da grama se tornarem verdes.

Entdo a porta da varanda bateu, e June apareceu com uma
cara zangada. Eu devia estar bébada de tanta dgua, de tanto ar e
de tanta danga porque peguei o esguicho e disse:

“Se vocé vier para cd vai se molhar.” E dei uma esguichada
nela.

June comegou a gritar: “Va para o inferno!”. Eu sabia que ia
me dar mal, mas nio conseguia parar. Estava me vendo como
um bombeiro e June como um inferno em chamas.

Ela arrancou o esguicho da minha mao e virou-o para mim.
Um pouco de dgua entrou no meu nariz, queimando. Eu dei
um puxdo no esguicho, e ficamos puxando cada uma de um
lado, levando 4gua na barriga e no queixo. Rolamos no chio
para ver quem ganhava a briga, o jorro atingindo a nés duas, os
olhos dela fixos em mim e os cilios brilhando com as gotas de
dgua. Ouvi May comecar a cantar “Oh! Susanna” e ri para que



ela soubesse que estava tudo bem, mas ndo soltei a mangueira.
Nao deixaria June Boatwritgh vencer.

Rosaleen falou: “Dizem que quando a gente joga um jato
d’dgua em dois cachorros engalfinhados eles se soltam, mas
acho que nem sempre isso acontece”.

August riu, e percebi uma certa suavidade nos olhos de June,
que tentava nio rir mas nio estava mais conseguindo se conter,
até que em certo momento ela deixou de oferecer resisténcia.
Eu podia quase ler seu pensamento: estou brigando com uma
menina de catorze anos por causa de uma mangueira de jardim. Isso ¢
ridiculo.

June soltou a mangueira e estatelou-se no gramado as
gargalhadas. Deitei-me ao seu lado e ri também. Naio
conseguiamos parar. Eu nio tinha mais certeza do motivo das
risadas, estava apenas feliz de rirmos juntas.

Quando nos levantamos, June falou: “Meu Deus, estou tonta
como se alguém tivesse drenado minhas forcas”.

Rosaleen, May e August tinham voltado a dangar em volta da
agua. Eu olhei para o chio onde nossos corpos tinham estado
lado a lado, a grama toda molhada e achatada, depressoes
perfeitas na terra. Pisei ali com cuidado e June pisou também,
e entdo, para minha surpresa, me abragou. June Boatwright me
abracou e nossas roupas fizeram um barulhinho gostoso nos
NOSSOS COrpos.

Quando a temperatura chega a quarenta graus na Carolina
do Sul, a gente precisa ir para a cama. E praticamente a lei do
lugar. Algumas pessoas podem considerar isso um
comportamento indolente, mas quando nos deitamos por causa
do calor, estamos dando tempo a nossa mente para buscar em
volta ideias novas, pensamos no verdadeiro sentido da vida e
geralmente deixamos que as coisas necessdrias surjam nas
nossas cabecas. Na sexta série do colégio, um colega meu tinha
uma placa de metal no cranio, e sempre se queixava de que as
respostas das provas ndo penetravam na sua cabega. Nossa
professora dizia: “Essa nao!”.



Mas de certa forma o garoto tinha razdo. Todo ser humano
na face da Terra tem uma placa de metal na cabeca, mas se ele
se deitar de vez em quando e ficar o mais quieto possivel, a
placa se abre, como uma porta de elevador, permitindo a
entrada de todos o0s pensamentos secretos que estavam
pacientemente esperando ao seu redor e que apertam o botdo
para ir até o alto. Os problemas reais da vida ocorrem quando
essas portas ocultas se mantém fechadas durante muito tempo.
Mas essa € apenas a minha opinido.

Aquela hora August, May, June e Rosaleen deviam estar na
casa rosa, deitadas nos seus quartos debaixo dos ventiladores,
com as luzes apagadas. No apidrio eu me reclinei no catre e
disse a mim mesma que podia pensar em qualquer coisa que
quisesse, exceto minha mae, portanto ela era a Unica coisa que
faltava no elevador.

Podia sentir as coisas se desnovelando a minha volta. Todas
as pontas das meadas do mundo dos sonhos. Se eu puxasse um
fio errado estaria encrencada até o pescoco. No dia em que
telefonei para T. Ray tive vontade de contar tudo para Rosaleen.
Tive vontade de dizer: Se vocé achava que depois que eu fugi, T. Ray
comegou a examinar seu coragdo ou mudar sua forma de ser, ndo perca
mais seu tempo. Mas ndo conseguia admitir para ela que tinha
me dado ao trabalho de falar com ele.

O que é que estava errado comigo para ficar vivendo 14 como
se ndo tivesse nada para esconder? Fiquei deitada no catre
olhando para o quadrado iluminado da janela, exausta. E
preciso muita energia para manter as coisas como estdao. Me
deixe entrar, dizia minha mae. Me deixe entrar no maldito elevador.

Tudo bem, eu peguei minha sacola e examinei a foto da
minha made. E fiquei pensando como tinha sido estar dentro
dela, s6 um espiral de matéria nadando na sua escuridio, as
coisas silenciosas que tinham passado entre nos.

O sentimento de querer a minha mae continuava em mim,
mas ndo era mais tdo forte e voraz como antes. Ao pegar as
luvas dela percebi que tinham ficado muito apertadas de
repente. Quando eu tivesse dezesseis anos pareceriam luvas de



bebés nas minhas maos. Eu seria Alice no Pais das Maravilhas
depois de comer o bolo e ficar com o dobro do tamanho.
Minhas maos estourariam as costuras, € eu nunca mais poderia
usa-las.

Tirei as luvas das minhas maos suadas e senti uma onda de
agitacdo, aquela velha culpa, o colar de mentiras que eu ndo
conseguia deixar de usar, o medo de ser expulsa da casa rosa.

“Nao”, eu disse, respirando forte. A palavra levou muito
tempo para chegar a minha garganta. Um sussurro medroso.
Nao, nao vou pensar nisso. Nao vou sentir isso. Ndo vou deixar
isso estragar as coisas. Nao.

Decidi que ficar deitada ali para escapar do calor era uma
ideia boba. Fui até a casa rosa para beber alguma coisa gelada.
Se um dia eu conseguisse chegar ao céu depois de tudo que
tinha feito, queria ter direito a uns minutos para uma
conferéncia particular com Deus. Queria dizer: Olhe aqui, eu sei
que vocé tinha boa intengdo quando criou o mundo, mas como pdde
perder o controle das coisas assim? Por que ndo continuou ligado d sua
ideia original de paraiso? A vida das pessoas era uma confusio.

Quando cheguei na cozinha, May estava sentada no chao
com as pernas estiradas e uma caixa de bolachas no colo. Isso
mesmo — eu e May éramos as duas Unicas pessoas daquela
casa que nio conseguiam ficar em paz na cama por mais de
cinco minutos.

“Vi uma barata”, ela disse, pegando um saco de marshmallows
que eu ndo tinha notado que estava ali. Tirou um e picotou
com os dedos. A maluca da May.

Abri a geladeira e fiquei olhando o que tinha dentro, como
se esperasse que a garrafa de suco de uva pulasse na minha
mao dizendo: Me beba. Nao conseguia prestar atencdo ao que
May estava fazendo. As vezes coisas importantes tomam conta
da gente com uma lentiddao desesperadora, por exemplo, torcer
o tornozelo e sé sentir dor depois de andar mais um
quarteirao.

Eu estava quase terminando de beber um copo de suco
quando vi a estradinha de biscoitos quebrados e pedacos de



marshmallow que May estava construindo no chio, comec¢ando
na pia e indo até a porta e coberta de farelos dourados e
pedacos brancos grudentos.

“As baratas vado seguir por aqui até a porta”, ela disse. “Isto
sempre funciona.”

Fiquei um tempao olhando para aquela trilha no chao, May
com o rosto virado para mim, ansiosa para que eu dissesse
alguma coisa, mas eu ndo conseguia falar nada. A cozinha
estava tomada pelo zumbido constante do motor da geladeira.
Senti uma coisa estranha e espessa dentro de mim. Uma
lembranca. Fiquei ali esperando, deixando que a lembranca
viesse... Sua mde era uma maluca com relagdo aos insetos, T. Ray
tinha dito. Fazia trilhas de farelos de bolachas e marshmallows para
atrair as baratas para fora.

Olhei de novo para May. Quem sabe minha mde aprendeu o
truque das baratas com May, pensei. Serd possivel?

Desde que eu pus o pé naquela casa rosa uma parte de mim
passou a acreditar que minha mae tinha estado ali. Nao
exatamente a acreditar, mas a sonhar com essa ideia e a criar
um labirinto de ilusdes. Mas agora que a possibilidade real
estava a minha frente, tudo parecia muito improvavel, uma
loucura. Ndao pode ser, pensei de novo.

Sentei a mesa. As sombras do final da tarde se introduziram
na cozinha. Tinham cor de péssego e surgiam mais ou menos
delineadas. A cozinha estava em siléncio total. At¢é mesmo o
zumbido da geladeira tinha sumido. May, agora de costas,
empenhada no seu trabalho, parecia ignorar que eu estava
sentada ali.

Minha mae podia ter aprendido aquilo em um livro, ou
talvez com a mae dela. Como eu sabia que todas as casas nao
usavam esse método especifico para acabar com as baratas? Fui
para junto de May sentindo um tremor nos joelhos e pus a
mao no seu ombro. O.k., pensei. Ld vai. E perguntei:

“May, vocé ja conheceu alguma Deborah? Deborah Fontanel?
Uma mulher branca da Virginia? Deve ter sido hd muito
tempo.”



Nao havia um traco de dissimula¢do em May, e dava para ver
que ela ndo pensaria muito nas respostas. May ndo olhou para
cima, ndo fez uma pausa, apenas disse:

“Ah, sei, Deborah Fontanel. Ela ficou 14 no apidrio. Uma
pessoa muito doce.”

E parou por ai.

Por um instante eu me senti tonta. Precisei me apoiar no
guarda-louga para me equilibrar. No chdo a trilha de farelos e
marshmallows parecia quase viva.

Eu tinha um milh3o de perguntas a fazer, mas May comecou
a cantarolar “Oh! Susanna”. Depositou a caixa de bolachas no
chio e levantou-se devagar, fungando. Alguma coisa sobre
Deborah Fontanel tinha mexido com a sua cabeca.

“Eu acho que vou ficar 14 junto do muro um pouco”, disse. E
me deixou ali, de pé no meio na cozinha, com calor e sem ar,
meu mundo tinha virado de cabega para baixo.

Fui caminhando para o apidrio, concentrada nos meus pés
pisando na lama batida da entrada de carro, nas raizes expostas
das drvores, na grama recém-molhada, na terra abaixo de mim,
sOlida, viva, antiga, todo o tempo ali no meu caminho. Ali e ali
e ali, sempre ali. Como uma made devia estar.

Ah, sei, Deborah Fontanel. Ela ficou ld no apidrio. Uma pessoa muito
doce.

No apidrio fiquei sentada no catre com os joelhos para cima,
segurando-os com os bracos, como uma prateleira para meu
rosto descansar. Olhei para o chdo e para as paredes com novos
olhos. Minha mae tinha andado por aquele quarto. Uma pessoa
real. Nao alguém que eu tinha inventado, mas uma pessoa real,
de carne e osso.

A ultima coisa que eu esperava € que fosse cair no sono, mas
quando a gente leva um choque nosso corpo inteiro quer
dormir e sonhar.

Acordei mais ou menos uma hora depois, no espago
aveludado em que a gente nio lembra com o que sonhou.
Entdo, de repente, tudo voltou a minha cabega.



Estou construindo uma trilha de mel em espiral num quarto, que ora
parece ser no apidrio, ora no meu quarto antigo em Sylvan. Comego em
uma porta que nunca vi antes e termino no pé da minha cama. Depois
sento no colchdo e espero. A porta abre e minha mde entra. Ela seque o
mel, fazendo curvas pelo quarto até chegar na minha cama. Estd
sorrindo, muito bonita, mas entdo percebo que ela ndo é uma pessoa
normal. Tem pernas de barata que se projetam pelas suas roupas,
grudam nas costelas e descem pelo tronco, seis pernas, trés de cada
lado.

Eu ndo podia imaginar quem tinha posto esse tipo de coisa
na minha cabeca. Estava escurecendo e o ar fresco pedia um
lencol. Enrolei o meu em volta das pernas. Meu estOmago
estava enjoado, me sentia prestes a vomitar.

Se eu dissesse agora que nunca pensei sobre esse sonho,
nunca fechei os olhos e nunca imaginei minha mae com
pernas de barata, e que nem imaginei por que ela me surgiu
assim, com seu lado pior exposto, estaria voltando ao meu
velho habito de mentir. Ninguém gosta de baratas, mas ndo se
pode mata-las. Elas voltam sempre. Experimente livrar-se
delas.

Nos dias que se seguiram, eu era uma pilha de nervos.
Pulava se alguém derrubasse uma moeda no chdo. Na mesa de
jantar ficava mexendo na minha comida e olhando para o
espagco como Se estivesse em transe. As vezes a imagem da
minha méie com pernas de barata voltava a minha cabecga, e eu
engolia uma colherada de mel para acalmar o estomago. Estava
tdo ansiosa que ndo conseguia ficar sentada durante os cinco
minutos do programa American Bandstand na televisdao, quando
normalmente eu me absorvia nas palavras de Dick Clark.

Vivia andando pela casa, parando aqui e ali para imaginar
minha mie nos varios quartos. Sentada com a saia cobrindo o
banco do piano. Ajoelhada ao lado da Nossa Senhora.
Estudando a colec¢do de receitas que May recortava das revistas
e prendia na porta da geladeira. Eu via tudo isso com os olhos
vidrados, e, quando olhava para cima, percebia que August,



June ou Rosaleen me observavam. Calavam a boca e
encostavam a mao no meu rosto para ver se eu tinha febre.

E diziam: “O que aconteceu? O que deu em vocé?”.

Eu sacudia a cabega.

“Nada”, mentia. “Nada.”

Na verdade eu sentia que estava prestes a dar um grande
mergulho, prestes a pular em &4guas desconhecidas. Aguas
perigosas. Eu sb queria adiar um pouco o mergulho, sentir a
presenca da minha mde na casa, fingir que ndo tinha medo da
histdéria que a tinha levado ali ou medo de que ela pudesse me
surpreender como tinha feito no sonho, transformando-se em
uma criatura feia de seis pernas.

Queria ir até August e perguntar por que minha mae tinha
estado ali, mas meu medo ndo deixava. Queria saber, e nio
queria saber. Estava presa no limbo.

No final da tarde de sexta-feira, depois que terminei de
limpar a ultima melgueira e guardar tudo, Zach foi dar uma
olhada debaixo do cap6 da caminhonete do mel. A
caminhonete ainda estava meio esquisita, esquentando muito,
apesar de Neil ter feito um conserto nela.

Eu voltei para o0 meu quarto e me sentei no catre. O calor
irradiava-se da janela. Pensei em levantar para ligar o
ventilador, mas fiquei ali sentada, olhando o céu azul-leitoso
pelas vidracas, € uma sensagdo triste € estranha tomou conta
de mim. Eu ouvia a musica vinda da caminhonete, Sam Cooke
cantando “Another Saturday Night”, e May chamando Rosaleen
no quintal pedindo para que ela tirasse uns lenc¢dis do varal. E
me dei conta de repente de que a vida seguia seu curso normal
14 fora, mas eu estava em suspenso, esperando, presa em uma
terrivel fenda entre viver e nio viver minha vida. Nao podia
continuar esperando o momento propicio como se aquilo ndo
tivesse fim, ndo houvesse fim para o verdo. Senti as lidgrimas
saltarem. Eu tinha de confessar tudo. Ndo importava o que
pudesse acontecer... simplesmente apenas aconteceria.

Fui até a pia e lavei o rosto.



Respirando fundo, enfiei no bolso a imagem da Maria negra
da minha mae e sua foto e fui para a casa rosa procurar
August.

Pensei que nos sentariamos na sua cama ou nas cadeiras de
jardim, se os mosquitos ndo nos incomodassem. Imaginei
August dizendo: O que estd acontecendo, Lily? Vamos finalmente ter
nossa conversa? Eu mostraria a imagem de madeira e contaria
tudo a ela, depois explicaria sobre a minha mae.

Isso bem podia ter acontecido, € ndo o que de fato aconteceu.

Quando eu estava indo para a casa rosa, Zach me chamou da
caminhonete:

“Quer ir até a cidade comigo? Tenho de comprar uma
mangueira nova para o radiador antes que a loja feche.”

“Vou conversar com August”, respondi.

Ele fechou o cap6 e limpou as mios na frente e atrds da
calca.

“August esta conversando com a Dogura na sala de visitas.
Ela apareceu chorando. Ao que parece Otis usou tudo o que
eles conseguiram economizar na vida para comprar um barco
de pesca de segunda mao.”

“Mas eu tenho uma coisa realmente importante para
conversar com ela.”

“Vai ter de entrar na fila. Vamos, a gente volta antes de
Dogura ir embora.”

Eu hesitei, depois concordei.

“Tudo bem.”

A loja de pecas de automoveis ficava a duas portas do
cinema. Quando Zach parou em uma vaga na frente, vi cinco
ou seis homens brancos ao lado da cabine de ingresso. Eles
estavam andando por ali, examinando os dois lados da rua,
como se estivessem esperando alguém, todos muito bem-
vestidos, usando gravatas com prendedores como Os
balconistas e bancarios usam. Um deles segurava o que parecia
ser o cabo de uma pa.

Zach desligou a caminhonete e olhou para eles através do
para-brisa. Um cachorro, um velho beagle com o focinho



embranquecido pela idade, saiu da loja de pecas de automoveis
e comecou a farejar alguma coisa na calgcada. Zach tamborilou
os dedos no volante e suspirou. De repente me dei conta de
que era sexta-feira, e que aqueles homens estavam ali
esperando Jack Palance chegar com a mulher negra.

Ficamos sentados um instante em siléncio, os sons da
caminhonete amplificados. O rinchado de uma mola no
assento. O tamborilar dos dedos de Zach. A minha respiracao
curta.

Entdo um dos homens gritou, eu dei um pulo e bati com o
joelho no porta-luvas. Ele olhou para o outro lado da rua e
berrou:

“O que vocés estdo olhando ai¢”

Zach e eu nos viramos e olhamos pela janela de trds. Trés
adolescentes negros estavam na calgcada, bebendo refrigerantes
no gargalo e encarando os homens.

“Vamos voltar aqui outro dia”, eu disse.

“Vai dar tudo certo. Espere aqui um instante”, disse Zach.

Ndo, ndo vai dar tudo certo, pensei.

Quando ele estava saindo da caminhonete, eu ouvi os
meninos chamarem o seu nome. Eles atravessaram a rua e se
aproximaram da caminhonete do mel. Olhando para mim pela
janela, deram varios empurrdes de brincadeira em Zach. Um
deles balangou a mdo na cara como se tivesse mordido uma
pimenta mexicana.

“Quem estd ai com vocé?”, perguntou.

Eu olhei para eles, tentei sorrir, mas minha cabeca estava nos
homens, que nos vigiavam.

Os meninos também notaram, € um deles que mais tarde
descobri que se chamava Jackson, disse bem alto: “Vocés devem
ser muito burros para acreditar que Jack Palance estd vindo
para Tiburon”. E todos riram. Até Zach.

O homem que segurava o cabo da pa foi andando na direcao
do para-choque da caminhonete, olhou para os meninos com
aquele semissorriso/semiescirnio, que eu tinha visto milhares



de vezes no rosto de T. Ray, o tipo de olhar que evoca o poder
sem espaco para o amor, e gritou: “O que vocé disse, garoto?”.

O barulho da rua desapareceu. O beagle abaixou as orelhas e
enfiou-se debaixo de um carro estacionado. Eu vi Jackson
serrar os dentes e apertar o maxilar. Vi quando ele levantou a
garrafa de refrigerante por cima da cabeca. E a arremessou.

Fechei os olhos quando a garrafa voou da sua mdo. Quando
abri os olhos de novo havia vidro espalhado por toda a calgada.
O homem tinha deixado o cabo da pd cair e apertava o nariz
com a mao. O sangue escorria pelos seus dedos.

Ele virou-se para os outros homens.

“Aquele preto rasgou o meu nariz”, falou, parecendo mais
surpreso que qualquer outra coisa. Olhou em volta, confuso
por um instante, depois foi até a loja mais préxima deixando
um rastro de sangue pelo chdo.

Zach e os meninos ficaram ao lado da porta da caminhonete,
iméveis, e os outros homens vieram andando e formaram um
semicirculo em volta deles, empurrando-os contra a
caminhonete.

“Qual de vocés atirou a garrafa¢”, disse um deles.

Os meninos nao abriram a boca.

“Bando de covardes”, disse outro homem, pegando o cabo da
pa da calcada e bramindo-o no ar na dire¢do dos meninos cada
vez que eles se mexiam. “Se disserem qual de vocés jogou a
garrafa, os outros trés podem ir embora.”

Nada.

As pessoas comecavam a sair das lojas, juntando-se em
grupos. Eu olhei para a cabeca de Zach. Achei que meu coragao
ia pular do peito, e me debrucei ao maximo para fora tentando
ver o que Zach ia fazer. Eu sabia que delatar era a pior coisa do
mundo, mas queria que ele apontasse para o garoto e dissesse:
Foi aquele ali. Foi ele que jogou a garrafa. Assim poderia voltar para
a caminhonete e nds irlfamos embora.

Vamos, Zach.

Ele virou a cabec¢a e olhou para mim com o canto do olho.
Depois encolheu os ombros ligeiramente, € eu vi que nio tinha



jeito. Ele ndo abriria a boca. Estava tentando me dizer: Sinto
muito, mas eles sdo meus amigos.
Preferiu ficar ali e ser um deles.

als
P

Vi Zach e os outros trés meninos serem levados para o carro
de policia. Quando o carro saiu, o policial ligou a sirene e a luz
vermelha, o que me pareceu desnecessirio, mas acho que ele
ndo queria desapontar a plateia da cal¢ada.

Fiquei sentada na caminhonete como se estivesse congelada
e o mundo a minha volta também. A multiddo se dispersou e
todos os carros do centro da cidade foram embora, um a um.
As pessoas fecharam as lojas. Olhei pelo para-brisa como se
estivesse vendo o fundo de tela que aparecia na televisio de
meia-noite em diante.

Passado o choque, tentei pensar no que fazer, em como
voltar para casa. Se Zach nio tivesse levado as chaves do carro
eu poderia ter tentado dirigir até 14, embora niao soubesse nem
distinguir a embreagem do freio. Nao havia nenhuma loja
aberta onde eu pudesse pedir para usar o telefone, e quando vi
um telefone publico do outro lado da rua percebi que nio
tinha um centavo no bolso. Sai da caminhonete e comecei a
andar.

Quando avistei a casa rosa, uma meia hora depois, vi August,
June, Rosaleen, Neil e Clayton Forrest reunidos perto das
horténsias. O murmurio das vozes deles flutuava na luz
mortica. Ouvi o nome de Zach. Ouvi o sr. Forrest dizer a
palavra “prisao”. Acho que Zach tinha lhe telefonado e ele veio
dar a noticia.

Neil estava ao lado de June, que me dissera que os dois ndo
tinham levado a sério o que se disseram aos gritos ndo volte
nunca mais aqui e sua puta egoista. Fui andando até 14, sem ser
notada. Alguém na estrada estava queimando aparas de grama,
o ar a volta tinha um cheiro acido, e flocos de cinzas voaram
por cima da minha cabeca.

Chegando por tras deles eu disse:



“August?”

Ela me puxou para perto.

“Gracas a Deus vocé estd aqui. J4 ia comegar a te procurar.”

Contei o que tinha acontecido enquanto caminhdvamos para
casa. August pds o braco em volta da minha cintura como se
tivesse medo de que eu desmaiasse de novo, mas eu nunca
estive tdo consciente na vida. O azul das sombras, a forma
delas contra a casa, como elas se pareciam com certos animais
bravios — um crocodilo, um urso pardo —, o cheiro de Alka-
Seltzer por cima da cabeca de Clayton Forrest, seus fios de
cabelos brancos, o peso da nossa preocupagao que nos grudava
no chdo. Mal podiamos nos mexer.

Ficamos sentados nas cadeiras com espaldar de ripas em
volta da mesa da cozinha, e Rosaleen serviu chd gelado e pds
sanduiches de pimentdo e queijo na mesa, como se alguém
tivesse vontade de comer. Seu cabelo estava muito bem
penteado, com trangas no alto da cabeca, que May certamente
tinha ajudado a fazer depois do jantar.

“E a fianc¢a?”, perguntou August.

Clayton limpou a garganta.

“O juiz Monroe estd de férias fora da cidade, e ao que parece
ninguém vai poder sair da prisdo antes da proxima quarta-
feira.”

Neil levantou-se e foi até a janela. Seu cabelo era cortado
rente e atrds formava um quadrado. Tentei me concentrar
nisso para ndo me desesperar. Faltavam cinco dias para a
proxima quarta-feira. Cinco dias.

“E ele estd bem?”, June perguntou. “Ndo estd machucado,
esta?”

“So tive permissdo de ficar um minuto 14”7, disse Clayton.
“Mas ele parecia bem.”

Do lado de fora, o céu noturno se movia sobre nds. Eu tinha
consciéncia da forma como Clayton disse ele parecia bem —
como se todos nds compreendéssemos que isso ndo era
verdade, mas fingissemos que era.



August fechou os olhos e passou os dedos na testa. Eu vi um
ligeiro brilho nos seus olhos — o inicio das lagrimas. Olhando
para aqueles olhos vi um fogo dentro deles. Um fogo de lareira
do qual a gente podia depender, no qual a gente podia se
aquecer quando sentisse frio, ou cozinhar alguma coisa para
preencher nosso vazio. Como se estivéssemos boiando no
mundo e contdssemos apenas com o fogo umido dos olhos de
August. Mas isso bastava.

Rosaleen olhou para mim e li seus pensamentos. Sé porque
vocé me tirou da cadeia, ndo pense em tentar nada com Zach. Entdo
eu compreendi como as pessoas se tornam criminosas. O
primeiro crime era o mais dificil. Depois do primeiro vinha a
pergunta: Por que ndo mais um? Mais alguns anos na cadeia.
Grande coisa.

“O que o senhor vai fazer?”, Rosaleen perguntou, olhando
para Clayton. Seus seios vinham até a barriga, e as maos
apertavam os quadris. Parecia que ela queria que todos
enchessem a boca com tabaco e fossem direto para a prisdo de
Tiburon, cuspir no sapato dos guardas.

Dava para ver que Rosaleen também tinha um fogo interno.
Nao um fogo de lareira, como o de August, mas um fogo que
queima a casa toda, se necessario, para limpar a confusio
dentro. Rosaleen também lembrava a estdtua de Nossa Senhora
na sala, e eu pensei: Se August ¢ o coragdo vermelho no peito de
Maria, Rosaleen € o punho.

“Vou fazer o possivel para tirar Zach de 14, mas acho que ele
vai ter de ficar preso por algum tempo”, disse Clayton.

Enfiei a ma3o no bolso e, ao sentir a imagem de Maria,
lembrei das coisas que tinha planejado dizer para August sobre
minha mae. Mas como podia fazer isso agora, com todo esse
horror acontecendo com Zach? Tudo que eu queria dizer teria
de esperar, e eu voltaria aquela mesma falta de dnimo de antes.

“Acho que May ndo deve saber disso”, disse June. “Vai fazer
mal a ela. Vocés sabem como ela adora esse garoto.”

Todos se voltaram para August.

“Vocé tem razdo”, ela falou. “Seria demais para May.”



“Onde ela estd?”, perguntei.

“Na cama, dormindo. Ela estava exausta”, respondeu
Rosaleen.

Fu lembrei que tinha visto May a tarde, junto do muro,
tirando um monte de pedras do carrinho de mao. Aumentando
o muro. Como se previsse que seria necessario.

A prisdo de Tiburon ndo tinha cortinas como a de Sylvan.
Era feita de blocos de concreto cinza, com janelas de metal e
pouca iluminagdo. Seria burrice minha entrar ali. Eu era uma
fugitiva da justica, e ndo devia entrar numa cadeia onde
policiais treinados pudessem me reconhecer. Mas August tinha
perguntado se eu queria ir com ela visitar Zach. Como eu
poderia dizer que nao?

O policial 1a de dentro tinha o cabelo cortado a escovinha,
era muito alto, ainda mais alto que Neil. Ele n3o pareceu
especialmente contente de nos ver.

“A senhora ¢ mie dele?”, perguntou a August.

Olhei o distintivo com seu nome: Eddie Hazelwurst.

“Sou madrinha”, respondeu August, empertigando-se, como
se fossem medir sua altura. “E ela € uma amiga da familia.”

O policial virou-se para mim. Parecia intrigado de ver uma
menina branca como eu, dizer-se amiga da familia. Pegou uma
prancheta marrom de uma mesa e ficou apertando o grampo
para cima e para baixo enquanto tentava decidir o que fazer
conosco.

“Tudo bem, vocés tém cinco minutos”, disse finalmente.

Abriu a porta do corredor que dava em quatro celas
enfileiradas de um lado s6, cada uma com um garoto negro. O
cheiro dos corpos suados e de urina azeda quase me fez
vomitar. Tive vontade de apertar o nariz, mas sabia que isso iria
parecer um insulto da minha parte. Eles nao tinham culpa de
estarem cheirando mal.

Estavam sentados em catres presos na parede, e olharam
para nés quando passamos. Um garoto jogava um botdo na
parede, como se fosse algum tipo de jogo. Quando nos viu,
parou.



O sr. Hazelwurst nos conduziu até a ultima cela.

“Zach Taylor, visitas para vocé”, disse, olhando o reldgio.

Quando Zach chegou perto de nds, fiquei imaginando se
teriam tirado suas impressdes digitais, se o tinham algemado,
fotografado, empurrado. Tive vontade de tocar nele por trds das
grades, encostar o dedo na sua pele, pois parecia que s6 pelo
toque eu podia ter certeza de que tudo aquilo estava realmente
acontecendo.

Quando ficou 6bvio que o sr. Hazelwurst ndo sairia dali,
August comecgou a falar. Falou sobre uma das colmeias criadas
na fazenda Haney, que tinha sido enxameada.

“Vocé sabe qual é, aquela que teve problemas com 4dcaros.”

Contou com todos os detalhes de como tinha procurado nos
pontos altos e baixos da mata, na penumbra, passado pelas
plantacdes de melancia, e finalmente encontrado as abelhas em
uma arvore de magnolia, o enxame todo ali como se fosse um
grande baldo preso nos galhos.

“Tive de usar o funil para joga-las dentro da caixa, depois fiz
com que voltassem para a colmeia de novo.”

Creio que ela estava tentando mostrar a Zach que nio
descansaria enquanto ele ndo voltasse para junto de nds. Zach
ouviu tudo com os olhos marejados de ldgrimas. Parecia
aliviado em manter a conversa¢do no nivel das abelhas.

Eu tinha ensaiado as frases que queria dizer para ele
também, mas ndo consegui me lembrar de nada. Fiquei parada
enquanto August lhe fazia perguntas — como ele estava, de
que estava precisando?

Olhei para ele, com ternura e tristeza, procurando entender
0 que nos tornava tdo ligados. Seriam os sofrimentos dentro
das pessoas que fazem com que se identifiquem, que criam
uma espécie de amor entre elas?

Quando o sr. Hazelwurst disse Tempo esgotado, Zach olhou na
minha dire¢do. Uma veia saltou acima da sua témpora. Eu vi a
veia tremendo, o sangue pulsando nela. Queria dizer alguma
coisa proveitosa, dizer que éramos mais semelhantes do que ele
imaginava, mas parecia ridiculo falar aquilo. Queria estender a



mao pela grade e tocar na sua veia pulsante. Mas também ndo
fiz isso.

“Vocé estd escrevendo no caderno?¢”, ele perguntou, com a
expressdo € a voz subitamente desesperadas.

Olhei para ele e fiz que sim. Na cela seguinte o garoto,
Jackson, deu uma espécie de vaia, que fez com que aquele
momento parecesse bobo e barato. Zach olhou para ele com
raiva.

“Vamos, ja se passaram seus cinco minutos”, disse o policial.

August pds a mao no meu ombro e me empurrou para fora.
Zach parecia querer me perguntar alguma coisa. Abriu a boca,
mas fechou-a em seguida.

“Vou escrever tudo isso por vocé. Vou criar uma histdria”, eu
disse.

Ndo sei se era isso que ele queria me perguntar, mas ¢ uma
coisa que todo o mundo gosta: que alguém veja o mal que lhes
foi causado e registre como uma coisa importante.

Ninguém tinha vontade de sorrir, nem mesmo na frente de
May.

Quando ela estava na sala nao falavamos sobre Zach, mas
também ndo agiamos como se estivesse tudo cor-de-rosa no
mundo. June voltou a tocar violoncelo, como sempre fazia
quando o ambiente estava carregado. Uma manhd, quando
August ia para o apidrio, parou e olhou as marcas de pneu
deixadas na entrada pelo carro de Zach. Achei que ela ia cair
no choro.

Tudo que eu fazia me parecia pesado e dificil — secar os
pratos, ajoelhar para rezar e até mesmo puxar os len¢dis para
entrar na cama.

No segundo dia do més de agosto, depois que os pratos do
jantar foram lavados e as Aves-Marias rezadas, August disse:
“Chega de desanimo por hoje, agora vamos ver o programa de
Ed Sullivan”. E era o que estdvamos fazendo quando o telefone
tocou. Até hoje August e June imaginam como nossas vidas
teriam sido diferentes se uma delas tivesse atendido o telefone
em vez de May.



Lembro que August fez um movimento para atender, mas
May estava mais perto.

“Eu atendo”, disse.

Ninguém pensou em nada. Estavamos com os olhos
pregados na televisdo, no programa do sr. Sullivan, que
mostrava uns macacos de circo equilibrando-se de patinete na
corda bamba.

Quando May voltou para a sala um instante depois, seus
olhos se fixaram em cada uma de nds separadamente.

“Era a mie de Zach”, disse. “Por que ndo me contaram que
ele estava preso?”

May parecia muito normal. Por um instante ninguém se
mexeu. Ficamos observando-a como se esperassemos que o
teto fosse desabar. Mas May continuou ali, com toda a calma
possivel.

Comecei a pensar que talvez algum tipo de milagre tivesse
acontecido e ela estivesse curada.

“Vocé estd bem?”, perguntou August, levantando-se da
cadeira.

May nao respondeu.

“May?”, disse June.

Fu até sorri para Rosaleen e balancei a cabega, como que
dizendo, Dd para acreditar que ela esteja levando isso tdo bem?

Mas August desligou a televisao, estudou a atitude de May e
franziu o rosto.

A cabeca de May estava virada para o lado, os olhos fixos em
um quadro com uma gaiola em ponto de cruz pendurado na
parede. De repente percebi que seus olhos ndo estavam vendo
o quadro. Olhavam para o vazio absoluto.

August aproximou-se dela.

“Responda, May. Vocé esta bem?”

Naquele siléncio ouvi a respiracdo de May tornar-se alta e
irregular. Ela deu vdrios passos para tras, até chegar na parede.
Depois escorregou o corpo para o chio sem fazer nenhum
som.



Nao tenho certeza se no momento em que escorregou May
tinha ido parar num lugar inatingivel dentro de si prépria.
Nem mesmo August e June perceberam isso imediatamente.
Continuaram a chamar seu nome como se ela tivesse apenas
perdido a audicao.

Rosaleen abaixou-se junto de May e falou alto, tentando
alcancgd-la.

“Zach vai ficar bem. Nao precisa se preocupar. O sr. Forrest
vai tirar Zach da cadeia na quarta-feira.”

May olhava para a frente como se Rosaleen ndo estivesse ali.

“O que aconteceu com ela¢”, June perguntou, e pude sentir
um tom de panico em sua voz. “Eu nunca vi May assim.”

May estava ali mas ndo estava. Suas maos estavam largadas
no colo, com as palmas para cima. Ela ndo solucava. Nao se
balancava para a frente e para trds. Nao puxava as trangas do
cabelo. Continuava quieta, diferente.

Virei a cabeca para o teto, porque ndo queria mais ver aquilo.

August foi a cozinha e voltou com um pano de prato cheio
de gelo. Fez a cabegca de May descansar no seu ombro por um
instante, depois levantou o rosto da irma e apertou a toalha na
sua testa, témporas e pescoco. Ficou com a toalha ali durante
varios minutos, depois a largou no chao e deu uns tapinhas no
rosto de May.

May piscou umas duas vezes e olhou para August. Olhou
para todas nés, confusas a sua volta, como se estivesse voltando
de uma longa viagem.

“Estd se sentindo melhor?”, August perguntou.

May assentiu.

“Vou ficar bem.” Suas palavras sairam estranhas e
mondatonas.

“Estou contente de ver que vocé pode falar”, disse June.
“Vamos tomar um banho de banheira.”

August e June ajudaram May a se levantar.

“Eu vou para o muro”, disse May.

June sacudiu a cabega.

“Estd ficando escuro.”



“S6 um instantinho”, May insistiu. Foi para a cozinha,
seguida por todas nés. Abriu a gaveta do armadrio, tirou uma
lanterna, seu bloco, um toco de lapis, e dirigiu-se para a
varanda. Eu a imaginei escrevendo Zach estd preso e enfiando o
papel em uma fresta do muro.

Senti que alguém devia pessoalmente agradecer a todas as
pedras dali pelo sofrimento humano que elas absorviam.
Deviamos beijd-las uma a uma e dizer: Sentimos muito, mas
alguma coisa forte e duradoura tinha de fazer isso por May, e vocés
foram escolhidas. Deus abengoe seus coragoes de pedra.

“Vou com vocé”, disse August.

May falou por cima do ombro:

“Nao, por favor, August, s6 eu.”

August comegou a protestar.

“Mas...”

“S6 eu”, May repetiu, virando o rosto para nds. “Sé eu.”

Ficamos vendo-a descer os degraus da varanda e passar pelas
arvores. Ha coisas na vida que a gente nio consegue esquecer,
por mais que tente, e aquela cena foi uma delas. May passando
pelas drvores com o facho de luz iluminando seu caminho e
depois sendo tragada pela escuriddo.
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Avida da abelha € curta. Na primavera e no verdo, os periodos em
que mais trabalham d procura de alimento, a abelha-operdria ndo
vive mais que quatro a cinco semandas... Ameagadas por todo tipo de
perigo durante os voos em busca de alimento, muitas operdrias
morrem antes mesmo de atingir essa idade.

The Dancing Bees

Permaneci sentada na cozinha com August, June e Rosaleen
enquanto a noite cafa ao redor da casa. May ja estava no muro
havia cinco minutos quando August se levantou e comegou a
andar de um lado para outro. Foi até a varanda e olhou na
direcdo do muro.

Depois de vinte minutos disse: “Agora chega. Vamos buscar
May”.

Pegou a lanterna na caminhonete e saiu, e June, Rosaleen e
eu fomos atrds dela nos apressando para acompanhd-la. Um
passaro noturno cantava no galho de uma arvore com todo o
vigor, como se tivesse sido posto ali para celebrar a lua no alto
do céu.

“Ma-a-a-a-a-y”, August gritou. June gritou também, depois
Rosaleen e eu. Fomos chamando seu nome, mas ndo ouvimos
nenhum som de volta. S6 o pdssaro noturno continuava a
cantar para a lua.

Depois de andarmos de uma ponta a outra do muro de
lamentagdes, voltamos e fizemos o mesmo percurso de novo,
como se dessa vez fossemos encontrar May. Andamos mais
devagar, olhamos mais de perto, gritamos mais alto. Dessa vez
May estaria ajoelhada ali com a bateria da lanterna esgotada. E
pensariamos: Meu Deus, como ndo vimos May aqui da primeira vez?



Como nio a encontramos, entramos na mata por trds do
muro, chamando o nome dela cada vez mais alto, até ouvirmos
a rouquiddo das nossas gargantas, mas nenhuma de nds ousou
dizer: Alguma coisa horrivel aconteceu.

Apesar da noite, o calor estava pior do que nunca, e eu podia
sentir o cheiro dos nossos corpos umidos e quentes enquanto
vasculhdvamos a mata com o facho de luz. Finalmente August
disse: “June, vd até a casa e chame a policia. Diga que
precisamos de ajuda para encontrar nossa irma. Quando
desligar, ajoelhe-se em frente a Nossa Senhora e peca que ela
cuide de May, depois volte para cid. Ndés vamos andar até o
riacho”.

June saiu correndo. Podiamos ouvir seus passos rapidos pelo
mato quando fomos para os fundos da propriedade, onde o
riacho passava. As pernas de August mexiam-se cada vez mais
depressa. Rosaleen lutava para acompanhar seu ritmo, arfando.

Quando chegamos no riacho paramos um instante. Eu ja
estava em Tiburon havia algum tempo e sabia que a lua cheia
desaparecia e voltava toda hora, cobria o riacho de luz,
entrando e saindo das nuvens. Olhei para uma d4rvore na
margem oposta, com as raizes expostas e retorcidas, e senti um
gosto metilico e seco vindo do fundo da garganta e se
espalhando na lingua.

Tentei pegar a mao de August, mas ela tinha se virado para a
direita e caminhava ao longo da margem, chamando o nome
de May.

“Ma-a-a-a-a-y.”

Rosaleen e eu fomos andando atrds dela com nosso passo
tropego, tdo perto que deviamos parecer, para as criaturas
noturnas, um Unico organismo enorme de seis pernas. Fiquei
surpresa quando a oragdo que faziamos toda noite depois do
jantar, com o terco, comegou por conta prépria no fundo da
minha cabeca. Podia ouvir cada palavra claramente. Ave Maria,
cheia de graga, o Senhor ¢ convosco. Bendita sois entre as mulheres e
bendito ¢ o fruto do vosso ventre, Jesus. Santa Maria, mde de Deus,
rogai por nds pecadores, agora e na hora de nossa morte. Amém.



S6 quando August disse: “Otimo, Lily, nds todas deveriamos
rezar”, que eu percebi que estava fazendo a oragcdo em voz alta.
Nao sabia se estava fazendo uma prece ou murmurando
aquelas palavras para afastar o medo. August repetiu as
palavras comigo, e Rosaleen também. Fomos andando ao longo
do riacho com as palavras descendo por trds de nds como se
fossem fitas na noite.

Quando June voltou, trazia outra lanterna que encontrara em
algum lugar da casa. O facho de luz estremeceu quando ela
atravessou a mata.

“Aqui”, gritou August, virando sua propria lanterna na
direcdo das drvores. Esperamos June chegar na margem do
riacho.

“A policia estd vindo”, ela disse.

A policia estd vindo. Olhei para Rosaleen, e os cantos da sua
boca viraram para baixo. Os policiais n3o tinham me
reconhecido naquele dia em que fui visitar Zach na cadeia;
esperava que ndo reconhecessem Rosaleen também.

June gritou o nome de May e abriu caminho pela margem
do riacho, mergulhando na escuriddo com Rosaleen, mas
August agora caminhava mais devagar, cuidadosamente. Eu
fiquei atrds dela, dizendo ave-marias para mim mesma, cada
vez mais depressa.

De repente August estacou. Eu parei também. E ndo ouvi
mais o pdssaro noturno cantando.

Niao desviei meus olhos de August. Ela estava tensa e alerta,
olhando a margem. Olhando para alguma coisa que eu nao
conseguia ver.

“June”, chamou, com uma voz baixa e estranha, mas June
tinha se adiantado pelo caminho e nio ouviu. Sé eu ouvi.

O ar estava espesso e carregado, espesso demais para se
respirar. Dei um passo para junto de August, e fiz meu cotovelo
tocar no seu brago, precisando sentir seu peso ao meu lado; e
entdo vi a lanterna de May apagada sobre o chdo molhado.

Hoje me parece estranho lembrar que ficamos ali paradas
mais de um minuto, eu esperando que August dissesse alguma



coisa, mas ela ndo deu uma palavra, nem se mexeu,
concentrada naquele ultimo momento. Um vento soprou,
deixando o som passar pelos galhos das drvores, batendo em
nossos rostos como o vapor do forno, como uma brisa subita
do inferno. August olhou para mim, depois jogou o foco da
lanterna na dgua.

A luz varreu a superficie, salpicando a dgua de manchas
douradas, até parar abruptamente. May estava caida dentro do
riacho, logo abaixo da superficie, com os olhos bem abertos,
sem piscar, € sua saia espalhava-se para o lado, balancando na
correnteza.

Ouvi um ruido vindo dos ldbios de August, um gemido
suave.

Agarrei o seu braco freneticamente, mas ela me afastou,
jogou a lanterna no chio e entrou no riacho.

Eu entrei atrdas dela. A dgua cobria minhas pernas, fazendo-
me cair no fundo escorregadio. Tentei agarrar-me a saia de
August mas nio consegui. Subi a superficie cuspindo dgua.

Quando cheguei perto de August, ela estava olhando para sua
irma cagula.

“Tune!”, gritou. “June!”

May jazia sob sessenta centimetros de d4gua com uma enorme
pedra de rio em cima do peito. A pedra pressionava seu corpo,
mantendo-o no fundo. Ao olhar para ela, pensei: Ela vai se
levantar agora. August vai rolar a pedra e May vai subir para respirar, e
nds vamos voltar para casa e secd-la. Tive vontade de me abaixar
para tocd-la, sacudir seu ombro. Ela ndo podia ter morrido ali
naquele riacho. Era impossivel.

As Unicas partes dela que ndo estavam submersas eram suas
maos. Elas flutuavam, as palmas viradas para cima boiando na
superficie, a agua passando entre seus dedos. Mesmo hoje essa
¢ a imagem que me acorda no meio da noite, ndo os olhos de
May, abertos e fixos, nem a pedra por cima do seu peito como
uma ldpide. Mas as suas maos.

June veio cambaleando pela 4dgua. Quando alcangou May,
pos-se ao lado de August, arfando, com os bracos caidos ao



lado do corpo.

“Oh, May”, murmurou olhando para o lado, fechando os
olhos com forga.

Ao olhar para a margem, vi Rosaleen dentro da dgua até os
tornozelos, o corpo inteiro tremendo.

August ajoelhou-se na dgua e tirou a pedra do peito de May.
Segurando-a pelos ombros puxou-a para cima. O corpo fez um
som horrivel de sucg¢io quando atingiu a superficie. A cabega
virou para trds, e eu vi pela sua boca parcialmente aberta os
dentes cobertos de lama. As algas do riacho tinham se
prendido nas suas trancas. Desviei o olhar E entdo
compreendi. May estava morta.

August compreendeu também, mas pds o ouvido no peito de
May, tentando ouvir sua respiragdo. Depois de um minuto
desistiu, p6s a cabeca dela no seu peito, como se quisesse que
May ouvisse agora o seu coragao.

“N6s perdemos a May”, disse August.

Eu comecei a tremer. Podia ouvir meus dentes baterem uns
contra os outros dentro da boca. August e June puseram os
bragos em volta do corpo de May e lutaram para carregi-la até
a margem. Ela estava ensopada, inchada. Eu a segurei pelos
tornozelos para aliviar o peso. Pelo visto o riacho tinha
carregado seus sapatos.

Quando ela foi deitada no chio, uma golfada de agua saiu
pela sua boca e pelo seu nariz. Eu pensei: Foi assim que Nossa
Senhora apareceu no rio perto de Charleston. E pensei também: Olhe
os dedos dela, as maos. Sao tdo preciosos.

Imaginei como May tinha rolado a pedra da margem até o
rio, depois se deitado, puxando-a para cima do peito. Devia ter
apertado a pedra com forca, como um bebé, e esperado os
pulmdes se encherem. Fiquei pensando se no ultimo instante
ela tinha se debatido para chegar a superficie, ou se tinha
morrido sem lutar, abracando a pedra, deixando-a sugar toda a
tristeza que sentia. Pensei nos bichos que tinham nadado por
ali enquanto ela morria.



June e August, encharcadas, ficaram lado a lado, enquanto os
mosquitos cantavam nos nossos ouvidos e o riacho seguia seu
curso, descendo pela escuriddo. Eu sabia que elas também
tinham imaginado os ultimos momentos de May, mas nio vi
nenhuma expressio de horror nos seus rostos, s6 uma
aceitacdo de cortar o coragdo. Sem perceber, elas tinham
esperado por isso durante metade de suas vidas.

August tentou fechar os olhos de May com os dedos, mas
eles ficaram semicerrados.

“Foi assim com April também”, disse June.

“Ilumine o rosto de May para mim”, falou August com calma
e clareza. Eu mal podia ouvir suas palavras de tanto que meu
coragdo batia.

Com a ajuda do precirio facho de luz, August tirou as
folhinhas verdes grudadas nas trancas do cabelo de May e
enfiou-as no bolso.

August e June rasparam todos os vestigios do rio depositados
na pele e nas roupas da irma, e Rosaleen, pobre Rosaleen, que
eu percebi que tinha perdido sua nova melhor amiga, ficou ali
sem pronunciar uma sé palavra, com o queixo tremendo tanto
que tive vontade de segura-lo para ela.

Entdo um som que eu nunca esquecerei saiu da boca de May
— um suspiro longo, borbulhante — e nds nos entreolhamos,
confusas, com uma certa esperanga, como se o milagre dos
milagres estivesse prestes a ocorrer. Mas era sé um pouco do ar
engolido que de repente se desprendeu. O ar passou pelo meu
rosto, cheirando a dgua do rio, como um pedaco de madeira
velha mofada.

Olhei para o rosto de May e senti uma onda de ndusea.
Cambaleando pelas drvores, dobrei o corpo e vomitei.

Depois de limpar a boca na barra da saia ouvi um som na
escuriddo, um grito tdo penetrante que fez o meu coragdo bater
forte. Olhei para trds e vi August iluminada pela lanterna de
June. O som vinha do fundo da sua garganta. Quando se
desvaneceu, ela deixou a cabeca cair no peito ensopado de May.



Fu me segurei com forca no tronco de um cedrinho, como
se tudo que tinha fosse escoar pelas minhas maos.

“Entdo vocé é 6rfa?”, o policial falou. Era Eddie Hazelwurst,
aquele homem alto, de cabelo a escovinha, que tinha nos
escoltado quando August e eu fomos visitar Zach.

Rosaleen e eu nos sentamos nas cadeiras de balango da sala
de visitas, e ele ficou na nossa frente com um caderninho de
anota¢cdes na mdo, pronto para captar todas as palavras. O
outro policial estava 14 fora examinando o muro das
lamentacdes, ndo consegui imaginar o porqué.

Minha cadeira balancava com tanta velocidade que eu estava
quase caindo. Mas Rosaleen manteve-se imdével, com o rosto
abaixado.

Assim que voltamos para casa, depois que encontramos May,
August tinha ido encontrar os policiais € mandou que eu fosse
14 para cima com Rosaleen.

“Va 14 para cima se secar”, disse para mim.

Fu tirei os sapatos e me esfreguei com uma toalha, e nods
ficamos espiando pela janela. Vimos os homens da ambulancia
trazerem o corpo de May numa maca, € ouvimos os dois
policiais fazerem todo tipo de perguntas para August e June. As
vozes flutuavam pela escada. Ela andava deprimida ultimamente.
Na verdade, entrava e sala de depressoes o tempo todo. Era uma moga
doente. Ndo sabia distinguir o sofrimento dos outros do seu proprio.
Nao, ela ndo deixou nenhum bilhete. Uma autdpsia? Tudo bem, nds
compreendemos.

O sr. Hazelwurst queria falar com todos, entdo descemos. Eu
contei exatamente o que aconteceu desde que May atendeu o
telefone até o momento em que a encontramos no riacho.
Entdo ele comecgou a fazer perguntas pessoais. Eu ndo era
aquela menina que tinha ido a cadeia na semana anterior
visitar um dos garotos negros? O que eu estava fazendo ali?
Quem era Rosaleen?

Eu expliquei que tinha perdido minha maie quando era
pequena e que meu pai tinha morrido num acidente de trator
no comeco do verdo, a histéria que inventei quando tinha



chegado. Rosaleen era minha baba, eu disse, “Acho que o
senhor diria que eu sou uma 6rfa”, falei. “Mas tenho parentes
na Virginia. O ultimo desejo do meu pai ao morrer foi que eu
passasse a viver com minha tia Bernie. Ela estd esperando que
eu va para 14 com Rosaleen. Vai me mandar as passagens de
Onibus ou vai vir me buscar aqui. Estd sempre dizendo: ‘Lily,
estou louca para vocé vir para cd’. E eu digo: ‘Nds vamos para
al antes do comeco das aulas’. Eu vou para a segunda série do
segundo ciclo, mal posso acreditar.”

Ele apertou os olhos como se estivesse tentando seguir a
minha histéria. Eu estava quebrando todas as regras das
mentiras de sucesso. Ndao fale demais, disse para mim mesma,
mas ndo conseguia parar.

“Estou muito contente de ir morar 14 com ela. Minha tia é
muito legal. O senhor nem imagina quanta coisa ela me
mandou nos ultimos anos. Especialmente bijuterias e ursinhos
de peltcia. Um urso atras do outro.”

Felizmente August e June ndo estavam presentes para ouvir
aquilo. Tinham ido buscar a caminhonete do mel para seguir a
ambulancia, para garantir que o corpo de May estaria seguro
aonde quer que fosse levado. Pena que Rosaleen estava na sala.
Tive medo de que ela me entregasse e dissesse: A verdade é que
nds viemos parar aqui depois que Lily me tirou da prisdo. Mas ela
estava cabisbaixa, completamente muda.

“Como ¢ mesmo seu sobrenome?”; ele perguntou.

“Williams.” Eu jd tinha lhe dito isso duas vezes, e fiquei
pensando quais eram os requisitos educacionais para entrar
para a policia em Tiburon. De certo os mesmos que em Sylvan.

Ele parecia ainda mais alto.

“O que eu ndo entendo € o que vocé estd fazendo aqui, se vai
morar com sua tia na Virginia¢”

Af vai a tradugdo: Eu estou completamente confuso, ndo sei o que
uma menina branca como vocé estd fazendo nessa casa de gente de cor.

Respirei fundo.

“Bom, minha tia Bernie precisou ser operada. Problemas
femininos. Entdo Rosaleen disse: ‘Por que eu e vocé nao



ficamos com a minha amiga August Boatwright em Tiburon
até sua tia Bernie melhorar?’ Nao fazia sentido irmos para 14
enquanto ela estava no hospital.”

Ele escreveu tudo isso no caderno de anotagdes. Por qué? Tive
vontade de gritar com ele: O problema ndo é comigo nem com
Rosaleen ou com a operagdo da tia Bernie. O problema é com May. Ela
morreu, serd que o senhor ndo notou?

Eu devia estar no meu quarto chorando e ali estava eu com
aquele homem, tendo a conversa mais imbecil da minha vida.

“Vocé ndo tinha nenhuma familia amiga branca em
Spartanburg com quem pudesse ficar?”

Traducgdo: Qualquer coisa seria melhor do que ficar na casa de
umas pretas.

“Nao, senhor. Eu ndo tinha muitas amigas. Por alguma razio
eu ndo me encaixava bem naquele ambiente. Acho que era por
causa das minhas notas altas. Uma senhora da igreja disse que
eu podia ficar na sua casa até tia Bernie melhorar, mas ela teve
uma herpes brava e 1a se foi a minha chance.”

Meu Deus, alguém tem de me fazer parar.

O policial olhou para Rosaleen.

“Como vocé conheceu August?”

Eu prendi a respiragdo e percebi que minha cadeira tinha
parado de balancar.

“August € prima-irma do meu marido”, disse Rosaleen. “Eu e
ela ficamos juntas depois que meu marido me largou. August
era a Unica pessoa da familia dele que sabia da sua calhordice.”
Olhou para mim como se dissesse: Estd vendo? Ndo € so vocé que
consegue inventar mentiras com facilidade.

Ele fechou o caderno de notas e mandou que eu o seguisse
até a porta. Quando chegamos 14 fora, disse: “Siga o meu
conselho, telefone para sua tia e pega para ela vir te buscar
logo, mesmo que ndo esteja cem por cento boa. Essas mulheres
sdo pessoas de cor. Entendeu o que eu estou dizendo?”.

Eu franzi a testa.

“Nao, senhor, acho que nio entendi.”



“Estou dizendo que ndo € natural, que vocé ndo devia... se
rebaixar.”

“Ah!”

“Vou voltar em breve, e espero nio te encontrar mais aqui.
0.k.?”, Ele deu um sorriso e pds a mio gigantesca na minha
cabeca como se nos féssemos duas pessoas brancas que se
entendiam em segredo.

“O.k.”

Fechei a porta quando ele se foi. Ndo sei como tinha
aguentado tudo aquilo. Voltei para a sala, ji solucando.
Rosaleen pods os bracos a minha volta, e eu vi as lagrimas
descendo pelo seu rosto também.

Subimos as escadas e fomos para o quarto onde ela dormia
com May. Rosaleen puxou os lenc¢dis da sua cama e disse:

“Deite ai.”

“Mas onde vocé vai dormir?¢”

“Ali”, respondeu, tirando a coberta da cama de May, a colcha
rosa e marrom que May tinha tricotado. Rosaleen se deitou e
enfiou a cara nas dobras do travesseiro. Eu sabia que ela estava
sentindo o cheiro de May.

Achei que iria sonhar com May, mas quando cai no sono foi
Zach que veio a minha cabeca. Nao sei dizer o que acontecia
naquele sonho, mas acordei arfando um pouco, e percebi que
tinha sonhado com ele. Ele parecia real e préximo de mim,
como se eu pudesse encostar os dedos no seu rosto. Depois me
lembrei onde ele estava, e senti um peso insuportdvel. Imaginei
seu catre com o0s sapatos embaixo, e ele acordado naquele
momento, olhando para o teto, ouvindo o0s outros garotos
respirarem.

Do outro lado do quarto um barulhinho me assustou e
passei por um daqueles momentos estranhos em que a gente
ndo sabe bem onde estd. Ainda meio dormindo, pensei que
estivesse no apidrio, mas ai ouvi o ronco de Rosaleen na outra
cama. E entdo lembrei de May. Lembrei de May dentro do
riacho.



Tive de me levantar, ir até o banheiro e jogar um pouco de
agua no rosto. Estava 14 com a luz do abajur iluminando o
ambiente quando olhei para baixo e vi a banheira com as meias
vermelhas que May tinha vestido nos pés de porcelana. E entio
sorri, ndo teve jeito. Era o lado de May que eu ndo queria
esquecer nunca.

Fechei os olhos e suas melhores imagens vieram a minha
cabeca. Vi as trancinhas dela brilhando no esguicho, seus dedos
arrumando as migalhas de bolachas, trabalhando com afinco
para salvar a vida de uma unica barata. O chapéu que ela usou
no dia em que dangou conga com as Filhas de Maria. Mas vi
principalmente a luz de amor e angustia que aparecia tantas
VezZes No Seu rosto.

No final, essa luz acabou queimando-a.

Depois da autdpsia, depois que a policia oficializou o
suicidio, depois que a casa funerdria deixou May o mais bonita
possivel, ela voltou para a casa rosa. No inicio da manha de
quarta-feira, dia 5 de agosto, um carro funebre preto parou na
entrada da casa, e quatro homens de terno escuro carregaram o
caixdo de May para a sala. Quando eu perguntei a August por
que May estava entrando pela porta da frente no caixdo ela
respondeu: “Nds vamos velar seu corpo até ela ser enterrada”.

Eu ndo esperava isso, pois todo mundo que conhecia em
Sylvan levava seus entes queridos direto da funerdria para o
cemitério.

August disse: “Nés vamos ficar sentadas aqui para nos
despedirmos dela. E o que se chama de vigilia. As vezes as
pessoas tém dificuldade em deixar os mortos ir embora, ndo
conseguem se despedir. A vigilia nos ajuda a fazer isso.”

Se o corpo de uma pessoa fica dentro da sala de visitas,
certamente as coisas se tornam mais faceis. Era estranho
pensar no corpo de alguém dentro de casa, mas se iSso nos
ajuda a dizer adeus, tudo bem, dava para entender.

“Vai ajudar a May também”, disse August.

“Ajudar a May?¢”



“Vocé sabe que todos nds temos um espirito, Lily, e quando
morremos o espirito volta para Deus, mas ninguém sabe
realmente quanto tempo isso leva. Pode levar um segundo, ou
pode levar uma ou duas semanas. De todo modo, sentadas aqui
com May, nés estamos dizendo: ‘Tudo bem, May, nds sabemos
que aqui € a sua casa, mas estd na hora de partir agora. Va em

’»”

paz’.

August mandou que deixassem o caixdo com rodinhas diante
da Nossa Senhora das Correntes € o deixassem aberto. Depois
que os agentes funerdrios se foram, August e Rosaleen
dirigiram-se ao caixdo e olharam para May, mas eu ndo. Fiquei
andando por ali, me examinando nos vdrios espelhos, e a uma
certa hora June desceu com o violoncelo e comegou a tocar.
Tocou “Oh! Susanna”, e nds todas sorrimos. Nao h4 nada como
uma pequena brincadeira em um veldrio para ajudar a relaxar.
Fui para perto do caixdo e fiquei ali entre August e Rosaleen.

Era a mesma May, s6 que sua pele estava esticada nos 0ssos
do rosto. A luz do abajur que iluminava o caixdo lhe dava uma
espécie de brilho. Ela estava vestida com uma roupa azul-real
que eu nunca tinha visto, com botdes de pérola e gola de
marinheiro, e com seu chapéu azul. Parecia que de um minuto
para o outro abriria os olhos e sorriria para nos.

Foi essa mulher que ensinou a minha mie tudo que se deve
fazer para acabar com as baratas de uma forma gentil. Contei
nos dedos havia quantos dias May tinha me contado que minha
mae tinha estado ali. Seis. Mas parecia seis meses. Eu ainda
queria muito contar a August toda aquela histdria. Podia ter
contado para Rosaleen, mas era para August que eu queria
contar. Ela era a Unica pessoa que sabia o que tudo aquilo
significava.

De pé ao lado do caixdo, olhando para August, tive uma
necessidade urgente de falar com ela naquele momento. Botar
tudo para fora. Eu ndo sou Lily Williams, sou Lily Owens, ¢ a minha
mae esteve aqui. May me contou. E entdo eu contaria a histéria
toda. Se alguma coisa terrivel tivesse de acontecer, aconteceria.
Mas quando cheguei mais perto, vi que ela secava as lagrimas



com a mao e procurava um len¢o no bolso, e entdo percebi que
seria egoismo da minha parte jogar tudo em cima dela naquele
momento em que todos choravam a perda de May.

June tocava com os olhos fechados, como se a chegada do
espirito de May ao céu dependesse apenas dela. Eu nunca tinha
ouvido uma musica assim, que me fez pensar que a morte nada
mais era sendo uma passagem.

August e Rosaleen finalmente se sentaram, mas depois que
eu fui para junto do caixdo descobri que ndo conseguia sair
dali. Os bragos de May estavam cruzados no peito, como asas
dobradas sobre si mesmas, uma pose que ndo me agradava.
Peguei a mao dela. Estava gelada de cera, mas nao me importei.
Espero que vocé seja mais feliz no céu, eu disse. Espero que ndo precise
de nenhum muro ld. E se vir Maria, Nossa Senhora, diga que sabemos
que Jesus ¢ o grande nome aqui embaixo, mas nos estamos tentando ao
mdximo manter a memoria dela. Por alguma razio eu senti
nitidamente que o espirito de May estava pairando em um
canto do teto e ouvia todas aquelas palavras, embora eu nao
estivesse falando em voz alta.

E eu gostaria que vocé procurasse a minha mde. Diga a ela que me
viu, que estou afastada de T. Ray pelo menos por enquanto. Diga a ela o
seguinte: “Lily gostaria de receber um sinal para saber que vocé a ama.
Ndo precisa ser nada grande, mas por favor mande algum tipo de
sinal”.

Soltei o ar com forca, ainda segurando a mao dela, pensando
como seus dedos eram grandes junto dos meus. Eu dacho que isso
¢ uma despedida, falei para ela. Senti um calafrio e minhas
pestanas comeg¢aram a queimar. Lagrimas escorreram pelo meu
rosto € mancharam o vestido dela.

Antes de sair dali, dei uma ajeitada em May. Dobrei suas
maos e enfiei-as debaixo do queixo como se ela estivesse
pensando seriamente no seu futuro.

As dez horas daquela manh3, enquanto June tocava mais
musicas para May e Rosaleen mexia na cozinha, fui me sentar
nos degraus da varanda com meu caderno para tentar escrever,
mas na verdade minha atencdo se voltava para August. Ela



tinha ido ao muro das lamenta¢Ges. Fiquei imaginando-a 14
soltando sua tristeza no espago entre as pedras.

Quando vi que ela voltava, parei de escrever e fiquei
rabiscando nas margens do caderno. Ela fez uma pausa no
quintal e olhou na direcdo da entrada da casa, protegendo os
olhos do sol.

“Olhem quem vem 14!”, disse e saiu correndo.

Eu nunca tinha visto August correr e ndo acreditava que ela
pudesse atravessar o gramado tdo depressa, as pernas
compridas esticando-se debaixo da saia.

“E Zach!”, gritou para mim, e eu larguei o caderno e saf
correndo atras dela.

Ouvi Rosaleen por tras de mim na cozinha gritar para June
que Zach estava ali, ouvi a musica de June parar no meio de
uma nota. Quando cheguei na entrada da casa ele estava saindo
do carro de Clayton. August abracou-o com forca. Clayton
olhou para o chdo e sorriu.

Quando August soltou Zach eu vi como ele estava magro.
Ficou ali me olhando, mas eu ndo consegui entender a
expressdo do seu rosto. Fui para junto dele, esperando dizer a
coisa certa. Uma brisa fez com que uma mecha do meu cabelo
cobrisse meu rosto, e ele puxou-a para o lado. Depois me
puxou com forca para junto do seu peito e me manteve assim
por um instante.

“Vocé estd bem?”, perguntou June, segurando o rosto dele
entre as maos. “Nés ficamos muito preocupadas.”

“Eu estou bem agora”, disse Zach. Mas alguma coisa que eu
nao sabia identificar tinha desaparecido do seu rosto.

Clayton disse: “A menina que vende ingressos no cinema
aparentemente viu a coisa toda. Eu conversei muito com ela, e,
finalmente, ela disse a policia qual dos meninos tinha jogado a
garrafa. Entdo retiraram a queixa contra Zach”.

“Gragas a Deus!”, disse August, e todas nds parecemos
respirar a0 mesmo tempo.

“Nos sé passamos para dizer que sentimos muito o que
aconteceu com May”, disse Clayton. Ele abracou August e



depois June. Quando se virou para mim e colocou as maos nos
meus ombros, foi quase um abraco.

“Lily, que bom ver vocé de novo”, disse, olhando em seguida
para Rosaleen, que estava atrds do carro. “E vocé também,
Rosaleen.”

August pegou a mao de Rosaleen e puxou-a. Continuou de
maos dadas com ela, como fazia com May as vezes, e eu percebi
que ela gostava de Rosaleen. Que gostaria de trocar seu nome
para July e tornd-la uma de suas irmas.

“Eu ndo pude acreditar quando o sr. Forrest me contou sobre
May”, disse Zach.

Ao entrarmos em casa para que Clayton e Zach pudessem
ver o caixdo, fiquei pensando: Eu gostaria de ter enrolado meu
cabelo. Gostaria de ter feito um desses penteados novos de colmeia de
abelha.

Noés todos nos reunimos em volta de May. Clayton abaixou a
cabec¢a, mas Zach olhou o rosto dela.

Ficamos de pé ali um tempado. Rosaleen murmurou alguma
coisa, mas logo se calou.

Olhei para Zach, e vi seu rosto molhado de lagrimas.

“Sinto muito”, disse. “Foi minha culpa. Se eu tivesse
entregado o garoto que jogou a garrafa, ndo teria sido preso e
nada disso teria acontecido.”

Eu achava que ele nunca saberia que sua prisdo tinha feito
May se afogar no riacho. Mas era esperar demais.

“Quem te contou?”, perguntei.

Ele fez um gesto com a mdo como se aquilo ndo importasse.

“Minha mae ouviu a noticia pelo Otis. Nao queria me contar,
mas sabia que alguém ia acabar contando mais cedo ou mais
tarde.” Limpou as ldgrimas e acrescentou: “Eu gostaria de
ter...”.

August aproximou-se e tocou no braco de Zach.

“Eu também posso dizer que se tivesse contado logo para
May que vocé tinha sido preso, em vez de esconder dela, nada
disso teria acontecido. Ou se ndo tivesse deixado May ir para o
muro naquela noite, nada disso teria acontecido. Se ndo tivesse



esperado tanto tempo para procurar May 14 fora...”, ela parou, e
olhou para o corpo de May. “Foi May que fez isso, Zach.”

Mas tive medo de que a culpa desse um jeito de se grudar
neles. A culpa ¢ assim.

“Vocé bem podia me ajudar a cobrir as colmeias agora”, disse
August para Zach quando eles estavam indo embora. “Lembra
como fizemos quando Esther morreu?”, e virando-se para mim
falou: “Esther era uma Filha de Maria que morreu no ano
passado”.

“E claro, eu posso ficar para ajudar”, disse Zach.

“Quer vir também, Lily?”, August perguntou.

“Quero sim.” Cobrir as colmeias. Eu nio tinha ideia do que
fosse, mas ndo perderia isso nem por cinquenta dolares.

Depois que Clayton se despediu, nds vestimos os chapéus e
véus e fomos cuidar das abelhas, levando um verdadeiro
arsenal de tecido de crepe preto cortado em quadrados
gigantes. August nos ensinou a cobrir cada melgueira com um
quadrado, prendendo-o com um tijolo e deixando a porta
aberta para a entrada das abelhas.

Eu vi que August ficava um instante diante de cada colmeia,
com os dedos trancados debaixo do queixo. Para que vocé estd
fazendo isso? Eu queria perguntar, mas me pareceu um ritual
sagrado que ndo deveria ser interrompido.

Quando cobrimos todas as colmeias, fomos para debaixo dos
pinheiros e ficamos olhando aquela cidadezinha de prédios
pretos. Uma cidade de luto. Até mesmo o zumbido parecia
triste debaixo das coberturas pretas, um zumbido baixo e
longo, como as sirenes de nevoeiro devem soar através do mar
a noite.

August tirou o chapéu e foi se sentar nas cadeiras de jardim
da varanda de trés, seguida por mim e Zach. Ficamos ali de
costas para o sol, olhando para o muro de lamentagdes.

“Ha muito tempo os criadores de abelhas costumavam cobrir
suas colmeias quando alguém da familia morria”, disse August.

“Por qué?”, perguntei.



“Eles pensavam que se cobrissem as colmeias as abelhas ndo
sairiam. A ultima coisa que queriam era que suas abelhas
partissem num enxameamento quando ocorria uma morte. Ter
abelhas por perto era uma garantia de que a pessoa voltaria a
viver de novo.”

Meus olhos se arregalaram.

“Verdade?”

“Conte para ela sobre Aristeu”, disse Zach.

“Ah, sim, Aristeu. Todo criador de abelhas devia conhecer
essa histéria.” August sorriu para mim de uma forma que senti
que estava prestes a chegar a Parte Dois da iniciagdio dos
criadores de abelhas. A Parte Um tinha sido a picada. “Aristeu
foi o primeiro criador de abelhas. Um dia todas as suas abelhas
morreram, um castigo dos deuses por alguma coisa errada que
ele tinha feito. Os deuses mandaram que ele sacrificasse um
touro para mostrar que estava arrependido, voltasse até a
carcaca nove dias depois e olhasse dentro dela. Aristeu fez
exatamente o que mandaram, e quando voltou, viu um enxame
de abelhas saindo do touro morto. Suas proprias abelhas,
renascidas. Levou-as para suas colmeias, e depois disso as
pessoas passaram a acreditar que as abelhas tém poder sobre a
morte. Os reis da Grécia construiam seus timulos na forma de
colmeia por essa mesma razao.”

Zach estava sentado com os cotovelos nos joelhos, olhando
para o circulo de grama, ainda achatado e verde da nossa danga
com o esguicho.

“Quando uma abelha voa, uma alma se levanta”, disse.

Olhei para ele sem entender.

“E um velho ditado”, disse August. “Quer dizer que a alma
da pessoa renasce na préoxima vida se houver abelhas a volta.”

“Isso estd na Biblia?”, perguntei.

August riu.

“Nado, mas quando os cristdos se escondiam dos romanos nas
catacumbas, costumavam desenhar figuras de abelhas nas
paredes. Para se lembrarem de que quando morressem seriam
ressuscitados.”



Enfiei as maos debaixo das coxas e me ajeitei na cadeira,
tentando imaginar como seriam as catacumbas, o que quer que
fossem.

“Vocé acha que colocar panos pretos sobre as colmeias vai
ajudar May a ir para o céu?”, perguntei.

“Meu Deus, nao”, August respondeu. “Colocar panos pretos
sobre as colmeias € para nés. Faco isso para lembrarmos que a
vida d4 passagem para a morte, e que a morte se vira e dd
passagem para a vida.”

Recostei-me na cadeira, olhando para o céu infinito, que
cobria o mundo como a tampa de uma colmeia. Gostaria mais
que qualquer outra coisa que pudéssemos enterrar May num
tdmulo de colmeia. Que eu propria pudesse deitar em um
tamulo assim e renascer.

As Filhas de Maria apareceram carregadas de comidas. A
ultima vez em que as vira, Queenie e a filha, Violet, tinham os
menores chapéus do grupo, e dessa vez estavam sem chapéu.
Acho que Queenie detestava cobrir o branco do cabelo, tinha
orgulho dele, e Violet, que devia ter pelo menos quarenta anos,
ndo podia usar chapéu se a mie ndo usasse. Se Queenie fosse
para a cozinha e enfiasse a cabeca no forno, Violet enfiaria a
dela também.

Lunelle, Mabelee, Cressie e Dogura estavam de chapéu preto,
porém ndo espalhafatosos como os de antes, a ndo ser o de
Lunelle, que tinha véu e pena vermelhos. As quatro tiraram os
chapéus e os deixaram em cima do piano assim que chegaram,
e dava vontade de perguntar: De que adianta isso?

Elas foram fatiar presunto, fritar frango, polvilhar paprica no
prato de ovos. NOs comemos feijao, nabo, macarrdo com
queijo, bolo de caramelo — todo tipo de comidas de funeral.
Comemos de pé na cozinha, segurando pratos de papel,
comentando como May teria gostado daquilo.

Quando estavamos tdo fartos que sé tinhamos vontade de
tirar uma soneca, fomos para a sala velar May. As Filhas
passaram uma tigela de madeira com uma coisa chamada
mand. Uma mistura salgada de sementes de girassol, gergelim,



abébora e roma coberta de mel e assada até a perfeicdo. O
mand foi comido aos montes, e os presentes disseram que nem
sonhariam em ir a um veldrio sem comer sementes. As
sementes evitam que o0s vivos entrem em desespero,
explicaram.

Mabelee disse: “Ela estd muito bem, ndo estd?”.

Queenie deu um risinho de desdém.

“Se esta tdo bem, seria uma boa ideia exibi-la na janela da
agéncia funerdria.”

“Oh, Queenie!”, exclamou Mabelee.

Cressie notou que Rosaleen e eu ficamos sem entender e
falou:

“A agéncia funerdria da cidade tem uma janela. Ali era um
banco antes. Hoje em dia eles colocam o caixdo aberto bem na
janela onde costumdvamos descontar os cheques sem sair do
carro”, disse Queenie. “As pessoas podem chegar perto da
janela e prestar suas condoléncias sem ter de sair do carro. Eles
até levam o livro de convidados para a gente assinar.”

“Nao pode ser verdade”, disse Rosaleen.

“, sim”, disse Queenie. “Estamos falando sério.”

Elas podiam estar falando a verdade, mas ndo pareciam estar
sérias. Estavam morrendo de rir, ali diante do corpo de May.

Lunelle disse:

“Eu fui até 14 uma vez ver a sra. Lamar depois que ela
morreu, pois tinha trabalhado para ela um tempo atrds. A
mulher que estava na janela ao lado do seu caixdo tinha sido
caixa do banco ali, e quando eu sai ela disse: ‘Tenha um bom
dia’.”

Fu me virei para August, que secava as ldgrimas de tanto rir,
e falei: “Vocé ndo vai deixar que exponham May na janela do
banco, vai?”.

“Meu bem, nido se preocupe com isso”, disse Dogura. “A
agéncia funerdria que tem essa janela é para os brancos. Sé eles
tém dinheiro suficiente para pagar por uma coisa ridicula
dessas.”



Todas riram histericamente de novo, e eu acabei rindo
também, em parte aliviada porque ninguém passaria de carro
pela agéncia funerdria para ver May, e em parte porque o riso
de todas aquelas Filhas era contagioso.

Mas vou dizer um segredo que nenhuma delas viu, nem
mesmo August, a coisa que me causou mais alegria. Foi a
Dogura ter dito o que disse, como se eu fosse uma delas.
Ninguém da sala disse: Dogura, vocé ndo devia cagoar dos brancos
assim tendo uma branca na sala. Nao passou pela cabeca de
ninguém que eu fosse diferente.

Até entdo eu pensava que o grande objetivo era que os
brancos e os negros se dessem bem, mas depois disso decidi
que um plano melhor seria todo mundo ser incolor. Lembrei
do Eddie Hazelwurst dizer que eu me rebaixaria vivendo
naquela casa com aquelas negras, e por mais que tentasse nio
conseguia entender por que o mundo tinha acabado assim, por
que as mulheres de cor haviam se tornado o ponto mais baixo
na escala da vida. Bastava olhar para elas para ver como eram
especiais, uma verdadeira realeza oculta entre nés. Eddie
Hazelwurst. Que merda de homem.

Senti um tal carinho por elas que pensei comigo mesma que
no dia em que morresse gostaria de ser exibida na janela do
banco e dar uma boa risada com as Filhas de Maria.

No segundo dia de veldrio, muito antes de todas as Filhas
chegarem, até mesmo antes de June descer do quarto, August
encontrou um bilhete de May debaixo das raizes de um
carvalho, a menos de dez metros do lugar onde ela morrera. O
bilhete tinha sido coberto pelas folhas que brotaram durante a
noite.

Rosaleen estava fazendo torta de creme de banana em
homenagem a May, e eu, sentada na mesa comendo cereal,
tentava encontrar alguma coisa decente no rddio transistor,
quando August irrompeu pela cozinha, segurando o bilhete
com as duas mdos como se as palavras pudessem cair se ndo
fossem muito bem cuidadas.

August gritou no pé da escada:



“June, desca aqui. Eu encontrei um bilhete da May.”

Esticou o papel na mesa e alisou-o com as maos. Desliguei o
raddio de plastico e olhei para o papel amassado com as palavras
desbotadas por terem ficado ao relento.

June desceu as escadas descalca e apareceu na cozinha.

“Oh, meu Deus, August. O que diz o bilhete?”

“f bem... May”, ela disse, levantando o bilhete e lendo para
nos.

Queridas August e June,

Desculpem eu deixar vocés assim. Sei que vocés vdo ficar tristes, mas pensem em
como vou ficar feliz com April, mamde, papai e Mamde Grande. Imaginem nds
todos juntos ld em cima, talvez isso ajude um pouco. Estou cansada de carregar o
peso do mundo. Agora vou largar esse peso. E a minha hora de morrer, e a hora de

vocés viverem. Ndo estraguem as coisas.
Muito amor, May.

August largou o bilhete na mesa, virou-se para June e abriu
os bracos para abracd-la. As duas se enlacaram, a irma mais
velha e a irm3 mais mocga, seio contra seio, com 0s queixos
enfiados no pescogo uma da outra.

Ficaram assim tanto tempo que achei que eu e Rosaleen
deviamos sair dali, mas finalmente se desprenderam e nds nos
sentamos sentindo o cheiro da torta de creme de banana.

June disse:

“Vocé acha que era realmente a hora de May morrer?¢”

“Nao sei”, disse August. “Talvez fosse. Mas May tinha razio
quando disse que € nossa hora de viver. Foi seu desejo antes de
morrer, entdo devemos fazer o que ela queria. Esta bem, June?”

“O que voce quer dizer com isso?”

Vimos August ir até a janela, poér as maos em cima do
parapeito e olhar para o céu azul-anil, brilhante como tafeta.
Dava a impressio de que ela estava tomando uma grande
decisao.

June puxou uma cadeira e sentou.

“August, o que €2”

August voltou-se com ar sério.

“Vou te dizer uma coisa, June.” Af deu uns passos e ficou
diante da irma: “Vocé vem vivendo sua vida pela metade ha



muito tempo. May disse que, quando ¢ tempo de morrer, a
gente deve morrer, e, quando ¢ tempo de viver, deve viver. Nio
deixe a vida para trds, viva com todo seu empenho, sem
medo”.

“Eu nao sei de que vocé esta falando”, disse June.

“Estou falando para vocé se casar com Neil.”

“O qUé?”

“Desde que Melvin Edwards te largou no altar hd muitos
anos vocé nunca mais teve coragem de amar, recusou-se a se
arriscar. Como May disse, chegou sua hora de viver. Nao
estrague as coisas.”

A boca de June abriu num grande circulo, mas nenhuma
palavra saiu dos seus ldbios.

De repente o ar ficou impregnado do cheiro de alguma coisa
queimando. Rosaleen voou para o forno, tirou a torta e viu que
o suspiro estava todo queimado.

“A gente come assim mesmo”, disse August. “Um pouco de
gosto de queimado ndo mata ninguém.”

Durante quatro dias nds velamos o corpo de May. August nio
largava o bilhete, enfiava-o no bolso ou debaixo do cinto se a
roupa ndo tivesse bolso. Eu notei que June ficou mais quieta
depois que August tinha ralhado com ela por causa de Neil.
Ndo estava exatamente de mau humor, e sim contemplativa.
Sentava-se ao lado do caixdo com a testa encostada nele, dando
a impressdao de que ndo estava apenas se despedindo. Tentava
encontrar suas proprias respostas para as coisas.

Uma tarde, August, Zach e eu fomos até as colmeias e
tiramos os panos pretos. August disse que ndo podiam
continuar ali muito mais tempo porque as abelhas tinham
memorizado tudo sobre as colmeias e uma mudanca assim
podia deixa-las desorientadas. Elas podiam ndo encontrar mais
o caminho de casa. Nem me diga, pensei.

As Filhas de Maria apareciam todo dia logo antes do almogo
e ficavam na sala com May a tarde toda, contando histérias
sobre ela. Todas ndés também chordvamos um pouco, mas



estavamos comecando a nos conformar mais com a despedida.
Eu esperava que May também estivesse conformada como nds.

Neil ficava conosco quase tanto quanto as Filhas, e parecia
confuso pelo modo como June olhava para ele. Ela mal tocava
violoncelo, porque teria de soltar a mao dele. Para dizer a
verdade, nds passavamos quase tanto tempo observando Neil e
June quanto vendo May passar para a outra vida.

Na tarde em que o carro funerdrio veio buscar May para o
enterro, as abelhas zumbiram nas telas da janela da frente.
Quando o caixdao foi carregado, o zumbido aumentou e
misturou-se com as cores do fim de tarde. Amarelo-dourado.
Vermelho. Vestigios de marrom.

Fu ainda ouvia seu zumbido junto a ldpide, embora
estivéssemos a quilometros de distancia, em um cemitério para
negros com tumulos e mato. O som vinha com a brisa
enquanto nds nos juntivamos para ver o caixdo de May baixar
no chdo. August passou uma sacola de papel com mand, que
apanhamos aos punhados para jogar as sementes sobre o caixio
na vala, e meus ouvidos ndo ouviram mais nada a nio ser o
zumbido das abelhas.

Naquela noite, na minha cama no apidrio, quando fechei os
olhos o zumbido passou pelo meu corpo. Correu por toda a
Terra. Era o zumbido mais antigo que existe — das almas
voando para longe.
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As abelhas-operdrias precisam fazer dez milhoes de viagens para
consequir néctar suficiente para produzir meio quilo de mel.
Bees of the World

Depois do enterro de May, August parou de fazer mel, de
vender mel e de patrulhar as abelhas. Ela e June faziam as
refeicdes, que Rosaleen preparava, dentro do quarto. Eu mal
via August, a ndo ser de manhd quando ela atravessava o
quintal e seguia na direcao da mata. Dava um adeus para mim,
e se eu corresse para perguntar aonde ela ia e se eu podia ir
junto, dava um sorriso e dizia que naquele dia ndo, que ainda
estava guardando o seu luto. As vezes ela ficava na mata até
depois da hora do almocgo.

Tive de controlar meu impulso de dizer: Mas eu preciso
conversar com vocé. A vida € engracada. Eu tinha passado mais de
um més andando por 14, evitando falar com August sobre a
minha mae quando era tdo ficil, e agora que realmente
precisava conversar com e€la, n3o podia. Nao se pode
interromper o luto de ninguém com seus préprios problemas.

Eu ajudava Rosaleen na cozinha um pouco, mas a maior
parte do tempo ficava escrevendo no meu caderno. Escrevia
tantas coisas vindas do coragdo que usei todas as paginas.

Causou-me profunda surpresa a falta que eu sentia da nossa
vida rotineira, do simples ato de despejar cera em um molde
de vela ou consertar uma melgueira quebrada. E de me
ajoelhar entre August e June para fazer as ora¢des da noite para
Nossa Senhora.

Fu ia até a mata de tarde, quando sabia que August nido
estava ld. Escolhia uma drvore e dizia: Se um passarinho pousar
nessa drvore antes de eu contar até dez, ¢ minha mde me mandando um



sinal de amor. Quando chegava a sete, comecava a contar bem
devagar, arrastando os niimeros. As vezes contava até cinquenta
e nada de passarinho.

Estudava o mapa da Carolina do Sul a noite, quando todo o
mundo estava dormindo, tentando imaginar para onde eu e
Rosaleen iriamos depois. Eu sempre quis ver as casas com
cores do arco-iris de Charleston, onde havia cavalos de verdade
e charretes nas ruas, mas por mais atraente que tudo isso
pudesse ser, eu me sentia arrasada ao pensar em partir. E
mesmo que outro caminhdo de meldes aparecesse
milagrosamente e nos levasse até 14, Rosaleen e eu teriamos de
arranjar trabalho, alugar uma casa e torcer para ninguém nos
fazer perguntas.

As vezes eu nem tinha vontade de sair da cama. Comecei a
usar minhas calcinhas com os dias da semana fora de ordem.
Era segunda-feira e vestia a calcinha de quinta-feira. Nem me
importava.

Os Unicos momentos em que eu via June era quando Neil
chegava, o que acontecia diariamente. Ela se arrumava toda,
punha brincos de argola, e os dois salam para dar longos
passeios no carro dele, o que, ela dizia, lhe faziam muito bem.
O vento punha seus pensamentos em ordem, e o campo lhe
fazia ver toda a vida que ainda havia ali esperando para ser
vivida. Neil ficava no volante e June deslizava pelo assento da
frente até ficar praticamente atrds do volante com ele.
Honestamente, eu me preocupava com a seguranca deles.

Zach apareceu algumas vezes sb para nos visitar, e me
encontrou na cadeira do jardim, sentada em cima das pernas e
relendo meu caderno. As vezes quando eu o via, meu estdmago
dava pulos.

“Vocé é um ter¢o meu amigo, um ter¢o meu irmio, um
terco meu companheiro com as abelhas e um terco meu
namorado”, eu disse um dia. Ele replicou que havia tercgos
demais na equagdo, o que eu ji sabia, pois sou ruim em
matematica, mas ndo tdo ruim assim. N&s nos olhamos
enquanto eu tentava imaginar qual terco seria apagado.



“Se eu fosse uma menina negra...”, falei.

Ele colocou os dedos nos meus ldbios e senti um gosto de
sal.

“Nés ndo podemos pensar em mudar a cor da nossa pele. E
preciso mudar o mundo, é assim que devemos pensar”, ele
disse.

Ele s6 falava em entrar para a faculdade de direito e esfregar
a verdade no rabo dos outros. Nao dizia rabo dos brancos, e eu
ficava grata por isso, mas acho que é o que tinha na cabeca.

Havia um lugar dentro dele agora que ndo havia antes. Um
lugar quente, carregado, raivoso. Estar junto dele era como
pisar em um aquecedor de gds, em uma fileira de bicos de gis
queimando na curva de seus olhos escuros e imidos.

Suas conversas giravam em torno de tumultos raciais em
New Jersey, policiais com cassetetes atacando meninos negros
que atiravam pedras, coquetéis-molotovs, protestos passivos,
causas justas, Malcolm X, e do grupo de Unidade Afro-
Americana retribuindo na mesma medida as a¢des da Ku Klux
Klan.

Eu tinha vontade de dizer a ele: Lembra quando comiamos os
cubinhos crocantes de limdo de May debaixo dos pinheiros? Lembra
quando vocé cantou “Blueberry Hill’¢? Lembra?

Depois de um luto sem tréguas durante toda a semana,
quando eu pensei que continuariamos para sempre nos nOssos
mundos privados de tristeza e nunca mais farfamos uma
refeicdo juntas nem trabalharfamos lado a lado no apidrio,
encontrei Rosaleen na cozinha arrumando lugar para quatro,
colocando na mesa os pratos de louca domingueira com flores
cor-de-rosa e rendilhado em volta das bordas. Fiquei
felicissima porque parecia que a vida estava voltando ao
normal.

Rosaleen pos uma vela de cera de abelha na mesa, e acho que
foi a primeira refeicdo a luz de vela que fiz em toda a minha
vida. O menu era composto de: galinha cozida no vapor, arroz
com molho, feijio-manteiga, tomate fatiado, biscoitos e luz de
velas.



Mal tinhamos comegado a comer quando Rosaleen disse para
June:

“Entdo, vocé vai se casar com Neil ou ndo?”

August e eu paramos de mastigar e ficamos atentas.

“Eu é que tenho de saber isso, vocés terdo de descobrir.”

“E como vamos descobrir, se vocé ndo nos contar?”, Rosaleen
perguntou.

Quando terminamos a refeicdo, August tirou algumas
garrafas de Coca-Cola da geladeira e quatro pacotes de
amendoim salgado. Nés ficamos vendo ela tirar as tampas das
garrafas.

“O que ¢é isso?”, June perguntou.

“6 minha sobremesa favorita e de Lily também”, disse
August, sorrindo para mim. “Nds gostamos de jogar os
amendoins dentro da garrafa, mas vocés podem comer
separado se preferirem.”

“Acho que prefiro o meu separado”, falou June, revirando os
olhos.

“Eu queria fazer uma torta de frutas, mas August falou que
iamos tomar Coca com amendoim”, disse Rosaleen. “Coca e
amendoim, que ideia!”

August riu.

“Elas ndo sabem como ¢ delicioso, ndo é, Lily?”

“Nao, senhora”, falei, sacudindo os amendoins na garrafa até
formar espuma, fazendo-os boiar no liquido marrom. Bebi e
mastiguei sentindo ao mesmo tempo o doce e o salgado na
boca, enquanto olhava pela janela e via os passarinhos voltarem
para seus ninhos e a lua comecar a jogar sua luz sobre os
campos da Carolina do Sul, o lugar onde eu estava vivendo
com trés mulheres cujos rostos brilhavam a luz das velas.

Quando terminamos a Coca, fomos para a sala rezar juntas as
nossas ave-marias, pela primeira vez desde a morte de May.

Eu me ajoelhei no tapete ao lado de June, e Rosaleen, como
sempre, sentou-se na cadeira de balanco. August ficou ao lado
da Nossa Senhora e dobrou o bilhete de May na forma de um
avidozinho de papel. Ela o pds numa fenda num ponto do



pescoco da Nossa Senhora. Depois deu um tapinha no ombro
da Maria negra e soltou um longo suspiro que fez com que a
sala parecesse viva de novo. E disse: “Bom, ¢ isso ai”.

Eu estava dormindo no quarto de May com Rosaleen desde
que ela tinha morrido, mas quando Rosaleen e eu come¢amos
a subir as escadas naquela noite eu disse num impulso:

“Sabe de uma coisa? Acho que vou me mudar de volta para o
apidrio.” Tinha descoberto que estava sentindo falta de um
quarto sO para mim.

Rosaleen poOs as maos na cintura.

“Meu Deus, depois de todo aquele exagero que voce fez
quando eu te deixei sozinha 14, agora é vocé que quer me
deixar.”

Na realidade, ela n3o se importava nada com o fato de eu
querer me mudar, mas nao podia deixar passar a oportunidade
de me dar um pito.

“Vamos, eu te ajudo a levar suas coisas.”

“Vai me ajudar agora?”

“Nada melhor que o presente”, falou.

Creio que ela também estava sentindo falta de dormir
sozinha.

Depois que Rosaleen saiu, olhei em volta do meu quarto no
apidrio, estava tdo quieto! Sé conseguia pensar que no dia
seguinte a essa hora eu teria contado a verdade e tudo estaria
diferente.

Peguei a foto da minha miae e a imagem da Maria negra na
sacola, pronta para mostrd-las para August. Coloquei tudo
debaixo do travesseiro, mas, quando apaguei a luz, o medo
encheu a minha cama estreita e dura, e eu pensei em todos os
problemas que podiam surgir na vida. E me vi numa prisdo
nos Everglades, na Flérida. Por que Everglades nio sei, mas
sempre achei que 14 devia ser o pior lugar do mundo para uma
prisao. Com todos aqueles jacarés e cobras, sem falar do calor
ainda pior que o daqui, e olhe que jd ouvi falar de gente que
fritou ndo sé ovos, mas também bacon e salsichas nas calcadas
da Carolina do Sul. Nao podia nem imaginar como seria



respirar na Flérida. Eu ia sufocar 14, e nunca mais veria
August.

Tive medo a noite inteira. Teria dado tudo para voltar para o
quarto de May e ouvir os roncos de Rosaleen.

als
P

Na manha seguinte acordei tarde, pois além de ter dormido
mal durante a noite, eu estava me habituando a preguica, sem
as minhas tarefas com as abelhas. O cheiro de bolo recém-
assado pairava no ar desde a casa rosa até o meu catre e entrou
pelas minhas narinas, despertando-me.

Ao chegar na cozinha, 14 estavam August, June e Rosaleen,
sujas de farinha, assando bolinhos de uma camada sé, do
tamanho de pdes de mel. Cantavam enquanto trabalhavam,
imitando as Supremes, as Marvelettes, as Crystals, e sacudindo
os traseiros ao som de “Da Doo Ron Ron”.

“O que voces estdo fazendo?”, perguntei, rindo na entrada da
porta.

Flas pararam de cantar e comegaram a rir também, dando
empurrdes e cotoveladas umas nas outras.

“Vejam s6 quem acordou!”; disse Rosaleen.

June usava calgas de pescador com botdes de flores dos lados
que eu nunca tinha visto antes.

“Estamos assando bolos para o Dia de Maria”, ela disse. “Vocé
chegou em boa hora para nos ajudar. August nao falou que
hoje era Dia de Maria?¢”

Olhei para August e disse: “Nao, ndo falou nada”.

August, que estava usando um dos aventais de May, com
babadinhos nos ombros, levou a mio a testa e disse:

“Acho que me esqueci de contar para ela. Nos celebramos o
Dia de Maria todo més de agosto hd quinze anos. Venha tomar
o café da manha para poder nos ajudar depois. Temos tanta
coisa para fazer que ndo sei se vamos dar conta de tudo.”

Enchi uma tigela com cereais e leite, tentando refletir apesar
do barulho reinante. Como eu poderia ter uma conversa com



August, capaz de modificar a minha vida, com tudo agquilo
acontecendo ali?

“Ha mil anos as mulheres faziam exatamente isso”, disse
August. “Assavam bolos para festejar o Dia de Maria.”

June olhou para meu rosto inexpressivo.

“Hoje € a Festa da Assunc¢do. Dia 15 de agosto. Nao diga que
nunca ouviu falar disso.”

E claro, a Festa da Assuncio: o irmdo Gerald falava disso a
cada dois dommgos no seu sermao. E claro que eu nunca tinha
ouvido falar daquilo. Sacudi a cabeca.

“Maria s6 tem permissdo para entrar na nossa igreja no
Natal.”

August sorriu e embebeu uma espatula de madeira na cuba
de mel que estava em cima do balcio ao lado do forno.
Enquanto passava mel em uma fornada de paezinhos, me
explicou em detalhes que a Assuncdo era a subida de Maria aos
céus. Maria tinha morrido e acordado, e os anjos a carregaram
em nuvens esvoagantes.

“May foi quem comegou a chamar a Assuncdo de Dia de
Maria”, June explicou

“Mas ndo ¢ s6 a Assunc¢do”, August falou, depositando os
bolinhos na tampa do forno. ‘£ uma lembranga especial em
homenagem a Nossa Senhora das Correntes. NOs
representamos a sua histéria. Além disso, damos gragas pela
colheita de mel. As Filhas de Maria vém. Sdo os nossos dois
dias preferidos no ano.”

“Vocés fazem isso durante dois dias?”

“Comecamos hoje a noite e terminamos amanhd a tarde”,
disse August. “Coma logo o seu cereal, ainda temos de fazer
bandeirinhas e guirlandas, e pendurar as lampadas do Natal,
separar os casticais, lavar a caminhonete e pegar as correntes.”

Fu estava pensando. Ei, calma ai. Lavar a caminhonete?
Pendurar as lampadas de Natal? Pegar as correntes? As
correntes?

Ouvi uma batida na porta quando estava pondo a tigela de
cereal na pia.



“Se esta ndo € a casa mais cheirosa de Tiburon, quero ser
mico de circo”, disse Neil entrando.

“Acho que vocé se livrou disso entdo”, falou June.

Ofereceu-lhe um bolinho de mel, mas ele sacudiu a cabeca,
o que era um sinal mudo de que tinha alguma coisa em mente.
Neil nunca recusava comida. Nunca. Ficou ali, de pé no meio
da cozinha, parecendo inquieto.

“O que estd fazendo ai?”, perguntou June.

Ele pigarreou e esfregou as costeletas.

“Eu... eu vim aqui para ter uma conversa com voce.”

Isso parecia tdo formal vindo da sua boca que June apertou
os olhos e observou-o por um instante.

“Vocé estd bem?¢”

“Estou 6timo.” Pos as maos nos bolsos e logo depois as
retirou. “S6 quero conversar um instante com vocé.”

Ela ficou esperando.

“Tudo bem, estou ouvindo.”

“A gente podia dar uma volta de carro.”

Ela olhou em volta.

“Se vocé ndo notou, eu estou até o pesco¢o de coisas para
fazer, Neil.”

“Estou vendo, mas...”

“Entdo diga logo o que €7, June falou, comegando a se irritar.
“O que pode ser tdo terrivelmente importante assim?”

Olhei para August, que, virada para o lado, apertava os ldbios,
tentando parecer ocupada. Rosaleen, por sua vez, tinha parado
de trabalhar e olhava para June, depois para Neil. E de novo
para June.

“Droga”, disse Neil. “Eu vim aqui planejando pedir pela
centésima vez que vocé se case comigo.”

Fu deixei cair minha colher na pia. August pds de lado a
espdtula de mel. June abriu a boca e fechou-a sem dar uma
palavra. N6s todas ficamos paradas ali.

Vamos. Nao estrague seu tempo de viver.

A casa rangeu, como fazem as casas antigas. Neil olhou para
a porta. Eu senti minha blusa imida debaixo dos bracos. Tive a



sensacdo que costumava ter na quinta série quando a
professora escrevia alguma palavra sem sentido no quadro-
negro, como “feleante” e nds tinhamos dois minutos para
descobrir que a palavra era “elefante” antes que ela tocasse a
campainha e eu comecgava a suar tentando vencer o tempo.
Tive essa sensagdo naquele momento, como se Neil fosse sair
porta afora antes que June descobrisse a resposta no seu
coragao.

Rosaleen disse: “Ndo fique ai parada com a boca aberta, June.
Diga alguma coisa”.

June olhou para Neil, e pude ler no rosto dela a luta para se
render por dentro. Nao sé a Neil, mas a vida. Finalmente ela
soltou a respirac¢do e deu um suspiro.

“Tudo bem. Vamos nos casar.”

Rosaleen deu um tapa na coxa e um grito, € August o maior
sorriso que eu jd tinha visto no seu rosto. Eu olhei de um para
o outro, tentando digerir aquilo.

Neil deu um passo a frente e beijou June na boca. Eu achei
que os dois ndo iam parar de se beijar nem para respirar.

Quando acabaram, Neil disse:

“Vamos agora mesmo até a joalheria para comprar um anel
antes que voc€ mude de ideia.”

June olhou para August.

“Eu ndo queria deixar vocés com todo esse trabalho”, mas
dava para ver que ela ndo estava se importando absolutamente
com 1sso.

“Va logo”, disse August.

Quando eles sairam, August, Rosaleen e eu nos sentamos e
comemos bolinhos de mel ainda quentes e falamos sobre o que
tinha acabado de acontecer. Tinhamos todo aquele trabalho a
nossa frente, mas algumas coisas precisam ser ruminadas antes
de conseguirmos continuar. E dissemos: “Vocés viram a cara de
Neil?...”.

“Que beijo aquele, hein?...

Mas o que mais fizemos foi olhar umas para as outras
dizendo:

”



“Tune vai se casar!”

Aprontar tudo para o Dia de Maria foi um trabalho sem
descanso. Primeiro August me mandou cuidar das
bandeirinhas. Eu cortei montes de papel crepom grosso azul e
branco em tiras até fazer bolhas nos dois polegares. Fiz umas
voltinhas nas bordas com os dedos para dar um efeito crespo,
depois peguei a escada de mdo no quintal e pendurei as
bandeirinhas nas arvores.

Cortei alguns gladiolos do canteiro e fiz uma guirlanda de
quase dois metros prendendo as flores num cordao, que pensei
que nunca conseguiria manter esticado. Quando perguntei a
August o que eu devia fazer com aquilo ela falou: “Ponha a
guirlanda na caminhonete”.

“E claro, como eu ndo tinha pensado nisso antes?...

Depois fui procurar no armdrio do corredor as lampadas de
Natal, que ela me fez prender em volta dos arbustos préximos
aos degraus da varanda de trés, além de juntar metros e metros
de fios de extensao.

Enquanto eu trabalhava, Zach, sem camisa, empurrava o
cortador de grama. Coloquei as mesinhas de armar ao lado das
arvores de murta para que as bandeirinhas ficassem
esvoacando e tocassem nos Nossos rostos enquanto comiamos.
Tentei ndo olhar para ele, para sua coxa brilhando de suor, a
plaquinha de identificacdo pendurada na corrente em volta do
pescoco, os shorts abaixo dos quadris, o pequeno tufo de cabelo
comec¢ando a aparecer em volta do umbigo.

Zach tirou uma por¢dao de mato do quintal, mesmo sem
terem lhe pedido para fazer isso. Levantava a enxada e cortava
tudo, enquanto eu, sentada nos degraus da varanda, limpava
duas dutzias de casticais de vidro sujos de cera de vela.
Coloquei velas novas neles e espalhei tudo pelo gramado,
debaixo das drvores, a maioria nos buraquinhos de terra onde o
mato tinha crescido.

Na varanda dos fundos, August girava a manivela da
mdaquina de sorvete. Aos seus pés eu vi um amontoado de
correntes e perguntei: “Para que isso?”.

”



“Vocé vai ver.”

As seis da tarde eu estava exausta com as prepara¢des para o
Dia de Maria, e o principal ainda nem tinha comecado.
Terminei a Gltima tarefa da minha lista e estava indo para o
apidrio me vestir quando June e Neil chegaram.

June dancava com a mdo estendida para que eu admirasse
seu anel. Eu olhei o anel e reconheci que Neil tinha se
esmerado no presente. Nio era exatamente grande, mas muito
bonito. O brilhante era preso por um engaste ondulado de
prata.

“E o anel mais lindo que eu j vi”, disse.

Ela continuou com a mio estendida, virando-a de um lado
para o outro para que o brilhante cintilasse com a luz.

“Acho que May teria gostado também”, disse.

A primeira leva das Filhas de Maria chegou, e June correu
para elas com a mao esticada.

Dentro do apidrio levantei o travesseiro para ver se a foto da
minha mie e a imagem da Maria negra ainda estavam bem
guardados. Com festa ou ndo, aquela tinha de ser a noite para
eu contar a verdade a August. Ao pensar nisso tive um tremor
de nervoso. Sentei no catre e senti o peito apertado.

Ao voltar para a casa rosa com shorts e top limpos e o cabelo
bem escovado, parei para apreciar tudo. August, June,
Rosaleen, Zach, Neil, Otis e todas as Filhas de Maria estavam
no gramado recém-aparado ao lado das mesinhas de armar,
com seu riso baixo e vibrante. Pilhas de comida, bandeirinhas
azuis e brancas esvoacando com a brisa, lampadas de Natal
brilhando em espirais coloridos em volta da varanda, e todas as
velas acesas, embora o sol ainda estivesse de fora. Todas as
moléculas do ar desprendiam um fogo vermelho.

Eu disse para mim mesma: Eu adoro este lugar de todo o coragao.

As Filhas me paparicaram, dizendo que eu estava cheirosa e
que meu cabelo era lindo quando estava penteado. Lunelle
disse: “Quer que eu faca um chapéu para vocé, Lily?”.

“Vocé faz mesmo?” Onde eu usaria um chapéu criado por
Lunelle era um mistério, mas eu queria ter um mesmo assim.



Pelo menos podia ser enterrada com ele um dia.

“E claro. Vou fazer um chapéu que vocé nido vai acreditar.
Que cor vocé quer?”

August, que estava ouvindo, disse,“Azul”, e piscou para mim.

Primeiro ndés comemos. Aquela altura eu tinha aprendido
que comer era uma alta prioridade para as Filhas. Quando
terminamos, o céu nido estava mais vermelho e a noite
comecgava a cair a nossa volta, refrescando tudo, manchando e
tingindo o fim de tarde em tons de roxo e azul-escuro.
Rosaleen trouxe o prato com bolinhos de mel e colocou-o na
mesa.

August nos organizou em circulo em torno da mesa. O
programa do Dia de Maria ia comegar.

“Sao os bolinhos de mel de Maria. Bolos para a Rainha do
Céu”, disse ela.

Pegou um deles com a mao, tirou um pedaco e estendeu-o
diante de Mabelee, que estava ao seu lado no circulo. August
disse: “Este é o sangue da Mide Abencoada”. Mabelee fechou os
olhos e abriu a boca, e August colocou-o na sua lingua.

Depois que Mabelee engoliu, fez o mesmo que August: tirou
um pedacinho do bolo e deu-o para a pessoa seguinte do
circulo, que por acaso era Neil. Mabelee, que, mesmo de salto
alto, n3o media mais que um metro e meio, quase precisou de
uma escadinha para chegar a sua boca. Neil teve de se agachar
com a boca escancarada para receber seu pedaco de bolo.

“Este é o sangue da Maie”, disse Mabelee, pondo o bolo 14
dentro.

Fu ndo sabia nada mesmo sobre a Igreja Catdlica, mas
desconfiava que o Papa teria desmaiado se visse isso. Mas ndo o
irmao Gerald. Ele n3o perderia tempo desmaiando, comecaria
logo com seu exorcismo.

Da minha parte, era a primeira vez que eu via adultos
alimentando uns aos outros e tive a impressdo que ia ter uma
crise de choro. Nao sei o que deu em mim, mas por alguma
razdo aquele circulo de alimentacdo fez com que me sentisse
melhor com relacdo ao mundo.



Por ironia do destino, quem me alimentou foi June. Abrindo
a boca, fechando os olhos e esperando o corpo de Maria, ouvi
June sussurrar no meu ouvido: “Desculpe por ter sido dura
com vocé logo quando chegou”, e a dogura do bolo de mel
espalhou-se pela minha boca.

Eu bem que gostaria que Zach estivesse ao meu lado para eu
por o bolinho na sua lingua e dizer-lhe: Espero que isso faga vocé
ficar mais em paz com o mundo. Espero que lhe transmita um
sentimento de ternura. Mas tive de dar o pedacinho de bolo para
Cressie, que o comeu de olhos fechados.

Depois que todos comeram, Zach e Neil foram para a sala e
voltaram carregando Nossa Senhora das Correntes. Otis vinha
atrds, puxando a pilha de correntes. Puseram a santa de pé
dentro da caminhonete vermelha. August chegou perto de
mim e disse:

“Nos vamos reencenar a histéria de Nossa Senhora das
Correntes. Vamos leva-la para o apidrio e acorrentd-la durante
a noite.”

Eu pensei: Nossa Senhora vai passar a noite no apidrio. Comigo.

Quando August passou com a caminhonete devagarinho pelo
quintal, Zach e Neil seguraram a Nossa Senhora com as maos.
A guirlanda de flores em volta do carro real¢ou o cendrio.

June levou o violoncelo, e as Filhas seguiram a caminhonete
em fila indiana, cantando com velas acesas nas maos.

“Maria, estrela-do-mar, Maria, lua brilhante, Maria, favo de
mel.”

Rosaleen e eu ficamos para trds, segurando velas também,
tentando cantarolar, pois nido sabiamos a letra do cantico.
Juntei as mdos em concha em torno da minha vela para que ela
nao apagasse.

Na porta do apidrio Neil e Zach tiraram a estdtua do carro e
a levaram para dentro. Dogura cutucou Otis, e ele entrou para
ajuda-los a colocar a santa entre a centrifuga e o tanque
deflector.

“Muito bem”, disse August. “Agora vamos comegar a ultima
parte da nossa celebra¢do. Vamos nos juntar em semicirculo



aqui em volta da Nossa Senhora.”

June tocou uma musica melancdélica no violoncelo, e August
contou a historia da Maria negra do comego ao fim. Quando
chegou na parte em que os escravos tocavam no coragio de
Nossa Senhora para criar coragem e fazer planos de fuga, June
aumentou o volume.

“Nossa Senhora tornou-se tdo poderosa”, disse August, “que
o senhor das terras foi forcado a prendé-la em casa, a
acorrentd-la no galpao da carruagem. Ela foi humilhada e
presa.”

“A Mie abengoada, abenc¢oada”, murmurou Violet.

Neil e Otis pegaram as correntes € comecaram a prender
Nossa Senhora. Pelo modo com que Otis sacudia as correntes
em volta, acho que foi por milagre que ndo matou alguém.

“Mas toda vez que o senhor das terras acorrentava Maria no
galpdo da carruagem, ela quebrava as correntes e voltava para o
seu povo”, August continuou.

August fez uma pausa, caminhou pelo circulo e olhou para
cada um em separado, com toda a lentiddao. Depois levantou a
VOZ.

“O que foi atado serd desatado. O que foi langcado ao chao
sera levantado. Esta é a promessa de Nossa Senhora.”

“Amém”, disse Otis.

June voltou a tocar, dessa vez uma musica mais alegre, gracas
a Deus. Olhei para Maria, presa dos pés a cabeca com correntes
enferrujadas. Do lado de fora um relampago de verdo cruzou o
céu.

Todos pareciam entregues as suas meditacdes, ou o que quer
que estivessem fazendo. Todos de olhos fechados, menos Zach.
Ele olhava fixo para mim.

Eu voltei os olhos para a pobre Maria, morta de pena de vé-
la daquele jeito.

“E s6 uma encenacio”, August tinha dito. “Para nos ajudar a
lembrar. A lembranca ¢ tudo.”

Porém a coisa toda me enchia de tristeza. Eu detestava
lembrancas.



Virei-me e sai do apidrio para o siléncio cdlido da noite.

Zach me alcancou quando cheguei no jardim dos tomates.
Pegou a minha mao e fomos andando, passamos por cima do
muro de May e continuamos andando para a mata sem uma
palavra. As cigarras estavam enlouquecidas, enchendo o ar com
seu canto estranho. Por duas vezes esbarrei em teias de aranhas
e senti aqueles fios finos e transparentes pelo meu rosto, e
gostei da sensagdo. Um véu trazido pela noite.

Queria o rio. Seu isolamento. Queria me despir e deixar a
agua lamber a minha pele. Sugar as pedras do rio como tinha
feito na noite em que Rosaleen e eu dormimos a beira do
riacho. Nem mesmo a morte de May tinha estragado o rio para
mim. Eu tinha certeza de que o rio tinha feito tudo para que
May saisse desta vida em paz. A gente podia morrer em um rio,
mas talvez pudesse renascer nele também, como a histéria dos
tadmulos de colmeia de abelha que August me contou.

Por baixo das arvores, o luar fazia uma trilha. Conduzi Zach
na direcdo do rio.

A 4gua pode ser tdo brilhante no escuro.. Ficamos na
margem observando os pontos de luz se movimentarem,
deixando o som da dgua impregnar o ambiente. Estdvamos de
maos dadas, e eu senti os dedos dele apertarem os meus.

“Havia um lago perto de onde eu morava”, falei. “As vezes eu
entrava na agua ld. Um dia os meninos da fazenda vizinha
estavam pescando, com uma fieira cheia de peixinhos que ja
tinham apanhado. Eles me seguraram na margem e
penduraram a fieira no meu pescogo, apertada demais para sair
pela cabeca. Eu gritei: ‘Me soltem, tirem isso de mim’, mas eles
riram e disseram: ‘Qual é o problema, ndo gostou do colar de
peixinhos?””

“Malditos meninos”, disse Zach.

“Alguns peixes ja estavam mortos, mas a maioria se debatia
com os olhos fixos em mim, amedrontados. Vi que se entrasse
na dgua até o pescogo eles poderiam respirar. Mas quando a
agua me chegou nos joelhos eu voltei, com medo de me



afundar mais. Acho que isso foi o pior que aconteceu. Eu podia
ter ajudado os peixinhos, mas ndo tive coragem.”

“Vocé nido poderia ficar no lago para o resto da vida”, disse
Zach.

“Mas podia ter ficado mais tempo. Entdo implorei que eles
desamarrassem a fieira do meu pescoco. Implorei. Eles me
mandaram calar a boca, e eu fiquei sentada ali até o ultimo
peixe morrer no meu peito. Sonhei com isso um ano inteiro.
As vezes, no meu sonho, eu estava presa na fieira com eles.”

“Eu sei como € isso.”

Olhei o mais longe que meus olhos podiam alcancar.

“Quando vocé foi preso...”, eu queria falar, mas ndo sabia
COmoO me expressar.

“O que vocé quer saber?”

“Isso mudou vocé, ndo é?2”

Ele olhou para a dgua.

“As vezes, Lily, sinto tanta raiva que tenho vontade de matar
alguma coisa.”

“Aqueles meninos que me fizeram usar o colar de peixes
tinham uma raiva assim também. Raiva do mundo, que os
tornava maus. Quero que vocé me prometa, Zach, que nio vai
ficar como eles.”

“Eu nao quero ficar assim.”

“Nem eu.”

Zach chegou o rosto perto do meu e me beijou. No inicio
pareciam asas de mariposa passando pelos meus ldbios, depois
sua boca abriu a minha. Eu cedi. Ele me beijou com carinho,
mas ao mesmo tempo com avidez, eu gostei do sabor da sua
boca, do cheiro da sua pele, da maneira como os seus ldbios se
abriam e fechavam, abriam e fechavam. Era como se ecu
estivesse flutuando no rio. Escoltada pelos peixes. Enfeitada
com os peixes. E mesmo com tanta beleza doendo dentro do
meu corpo, com a vida pulsando debaixo da minha pele e
ondas de amor tomando conta de mim, mesmo com tudo isso
eu senti os peixes morrendo junto ao meu coragao.



Quando parou de me beijar, ele olhou para mim com o rosto
ardente.

“Ninguém vai acreditar como eu vou estudar este ano.
Aquela prisio me fez sonhar em ter as melhores notas
possiveis. E quando o ano terminar nada vai me impedir de
sair daqui e ir para a faculdade.”

“Eu sei que vocé vai conseguir isso. Vai conseguir.” E nao
eram apenas palavras soltas. Eu sou boa para avaliar os outros,
e sabia que ele seria advogado um dia. Mudangas ocorreriam,
mesmo na Carolina do Sul, dava para sentir no ar, e Zach
estaria no meio delas. Seria um desses lideres pela liberdade
que Martin Luther King citava. Era assim que eu gostava de
pensar em Zach. Um lider pela liberdade.

Ele me olhou, mudou de posi¢ao e disse:

“Eu quero que voce saiba que eu...”, depois parou no meio da
frase e virou-se para a copa das drvores.

Eu cheguei mais perto.

“Quer que eu saiba o qué?”

“Que eu gosto de vocé. Penso em voce o tempo todo.”

Tive vontade de dizer que havia coisas que ele ndo sabia
sobre mim, que talvez ndo gostasse se soubesse, mas sé sorri e
disse:

“Eu também gosto de vocé.”

“N6s ndo podemos ficar juntos agora, Lily, mas um dia,
depois que eu for embora e me tornar alguém, vou te
encontrar e entdo poderemos ficar juntos.”

“Vocé promete?”

“Prometo.” Tirou do pescogo a correntinha com a placa de
identificacdo e passou-a pela minha cabeca. “Para vocé ndo se
esquecer, O.k.¢”

O retangulo de prata caiu debaixo da minha blusa,
balancando entre meus seios. Zachary Lincoln Taylor,
repousando ali, junto ao meu coragao.

Preso ao meu pescogo.
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Se a rainha fosse mais inteligente, provavelmente seria
irremediavelmente neurdtica. Como € timida e arisca, talvez porque
nunca saia da colmeia, passa os dias confinada na escuriddo, numa

espécie de noite eterna, trabalhando perpetuamente... Seu verdadeiro
papel € menos de rainha que de mae da colmeia, titulo que lhe é em
geral conferido. Porém, na verdade, isso € uma ironia, tendo em vista
sua falta de instinto maternal ou de capacidade de cuidar da prole.
The Queen Must Die: And Other Affairs of Bees and Men
Eu esperei August entrar no quarto dela. Esperar era minha
especialidade. Esperar que as meninas da minha escola me
convidassem para alguma coisa. Esperar que T. Ray mudasse
seu comportamento. Esperar que a policia aparecesse € nos
levasse para a prisao em Everglades. Esperar que minha mae
me mandasse um sinal de amor.
Zach e eu ficamos ali fora até as Filhas de Maria terminarem
a celebracdo no apidrio. Ajudamos a limpar a bagunca do
quintal, eu empilhando os pratos e copos, € Zach dobrando as
mesas de armar. Queenie sorriu e disse:
“Por que vocés dois sairam antes de nds terminarmos?”
“Estava demorando muito”, disse Zach.
“Entdo foi isso”, ela disse e Cressie deu uma risadinha.
Quando Zach foi embora, voltei para o apidrio e peguei a
foto da minha mae e a imagem da Maria negra debaixo do
travesseiro. Apertei-as nas maos com forca, passei pelas Filhas,
que terminavam de lavar os pratos na cozinha. Elas me
chamaram: “Aonde vocé vai, Lily?”.
Eu detestava ser grosseira, mas vi que ndo podia responder,
ndo podia perder tempo com palavras inuteis. Queria saber
sobre a minha mae. Nada mais me importava.



Entrei sem hesitar no quarto de August, que cheirava a cera
de abelha. Acendi a luz e me sentei na arca de carvalho ao lado
da sua cama, e dobrei e desdobrei as maos umas dez vezes. Elas
estavam frias e umidas, pareciam ter vontade prépria. Sé
queriam ficar ali estalando os nds dos dedos. Eu as enfiei
debaixo das coxas.

A Unica vez em que tinha estado no quarto de August foi
quando desmaiei durante a reunido das Filhas de Maria e
acordei na cama dela. Devia estar muito confusa naquele dia,
pois tudo ali parecia novo para mim. Mesmo que a gente
ficasse naquele quarto durante quatro horas, nao conseguiria
ver todas as coisas do quarto.

Para comegar, tudo era azul. Colcha da cama, cortinas, tapete,
almofada da cadeira, abajures. Mas ndo pensem que isso
causava monotonia. Eram diferentes tons de azul: azul-celeste,
azul-lacustre, azul-marinho, azul-piscina, mas tudo azul. Tive a
sensa¢ao de um mergulhador no fundo do mar.

Na penteadeira, onde pessoas menos interessantes teriam
uma caixa de joias ou um porta-retratos, August tinha um
aqudrio de cabega para baixo com um gigantesco favo de mel
dentro. O mel tinha escorrido e formava pequenas pogas na
bandeja embaixo.

Nas mesinhas de cabeceira havia velas de cera de abelha,
derretidas nos casticais de latdo. Eu nao sabia se eram daquelas
que eu tinha criado pessoalmente. Me emocionei s6 de pensar
que ajudei a iluminar o quarto de August quando escurecia.

Examinei os livros muito bem arrumados nas prateleiras. A
linguagem avangada da cria¢do de abelhas, A ciéncia do apidrio,
Polinizagdo das abelhas, Livro de Ouro da Mitologia, de Bulfinch, Os
mitos da Grécia, O cultivo do mel, Lendas do mundo inteiro sobre as
abelhas, Maria através das eras. Tirei o ultimo da prateleira e o
abri no meu colo para ver as figuras. Em algumas, Maria era
morena de olhos castanhos; em outras, era loura de olhos
azuis, mas sempre maravilhosa. Parecia uma candidata ao titulo
de Miss América. Ou Miss Mississippi. Em geral sdo as mogas



de Mississippi que vencem o concurso. Tive vontade de ver
Maria de maio e saltos altos — antes da sua gravidez, é claro.

Mas o grande choque foram todas as figuras em que Maria
recebia um lirio do anjo Gabriel. Em cada uma delas, quando
aparecia para anunciar que ela ia ter aquele filho, mesmo nao
sendo casada ainda, o anjo lhe trazia um grande lirio branco.
Como se fosse um prémio de consolacdo pelos mexericos que
ela teria de aturar. Fechei o livro e coloquei-o de volta na
estante.

Uma brisa entrou no quarto pela janela aberta. Fui até a
janela e olhei para a escuridao 14 de fora, para as drvores na
borda da mata, a meia-lua parecendo uma moeda de ouro
dentro de uma fenda, prestes a despencar do céu com um
estalo. Vozes filtravam-se pela tela da janela. Vozes femininas.
Aumentavam de volume e sumiam. As Filhas estavam se
despedindo. Torci o cabelo com os dedos, fiquei andando no
tapete em circulos, como um cachorro antes de se deitar no
chao.

Pensei nos filmes passados em penitencidrias, onde vao
eletrocutar um prisioneiro — inocente, é claro —, a cdmera
indo e voltando entre o pobre homem suando na sua cela € o
ponteiro do relégio caminhando para a meia-noite.

Sentei na arca de carvalho de novo.

Ouvi passos nas tdbuas do assoalho no corredor, firmes, sem
pressa. Os passos de August. Sentei com o corpo aprumado,
mais alta, o coracao batendo tanto que dava para ouvir as
batidas. Quando ela entrou no quarto, disse: “Achei que ia te
encontrar aqui”.

Tive vontade de sair voando pela porta ou mergulhar pela
janela. Vocé ndo precisa fazer isso, disse a mim mesma, mas a
curiosidade foi mais forte. Eu precisava saber.

“Lembra quando...”, comecei, quase sussurrando. Tossi e
continuei: “Lembra quando a senhora disse que precisavamos
conversar?”.



August fechou a porta. Um som definitivo. Ndo dd para voltar
atrds, dizia o som. E isso af.

“Lembro muito bem.”

Coloquei a foto da minha mae em cima da arca de carvalho.

August pegou a foto.

“Vocé € a cara dela escrita e escarrada.”

Virou-se para mim com aqueles olhos grandes e brilhantes,
com fogo por dentro. Eu gostaria de poder ver o mundo
através deles pelo menos uma vez.

“f minha mie”, eu disse.

“Eu sei, meu bem. Sua mie era Deborah Fontanel Owens.”

Olhei para ela e pisquei. Ela aproximou-se de mim e a
lampada amarela da cabeceira cobriu-lhe os éculos e eu nio
pude mais ver seus olhos. Mudei de posi¢cdo para poder vé-los
melhor.

Ela puxou a cadeira da penteadeira para a arca de carvalho e
sentou-se a minha frente.

“Que bom que finalmente vamos falar sobre isso.”

Eu podia sentir seus joelhos tocarem os meus. Passou-se um
minuto inteiro sem que nenhuma de nds desse uma palavra.
Ela olhou a foto e eu sabia que estava esperando que o siléncio
fosse quebrado por mim.

“A senhora sabia que ela era minha mae o tempo todo”, eu
disse, pensando se meus sentimentos eram de raiva, de trai¢do
ou de pura surpresa.

Ela pds a mao sobre a minha e deslizou o polegar pela minha
pele.

“Assim que vocé apareceu, eu vi Deborah na minha frente
quando tinha a sua idade. Eu sabia que Deborah tinha uma
filha, mas achei impossivel que fosse vocé; era demais acreditar
que a filha de Deborah aparecesse sem mais nem menos na
minha sala. Quando vocé disse que se chamava Lily, soube logo
quem vocé era.”

Provavelmente eu devia ter esperado aquilo. Senti as
ldgrimas juntarem-se no fundo da garganta, sem mesmo saber
por qué.



“Mas... mas... mas a senhora nunca disse uma palavra sobre
isso. Por que ndo me contou?”

“Porque vocé ndo estava pronta para saber sobre ela. Eu nao
queria arriscar que voce fosse embora. Queria que vocé tivesse
a chance de ser vocé mesma num grupo sélido, de dominar
seu coragdo primeiro. As coisas precisam amadurecer, Lily. A
gente precisa saber quando falar e quando calar, quando deixar
as coisas seguirem seu curso. Isso é o que venho tentando
fazer.”

Fu fiquei quieta. Como podia ter raiva dela? Eu tinha feito a
mesma coisa. Tinha guardado o que sabia, e minhas razdes nao
eram nem um pouco tdo nobres quanto as dela.

“May me disse”, falei.

“May disse o qué?”

“Eu vi May fazendo uma trilha de bolachas e marshmallows
para as baratas seguirem. Meu pai me contou um dia que
minha mae costumava fazer a mesma coisa. Imaginei que ela
tivesse aprendido com May. Entdo perguntei: ‘Vocé conheceu
uma Deborah Fontanel?’) e ela disse que sim, que Deborah
tinha estado no apiario.”

August sacudiu a cabeca.

“Meu Deus, hd tanta coisa para contar. Lembra de eu ter
falado que trabalhei como empregada em Richmond antes de
arranjar o emprego de professora? Era na casa da sua mae.”

Na casa da minha mde. Parecia estranho pensar nela com um
teto sobre a cabeca. Uma pessoa com uma cama para dormir,
uma mesa para comer, uma banheira para tomar banho.

“A senhora conheceu minha mae quando ela era pequena?”

“Eu tomava conta dela”, disse August. “Passava seus vestidos
e arrumava o lanche para ela levar para o colégio. Ela adorava
manteiga de amendoim. S6 queria isso. Manteiga de amendoim
de segunda a sexta.”

Soltei a respiragdo ao perceber que estava quase sem ar.

“De que mais ela gostava?”

“Gostava das suas bonecas. Fazia festinhas para elas no
jardim, e eu preparava uns sanduiches minimos para pOr nos



pratos.” August fez uma pausa, como se estivesse recordando.
“Mas ela nao gostava de fazer os deveres de casa. Eu vivia em
cima dela para ela fazer seus deveres. Corria pela casa
soletrando palavras. Uma vez ela se escondeu no alto de uma
arvore para ndo ter de decorar uma poesia de Robert Frost. Eu
descobri onde ela estava, subi até 14 com o livro e s6 a deixei
descer quando ela decorou toda a poesia.”

Fechei os olhos e vi minha mae empoleirada no galho de
uma drvore, ao lado de August, repetindo a poesia que eu
propria tive de aprender para a aula de inglés. Deixei a cabeca
cair e fechei os olhos.

“Lily, antes que a gente fale mais sobre sua mae, quero que
vocé me diga como veio parar aqui, estd bem?¢”

Eu abri os olhos e fiz com a cabeca que sim.

“Vocé disse que seu pai tinha morrido.”

Olhei para a mao dela ainda sobre a minha, com medo de
que ela a tirasse dali.

“Eu inventei isso. Ele ndo estd realmente morto. Mas devia
estar morto.”

“Terrence Ray”, ela disse.

“A senhora conhece meu pai também?¢”

“Nao, nunca vi seu pai, mas Deborah falava dele.”

“Eu chamo meu pai de T. Ray.”

“N3o de papai?”

“Ele nao faz o tipo de pai.”

“Como assim?”

“Ele grita o tempo todo.”

“Com vocé?”

“Com tudo que existe no mundo. Mas nao foi por isso que
eu sai de casa.”

“Por que foi entdo, Lily?”

“T. Ray... disse que minha mae...”, as ldgrimas escorreram, e
minhas palavras sairam num tom agudo que eu ndo reconheci.
“Disse que minha mae me abandonou, que nos abandonou e
fugiu de casa.” Senti uma parede de vidro explodir no peito,
uma parede que eu nao sabia que estava ali.



August chegou o corpo para a beira da cadeira e abriu os
bragcos, como tinha aberto para June no dia em que
encontraram o bilhete suicida de May. Cheguei bem perto e
senti os bragos dela se fecharem em torno de mim. Uma coisa
de uma beleza indescritivel: August me abragando.

Fiquei tdo junto dela que sentia seu coragdo pulsar contra o
meu peito. Suas maos esfregaram minhas costas. Ela ndo disse
Vamos, pare de chorar, tudo vai ficar bem, que € o que as pessoas
dizem quando querem que a gente fique quieta. Disse: “Eu sei
que ddi, eu sei. Ponha para fora. Ponha tudo para fora”.

E foi o que eu fiz. Com a boca encostada no seu vestido,
parecia estar tirando o sofrimento da minha vida toda e
levando-o para o seu peito, empurrando-o com toda a forga, e
ela nem pestanejou.

Ela estava molhada com as minhas ldgrimas. A gola do seu
vestido de algodao ficou colada na pele. Dava para ver sua pele
escura brilhando nos pontos molhados. Ela era como uma
esponja, absorvendo o que eu nao conseguia mais aguentar.

Sentia o calor das suas mios nas minhas costas, e toda vez
que eu parava para fungar e respirar ouvia a respiragio dela.
Firme e constante. Inspirando e expirando. Quando o choro
diminuiu, me deixei embalar pela sua respiracao.

Finalmente me controlei e olhei para ela, tonta com a forca
de tudo que tinha explodido. Ela passou os dedos pelo meu
nariz e deu um sorriso triste.

“Desculpe”, eu disse.

“Nao precisa se desculpar.”

Foi até a penteadeira e pegou um lengo branco na gaveta de
cima. Um lenco passado, dobrado, com as iniciais A. B.
bordadas em linha prateada. Passou o lenco com cuidado pelo
meu rosto.

“Quero que a senhora saiba”; eu disse, “que nao acreditei em
T. Ray quando ele me contou isso. Eu sei que ela nunca teria
me abandonado assim. Queria descobrir alguma coisa sobre ela
e provar que ele estava errado”.

August ajeitou os éculos.



“Foi isso que fez vocé fugir de casa?”

Eu confirmei:

“Além disso, Rosaleen e eu entramos numa encrenca na
cidade, e eu sabia que se ndo fosse embora, T. Ray me mataria
de pancada, e eu estava cansada de apanhar.”

“Que tipo de encrenca?”

Eu gostaria de ndo ter de continuar. Olhei para o chdo.

“Vai explicar a razdo dos machucados de Rosaleen e do corte
na sua cabeca?”

“Ela s6 queria registrar seu nome para votar.”

August apertou os olhos tentando entender.

“Vamos 14, comece do inicio da histéria, certo? Tenha calma
e conte o que aconteceu.”

Contei todos os detalhes para ela da melhor forma que pude,
preocupada em ndo omitir nada: Rosaleen treinando a escrita
do seu nome, os trés homens insultando-a, ela cuspindo tabaco
mascado nos sapatos deles.

“Um policial nos levou para a prisao”, eu disse, sentindo as
palavras soarem estranhas no meu ouvido. S6 podia imaginar
como soaram para August.

“Prisdo?” Seus o0ssos pareciam ter amolecido um pouco no
corpo. “Eles puseram vocés na prisdo? Acusadas de qué?”

“O policial disse que Rosaleen tinha agredido os homens,
mas eu estava la, ela sé se protegeu. S6 isso.”

August apertou o maxilar, e suas costas ficaram retesadas.

“Quanto tempo vocés ficaram 14¢”

“Eu nao fiquei quase nada. T. Ray foi me buscar, mas eles nao
deixaram Rosaleen sair, e os trés homens voltaram e lhe deram
uma surra.”

“Minha mae do céu”, ela disse. As palavras ficaram pairando
entre nos. Eu pensei no espirito de Maria oculto em toda parte.
Seu coracdo como uma taca vermelha de bravura escondida
entre coisas ordindrias. Ndo foi isso que August tinha dito?
Aqui, em todo lado, mas oculto.

“Quando ela finalmente conseguiu sair?”



Algumas vezes a gente precisa respirar fundo e
simplesmente falar:

“Eu fui ao hospital para onde Rosaleen foi levada para ser
suturada, e... tapeei o guarda e fugi com ela.”

“Minha mae do céu”, disse ela pela segunda vez, levantando-
se e andando em volta do quarto.

“Eu nunca teria feito isso se T. Ray ndo dissesse que o
homem, que tinha dado a surra em Rosaleen, odiava os negros
mais que qualquer um na regido, e que talvez voltasse 14 e a
matasse. Eu ndo podia deixar Rosaleen nas maos dele.”

Era assustador ver meus segredos revelados naquele quarto,
como se um caminhdo de lixo tivesse dado marcha a ré e
despejado todos os seus tristes conteddos no chdo para ela
separar. Mas ndo foi isso o que mais me amedrontou. August
recostou-se na cadeira e olhou para fora pela janela, sua vista
passando por cima da minha cabeca, fitando o nada além do ar
pegajoso, seus pensamentos como um mistério agonizante.

Senti um calor subir no pescogo.

“Eu ndo quero ser uma ma pessoa”, eu disse, olhando as
minhas maos cruzadas juntas como em oragdo. “Mas parece
que ndo consigo me controlar.”

Seria de imaginar que eu ja tivesse chorado o bastante, mas
as lagrimas comecaram a se formar nas minhas pélpebras.

“Eu faco coisas erradas. Conto mentiras todo o tempo. Nao
para vocé. Bom, jd contei... mas tinha razdo para isso. E detesto
gente. Ndo sé T. Ray, mas muitas pessoas. Minhas colegas de
colégio, e elas ndo fizeram nada, s6 ndo ligavam para mim.
Detesto Willifred Marchant, a poeta de Tiburon, sem nem a
conhecer. E detesto Rosaleen quando ela me faz ficar
encabulada. E quando cheguei aqui detestava June.”

Fez-se uma onda de siléncio que aumentou como dgua; ouvi
um ronco na cabega, depois nos ouvidos.

Olhe para mim. Ponha de novo a mdo em cima da minha. Diga
alguma coisa.

A essa altura meu nariz estava escorrendo junto com os
olhos. Eu fungava, limpava o rosto, sem conseguir fazer com



que minha boca parasse de botar para fora todas as coisas
horriveis sobre mim, e quando terminasse... se ela ainda
pudesse me amar, se pudesse dizer Lily, vocé continua a ser uma
flor especial plantada na terra, talvez eu tivesse coragem de me
olhar nos espelhos da sala e ver o rio brilhando nos meus
olhos, correndo apesar das coisas que tinham morrido nele.

“Mas isso ndo é nada”, continuei, me levantando como quem
vai a algum lugar, mas ndo havia para onde ir. Estivamos em
uma ilha. Uma ilha azul flutuante em uma casa rosa, onde
botei meus sentimentos mais intimos para fora e esperava que
nao fosse jogada ao mar para esperar meu castigo.

“Eu...”

August olhava para mim, esperando. Eu ndo sabia se
conseguiria dizer aquilo.

“Ela morreu por minha culpa, eu... matei a minha mae.”
Comecei a solucar e me ajoelhei no tapete. Foi a primeira vez
que disse isso para outra pessoa, € o som das palavras partiu
meu coragao.

Provavelmente durante um ou dois momentos na vida
inteira ouviremos um espirito escuro e sussurrante, uma voz
vinda do centro das coisas. Seus labios sdo laminas, e ele ndo se
calard até contar o Unico grande segredo que estd no centro de
tudo. Ajoelhada no chao, sem conseguir parar de tremer, ouvi
a voz nitidamente: Vocé ndo é amada, Lily Owens. Quem poderia
amar vocé? Quem neste mundo poderia amar vocé?

Sentei sobre os calcanhares, sem perceber que balbuciava as
seguintes palavras: “Eu ndo sou amada”. Quando olhei para
cima vi particulas de poeira flutuando sobre a limpada da
mesinha, e August de pé olhando para mim. Achei que ela
tentaria fazer com que eu me levantasse, mas ela se ajoelhou
ao meu lado e afastou o cabelo do meu rosto.

“Oh, Lily! Minha meninal”

“Eu matei minha maiae acidentalmente”, disse, olhando-a
dentro dos olhos.

“Preste atencdo agora”, disse August, puxando meu queixo
para junto do seu rosto. “E uma coisa terrivel conviver com



isso. Mas ndo pense que vocé ndo ¢ amada. Mesmo que tenha
matado sua maie acidentalmente, vocé é a menina mais
adoravel e mais querida que eu conheco. Rosaleen te ama. May
te amava. Ndo precisa muita inteligéncia para ver que Zach te
ama. Todas as Filhas te amam. E June também te ama do jeito
dela. S6 levou mais tempo para se afeicoar a vocé porque tinha
muito ressentimento da sua mae.”

“Tinha ressentimento da minha mae? Por qué?”, perguntei,
percebendo que ]une devia saber quem eu era também.

“E complicado, é coisa da June. Ela nunca superou a 1dela de
eu trabalhar como empregada na casa da sua mae”, disse
August, sacudindo a cabega. “Eu sei que ndo era justo, mas ela
descontou em Deborah e depois em vocé. Mas mesmo assim
ela acabou te amando também, ndo é2”

“Acho que sim”, falei.

“Mas o que mais quero que vocé saiba € que eu te amo. Da
mesma forma como amei sua mae.”

August levantou-se, mas eu fiquei onde estava, guardando
essas palavras dentro de mim.

“Me dé sua mao”, ela disse, puxando-me. Ao ficar de pé me
senti tonta, como acontece quando a gente se levanta depressa
demais.

Eu ndo sabia o que fazer com todo aquele amor chegando
assim.

Queria dizer Eu também te amo. Amo vocés todos. O sentimento
subiu em mim como uma rajada de vento, mas, quando
chegou na minha boca, as palavras nao sairam. Sé muito ar e
ansiedade.

“N0s duas precisamos tomar um pouco de ar”, disse August,
dirigindo-se para a cozinha.

August encheu dois copos com dgua gelada, que fomos
tomar sentadas no balango da varanda dos fundos, engolindo a
agua aos pouquinhos e ouvindo o sussurro do riacho. F
incrivel como esse som pode acalmar. Ndo nos preocupamos
em acender a luz e isso nos tranquilizou também, ficamos ali
no escuro, sentindo a calma nos invadir.



Depois de um instante August disse: “H4 uma coisa que eu
ndo consigo entender, Lily. Como vocé veio parar aqui?¢”.

Eu tirei do bolso a imagem da Maria negra e passei para ela.

“Era da minha mae. Encontrei no sétdo junto com a
fotografia dela.”

“Oh, meu Deus”, August falou, tapando a boca com a mao.
“Eu dei isso para sua mae pouco antes de ela morrer.”

Largou o copo de dgua no chdo e ficou andando pela
varanda. Como eu ndo sabia se devia continuar a falar, esperei
que ela dissesse alguma coisa, mas como ela se manteve calada,
fiquei quietinha ao seu lado. Seus ldbios estavam apertados e os
olhos examinavam a noite. A gravura estava na sua mao, € a
mao estava caida para o lado.

Ela levou algum tempo para se recompor, € nds duas
finalmente conseguimos olhar para a gravura.

“Esta escrito atras Tiburon, C. S.”, comentei.

August virou a santa.

“Deborah deve ter escrito isso.” Um leve sorriso passou pelos
seus ldbios. “Era bem coisa dela. Sua maie tinha um d4lbum
cheio de fotografias, e escrevia, atrds de cada uma, o lugar onde
tinha sido tirada, mesmo que fosse na sua propria casa.” Passou
a gravura para mim. Eu fiquei parada ali, passando o dedo na
palavra Tiburon.

“Quem teria imaginado?”, disse August.

Ficamos ali no balanc¢o, dando pequenos impulsos com os
pés para a frente e para tras. Ela olhava para a frente. A al¢a do
seu sutia caiu até o cotovelo, mas ela nem notou.

June sempre dizia que a maioria das pessoas come mais do
que consegue mastigar, mas August mastigava mais do que
comia. June gostava de implicar com August, dizendo que ela
pensava demais, que de uma hora para outra parava de
conversar € ia para um mundo privado onde ruminava seus
pensamentos e digeria as coisas que em geral deixavam os
outros engasgados. Eu queria dizer, Me ensine a fazer isso. Me
ensine a suportar tudo isso.



Um trovdo rugiu sobre as drvores. Eu pensei nas festas de
boneca da minha mie, nos sanduiches minimos para as
boquinhas pequenas, e fui tomada pela tristeza. Talvez porque
teria gostado muito de estar presente em uma festa assim.
Talvez porque todos os sanduiches seriam de manteiga de
amendoim, o favorito da minha mae, que eu nem apreciava
tanto. Pensei se a poesia que August a obrigara a memorizar
continuou na sua cabeca depois que ela se casou. Sera que ela
ficava deitada ouvindo os roncos de T. Ray, recitando a poesia
quando ia dormir, pedindo a Deus para poder fugir com Robert
Frost?

Dei uma olhada de lado para August, tentando me lembrar
do momento em que estava no seu quarto, quando confessei a
ela o pior dos erros humanos. Ao ouvir isso ela tinha dito: Eu te
amo. Da mesma forma como amei sua mde.

“Tudo bem”, ela disse, como se nao tivéssemos parado de
falar. “A gravura explica por que vocé veio a Tiburon, mas ndo
como me encontrou.”

“Isso foi facil. Nés tinhamos acabado de chegar aqui quando
vi seu Mel da Madona Negra, e a imagem do rétulo era igual a
que minha mae tinha. A Madona Negra de Breznichar da
Boémia.”

“Vocé disse isso de uma forma bonita”, elogiou August.

“Eu andei praticando.”

“Onde vocé viu o mel?”

“Na Loja e Restaurante Ensopado de Sapo, na entrada da
cidade. Perguntei aquele homem de gravata-borboleta onde ele
tinha conseguido o mel e ele disse onde a senhora morava.”

“E o sr. Grady”, ela disse, sacudindo a cabeca. “Juro que as
vezes penso que era seu destino nos encontrar.”

Era meu destino mesmo, eu nao tinha davida nenhuma. Sé
queria saber onde eu iria acabar. Notei que nds duas estdvamos
com a mao no colo, de palma para cima, como se esperdssemos
que alguma coisa caisse ali.

“Quer que eu fale um pouco mais sobre sua mde?”, ela disse.



Eu fiz que sim. Todos 0s meus ossos estalavam de vontade de
ouvir histérias sobre ela.

“Quando precisar parar e dar um tempo, me avise.”

“Tudo bem”, eu disse. Nao podia imaginar o que me
esperava. Alguma coisa que exigiria um tempo. Um tempo para
qué? Para eu poder dancar de alegria? Para que ela pudesse me
reavivar quando eu desmaiasse? Ou para que eu pudesse me
recuperar de mds noticias?

Um cachorro latia a distdncia. August esperou que ele
silenciasse, depois disse: “Comecei a trabalhar para a mae de
Deborah em 1931. Deborah tinha quatro anos. Uma gracinha de
crianca, mas sempre aprontando alguma coisa. Alids, muitas
coisas. Para inicio de conversa, ela andava pela casa dormindo.
Uma noite foi para fora e subiu em uma escada que os homens
que trabalhavam no telhado tinha deixado junto da casa. Esse
sonambulismo deixava a mae dela maluca.” August riu. “E sua
maie tinha uma amiga imagindria. Vocé jd teve alguma?”

Eu sacudi a cabega que nao. Ela prosseguiu:

“Seu nome era Tica Tee. Deborah conversava em voz alta
como se a amiga estivesse ali na nossa frente. Quando eu
esquecia de por um lugar da mesa para a amiga, ela ficava
brava. Mas as vezes eu punha o lugar e ela dizia: ‘O que vocé
estd fazendo? Tica Tee ndo estd aqui. Estd trabalhando no
cinema’. Sua mae adorava Shirley Temple.”

“Tica Tee”, eu disse, querendo sentir o nome na minha
lingua.

“Aquela Tica Tee era uma coisa. Tudo que Deborah tinha
dificuldade de fazer, Tica Tee fazia com perfeicdo. Tirava dez
nos deveres de colégio para Deborah, ganhava estrelas de ouro
na escola dominical, fazia a cama, limpava seu prato. As amigas
de sua avo, que se chamava Sarah, diziam que ela devia levar
Deborah a um médico em Richmond, especialista em criancas
com problemas. Mas eu lhe dizia: ‘Ndo se preocupe. Ela estd sé
resolvendo as coisas a seu modo. Com o tempo vai esquecer a
Tica Tee’. E esqueceu mesmo.”



Por onde eu tinha andado que nunca ouvira falar de amigas
imagindrias? Dava para entender isso. Uma parte sua sai de
vocé e faz com que vocé veja como poderia ser com um
pequeno esforgo.

“Parece que eu e minha mie ndo tinhamos nada em
comum”, eu disse.

“Tinham sim. Ela tinha uns lampejos como vocé tem. De
repente fazia alguma coisa que as outras meninas nem
pensavam em fazer.”

“O qué, por exemplo?”

August olhou por cima do meu ombro e sorriu.

“Um dia ela fugiu de casa. Nao me lembro bem por que
razdo. Procuramos sua mie até o anoitecer e quando
finalmente a encontramos, estava enroscada em uma vala de
escoamento de dgua, dormindo.”

O cachorro voltou a latiy, e August se calou. Ficamos
ouvindo aquele latido como se fosse uma espécie de serenata,
eu de olhos fechados tentando imaginar minha mae dormindo
numa vala.

Depois de um intervalo perguntei: “Quanto tempo a senhora
trabalhou para minha av6?”.

“Bastante tempo. Mais de nove anos. Até conseguir o
emprego de professora, como ji falei. Mas ndés mantivemos
contato depois que eu fui embora.”

“Aposto que odiaram quando vocé se mudou aqui para a
Carolina do Sul.”

“A pobrezinha da Deborah chorou muito. Ja tinha dezenove
anos entdo, mas chorou como se tivesse seis.”

O balango estava quase parando, e nenhuma de nos duas
pensou em dar mais impulso.

“Como minha mie veio parar aqui?”

“Eu estava aqui havia dois anos. Tinha comecado a criagcdo de
abelhas, e June dava aulas no colégio quando recebi um
telefonema interurbano de sua mae, dizendo aos prantos que a
mae dela tinha morrido. ‘Eu ndo tenho mais ninguém no
mundo a ndo ser vocé€’, ela disse.”



“E o pai dela? Por onde ele andava?¢”

“O sr. Fontanel morreu quando ela era um bebé. Eu nunca o
conheci.”

“Entdo ela veio para cd para ficar perto da senhora?”

“Deborah tinha uma amiga do colégio que acabara de se
mudar para Sylvan. Foi ela quem a convenceu que la era um
bom lugar para morar. Disse que Deborah poderia arranjar um
emprego e que os homens estavam voltando da guerra. Entio
ela se mudou para 14. Mas acho que foi muito por minha causa.
Acho que ela queria ficar perto de mim.”

Os pontos estavam comecando a se ligar.

“Minha mae foi para Sylvan, conheceu T. Ray e se casou.”

“Isso mesmo.”

Quando noés tinhamos chegado na varanda o céu estava
coberto de estrelas, a Via-Laictea brilhava como se fosse uma
estrada real por onde se pudesse passar € encontrar sua mae do
outro lado com as maos nos quadris. Mas naquele momento
um nevoeiro umido desceu sobre o quintal e parou sobre a
varanda. Um minuto depois comegou a garoar.

“O que eu nunca consegui entender foi por que ela se casou
com ele”, eu disse.

“Acho que seu pai ndo foi sempre assim. Deborah falava
muito dele. Tinha muito orgulho de ele ter sido condecorado
na guerra, achava que ele era um homem valente. Dizia que ele
a tratava como uma princesa.”

Tive vontade de rir na cara dela.

“Nao é o mesmo Terrence Ray que eu conhego, posso
garantir.”

“Sabe, Lily? As pessoas as vezes comecam de uma forma e
com o passar da vida se tornam completamente diferentes. Nao
duvido que ele amasse sua mie no inicio. Na verdade, acho
que a adorava. E sua mae se absorveu com isso. Como muitas
outras mogas, ela era romantica demais. Mas depois de uns seis
meses 0 amor comecou a esfriar. Em uma de suas cartas eu me
lembro que ela falou que as unhas de Terrence Ray eram sujas.
Logo depois escreveu dizendo que ndo sabia se conseguiria



viver em uma fazenda, esse tipo de coisa. Quando ele propos o
casamento ela ndo aceitou.”

“Mas se casou com ele”, eu disse, confusa.

“Mais tarde ela mudou de ideia e aceitou se casar.”

“Por qué? Se o amor ji estava frio, por que se casou com
ele?”

August pos a mao na minha nuca e ajeitou meu cabelo com
os dedos.

“Eu pensei muito se devia contar, mas talvez isso fagca vocé
compreender melhor o que aconteceu. Meu bem, Deborah
estava gravida, por isso se casou.”

Antes que ela dissesse eu jd sabia, mas mesmo assim suas
palavras soaram como um martelo na minha cabeca.

“Gravida de mim?”, minha voz parecia cansada. A vida da
minha mae era pesada demais para mim.

“Isso mesmo, gravida de vocé. Ela e Terrence Ray se casaram
perto do Natal. Ela me telefonou para contar.”

Indesejdvel, pensei. Eu fui um bebé indesejdvel.

Além disso, minha mie teve de suportar T. Ray por minha
causa. Felizmente estava escuro, e August ndo podia ver meu
rosto abatido. A gente pensa que quer saber uma coisa, e
quando sabe, tem vontade de tird-la da cabec¢a. Dali em diante,
quando me perguntassem o que eu queria ser quando
crescesse, planejava dizer amnésica.

Ouvi o barulhinho da chuva. Os respingos molharam meu
rosto enquanto eu contava nos dedos.

“Eu nasci sete meses depois que eles se casaram.”

“Ela me telefonou logo depois que vocé nasceu. Disse que
era uma crianga tao linda que os olhos dela doiam porque nao
parava de olhar para vocé.”

Alguma coisa fez meus proprios olhos arderem como se
tivesse entrado areia neles. Talvez minha mae tivesse me
paparicado afinal. Conversado comigo naquela linguagem
boboca usada com os bebés. Enrolado meu cabelo de recém-
nascida no alto da cabeca como se fosse cobertura de sorvete.
Posto lacinhos cor-de-rosa no meu cabelo. O fato de ndo estar



nos seus planos ter uma filha, ndo queria dizer que ela nao
tivesse me amado.

August continuou a falar enquanto eu revivia a histdria que
tinha contado a mim mesma tantas vezes — minha mae me
adorava mais que tudo. Eu tinha vivido com essa ideia como
um peixe dourado vive em um aqudrio, como se fosse o unico
mundo que houvesse. Deixar aquele mundo seria a morte para
mim.

Fiquei sentada com os ombros caidos, olhando para o chao.
Sem pensar na palavra: indesejavel.

“Vocé estd bem? Quer ir para a cama agora para pensar em
tudo isso, e ouvir o resto amanhd de manha?”

“Nao”, disse num rompante, respirando fundo, e tentando
parecer natural. “Eu estou bem. Sé preciso de mais um pouco
de dgua.”

Ela pegou meu copo vazio e foi para a cozinha, olhando para
mim duas vezes. Quando voltou com a dgua, trazia um guarda-
chuva pendurado no pulso.

“Daqui a pouco vou levar vocé até o apidrio”, disse.

Bebi a dgua com dificuldade, o copo tremendo na minha
mao. O barulho dos meus goles foi aumentando até ficar mais
alto que o da chuva por uns segundos.

“Tem certeza de que ndo quer ir para a cama agora¢”, August
insistiu.

“Tenho. Preciso saber...”

“Precisa saber o qué, Lily?”

“Tudo.”

August sentou-se ao meu lado no balango, resignada.

“Muito bem, entdo. Muito bem.”

“Eu sei que ela s6 se casou por minha causa, mas a senhora
acha que ela foi pelo menos um pouquinho feliz?”

“Acho que durante um tempo foi. Eu sei que ela tentou.
Recebi mais de dez cartas dela e outros tantos telefonemas ao
longo dos dois primeiros anos, e dava para ver que ela estava se
esforcando. Vocé era quase o Unico assunto; dizia que vocé ja
estava sentando, dando os primeiros passinhos, brincando de



massinha. Mas depois suas cartas ficaram cada vez menos
constantes, € eu vi que ela estava infeliz. Um dia ela me
telefonou. Foi no fim de agosto ou no inicio de setembro.
Lembro porque nés tinhamos celebrado o Dia de Maria pouco
tempo antes. Disse que estava se separando de T. Ray, que tinha
de sair de casa. Queria saber se podia ficar uns meses comigo
até ver para onde iria. E claro que eu disse que sim. Quando
fui buscéd-la na rodovidria ela nem parecia a mesma Deborah.
Estava muito magra, com olheiras.”

Meu estomago comegou a dar voltas. Eu sabia que
chegariamos na parte da histéria que mais me afligia. Minha
respiracdo acelerou-se.

“Eu estava junto quando a senhora pegou minha mae na
rodoviaria? Ela me trouxe, ndo é?¢”

August falou baixinho por cima do meu cabelo.

“Nao, meu bem, ela veio sozinha.”

Eu percebi que tinha mordido a bochecha. O gosto de sangue
me deu vontade de cuspir, mas engoli tudo.

“Por qué? Por que ela ndo me trouxe?”

“Eu s0 sei, Lily, que ela estava deprimida, meio fora de si. No
dia em que saiu de casa, nada diferente aconteceu. Ela acordou
e decidiu que ndo podia mais ficar 1. Telefonou para uma
senhora da fazenda vizinha, pedindo para ela ficar com vocé, e
pegou o carro de Terrence Ray para ir até a rodovidria. Até
chegar aqui, eu pensei que ela iria trazer vocé também.”

O balan¢o rangeu quando nos sentamos, sentindo o cheiro
da chuva quente, da mata molhada, da grama encharcada.
Minha mde me deixou.

“Eu detesto a minha mae”, disse. Minha vontade era gritar,
mas as palavras sairam com toda a calma, baixas e dsperas
como o barulho de carros passando lentamente pelo cascalho.

“Calma, Lily.”

“Eu detesto a minha mae. Ela n3o era nada como eu pensei
que fosse.”

Eu tinha passado a vida toda imaginando que ela me amava,
que era um tipo de mae perfeita. E era tudo mentira. Eu tinha



inventado a minha mie.

“Foi facil ela me deixar, pois nunca me quis, para dizer a
verdade.”

August chegou mais perto, mas eu me levantei e empurrei a
porta telada que dava para os degraus da varanda. Deixei a
porta bater com forga atrds de mim, depois sentei nos degraus
ensopados, com as costas arqueadas, sob o beiral.

Ouvi August andando na varanda, senti o ar ficar mais
espesso quando ela chegou perto de mim do outro lado da tela.

“Eu ndo sou boa para inventar desculpas, Lily. Sua mae fez o
que fez.”

“Que mie, hein?” Fu me sentia dura por dentro. Dura e
enraivecida.

“Quer me ouvir um instante? Quando sua mie chegou aqui
em Tiburon, era pele e osso. May ndo conseguia que ela
comesse nada. Ela chorou durante uma semana inteira. Mais
tarde passou-se a chamar isso de crise nervosa, mas naquela
época ndo havia um nome para esse estado de espirito. Levei-a
ao médico daqui e ele receitou dleo de figado de bacalhau e
perguntou onde estava sua familia branca. Disse que talvez ela
precisasse ficar algum tempo em Bull Street. Entdo eu ndo
levei mais sua mie nesse médico.”

“Bull Street? A instituicdo para doentes mentais?” Vi que a
histdria estava piorando cada vez mais. “Mas 14 é lugar para
gente maluca”, eu disse.

“Acho que ele ndo sabia mais o que fazer com ela, mas ela
ndo estava maluca. Estava deprimida, mas ndo maluca.”

“A senhora devia ter deixado minha mae ir para 13. Gostaria
que ela tivesse apodrecido 14.”

“Lily!”

Deixei August chocada, e estava contente com isso. Minha
mae procurava amor, €, em vez disso, encontrou T. Ray e a
fazenda, e depois eu, e eu ndo fui suficiente para ela. Ela me
deixou com T. Ray Owens.

Relampagos rasgaram o céu, mas mesmo assim eu ndo me
mexi. Meu cabelo voava como fumaca em todas as dire¢des. Eu



senti meus olhos endurecerem, ficarem chatos e estreitos
como moedas. Olhei para um coc6 de passarinho no degrau de
baixo que estava sendo lavado pela chuva.

“Estd me ouvindo agora?”, disse August. Sua voz passava pela
tela, com pontinhas de arame farpado em cada palavra. “Estd?”

“Estou ouvindo.”

“Quando estdo deprimidas, as pessoas fazem coisas que
normalmente ndo fariam.”

“O qué, por exemplo? Abandonar os filhos?” Eu nio
conseguia parar. A chuva encharcava minhas sandalias,
entrando entre os dedos.

Dando um longo suspiro, August voltou para o balango e
sentou-se. Parecia magoada comigo, desapontada, e isso me
atingiu, parte do meu orgulho desapareceu.

Sai dos degraus e voltei para dentro, para a varanda telada.
Quando me sentei ao lado de August no balanco, ela pds a mio
em cima da minha, e o calor passou da sua palma para a minha
pele. Eu estremeci.

“Venha cd”, disse, puxando-me para junto dela, como se eu
tivesse sendo acolhida debaixo da asa de um pdssaro. Ficamos
assim algum tempo, balancando para a frente e para trds, eu
protegida debaixo daquela grande asa.

“O que deixou minha mie tdo deprimida?”, perguntei.

“Nao sei a resposta toda, mas sei que Deborah ndo aguentava
mais morar na fazenda, isolada das coisas, casada com um
homem com quem realmente nao queria estar.”

A chuva aumentou, descendo em len¢dis grandes e escuros.
Por mais que eu tentasse, nao conseguia entender meu coracdo.
Ora eu detestava minha mae, ora sentia pena dela.

“Tudo bem, ela estava com uma crise nervosa, mas como
pode me abandonar desse jeito?”, eu disse.

“Depois de uns trés meses ela comecou a se sentir um pouco
melhor e a dizer que sentia muito a sua falta. E finalmente
voltou para Sylvan para te buscar.”

Eu ajeitei o corpo e olhei para August, ouvindo a rapida
succdo de ar através dos meus labios.



“Ela voltou para me buscar?”

“Seus planos eram viver aqui em Tiburon com vocé. Chegou
a pedir a Clayton que preparasse os papéis para seu divércio. A
ultima vez que vi sua mle ela estava num Onibus acenando
para mim pela janela.”

Eu encostei a cabeca no ombro de August e sabia exatamente
o que viria depois. Fechei os olhos, e 14 estava a cena. O dia
distante que nunca me deixaria... a mala no chio, minha mae
jogando suas roupas dentro sem dobrar nada. Depressa, €la
dizia.

T. Ray me disse que ela voltou para pegar suas coisas. Mas ela
voltou para me pegar também. Queria me trazer para cd, para
Tiburon, para perto de August.

Se tivesse conseguido! Lembro do barulho das botas de T.
Ray nas escadas. Tive vontade de esmurrar alguma coisa, de
gritar com a minha maie por ela ter sido apanhada, por nao ter
juntado suas coisas mais depressa, por nao ter voltado antes.

Finalmente olhei para August, e quando falei senti um
amargo na boca.

“Eu me lembro. Lembro que ela voltou para me buscar.”

“Eu imaginava isso”, disse August.

“T. Ray chegou e ela estava fazendo as malas. Os dois
gritaram e brigaram. Ela...”, parei de falar, ouvindo a voz deles
na minha cabeca.

“Continue”, disse August.

Olhei para as minhas maos trémulas.

“Ela pegou uma arma que estava no armario, mas ele tirou a
arma da sua mao. Tudo aconteceu tdao depressa que se
misturou na minha cabec¢a. Eu vi a arma no chio e a apanhei.
Nao sei por que fiz isso. Eu... eu queria ajudar. Queria entregar
para ela. Por que fiz isso? Por que peguei aquela arma?”

August chegou para a ponta do balanco e olhou para mim.
Seus olhos tinham um ar determinado.

“Lembra do que aconteceu em seguida, depois que vocé
pegou a arma?”

Sacudi a cabecga.



“S6 me lembro do barulho. Da explosao. Muito alta.”

As correntes do balango se torceram. Olhei para cima e vi
August franzir as sobrancelhas.

“Como a senhora soube que... minha mie tinha morrido?”,
perguntei.

“Quando ela ndo voltou como tinha combinado... quis saber
o que tinha acontecido e telefonei para sua casa. Uma mulher
respondeu, dizendo que era a vizinha.”

“Foi uma vizinha nossa que contou?”

“Ela disse que Deborah tinha morrido acidentalmente com
um tiro de revolver. Foi sé o que ela disse.”

Eu me virei e olhei a noite, os galhos das arvores gotejando,
as sombras movendo-se pela varanda mal iluminada.

“A senhora nio sabia que fui eu que... que dei o tiro?”

“Nao, nunca imaginei uma coisa assim. Nem tenho certeza
se posso imaginar agora.” August entrelacou os dedos e pos a
mao no colo. “Tentei saber mais alguma coisa. Telefonei de
novo, ¢ Terrence Ray atendeu, mas ndo quis falar do assunto.
Queria saber quem eu era. Cheguei a ligar para a delegacia de
Sylvan, mas eles também ndo deram nenhuma informacao, sé
disseram que foi uma morte acidental. Entdo fiquei sem saber.
Todos esses anos.”

Ficamos sentadas em siléncio. A chuva tinha quase parado,
deixando-nos com toda a sua quietude e um céu sem lua.

“Vamos”, disse August. “Quero te pdr na cama.”

Fomos andando pela noite, ouvindo o zumbido dos
gafanhotos, os pingos de chuva no guarda-chuva, todos esses
ritmos que nos invadem quando estamos desprevenidos.
Abandonou vocé, eles diziam. Abandonou vocé. Abandonou vocé.

Saber algo pode ser uma maldicao na vida de uma pessoa. Eu
tinha trocado um pacote de mentiras por um pacote de
verdades, e ndo sabia qual era o mais pesado. Qual deles exigia
mais forca para ser carregado? Mas era uma pergunta ridicula:
depois que se conhece a verdade, ndo se pode voltar e pegar a
mala de mentiras. Mais pesada ou ndo, a verdade passa a nos
pertencer.



No apidrio, August esperou que eu me enfiasse debaixo dos
lencdis, depois se abaixou e beijou minha testa.

“Todo o mundo da face da Terra comete erros, Lily. Todo o
mundo. NOs somos humanos. Sua mie cometeu um erro
terrivel, mas tentou consertar.”

“Boa noite”, eu disse, virando para o lado.

“Niao existe nada perfeito”, August falou na porta. “Essa € a
vida.”

* Lily, em inglés. (N. T.)
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A abelha-operdria tem pouco mais de um centimetro de comprimento
e pesa so umas trinta miligramas; no entanto, pode voar com uma
carga

mais pesada que ela propria.

The Honey Bee

O calor juntava-se nas dobras dos meus cotovelos, nos
pontos macios por trds dos joelhos. Deitada debaixo dos
lengdis, toquei nas minhas palpebras. Tinha chorado tanto que
elas estavam estufadas e entreabertas. Se nio fosse pelas
palpebras eu ndo teria acreditado em nada do que tinha se
passado entre mim e August.

Niao me mexi depois que August saiu, fiquei ali olhando a
superficie plana da parede, as centenas de bichinhos noturnos
que passam e rastejam por prazer quando acham que a gente
estd dormindo. Quando me cansei de observa-los, coloquei o
braco em cima dos olhos e me disse: Durma, Lily. Por favor, vd
dormir. Mas é claro que nao consegui.

Sentei no catre, sentindo que meu corpo pesava uma
tonelada. Como se alguém tivesse levado um caminhio de
cimento até o apidrio, virado a cacamba para o meu peito e
comecado a despejar. Foi horrivel me sentir um bloco de
concreto no meio da noite.

Mais de uma vez, enquanto olhava para as paredes, pensei na
Nossa Senhora. Queria falar com ela, perguntar: Para onde eu
vou quando sair daqui? Mas ao vé-la antes, quando August e eu
entramos, ela nio parecia capaz de ajudar ninguém, presa com
todas aquelas correntes. E preciso que a pessoa para quem
rezamos pelo menos parega capaz de ajudar.



Sai da cama me arrastando e fui ver Nossa Senhora. Decidi
que nem mesmo Maria tinha de ser cem por cento capaz o
tempo todo. A TUnica coisa que eu queria é que ela
compreendesse. Alguém que desse um grande suspiro e
dissesse: Pobrezinha, eu sei como vocé se sente. Se pudesse escolher,
eu preferia alguém que entendesse minha situagdo, embora
ndo pudesse consertar nada, do que o contririo. Mas essa sou
eu.

Assim que cheguei perto senti o cheiro das correntes, um
cheiro forte de ferrugem. Tive vontade de desamarrar a Nossa
Senhora, mas é claro que teria estragado toda a encenagdo de
August e das Filhas de Maria.

A vela vermelha tremulava aos pés de Maria. Afundei no
chio e sentei de pernas cruzadas a sua frente. Ouvi o vento do
lado de fora, alto nas drvores, uma voz cantada que me levou a
tempos atrds, quando eu acordava no meio da noite com esse
mesmo som ¢, cheia de sono e ansiedade, imaginava que fosse
minha mae entre as arvores, cantando seu amor insondavel.
Um dia fui para o quarto de T. Ray e gritei que tinha alguém
na minha janela. Ele disse sé trés palavras:

“Que merda, Lily.”

Eu detestava quando ele tinha razdo. N3o havia nenhuma voz
no vento. Nenhuma maie cantando. Nenhum amor insondével.

A coisa terrivel, a coisa realmente terrivel era a raiva em
mim. Tinha comecado na varanda dos fundos, quando a
histéria da minha mae caiu por terra, como se o chdo debaixo
dos meus pés tivesse desabado. Eu ndo queria ter raiva, e disse
a mim mesma: Vocé ndo estd com raiva. Vocé ndo tem direito de estar
com raiva. O que vocé fez com sua mde foi muito pior do que o que ela
fez com vocé. Mas ndo di para a gente controlar a raiva. Ou a
gente estd com raiva ou nao esta.

O quarto estava quente e silencioso. Mais um minuto e eu
ndo conseguiria respirar de tanta raiva que sentia dentro de
mim. Meus pulmdes sé soltavam o ar até um certo ponto e
depois se fechavam de novo.



Eu me levantei e fiquei andando na escuriddo. Atras de mim,
na mesa de trabalho, meia dazia de vidros de Mel da Madona
Negra esperava para ser entregue por Zach em algum lugar da
cidade — talvez para Clayton, para a Loja e Restaurante
Ensopado de Sapo, para Amen Dollar ou para o Divine Do’s, o
saldo de beleza dos negros.

Como ela teve coragem? Como teve coragem de me deixar? Eu era
sua filha.

Olhei pela janela e tive vontade de quebrar todas as vidragas.
Queria jogar alguma coisa até o céu para derrubar Deus do seu
trono. Peguei um dos vidros de mel e atirei-o com toda a forga.
O vidro passou de raspao pela cabeca de Maria e foi cair na
parede dos fundos. Peguei outro e atirei também. Ele caiu no
chdo ao lado de uma pilha de melgueiras. Joguei todos os
vidros da mesa, até o mel espalhar-se por todos os lados,
escorrendo como massa de uma batedeira elétrica. Fiquei ali
naquele quarto viscoso cheio de vidros quebrados, mas nem
me incomodei. Minha mae tinha me abandonado. Para que me
importar com o mel escorrendo pelas paredes?

Peguei um balde de estanho e, soltando um grunhido, atirei-
o com tanta forca que ele deixou uma marca na parede. Meu
brago estava cansado, mas eu peguei uma bandeja de moldes de
vela e joguei também.

Depois fiquei quieta, vendo o mel escorrer da parede até o
chdo. Um fio de sangue brilhante descia pelo meu braco
direito. Nao tinha ideia do que pudesse ter acontecido. Meu
coracdo batia descompassado. Parecia que eu tinha aberto o
ziper da minha pele e saido momentaneamente para fora do
corpo, deixando uma pessoa louca no lugar.

O quarto girava como um carrossel e meu estdmago subia e
descia. Senti a urgéncia de tocar na parede com as duas maos
para fazer com que ela parasse de girar. Voltei para a mesa
onde os vidros de mel tinham estado e apoiei-me nela. Nao
sabia o que fazer. Sentia uma tristeza enorme, niao pelo que eu
tinha feito, por pior que fosse, mas porque tudo parecia vazio
— os sentimentos que eu tinha por ela, as coisas em que eu



acreditava, todas as histérias sobre ela que tinham me
sustentado como se fossem alimento, dgua e ar. Porque eu era a
menina que ela tinha abandonado. Esse era o resumo de tudo.

Olhando em volta para a confusdo que eu tinha causado,
fiquei pensando se alguém da casa rosa teria ouvido os vidros
de mel baterem contra a parede. Fui até a janela e olhei para o
quintal. As janelas do quarto de August estavam escuras. Senti
o coracdo no meu peito. Doia demais. Como se tivessem pisado
nele.

“Por que vocé me abandonou?”, murmurei, vendo minha
respiragio criar um circulo no vidro.

Fiquei junto da janela por algum tempo, depois fui juntar
alguns cacos de vidro que estavam no chdo em frente a Nossa
Senhora. Deitei de lado, puxando os joelhos para o queixo.
Acima de mim, a Maria negra, salpicada de mel, ndo parecia
nada surpresa. Fiquei deitada ali no vazio, cansada, sentindo
tudo — até mesmo a raiva — se escoar. Ndo restava nada a
fazer. Nenhum lugar para onde ir. Sé ali, agora, onde estava a
verdade.

Disse a mim mesma para ndo me levantar a noite e andar
por ali, sendo cortaria os pés com os cacos de vidro. Depois
fechei os olhos e comecei a pensar no sonho que queria ter.
Uma portinha na estditua de Maria negra se abriria, acima do
abdome, e eu me esconderia la dentro. Isso ndo era pura
imaginacdo, pois eu tinha visto uma figura assim no livro de
August — uma estdtua de Maria com uma porta aberta e, 14
dentro, todas aquelas pessoas no mundo secreto da consolacao.

Acordei com as maos grandes de Rosaleen me sacudindo,
abri os olhos e a claridade me ofuscou. Senti seu rosto por
cima do meu e um aroma de café e geleia de uva vindo da sua
boca.

“Lily!”, ela gritou. “O que foi que aconteceu aqui?¢”

Eu tinha me esquecido do sangue no meu brago, que ja devia
estar ressecado. Examinei o braco e vi um pedago de vidro,
pequeno como uma lasca de diamante, enfiado debaixo da pele.



A minha volta, cacos de vidro e pocas de mel. O chio estava
todo manchado de sangue.

Rosaleen olhou para mim, esperando, abismada. Olhei para
cima, tentando focalizar o rosto dela. Um raio de sol passava
pela Nossa Senhora e nos envolvia.

“Me responda”, falou Rosaleen.

Apertei os olhos para me proteger da claridade. Nao
conseguia abrir a boca para responder.

“Vocé estd toda suja de sangue.”

Eu fiz que sim e virei a cabega. Ao ver aquela confusdo toda
no quarto, fiquei encabulada e me senti ridicula e tola.

“Eu... eu joguei uns vidros de mel na parede.”

“Foi vocé quem fez essa bagunca?”, ela perguntou, incrédula,
como se esperasse que eu dissesse que um bando de vandalos
tinha invadido o quarto durante a noite. Rosaleen bufou com
tanta forca que seu cabelo ficou em pé, o que ndo era ficil,
considerando a quantidade de laqué que ela passava. “Meu
Deus do céu!”

Eu me levantei, esperando o pito que ia levar, mas ela
esticou os dedos grossos e tentou puxar o caco de vidro do
meu brago.

“Vou ter de pér mercurocromo nisso antes que infeccione.
Vamos.” Ela estava furiosa, como se quisesse me sacudir com
forca até meus dentes todos cairem.

Eu sentei na borda da banheira enquanto Rosaleen limpava
meu brago com gelo enrolado em um pedago de pano. P6s um
curativo no lugar e disse: “Pronto, pelo menos vocé nio vai
morrer de envenenamento no sangue”.

Fechou o armario de remédios de cima da pia, depois fechou
a porta do banheiro. Sentou no vaso sanitdrio € a barriga caiu
por cima das pernas. Quando ela se sentava no vaso, ele
desaparecia totalmente debaixo do seu corpo. Fiquei
empoleirada na ponta da banheira, contente de ver que as
portas dos quartos de August e June ainda estavam fechadas.

“Muito bem, agora diga: por que vocé jogou todo aquele mel
nas paredes?”



Olhei para a fileira de conchas marinhas no parapeito da
janela, e senti que elas pertenciam aquele lugar, embora
estivéssemos a centenas de quilometros do mar. August tinha
dito que as pessoas deviam ter conchas no banheiro para
lembrar que o mar era sua casa. As conchas, ela dizia, sdo as
coisas favoritas de Nossa Senhora, depois da Lua.

Peguei uma das conchas, muito bonita, com um tom
amarelado nas bordas.

Rosaleen ficou ali me observando.

“Vai me contar agora?”, perguntou.

“T. Ray contou a verdade sobre a minha mae”, eu disse,
enojada ao ouvir essas palavras. “Ela me deixou. Foi
exatamente como ele disse. Ela me deixou.” Por um instante, a
raiva que tinha sentido na noite anterior ressurgiu, e tive
vontade de atirar a concha na banheira, mas me controlei. Ja
tinha percebido que ataque histérico ndo servia de nada.

Rosaleen se mexeu e a tampa do vaso rangeu e saiu do lugar.
Ela esfregou a cabeca com os dedos. Eu olhei para o lado, para
o cano debaixo da pia, para uma mancha de ferrugem no
lindleo.

“Entdo sua miae foi embora mesmo”, ela disse. “Meu Deus, eu
tinha medo que isso fosse verdade.”

Levantei a cabeca e me lembrei daquela noite na margem do
riacho, depois que nds fugimos, quando contei a Rosaleen o
que T. Ray tinha dito sobre a minha made. Queria que ela risse
ao imaginar minha mae me deixando, mas ela tinha hesitado.

“Vocé sabia, ndo é?2”

“Eu nao tinha certeza. Mas tinha ouvido uns boatos.”

“Que boatos?”

Ela deu um suspiro fundo.

“Depois que sua mamde morreu, ouvi T. Ray falando no
telefone com aquela vizinha, a sra. Watson. Estava contando
que ndo precisava que ela cuidasse de vocé porque jd tinha
contratado uma catadora de péssegos do pomar para isso.
Como estava falando sobre mim, eu fiquei ouvindo.” Do lado



de fora passou uma gralha, enchendo o banheiro com seus
gritos frenéticos e Rosaleen teve de parar de falar.

Eu conhecia a sra. Watson da igreja, e das vezes em que ela
parava para comprar péssegos comigo. Ela era bem simpdtica,
mas sempre me olhava como se visse uma tristeza indescritivel
escrita na minha testa, como se quisesse esfregar minha testa e
apagar aquilo.

Agarrei-me na borda da banheira, sem saber se queria que
Rosaleen continuasse a falar.

“Ouvi seu pai dizer a sra. Watson: ‘Janie, vocé ja fez demais
cuidando de Lily por todos esses meses. Nao sei o que seria de
nds sem sua ajuda’.” Rosaleen olhou para mim e sacudiu a
cabeca. “Eu nunca entendi o que isso queria dizer. Mas quando
vocé contou o que T. Ray tinha dito sobre sua mae, acho que
consegui entender.”

“Nido sei por que vocé ndo me contou isso antes”, eu disse,
cruzando os bragos no peito.

“Como vocé descobriu?”, perguntou Rosaleen.

“August me contou”, respondi, lembrando de toda aquela
choradeira da véspera no quarto de August, de me segurar na
bainha do seu vestido, do monograma do lenc¢o arranhando a
minha bochecha.

“August?”, repetiu Rosaleen, com um ar estupefato que ndo
era do seu feitio.

“August ajudou a criar a minha mae 14 na Virginia.”

Esperei uns segundos para Rosaleen digerir a informacao.

“Foi para cd que minha mie veio quando saiu de casa.
Quando... a sra. Watson ficou tomando conta de mim. Ela veio
direto para esta casa.”

Os olhos de Rosaleen ficaram cada vez mais apertados, se é
que era possivel.

“Sua mae...”; ela parou no meio da frase e eu vi que estava
tentando juntar os pauzinhos. Minha mde me abandonando. A
sra. Watson cuidando de mim. Minha mae voltando e sendo
morta.



“Minha mae ficou trés meses aqui e depois voltou para
Sylvan. Acho que um dia ela pensou: Isso mesmo. Eu tenho uma
filhinha em casa. Acho que estd na hora de buscar minha filhinha.”

Ouvi a amargura na minha voz, e percebi que podia manter
esse tom para sempre. Dali em diante, toda vez que eu
pensasse na minha mie podia facilmente ser tomada de frieza
e maldade. Apertei a concha até sentir que ela arranhava a
palma da minha mao.

Rosaleen levantou-se. Eu olhei para cima e notei como ela
parecia grande demais naquele banheiro. Também me levantei
e durante um segundo ficamos imprensadas entre a banheira e
o vaso sanitdrio, olhando uma para a outra.

“Eu gostaria que vocé tivesse me contado o que sabia sobre
minha mae. Por que ndo contou?”

“Oh, Lily”, ela falou, com um tom carinhoso vindo do fundo
da sua garganta. “Por que eu iria magoar vocé com uma coisa
assim?”

Rosaleen foi comigo até o apidrio com uma vassoura no
ombro e uma espatula na mao. Eu levava um punhado de
trapos e material de limpeza. Usamos a espdtula para raspar e
tirar o mel de todos os cantinhos possiveis. Até a calculadora
de August estava respingada de mel.

Esfregamos o chdo e as paredes, depois fomos cuidar da
Nossa Senhora. Limpamos tudo muito bem, sem dar uma
palavra, até o lugar voltar ao seu aspecto de sempre.

Fu trabalhava com um peso por dentro e com o espirito
esvaziado. A Unica coisa que sentia era minha respirac¢io
saindo em baforadas das narinas. O coragdo caloroso de
Rosaleen, preocupado comigo, transparecia no seu rosto suado.
Nossa Senhora falava com os olhos, dizendo coisas que eu nio
conseguia entender. E era tudo.

As Filhas e Otis chegaram ao meio-dia, trazendo todo tipo de
gulodices, como se ndo tivéssemos comido até o limite na
noite anterior. Colocaram as comidas no forno para ndo esfriar
e ficaram pela cozinha provando os croquetes de milho de
Rosaleen, dizendo que nunca tinham tido o prazer de comer



croquetes de milho tdo gostosos, o que deixou Rosaleen
inchada de orgulho.

“Parem de comer os croquetes de Rosaleen”; disse June. “Eles
sdo para o almogo.”

“Deixe as mocgas comerem”, Rosaleen disse, o que me
espantou, pois ela sempre dava um tapa na minha mao quando
eu pegava uma migalhinha que fosse de seus croquetes antes
do jantar. Quando Neil e Zach chegaram os croquetes tinham
praticamente acabado, e Rosaleen estava a ponto de sair voando
de tao inchada.

Eu estava muda num canto da cozinha. Minha vontade era
sair engatinhando para o apidrio e cair na cama. Queria que
todos calassem a boca e fossem embora.

Zach chegou perto de mim, mas eu me virei e fiquei
olhando para o ralo da pia. Pelo canto do olho, vi que August
me vigiava. Sua boca estava brilhante, como se tivesse
esfregado vaselina nos ldbios, e eu vi que também tinha
comido uns croquetes de milho. Ela veio até onde eu estava e
fez um carinho no meu rosto. Eu ndo sabia se ela tinha tomado
conhecimento da confusdo armada no apidrio, mas ela tinha
um jeito de descobrir as coisas. Talvez estivesse querendo me
dizer que estava tudo bem.

“Quero que vocé conte para o Zach a histdria sobre a minha
mae, conte que eu fugi de casa e tudo o mais.”

“Ndo ¢ melhor vocé mesma contar?”

Meus olhos comecaram a encher-se de lagrimas.

“Nao vou conseguir. Por favor, conte por mim.”

Ela olhou para Zach.

“Tudo bem. Vou contar na primeira chance que tiver.”

Depois ela levou o grupo para a ultima ceriménia do Dia de
Maria. Fomos para o quintal, todas as Filhas com os ldbios
brilhando de gordura. June nos esperava la, sentada em uma
cadeira sem bragos da cozinha, tocando violoncelo. Fizemos
um circulo a sua volta, iluminadas pela luz do meio-dia. A
musica que ela tocou entrava na gente, passando pelas camaras
secretas do coracdo e fazendo a tristeza sair. Ao ouvir essa



musica, vi minha mie no 6nibus Trailways para Sylvan, e eu,
uma menininha de quatro anos de idade, dormindo na cama
sem saber o que iria acontecer logo depois.

A mausica de June se transformou em ar e o ar em dor. Fiquei
balancando o corpo, tentando nio respirar.

Foi um alivio quando Neil e Zach sairam do apidrio com
Nossa Senhora, pois parei de pensar no Onibus Trailways.
Carregavam a santa debaixo do braco como se fosse um tapete
enrolado, as correntes chicoteando o corpo dela para a frente e
para trds. Deviam ter usado o carro de novo, uma forma mais
digna de tird-la dali. Pior foi que puseram-na de pé em cima de
um formigueiro, e as formigas sairam alucinadas para todo
lado. Ficamos pulando e tirando-as dos pés.

A peruca da Dogura, que por alguma razdo ela insistia em
chamar de “chapéu-peruca”;, desceu para a testa com todos
aqueles pulos e nds tivemos de esperar ela entrar em casa e
depositd-la no lugar. Otis gritou:

“Eu disse para vocé ndo usar essa coisa, estd quente demais
para usar peruca. Estd escorregando na cabeca de tanta
transpiracdo.”

“Se eu quiser usar meu chapéu-peruca, vou usar”, ela falou
por cima dos ombros.

“N06s sabemos disso”, Otis disse, olhando para nds como se
estivéssemos do seu lado, quando na verdade estavamos dando
cem por cento de apoio a Dogura. Ndo porque gostdssemos da
sua peruca, era a coisa mais feia do mundo, mas porque ndo
gostavamos de ver Otis dar tantas ordens.

Quando todos finalmente se organizaram, August falou: “Ca
estamos nods, e ca estd Nossa Senhora”.

Eu olhei para ela, orgulhosa de vé-la tao limpa. August leu as
palavras de Maria da Biblia: “Eis que daqui em diante todas as
geracoes me proclamardo abencoada...”.

“Maria abencoada”, disse Violet. “Maria abencoada,
abencoada.” Olhou para o céu, e nds todos olhamos também,
tentando ver um vestigio de Maria subindo pelas nuvens.
“Maria abencoada”, disse mais uma vez.



“Hoje estamos celebrando a Assun¢do de Maria”, August
falou. “Estamos celebrando o dia em que ela acordou,
levantou-se e subiu aos céus. E estamos aqui para lembrar a
histéria de Nossa Senhora das Correntes, para lembrar que
essas correntes nunca conseguiram manté-la presa. Nossa
Senhora se soltava todas as vezes que era acorrentada.”

August segurou a corrente que envolvia a Maria negra,
soltou uma volta e passou-a para a Docgura, que soltou outra
volta. Todos nos juntamos para soltar uma volta da corrente.
Ficou gravado na minha cabeca o barulhinho da corrente
caindo aos poucos em cima da pilha que se formou aos pés de
Maria, parecendo seguir as palavras de Violet. Abengoada,
abengoada, abengoada, abengoada.

“Maria estd subindo”, disse August, quase num sussurro.
“Esta subindo aos céus.” As Filhas levantaram os bragos. Até
Otis ficou com os bragos erguidos no ar.

“Nossa Mae Maria ndo serd humilhada e presa”, continuou
August. “E nem serdo suas filhas. N6s subiremos, Filhas. N0s...
subiremos.”

June voltou a tocar violoncelo. Eu queria levantar os bragos
como todos os demais, ouvir uma voz vindo a mim dos céus
dizendo Vocé subird, sentir que era possivel, mas meus bragos
ficaram parados dos lados. Por dentro eu me senti pequena e
desprezivel, abandonada. Toda vez que fechava os olhos via o
Onibus da Trailways.

As Filhas mantiveram os bracos no ar, dando a ideia de que
estavam subindo com Maria. Depois August pegou um vidro de
mel da Madona Negra de trds da cadeira de June, e o que fez
depois trouxe todos de volta a Terra. Ela abriu a tampa e virou
o vidro na cabeca da Nossa Senhora.

O mel escorreu pelo rosto de Maria, pelos ombros e pelas
dobras do seu vestido. Uma lasca de favo prendeu-se no
cotovelo de Nossa Senhora.

Olhei para Rosaleen como se dissesse: Que dtimo, nos ficamos
um tempdo tirando o mel dela, e agora estdo cobrindo-a de mel.



Cheguei a conclusio de que nada que aquelas mulheres
fizessem me surpreenderia de novo, mas isso durou sé um
segundo, porque as Filhas juntaram-se em volta de Nossa
Senhora como um circulo de abelhas-operarias, e esfregaram o
mel no alto da sua cabeca, nas bochechas, no pescogo, nos
ombros e bragos, nos seios, na barriga.

“Venha nos ajudar, Lily”, disse Mabelee. Rosaleen ja tinha
entrado na delas e passava mel nas coxas de Nossa Senhora. Eu
fiquei para trds, mas Cressie puxou minha mao e me arrastou
para passar o mel, aquecido pelo Sol, bem no coragao vermelho
de Nossa Senhora.

Eu me lembrei que tinha visitado Nossa Senhora no meio da
noite e posto a mio naquele mesmo lugar. Vocé ¢ minha mde,
tinha dito para ela. Vocé € mae de milhares de pessoas.

“Eu ndo entendo por que estamos fazendo isso”, disse.

“No6s sempre lhe damos um banho de mel. Todo ano”,
Cressie explicou.

“Mas por qué?”

August estava passando mel no rosto de Nossa Senhora.

“As igrejas costumavam banhar com agua benta suas estdtuas
especiais como uma forma de homenagem”, ela disse.
“Principalmente as estituas de Nossa Senhora. As vezes a
banhavam com vinho. Nés escolhemos o mel”, continuou ela,
descendo para o pescoco. “O mel, Lily, é preservador. Lacra o
favo nas colmeias para manté-lo protegido e puro, de modo
que as abelhas possam sobreviver no inverno. Quando
banhamos Nossa Senhora com mel, pode-se dizer que estamos
preservando-a para o outro ano seguinte, pelo menos dentro
dos nossos coracdes. E o que estamos fazendo.”

“Eu ndo sabia que mel era preservador”, disse, comec¢ando a
gostar de senti-lo nos meus dedos, deslizando como se fosse
6leo.

“Bom, as pessoas ndo usam o mel para isso, mas sua acdo ¢
tao forte que era usado para embalsamar os corpos. As maes
enterravam seus bebés mortos no mel, para manté-los frescos.”



Eu nunca tinha considerado esse uso do mel. Podia ver as
agéncias funerdrias vendendo vidros grandes de mel para gente
morta, em vez de caixdes. Tentei imaginar isso na janela da
agéncia funerdria.

Comecei a passar as mdos pela madeira, um tanto
constrangida com a intimidade do que estdvamos fazendo.

A um dado momento, Mabelee inclinou muito a cabeca e
ficou com o cabelo cheio de mel, mas o pior foi com Lunelle,
que ficou com os cotovelos pingando de mel. Tentou lamber
aquilo, mas € claro que sua lingua ndo ia até 1a.

As formigas, atraidas pelo mel, vieram em fila indiana para o
lado de Nossa Senhora, e para nio ficarem para trds abelhas
apareceram em bando e pousaram na cabega da santa. Quando
alguém produz mel, em pouco tempo os insetos aparecem.

Queenie disse:

“Acho que o0s proximos a aparecer vao Ser 0S Ursos que
comem mel.” Eu ri, e cobri um pedacinho da base da estitua
que ainda estava sem mel.

Nossa Senhora ficou coberta de maos marrons e negras que
seguiam suas préprias direcdes, mas depois de algum tempo
uma coisa muito estranha comecou a acontecer. Aos poucos
nossas maos passaram a fazer os mesmos movimentos,
deslizando para cima e para baixo da estitua em pinceladas
longas e lentas, depois mudando para um movimento lateral,
como os bandos de pdssaros que mudam de dire¢do no céu ao
mesmo tempo, € a gente fica imaginando quem comandou
tudo aquilo.

Esse ritual durou um tempdo, e ninguém conversava.
Estdvamos preservando Nossa Senhora, e eu me senti contente
— pela primeira vez desde que soube sobre a minha mae — de
estar fazendo aquilo.

Finalmente, paramos. Nossa Senhora continuou ali com as
correntes espalhadas pela grama, toda dourada de mel.

As Filhas, uma por uma, enfiaram as maos num balde d’agua
para tirar o mel. Eu fiquei por ultimo, querendo manter o
mdximo que pudesse aquela pelicula de mel na minha pele.



Era como se estivesse usando um par de luvas com
propriedades magicas. Como se eu pudesse preservar tudo que
tocasse.

als
P

Deixamos Nossa Senhora no quintal enquanto comiamos,
depois voltamos e a lavamos com dgua com o mesmo cuidado
que tinhamos lavado com mel. Depois que Zach e Neil a
carregaram de volta para a sala de visitas, todos foram embora.
August, June e Rosaleen comecaram a lavar os pratos, mas eu
despistei e fui para o apidrio. Deitei no catre e tentei nio
pensar.

Vocés ja notaram que, quanto mais a gente tenta ndo pensar,
mais elaborados ficam seus pensamentos? Enquanto eu tentava
ndo pensar, passei vinte minutos me fazendo essa fascinante
pergunta: se um milagre da Biblia fosse acontecer com vocé,
qual gostaria que fosse? Eu eliminei a multiplicagdo dos paes e
peixes, pois nao podia nem sonhar com comida. Achei que
andar sobre as dguas devia ser interessante, mas de que
adiantava? Quer dizer, qual é o sentido de ficar andando sobre
as aguas? Entdo me decidi pelo milagre de ressurgir dos
mortos, pois uma parte minha ainda se sentia morta como um
prego.

Tudo isso aconteceu antes de eu perceber que estava
pensando. Voltei a fazer forca para ndo pensar quando August
bateu na porta.

“Lily, posso entrar?¢”

“E claro”, respondi, mas nio me levantei. Impossivel ndo
pensar. Tentem ficar cinco segundos perto de August sem
pensar.

Ela entrou segurando uma caixa de chapéu com listas
douradas e brancas. Ficou um instante olhando para mim,
parecendo mais alta que nunca. O ventilador da prateleira da
parede soprou sobre sua gola, fazendo-a balancar em volta do
pescoco.



Ela me trouxe um chapéu, pensei. Talvez tivesse me comprado
um chapéu de palha na loja Amen Dollar para me alegrar. Mas
aquilo ndo fazia nenhum sentido, realmente. Por que um
chapéu de palha iria me alegrar¢ Depois pensei por um
instante que poderia ser o chapéu que Lunelle tinha prometido
fazer para mim, mas isso também nio tinha ldgica. Lunelle ndo
teria tido tempo de fazer um chapéu tdo depressa assim.

August sentou-se no antigo catre de Rosaleen e poOs a caixa
no colo.

“Trouxe umas coisas que pertenciam a sua mae para voce.”

Eu olhei para a caixa redonda. Respirei fundo, com certa
dificuldade. Coisas que pertenciam da minha mde.

Nao me mexi. Cheirei o ar vindo da janela, produzido pelo
ventilador. Dava para sentir que tinha ficado pesado com a
chuva da tarde, mas o céu continuava o mesmo.

“Vocé ndo quer ver?”, ela perguntou.

“Basta me dizer o que tem dentro.”

Fla p6s a mdo na tampa e deu uma batidinha.

“Nao tenho certeza se consigo me lembrar. S6 me lembrei
desta caixa hoje de manha. Achei que seria bom abrirmos
juntas. Mas vocé ndo precisa olhar se ndo quiser. Sio umas
coisinhas que sua mie deixou aqui no dia em que foi para
Sylvan te buscar. Depois de um tempo eu dei as roupas dela
para o Exército da Salvacdo, mas guardei o resto das coisas, por
menores que fossem. Estdo nesta caixa ha dez anos, eu acho.”

Eu me sentei. Podia ouvir meu coracdo batendo forte. Fiquei
pensando se August podia ouvi-lo também, do outro lado do
quarto. Tum-tum. Tum-tum. Apesar do panico que sentimos com
essa aceleracdo, hd alguma coisa familiar e confortadora
quando ouvimos o coracdo bater assim.

August poOs a caixa em cima da cama e tirou a tampa. Eu me
estiquei um pouco para ver o que havia dentro, mas nao
consegui ver nada a nao ser papel fino branco, amarelado nas
bordas.

Ela retirou um pequeno embrulho da caixa e tirou o papel
fino.



“O espelho de bolso da sua mae”, disse. Era um espelhinho
oval, com moldura de tartaruga, do tamanho da palma da
minha mao.

Sai da cama e sentei no chdo, encostada na cama. Estava um
pouco mais perto que antes. August dava a impressdo de que
esperava que eu pegasse o espelho. Eu praticamente tive de
sentar em cima das maos para nao o pegar. Enfim August
levantou-o e se olhou. Circulos de luz projetaram-se na parede
por tras dela.

“Se vocé olhar aqui, vai ver o rosto da sua mae te olhando”,
disse.

Eu nunca vou me olhar nesse espelho, pensei.

Largando o espelho na cama, August tirou da caixa de
chapéu uma escova de cabelos com cabo de madeira e me
ofereceu. Antes de pensar, eu peguei a escova. Senti o cabo
esquisito na minha mao, frio e macio, como se tivesse sido
usado demais. Pensei se ela daria suas cem escovadelas didrias
no cabelo.

Quando eu estava devolvendo a escova para August, vi um
fio de cabelo comprido, preto e ondulado preso nas cerdas.
Levei a escova para bem perto do meu rosto e olhei para ela,
para o cabelo da minha mae, uma parte genuina do seu corpo.

“Af estd”, disse August.

Eu ndo conseguia tirar os olhos daquele fio de cabelo. Tinha
vindo da cabeca dela e agora estava ali como um pensamento
que ela tivesse deixado na escova. Entdo, eu vi que por mais
que tentasse, por mais que quebrasse vidros de mel, por mais
que achasse que podia deixar minha mae para trds, ela nunca
desapareceria completamente da minha vida. Encostei com
forca as costas na cama e senti as ldgrimas chegando. A escova
e o cabelo que pertenceram a Deborah Fontanel Owens
dangaram diante dos meus olhos.

Devolvi a escova para August, que deixou uma joia na minha
mao. Um alfinete de ouro, no formato de uma baleia com um
olhinho preto e um jato de dgua feito de pedrinhas brilhantes
saindo da cabecga.



“Ela estava com esse alfinete no suéter no dia em que
chegou aqui”, disse August.

Segurei o alfinete, fui de joelhos até a cama de Rosaleen e
coloquei-o ao lado do espelho de bolso e da escova, trocando
varias vezes os objetos de lugar, como se estivesse fazendo uma
colagem.

Eu costumava pér meus presentes de Natal na cama daquele
jeito. Em geral T. Ray me dava quatro presentes que a dona do
Sylvan Mercantile escolhia: um suéter, um par de meias, um
pijama e um saco de laranjas. Feliz Natal. Dava para apostar
qual seria a lista de presentes. Eu fazia com eles uma linha
vertical, um quadrado, uma linha diagonal, qualquer tipo de
arrumacdo que me desse a impressdo de ser uma figura de
amor.

Quando olhei para August, ela estava tirando um livro preto
da caixa.

“Enquanto ela estava aqui, eu dei para sua mae este livro de
poesia inglesa.”

Peguei o livro, folheei as paginas e notei marcas de ldpis nas
margens, ndo palavras, mas uns rabiscos estranhos, uns
tornados em espiral, uma porcdo de letras V, lulas com
olhinhos, panelas com tampas, panelas com caras, panelas com
umas coisas torcidas fervendo dentro, pequenas pogas que de
repente se tornavam ondas terriveis. Eu estava diante dos
sofrimentos particulares da minha mae, e tive vontade de ir
para fora e enterrar o livro no chdo.

Pdgina quarenta e dois. Notei oito versos de William Blake
sublinhados, sendo que algumas palavras tinham sublinhado
duplo.

Oh, Rosa, v0s estais enfermal
O inseto invisivel,

Que voa na noite,

Em meio d tempestade uivante,
Encontrou vossa cama

De alegria carmesim,

E o obscuro e secreto amor dele
Vossa vida destroi.



Fechei o livro. Queria que as palavras se afastassem de mim,
mas elas se grudaram. Minha mae era a rosa de William Blake.
Eu queria desesperadamente lhe dizer que sentia muito ser um
dos insetos invisiveis que voavam na noite.

Coloquei o livro na cama com o resto das coisas e me virei
para August, que remexia na caixa de novo, fazendo um
barulhinho no papel fino.

“Uma ultima coisa”, ela disse, tirando um porta-retratos com
moldura oval de prata escurecida.

Ao me passar o porta-retratos, segurou a minha mao por um
instante. Nele, a foto de uma mulher de perfil com a cabeca
abaixada para uma menininha sentada numa cadeira alta, a
boca suja de comida de bebé. O cabelo da mulher era todo
cacheado, bonito, como se tivesse sido escovado uma centena
de vezes. Ela segurava a colherinha na mao direita. Seu rosto
estava iluminado. A menininha tinha um babador enfeitado no
meio com um ursinho. Uma mecha de cabelo no alto da
cabeca estava presa com um lago. Ela levantava uma das maos
para a mulher.

Eu e minha mae.

A Unica coisa que me importou no mundo foi ver seu rosto
virado para o meu, nossos narizes quase se tocando, seu sorriso
franco e lindo com faiscas se irradiando. Ela tinha me dado de
comer com uma colherinha. Tinha esfregado o nariz no meu e
passado sua luz para o meu rosto.

Pela janela aberta senti o cheiro de jasmim, o cheiro tipico
da Carolina do Sul. Fui até a janela, coloquei os cotovelos no
parapeito e respirei o mais fundo possivel. Por tras de mim,
August se mexeu no catre, que rangeu e depois parou.

Olhei para a foto e fechei os olhos. Achei que May devia ter
ido para o céu e pedido que minha mae mandasse o sinal que
eu queria. O sinal que me mostraria que eu era amada.
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Uma colénia sem rainha é uma comunidade melancdlica e infeliz;
dd quase para ouvir lamentos e gemidos ld dentro... Se ndo houver
uma intervengdo, a colonia morre. Mas ao introduzir-se uma nova
rainha,

uma mudanga extraordindria ocorre.

The Queen Must Die: And Other Affairs of Bees and Man

Depois que August e eu vimos tudo que havia na caixa de
chapéu, eu me recolhi e fiquei ali por algum tempo. August e
Zach cuidaram das abelhas e do mel, mas eu passei a maior
parte do tempo a beira do riacho, sozinha. S6 queria ficar
comigo mesma.

O més de agosto estava torrido, com dias escaldantes. Eu
arrancava umas folhas enormes do jardim para me abanar,
enfiava os pés descal¢os na agua, sentia a brisa levantar-se da
superficie do riacho e passar por mim, mas mesmo assim tudo
em mim estava entorpecido pelo calor, tudo menos meu
coracdo, que ficou parado como uma escultura de gelo no meu
peito. Nada podia aquecé-lo.

As pessoas, em geral, preferem morrer a perdoar. E dificil
mesmo. Se Deus dissesse em linguagem direta:

“Estou te dando uma chance: ou vocé perdoa ou morre —
muita gente iria providenciar seu caixdo.”

Enrolei as coisas da minha mae no papel em pedacgos, enfiei
tudo na caixa de chapéu e coloquei a tampa. Deitada no chao
para guardar a caixa debaixo de meu catre, encontrei uma
pequena pilha de ossos de camundongos. Juntei todos e lavei-
os na pia. Todo dia eu os carregava no bolso sem saber por que
fazia isso.



Quando acordava de manhd, a primeira coisa em que
pensava era na caixa de chapéu. Era quase como se a minha
propria mae estivesse escondida debaixo da cama. Uma noite
eu tive de me levantar e passar a caixa para o outro lado do
quarto. Depois precisei tirar minha fronha, enfiar a caixa
dentro dela e amarrd-la com uma das minhas fitas de cabelo.
Tudo para conseguir dormir.

Quando eu ia a casa rosa para usar o banheiro, pensava:
Minha mde sentou neste mesmo vaso sanitdrio, € me detestava por
pensar nisso. O que importava onde ela tinha feito pipi¢ Ela
nao tinha se importado muito com o meu banheiro quando me
deixou com a sra. Watson e T. Ray.

Eu falava comigo mesma: Ndo pense nela. Tudo ¢ coisa do
passado. Mas no minuto seguinte, juro por Deus, ficava
imaginando minha m3e na casa rosa ou no muro de
lamentacdes, enfiando seus problemas entre as pedras. Eu
apostaria vinte délares como o nome de T. Ray estava enfiado
no meio daquelas fendas. Talvez o nome Lily também estivesse.
Eu gostaria que ela tivesse sido inteligente o suficiente ou
amorosa o suficiente para perceber que todo mundo tem
problemas graves, sé que ndo abandonam os filhos.

De uma forma estranha eu devia gostar da minha pequena
colecdo de mdgoas e sofrimentos. Eles me supriam com uma
solidariedade real, dando-me a sensa¢do de que eu era especial.
Era a menina abandonada pela mae. Era a menina que tinha se
ajoelhado em graos de milho. Era um caso especial.

Estavamos bem no meio da estagdo de mosquitos, € o tempo
todo eu ficava espantando-os a beira do rio. Sentada na sombra
violeta, tirava do bolso os ossinhos de camundongos e ficava
brincando com eles na mo. Olhava para as coisas até parecer
que ia me dissolver nelas. As vezes esquecia de almocar e
Rosaleen vinha me procurar trazendo um sanduiche de
tomate. Quando ela ia embora, eu jogava tudo no riacho.

As vezes tinha uma necessidade imperiosa de me deitar no
chdo, fingindo que estava dentro daqueles timulos de



colmeias. Senti a mesma coisa logo depois que May morreu, sé
que multiplicada por cem.

August disse:

“Acho que vocé precisa chorar suas migoas um pouco mais.
Va em frente.” — Mas naquele momento eu nido conseguia
parar.

Sabia que August devia ter explicado tudo a Zach e a June
também, porque eles estavam cheios de dedos comigo, como se
eu fosse um caso psiquidtrico. Talvez fosse mesmo. Talvez eu é
que deveria ir para Bull Street, ndo minha maie. Pelo menos
ninguém me fazia perguntas nem dizia:

“Pelo amor de Deus, saia dessa.”

Eu me perguntava quanto tempo August levaria para reagir
as coisas que eu tinha contado: que tinha fugido de casa, tinha
tirado Rosaleen da prisao. Rosaleen era uma fugitiva. August
estava me dando um tempo, um tempo para ficar a beira do
riacho e fazer o que tinha de fazer, da mesma forma que deu
um tempo a si prépria depois que May morreu. Mas isso nao
duraria para sempre.

O mundo tem a peculiaridade de continuar girando por mais
tristes que sejam as coisas. June marcou a data do casamento,
10 de outubro, num sdbado. O irmio de Neil, reverendo da
igreja africana metodista-episcopal de Albany, Gedrgia, ia casar
os dois no quintal dos fundos, debaixo das arvores de murta.
June nos explicou todos os seus planos numa noite, durante o
jantar. Ela entraria por uma aleia coberta de pétalas de rosa,
com um vestido de rayon branco com alamares que Mabelee
estava bordando. Eu ndo conseguia imaginar o que fossem
alamares. June fez um desenho num bloco de papel, mas
mesmo assim nao entendi. Lunelle ficou encarregada de fazer
o chapéu do casamento, o que eu achei muita coragem de
June. Nunca se sabia o que Lunelle iria inventar.

Rosaleen se ofereceu para fazer o bolo de casamento em
camadas, e Violet e Queenie para decorar o bolo com um
“tema de arco-iris”. Mais uma vez achei muita coragem de
June.



Um dia fui a casa rosa no meio da tarde, morta de sede,
buscar uma jarra de dgua para levar para o riacho, e encontrei
June e August abracadas, no meio da cozinha.

Fiquei observando do lado de fora da porta, embora fosse um
momento privado entre elas. June agarrava-se as costas de
August com maos trémulas.

“May ia adorar esse casamento”, disse. “Ela me falou uma
centena de vezes que era teimosia minha ndo me casar com
Neil. Meu Deus, August, por que ndo resolvi isso mais cedo,
enquanto ela estava viva?”

August virou-se ligeiramente € me viu na porta. Segurou
June, que comecava a chorar, mas manteve os olhos em mim. E
disse: “Arrependimentos ndo servem de nada, vocé sabe disso”.

No dia seguinte eu realmente tive vontade de comer. Entrei
para almocar e vi Rosaleen com um vestido novo e o cabelo
recém-trancado. Ela estava enfiando guardanapos de papel no
peito para protege-lo.

“Onde vocé arranjou esse vestido?”, perguntei.

Ela fez uma pose, deu uma voltinha, e quando eu sorri deu
outra voltinha. O vestido parecia uma tenda — metros de
tecido estampado caindo dos ombros, sem cintura marcada
nem pregas. O fundo era de um vermelho brilhante com
gigantescas flores brancas. Dava para perceber que ela estava
apaixonada pelo vestido.

“August me levou a cidade ontem e eu comprei isso”, disse.
Fiquei espantada de repente ao ver as coisas acontecerem sem a
minha participagao.

“Seu vestido € bonito”, menti, notando pela primeira vez que
nao havia sinal de preparativos para o almocgo.

Fla alisou a frente da roupa, olhou para o relégio em cima
do fogdo e foi pegar uma bolsa branca e velha de vinil que
tinha herdado de May.

“Vocé vai a algum lugar?”, perguntei.

“E claro que vai”, disse August, entrando na cozinha e
sorrindo para Rosaleen.



“Vou terminar o que comecei”, falou Rosaleen, levantando o
queixo. “Vou me registrar para votar.”

Meus bracos penderam para os lados, e eu fiquei de boca
aberta.

“Mas e o fato de... o fato de... vocé sabe o que é.”

Rosaleen apertou os olhos.

“O qué\?”

“O fato de vocé estar fugida da policia. E se eles
reconhecerem seu nome? E se vocé for apanhada?”

Olhei para August.

“Acho que nao vai ter problemas”, ela explicou, tirando as
chaves da caminhonete do prego atrds da porta. “Nds vamos
registrar o nome dela na escola para negros.”

“Mas...”

“Pelo amor de Deus, eu s6 vou pegar meu titulo de eleitora”,
disse Rosaleen.

“Foi isso que vocé disse naquela ultima vez.”

Ela ignorou minha observa¢do. Pegou a bolsa de May e
pendurou-a no brago.

“Quer vir conosco, Lily?”, August perguntou.

Eu queria e ndo queria. Olhei para os meus pés, bronzeados
e descalcos.

“Vou ficar aqui e preparar alguma coisa para comer.”

August levantou as sobrancelhas.

“E bom ver vocé com fome.”

As duas foram para a varanda de trds e desceram para o
jardim. Eu as segui até a caminhonete. Quando Rosaleen
entrou, eu disse: “Ndo vd cuspir nos sapatos de ninguém,
0.k.2”.

Ela deu uma gargalhada que fez seu corpo todo tremer.
Parecia que todas as flores do seu vestido estavam voando com
uma rajada de vento.

Voltei para dentro, fervi duas salsichas de cachorro-quente e
comi as duas sem pao. Depois fui até a mata, peguei umas
plantinhas que brilhavam ao sol, mas me cansei delas e joguei-
as fora.



Fiquei sentada no chdo, esperando me afundar naquele
humor sombrio, pensando na minha mae, mas sé conseguia
pensar em Rosaleen. Imaginei-a numa fila, praticando escrever
seu nome e conseguindo direitinho. Seu grande momento. De
repente desejei ter ido com elas. Gostaria de estar 14 mais que
tudo no mundo. Gostaria de ver a cara dela quando recebesse
seu titulo de eleitor. Queria lhe dizer: Rosaleen, sabe de uma
coisa? Estou orgulhosa de vocé.

O que eu estava fazendo ali no meio da mata?

Resolvi me levantar e entrar. Ao passar pelo telefone no
corredor senti um impeto de falar com Zach. De fazer parte do
mundo de novo. Disquei o numero dele.

Quando ele atendeu, eu disse: “Quais sido as novidades?”.

“Quem esta falando?”

“Muito engracado”, falei.

“Sinto muito sobre... tudo”, ele falou. “August me contou o
que aconteceu.” O siléncio flutuou entre nds por um instante,
depois ele disse: “Vocé vai ter de voltar?”.

“Quer dizer, para o meu pai?¢”

Ele hesitou e respondeu: “E”.

No instante em que ele disse isso eu tive a sensagdo de que
era exatamente o que aconteceria. Meu corpo sentia isso.

“Acho que sim”, falei. Enrolei o fio de telefone no dedo e
olhei para o hall da porta da frente. Por um instante ndo
consegui desgrudar os olhos dali, me imaginando indo embora
e ndo voltando mais.

“Eu vou te visitar”, ele disse. E eu tive vontade de chorar.

Zach batendo na porta da casa de T. Ray Owens. Isso nunca
poderia acontecer.

“Fu perguntei quais eram as novidades, lembra?” Nao
esperava nada de novo, mas precisava mudar de assunto.

“Para comecar, eu vou para a escola de brancos este ano.”

Eu fiquei sem fala, e apertei o telefone.

“Tem certeza de que quer fazer isso¢” Eu sabia como eram
aquelas escolas.



“Alguém tem de fazer isso. E melhor a coisa comecar por
mim.”

Ao que parecia, nds dois estdvamos fadados ao sofrimento.

Rosaleen voltou para casa como eleitora registrada nos
Estados Unidos da América. Naquela noite, nés ficamos na
mesa esperando para jantar, enquanto ela pessoalmente
telefonava para cada uma das Filhas.

“Eu s6 queria dizer que tirei o titulo de eleitora”, dizia a cada
vez, € depois de uma pausa continuava. “Vou votar para o
presidente Johnson e o sr. Hubert Humphrey. Nao quero saber
do sr. Pisswater.”” Ela ria toda vez que dizia isso, como se fosse
a melhor piada do mundo. “Goldwater, Pisswater, entendeu?”

Isso continuou até mesmo depois do jantar. Quando
pensamos que tinha acabado, ela dizia:

“Vou dar meu voto para o sr. Johnson.”

Quando finalmente terminou e deu boa-noite, eu fiquei
vendo-a subir as escadas com o vestido vermelho e branco do
dia do seu registro como eleitora e desejei mais uma vez ter
estado la.

Arrependimentos ndo servem de nada, vocé sabe disso, August
tinha dito para June.

Subi as escadas correndo e agarrei Rosaleen, que estava
prestes a dar seu proximo passo. Dei-lhe um grande abrago e
disse num rompante:

“Eu te amo.” Nem eu sabia que iria dizer aquilo.

Naquela noite, quando os gafanhotos, os sapos de arvores e
todas as outras criaturas musicais cantavam com forca, eu
andei em volta do apidrio com a sensa¢do de que estava no
inicio da primavera. Eram dez horas e eu me sentia com
disposicdo para esfregar o chiao e lavar as janelas.

Ajeitei os potes de ceramica nas prateleiras, peguei a
vassoura € comecei a varrer o chdo e debaixo do tanque e do
gerador, onde, ao que parecia, ninguém passava uma vassoura
havia uns bons cinquenta anos. Mesmo assim ndo me senti
cansada. Tirei os len¢dis da cama e fui buscar lenc¢éis limpos na



casa rosa, andando na ponta dos pés para ndo acordar
ninguém. Peguei uns trapos e sabdo em pd caso precisasse.
Voltei para o apidrio e, sem ter me dado conta, me vi tomada

\

por um frenesi de limpeza. A meia-noite, o quarto estava
brilhando.

Mexi nas minhas coisas e joguei um bocado delas fora. Lapis
velhos, umas histérias que eu tinha escrito e que ndo
prestavam para nada, uns shorts rasgados, um pente com a
metade dos dentes faltando.

Depois juntei os ossos de camundongos que guardava no
bolso, percebendo que ndo precisava ficar com eles todo o
tempo. Mas também sabia que ndo podia jogi-los fora, entdo
amarrei tudo com uma fita de cabelo vermelha e coloquei na
prateleira ao lado do ventilador. Olhei para eles um instante,
pensando como eu podia ter me ligado a ossos de camundongo.
Entdo compreendi que as vezes a gente precisa cuidar de
alguma coisa, s0 isso.

Aquela altura comecei a me sentir cansada, mas tirei as
coisas da minha mae da caixa de chapéu — o espelho de
tartaruga, a escova, o livro de poesia, o alfinete de baleia, a foto
nossa com os rostos colados — e coloquei tudo na prateleira
junto dos ossos de camundongo. O quarto ficou com um
aspecto bem diferente.

Quando estava quase dormindo, pensei nela. Ninguém ¢é
perfeito. Basta a gente fechar os olhos, respirar e deixar os
enigmas do coragdo humano se soltarem.

Na manha seguinte apareci na cozinha com o alfinete de
baleia preso no meu top azul preferido. Estava tocando um
disco de Nat King Cole: Unforgettable, That's What You Are. Acho
que estava ligado para a gente ndo ouvir o barulho da maquina
de lavar Lady Kenmore na varanda. Era uma invencdo
maravilhosa, mas barulhenta como um misturador de cimento.
August estava sentada com os cotovelos em cima da mesa,
terminando seu café e lendo outro livro da biblioteca
ambulante.



Quando levantou os olhos, deu de cara comigo e viu o
alfinete de baleia. Eu notei que ela sorriu antes de voltar a sua
leitura.

Preparei meus cereais com passas. Quando terminei de
comer, August disse: “Vamos ver as colmeias. Preciso te
mostrar uma coisa’”.

Vestimos aquela roupa toda para mexer com as abelhas, ou
pelo menos eu vesti. August usava apenas chapéu e véu.

Quando estavamos indo para 1d, August alargou o passo para
ndo pisar numa formiga. Eu me lembrei de May.

“Foi May quem ensinou minha maie a salvar as baratas, ndo
foi¢”

“Quem mais seria?”, disse August sorrindo. “Sua mie ainda
era adolescente. May a viu matar uma barata com um mata-
moscas, ¢ disse: ‘Deborah Fontanel, toda criatura viva ¢é
especial. Vocé quer matar uma delas?’ Depois a ensinou a fazer
uma trilha de marshmallows e bolachas.”

Eu passei o dedo no alfinete de baleia do meu ombro e fiquei
imaginando a cena. Depois olhei em volta para observar o
mundo. O dia estava tdo bonito que ndo dava para imaginar
que alguma coisa pudesse estraga-lo.

Segundo August, quem nunca tivesse visto um grupo de
colmeias de manha cedo tinha perdido a oitava maravilha do
mundo. Imaginem aquelas caixas brancas enfiadas debaixo dos
pinheiros. O sol batendo nos galhos, brilhando nas goticulas de
orvalho que secam nas tampas. Centenas de abelhas rodopiam
em volta das melgueiras, se aquecendo, mas a maioria, fazendo
suas necessidades, pois as abelhas sdo tdo limpas que nao
gostam de sujar o interior das suas colmeias. De longe dao a
impressido de uma pintura daquelas que se vé num museu, mas
os museus ndo captam o som. A uns quinze metros de
distancia ouvimos um zumbido que parece vir de outro
planeta. A um metro nossa pele comecga a vibrar. O cabelo da
nuca fica arrepiado. A cabeca diz Ndo se aproxime, mas o coracao
nos leva direto para o lugar do zumbido, onde somos engolidos



por ele. Ficamos ali pensando: Estou no centro do Universo, onde
tudo € uma cangdo para a vida.

August levantou a tampa de uma colmeia.

“Esta aqui estd sem a rainha”, disse.

Eu tinha aprendido o bastante para saber que a colmeia sem
rainha é uma sentenca de morte para as abelhas. Elas param de
trabalhar e ficam completamente desmoralizadas.

“O que aconteceu?”, perguntei.

“Descobri isso ontem. As abelhas estavam pousadas ali na
prancha de entrada, com ar muito melancdlico. Quando a
gente vé abelhas se lamentando, pode apostar que a rainha
morreu. Entdo eu procurei pelos favos e vi que estava certa.
Nao sei o que aconteceu. Talvez tivesse chegado a sua hora.”

“E o que vai fazer?”

“Telefonei para a Central do Condado e eles me puseram em
contato com um homem em Goose Creek, que disse que viria
para cd hoje com uma nova rainha. Quero que a colmeia volte
ao normal antes que as operdrias comecem a pOr ovos. Se
comecgarem, serd uma confusao total.”

“Eu ndo sabia que as abelhas-operdrias podiam pér ovos”,
falei.

“Na verdade elas sé pdem ovos ndo fecundados por zangdes.
Enchem as colmeias com esses ovos, e, quando morrem
naturalmente, ndo ha outras para substitui-las.”

Abaixando a tampa, August disse: “Sé queria te mostrar
como ¢ uma colénia sem rainha”.

Levantou os véus do seu chapéu e depois os meus também, e
percebeu que eu examinava o brilho dourado dos seus olhos.

“Lembra quando eu contei a histéria de Beatriz, a freira que
fugiu do convento? Lembra que a Virgem Maria esperou por
ela?”

“Lembro. Achei que a senhora sabia que eu tinha fugido,
como Beatriz. Que a senhora tentava me dizer que Maria estava
me esperando em casa, cuidando das minhas coisas até eu
voltar.”



“Nao era nada disso que eu estava tentando te dizer. Nao era
na sua fuga que eu estava pensando, estava pensando na fuga
da sua mde. Estava tentando plantar uma ideia na sua cabeca.”

“Que ideia?”

“De que Nossa Senhora podia ficar no lugar de Deborah e ser
uma mae substituta para vocé.”

A luz fazia desenhos na grama. Olhei para eles e falei com
certo constrangimento: “Uma noite, na casa rosa, eu disse para
Nossa Senhora que ela era minha mae. Pus a mao no seu
coracdo como a senhora e as Filhas sempre fazem nas reunides.
Tinha tentado isso antes e desmaiei, mas dessa vez fiquei firme,
e um pouco depois realmente me senti mais forte. Mas entdo
perdi a forca. Acho que preciso tocar no cora¢do dela de novo”.

“Preste atencdo agora, Lily. Vou dizer uma coisa e quero que
se lembre para sempre, estd bem?¢”, disse August.

Seu rosto ficou com um ar sério e decidido. Seus olhos nao
piscaram.

“Estd bem”, respondi, sentindo uma carga elétrica passar pela
minha espinha.

“Nossa Senhora ndo é um ser migico existente por ai, como
se fosse uma fada madrinha. N3o ¢ a estitua que vocé vé na
nossa sala. Ela estd dentro de vocé. Entendeu o que eu estou
falando?”

“Nossa Senhora estd dentro de mim”, repeti, sem entender
muito bem.

“Vocé tem de encontrar uma mae dentro de vocé. Todos nos
temos de encontrar. Mesmo quem tem uma mdae precisa
encontrar essa parte dentro de si mesmo.” Estendeu a mao
para mim. “Me dé a sua mao.”

Eu levantei a mdo esquerda e pus em cima da sua, e ela
segurou-a € apertou a palma no meu peito, no meu coragio
que batia.

“Vocé ndo precisa pdr a mio no coracdo de Maria para ter
forca, consolo e salvagdo, e todas as outras coisas que
precisamos ao longo da vida. Basta pér a m3o bem aqui no seu
proprio coracdo. No seu préprio coragdo.”



August chegou mais perto, mantendo a pressio na minha
mao.

“Toda vez que seu pai te tratou mal, era a voz de Nossa
Senhora em vocé que dizia: ‘Ndo, eu ndo vou aceitar isso. Eu
sou Lily Melissa Owens, ndo vou aceitar isso’. Mesmo que vocé
nao pudesse ouvir essa voz, ela estava ali dizendo essas
palavras.”

Peguei minha outra mao e a coloquei sobre a sua. Ela pos a
mao livre por cima, e nds formamos uma pilha de maos
brancas e negras pousadas no meu peito.

“Quando vocé ndo estiver segura de si, quando comecar a
sentir davidas, ela estard dentro de vocé dizendo: ‘Levante e
viva como a menina gloriosa que vocé é'. Ela é o poder dentro
de vocé, compreendeu?”

Suas maos se mantiveram no meu peito, mas a pressiao
diminuiu.

“E sempre que seu coracdo se ampliar, é Maria agindo
também. Ela nio é sé o poder dentro de vocé, é também o
amor. E levar isso a sério, Lily, € o Gnico propdsito grande o
suficiente para uma vida humana. Nao s6 amar — mas persistir
no amor.”

August fez uma pausa. As abelhas zumbiam no ar. Ela tirou
as maos do meu peito, mas eu deixei a minha.

“Essa Maria de quem estou falando estd no seu coragdo o dia
todo, dizendo: ‘Lily, vocé é minha casa eterna. Nunca tenha
medo. Eu sou o bastante. NOs somos o bastante’.”

Fechei os olhos, e na frescura da manha, ali entre as abelhas,
senti por um instante exatamente o que ela estava falando.

Quando abri os olhos, August ndo estava mais ali. Olhei para
a casa e a vi atravessando o quintal, seu vestido branco todo
iluminado.

Bateram na porta as duas horas da tarde. Eu estava sentada
na sala de visitas, escrevendo no caderno novo que Zach
deixara na minha porta, anotando tudo que tinha me
acontecido desde o Dia de Maria. As palavras saiam tdo
depressa que eu ndo conseguia segui-las, e era nisso que estava



pensando. Ndo prestei muita atencdo na porta. Mais tarde me
lembraria que ndo era uma batida comum. Parecia mais um
murro.

Continuei a escrever, esperando que August abrisse. Tinha
certeza de que era o homem de Goose Creek com a nova
abelha rainha.

Ouvi a batida de novo. June tinha saido com Neil. Rosaleen
estava no apidrio lavando uma nova remessa de potes de
cerdmica, uma tarefa minha, mas que ela tinha se oferecido
para fazer, quando viu que eu precisava muito escrever. Eu nao
sabia onde August estava. Provavelmente no apidrio também,
ajudando Rosaleen.

Quando olho para trds, penso: como eu ndo vi logo quem
estava ali?

Na terceira batida eu me levantei e fui abrir a porta.

T. Ray olhou para mim, bem barbeado, com uma camisa
branca de manga curta e o cabelo do peito aparecendo na
abertura do pescoco. Estava sorrindo. Nao um sorriso amoroso,
mas o sorriso de quem andou cagando um coelho o dia todo e
acabou de encontrar sua presa acuada dentro do oco de um
tronco, sem possibilidade de escapar.

“Muito bem, muito bem. Olhe quem esta aqui.”

Fu fui tomada de um péanico subito, imaginando que ele
podia me arrastar para sua caminhonete e me levar de volta
para a fazenda de péssegos, onde nunca mais ninguém ouviria
falar de mim. Dei um passo para trds, e com uma gentileza
forcada que me surpreendeu e que parece que o pegou
desprevenido, disse:

“Ndo quer entrar?”

O que mais eu podia fazer? Eu me virei e fiz for¢a para
voltar com calma para a sala.

As botas dele socavam o chio.

“Que merda!”, ele disse, por tras da minha cabecga. “Se quiser
fingir que estou fazendo uma visita social, vamos fingir, mas
essa ndo é uma visita social, estd me ouvindo? Passei metade



do verdo te procurando, e vocé vai embora comigo bonitinha,
sendo vai no chute e no grito, para mim d4 no mesmo.”

Eu mostrei a cadeira de balanco.

“Nido quer se sentar?”

Estava tentando parecer aborrecida, quando por dentro
sentia um panico absoluto. Onde estaria August? Minha
respiracdo ficou curta, parecendo a de um cachorro ofegante.

Ele afundou-se na cadeira de balan¢co e empurrou-a para a
frente e para trds, com aquele sorriso sddico no rosto.

“Entdo vocé estava aqui todo o tempo, morando com umas
pretas. Meu Deus!”

Sem perceber, eu tinha me aproximado da estitua de Nossa
Senhora, e fiquei imével ali enquanto ele olhava para a estitua.

“Que diabo é isso?”

“Uma estatua de Maria. Vocé sabe, a mae de Deus.” Minha
voz estava fina. Por dentro eu forcava a cabega tentando
descobrir alguma coisa para dizer.

“Parece uma coisa achada num ferro-velho”, ele falou.

“Como vocé me encontrou?”

Deslizando para a ponta da cadeira de vime, ele tirou sua
faca do bolso da cal¢a, a que usava para limpar as unhas.

“Foi vocé quem me guiou para cd”, disse, muito contente de
contar a novidade.

“Eu nao fiz isso.”

Ele tirou a faca da bainha, fincou a ponta no braco da cadeira
e cortou umas lascas de madeira, comecando a explicar com
toda a calma.

“Vocé me guiou para cd, sim. Ontem a conta do telefone
chegou, e sabe o que encontrei? O telefonema a cobrar dado no
escritorio de um advogado em Tiburon, sr. Clayton Forrest. Um
grande erro, Lily, telefonar para mim a cobrar.”

“Vocé foi ao escritéorio do sr. Clayton e ele disse onde eu
estava?”

“Nao, mas a secretaria velha dele ficou feliz de me dar a
informacao. Disse que eu te encontraria aqui.”

A idiota da srta. Lacy.



“Onde esta Rosaleen?”, ele perguntou.

“Ela foi embora hd muito tempo”, menti. Ele podia me raptar
para Sylvan, mas ndo precisava saber onde Rosaleen estava. Eu
podia poupar Rosaleen pelo menos daquilo.

Ele n3o comentou sobre Rosaleen. Parecia feliz de entalhar o
brago da cadeira de balan¢o como se fosse um menino de onze
anos pondo suas iniciais em uma drvore. Acho que estava
contente por nao precisar falar com ela. Fiquei imaginando
como eu sobreviveria em Sylvan sem Rosaleen.

De repente ele parou de se balangar e aquele sorriso nojento
sumiu da sua boca. Fixou o olhar no meu ombro com os olhos
bem apertados. Eu olhei para baixo para ver o que estava
chamando sua atencao, e percebi que era o alfinete de baleia na
minha blusa.

T. Ray levantou-se e chegou mais para perto, parando
deliberadamente a um metro ¢ meio de mim, como se o
alfinete fosse algum trabalho de vodu.

“Onde vocé arranjou isso?”, perguntou.

Minha méo tocou sem querer no pequeno jato de pedrinhas.

“August me deu. A mulher que mora aqui.”

“Nao minta para mim.”

“Nao estou mentindo. Ela me deu. Disse que pertencia a...” e
tive medo de continuar. Ele ndo sabia da liga¢do entre minha
mae ¢ August.

O ladbio superior dele ficou branco, como acontecia quando
ele se irritava muito.

“Eu dei esse alfinete para sua mde quando ela completou
vinte e dois anos. Agora me diga como essa August conseguiu
isso0?¢”

“Vocé deu esse alfinete para minha mae? Vocé?”

“Porra, me responda logo.”

“Foi para cd que minha mae veio quando nos deixou. August
disse que ela estava usando isso no dia em que chegou aqui.”

Ele voltou para a cadeira de balan¢o com um ar trémulo e
afundou-se no assento.

“Que merda”, disse, tdo baixo que eu mal pude ouvir.



“August cuidava da minha mée quando ela era crianca na
Virginia”, eu disse, tentando explicar.

Ele ficou olhando em frente, para o vazio. Pela janela, no
verdo da Carolina do Sul, eu via o sol batendo no teto da sua
caminhonete e iluminando as pontas das estacas da cerca
sumidas debaixo do jasmim. A caminhonete estava cheia de
lama, como se ele tivesse atravessado pantanos para me
procurar.

“Eu devia saber.” Sacudiu a cabega, falando como se eu nio
estivesse na sala. “Procurei por ela em todo lugar que me
passou pela cabega. E ela estava bem aqui. Meu Deus, ela estava
bem aqui.”

Ele parecia assombrado com essa ideia. Sacudiu de novo a
cabeca e olhou em volta, como se estivesse pensando: Aposto
como ela sentou nessa cadeira. Aposto que ela pisou nesse tapete. Seu
queixo tremia ligeiramente, e pela primeira vez eu percebi
quanto ele devia ter amado minha mae, como devia ter sofrido
quando ela foi embora.

Antes de vir para cd, minha vida n3o era mais que um
buraco onde minha maiae devia ter estado, e esse buraco me
tornou diferente, me deixou com ansia de alguma coisa, mas
eu nunca pensei no que ele tinha perdido ou como isso pode
ter feito com que ele mudasse.

Pensei nas palavras de August: As pessoas ds vezes comegam de
uma forma e com o passar da vida se tornam completamente diferentes.
Ndo duvido que ele amasse sua mde no inicio. Na verdade, acho que a
adorava.

Eu nunca imaginei que T. Ray pudesse adorar alguém a nio
ser a Snout, a cachorra da sua vida, mas vendo-o naquele
momento, descobri que ele tinha amado Deborah Fontanel, e
que quando ela o deixou ele se entregou a amargura.

T. Ray enterrou a faca no brago da cadeira e levantou-se. Eu
olhei para o cabo da faca solta no ar, depois para ele, que
andava pela sala tocando nas coisas, no piano, no cabide de
chapéus, numa revista Look pousada na mesa de armar.

“Vocé estd aqui sozinha?”, ele perguntou.



Eu senti o que ia acontecer. Era o final de tudo.

T. Ray andou na minha dire¢do e agarrou o meu braco.
Quando me esquivei, ele bateu em cheio na minha cara. Ele ja
tinha me dado muitos tapas rapidos e fortes na bochecha, que
fazem com que a gente prenda a respiragdo, mas dessa vez foi
diferente, n3o foi bem um tapa. Dessa vez ele me bateu com
muita forca. Eu ouvi a respiracdo forcada sair dos seus ldbios
quando virou a m3o em mim, vi seus olhos arregalados. E
senti o cheiro da fazenda e dos péssegos na sua mao.

O impacto me atirou em cima da Nossa Senhora. A estdtua
caiu no chdo um instante antes de mim. Eu ndo senti dor no
inicio, mas quando sentei, com os pés debaixo de mim, a dor
passou do ouvido para o queixo. E cai de novo no chdo. Olhei
para ele com as maos no peito, imaginando se ele me arrastaria
até a caminhonete.

T. Ray gritava:

“Como vocé ousou me deixar? Estd precisando de uma li¢do,
¢ disso que estd precisando!”

Eu enchi os pulmdes de ar e tentei me controlar. A Maria
negra continuava no chido ao meu lado, exalando um forte
cheiro de mel. Lembrei da gente passando o mel em cada greta
da madeira até ela ficar toda coberta. Fiquei ali com medo de
me mexer, olhando para a faca enfiada no brago da cadeira do
outro lado da sala. Ele chutou minha canela com sua bota
grossa, como se eu fosse uma lata na estrada que ele chutava
porque estava na sua frente.

Ficou por cima de mim e disse, num murmurio:

“Deborah, vocé ndo vai me deixar de novo.” Seus olhos
estavam frenéticos, amedrontados. Fiquei na duvida se tinha
entendido bem suas palavras.

Notei que minhas maos continuavam em cima do meu peito
e apertei-as com forcga.

“Levante-se!”, ele gritou. “Vou te levar para casa.”

Deu um puxdo no meu braco e me levantou. Quando fiquei
de pé, sai correndo porta afora. T. Ray veio atrds de mim, e me



agarrando pelo cabelo, fez com que eu olhasse para ele. Entdo
vi a faca na sua mao. Ele a sacudia na frente do meu rosto.

“Vocé vai voltar comigo!”, gritou. “Nao devia ter me deixado
nunca.”

De repente passou pela minha cabeca que ele ndo estava
mais falando comigo e sim com Deborah. Como se tivesse
voltado dez anos no tempo.

“T. Ray. Sou eu, Lily.”

Ele n3o me ouviu. Continuou agarrando meu cabelo, ndo me
soltou.

“Deborah”, disse de novo. “Sua filha da puta.”

Ele parecia enlouquecido de angustia, revivendo a dor que
tinha trancado no peito todo esse tempo e que agora, liberada,
o dominava. Fiquei imaginando até quando ele tentaria levar
Deborah de volta. Ao que perecia, talvez quisesse até mata-la.

Eu sou sua casa eterna. Eu sou o bastante. Nds somos o bastante.

Olhei dentro dos seus olhos, que pareciam estranhos e
nublados.

“Papail”, gritei.

E gritei de novo.

“Papail”

Ele ficou assustado, olhou para mim, respirando com forca.
Soltou meu cabelo e jogou a faca no tapete.

Fu cambaleei para trds, mas me equilibrei. Ouvi minha
respira¢do entrecortada enchendo todo o ar. Queria olhar para
a faca sem que ele notasse, mas ndo teve jeito. Procurei ver
onde ela estava. Quando olhei para cima, vi seus olhos ainda
fixos em mim.

Por um instante nenhum de nds dois se mexeu. Eu ndo
conseguia saber o que ele estava tramando. Meu corpo tremia,
mas senti que devia continuar a falar.

“Desculpe... Desculpe ter ido embora sem avisar”, falei,
dando uns passinhos para tras.

A pele acima dos olhos dele caiu por cima das palpebras. Ele
olhou para a janela, como se estivesse vendo a estrada que
tinha trazido minha mae para la.



Ouvi o soalho do corredor ranger. Ao me virar, vi August e
Rosaleen na porta. Fiz um sinal com a mdo para que elas
fossem embora. Acho que precisava resolver as coisas por mim
mesma, estar ali quando ele voltasse ao normal. Agora ele
parecia muito inofensivo, ali parado.

Por um instante achei que elas iam entrar de qualquer jeito,
mas August pdés a md3o no bragco de Rosaleen e as duas
desapareceram.

Quando T. Ray se virou, apertou os olhos e eu vi uma mdgoa
imensa refletida neles. Olhou para o alfinete da minha blusa e
disse: “Vocé se parece com ela”. Com essa frase, vi que ele
tinha dito tudo.

Entdo me abaixei e peguei a faca, dobrei a ldmina e a
entreguei para ele.

“Tudo bem”, eu disse.

Mas ndo estava tudo bem. Eu tinha acabado de olhar, por
uma fresta, o lugar que ele mantinha trancado, o terrivel lugar
que agora seria lacrado para nio mais ser aberto, se possivel.
De repente ele pareceu envergonhado. Esticou os ldbios para
fora, tentando reconquistar seu orgulho, sua raiva, a revolta
com que tinha entrado ali. Suas mios entravam e saifam dos
bolsos.

“Nds vamos para casa”, ele disse.

Eu ndo respondi, fui até a estditua de Nossa Senhora jogada
no chio e coloquei-a de pé. Senti August e Rosaleen por perto,
dava quase para ouvir a respiragcdo delas. Pus a mdo no rosto,
que estava inchado do tapa que ele me deu.

“Eu vou ficar aqui. Nao vou embora.” As palavras sairam
duras e claras da minha boca. Como pérolas que eu estivesse
preparando havia semanas na minha barriga.

“O que vocé disse?”

“Disse que ndo vou embora.”

“Vocé acha que eu vou sair daqui te deixando para trds? Eu
nem conhecgo essa gente.” T. Ray parecia lutar para dar forga as
suas palavras. A raiva tinha se esvaido quando ele largou a faca.

“Eu conheco. August Boatwright ¢ uma boa pessoa.”



“Como vocé sabe que ela te quer aqui?”

“Lily pode ficar aqui comigo o tempo que quiser”, disse
August, entrando na sala seguida de Rosaleen. Eu fui para
junto delas. Ouvi o carro de Queenie chegando na entrada da
casa. O silencioso daquele carro era inconfundivel.
Aparentemente August tinha chamado as Filhas.

“Lily disse que vocé tinha ido embora”, T. Ray falou para
Rosaleen.

“Mas resolvi voltar.”

“Ndo estou nada interessado se vocé estd aqui ou se vai
embora. Mas Lily vai comigo para casa.”

Mesmo ouvindo essas palavras eu podia sentir que ele nao
me queria, ndo me queria de volta na fazenda, ndo queria se

lembrar dela. O seu outro lado — o lado bom, se é que ele
tinha um — talvez estivesse pensando que eu ficaria melhor
aqui.

Era s6 orgulho agora. Como ele poderia voltar atras?

A porta da frente abriu, e Queenie, Violet, Lunelle e Mabelee
entraram, muito nervosas, com ar de quem vestiu a roupa com
as costas para a frente. Queenie olhou para o meu rosto.

“Estd todo mundo bem?”, perguntou, arfando.

“N0s estamos bem”, August respondeu. “Este é o sr. Owens,
o pai de Lily. Ele veio fazer uma visita a ela.”

“Eu ndo consegui falar com a Dogura nem com Cressie”,
disse Queenie. As quatro se alinharam ao nosso lado, com as
bolsas coladas no corpo como se fossem usa-las para dar uma
surra em alguém.

Fiquei imaginando o que ele pensaria de nds. Um bando de
mulheres — Mabelee com menos de um metro e meio de
altura, Lunelle com o cabelo espetado pedindo para ser
trancado, Violet murmurando “Maria abencgoada”, e Queenie, a
durona da Queenie, com as mios nos quadris e o ldbio esticado
para fora, como se dissesse: Duvido que vocé tente levar essa menina
daqui.

T. Ray fungou e olhou para o teto. Sua resolucdo estava
fragmentada, dando quase para ver os pedacinhos caindo.



August viu isso também. Deu um passo a frente, e eu notei
mais uma vez como ela era alta.

“Sr. Owens, o senhor faria um favor a Lily e a todas nds se a
deixasse ficar aqui. Ela estd aprendendo a criar abelhas comigo
e tem feito isso com todo o afinco. N6s amamos Lily e vamos
tomar conta dela, eu prometo. Vamos colocd-la no colégio aqui
e manté-la na linha.”

Eu tinha ouvido August dizer mais de uma vez: Quando vocé
precisa de uma coisa de alguém, deve sempre dar a essa pessoa uma
maneira de ela entregar essa coisa a vocé. T. Ray precisava de um
pretexto para me deixar ali, e era isso que August estava lhe
dando.

Meu coragao bateu forte, e eu fiquei observando-o. Ele olhou
uma vez para mim, depois deixou a mio cair de lado.

“Bons ventos te conduzam”, ele disse, caminhando para a
porta. Tivemos de abrir nossa pequena barreira de mulheres
para lhe dar passagem.

A porta da frente bateu na parede de tras quando ele a
empurrou com forca e saiu. Nés nos entreolhamos sem dar
uma palavra. Parecifamos ter sugado todo o ar da sala e o
prendido nos nossos pulmoes, até termos certeza de que
podiamos soltéd-lo.

Ouvi a caminhonete dele ser ligada e, antes que me desse
conta, sai correndo atrds dele pelo quintal.

Rosaleen me chamou, mas nao houve tempo para explicagdo.

A caminhonete deu a ré na entrada, fazendo voar terra para
os lados. Eu balancei os bragos e disse: “Pare! Pare!”.

Ele freou e olhou para mim pelo para-brisa. Por trads de mim,
August, Rosaleen e as Filhas chegaram na varanda da frente. Eu
me aproximei do carro quando ele espichou a cabega para fora
da janela.

“Eu quero te perguntar uma coisa”, falei.

“O qué?”

“No dia em que minha mie morreu, vocé disse que quando
eu peguei a arma, ela disparou.” Meus olhos estavam grudados
nos dele. “Eu preciso saber. Fui eu quem atirei?¢”



As cores do quintal mudaram com as nuvens, passando de
amarelo para verde-claro. Ele pds a mdo no rosto, olhou para
baixo, depois virou os olhos para mim.

Quando falou, a rudeza tinha desaparec1do da sua voz.

“Eu podia dizer que fui eu. E isso que vocé quer ouvir. Podia
dizer que foi ela mesma, mas estaria mentindo. Foi vocé quem
atirou, Lily. Sem querer, mas foi vocé.”

Olhou para mim mais um instante, depois deu partida no
carro, me deixando ali com o cheiro de dleo do carburador. As
abelhas estavam por todo lado, esvoagando sobre as horténsias
e as murtas espalhadas pelo jardim, o jasmim da orla da mata,
a hortela enroscada na cerca. Talvez ele estivesse dizendo a
verdade, mas nunca se sabia cem por cento com T. Ray.

Ele saiu devagar, sem desembestar pela estrada como eu
esperava. Fiquei parada ali até perder de vista a caminhonete,
depois me virei para August, Rosaleen e as Filhas na varanda.
Esse é o momento que me lembro com maior clareza — eu na
entrada da casa olhando para elas. Lembro delas esperando.
Todas aquelas mulheres, todo aquele amor, esperando.

Olhei para a estrada pela ultima vez. Lembro de ter pensado
que provavelmente ele me amava da sua forma mesquinha. Ele
tinha perdido todo o direito sobre mim, ndo tinha?

Ainda digo a mim mesma que, quando ele partiu naquele
dia, ndo estava dizendo “bons ventos te conduzam”, e sim Oh,
Lily, vocé estd melhor ai na casa dessas mulheres de cor. Vocé nunca
teria desabrochado comigo como vai desabrochar com elas.

Eu sei que € uma ideia quase absurda, mas acredito na forca
da imaginacio. As vezes imagino que vou receber um presente
dele no Natal, ndo os antigos presentes de suéter-meias-pijama,
mas uma coisa realmente inspirada, como uma pulseira de
berloques de ouro catorze quilates e um cartdo dizendo: Com
muito amor, T. Ray. Ele usaria essa palavra “amor”, e o mundo
ndo pararia de girar, seguiria seu curso, como O rio, como as
abelhas, como tudo o mais. Ninguém deveria ignorar por
completo os absurdos. Olhem para mim. Eu mergulhei em um



absurdo atras do outro, e aqui estou na casa rosa. Acordo
maravilhada todos os dias.

No outono, a Carolina do Sul mudou de cor, passando para o
vermelho rubi com fortes sombras alaranjadas. Eu vejo isso
agora do meu quarto no primeiro andar, o quarto que June
deixou, quando se casou no més passado. Eu nunca poderia
imaginar que um dia tivesse um quarto assim. August
comprou uma cama nova para mim e uma penteadeira, em
estilo provencal francés, pelo catilogo da Sears and Roebuck.
Violet e Queenie me doaram um tapete estampado com flores
que estava se perdendo no quarto de guardados, e Mabelee fez
umas cortinas de bolinhas azuis e brancas com franjas na
borda para as janelas. Cressie tricotou quatro almofadas em
forma de polvo, de oito pernas, de vdrias cores, para eu deixar
em cima da cama. Um polvo ja me bastaria, mas como esse ¢ o
unico trabalho manual que Cressie sabe fazer, ela os faz aos
montes.

Lunelle fez um chapéu para mim, o mais lindo que ja tinha
feito, mais lindo ainda que o chapeu de casamento de June.
Parece um pouco com O chapeu do papa. E bem alto, e nio
para de subir no ar. Mas é mais redondo que o chapéu do papa.
Achei que seria azul, mas ela preferiu usar marrom e dourado.
Penso que sua intencdo foi retratar uma antiga colmeia. Eu s6
uso o presente de Lunelle nas reunides das Filhas de Maria,
pois em outro lugar um chapéu assim engarrafaria o transito.

Clayton vem toda semana conversar conosco sobre as
providéncias que estd tomando com relagdio a mim e a
Rosaleen em Sylvan. Disse que nido se pode espancar uma
pessoa na prisdo e que acha que vai ganhar essa batalha. De
qualquer forma, até o Dia de Acdo de Gragas as acusagdes
contra mim e Rosaleen serdo arquivadas.

As vezes Clayton traz a filha Becca quando vem nos ver. Ela é
um ano mais mog¢a que eu. Sempre a imagino igual a foto do
seu escritério, segurando a mio dele, pulando uma onda. Eu
guardo as coisas da minha mae em uma prateleira especial no
meu quarto, mas nido deixo Becca tocar em nada. Algum dia



vou deixar que ela pegue nelas, pois imagino que ¢ isso que
uma amiga faria. O sentimento de que esses objetos sdo
sagrados estd comecando a enfraquecer. Dentro em breve vou
emprestar a escova da minha mae para Becca, dizendo: “Quer
escovar o cabelo com ela?”, “Quer usar o alfinete de baleia?”.

Becca e eu nos encontramos com Zach na lanchonete e
sentamos com ele sempre que possivel. Somos chamadas de
“namoradas de negro”, e quando os ignorantes fazem bolinhas
de papel e atiram em Zach no corredor, o que parece ser a
diversdo preferida entre as classes, Becca e eu também somos
alvos delas. Zach diz que ndo deviamos andar do mesmo lado
do corredor que ele. E nés dizemos: “Bolinhas de papel, grande
coisal”.

Na fotografia na mesinha de cabeceira minha made ri para
mim o tempo todo. Acho que perdoei a nds duas, mas as vezes
no meio da noite meus sonhos sdo impregnados de tristeza, e
eu tenho de acordar e nos perdoar mais uma vez.

Fico no meu quarto novo escrevendo tudo que sinto. Meu
coragdo ndo para de falar. Sou eu quem cuida do muro agora.
Vivo colocando oracdes e pedras novas nele. Nao me
surpreenderd se o muro de lamentacdes de May durar mais
que todos nds. No final dos tempos, quando todas as
constru¢des do mundo tiverem ruido, 14 estara ele.

Todo dia paro diante da Maria negra, que olha para mim
com seu rosto sabio, mais do que velho e feio, de uma maneira
bonita. Parece que as fendas se aprofundam no seu corpo toda
vez que a vejo, que a pele de madeira envelhece diante dos
meus olhos. Nunca me canso de olhar para aquele brago grosso
estirado para cima, o punho como uma limpada prestes a
explodir. Essa Maria ¢ um musculo de amor.

Sinto-a em momentos inesperados, sua assung¢do aos céus
acontece em varios pontos dentro de mim. Ela sobe de repente,
mas ndo vai para o céu, vai cada vez mais fundo dentro de
mim. August diz que ela vai para os buracos que a vida cavou
em nos.



Estamos num outono maravilhoso, mas todo dia, todo santo
dia, me lembro daquela tarde térrida de agosto quando T. Ray
foi embora. E me vejo de novo parada na entrada, com todas
aquelas pedrinhas e areia em volta dos meus pés, olhando para
a varanda. E 14 estdo elas. Todas aquelas maes. Tenho mais
maes que qualquer menina. Elas sdo as luas que brilham sobre
mim.

* Pisswater: dgua de pipi. Um trocadilho com Goldwater, 4gua de ouro,
sobrenome do candidato republicano na época. (N. T.)
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