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No Rio de Janeiro, o vento sudoeste anuncia mudanca. Nao se
trata apenas da mudanca OAbvia, do tempo. Para os moradores
locais, ele tem a natureza de sinal. Pode ser sinal de chuva ou de
ressaca nas praias, pode ser sinal para o pescador permanecer em
terra, pode ser sinal de que mudara o humor dos garcons ou de que
Maria vai brigar com Jodo. E também pode ser sinal de morte
violenta.

Soprava um Sudoeste quando o delegado Espinosa saiu para se
encontrar com o homem que |he fez o estranho pedido: investigar
um assassinato que ainda nao tinha sido cometido e cujo assassino
seria ele proprio. Mais estranho ainda: o homem ignorava o motivo
do crime, como seria cometido e quem seria a vitima.



Atormentado pela previsao perturbadora feita por um adivinho
em sua festa de aniversario, Gabriel busca a protegao e os conselhos
do delegado Espinosa, titular da 122 DP, em Copacabana. O rapaz
esta convencido de que cometera um assassinato. O que a primeira
vista soa como alucinacgao, logo passa a ser encarado como fato: ha
um assassino a postos, falta a consumacao do crime.

Mas como alguém pode ter certeza de que vai matar outra
pessoa sem conhecer a identidade da vitima nem a razao e a data
do crime? Por que o virtual assassino teria interesse em avisar
justamente a um delegado? E que motivo teria o policial para levar a
sério um caso que mais parece assunto de psiquiatra? Pouco a
pouco, Espinosa vai se enredando numa trama assombrada por
conflitos psicoldgicos e assassinos em potencial.

A medida que o tempo muda e ao sabor do vento sudoeste —
prenlncio de perturbacdes de todo tipo -, o que de inicio se
apresentava como delirio persecutério acaba assumindo feicoes
brutais. Duas mortes violentas tém como Unico ponto de unidao o
rapaz ingénuo e solitario que procurou Espinosa dias antes para uma
conversa informal.

Numa cinzenta Copacabana, com o0 mar encarneirado e o céu
coberto por nuvens esfarrapadas, encurralado entre o delirio de um
rapaz visivelmente obsessivo e paranoico e a realidade de duas
mortes — e muitas vezes imerso numa desconcertante mescla dos
dois -, Espinosa procura definir as fronteiras que separam conflitos
psicoldgicos, mudancas climaticas e crimes. Enquanto isso, ao
embrenhar-se na solugao de seu enigma pessoal, Gabriel se perde
num abismo interior que desconhece.

Luiz Alfredo Garcia-Roza nasceu em 1936, no Rio de Janeiro,
cidade onde vive até hoje. Formado em filosofia e psicologia, foi
professor titular da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) e



coordenador de um programa de pos-graduacdo em teoria
psicanalitica. Escreveu oito livros sobre psicandlise e filosofia. O
siléncio da chuva, sua estreia na literatura, recebeu os prémios
Nestlé e Jabuti de 1996. Seu segundo romance, Achados e perdidos
(1998), também foi lancado pela Companhia das Letras.



PARTE 1

As quatro da tarde, o pequeno restaurante de bairro estava
vazio. O Unico garcom, em uma mesa ao fundo, dividia-se entre uma
pilha de pratos a sua frente e o aparelho de televisdo num dos
angulos da sala. Olhos fixos na tela, pegava o prato, borrifava alcool,
enxugava, e formava outra pilha ao lado da primeira. Executava o
servico sem pressa, de acordo com o ritmo do filme. Terminada a
tarefa, dividiu os pratos em duas pilhas rigorosamente iguais,
momento em que teve que desviar os olhos da tela. Passou entao
aos talheres. Retirava-os de uma bacia de plastico situada a sua
esquerda, borrifava alcool, e apds enxuga-los meticulosamente,
jogava-os dentro de uma caixa a sua direita. Essa tarefa era mais
dificil de conciliar com a televisao porque a caixa era dividida em
compartimentos para facas, garfos e colheres, e era quase
impossivel acertar no compartimento adequado sem olhar.

O ruido repetido e mondtono dos talheres sendo jogados na
caixa sO fez aumentar a irritacdo de Espinosa, além de tornar dificil a
concentragao na conversa.

— Nao faco biscates.

— Sei que nao faz, delegado.

— Mas é o que esta me propondo.

— Preciso de ajuda.

— Por que nao procurou um investigador particular?

— Nao conheco nenhum. Sei que existem, vejo os anuncios nos
jornais, me parecem mais interessados em flagrantes de adultério.



— E 0 que espera que eu investigue?

— Um assassinato.

— Assassinato?

- E.

— Quem é o0 morto?

— Ainda nao sei.

— Vocé nao o conhece?

— Nao, ele ainda nao morreu.

— Ainda nao morreu?

— E que ndo tem morto, ninguém foi assassinado... ainda.

A perplexidade de Espinosa nao podia ser maior. A cada minuto
que passava, sentia crescer o arrependimento por ter concordado
com o encontro.

— Vocé me aporrinhou durante uma semana para isso? Quer que
eu investigue o assassinato de uma pessoa que vocé nao sabe quem
€, e que nem sequer morreu? Esta brincando comigo?

— De jeito nenhum, delegado, pelo amor de Deus, sei que parece
estranho...

— Parece estranho?
— Desculpe.

— E vocé é capaz de me dizer quando, e por que, esse
assassinato sera cometido?

— N... N@o... Sinto muito.

— Claro que também nao sabe quem sera o assassino.
— Sei.

— Eu.

— Vocé pretende cometer um assassinato?

— Nao com essa clareza.

— Clareza? Meu filho, a Unica coisa que nao existe em sua fala é
clareza.



— O senhor tem razao, talvez seja melhor eu tentar explicar
melhor as coisas, embora mesmo para mim elas nao estejam muito
claras.

— Se nao for um incbmodo muito grande, é claro.
— Compreendo sua irritacao, delegado.
— Entao, por favor, tente ser um pouco mais explicito.

— Um vidente previu que eu cometeria um assassinato antes do
meu proximo aniversario. Faltam menos de dois meses.

— Um vidente?

— Quer dizer, nao desses que usam turbantes...

— Sei.

— No meu ultimo aniversario, eu e alguns colegas de trabalho
estavamos comemorando numa roda de bar quando um dos
presentes, que eu nao conhecia, me ofereceu de aniversario
algumas previsdes sobre o meu futuro. Sou inteiramente cético
quanto a essas coisas, mas o clima era de brincadeira, meus amigos
insistiram, e acabei aceitando. Ele fez algumas previsdes gerais,
dessas que todo vidente faz, e terminou dizendo que antes do meu

aniversario do ano seguinte eu mataria uma pessoa e que essa
morte nao seria acidental, mas deliberada.

— E vocé acreditou?

— Tinha que acreditar. Nao havia nenhum motivo para ele estar
me dizendo aquelas coisas.

— E quanto tempo falta para seu préximo aniversario?
— Menos de dois meses.

— E vocé quer que eu descubra qguem vocé ira matar?
— Se 0 senhor aceitar. Nao posso pagar muito.

A fala do rapaz era pausada, a diccao clara, e o olhar era de
quem estava sofrendo havia tempo.

Espinosa recuperou seu jeito habitual; calmo, quase lento, sem
irritacao na voz, sem ironia.



— Nosso encontro comegou mal. Culpa minha. Vamos até a
delegacia, 1a recomecamos a conversa. Nao vai ser oficial, a ndo ser
que vocé queira. — Levantou-se, deixou uma nota sobre a mesa por
conta do nada que consumiram, e com um gesto amistoso convidou
0 rapaz a acompanha-lo.

Era inverno, o que, em se tratando do Rio de Janeiro, significa
dias bonitos com céu azul e temperatura agradavel, luminosidade
intensa, sombras menos acentuadas e cores suavizadas se
comparadas as do verao. A distancia a pé até a delegacia era de no
maximo dez minutos. Na avaliacao de Espinosa, o rapaz devia ter
menos de trinta anos. Estatura mediana, cabeca bem feita, cabelos
escuros e lisos e, assim como Espinosa, falava olhando o interlocutor
nos olhos, o que conferia particular intensidade a fala mais trivial. Ao
chegarem, ele hesitou diante da entrada em arco que da acesso ao
prédio.

— Vocé nao é obrigado a dizer nada contra a sua vontade; se nao
fizermos registro da nossa conversa, ela nao vai passar de uma
conversa.

Apesar do timbre de voz grave, a fala de Espinosa era suave. Nao
precisou persuadir o rapaz a entrar. O velho sobrado de dois andares
na rua Hilario de Gouveia, centro de Copacabana, fica a apenas duas
quadras da praia. Ao contrario do arco de entrada, aberto
permanentemente, as janelas frontais do prédio conservam-se
fechadas como protecao contra o barulho exterior. Apesar da idade e
da natureza da ocupacao, o sobrado apresenta um razoavel estado
de conservagao.

O modo como o rapaz olhava para tudo mostrava o quanto
aquele ambiente |he era estranho. Sentiu-se um pouco mais a
vontade na sala de Espinosa.

— No primeiro telefonema vocé disse chamar-se Gabriel.
— Isso mesmo.
— Por que vocé acredita tanto na previsao do vidente?

— Porque ele nunca tinha me visto antes e nao tinha nenhum
motivo para me dizer aquilo. O modo como ele disse nao deixava



margem a duvida. Pelo menos para mim. Fiquei apavorado. Nunca
ninguém me disse uma frase que produzisse um efeito tao forte.
Dizer que dei importancia a ela é pouco, ela me deixou em panico.
Meus amigos riram da importancia que dei ao fato.

— E 0 que vocé acha?

— Acho que ninguém ¢ metido a jogar futebol se nao tiver o
minimo de habilidade para esse esporte.

— Nao era bem isso 0 que eu queria saber.
— Desculpe. O que o senhor quer saber?
— Se vocé tem vontade de matar alguém.
— Ninguém... em particular.

— E em geral?

— Em geral?

- E.

— Em geral...

A sobra de tecido da cortina fora a conta certa para confeccionar
a almofada para o peitoril da janela do apartamento. Mais, talvez, do
que qualquer outra caracteristica do imdvel, agradava-lhe o fato de
ele ficar localizado no pavimento térreo. A janela dando para a rua
era suficientemente alta para impedir olhares curiosos, mas perfeita
para servir de balcao sobre o qual d. Alzira se debrucava ao final da
tarde, esperando o filho dobrar a esquina da rua do Catete com a
Buarque de Macedo a caminho de casa. Gabriel guardava do pai o
rosto agradavel e o corpo forte, mas era-lhe infinitamente superior
em espirito. Ela jamais o vira bébado ou soubera de envolvimento
seu com mulheres de rua. Tinha 0 mesmo emprego desde que se
formara em administragao de empresas, e gracas a ele adquirira com
financiamento do Sistema de Habitacdo o imdvel onde moravam. O



apartamento de dois quartos era escuro, e apesar da rigorosa faxina
didria era insistentemente invadido por baratas vindas da caixa de
gordura da area interna do prédio. De nada adiantavam as medidas
protetoras; toda manha, ao se levantar para preparar o café do filho,
d. Alzira encontrava no chao da cozinha, e até mesmo no da sala,
um ou dois daqueles insetos nojentos virados de costas e ainda
mexendo as patas. Nada disso afetava minimamente o deleite de
morar com o filho e de zelar pelo seu bem-estar. Como era de
pequena estatura, mandara fazer um degrau de madeira junto a
janela que dava para a rua, de modo a poder se debrucar sobre o
peitoril sem precisar ficar na ponta dos pés. Sua vista nao |he
permitia enxergar com nitidez até a esquina, vislumbrava apenas o
movimento dos veiculos na rua do Catete mas nao os percebia
claramente, e quanto aos transeuntes, nem mesmo distinguia se
eram homens ou mulheres. Nao era capaz, portanto, de enxergar o
filho dobrando a esquina, mas em meio as varias pessoas que o
faziam a cada instante, sabia sem sombra de dulvida quando uma
delas era o seu Gabriel. Identificava-o muito antes de poder
efetivamente vé-lo. Sabia que era ele antes mesmo de ele tornar-se
nitido em seu campo visual, pela forma, pelo jeito de andar, pelo
ritmo das passadas, até que finalmente entrava em foco, e era como
se sua propria vida ganhasse figura. Naquela tarde, no horario
previsto, postara-se a janela antegozando o momento em que o filho
dobraria a esquina. Passados quinze minutos, um leve mal-estar
invadiu seu corpo a partir da nuca. Mais quinze minutos e o mal-
estar transformou-se em dor. Desceu do degrau, verificou se o
telefone nao estava fora do gancho (ele nunca deixava de avisar
quando se atrasava), se estava dando linha, se nao se enganara com
a hora. Quando, com mais de quarenta minutos de atraso, depois de
confundir as imagens de inUmeros homens, viu surgir a figura do
filho, estava a ponto de desfalecer. Seus pressentimentos durante a
espera nao foram infundados, Gabriel caminhava com mais lentidao,
ombros arqueados, olhar voltado para baixo. O que ela viu ao longe
pertencia a outra dimensao que a do cansaco. Fez o sinal da cruz.



Assim que ouviu o barulho da chave na porta, recomp0s-se de
modo a que o filho nao percebesse nenhum sinal de sofrimento.

— Gabriel, querido, precisou trabalhar até mais tarde?

— Nao, mae.

— Tem havido problema com o metrd por causa da nova linha,
nao é?

— Nao, mae, nao houve problema com o metro.

— Esta bem... ndo quero me meter.

A figura miuda fitava o rosto do filho procurando decifrar os
minuUsculos sinais que se acrescentavam aos ja existentes, formando
um texto que, para seu terror, tornava-se a cada dia menos
inteligivel. Nao era capaz de precisar quando tivera inicio aquilo que
para si propria designava como a regiao de sombra do filho. Até
entao, considerava-o feito apenas de luz, claro e transparente como
um cristal. No Ultimo ano se dera conta das primeiras sombras; e
naquela tarde, ao dobrar a esquina, o filho Ihe parecera
assustadoramente opaco.

— Mamae, ja disse para vOcé nao se preocupar com mMmeus
atrasos; sao coisas que acontecem...

— O que aconteceu?

— N3ao aconteceu nada, mae. Esta tudo bem.

— Se vocé precisa dizer que esta tudo bem, é porque nao esta.
— Mae...

— Eu sei que tem alguma coisa te preocupando. Sei que tem. E
alguma mulher?

— Mae...
-Desculpe. Nao tenho o direito de me meter na sua vida.

— Mamae, € claro que vocé tem o direito, sempre teve, s6 nao
quero que fique se preocupando a toa.

Os mdveis da sala eram pesados, escuros, as poltronas forradas
de veludo marrom. Além de uma Santa Ceia, os dois Unicos quadros
nas paredes eram paisagens campestres ao crepusculo. Nao era uma



sala acolhedora. Raramente usada, funcionava como passagem para
0S quartos e destes para a cozinha, o que obrigara d. Alzira a forrar
o tapete com um grosso plastico transparente para protegé-lo e
permitir que os motivos florais permanecessem visiveis. Enquanto
falavam, ela alisava a manga da camisa do filho. Raramente
tocavam-se na pele, mesmo das maos. Gabriel contornou a mae,
pousando levemente a mao sobre a manta que lhe cobria 0 ombro,
e dirigiu-se para o quarto, fechando a porta, gesto que ela tomou
como sinal evidente de que algo nao ia bem, embora ao chegar em
casa ele sempre entrasse no quarto e fechasse a porta. Mesmo com
o quarto fechado, D. Alzira, "via" o filho tirar a roupa de trabalho,
vestir a bermuda que ela lhe dera no Natal anterior, colocar os fones
de ouvido e deitar-se para ouvir musica classica. Pelo menos nao era
musica de boate.

Enquanto arrumava a pequena mesa da cozinha para o jantar,
deliberava voltar a falar com o padre Crisdstomo a respeito do filho.
Desde que o marido morrera, antes de Gabriel completar dez anos,
tomara o padre Crisdstomo como confessor e consultor familiar. Ele
saberia dizer, como sempre soubera, 0 que estava acontecendo com
seu Gabriel e o que fazer com ele. Por outro lado, temia que uma
intervencao mais direta de um terceiro ameacasse a relagao entre os
dois. Nao suportaria ver o filho sair de casa. A perdé-lo, preferia que
fosse por morte, a sua propria ou a dele. Que Deus a perdoasse por
aqueles pensamentos, mas eram a mais pura expressao da verdade;
seria capaz de se arriscar a danacao eterna para nao perder o filho
em vida. Jantaram em siléncio.

Nao estava certo de ter tomado a melhor decisao. Inicialmente o
delegado mostrara-se irritado e ir6nico, descontente por ter
concordado com o encontro; de repente, sem mais nem menos,
pedira desculpas, tornara-se compreensivo e delicado. Qual das duas
faces corresponderia ao delegado que Ihe apontaram como capaz de
escuta-lo? As duas? A primeira foi tdo desagradavel que chegou a
contaminar irremediavelmente a segunda. Agora estava em duvida
se fizera bem em procurar um policial. Era de opinido que policial &
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igual a padre, mesmo que a pessoa nhao tenha feito nada, €



considerada culpada. Retirou os fones do ouvido para melhor se
concentrar e procurou reproduzir todos os momentos da conversa.
Nao estava preocupado propriamente com o que ele dissera, mas
com as suas variacoes de humor, com o clima afetivo dominante. Os
momentos iniciais, hostis e pontuados de ironia, ndo contribuiram
para uma verdadeira troca. Nao se lembrava do que tinha dito que
provocara @ mudanca na atitude do delegado, convidando-o a
continuarem a conversa na delegacia. De qualquer forma, o segundo
momento fora indiscutivelmente mais positivo que o primeiro.
Alguma coisa, porém, ainda escapava ao seu entendimento. O
delegado nao prometera uma investigacao; nem sequer se
preocupara em anotar de imediato nome, endereco, telefone, coisas
desse tipo, mas mostrara-se bastante compreensivo com suas
aflicoes. Na verdade, estava se sentindo como uma pessoa que vai
ao médico porque sofre de terrivel mal-estar, e sai do consultério
sem nenhuma prescricao, sem sequer um pedido de exame, nada, a
nao ser a atitude compreensiva do médico.

Voltou a colocar os fones nos ouvidos e esticou-se na cama. O
quarto era bem menor do que o da mae, mas cada centimetro do
espaco era aproveitado. N3ao havia um Unico pedaco de parede
visivel, ela era toda ocupada por armario, estante para livros e
discos, escrivaninha; a propria cama ficava junto a parede, numa
espécie de nicho cercado de prateleiras. Sentia falta de espaco para
se movimentar, nao havia o suficiente para dois passos, e se do meio
do quarto estendesse 0s bracos para os lados, fatalmente esbarraria
em alguma coisa. Esse era um dos motivos de suas caminhadas
noturnas, objeto de indagacoes e suspeitas por parte da mae. Havia
um aparelho de telefone em cada quarto e uma combinacao
segundo a qual aquele que atendesse primeiro nao teria sua
conversa invadida pelo outro, acordo nunca cumprido pela mae.

O delegado permanecera insensivel a oferta de pagamento. De
fato, irritara-se com a oferta. Aquele fora 0 momento a partir do qual
o encontro desandara, e se nao fosse seu firme proposito de manter
o apelo, tudo teria ido por agua abaixo, embora ainda nao estivesse
inteiramente certo de isso nao ter acontecido. Que investigacao



poderia ser feita, se o investigador nem sequer se preocupara com O
nome completo do investigado, seu endereco, seu local de trabalho?
Ou sera que o julgara louco, e por esse motivo teria mudado o tom
da conversa, sendo o convite para a delegacia apenas uma forma de
se descartar dele com mais facilidade? Essa hipotese era a pior,
porque acarretava a desqualificacdo automatica de tudo o que viesse
a dizer. Teria de verificar essas suspeitas, e o Unico meio era
voltando a falar com o delegado.

Apesar dos fones de ouvido, ndao pbdde deixar de escutar as
batidas na porta. Levantou-se, contrariado pela intromissao, abriu a
porta e deparou com a mae segurando uma bandeja.

— Café. Acabei de fazer.

Sem dizer palavra, Gabriel pegou a xicara, colocou-a sobre a
mesinha e voltou-se para trancar a porta. Nao gostava de ser
interrompido em seu retiro, mas ficava comovido com as pequenas
delicadezas da mae, era a forma de ela pedir desculpas por ter
exagerado em alguma coisa. Por outro lado, se demonstrasse ter
sido tocado pelo gesto, ela seria capaz de montar um bar na porta
do quarto.

Voltou a se concentrar na conversa com o delegado. Lembrou-se
de que a mudanca positiva de atitude fora devida nao a um dado
objetivo que fornecera a ele, mas a resposta que dera quanto a
acreditar ou nao na predicao feita pelo desconhecido. Curioso, o
delegado, mais atento a uma crenca pessoal do que a um dado
concreto. Verdade que nao lhe fornecera nenhum dado concreto,
apenas pressentimentos, dai a possibilidade de o delegado o estar
considerando um desses malucos que frequentam delegacias
policiais queixando-se de perseguicdes imaginarias. A diferenca
entre os malucos e ele préprio estava em que sabia que a ameaca,
No seu caso, Nao era imaginaria; nao confundia cenas do cotidiano
com fantasias, sabia perfeitamente o que era real e 0 que era
imaginario. O sentimento referente ao vaticinio era verdadeiro, e era
iSSo 0 que o levara a procurar o delegado. Nao um dado objetivo,
mas uma impressao subjetiva concreta. Nao era louco, disso tinha
certeza; pelo menos nao era mais louco do que a maioria dos que o



cercavam; tinha algumas dificuldades, é verdade, mas nada que o
situasse para além do limite da sanidade. A relacdo com a mae era
uma dessas dificuldades, mas acreditava poder resolver tudo num
futuro préximo.

Quando se voltou para o café, percebeu que tinha esfriado.
Devolvé-lo intocado seria considerado pela mae como uma desfeita,
e ele nao estava disposto a acrescentar um elemento extra ao clima
de pequena hostilidade provocado pelo seu atraso. Estava prestes a
fazer vinte e nove anos, nao tinha sentido justificar cada minuto
atrasado a mae. A culpa nao era inteiramente dela. Se nao fosse tao
pontual ela ndo teria se habituado a espera-lo a janela todos os dias.
E mais, ele proprio a habituara aos telefonemas avisando das
ocasionais modificacoes de horario. Nao podia, sem mais nem
menos, retirar o que Ihe dera. Abriu a porta do quarto procurando
nao fazer ruido, foi até o banheiro e derramou a xicara de café no
vaso sanitario, dando descarga. Antes de tornar a fechar a porta,
ouviu a voz da mae no quarto ao lado: — O café nao estava bom,
meu filho? Espinosa morava a poucas quadras da delegacia, o que
lhe permitia fazer o percurso a pé, variando o trajeto de acordo com
o interesse ou a pressa. Estava saindo da delegacia de volta para
casa mais tarde do que de costume... para compensar o tempo
gasto no encontro com o rapaz. Era noite quando passou pelo
balcdo de atendimento ao publico no térreo e se despediu do policial
da equipe de plantdo. O trafego intenso da rua Barata Ribeiro, a
poucos metros de distancia, ndo era mais registrado por ele,
funcionava como pano de fundo visual e sonoro para seus
pensamentos.

Iniciou a caminhada até sua casa sem prestar atencao no que se
passava ao redor, desviando-se automaticamente das pessoas que
andavam na calcada em sentido contrario. Momentos como aquele
eram de intensa atividade mental, o corpo funcionando



autonomamente, ombros ligeiramente arqueados, maos nos bolsos,
olhar fixo no chdao. Embora se considerasse inteligente, nao fazia o
tipo cerebral, suas fantasias eram tao ou mais poderosas do que o
pensamento e frequentemente se sobrepunham a ele, fazendo com
que o fio do raciocinio se transformasse em um emaranhado de
imagens. O que o impressionava de modo especial na histéria do
rapaz era seu carater ao mesmo tempo absurdo e verdadeiro.
Alguém procurar a policia para pedir que investigasse um
assassinato que seria cometido por ele proprio numa data indefinida,
sendo a vitima também desconhecida, era algo inteiramente
absurdo. E era precisamente o que tornava a histdria verdadeira.
Ninguém faria isso a menos que fosse louco ou estivesse agindo de
ma-fé. E a angustia do rapaz parecia legitima. Espinosa estava
decidido a nao tomar nenhuma medida efetiva caso o rapaz
insistisse em manter o caso na esfera privada. Era um delegado de
policia, ndo um investigador privado. Por outro lado, havia a
dificuldade de oficializar uma investigacao a partir de pura fantasia,
nao havia um Unico fato concreto que justificasse o empenho de
algum policial de sua equipe. Espinosa tinha conseguido a
transferéncia, para a delegacia, de um antigo companheiro, ferido
seriamente durante uma diligéncia que faziam juntos, e que
retornava agora a ativa com a recomendacdao médica de evitar
confrontos violentos durante algum tempo. Welber era um policial
em quem Espinosa depositava inteira confianca. Talvez o caso
Gabriel fosse a forma de ele se reintegrar ao servico ativo de
maneira suave. Para isso, era necessario admitir que havia de fato
um caso, e disso ele nao estava nem um pouco convencido.

Dobrou a direita, na rua Anita Garibaldi, em direcao ao bairro
Peixoto, onde morava. Embora chamado assim, o bairro Peixoto é na
verdade um minibairro composto de algumas quadras de prédios
baixos, com uma praca central, incrustado no bairro de Copacabana.
Era sem dlvida uma boa maneira do amigo retornar a ativa. Se
Welber nao tivesse avancado em direcao a porta para interceptar o
sequestrador, teria sido ele, Espinosa, a levar o tiro que quase
custara a vida do companheiro. Parou no caminho para comprar



cerveja e presunto defumado, como opcao ao que tinha no
congelador. O que nao era capaz de se dizer, era 0 motivo pelo qual
estava dando crédito a histdria do rapaz. Até porque, mesmo que a
figura do adivinho fosse real, isso em nada transformava a predicao
numa fatalidade. Nunca vira uma predicao feita por adivinho de festa
se cumprir, @ ndo ser as do tipo "vocé fara uma viagem ao
estrangeiro”, ou "vocé conhecera brevemente a mulher de sua vida".
Viagem ao estrangeiro deixou de ser chamariz de vidente; quanto a
mulher de nossa vida, achava que toda mulher em nossa vida é
potencialmente a mulher de nossa vida. Era verdade, também, que
nunca ouvira contar de um vidente que tivesse feito uma previsao
como aquela. Ainda mais numa festa. Devia ser um pervertido com
raiva de aniversarios. A vantagem de entregar o caso a Welber era
que ele e Gabriel deviam ser da mesma idade, o que facilitaria o
contato. Isso na hipdtese de o detetive considerar a histdria digna
de ser levada a sério.

A praca estava praticamente vazia naquele inicio de noite.
Espinosa continuou andando pela calcada, evitando a parte de terra,
atravessou a rua que circunda a praca e entrou no prédio de trés
andares onde morava desde os dez anos de idade, quando os pais
eram vivos, num dos apartamentos do Ultimo andar. Falaria com
Welber no dia seguinte. Nao se tratava propriamente de um caso,
era mais uma ocasiao para ele ir tomando contato com o tipo de
gente que aparece na 123 DP. Subiu os dois lances de escada
carregando a sacola com as garrafas de cerveja, o presunto e um
pao de forma. Congelados para o jantar, ainda havia em boa
quantidade no congelador; o que nao havia era variedade: talharim
a bolonhesa, espaguete a bolonhesa ou lasanha a bolonhesa. O que
escapava a essas opcoes, ja tinha sido comido.

Agradava-lhe especialmente, na sala, a janela francesa abrindo
para um pequeno balcao com grades de ferro batido. A veneziana,
do chao até quase o teto, era a marca de um tempo em que os
prédios eram feitos para serem apraziveis. Deixou as compras na
cozinha, abriu as venezianas, voltando a fechar os vidros devido ao
frio, acendeu a luz de um abajur e sentou-se com mansidao no sofa.



Desde que saira da delegacia evitava fazer gestos bruscos, como se
com isso evitasse que as ideias se embaralhassem. Nao tinha plena
consciéncia dos motivos que o haviam levado a aceitar o encontro
com O rapaz, e menos ainda dos que o haviam feito conceder um
carater semioficial ao caso.

De nada adiantava, também, ficar sentado naquele sofa com o
olhar voltado para as luzes dos prédios e dos morros distantes, isso
nao o levaria a nada. Uma série de pequenas tarefas, como tomar
banho, preparar os sanduiches para o jantar, separar a roupa para
botar na lavadora, poderia ajudar no sentido de desviar a atencao da
histdria. Uma hora depois, seu pensamento ainda errava pelas
mesmas questoes, e, das tarefas que se propusera fazer, a Unica
levada a cabo fora o banho. A roupa suja poderia ser deixada para o
dia seguinte. Foi quando se deu conta de que nao pusera as
cervejas na geladeira. Vestiu-se e saiu para comer algo em algum
lugar onde as pessoas fossem mais eficientes.

Sabia que a mae nao interceptaria nenhum telefonema durante o
horario da novela, sabia também que Olga estaria em casa porque
saira cedo do trabalho alegando gripe. Devido ao mal-estar, talvez ja
estivesse dormindo. Discou, prestando toda a atencao ao clique da
mae retirando o fone do gancho. Nao houve clique, e a propria Olga
atendeu.

— Gabriel... que surpresa...
— Como esta passando?

— Estou com um pouco de febre e com o corpo dolorido, mas
acho que vai dar para trabalhar amanha. Obrigada por telefonar.

— Olga...
— Sim?
— ...Melhoras.



— Gabriel.

— Hein.

— Vocé esta querendo me dizer alguma coisa?
— Nao... Nada nado... Melhoras.

— Obrigada.

Olga presenciara a cena do vidente. Junto com outra colega da
empresa, passara no bar para a comemoragao do aniversario no
exato momento em que alguém apresentava o pretenso bruxo ao
grupo. No momento da cena, achou de extremo mau gosto e
agressiva a histdria do vaticinio; chegara a pensar que o
desconhecido estava bébado.

Antes de se despedir, percebendo o mal-estar de Gabriel,
procurara minimizar o impacto da predicao desqualificando o
vidente. Aquela fora a Unica vez em que haviam falado sobre o
assunto. E justamente a énfase excessiva empregada por ela na
desqualificacao do adivinho é que aumentara a preocupacao de
Gabriel. Os exorcismos, como 0s demonios, Sao excessivos, pensou.

O testemunho de Olga seria capaz de convencer o delegado
quanto a veracidade da histéria, mas Gabriel considerava Olga € a
delegacia de policia incompativeis. Ela era fragil como um equilibrista
no arame. Nao que fosse fisicamente fragil, seu corpo era forte e
saudavel (fora a gripe momentanea), mas ela parecia
permanentemente ameacada de despencar do arame, e pelo
cuidado que tomava no contato com os outros, a altura da queda
seria fatal. Um encontro de Olga com o delegado Espinosa seria
possivel apenas fora do ambiente policial. Mesmo assim, teria de
convencé-la a aceitar.

A comemoracao de aniversario tinha sido a Unica vez em que se
encontraram fora do escritorio, e desconfiava que o motivo de ela
ter ido nao fora ele, mas um outro colega. Mesmo no trabalho, os
encontros nao eram tao frequentes quanto ele gostaria; pertenciam
a secOes diferentes, ela da area técnica e ele da area administrativa.
Olga entrara para a firma pouco mais de um ano antes, e nao



haviam se falado o suficiente para caracterizar uma amizade. Era a
primeira vez que ligava para ela.

— Precisou falar com alguém, meu filho?

— A voz da mae, vinda do quarto e misturada ao som da
televisao, o atingiu no momento em que passava para 0 banheiro.

— Nada de importante, mamae, a nao ser o fato de que vou
matar alguém.

— O que foi, querido? Nao escutei.
— Nada nao, mae.

Nenhum dos presentes a reuniao de aniversario dera importancia
as palavras do vidente, ou pelo menos ninguém tocara mais no
assunto, como se o que ele Ihe dissera nao tivesse valor além do
mau gosto agressivo. Para ele, porém, a coisa nao se colocava
nesses termos, nao se tratava apenas de discutir a verdade ou
falsidade da profecia, mas do efeito que ela produzira sobre a sua
pessoa. Passado o impacto inicial, que nao fora nada desprezivel, a
ideia pouco a pouco se apoderara dele a ponto de, faltando pouco
mais de um més para o prazo final, corpo e alma estarem quase
totalmente tomados. Dormia pensando na frase do vidente, assim
como era a primeira coisa que lhe vinha a mente ao acordar. Nos
ultimos meses, nao havia conversa que nao fosse atravessada pela
ideia, nao havia pensamento que nao se desviasse por efeito dela,
nao havia sentimento que nao fosse contaminado. Seu medo nao
era de enlouquecer, talvez ja estivesse louco, mas de sucumbir a
exaustdo. A mae certamente ja se dera conta de que algo
extraordinario estava se passando, mas jamais seria capaz de
adivinhar o motivo; provavelmente suspeitava de algum
apaixonamento, o que a levaria a reduplicar suas preces no sentido
de o filho obter a graca que o conduziria ao bom caminho. A noite
os fantasmas tornavam-se mais ameacadores, no entanto sentia-se
encorajado a dormir pelo fato de os sonhos nao se terem ainda
contaminado pela ideia.



Apesar de nao estar inteiramente refeita do estado gripal da
véspera, saiu para trabalhar movida por um interesse extra: o de
saber o que Gabriel efetivamente queria com o telefonema. A voz
dele era de quem estava pedindo, e nao oferecendo conforto; era
ele, e ndo ela, quem estava doente. O carro do metrd, cheio aquela
hora, ndao contribuia para atenuar o resto de mal-estar do dia
anterior. Nao conseguira lugar para sentar, e a roupa excessiva para
o pouco frio aumentava o desconforto. Morava na Tijuca e o trabalho
em Copacabana a obrigava a um percurso longo. Acontecera umas
poucas vezes de Gabriel entrar no mesmo trem quando ele parava
na estacao do Catete. Essa sincronia era rara, mas quando
acontecia, sentia que ele a considerava agradavel. Nenhum dos dois
era prodigo em gestos e palavras, o que os levava a
superdimensionar pequenos sinais e frases comuns. Na estacao
Uruguaiana, no centro da cidade, os vagoes despejaram passageiros
como se fossem maquinas expelindo seus produtos. Olga conseguiu
um lugar junto a janela. Quando o trem parou na estacao Catete,
procurou Gabriel na plataforma. Nem sinal dele. Durante o percurso
até Copacabana, o vaticinio que pesava sobre o rapaz nao lhe saira
da cabeca. Tinha certeza de ter sido esse o motivo do telefonema da
véspera.

A estacao do metr6 em Copacabana distava pouco mais de trés
quadras do trabalho. Nao era muito para um dia de inverno carioca.
Independentemente de estar calor ou frio, Olga aproveitava o trajeto
para ver o que as mulheres da zona sul estavam vestindo, embora
nao considerasse o bairro a melhor medida em matéria de moda e
muito raramente tivesse possibilidade de se vestir nas suas lojas
mais caras. Nao se achava bonita, apesar do corpo bem feito, da
boa altura e dos belos cabelos negros e lisos que atraiam olhares. A
empresa onde trabalhavam era pequena, mas pelo menos do ponto
de vista estético procurava imitar as companhias americanas. Nao



havia propriamente salas, mas um grande saldo com divisérias a
meia altura, formando alguns poucos gabinetes, no interior dos
quais trabalhavam de trés a cinco pessoas. Era facil ver se alguém
estava ou nao no espaco que lhe era reservado. E Gabriel nao
estava. Como ele sempre chegava primeiro, ela ja se acostumara ao
ritual matutino do aceno e do sorriso quando passava pelo que ele
chamava de seu curral. A empresa tinha cerca de trinta funcionarios;
nao demoraria muito para que os dois se encontrassem no café ou a
caminho dos banheiros, que ficavam num dos extremos do conjunto.
Passada meia hora sem que Gabriel aparecesse, ligou para a casa
dele, ouvindo uma voz que so6 poderia ser da mae. Desligou sem
falar nada. Eram quase dez da manha quando ele chegouy,
ligeiramente ofegante e com dificuldade para fixar o olhar em
alguém. Largou o casaco sobre a mesa e foi direto para o banheiro,
apos ter murmurado algo ndo identificavel. Quando saiu, passado
um tempo, estava menos agitado e com o cabelo molhado e
penteado. Foi quando se deparou com Olga a sua frente.

— Vocé estd passando bem? — Estou... me atrasei um pouco...
precisei resolver um assunto pessoal.

— Nao precisa explicar, s6 quero saber se vocé esta bem.
— Estou, é que eu vim correndo da...

— Aconteceu alguma coisa? — Nao, obrigado, nao aconteceu
nada, ndao dormi bem. -Certo. Se precisar de ajuda, é sé falar. E
obrigada pelo telefonema de ontem.

— Ta. Obrigado também.

Voltaram para seus respectivos gabinetes, Gabriel evitando o
olhar de Olga. Nao havia mais divida para ela quanto ao telefonema
da véspera: nao fora para saber como ela estava passando. Custava
a acreditar que ele continuasse dando importancia a historia do
vidente. O que temia era que ele realizasse o vaticinio. Conhecia
Gabriel desde que entrara para a empresa e considerava
inteiramente absurda a ideia de ele vir a matar alguém
deliberadamente. No entanto, certas pessoas sao suficientemente
impressionaveis para assumir como destino profecias do tipo da que



fora feita na noite do aniversario dele. E, se Gabriel ndo fazia o tipo
assassino, era sem divida um tipo impressionavel.

Nao considerava as colegas de trabalho as pessoas mais
indicadas para falar sobre o assunto: a convivéncia forgada aplainara
as relacoes. Procurou dedicar-se ao que estava fazendo de modo a
nao deixar espaco para nada que nao fosse o manual técnico que
redigia. Em pouco tempo estava com a atencao concentrada na
tarefa de empurrar com a unha uma cuticula incbmoda, memoria
voltada para a noite do aniversario de Gabriel. Perguntou-se até que
ponto uma predicao tem o poder de criar em alguém um impulso
irreprimivel no sentido de sua realizacao. Pessoas sensiveis deviam
ser mais sujeitas a tais impulsos, e Gabriel era uma pessoa sensivel.
Gostava dele. Era a Unica pessoa da empresa com quem seria capaz
de ter uma transa.

— Ainda nao entendi muito bem o que vocé quer que eu faga com
0 garoto, Espinosa.

— Nao é garoto, tem quase trinta anos.

— Mas vocé fala dele como se fosse um menino.

— E que parece desprotegido como uma crianca.

— Mas essa crianga esta anunciando um assassinato.

— Nao é ele quem esta anunciando, anunciaram por ele.

— E ele acreditou na profecia a ponto de pedir que a policia o
impeca de puxar o gatilho.

— O que vocé esta querendo dizer é que eu também acredito na
predicao.

— Deve ter boas razoes para isso.

— Obrigado, Welber, mas nao tenho propriamente razoes, tenho
pressentimentos. Claro que nao acredito em videntes, mas acredito



na forca da palavra, e tenho o pressentimento de que esse rapaz vai
aprontar alguma coisa. Veja o que vocé pode fazer por ele. Se achar
que o cara é maluco e que tudo ndo passa de fantasia, mandamos
ele procurar outra delegacia.

— O problema é que o critério para se verificar se € ou nao
fantasia, é ele matar alguém.

— Acho que ele nao chega a esse extremo, vai dar algum aviso
prévio, do contrario nao faria sentido me procurar pedindo ajuda.

— Nao gostou de vocé ter me passado o caso. Eu e ele somos da
mesma idade, acho que ele prefere uma pessoa mais velha.

— Nao tenho idade para ser pai dele, Welber.

— Nao é sua idade real que importa, mas o que vocé representa
para ele. Delegado é figura de autoridade, assim como pai.

— Vocé esta namorando alguma psicologa?

— Nao, mas nao é ma ideia.

Gabriel tinha saido da delegacia havia poucos minutos. Pelo que
Espinosa e Welber puderam depreender, a conversa nao tivera outra
finalidade senao a de o rapaz reassegurar-se de que o delegado o
estava levando a sério. A tentativa de passar o caso para o auxiliar
nao encontrou boa acolhida. Gabriel estava visivelmente agitado,
querendo parecer calmo; o resultado era uma pantomima na qual os
gestos nao combinavam uns com o0s outros. Ao ser apresentado a
Welber, ficou durante algum tempo em siléncio, olhando para um
ponto situado entre os dois policiais, até emitir um suspiro e fazer
um movimento de cabeca que poderia ser interpretado como de
anuéncia. Depois, voltando-se para Espinosa, perguntou: — O senhor
nao vai me atender mais?

— Sempre que vocé quiser. O detetive Welber é auxiliar de minha
inteira confianca, e podera dedicar mais atencao ao seu caso. Como
delegado, estou envolvido com tudo o que acontece na delegacia,
vocé sera melhor atendido por ele.

— Entendo. Obrigado.



Saiu numa movimentacdao quase cOmica, feita de hesitacdo e
pressa, mas acima de tudo tensa.

Os dois policiais se entreolharam, certos de que, para além da
crenca em adivinhos e videntes, a conduta de Gabriel era um sinal
de que a realizacao da profecia estava em andamento. A questao era
saber até aonde iria. Apesar do interesse de Espinosa pelo drama
vivido por ele, havia uma duivida natural quanto a veracidade da
histdria. Nao que o delegado duvidasse da autenticidade do
sofrimento expresso por ele: ndao haveria motivo plausivel para ele
estar fingindo, mas nao havia garantia quanto a tudo aquilo nao ser
o delirio de um louco (0o que nao tornava menos provavel o
assassinato). E restava ainda a duvida quanto a Welber estar
levando minimamente a sério tudo aquilo. Talvez fosse o caso de
comecar a verificar alguns dados fornecidos pelo rapaz, e aquela era
a situacao ideal para Welber deixar de lado o trabalho burocratico a
que dedicara o Ultimo ano e sair a rua numa investigacao, ainda que
de uma histdria que poderia ser pura extravagancia de um neurético.

— Espinosa, eu nunca soube de ninguém que tivesse procurado
uma delegacia policial para denunciar um assassinato a ser cometido
contra uma vitima ainda ignorada e cujo autor fosse o préprio
denunciante.

— Eu também nao, mas isso nao torna o fato insignificante.
— Acho que a ameaca maior recai sobre a salde mental do rapaz.
— Pode ser, mas louco também mata.

— Proponho o seguinte: primeiro, ligar para os telefones que ele
deixou e confirmar se sao realmente da sua casa e do seu trabalho;
depois, uma conversa amistosa com algum colega de trabalho, de
preferéncia o que apresentou o vidente na comemoragao de
aniversario; por Ultimo, uma conversa com a mae, para saber que
tipo de filho ele é, quais as suas amizades, se tem excentricidades, e
coisas do género. O que vocé acha?

— Para quem nao esta acreditando muito na historia, vocé esta
sendo bastante diligente.

— Como vocé disse, louco também mata.



Irene caminhava com suavidade, leve movimento de quadris,
cabeca erguida, e a certeza de que as pessoas se afastariam para
lhe dar passagem, o que efetivamente aconteceu quando entrou no
grande salao do Lamas, na noite de sabado. Era da mesma altura de
Olga, mais esguia de corpo e bem mais bonita de rosto. Combinaram
0 encontro no restaurante do largo do Machado, situado a meia
distancia de onde moravam (embora ela estivesse de carro e a
amiga de metrd). Olga a esperava numa mesa junto a um grande
espelho e acenou discretamente quando a viu chegar.

A amizade surgida na universidade resistira ao tempo, aos
diferentes caminhos tomados por cada uma e ao desnivel econdémico
entre ambas. Moravam em bairros de classe média, Olga na casa
dos pais, na zona norte da cidade, e Irene em seu préprio
apartamento, na zona sul, a uma quadra da praia de Ipanema, e
trabalhava como programadora visual em uma das maiores firmas de
propaganda do pais. Trocaram beijinhos, Irene consultou o grande
espelho junto a mesa e através dele os olhares das mesas vizinhas.

— Desculpe te convocar numa noite de sabado —, disse Olga.

— Nao tinha nada programado e estava com saudade. Coisa
séria?

— Nao sei ainda. Preciso da tua opiniao, depois de uma coisa para
beber.

Depois de terem morado juntas durante um ano, e de uma
separacao dificil, estavam aos poucos, com muito cuidado, tentando
recuperar a amizade original. Olga fez um relato da comemoracao
do aniversario de Gabriel, um esboco da personalidade do colega e
dos fatos seguintes ao vaticinio. O relato consumiu dois chopes e
alguns bolinhos de bacalhau, o que diluiu seu contelido dramatico.

— Nao entendi qual o seu papel nessa historia.



— Até agora nenhum, fora uma ou duas conversas sobre o
assunto. Ontem Gabriel me fez um pedido, quer que eu converse
com o delegado para convencé-lo, com meu testemunho, de que a
histdria ndo é inventada. Nada oficial, ndo é um depoimento para
constar de um processo. Pelo que eu entendo, é sé para atestar que
0 meu amigo nao é maluco.

— Pode ndo ser maluco, mas € esquisito. Um cara de quase trinta
anos que, segundo vocé, vive com a mae e presta contas a ela de
tudo o que faz ndao é propriamente o tipo que eu gostaria de ter
como companhia no proximo verao.

— Ele é um bom sujeito; um pouco timido, mas nao deixa de ser
atraente.

— E vocé quer tirar o rapaz do colo da mae.

— Do jeito que vocé fala, ele fica parecendo um retardado e eu
uma aliciadora de menores.

— Isso ndao tem a menor importancia. Vocé esta a fim dele?
— Nao € s0 isso; ele esta realmente assustado e quero ajudar.
— E aonde eu entro nessa historia?

— Quero que va comigo no encontro com o delegado. Nao precisa
ser na delegacia, podemos marcar num restaurante, num banco de
praca...

— Pode ser na delegacia. Nao tem problema.
— Eu sabia que podia contar com vocé.
— Sempre tive vontade de conhecer uma delegacia policial.

A curtos intervalos, cada uma verificava no espelho um detalhe
do cabelo, da gola da blusa ou a curva feita pela mao num gesto. O
exame feito por Irene era mais demorado e mais frequente.

— Vocé esta apaixonada pelo rapaz?

— Apaixonada, nao. Estou interessada. Ele é atraente. O que
complica é o fato de ser colega de trabalho. Se der errado, temos
que ficar olhando um para o outro enquanto permanecermos no
emprego.



— Se todos pensassem assim, haveria mais rotatividade em
emprego do que em motel. Se nao der certo, nao deu. Nao precisa
ficar antecipando o fracasso. O mais preocupante é o contrario. E se
der certo? Como ficar olhando um para o outro no emprego, na rua,
em casa, ha cama, na sala, na conducao? Se vocé esta interessada
nele, e se ele é atraente mas timido, o jeito € comecar a comer
pelas bordas.

— Ele esta deprimido, acha que vai mesmo matar alguém.
— E esse adivinho? E bruxo de verdade ou € um pilantra?

— Nao tem nada de bruxo, deve ser um safado que vive de
explorar ingénuos.

— E como foi parar na comemoragao de aniversario?

— Estava na mesa ao lado, nao sei como entrou na conversa. Fala
com sotaque castelhano. O que nao entendi € o que ele ganha
fazendo esse tipo de previsao.

— Pode ser que haja um segundo momento no qual prometa
interceder junto aos deuses.

— Ainda nao tinha pensado nessa possibilidade. Se isso acontecer,
Gabriel vai cair pela segunda vez, esta inteiramente tomado, perdeu
0 senso critico.

— Isso estd me parecendo caso de psicanalise, ndo de policia.
Talvez seu amigo tenha consultado o especialista errado.

Decidida a presenca de Irene no encontro com o delegado, o
eixo da conversa se deslocou para a vida amorosa de cada uma
(sobretudo a de Irene). Encontros como aquele aconteciam com
menos frequéncia do que gostariam. A noite terminou com o
sensacao de leveza que meia duzia de chopes consegue provocar.

— Vocé nao vai se casar hunca mais?



— Se aparecer a pessoa certa, quem sabe?
— E como é a pessoa certa?
— Ai é que esta o problema, s6 sabemos quando ela aparece.

— Eu sei exatamente como deve ser o homem com quem vou me
casar.

— E como é ele?

— Tem que ser como vocé. Com esse seu jeito, sabe? Claro que
mais novo. Nao muito mais novo. Um pouquinho so.

— Digamos... uns vinte anos mais novo?

— Ah, Espinosa, nao precisa ser tudo isso. Vocé vai gostar dele?
— Com certeza.

— Tem que ser bonito e inteligente. Como vocé.

— Muito mais bonito, espero.

— Nao precisa. Quero que tenha a sua altura. Quero também que
nao fale muito, como voc€, homem que fala muito nao tem mistério.

— Vocé estd muito entendida de homens para sua idade.

— Tenho treze anos. Nao sou mais crianca. Além do mais, vou ao
cinema, assisto televisao e me correspondo com adultos de todas as
partes do mundo pela Internet. Sei de muito mais coisas do que
vocé pensa.

— Com certeza.

— Por que vocé nao arranja um cachorro, enquanto nao se casa?
Assim nao fica sozinho.

— E quem vai cuidar dele, se eu sou sozinho?
— Eu.
— Vocé ja tem a Petita.

— Posso levar os dois para passear. Quem sabe eles acabam se
casando?

— Acho que vocé esta pensando muito em casamento.
— E entao?



— Ent3o o qué?
— O cachorro.
— Qual cachorro?

— O que eu falei. Enquanto vocé nao se casa. Nao precisa se
preocupar com nada. Pego ele no seu apartamento, levo para
passear, até dou banho nele uma vez por semana.

— Obrigado, prometo pensar no assunto. Alids, prometo pensar
nos dois assuntos.

— Dois?
— Cachorro e casamento.
— Ah, Espinosa.

Pelo menos duas vezes por semana acontecia de Alice e Espinosa
sairem pela manha a mesma hora e percorrerem juntos o trajeto até
a delegacia em animada conversa, quando entao ela prosseguia
sozinha até a escola. Eram vizinhos de andar e a amizade tivera
inicio pela coincidéncia dos horarios. Do cumprimento timido as
animadas conversas matutinas nao levara muito tempo. Mesmo
porque de timida Alice ndo tinha nada. Era uma linda menina, loura
como uma escandinava e com olhos azuis de inenarravel alegria.
Caminhando ao lado de Espinosa ela se sentia protegida contra
todos os males do universo, enquanto ele se certificava de que pela
simples existéncia de Alice o universo estava justificado.

Manha de sexta-feira. Os casos em andamento na delegacia
seguiam seu curso e nenhum acontecimento dos Ultimos dias
merecera noticia na televisdo ou destaque nos jornais, o que
significava que os delitos maiores tinham se passado no terceiro
mundo, nao atingindo a pequena e fina camada de primeiro mundo
do Rio de Janeiro, particularmente de Copacabana, jurisdicao de sua
delegacia. A novidade era Gabriel ter solicitado uma entrevista
juntamente com Olga, sua colega de escritdrio.

— Ele esteve aqui de novo? — perguntou Welber.
— Nao, telefonou.
— O que ele quer?



— Na minha opinido, nos convencer de que nao é maluco, e para
isso quer trazer uma amiga e colega de trabalho que estava na
reunido de aniversario. Ela seria seu atestado de sanidade mental.

— Pode ser que isso o tranquilize.

— Duvido.

— Vocé esta achando que ele é maluco?

— Digamos que ele esta a beira de um ataque de nervos.
-E?

— E ndo sera nossa conversa que o deixara tranquilo.

— O que, na sua opiniao, o deixara tranquilo?

— Do jeito que a coisa estd caminhando, ele sé vai sossegar
quando matar alguém.

— Porra, Espinosa, agora € vocé quem esta exagerando.

— Pode ser, mas estou comegcando a me convencer de que esse
cara esta possuido.

— Vocé acredita...

— Pelo modo de vida dele, é evidente que ndo se trata de um
sujeito normal. Qual o grau e a natureza da maluquice dele eu nao
sei, nao sou psiquiatra, mas que ele nao bate bem, disso estou
comecando a ter certeza. Na minha opinido, até hoje ele vivia uma
vida no limite da normalidade. A historia do vidente apenas detonou
a loucura que estava represada. Agora, ele esta certo de que tem
um destino a cumprir. O que ele esta procurando na policia ndo é
protecao, é cumplicidade.

— Ou seja, ele nos transformou em personagens da loucura dele,
e estamos caminhando juntos em direcao a um assassinato que nao
sabemos quando nem como sera cometido.

— E isso.
— Vocé acredita mesmo nisso tudo?

— Para mim, ou é isso ou esse cara esta brincando conosco. E
ninguém brinca desse jeito com a policia a menos que seja louco.



Nos dois casos, ele é louco. O que temos a fazer é torcer para que
ele seja um louco brincalhdao, e nao um louco assassino.



D. Alzira estava decidida a consultar padre Crisdstomo sobre as
transformagdes claramente maléficas que estavam ocorrendo em
Gabriel. Nunca, nem quando o filho fora convocado para o servico
militar — tendo escapado porque era arrimo de familia -, passara por
crise tao intensa e tao evidente. Se estava enfeiticado, e disso ela
nao tinha duvidas, s6 podia ser por uma mulher. Ndao por uma
mulher como ela, que soubera se guardar desde a morte do marido,
mas pelo demonio disfargado de mulher. Os incrédulos ndao sabem
quantas formas pode tomar Lucifer, mas ela sabia, lutara contra elas
quando o marido era vivo, conhecia todos os disfarces do demonio,
e nao tinha duvidas quanto a ser ele o causador dos transtornos
sofridos por Gabriel. Talvez padre Crisostomo indicasse uma
peniténcia que ela pudesse fazer por ele ou, em ultimo caso, algum
tipo de exorcismo a ser feito diretamente. Achava, porém, que nao
havia necessidade de serem tomadas medidas extremas; o
enfeiticamento, embora sendo obra do demoénio, nao era
propriamente uma forma de possessao. Além do mais, os indicios
nao eram evidentes aos olhos dos outros, sendo captados apenas
por ela, que conhecia como ninguém a alma do filho.

Foi a missa na hora de costume. Sabia que nao poderia falar com
padre Crisostomo antes de ele terminar o servico da manha. Voltou
em casa para preparar o café de Gabriel, que nos fins de semana
dormia até mais tarde, e retornou a igreja depois do almoco,
aproveitando para levar um doce de abdbora e coco ralado,
especialidade dela, muito apreciado por padre Criséstomo.

— Possessdao demoniaca é coisa muito séria, minha filha, além de
muito rara. O que a faz supor que nosso querido Gabriel esteja
possuido? — Ele parece outra pessoa, padre Criséstomo.

— Dona Alzira, os jovens sofrem mudancas muito grandes quando
entram na idade adulta. Conheco Gabriel desde o dia em que fez a



primeira comunhdo. Sempre foi um menino doécil, cumpridor dos
seus deveres e temente a Deus. Jamais vi qualquer sinal, por
minimo que fosse, de que estivesse fora do seu normal.

— Mas estd, padre. Eu sei. Conheco meu filho.

— Ninguém conhece inteiramente o outro, minha filha. Mesmo o
mais proximo pode nos surpreender.

— Nao se trata de surpreender, padre. Quando digo que ele esta
diferente, nao estou querendo dizer que alguma coisa mudou nele,
mas que esta parecendo outra pessoa. O corpo € dele, mas a alma é
de outro. Deus me livre e guarde, padre, mas parece que trocaram a
alma dele.

— Bobagem, dona Alzira, isso nao existe.

— Entdao o que aconteceu com ele? — Deve estar com problemas
no trabalho, problemas com a namorada... Ja estd passando do
tempo de ele constituir familia... Daria um bom marido e um bom

pai.

— Ele ainda € um menino, padre, precisa melhorar no emprego,
ganhar dinheiro, para entao formar familia. Alias, familia ele ja tem.
O pai morreu, mas ele tem a mim. Somos uma familia.

— Claro, dona Alzira, mas estou me referindo a familia que ele ira
formar quando se casar e tiver filhos. A senhora continuara
pertencendo a familia.

D. Alzira nao estava satisfeita com o rumo da conversa e menos
ainda com padre Criséstomo nao estar dando importancia ao fato de
o filho estar tomado pelo mal. Que histéria era aquela de Gabriel se
casar? O que tinha a ver com a transformacao que estava se
operando nele? Se a Igreja nao acreditava mais no diabo, quem ia
acreditar? — Padre, nao tem nada que eu possa fazer? Uma
peniténcia? — Minha filha, uma pessoa nao pode fazer peniténcia por
outra; a senhora pode se penitenciar de seus proprios erros €
culpas, mas nao dos erros e culpas de outro, menos ainda quando
esse outro nem sequer admite o erro.



— O senhor pensa que ndo estd acontecendo nada com ele? —
N3o disse isso. Pode estar acontecendo muita coisa com ele, e até
desejamos que esteja acontecendo, faz parte da vida, o que nao
estou admitindo é a ideia de ele estar possuido pelo demonio. Sugiro
que va para casa € numa hora oportuna procure conversar com seu
filho, vai ver que os demonios sao muito menos ameacadores do
que esta imaginando.

D. Alzira saiu visivelmente contrariada e decepcionada. Quando
mais jovem, padre Crisdstomo nao temia enfrentar o demonio,
parecia mesmo desejoso de se confrontar com o principe das trevas
para medir o poder do bem contra o0 mal. O que ela acabara de
presenciar era um padre Crisostomo velho e assustado, fugindo do
confronto, alegando que aquelas eram ideias antiquadas. Por isso a
Igreja de Cristo estava perdendo lugar para as drogas e para o rock.
Mas ela nao se entregaria sem luta, estava disposta a lutar pela vida
do filho. Voltou para casa imaginando estratégias.

Gabriel nao estava lendo nem ouvindo mdusica. Simplesmente
saira sem deixar nenhum bilhete, o que era mais um dos inUmeros
sinais de que algo mudara radicalmente. Havia a tal colega de
trabalho, Olga era 0 nome, mas nao convinha se arriscar demasiado
telefonando para uma pessoa a quem nunca fora apresentada e que
talvez nao soubesse quem ela era, apesar de duvidar que Gabriel
deixasse de se referir a mae com quem quer que mantivesse
relacbes de amizade. O cartao de visitas que um homem pode
apresentar a uma mulher € o modo como trata sua mae. Impossivel
0 seu Gabriel sonegar essa informacao.

Chegou a janela, subiu no degrau de madeira e olhou
atentamente para os dois lados da rua; desceu do degrau e dirigiu-
se ao quarto do filho. Sabia de cor todas as suas roupas — era quem
lavava e passava e costurava quando necessario —, e por eliminacao
descobriu com que combinacao de calca e camisa ele saira, qual
agasalho e qual par de sapatos. Concluiu que o filho saira como se
tivesse ido para o trabalho. Mas nao havia trabalho no sabado. A
empresa nunca solicitara horas extras aos empregados; pelo menos



desde que Gabriel estava 1a. Nao havia divida, Gabriel saira para um
encontro.

A pouca importancia atribuida por padre Crisdstomo a narrativa
de D. Alzira deixara-a com um sentimento de desamparo para o qual
nao encontrava equivalente desde a morte do marido. E o
desamparo tornou-se ainda mais agudo quando ela se deu conta de
que nem mesmo o0 marido, quando vivo, teria sido o interlocutor que
procuraria para x discutir aquele tipo de problema: Foi quando o
telefone tocou. Pensou imediatamente em Gabriel desculpando-se
por nao ter deixado nenhum bilhete.

— Al6? — disse a voz meio sumida do outro lado da linha.

— Alb digo eu.

— Sim, al6, queria falar com Gabriel, por favor.

— Ele ndo esta. Quem quer falar?

— E uma amiga dele... volto a ligar mais tarde... obrigada.

— Nao quer deixar o nome?

— Obrigada... ndo sei se ele vai se lembrar... obrigada, até logo.

D. Alzira considerou o telefonema mais um dos muitos pequenos
sinais indicadores de que algo de anormal estava se passando com o
filho. Mais ainda, se a mulherzinha estava telefonando, o encontro
que estava tendo nao era com ela e sim com outra. Tinha certeza de
nunca ter ouvido aquela voz antes, conhecia todas as pessoas que
falavam com Gabriel. Nao propriamente as pessoas, conhecia-lhes as
vozes. De uma coisa porém tinha certeza, se a pessoa nao queria
deixar recado, nem mesmo 0 nome, era porque queria manter-se
anonima, e ninguém faz questdao de permanecer anbnimo a nao ser
que tenha motivos para se ocultar. Deixou o quarto do filho e voltou
para o pequeno degrau que lhe franqueava o posto de observacao
sobre toda a extensao da rua em ambos os sentidos, embora a vista
lhe permitisse alcancar com nitidez apenas algumas dezenas de
metros. Duas coisas a perturbavam intensamente: o mal de que o
filho estava acometido e o fato de ter perdido a cumplicidade do
padre Crisdstomo. Desde a morte de Serafim, padre Crisdstomo



passara a ocupar o lugar de orientador e conselheiro em tudo o que
dizia respeito a Gabriel, e precisamente no momento em que estava
mais necessitada do seu apoio, ele se mostrava hesitante e esquivo.
Esperava que fosse uma atitude passageira, espécie de fraqueza da
idade e nao fraqueza da fé.

Ela completaria sessenta anos quando o filho completasse trinta,
no mesmo més, com apenas uma semana de diferenca. Sonhara
com uma festa Unica, reunindo parentes e amigos. Havia o problema
do lugar; o pequeno apartamento do Flamengo nao comportaria
nem oS parentes, que eram poucos, quanto mais oS amigos e
colegas de trabalho do filho. De qualquer maneira nao havia motivo
para comemoragoes. Duvidava até que ela e o filho chegassem
ilesos a esse aniversario.

Tudo o que pretendia era certificar-se de que o homem era real,
que andava e falava como qualquer outro habitante da cidade, que
nao se tratava de um ser sobrenatural pairando acima e além dos
comuns mortais. O que conseguira saber sobre ele, nao sem
surpresa, fora que nas tardes de sabado e domingo ele podia ser
encontrado em alguma das lojas dessas cadeias de lanchonetes que
reservam espaco para festas infantis. A pessoa de quem obtivera a
informacao nao sabia dizer ao certo o que ele fazia nas festas; soube
depois que fazia teatro de fantoches ajudado pela nhamorada; ou era
o contrario, ele é que era ajudante dela. Achava inconcebivel que
aquela figura sinistra pudesse fazer alguma coisa numa festa infantil,
sobretudo teatrinho de fantoches. Era o terceiro fim de semana que
Gabriel percorria lanchonetes da zona sul a procura do argentino.
Nao sabia seu nome nem de onde viera, 0 sotaque indicava apenas
que era proveniente de pais de lingua castelhana. Argentina, era
ideia sua. Achava os argentinos semelhantes a ciganos, sempre
suspeitos. Havia festa em varias lanchonetes mas em nenhuma
delas encontrou sinal do vidente. Também nao sabia o que fazer



caso 0 encontrasse. Nao sabia nem mesmo se queria de fato
encontra-lo. Ele proprio se sentia suspeito ao entrar nos espacos
reservados para as festas infantis. Ninguém o conhecia, e os olhares
quem lhe eram dirigidos, sobretudo pelos pais do aniversariante, era
interrogativo e a0 mesmo tempo simpatico, como se estivessem
agradecendo a presenca e tentando adivinhar quem ele era.
Algumas vezes chegavam a por em suas maos um sanduiche e um
refrigerante. Nao sabia que delito estava cometendo, mas com
certeza estava cometendo algum; invasao de domicilio, falsidade
ideoldgica, apropriacao indébita, furto. Quase sempre saia de cabeca
baixa, envergonhado, pedindo desculpas.

Como nao tinha carro nem dispunha de dinheiro para contratar
um taxi que ficasse a sua disposicao nas tardes de sabado e
domingo, tinha que limitar sua investigacao as lojas que ficavam no
circuito dos Onibus, descendo toda vez que via uma dessas
lanchonetes. A procura era irregular e nao obedecia a um plano,
apenas seguia a linha do 6nibus. No primeiro fim de semana cobrira
Flamengo, Catete e largo do Machado, prescindindo do 6nibus ja
que o percurso podia ser feito a pé, a partir de sua casa. No
segundo fim de semana a busca se tornara um pouco mais
complicada, abrangendo os bairros de Botafogo e Urca, o que o
obrigara a pegar varios Onibus, j@ que o percurso nao era linear.
Quando passou para os bairros de Copacabana e Ipanema, a
procura  tornou-se qualitativamente mais simples, mas
quantitativamente muito mais ardua, pois o nimero de lojas era
bem maior do que nos bairros percorridos anteriormente.

Nas ultimas vezes tivera a impressao de estar vendo sempre a
mesma festa, com as mesmas criangas, 0S mesmos pais, as mesmas
encenagoes, os mesmos palhacos, chegando a perder a nogao do
que estava procurando.

O que o perseguia e assombrava dia e noite nao era a imagem
do vidente, mas o vaticinio pronunciado com leve acento castelhano.
Na verdade, a prépria enunciacao e seu sotaque havia muito tinham
cedido lugar ao enunciado frio e impessoal, como costumam ser as
sentencas de morte. Nao tinha visdes. Nao tinha fantasias de estar



matando alguém. Nao sonhava com mortes e assassinatos. Sentia-se
aterrorizado por uma frase: a sentenca enunciada pelo argentino,
somente ela, desacompanhada de imagens visuais. O que a frase
tinha de imagem era apenas imagem sonora: o som da voz do
argentino, com o leve sotaque castelhano. Sentia como se o som,
transmitido do ouvido ao cérebro, tivesse passado a habitar o
interior da cabeca, ressoando como numa caverna. A simples
lembranca do tom de voz com que fora feita a profecia provocava-
lhe tonteira acompanhada de suor no couro cabeludo.

Durante a volta para casa dera-se conta de que o argentino
poderia morar na zona norte da cidade ou mesmo num suburbio, o
que transformava sua busca numa loteria, e nao se julgava um
homem de sorte. Sem carro e sem dispor de uma estratégia de
acao, podia ficar até o fim dos seus dias percorrendo festas infantis
pelos bairros do Rio de Janeiro.

Sentia-se 0 mais perfeito idiota, ndo sé pela procura infrutifera
que empreendera nos Ultimos fins de semana como pelo fato de nao
saber 0 que estava procurando, e com que finalidade. O que faria,
se encontrasse o argentino? Tentaria agredi-lo? Mas ele em nenhum
momento fora agressivo fisicamente; a agressao exercida consistira
na natureza da previsao, a qual, tinha que concordar, fora feita num
tom firme mas com voz suave. Que tipo de cobranca faria ao
vidente? Exigiria que mudasse o vaticinio? Além de idiota, seria
ridiculo.

Desceu do Onibus na praia do Flamengo, entrando em sua rua
pelo extremo oposto ao da rua do Catete. Teve de percorrer um bom
pedaco até poder vislumbrar a fachada do seu prédio com a silhueta
da mae na janela, recortada pela luz do quarto. Ela certamente ja o
pressentira muito antes de vé-lo.

Respondeu com ha-ha ao recado da mae sobre o telefonema da
mulher desconhecida e trancou-se no quarto. Acendeu apenas a luz
do abajur, e mesmo essa achou excessiva, mas nao se sentia bem
na completa escuridao. Tirou a roupa devagar, avaliando cada
movimento, numa extensao precisa de pernas e bracos nos limites
exatos do espaco disponivel. Na verdade nao havia espaco



disponivel, apenas o espaco entre as quatro paredes, elas mesmas
totalmente ocupadas, cada centimetro. Aquele quarto era a mais
perfeita expressao dele proprio: funcional, mas sem espaco livre.
Ouviu a movimentacao da mae na preparacao do jantar. Nao estava
com fome. O cheiro da comida se associava ao dos cachorros-
quentes e brigadeiros, provocando nauseas. Lutava contra o impulso
de roer as unhas, habito que contraira havia algumas semanas e que
o irritava. Mas ndao era o que mais o irritava. Se fosse possivel
elaborar uma hierarquia das irritacbes, o grau maximo, sem duvida
alguma, caberia a atitude controladora da mae. Conseguiu nao roer
as unhas, mas percebeu que as maos estavam suadas apesar do frio
que entrava pela janela semi-aberta. Apagou a luz do abajur,
deixando a luz do poste iluminar o quarto. Permaneceu deitado na
cama, sem se mexer, esperando a mae bater na porta avisando que
0 jantar estava servido. A irritacado com a mae comecgara num
momento da relacao entre os dois que ele ndao conseguia precisar,
talvez dois ou trés anos antes, em torno de pequenos
acontecimentos sem importancia. com a irritacdo, foi diminuindo a
intimidade entre eles. A intimidade corporal cessara quando ainda
era crianca.

Desde entdo, ndao se tocavam mais. Além da fala funcional do
dia-a-dia, raramente conversavam.



PARTE 11

A segunda-feira comecou lenta, depois de um fim de semana
morno. Espinosa atribuiu a uma falha mecanica e nao a
esquecimento seu o fato de o despertador nao ter tocado, o que o
fez chegar atrasado a delegacia e perder a companhia de Alice.
Welber o esperava.

— Seu amigo Gabriel telefonou, insistindo em trazer a colega de
escritério para uma entrevista com vocé.

— Welber...

— Nao adianta, ele diz que tem que ser com vocé. E pede para
ser no final do dia, para nao atrapalhar o horario de trabalho dos
dois.

— Quais dois?
— Dele e da colega.
— Namorada?

— Nao sei, parece que estava presente a comemoracao de
aniversario.

— Pode marcar; um dia isso termina.
— Que nao seja conforme a predicao do vidente.
— Vocé conseguiu saber alguma coisa sobre o argentino?

— Nem o préprio rapaz sabe se ele é argentino. Pode ser de
qualquer pais sul-americano. Pode ser brasileiro fazendo se passar
por estrangeiro. De todo jeito, ndo temos noticia de ninguém que se
encaixe na descricao feita pelo menino.

— Welber, ele ndao é menino, € um cara assustado.



— Porra, Espinosa, a funcao da policia ndo é espantar fantasmas
de menino assustado.

Uma coisa voltava com impiedosa insisténcia e regularidade ao
espirito de Espinosa: a conviccao de que episddios como o do rapaz
era 0 que quebrava a monotonia de sua atividade de delegado, cada
vez mais tomada por tarefas burocraticas. A imagem do policial
como investigador de crimes e captor de bandidos correspondia cada
vez menos ao cotidiano da delegacia de policia. Os roubos e
assassinatos continuavam acontecendo em numero crescente, mas
nao eram os alvos principais da policia. Num pais marcado por
tamanha desigualdade, a funcao da policia ndao pode ser outra senao
impedir o terceiro mundo de invadir o primeiro. Espinosa sabia disso;
alguns poucos como ele também sabiam; os demais eram tao
marginais quanto os que eles prendiam, agrediam e achacavam.
Nesse panorama, a historia de um homem ameacado de se tornar
assassino pela predicao de um adivinho era sem duvida diferente.

O resto da manha transcorreu em meio a oficios, memorandos e
processos. Espinosa saiu para almocar sem escolher previamente o
local. Poderia ser um restaurante, um balcao de comida a quilo ou o
McDonald's; qualquer das trés escolhas poderia ser feita num raio de
duas quadras. Uma névoa fina filtrava e difundia a luz do sol,
produzindo uma luminosidade intensa e homogénea. Os prédios, as
arvores, as pessoas € os objetos ficavam incrivelmente nitidos,
fortemente iluminados, mas sem sombras. Aquilo chamava a
atencao de Espinosa da mesma forma que o pequeno detalhe do
homem com um dos sapatos limpo e engraxado e o outro
empoeirado e maltratado. Na verdade, o segundo fato era para ele
mais notavel do que o primeiro porque envolvia uma historia, coisa
que os fatos naturais nao envolvem. Por que uma pessoa traria um
pé do calcado perfeitamente limpo enquanto o outro se apresentava
descuidado? Nao era, pensava enquanto caminhava e ultrapassava
os limites das escolhas possiveis de almoco, ndao era e nao podia ser
porque a pessoa tivesse pisado numa poca de lama ou enfiado o pé
num monte de entulho; o sapato nao estava acidentalmente sujo,
estava sistematicamente malcuidado. Que tipo de pessoa dedica



especial atencao a um pé de sapato e deixa o seu par degradar-se
por falta de cuidados? O enigma nao tinha a menor importancia para
além da prdpria pessoa portadora dos sapatos, mas era capaz de
provocar longas reflexdes e até mesmo uma pequena insbnia em
Espinosa. De imediato, provocou a perda dos provaveis locais de
almoco. Ja estava quase na avenida Atlantica quando voltou sobre
seus passos. Depois de algum tempo, viu-se diante de uma mocinha
que o olhava simpaticamente e perguntava "Para levar?", e em
resposta ao balancar afirmativo da cabeca enfiava o sanduiche e o
milk-shake num saco de papel.

Na delegacia, mais um telefonema de Gabriel perguntando se o
novo encontro poderia ser no final da tarde do dia seguinte, por
volta das cinco, horario que ficaria bom para eles.

— Chefe, vocé nao acha que o menino, como quem nao quer
nada, esta conduzindo as operagoes?

— Que operacdes, Welber? Nao tem operacao nenhuma. Nao
temos nem mesmo um caso, tudo nao passa de faz de conta, nao ha
nada de concreto.

Quando Welber saiu da sala, Espinosa nao pode deixar de pensar
no que ele dissera. De fato, desde o primeiro telefonema, e mais
especificamente desde o primeiro encontro no restaurante, Gabriel
estava conduzindo a historia como se fosse o autor de um roteiro no
qual cada personagem tivesse seu papel definido. Por outro lado,
nao se sentia manipulado pelo rapaz, nem achava ser essa a
intencao dele, pelo menos a intencao consciente. De todo modo,
passaria a ter mais cuidado. Suas fantasias ja eram mais do que
suficientes, nao necessitava de acréscimos externos.

Voltou para casa na hora de sempre e, como sempre, parou
alguns minutos na lojinha onde se abastecia de pao preto, frios e
bebidas. No inverno preferia vinho tinto a cerveja, era melhor para a
elegancia e para o coracao. Nos Ultimos tempos estava tentando
substituir o jantar por um lanche, quando muito precedido por uma
sopa (de lata). A tentativa fazia parte de um pacote para reduzir ao
minimo as tarefas domésticas. O fogao ja era considerado um



aparato pré-histdrico. Nao conseguira, porém, eliminar pratos, copos
e talheres. Nao suportava comer ou beber com utensilios de plastico.

Alice estava sentada no banco em frente ao prédio enquanto
Petita, que nao era nada pequena, acompanhava com a cabeca o
vaivém de uma bola chutada por um grupo de criancas. Ambas
foram em sua direcao assim que Espinosa se aproximou.

— Que bom que vocé chegou. Tenho novidades. Nasceu uma
ninhada. Dois machos e trés fémeas.

— Do que vocé esta falando, meu bem?

— Do seu cachorro, claro.

— Qual cachorro?

— O labrador.

— Um o qué?

— Um labrador. Vocé ndo sabe o que é um labrador?
— E uma raca de cachorro.

— Ent3o. Ndés ndao combinamos que vocé estava muito sozinho e
que precisava de um cachorro?

— Nos nao combinamos coisa nenhuma, vocé é que decidiu
assim.

— Mas vocé nao discordou.
— O que nao significa que tenha concordado.

— Espinosa, eles sao lindos. Sao cor de areia. A dona da ninhada
disse que eu posso ser a primeira a escolher.

Petita, uma pointer cujo modo principal de se relacionar com o
mundo era farejando, tentava descobrir, com a ponta do focinho, o
que continham as sacolas de compras.

— Nasceram anteontem. Sao fofissimos.
— Imagino.

— E a dona disse que os labradores se dao muito bem com os
pointers.

— E 0 que esse humano aqui vai fazer com um labrador?



— Vocé ndo vai fazer nada, ele é que vai cuidar de vocé. Vai ser
seu amigo, vai ficar deitado junto de vocé, vai te receber abanando
o rabo sempre que vocé chegar, vai tomar conta da casa...

— E quem vai tomar conta dele?

— Ja disse que cuido dele. Levo para passear, dou banho, levo ao
veterinario, essas coisas todas. No sabado levo vocé ate la para ver.
E aqui mesmo, no bairro Peixoto. Eles tém de ficar com a mae até
desmamarem. Até I3, vocé tem tempo para escolher. Nao diga nada
até ver os filhotinhos.

Espinosa se inclinou para dar dois beijos, que foram recebidos
como sinal de que estava tudo combinado.

O primeiro pensamento de Olga ao acordar foi para o encontro
que teria no final da tarde com o delegado. Nunca estivera numa
delegacia policial, e as imagens que vira em reportagens na televisao
nao eram estimulantes; felizmente Irene concordara em lhe fazer
companhia. Gabriel estaria presente, mas suspeitava que era 0 mais
necessitado de apoio. Havia ainda o fato de nao saber o que,
precisamente, esperavam dela. Nao era para prestar testemunho,
Gabriel tinha dito; nada de oficial, apenas uma conversa informal
para o delegado se certificar de que ele nao estava inventando toda
aquela histdria. Mas nao estaria mesmo? Até que ponto era capaz de
jurar que noventa por cento de tudo o que estava acontecendo nao
era pura invencao dele? Alids, ndo estava acontecendo nada, salvo
ansiedades e fantasias neurdticas; quanto a tudo o mais, restava de
concreto apenas o vaticinio do adivinho, que em si mesmo achava
uma grande bobagem. Tomou café pensando que se desse sorte de
encontrar Gabriel na estacao do metro, teriam um pouco de tempo
para falar sobre o encontro com o delegado a tarde. Gabriel tinha
pedido para nao falarem sobre o assunto no trabalho, poderia
repercutir negativamente. Nao viu Gabriel na plataforma da estacao



do Catete, onde ele costumava pegar o metr6, mas na estacao de
Copacabana, quando caminhava em direcao as escadas rolantes,
sentiu tocarem no seu ombro. Era ele.

— Procurei vocé na sua estacao — disse Olga.

— Entrei no ultimo carro, quando o trem ja estava quase saindo.
— Confirmado o encontro com o delegado?

— Sim... Vocé vai, nao é?

— Vou. Pedi a uma amiga para ir comigo. Acho que vou me sentir
melhor estando com ela. Imagino uma delegacia de policia como um
lugar cheio de homens falando alto e olhando libidinosamente para
as mulheres.

— N3ao é nada disso, € uma reparticao publica, ndo precisa ficar
assustada. Essa sua amiga, quem é&?

— O nome dela € Irene. Somos amigas desde os tempos de
faculdade. Nao se preocupe com ela, sabe se cuidar.

O trecho da estacdao do metro até o prédio da empresa onde
trabalhavam era de pouco mais de trés quadras. As duas Ultimas
foram percorridas em siléncio. Gabriel caminhava olhando para o
chao. De vez em quando, voltava o rosto para Olga e sorria sem
jeito, pareciam dois estranhos sozinhos num elevador.

Os poucos encontros que tiveram durante o dia foram marcados
pela total falta de espontaneidade de Gabriel. As cinco da tarde,
como tinham combinado, sairam para a delegacia. Falaram sobre o
tempo, exageraram o frio que estava fazendo, e chegaram sem que
0 siléncio se abatesse sobre ambos. Assim que transpuseram o arco
de entrada do prédio da policia, Gabriel comecou a falar
nervosamente. Olga passou o braco em torno do dele e, ao
chegarem ao segundo andar, ele parecia ter se acalmado. Um
detetive pediu que esperassem, o delegado estava atendendo um
caso urgente. Sentaram no sofd que havia junto a escada e
esperaram quinze minutos; Irene surgiu no topo da escada ao
mesmo tempo em que o delegado Espinosa abria a porta da sala e
observava Olga apresentar Irene a Gabriel. Em seguida foi a vez de



Gabriel apresentar as mocas ao delegado, o que foi feito com algum
atropelo, enquanto Espinosa os convidava a entrar na sala. O olhar
sereno que dirigiu a cada um depois de se sentarem se deteve
alguns segundos em Irene.

— Delegado, obrigado por me atender mais uma vez. Achei que
seria importante o senhor escutar minha colega de trabalho, Olga,
que estava presente a comemoracao de aniversario. Sua amiga
Irene esta aqui na condicdo de amiga e acompanhante de Olga.

Olga olhava surpresa para o rapaz, que durante o dia inteiro mal
conseguira articular algumas frases sem gaguejar ou trocar as
palavras e naquele momento ensaiava um discurso articulado, com
palavras precisas, quase empolado. Gabriel percebeu o efeito
causado por suas palavras e tentou minimiza-lo.

— Desculpe o aspecto formal da minha fala, mas é que o senhor
nao conhecia as mogas... Uma delas nem mesmo me conhece...

— Mas parece que de timido vocé nao tem nada —, interrompeu
Irene.

— Como?

— Nada, nao. Foi um papo que tivemos, Olga e eu. Gabriel olhou
interrogativamente para Olga, que se apressou em esclarecer as
palavras da amiga.

— E que quando pedi a Irene para vir comigo, procurei coloca-la a
par do que estava acontecendo e falei em vocé... Creio que fiz
alguma observacao quanto a vocé ser um pouco timido.

— Ah.
— Mas disse também que vocé era interessante.

Ficou uma certa duvida no ar quanto ao sentido da Ultima
observacao de Irene. Olga comecava a por em duvida o acerto do
convite. Espinosa até entdo nao tinha dito uma palavra.

— Delegado, o motivo de eu ter pedido a minha colega para vir
aqui foi ela atestar a verdade do que contei ao senhor.

— Mas eu nunca pus em duvida suas palavras.



— Sim... eu sei... mas achei que valia a pena reforcar... se ela
pudesse contar ao senhor...

— Claro que pode. Terei muito prazer em ouvir o que vocés tém a
dizer.

Antes de Olga iniciar o relato, Irene dirigiu-se a Espinosa.
— Delegado...
— ...Espinosa.

— ...Delegado Espinosa, eu nada tenho a dizer sobre o ocorrido;
na verdade, nem sei ao certo 0 que aconteceu, estou apenas
acompanhando minha amiga...

Irene estava visivelmente encantada com o delegado, mas
preferiu aguardar o desenrolar dos acontecimentos. Olga ficou
intimamente satisfeita com o encantamento de Irene, assim ela nao
concentrava a atencao em Gabriel, apesar da ambiguidade da
observacao inicial, sobre a timidez dele.

Gabriel comecou a se impacientar com a presenca de Irene.
— Se 0 senhor puder ouvir minha colega...

— Claro que posso, afinal foi para isso que vocés vieram aqui. Por
favor, senhorita.

Olga estava desconcertada com a aparente desimportancia que o
delegado estava atribuindo ao que estava se passando naquela sala.
Salvo, é claro, ao fato de Irene ter se integrado ao grupo.

— Nao sei exatamente o que o senhor quer saber.

— Nao se preocupe com 0 que eu quero saber, concentre-se no
que quer contar.

— Esta bem. — Olhou para Gabriel como para pedir ajuda; olhou
para Irene, que estava olhando para Espinosa; e iniciou seu relato
dos acontecimentos da noite de comemoracdao do aniversario de
Gabriel, relato que nao diferiu muito do que fora feito por ele, salvo
pela pouca énfase dada as passagens que envolviam o argentino. A
medida que ela contava, os olhos de Gabriel nao despregavam de
Espinosa. Findo o relato de Olga, Gabriel continuou com o olhar fixo



no delegado, esperando alguma manifestacao mais explicita, talvez
uma declaragao. Passados alguns segundos, nao se conteve.

— Entao?
— O que o senhor acha?

Espinosa permanecia em siléncio, um siléncio que de fato nao
ultrapassou alguns poucos segundos, transformados em longos
minutos pela ansiedade do rapaz.

— Acho que combina perfeitamente com o que vocé me contou.
— Entao acredita em mim?

— Se nao tivesse acreditado em vocé, nao estariamos sentados
aqui. O que vocé nao entendeu é que o fato de eu acreditar na sua
histéria nao transforma em verdade o vaticinio do seu argentino.
Dona Olga, a senhora ja tinha visto esse argentino?

— Nao, nem sabia que era argentino.
— No6s também nao.
— E a senhora, dona...

— Por favor, n@ao me chame de dona... também nao precisa me
chamar de senhorita... Irene. Nao. Tomei conhecimento dos fatos
muito por alto, ha dois dias, em meio a uma quantidade de chopes
capaz de me fazer embaralhar os nomes. Até poucos minutos atras
nao estava certa quanto a Espinosa ser o nome do adivinho ou do
delegado. Para dizer a verdade, acho que Espinosa combina muito
mais com adivinho-vidente do que com delegado.

— As vezes tentamos um pouco de vidéncia.

— Desculpe, delegado, é que nao sei qual o meu papel aqui; sou
inquieta, nao sei ficar observando os acontecimentos.

— Nao ha por que prolongarmos esta entrevista. Nao se configura
nenhuma situacao que justifigue uma investigacao. O suposto
argentino nao cobrou pelo que fez, ndo impds sua presenca; e,
segundo o testemunho de vocés dois, ele foi sereno e delicado. De
que vocé quer que eu o acuse? — disse, olhando para Gabriel. — O



Unico que pode ser acusado de alguma coisa é vocé, caso venha a
efetivar a predicao.

Gabriel ficou parado olhando para o delegado, olhos vidrados,
mudo, labios comprimidos, expressao de quem nao entendia o que
estava se passando, parecendo uma pessoa prestes a ter um
colapso.

— Delegado, meu amigo esta muito nervoso. Nao esta
trabalhando direito, ndao conversa mais com 0s colegas, parece
doente... De fato o adivinho foi educado e gentil, mas eu estava I3, €
confesso que ele me impressionou, assim como impressionou 0s
nossos colegas... E que os outros levaram na brincadeira, mas por
puro nervosismo. Imagino que Gabriel tenha ficado muito mais
tocado do que os demais, afinal de contas, foi ele o alvo da
predicao.

— Entendo o ponto de vista de vocés, mas gostaria que
procurassem entender o meu. Sou delegado de policia, nao tenho
competéncia sobre a imaginacao das pessoas. Nao tenho um so fato
concreto sobre o qual fundar uma investigacao. A menos que ele
entre em contato com Gabriel, oferecendo-se para "desfazer a
profecia" mediante a mddica quantia... Por enquanto o que temos de
mais concreto € o efeito psicologico de uma predicao sobre uma
pessoa. A verdade dessa profecia ndao € maior ou menor do que as
feitas pelos falsos messias nas pracas da cidade. Quanto a
possibilidade de o nosso amigo Gabriel vir a matar alguém, depende
apenas do seu empenho para confirmar ou desmascarar evidente.

— Quer dizer... quer dizer... que o senhor esta encerrando o caso?

— Nao estou encerrando, porque ele ndao chegou a ter inicio. O
que houve foram algumas conversas entre nds dois, e meu
oferecimento para atendé-lo sempre que quiser falar conosco. O
oferecimento e a disponibilidade permanecem.

Durante o tempo que durou a entrevista, o dia foi escurecendo e
a luz sobre a mesa de Espinosa foi se tornando insuficiente para
manter a sala iluminada. O estado de espirito de Gabriel foi,
juntamente com o ambiente, ficando mais sombrio a medida que o



encontro se aproximava do fim. O foco do abajur incidia sobre o
coldre com a arma que Espinosa deixara sobre a mesa. Era para
onde se voltava, no final, o olhar de Gabriel. Espinosa guardou a
arma numa gaveta, levantou-se e acendeu as luzes do teto. A
reuniao terminou num clima menos soturno, com Espinosa pedindo
que cada um escrevesse num bloco nome e telefone, para o caso de
precisar entrar em contato.

Ao se despedirem, o delegado fez questdao de acompanha-los até
o térreo. Irene retribuiu generosamente o olhar e o aperto de mao
de Espinosa, com a certeza de que o expediente de anotar os homes
e os telefones fora uma estratégia para obter o seu telefone. Na
calcada em frente a delegacia, Gabriel piscava muito e procurava a
proximidade de Olga. Era evidente o desagrado com a presenca de
Irene. Sozinho com Olga a caminho da estacdo do metro,
confidenciou que fora ela a responsavel pelo fracasso do encontro.
Quando Olga tomou-lhe a mao para acalma-lo, sentiu-a morta.

A gerente da lanchonete foi quem transmitiu o recado a Hidalgo,
que voltou para junto da parceira, comentando. — A mesma coisa de
ontem, alguém esta a nossa procura.

— Vocé tem ideia de quem seja?

— N3o, mas nao esta parecendo alguém querendo teatro de
fantoches para o filhinho.

— Sera alguém que vocé prometeu ajudar, em suas adivinhagoes?

— Pode ser. S6 que nao consigo me lembrar de quem.

— Vocé nao pode confundir os clientes de teatrinho com os de
vidéncia. Aposto como vocé nem se lembra do que disse para cada
pessoa. Vai chegar a hora em que vai embaralhar as profecias e vao
acabar percebendo sua farsa.



— Que farsa, mulher? Nao tem farsa nenhuma. Digo sempre a
verdade, pelo simples fato de que as pessoas querem saber sempre
as mesmas coisas: se vao ter dinheiro, saude e amor. Nessa ordem.

— Nao gosto dessa historia de gente a nossa procura. Pode ser
fiscal querendo dinheiro. Pode ser policia.

— Para com essa besteira, nao somos delinquentes.
— Fico com medo.

— Controle-se, vocé tem medo até de guarda de transito. Prepare
0s bonecos, que vou pegar sanduiche e refrigerante para nos.

Hidalgo atravessou a sala do McDonald's reservada para festas
como se estivesse cruzando o saldao de um palacio real. As criancas
que berravam e corriam em todas as direcdes nao existiam, mesmo
os adultos eram ignorados; se nao se afastassem, era capaz de
passar através deles. No entanto, criancas e adultos, homens e
mulheres, ficavam fascinados com seu porte e com sua beleza.
Stella, namorada, ajudante e sbcia no negocio de teatrinho de
fantoches, era muito bonita e atraente, mas nao exercia 0 mesmo
fascinio, talvez pelo toque de vulgaridade na maneira de falar, ou
pelo porte apenas regular, se comparado ao do companheiro.

— Quando quiserem podem comegar, as criancas estao ficando
agitadas. — Era a mae do aniversariante, olhando para Hidalgo
encantada.

— Pois nao, senhora, assim que acabarmos de comer estes
sanduiches garantiremos meia hora de siléncio e paz no recinto.
Apenas nossas vozes serao ouvidas.

E de fato aconteceu. Quando a voz possante do principe se fez
ouvir em socorro a princesa, as criancas ja estavam com os olhos
pregados no pequeno palco onde as figuras de pano obedeciam aos
comandos de Hidalgo e Stella. Em seguida a apresentacao, foi a
hora de cantarem o parabéns a vocé, de o aniversariante soprar as
velas e de distribuir os pedacos de bolo que ja vinham partidos e
embrulhados em plastico. Era a hora de Hidalgo se despedir dos pais
e oferecer seus préstimos extras.



— Parabéns, senhora, seu filho é uma linda crianca, prevejo para
ele um belo futuro com pequenos percalcos perfeitamente
superaveis.

— O que o senhor quer dizer com percalcos? Vé alguma coisa de
ruim para ele? O senhor é vidente?

— Em certos momentos sou capaz de antever fatos isolados do
futuro de uma pessoa, sem que tenha controle sobre essa minha
capacidade; nao se trata de um dom, nao domino essa aptidao, sou
dominado por ela.

A conversa se passava em meio a gritos que perturbavam a
comunicacao entre Hidalgo e a jovem mae do aniversariante. A
escolha do momento era estratégica.

— Nao estou entendendo bem o que o senhor esta querendo
dizer.

— Nao dé importancia, estou apenas desejando felicidades para a
senhora e seu filho.

— Mas o que o senhor disse sobre os percalcos... Sao problemas
de saude? Problemas de dinheiro?

— Nao ficou muito claro. Durante a apresentacao do teatrinho eu
estava entretido com as falas e 0 manejo dos bonecos, terminada a
apresentacao comegaram a correria e 0s gritos das criancas...

— Quem sabe em circunstancias mais propicias, fora daqui. O
senhor tem telefone?

— Infelizmente ndao, mas a senhora pode me dar o seu nimero e
entrarei em contato.

Junto ao numero, escrito num guardanapo de papel, 0 nome
dela, Maria Clara, e entre parénteses "mae do Eduardo (Duda)".
Hidalgo aproveitou 0 momento em que uma das maes se aproximou
para se despedir e se afastou. Stella tinha desmontado o pequeno
palco e guardado os bonecos e apetrechos em duas sacolas de
viagem.

— Tome, guarde com vocé.

— O que é isso?



— Vocé nao queria organizar nossos clientes? Pode acrescentar a
mae do Duda. Estd ansiosa para saber se ele vai ter saude e
dinheiro.

— Cuidado, podemos acabar perdendo a grana do teatrinho.

— Nao vamos perder nada, meu bem, vamos ganhar mais. Muito
mais. Precisamos de um lugar para atender os clientes, nao
podemos atender em casa, nao € prudente. O fato € que esta na
hora de comegarmos a colher os frutos do que plantamos.

— S6 quero que vocé tome cuidado. Nao se esqueca de que sou
funcionaria publica. Nao posso perder o emprego.

— Como vocé diz, é emprego, nao é trabalho. Agora vamos
comecar a trabalhar. com a cabeca.

A tarde estava chegando ao fim. Hidalgo e Stella sairam da
lanchonete, ela carregando as sacolas, ele parecendo a espera de o
motorista particular trazer a limusine.

Dobrou a esquina sem ter visto Gabriel entrar no McDonald's.

Desde a reuniao na delegacia, Gabriel nao falava com Olga.
Procurava chegar e sair em horarios nao coincidentes com os dela e
evitava a todo custo responder mais do que um "ola" ou "tudo bem"
quando ela passava por sua sala e olhava por cima da diviséria.
Também nao ligara mais para a delegacia. Recusava-se a falar com o
detetive designado para atendé-lo; era evidente que ele nao podia
ter experiéncia profissional — e certamente carecia de experiéncia de
vida para entender o que se passava. Olga o decepcionara
profundamente, e talvez irremediavelmente, ao levar Irene para o
encontro. Serd que ndo tinha entendido a gravidade da situagdo?
N3o avaliara a dimensao da tragédia que estava prestes a envolvé-
lo? Teria sido dele o erro, nao avaliando corretamente a
probabilidade de Olga distinguir uma tragédia de um fato banal? Nos



trés dias que se seguiram a reunido na delegacia, Gabriel mergulhou
no mais profundo de si mesmo. Ou pelo menos tentou. Aprendera
com os agostinianos, no tempo do colégio, que nos momentos de
crise, quando a exterioridade se torna insuportavel, o que se tem a
fazer € mergulhar na prépria interioridade. A verdade nao esta fora
de nds, mas em nossa interioridade, diziam os padres. Por que nao
procurara no interior de si mesmo a resposta para o vaticinio do
argentino? Por que o delegado? Sera que sua sensibilidade para as
pessoas, que até entdo fora tdo agucada, estava falhando a ponto
de nao mais distinguir quem vale e quem nao vale a pena? Aquela
Irene era uma desqualificada. Vira isso logo a sua chegada. O
delegado, apesar de parecer uma boa pessoa, era homem e, ao que
tudo indicava, solteiro.

Irene percebera isso logo de cara. Mulher percebe essas coisas.
Sem duvida é uma mulher bonita e insinuante. Cravou os olhos nele
como Cristo foi cravado na cruz. Talvez estivesse misturando as
coisas, Cristo nada tinha a ver com aquilo, estavam numa delegacia
de policia e ndo numa igreja. Por isso pedira ao delegado para os
encontros serem fora da delegacia. O lugar contamina as pessoas.
Assim como ninguém consegue ficar alheio a presenca do divino
numa igreja, também nao consegue ficar imune aos maleficios de
uma delegacia policial. Isso inclui, é claro, o proprio delegado. Era
ingenuidade pensar que exatamente a pessoa responsavel por
aquele ambiente pudesse chegar a verdade das coisas e dos
acontecimentos. Haja vista como tinha deixado de lado a
investigacao da verdade para entregar-se ao jogo de seducao
iniciado por Irene. A ideia de ajuda externa era iluséria.



O comeco de tudo fora a profecia do argentino. Tinha de
continuar a procura-lo, era a Unica possibilidade de tentar alterar a
ordem dos acontecimentos, se pudesse ser alterada. Lembrava-se
perfeitamente de que o vaticinio ndo admitia nenhuma condicional.
Como todo verdadeiro vaticinio, era imperativo. Esse era o ponto que
queria elucidar com o argentino: se tinha sido uma visao, e portanto
passivel de maior ou menor precisao, ou se tinha sido de fato uma
profecia, portadora de alguma indefinicao quanto a datas e locais,
mas precisa e implacavel quanto a efetivacdo do acontecimento.
Outra coisa a ser verificada era se a transformacao sofrida pelo
delegado Espinosa era definitiva ou passageira. Na sua opinidao, a
seducao de uma mulher é como o brilho dos refletores, termina com
o raiar do dia. O que Ihe escapava no momento era o quanto duraria
a noite do delegado Espinosa.

A simples ideia da inexorabilidade do assassinato causava-lhe
vertigem. Nao podia mais ficar a mercé dos enlevos romanticos das
pessoas. Teria de agir. O que significava, primeiro, encontrar o
argentino; segundo, armar-se. Nao suportava armas, como nao
suportava a ideia de usa-las contra outro ser humano, e se isso
estava para acontecer, s6 poderia ser em legitima defesa. Teria de se
armar para nao ser morto.

Fazia uma semana que D. Alzira procurara o padre Criséstomo.
Deixara o tempo passar, para, sem pressa, refletir sobre as palavras
do padre, sobre o pouco caso que fizera do problema de Gabriel e
sobre o pouco caso que fizera do sofrimento dela prépria.

Aproveitara a saida do filho para verificar se alguma de suas
roupas estava precisando de reparo. Em cima da cama de vilva
estavam divididas em pilhas camisas, calcas, blusdes, cuecas e
meias. Os paletds estavam em cabides pendurados nos puxadores
do armario embutido. Grandes decisdes em sua vida foram tomadas



enguanto executava esse tipo de trabalho. As vezes chegava a
pensar que a escolha do momento de verificar as roupas do filho
(em tempos passados eram as do marido) era feita precisamente
para tomar alguma decisao importante quanto ao futuro, e enquanto
nao chegava a uma conclusao, nao dava o trabalho por terminado. E
se por acaso nao havia mais botdes a pregar, reforcava os que
estavam pregados. Nunca tinha acontecido de voltar a guardar as
roupas no armario sem ter chegado a decisdao quanto ao problema.

O filho saira para mais uma das misteriosas incursoes de fim de
semana. Nao ousara perguntar o que estava ocupando suas tardes
de sabado e de domingo. Retornava sempre ao anoitecer. Era algo,
portanto, que so acontecia a tarde, nunca pela manha ou a noite, o
que em sua opiniao excluia varias coisas, sobretudo programas com
mulheres, que em sua concepcao eram necessariamente noturnos.
Pensou na possibilidade de ele ter arranjado algum tipo de trabalho
extra nos fins de semana, mas parecia-lhe inconcebivel isso
acontecer sem que contasse a ela. A nao ser que fosse para lhe
fazer surpresa. Tempos atras ele falara em comprar um carro, de
segunda mao evidentemente; poderiam fazer passeios e até
pequenas viagens. Mas o estado de espirito de Gabriel ndo era o de
quem estava para fazer surpresas, pelo menos surpresas do tipo da
que estava imaginando.

A tarde estava chegando ao fim, os reparos tinham sido feitos, d.
Alzira estava levando as roupas de volta para o quarto do filho e nao
chegara a nenhuma conclusao quanto ao que fazer. A Unica certeza
de que estava imbuida era a de que nao ficaria como espectadora
passiva da destruicdo de que Gabriel estava sendo vitima. As
tentativas de arrancar alguma informacao nao tinham surtido efeito.
Ao contrario, ele se fechara ainda mais.

Se o filho nao falava, e se padre Crisdstomo nao dera
importancia aos fatos por ela narrados, s6 havia uma decisao a
tomar: seguir Gabriel sistematicamente para ver o que estava
acontecendo. O dia seguinte era domingo.



O sabado de Espinosa amanhecera marcado pelos mesmos
impasses de todos os sabados: das tarefas domésticas urgentes,
qual realizar? Arrumar os livros que se empilhavam por toda a
extensao da parede maior da sala? Iniciara, havia tempo, uma
original estante sem prateleiras, arrumando os livros em fileiras,
como numa estante, sé que na sua estante nao havia estante, isto &,
nao havia prateleiras horizontais (nem montantes verticais): eram
também livros que, dispostos horizontalmente, faziam o papel de
prateleira para a fileira imediatamente superior, e assim
sucessivamente. A estante, que ocupava toda a extensao de uma
das paredes da sala, ja o ultrapassava em altura, o que era um sinal
claro de que o problema se tornara maior do que ele. Porque o
ultrapassara, devia ser urgentemente resolvido? Ou era melhor
abandona-lo a prépria sorte, isto €, ele, Espinosa, devia esperar o
dia em que, pelo acréscimo de livros, o equilibrio estavel das pilhas
se transformasse em equilibrio instavel e viesse tudo abaixo? Esse
era apenas um dos impasses presentes a cada manha de sabado.
Havia ainda a questdao envolvendo alguns eletrodomésticos que
tinham atingido o ponto limite além do qual a pane seria inevitavel,
0 que incluia a maquina de lavar roupas, que, se continuasse a se
deslocar toda vez que entrava em funcionamento, acabaria por
atravessar a sala e chegar ao pequeno balcao para de |4 desfrutar a
vista da praca. Havia a torradeira que torrava apenas um lado do
pao, obrigando-o a realizar a operacao em duas etapas. Tinha
também o ferro elétrico, além do abajur da mesinha de cabeceira.
Os problemas de carpintaria e de bombeiro hidraulico, decidira
deixar para as férias. com uma frente tdo ampla de questdes
solicitando decisdes urgentes, decidiu que o melhor era ler
calmamente os jornais para nao ser levado a nenhuma solucao
precipitada. Foi quando tocou a campainha.

N3o era qualquer pessoa que tinha o dom de fazé-lo sorrir numa
manha de sabado antes de ter lido os jornais. A criaturinha com



quem se defrontou ao abrir a porta era uma excegao.
— Oi, tudo bem? Entao, vamos 13?
— Vamos |a aonde, meu bem?
— Espinosa! Nao me diga que vocé esqueceu!
— Deus me livre, querida... mas se vocé me der uma dica...

A expressao de desapontamento no rosto era acentuada pelos
dois enormes olhos azuis que o fitavam atentamente esperando a
resposta. Espinosa obrigou-se a acordar plenamente.

— Os cachorrinhos.

Alice pulou no seu pescoco, com a espontaneidade que os treze
anos de idade permitem.

— Vocé nao acha que é cedo? Pode ser que os donos dos
cachorrinhos estejam dormindo.

— Nao se preocupe, ja passei por la e estao acordados. Fui levar
Petita para passear e aproveitei para dar uma olhada. Quer um
tempo para fazer a barba e mudar de roupa?

— Nao posso ir de roupao?
— Ah, Espinosa. Passo daqui a meia hora, ta bem?

— Estd certo, vou por minha roupa especial de visitar
cachorrinhos.

Meia hora mais tarde, estavam subindo uma das ruas que
contornam o bairro Peixoto.

— Espinosa...

— Oi.

— Vocé me disse que ja foi casado.
— Isso mesmo.

— Como era sua mulher?

— Uma pessoa maravilhosa. Era minha colega na faculdade de
direito. N6s nos casamos assim que eu me formei. Ela se formou
dois anos depois.

— Era bonita?



— Era. com certeza ainda €, tem apenas quarenta anos.
— Mais velha do que minha mae.

— Sua mae e ela ainda sao jovens.

— Vocés tiveram filhos?

— Tivemos um. Tem dois anos mais do que voce.

— Vocé nunca V€ ele?

— Muito pouco, ele mora nos Estados Unidos, em Washington, so
vem ao Brasil uma vez por ano.

— E vocé nao sente saudade?

— Sinto. E acho que ele também sente.

— A mae dele casou de novo?

— Casou.

— Por isso ela foi para os Estados Unidos?

— Foi. Ela se casou com um funcionario da embaixada do Brasil
em Washington.

— Por que o casamento de vocés acabou?

— Por culpa minha.

— O que voce fez?

— Nao foi 0 que eu fiz, meu bem, foi o que deixei de fazer.

Para surpresa de Espinosa, Alice nao perguntou mais nada.
Pareceu ter entendido a resposta.

O prédio em questao ficava na parte mais elevada do bairro e o
apartamento era um térreo com amplo espaco coberto na parte dos
fundos. Uma senhora com aspecto de estrangeira falou com Alice
como se fossem velhas conhecidas e cumprimentou Espinosa com
excessivo respeito quando ela o apresentou como "meu amigo,
delegado Espinosa". Os filhotes estavam na parte coberta. A cadela,
deitada de lado, dormitava enquanto quatro cachorrinhos
disputavam a melhor teta. Abriu os olhos para os visitantes, deu
uma leve abanada de rabo quando Alice a chamou pelo nome, e
levantou-se, ainda com dois filhotes dependurados. Alice, que ja era



intima de todos — dona, cadela e filhotes —, pegou um macho cor de
areia, deu para a cadela cheirar, e passou-o as maos de Espinosa.

— Este é o0 seu. Ainda nao tem nome.

Espinosa olhou para a dona e aparou com as maos em concha o
pequeno labrador, focinho ainda Umido de leite, que imediatamente
comecou a lamber-lhe os dedos.

— Entao? — Os olhos de Alice brilhavam.

— E lindo.

— Daqui a um més vocé pode levar para casa.
— Mas...

— Ja disse que cuido dele para vocé. Nao precisa se preocupar
com nada. Saio com ele para passear, dou banho, levo ao
veterinario, vocé so precisa gostar dele. — Langou um olhar cimplice
para a dona e ambas olharam para Espinosa.

Voltaram para casa com Alice falando das vantagens oferecidas
pelo cao labrador.

— Espinosa, ele é o cao que usam para guiar cegos.
— Vocé acha que eu,..

— Sei que vocé nao € cego, apesar de as vezes nao enxergar as
coisas.

— Como assim?

— Nada nao. Vamos escolher um nome pra ele? Antes de
chegarem ao prédio onde moravam, algumas dezenas de nomes
tinham sido propostas.

— Ja que ele vai estar sempre um pouco |a e um pouco ca, por
que nao o chamamos Vizinho? — prop0s Espinosa.

— Legal. Somos vizinhos € ele é o nosso Vizinho. Gostei.

— Entdo esta decidido. O que nao esta decidido é como posso ter
um cachorro se fico o dia inteiro fora de casa; mas, segundo vocé,
isso € um detalhe sem importancia, ele pode abanar o rabo para
mim nos finais de semana e de seqgunda a sexta destruir meu
apartamento.



Marcaram o encontro no mesmo restaurante da semana anterior.
E, tal como na vez anterior, quando Irene chegou Olga ja estava
sentada e conseguira uma mesa na mesma posicao. Também
tomava o que devia ser o primeiro chope e, como na primeira vez,
estava atenta e levantou o braco assim que Irene atravessou a
passagem que da acesso ao salao do Lamas — e mais uma vez Irene
mostrou que era capaz de entrar num salao lotado e ser notada por
quase todos os homens e mulheres.

— Finalmente vamos poder falar sobre o encontro na delegacia.

— Obrigada por ter ido, foi horrivel, estou envergonhada por ter
feito vocé participar daquilo.

— Mas Olga, achei uma delicia! E aquele delegado... Um
desperdicio, aquele homem ficar metido com criminosos.

— Pensei que voce...

— Achei 6timo. Seu garotao também nao estd nada mal. Um
pouco dark prO meu gosto, mas nada que uma boa praia nao dé
jeito. S6 nao entendi o que ele estda querendo com o delegado.
Ninguém cometeu nenhum delito. Qual é realmente o problema?

— Ja nao sei mais. Estou muito confusa. Pensei que, concordando
com o encontro, ia poder ajudar Gabriel, mas acho que piorei ainda
mais a coisa.

— Mas vocé ndo fez nada. Quase nao falou. Agora: o seu rapaz
falou direitinho...

— N3o é meu rapaz. Desde aquele dia, ficou ainda mais esquisito.
Nao fala com ninguém no escritério e até para ir ao banheiro escolhe
um momento em que nao haja ninguém pelo caminho, acho que ele
esta ficando maluco.

— Ou sempre foi € nao notaram.

— Nao. Ele era alegre. Nunca foi expansivo, € verdade, mas
nunca evitou contato com os colegas. Comigo sempre foi um



encanto. Tudo mudou desde o dia em que aquele merda de vidente
inventou que ele ia matar alguém. Aquele sim, é maluco. Maluco e
agressivo. Filho da puta.

— Calma, querida. Que eu saiba, ninguém é preso por ser filho da
puta, sobraria pouca gente para efetuar as prisdes. Vamos remontar
a historia para ver se faz algum sentido. Um. Pequeno grupo de
colegas de trabalho comemora num bar o aniversario de um deles.
Dois. Aparece um cara que ninguém conhecia e se oferece para
fazer previsdes sobre o futuro do aniversariante. Trés. Além das
previsoes classicas, vaticina que o aniversariante vai cometer um
assassinato antes do seu aniversario seguinte. Quatro. O
aniversariante, vendo se aproximar a data da profecia, se desespera
e procura a policia. Cinco. Tudo isso € uma maluquice.

— Eu sei que € uma maluquice, Irene. O delegado deve achar a
mesma coisa. E essa deve ser a opinidao de todos, mas nao é o ponto
de vista do Gabriel. Ele esta desesperado. Nao sei por que cargas
d'agua, acha que o sujeito falou a verdade. A impressao que me da,
€ que para o Gabriel esse assassinato ja esta cometido, falta apenas
chegar o dia.

— Entao, minha querida, seu rapaz esta mesmo maluco.

— Mas ai é que estd o ponto. Ele ndo é maluco. E um bom
profissional, € competente no que faz, tem uma fala articulada, é
inteligente...

— Eu ndo disse que ele é maluco; disse que ele esta maluco. A
questdo é: por que a predicao do tal argentino deixou-o
enlouquecido? Se algum vidente de botequim me dissesse algo
parecido, eu 0 mandava tomar no eu; ou entao confirmava o
assassinato e anunciava que a vitima seria ele. Creio que essa seria
a reacao de qualquer pessoa razoavelmente normal. Por que com ele
foi diferente?

— Gabriel é do tipo sonhador, pelo menos essa é a impressao que
tenho dele, mas em nenhum momento, desde que o0 conhego,
pareceu confundir fantasia com realidade.



— Todo mundo confunde, querida; se nao confundisse, nao
acreditava em principe encantado e amor eterno. Vai ver que ele
estava desejando a morte de alguém; entdo aparece um vidente
profetizando exatamente o que ele estava imaginando... Pimba, o
cara pirou.

— Pode ser. Acho que ele seria sensivel a uma situagdo como
essa.

— A questao é se o tal argentino dispunha dessa informacao
privilegiada e armou tudo para fazer uma jogada.

— Que jogada? Como ele ia conseguir saber? Gabriel nunca tinha
visto ele antes.

— Gabriel nao, um dos presentes pode ter passado alguma
informacao para o argentino, que resolveu tirar proveito da situacao.

— Tirar proveito como? Nao aconteceu mais nada.

— Ai é que esta o ponto. Se minha hipodtese estiver correta, ele
volta a atacar, dessa vez surgindo como salvador da patria,
possuidor do antidoto contra todos os vaticinios, dono da palavra
magica contra todos os oraculos.

— Nao € sem motivo que considero vocé minha amiga mais
inteligente.

— Além de inteligéncia, precisamos de astucia. Temos que nos
unir ao delegado.

— Puta que pariu, Irene, vocé montou tudo isso sé para...

— Calma, querida, tome mais um chope e pense bem. Por que
nao unir o util ao agradavel? Afinal, isso nao é trabalho, ou pelo
menos nao o nosso trabalho... mas é o trabalho do delegado. Vocé
tem que tomar cuidado para nao ficar igual ao seu amigo. Relaxe.
Nao leve as coisas tao a sério. Ninguém vai matar ninguém.

— Nao estou tao otimista assim.

— Olhe. Tenho ido a Sao Paulo, a trabalho, nos finais de semana.
Por que nao vai comigo?

— Nunca mais voltei a Sao Paulo.



— Entdo. Vamos matar as saudades. Garanto que vocé volta
revigorada para dar um agarro no Gabriel.

A orla maritima da zona sul da cidade estava, desde a véspera,
batida por um vento sudoeste que deixava o mar encarneirado e o
céu com nuvens esfarrapadas. A modificacao fisica era notavel, mas
ocorria uma outra transformacao no espirito da cidade, sensivel
sobretudo para os moradores dos bairros proximos as praias. O
sudoeste anuncia mudanca; nao se trata apenas da mudanca dbvia
do tempo, mas de algo que o proprio vento nao porta
explicitamente. Fica evidente para os habitantes locais que ele tem a
natureza de sinal; apenas nao fica evidente do qué ele é sinal; pode
ser sinal de chuva ou de ressaca nas praias, pode ser sinal para o
pescador permanecer em terra, mas pode ser sinal de que mudara o
humor dos garcons ou de que Maria vai brigar com Joao. Por via das
duvidas, o morador experimentado poe-se alerta com os dizeres e os
fazeres, e se o barco é fragil, evita mares, mesmo os conhecidos.

Foi sob essas condi¢cdes que D. Alzira saiu de casa no sabado a
tarde logo depois de Gabriel. O vento aumentava a sensacao de frio,
e para sorte dela o filho tomou a direcao oposta a da praia, foi para
as ruas do bairro protegidas pela barreira de prédios da praia do
Flamengo. Separara dinheiro para o taxi, caso Gabriel tomasse
Onibus; a pé, nao conseguiria ser suficientemente rapida e agil para
alcancar o mesmo Onibus que ele sem ser notada, e seria dificil
explicar a coincidéncia, ja que estava em casa quando ele saiu.
Mesmo de taxi, nao seria facil sequi-lo, teria de ter a sorte de
encontrar um motorista paciente o bastante para seguir um 6nibus
de modo a que ela pudesse verificar em cada parada se Gabriel
tinha descido. Desde o término do almogo, tinha o esquema pronto
para funcionar. O problema teria sido se ele tivesse saido logo em
seguida, mas para surpresa e quase desapontamento seus, o filho se
trancara no quarto e dormira um bom par de horas. Viu quando ele



acordou e foi ao banheiro, voltando para o quarto e fechando
novamente a porta. Mas ela sabia, por experiéncia, que ele nao
voltara a dormir, devia estar com os fones de ouvido, escutando
musica. Mais uma hora e meia se passara, até que ele novamente se
dirigiu ao banheiro para tomar banho. Ja estava achando que nao
seria naquele dia que descobriria 0 alvo das incursdes semanais do
filho quando percebeu, pela roupa que ele estava vestindo, que a
hora era aquela. Como deixara tudo preparado para sair logo depois
dele, nao levou muito tempo para fechar a janela, apagar as luzes,
pegar o casaco e a bolsa, e trancar a porta da rua. Quando chegou a
calcada, Gabriel percorrera metade da quadra, e foi gracas ao habito
de espreitar suas chegadas que nao perdeu de vista a imagem que a
extrema familiaridade nao deixava se confundir com as das demais
pessoas. Tentava nao perdé-lo de vista. Perdeu-o assim que ele
dobrou a esquina. Estava no limite de sua capacidade de andar com
rapidez, ndo conseguiria correr, caso fosse necessario. Recuperou-o
quando ela prépria alcancou a esquina.

Gabriel andava sem pressa, como se estivesse fazendo hora, mas
para ela era rapido. Tomara a esquerda ao desembocar na rua do
Catete saindo da Buarque de Macedo, onde moravam. Poderia estar
se encaminhando para a estacao do metrd6 do largo do Machado,
pensou, e sua surpresa nao poderia ser maior quando o viu entrar
numa loja do McDonald's depois de percorrer duas quadras. Pensou
que o tivesse confundido com outra pessoa, mas ao se aproximar da
loja conseguiu se espantar ainda mais quando o viu na parte
reservada a festas infantis, em meio a um monte de criancas que
corriam e gritavam, tentando falar com algumas pessoas. Nao
entendeu nada. Seria aquele o grande mistério das tardes de sabado
e de domingo? Permaneceu ainda algum tempo olhando através da
vidraca na expectativa de ver o filho encontrar-se com alguém, mas
a Unica coisa que viu foi ele sair apressado em diregao a rua, mal lhe
dando tempo de se esconder, e olhar nas duas direcoes da calcada a
procura de alguém que, pelo que ela pdde depreender, acabara de
sair, que talvez tivesse passado por ela sem que ela o soubesse.



Manteve-se escondida entre dois carros, na beira da calcada,
vendo o filho olhar para os lados huma procura tao ansiosa que se o
olhar passasse por ela, seria capaz de nao vé-la. Inferiu que a busca
empreendida pelo filho, pelo menos naquele dia, terminara. Decidiu
voltar para casa antes que ele o fizesse.

Gabriel estava tomado pelo ddio, esquecera-se totalmente de que
as vezes havia duas festas na mesma tarde, a primeira bem mais
cedo do que previra. Estupido. E precisamente naquele dia o sujeito
estivera ali, nas suas barbas, quase dentro de sua prépria casa. E,
como se nao fosse suficiente, havia ainda aquela novidade: o que
fazia sua mae escondida entre dois carros? O que ela estava
espiando? Como podia estar ali, se ao sair de casa ele a deixara
entregue as tarefas domésticas? Como tinha ido parar naquele lugar
ao mesmo tempo que ele? A Unica resposta possivel era: ela o
seguira. Desde quando estaria espionando? O melhor era nao deixa-
la perceber que fora flagrada; deixa-la manter o ridiculo jogo de
esconde-esconde para ver até aonde ia. No momento, o que o
interessava era saber se a ideia de espiona-lo era dela mesma, e
com que intuito, ou se tinha sido sugerida por outra pessoa, e nesse
caso, quem, e por qué.

Esses pensamentos nao |he ocorreram ordenadamente, mas
entremeados de estados emocionais intensos; talvez nem sequer
pudessem ser considerados pensamentos, mas blocos de ideias
confusas sem um claro nexo l6gico entre elas. O vazio da auséncia
do argentino tinha sido ocupado pela imagem da mae escondendo-
se entre os carros. Uma coisa era certa, ele nao tinha apenas um
problema, mas dois: o argentino e a mae. E de nada adiantava
resolver apenas um deles.

Nao era capaz de dizer havia quanto tempo estava parado na
calcada, idiotizado como a crianca que deixou cair o sorvete.
Escurecera. Nao queria voltar para casa, pelo menos imediatamente,
temia o que pudesse fazer a mae caso a encontrasse com aquele
olhar de beata, perguntando se ele queria jantar. Os musculos da
coxa estavam doloridos de permanecerem retesados com a perna na
mesma posicao. A cabeca também doia, nao muito, apenas um



acréscimo a autocomiseracao. Experimentou dar um passo, mas os
pés pareciam colados ao chdo. Tentou arrasta-los devagar para a
frente e para os lados. Funcionou. Depois de algum tempo
conseguiu levantar os pés e ensaiou alguns passos. Agora doiam-lhe
nao apenas as pernas e a cabeca, mas todo o corpo. Voltou ao
McDonald's e sentou-se a uma mesa vazia perto da porta, s se
levantando quando, passado algum tempo, um funcionario
perguntou-lhe se estava se sentindo mal.

Na rua, a noite de domingo estava comegando.

Pelo terceiro dia consecutivo Gabriel, terminado o expediente na
firma, iniciava a pé o percurso de Copacabana ao Flamengo, onde
morava. Nao era uma distancia pequena, uns seis ou sete
quildmetros se percorrida pelo caminho menos sinuoso. Nao era o
caso, seus trajetos eram a expressao fisica, quase grafica, dos seus
pensamentos; nao apenas se faziam em zigue-zague, como
frequentemente incluiam retornos. Como nos dias anteriores, tomou
a direcao do Flamengo, e o fez nao porque desejasse ir para casa,
mas apenas para ter uma direcao, mesmo que fosse para subverté-
la.

No primeiro dia, @ mae entrara em desespero quando decorridas
duas horas de atraso, ele ainda nao chegara em casa; no segundo
dia, o relogio que ela segurava como um crucifixo marcava onze €
dez quando ele despontou pelo lado oposto da rua ao de que
costumava vir e entrou em casa decretando que nao tinha mais hora
certa para chegar e que ela nao precisava se preocupar com seu
jantar, deixasse o prato feito que ele esquentava. D. Alzira
esquentou o jantar do filho e disse que esquentaria quantas vezes
fossem necessarias enquanto durasse aquela provacao pela qual
estavam passando, e sua voz era firme, seus gestos eram enérgicos,
como convinham a quem se dispusera a fazer frente as forcas do
mal; pois de uma coisa estava certa, ela e o filho nao tinham
aliados, estavam sozinhos numa luta da qual até mesmo o padre
Crisdstomo retirara seu apoio.

Tornou a direcao de casa porque sabia que precisaria, quando
atingisse o limite de sua capacidade fisica, chegar aonde pudesse



comer e dormir. Andava como se estivesse passeando. A diferenca,
ele sabia bem, era que nao havia prazer naquilo. Nao era prazer o
que procurava, mas a menor dor. Estava escuro quando iniciou a
caminhada pelas calcadas repletas de gente saindo do trabalho. A
maioria tomava o caminho de casa, alguns ficavam ainda algum
tempo em Copacabana, principalmente os homens, aproveitando os
muitos bares que o bairro tinha para oferecer, fora da beira da praia
por causa do frio. Nao queria saber de bares. Nao queria saber de
grupos de confraternizacdo. O homem ndo é confraterno como
querem os cristaos, o homem é o lobo do homem, como lera um dia
num livro de citacOes. Estava se sentindo um lobo solitario; andava
olhando para o chao, corpo encolhido, ombros curvados, ameacado
de todos os lados mas ameacador também. Em momento e local
indefinidos, porém préximos, mataria um semelhante. Assim fora
dito.

Precisava de uma arma. N3ao para matar alguém, mas para se
defender daquele que tentaria mata-lo. Somente assim entendia que
a previsao poderia estar correta. Nao era um assassino, embora
muitas vezes tivesse sentido ganas de matar um outro. Claro que
nao passara disso; em nenhum momento chegara a pensar
seriamente em matar alguém. Maos nos bolsos da jaqueta,
caminhava junto ao meio-fio, 0 que o obrigava, a todo momento, a
se desviar das bancas de jornais, dos sacos de lixo, das bicicletas e
dos triciclos presos aos postes por correntes com cadeados, e até
mesmo das pessoas que esperavam para atravessar a rua; mas
preferia isso a andar pelo meio da calcada, onde a cada momento
empacava na frente de alguém sem saber se desviava para a direita
Ou para a esquerda.

De vez em quando retirava a mao direita do bolso como se
estivesse empunhando um revdlver e se imaginava atirando em
alguém que viesse em sentido contrario. Nao fazia o gesto, apenas
tirava a mao do bolso levando-a até a cabeca. Na sua imaginacao, o
atacante recebia o primeiro impacto e antes mesmo de comecar a
cair era atingido pelo segundo tiro, ambos no térax. Claro que para
isso seu adversario teria de dar sinais evidentes de que ia ataca-lo.



Como a distancia era curta, ndo poderia esperar para ver de que
maneira o faria, atiraria assim que o outro tirasse também a mao do
bolso. Estava pensando num homem, mas poderia ser uma mulher.
Por que nao? Se o motivo pelo qual alguém desejaria mata-lo Ihe era
inteiramente desconhecido, nao havia por que achar que teria que
ser um homem. Comecou a imaginar as mulheres que caminhavam
em sua direcao como possiveis assassinas. O gesto corriqueiro de
abrir a bolsa ou mudar de mao uma sacola passaram a ser
suspeitos; chegou a iniciar a travessia da rua no que julgou ser um
momento de perigo iminente. E por que o assassino viria da frente?
O mais légico é que viesse por tras, pegando-o inteiramente
indefeso. Procurou ruas menos movimentadas, onde pudesse manter
distancia prudente de quem viesse atras. Em determinado momento
voltou sobre seus passos, numa rua com movimento, para ver se
surpreendia o suposto perseguidor. Nao se importava com o tempo
perdido nesses retornos, seu objetivo principal com a caminhada nao
era chegar em casa, isso aconteceria de qualquer maneira, mas
refletir sobre sua situacao, e o melhor era fazer isso na rua, longe do
olhar e da escuta da mae.

Na travessia do tunel Novo, que liga Copacabana a Botafogo, a
estreita passagem para pedestres estava deserta; vislumbrou alguns
pedintes na saida, no extremo oposto de onde se encontrava,
pensou em voltar e pegar um 6nibus, mas decidiu ir em frente. Nada
aconteceu. Até chegar em casa, faltava ainda um bom pedaco. O
suficiente para muita reflexao. Sobretudo se nao optasse pelo
caminho mais curto. De uma coisa, porém, se convencera:
desarmado nao poderia se defender.



PARTE III

Desde a véspera, o clima na delegacia era tenso, com excesso de
armas a mostra e um estado de prontiddao nao declarado mas
efetivo. O motivo da movimentacao fora um telefonema anbénimo
anunciando a invasao da delegacia por traficantes, para libertar
companheiros presos na carceragem. Em reuniao com a equipe,
Espinosa procurara esvaziar o clima de guerra que se instalara,
argumentando que se de fato algum grupo pretendesse invadir a
delegacia, nao telefonaria avisando; além do mais, aquela ndo era a
primeira vez que recebiam aquele tipo de telefonema, ninguém
tentaria coisa nenhuma contra a delegacia.

Esse era o clima reinante quando foi informado de outro
telefonema, feito pelo chefe da equipe de detetives da 5a DP, na rua
Mem de S3, cujo conteldo nao tinha despertado o interesse de mais
ninguém, dado o estado de agitagdo em que se encontravam os
policiais. Um funcionario do Hospital do Cancer tinha telefonado para
aquela delegacia dando queixa de um sujeito que, fazendo-se passar
por vidente, prometia a pais de criancas internadas no hospital o
que ele chamava de "cura pedagdgica por correcao de percurso".
Como sabiam que Espinosa procurava informacoes sobre um vidente
com sotaque de estrangeiro, acharam que a noticia poderia
interessar. O curandeiro tinha sotaque castelhano.

Espinosa ficara sabendo que o vidente e sua parceira faziam
apresentacoes de teatro de fantoches para as criancas internadas no
hospital e que essas apresentacdes serviam como ponte para um
contato com os pais. com insinuacoes veladas, dava a entender que
poderia fornecer "um poderoso complemento" ao tratamento médico
a que as criancas eram submetidas. A partir desse ponto, Welber foi



encarregado de fazer um levantamento dos hospitais que atendiam
criancas com doencas terminais e em quais havia apresentacdes
regulares de teatrinho de fantoches. Uma primeira investigacao
superficial feita por telefone foi suficiente para constatar que o
"argentino" prestava "servico assistencial" a alguns hospitais, onde o
teatro de fantoches era apresentado como forma de distrair e
atenuar a dor das criancas e ao mesmo tempo como meio de acesso
privado aos pais e de oferecimento daquilo que ele denominava
"correcao de percurso". Se era 0 mesmo vidente de Gabriel, e tudo
indicava que era, seu publico ndao era constituido apenas de
criancas, mas também de adultos ingénuos e crédulos. O elemento
novo, nao presente no acontecimento descrito por Gabriel, era o
pagamento em dinheiro. Ninguém pode ser preso apenas por se
dizer vidente, mas quando a situagao envolve pagamento em troca
da promessa de cura, trata-se de estelionato, e nesse caso poderiam
investigar a partir da denuncia feita por telefone. O objetivo de
Espinosa era apenas dar um susto no vidente, fazé-lo saber que a
policia estava a par de suas atividades, e com isso inibir sua
continuidade; mesmo porque a abertura de processo nesses Casos
raramente termina com a punicao do acusado. Um advogado habil
pode até inverter a situacao, transformando o acusado em vitima.

Welber saiu em campo para tentar colher, junto ao hospital
citado pelo chefe dos detetives da 5a DP, algumas informacdes que
o levassem ao endereco do argentino. Sentia justificada a sua
diligéncia, coisa que nao acontecia quando tinham como ponto de
partida apenas as fantasias de Gabriel. Iludir pais de criancas
hospitalizadas prometendo curas milagrosas era algo que justificava
sua ida ao centro da cidade. com sorte, talvez conseguisse um
flagrante do magico no fim de semana. Feito isso, bastaria intima-lo
a comparecer a delegacia para prestar esclarecimentos. com uns
apertos bem dados, esses tipos amolecem com facilidade, sobretudo
0sS estrangeiros.

Ninguém na portaria do hospital sabia dizer quem poderia ser o
informante e nem conhecia o casal que fazia apresentacdoes de
fantoches para as criancas. Resolveu inverter o eixo da pesquisa e



procurar o diretor do hospital. A reacao nao foi das melhores. Era
um homem muito ocupado, parecia ter mais problemas do que toda
a policia do Rio reunida, além de ficar indignado com a possibilidade
de um farsante charlatao estar interferindo no tratamento de
criancas internadas na instituicao que dirigia. Num arroubo de boa
vontade, encaminhou Welber para o médico chefe do setor onde
teriam acontecido as apresentacoes de teatro de fantoches. A
contribuicao deste Gltimo também nao entusiasmou o detetive.

— Sinto muito, detetive, ndo tenho nenhuma ingeréncia no setor
de recreacao; ele é autbnomo para programar atividades para as
criancas. Procure a responsavel pela recreacao, ela ocupa a sala da
assistente social, € a penultima porta a direita, no final do corredor.

N3o era a penultima porta, nem a Ultima, nem ficava naquele
corredor, mas quem é capaz de encontrar criminosos foragidos, €
capaz de encontrar a funcionaria de um hospital em seu horario
regular de funcionamento.

A pequena sala mal dava para acomodar a mulher ainda jovem
que devia passar dos cem quilos.

— A sala dela é esta mesma.

— E eu posso falar com ela?

— Hoje € impossivel.

— Posso saber por qué?

— Porque este nao é o turno dela.
— Turno?

— E. Turno. Trabalhamos em turnos. Ninguém suportaria isto aqui
se fosse expediente corrido.

— Sei. E como posso encontrar dona Sonia?
— S0 serve ela?

— Nao sei, na verdade nunca a vi, quero apenas informagoes
sobre o magico.

— Magico? Acho que vocé entrou no hospital errado, meu
querido.



— Desculpe. Estou querendo informacdes sobre o cara que faz
teatrinho de fantoches para as criancas.

— Bom. Assim é outra coisa. Vocé também esta atras do lindao?
— Como?

— Do lindao. Ele parece artista de cinema. Volta e meia aparece
mae de crianga perguntando por ele. Lindao agrada as criancas € as
maes.

— Linddo é o nome dele?

— Claro que nao. Nés é que o chamamos assim.
— E como € o nome dele?

— Ninguém sabe. Sé sabemos o nome artistico: Hidalgo.
— Hidalgo?

— E. Mas ndo é o nome verdadeiro dele.

— E como ele é pago? Nao assina recibo?

— Ele nao cobra nada.

— Trabalha de graca?

— Aqui no hospital. Nos outros lugares ele cobra.
— E vocé sabe quais sao esses lugares?

— Nao. Acho que sao festas de aniversario. E nisso que vocé esta
interessado?

— E, e ficaria muito agradecido se vocé pedisse para ele me
telefonar. Aqui esta o telefone da minha casa.

— Tudo bem. vou falar com a Sénia, ela € quem combina com ele.
— Peca a ela para me telefonar. E obrigado pela ajuda.

Welber deixou o hospital com uma certeza: Hidalgo era mais
esperto do que imaginava. Provavelmente empregava a mesma
tatica nos outros hospitais. Era onde construia sua reputacao de
Hidalgo.



O apartamento de um s6 comodo, de fundos, na quadra defronte
ao cemitério S3o Jodo Batista, tinha sido o mais barato que haviam
encontrado quando decidiram morar juntos para tornar a dupla mais
operacional. Vai facilitar os ensaios e os deslocamentos quando
formos nos apresentar em algum lugar, disse Stella. Passado um
ano, estava certa de ter feito a melhor opcao. Entre um futuro
incerto como artista secundaria em espetaculos teatrais de qualidade
duvidosa e a alianca com Hidalgo, ndo havia a menor duvida quanto
ao ganho obtido com a segunda opcao. Hidalgo era inteligente,
culto, bem-educado e bonito. O que mais podia querer? Nao tinha
dinheiro, era verdade, mas certamente, num futuro muito préximo,
tdo proximo que ela podia sentir o cheiro, seriam ricos, ou pelo
menos teriam dinheiro para se mudar para um lugar menos
deprimente. Sonhava com a avenida Atlantica, com o mar a sua
frente, mas ficaria satisfeita com um apartamento de sala e dois
quartos (ja pensando num filho) numa rua cuja vista nao fosse o
cemitério. Embora fosse inverno, sabia como era passar o verao
naquele apartamento que tinha apenas uma janela dando para um
muro a dois metros de distancia. Nos dias mais quentes, a Unica
opcao era entrar no box e abrir o chuveiro, quando nao faltava agua.
Tudo, nos arredores do cemitério, era mais adequado aos mortos do
que aos Vvivos. E ela se sentia vivissima.

— Querido.
— Hum.

— Esqueci de dizer. Tinha um recado daquela mulher do hospital.
Alguém esteve |3 a sua procura.

— Deixaram o telefone?

— Deixaram. Um tal de Welber.
— Nunca ouvi falar.

— Esta na minha bolsa.



— O que esta na sua bolsa?
— O numero do telefone.

Stella, sentada na cama apenas de calcinha, chumacos de
algodao entre os dedos dos pés, dava os Ultimos retoques no
esmalte vermelho. Hidalgo, calculadora na mao, fazia anotacdes e
consultava as paginas financeiras dos jornais. Passados quase cinco
minutos, Stella voltou a falar.

— Como alguém pode chamar um nenezinho assim.
— Hum. Qual nenezinho?

— Esse Welber.

— Vocé conhece ele?

— Claro que nao, meu bem, s6 estou pensando em como um pai
ou uma mae pode olhar para um bebé e chama-lo de Welber,
Serafim, Bonifacio...

— Hum. Esse é o nome dele?

— Hidalgo, vocé nao esta prestando a menor atengdao no que
estou dizendo. Quando se mete com essas contas, nao presta
atencao em mais nada.

— Desculpe querida, assim que eu terminar vou prestar toda a
atencao nao so no que vocé diz mas também no que voceé é.

— Vem devagar, que o esmalte ainda nao secou.

Stella voltou ao orelhdo para responder a mensagem da central
de recados. Welber era um nome ambiguo, tanto podia ser um
estrangeiro como um suburbano. Torcia para que fosse um
estrangeiro. Estavam desesperadamente precisando de dinheiro.
Hidalgo conseguia alguma coisa com suas aplicacoes na Bolsa, mas
as vezes mergulhava numa maré de reveses que durava o suficiente
para deixa-los em estado de real necessidade; seu salario de
funciondria publica ajudava, mas estava longe de atender as
necessidades do casal. Um contrato para animacao de uma grande
festa infantil poderia garantir a semana. O aluguel do apartamento
estava pago, mas suas necessidades iam além da moradia e do
pouco que comiam. Hidalgo fazia questao de se vestir com apuro, a



boa impressao causada num primeiro contato era fundamental para
o estabelecimento da confianca que era a mola propulsora do que
viria depois. E Stella achava que a beleza, a elegancia e a educacao
de Hidalgo eram mais do que suficientes para produzir essa boa
impressao.

No numero deixado por Welber respondia uma secretaria
eletrOnica. A voz nao era de estrangeiro, ele parecia bem brasileiro.
A mensagem gravada era excessivamente breve para permitir uma
analise melhor, mas sugeria a sua sensibilidade feminina ser alguém
mais preocupado em ocultar do que em comunicar.

Nao deixou nenhum recado, telefonaria mais tarde; pela maneira
de Welber atender, decidiria se levaria a conversa adiante ou nao.

— Entao, querida, quem era ele?

— Nao estava em casa. Atendeu a secretaria eletronica. Alguma
coisa me desagradou no modo dele falar.

— Como assim?

— Nao sei dizer direito. Como se fosse uma voz autoritaria
fazendo se passar por doce e gentil. vou confirmar quando ele
atender.

— Vocé esta muito impressionavel.

— Amor, esse é o meu dom, o seu é encantar pessoas. Nao se
esqueca do sujeito que anda nos procurando nos fins de semana, vai
ver é esse Welber.

— E se for? O que tem?

— Nao sei.

Stella se considerava incomparavel a Hidalgo (ele era, sem
davida, um ser iluminado, privilegiado pelos deuses), mas nem por
isso via a si mesma como desprovida de qualidades. Achava-se
bonita, atraente, com razoavel inteligéncia, mas sobretudo dotada
de capacidade intuitiva acima do comum. E esse dom ja tinha
evitado que se metessem em algumas situacoes embaracosas. Era,
segundo dizia, uma espécie de luz interna que se acendia sempre
que uma situacao apresentava perigo. Nao era infalivel, mas o



nimero de aceitos era muito superior ao de enganos. Hidalgo, ela
sabia, nao acreditava em nada que nao fosse razao, apesar de se
apresentar como vidente, mas dava crédito as intuicoes dela,
segundo ele percepcoes acuradissimas de aspectos do outro ou da
realidade circundante, assim como sua propria "vidéncia" era pura e
simplesmente percepcao da fraqueza do outro.

Tinham ainda dois dias, até sabado, para tentar saber se o
perseguidor de fim de semana e o individuo de nome Welber eram a
mesma pessoa, e 0 que estava querendo. As Ultimas investidas de
Hidalgo no campo da vidéncia deixaram-na preocupada, apesar de
em algumas ocasides terem sido financeiramente proveitosas.

Ousadia e prudéncia nas doses certas e nos momentos oportunos
garantiam a Hidalgo a retirada minima necessaria para viver, tendo
em vista 0 pouco dinheiro de que dispunha para investir na Bolsa.
Durante mais de um ano nao retirara nem um centavo, todo ganho
era reinvestido, até formar um bolo capaz de permitir retiradas
regulares. Sofrera reveses que quase o haviam levado a abandonar
a atividade, mas achava que nao conseguiria viver sem a dose de
risco que ele préprio considerava dose de manutencao. Nunca
ultrapassava o limite da overdose. Era formado em economia pela
Universidade Federal do Rio de Janeiro, mas nunca exercera a
profissao. Logo apos ter se diplomado, chegara a dar aulas de
estatistica em duas faculdades particulares pouco exigentes quanto
aos seus quadros docentes. Sua atividade de professor universitario
nao durou dois anos, findos os quais comegou a jogar na Bolsa e a
fazer teatro de fantoches e de marionetes, arte que aprendera ainda
menino com os pais, de quem herdara os bonecos. Ninguém tinha o
endereco deles. Toda comunicacao era feita por intermédio de uma
central de recados. Nao tinham amigos nem colegas de trabalho.
Das varias atividades em que se metera até conhecer Stella, a Unica
que ele manteve foi o teatro de fantoches, que lhe fornecia um
ganho pequeno, mas regular. Stella surgira da necessidade de uma
parceira € de uma voz feminina para as encenagdes das histérias
infantis. De parceira a companheira nao houve passagem, mas
simultaneidade.



Pela primeira vez, até onde alcancava sua memoria, a mae nao
estava a sua espera ao chegar em casa. Sobre a mesa da cozinha,
um bilhete com a letra redonda e desenhada: "Fui visitar uma
amiga. Seu prato estd no micro-ondas, é sé apertar a tecla de 1
minuto. Nao demoro".

Demorou. Chegou quase uma hora depois. O rosto afogueado e
a agitacao motora que persistiu bem uma meia hora eram sinais
claros de que nao fora visitar amiga nenhuma.

Nao estava preocupado com aonde a mae tinha ido, considerava
uma sorte ela estar ocupada com alguma coisa, assim o deixava em
paz para fazer suas investigacoes.

Teria de agir sozinho. Nao poderia contar com mais ninguém. O
proprio delegado, que inicialmente se mostrara cooperativo, ndo so
transferira a responsabilidade da investigacao para um detetive
novato como voltara todo o seu interesse para Irene, que |Ihe fora
dada de presente em seu proprio gabinete por Olga.

— Encontrou o bilhete, meu filho?
— Encontrei, mamae.

— Jantou?

— Jantei.

Havia alguns dias que apenas trocavam frases relativas ao
funcionamento da casa. Nao percebera de imediato, quando se deu
conta, @ mudanca ja se instalara. Nao queria se preocupar com o
que poderia estar acontecendo, a mae nao parecia doente e estava
mais ativa do que nunca. Tinha de se concentrar em tarefas mais
urgentes. Caso ela precisasse de alguma coisa, falaria com ele, como
sempre fizera. Duas coisas 0 preocupavam mais do que quaisquer
outras no momento: encontrar o argentino e adquirir uma arma. Nao
sabia o que fazer caso obtivesse éxito em alguma delas, mas as
sentia urgentes e vitais.



No que dizia respeito ao argentino, apenas continuaria com seu
plano. Quase o encontrara. Perdera-o por segundos. Procuraria
chegar nos lugares com mais antecedéncia. Quanto a arma, nao
sabia como fazer para obté-la. Evidentemente ndao podia ser por
intermédio do delegado Espinosa, correria o risco de deitar por terra
O pouco que ainda restava da relagao entre ambos. Soubera, em
conversa com colegas de trabalho, que no centro da cidade havia
lojas que vendiam armas, tinham uma parte nos fundos, fora da
vista dos compradores comuns, onde era possivel adquirir qualquer
arma. O preco, evidentemente, incluia o risco da ilegalidade. Poderia
utilizar o dinheiro que estava economizando para comprar o0 carro.
Mais importante do que um automovel era a sua sobrevivéncia. Nao
entendia de armas, mas achava que teria que ser um revolver, mais
facil de manejar do que uma pistola e, pelo que ouvira falar, mais
seguro. Quanto a marca e ao calibre, o vendedor poderia esclarecé-
lo. No dia seguinte, na hora do almoco, retiraria o dinheiro da
poupanca. No sabado pela manh3, iria ao centro da cidade. Em
hipdtese alguma poderia permitir que a mae percebesse. Morreria de
desgosto. O problema é que ela arrumava suas roupas e todos os
seus pertences; teria de esconder a arma em lugar nao frequentado
por ela; atras dos livros, debaixo do colchdo, dentro do sapato que
estivesse usando, escondido pela meia.

D. Alzira tinha atingido o limite de suportabilidade da situacao.
Esgotara o repertdrio de rodeios em sua tentativa de apreender o
que se passava com o filho. A Unica vez em que estivera préxima de
saber alguma coisa fora quando decidira segui-lo. Era o que
continuava a fazer. Desde a véspera, passara a seguir a moga colega
de escritdrio que parecia ser sua acompanhante no que quer que
estivessem fazendo. O trabalho com a casa era pouco, e certas
tarefas podiam ser adiadas sem que Gabriel percebesse. Além do
mais, ele parecia mais preocupado consigo mesmo do que com
qualquer outra coisa. Conhecia os horarios do filho. Nao seria dificil
levar avante seu plano.

Dia seguinte, hora do almogo no escritério do filho, D. Alzira
estava do outro lado da rua, numa banca de jornal, a espera de que



Gabriel descesse; seria uma oportunidade para saber se estaria
acompanhado de Olga. Achava que esse era o0 nome dela. Fazia frio,
mas felizmente nao estava chovendo. Nao sabia como proceder
naquelas circunstancias. Nunca em sua vida fora impelida a se
conduzir daquela forma. Sentia-se como se fosse ela a perseguida,
incapaz de imaginar que desculpa daria caso fosse vista pelo filho.
Torcia a alca da bolsa e a todo momento examinava o conteldo,
como se carregasse algo precioso ou perigoso. Na hora precisa,
Gabriel saiu apressado do prédio. Nao parecia acompanhado de
ninguém, o que foi confirmado antes de chegarem a esquina, pelo
modo como ele se distanciara dos demais. Foi preciso quase correr
para nao perdé-lo de vista. Duas quadras adiante, surpreendeu-se
ao vé-lo entrar ndo num restaurante, mas num banco. Pareceu-lhe
compreensivel, o dia seguinte era sexta-feira, devia estar retirando
dinheiro para o fim de semana. Havia fila nos caixas e ela ficou
quase meia hora na calcada, olhando através da vidraca, tomando
cuidado para nao ser vista. Achou estranho ele nao procurar nenhum
lugar para almocar depois de sair. Voltou ao prédio do escritdrio sem
comprar nem mesmo um sanduiche. Nao saira de casa levando
marmita, e, pelo que conhecia do filho, dificilmente ficaria até o final
do dia sem comer nada. Talvez houvesse algum sistema de entrega
de almogo. Esperou para ver se ele ia sair novamente, o que nao
aconteceu.

A caminho de casa, decidiu voltar a estacao do metrd para tentar,
mais uma vez, seguir Olga. No dia anterior conseguira identifica-la a
saida do escritdrio apesar de conhecé-la apenas pelas fotografias
tiradas por ocasidao do aniversario de Gabriel. Até o final da tarde
teria muito tempo para cuidar das coisas da casa. Deixou pronto o
jantar do filho e sobre a mesa da cozinha pds o mesmo bilhete da
véspera, nem se preocupou em redigir outro. Meia hora antes do
previsto, ja estava préxima a esteira rolante do metrd, a espera.
Como Olga nao a conhecia, nao precisava se preocupar em se
esconder, poderia segui-la de perto. Tinha de se preocupar apenas
com a possibilidade de o filho resolver também 84 pegar o metro,



mas pelo que pudera deduzir, ele nao estava voltando para casa
pelos meios usuais.

Viu a moga surgir sozinha. Sem nenhum temor de ser
reconhecida, pbs-se ao lado dela até chegarem a plataforma de
embarque. Temia apenas nao conseguir entrar no mesmo carro que
ela, o que dificultaria o projeto de segui-la. Tudo aconteceu como
queria. Foi sentada boa parte do percurso, vantagens da idade,
enguanto a moca ia em pé, espremida entre a multidao que voltava
para casa. Quando Olga conseguiu um lugar para sentar, ficou um
pouco mais dificil observa-la, o angulo de visdao nao era favoravel.
Nao foi suficientemente agil para se levantar e segui-la quando a
moca desceu, na estacao da praca Saens Pena, na Tijuca. Precisaria
fazer mais uma tentativa. Pelo menos ficara sabendo qual a estacao.

A aventura se repetiu no dia seguinte, mas no sentido inverso.
Em vez de seguir Olga na volta para casa, decidiu espera-la de
manha cedo, quando fosse pegar o metrd para o trabalho. Saiu do
Flamengo com bastante antecedéncia, pegou o metr6 para a Tijuca,
desceu na estacao em que Olga descera na véspera, e ficou a
espera. Nao pode evitar um sentimento de orgulho quando voltaram
para Copacabana no mesmo carro, sentadas quase uma de frente
para a outra. Teve tempo bastante para examinar a moga. Nao era
bonita, mas era atraente. Estava usando uma roupa mais pesada por
causa do frio, mas dava para ver que tinha um corpo bem feito. A
saia era abusadamente curta, mas ela usava meia-calca grossa, de
la, 0 que a deixava menos exposta aos olhares dos homens (que
mesmo assim insistiam em olhar). O rosto dela estava duro, como se
ocultasse ideias pesadas; havia uma expressao de determinagcao nao
identificavel, mas que d. Alzira tinha absoluta conviccao de que dizia
respeito a Gabriel. Nao sabia quao intimas eram as relagdes entre
eles, mas tinha certeza de que ela era o motivo do adoecimento do
filho. De qualquer forma, Olga estava sob controle.

No dia seguinte comecaria o fim de semana, quando Gabriel
desaparecia a partir do meio da tarde e sé regressava a noite. Nao
sabia se teria a mesma sorte da ultima vez, quando bastara segui-lo



por dois quarteirdes, até a lanchonete. Estava, porém, investida de
uma missao superior, nao se sentia cansada, abatida ou perdida.

Sentia que cada passo seu era guiado pelo Senhor. Nada temia.

A pequena loja de artigos esportivos oferecia algumas armas de
caca, juntamente com material de camping, nada que se destacasse
pela quantidade ou pela qualidade; algumas espingardas de
cartucho de pequeno calibre e espingardas de ar comprimido.
Gabriel examinou detalhadamente as vitrines externas e as que
ficavam sob os balcdes, nada encontrando que se assemelhasse a
uma arma de defesa pessoal. Era o Unico fregués na manha de
sabado. Na verdade, esperara no bar da esquina que o proprietario
abrisse a loja, entrando logo a seguir, junto com um rapaz que
constatou ser o balconista. Enquanto o proprietario desaparecia por
uma porta nos fundos, o rapaz vestiu um avental cinza que cobria a
parte da frente do tronco, e se aproximou.

— O senhor procura alguma coisa em especial?

— Sim. Isto é, ndo creio que os senhores tenham, nao vejo na
vitrine.

— O que o senhor procura? Temos outros artigos que nao estao
expostos.

— Bem, procuro uma arma.
— Temos varias. O senhor quer uma arma de caga?

— Nao propriamente. Procuro uma coisa menor. Nao uma arma
de caca, uma para defesa pessoal.

— Um revdlver?
— E, mas vejo que os senhores nao tém.

— Temos, mas sao armas que precisam de licenca especial, nao
podem ser vendidas a qualquer pessoa.



— Compreendo. Nao faco questao de que seja uma arma nova.
Pode ser usada.

— Mesmo uma arma usada precisa de licenca.

— Sei, mas me disseram que aqui eu poderia conseguir alguma
coisa. Que procurasse o senhor Alcides.

— E o proprietario. Quem falou para o senhor?
— Um colega de escritdrio. Ninguém especial.
— Espere um instante.

Gabriel estava a ponto de desistir e sair da loja quando o
empregado voltou com o0 mesmo senhor que tinha aberto a loja.

— Sim? O senhor procura uma arma?
— E. Me disseram que o senhor...
— Por aqui, por favor.

Passaram pela porta localizada na parte de tras da loja e
entraram numa sala de bom tamanho com apenas um balcao e
pilhas de caixas de diversos tamanhos pelo chao. O homem
contornou o pequeno balcao e olhou fixo para Gabriel.

— O senhor esta querendo uma arma para defesa pessoal?
— Isso mesmo, o senhor tem?

— Tenho pistolas e revodlveres, novos e usados. O que o senhor
prefere?

— Nao sei. Nao tenho experiéncia com armas.
— Entao talvez o senhor nao deva adquirir uma.
— Eu preciso.

— Bom, o problema é seu, sé acho que uma arma na mao de
quem nao tem experiéncia € pior do que estar desarmado.

— Eu corro o risco.

— Muito bem. Para quem nunca manejou uma arma de fogo,
sugiro o revolver, € mais facil de usar e mais seguro. A pistola tem
pente, as balas nao ficam visiveis, o usuario tem que colocar a
primeira bala na agulha, e coisas desse tipo. Acho melhor o revdlver.



Se é para se defender de verdade, aconselho um trinta e oito, é
capaz de derrubar um homem mesmo que o tiro nao atinja uma
regido vital. Arma usada, nunca se sabe o uso que teve; é melhor
uma nova. Tenho nacionais e estrangeiras.

O homem destrancou e abriu 0 armario atras dele e retirou varias
caixas, que foi empilhando em cima do balcdo. Em seguida abriu
uma a uma, explicando as caracteristicas de cada arma, convidando
Gabriel a pegar, a sentir a empunhadura e o peso. Enquanto era
apenas a arma, sem municao, nao houve repulsa nenhuma, Gabriel
chegou mesmo a ter uma sensagao prazerosa ao empunhar cada
uma delas, mas quando o senhor abriu a caixa de balas mostrando
como se carregava o0 tambor, sentiu que tinha nas maos um
instrumento com o qual podia matar alguém.

Saiu da loja com um revdlver Taurus calibre trinta e oito e uma
caixa de balas. Chegando em casa, desfez-se da embalagem do
revolver, folhetos, involucro, tomando o cuidado de nao jogar na
lixeira nem em nenhum depodsito de lixo perto do apartamento. A
caixa de balas era mais dificil; soltas dentro de uma gaveta ou
guardadas em bolsos de casacos, as balas chamariam mais atencao
do que dentro da caixa. A caixa era suficientemente pequena para
caber atras dos livros, na prateleira mais alta da estante.

Fechado no quarto, ficou a espera do almogo. Retomaria a
perseguicao ao argentino bem cedo, para evitar o acontecido no fim
de semana anterior.

Depois do almoco, percebeu uma ligeira mudanca na rotina da
mae. Nada de notavel a ndo ser para alguém que se habituara a
rituais domésticos invariaveis. Nao deu importancia ao fato, mesmo
porque ele proprio estava bastante alterado — o que, acreditava,
devia provocar alteragdes de humor e de comportamento na mae.
Se algo o perturbava em relacao a ela, era o fato de ter a impressao
de vé-la, como que em flashes extraordinariamente rapidos, em
diferentes locais e em diferentes momentos do dia. Sabia ser
impossivel, ela ndo possuia o dom da ubiquidade e nem disposicao
fisica para circular pela cidade com a rapidez que suas visoes faziam
supor. A compra da arma deixara-o num estado de excitacao que



talvez tivesse alterado a percepcao dos fatos e das coisas. Para
guardar o maximo de eficacia em seus planos, precisava manter-se
calmo, menos sujeito a alteragdbes como aquela. Uma pequena sesta
talvez fornecesse o descanso desejado. Acertou o despertador para
dali a duas horas.

Nao conseguiu cochilar nem um minuto sequer, mas o simples
fato de permanecer deitado durante as duas horas foi suficiente para
deixa-lo com outra disposicao. Nao havia necessidade de sair com a
arma durante o fim de semana, nao era o argentino o seu alvo; além
do mais, tentativas de assassinato acontecem em dias de semana,
quando tudo esta funcionando e o movimento nas ruas € maior. Era
0 que pensava. Escondeu o revdlver no mesmo lugar onde
escondera a caixa de balas, atras dos livros de uma prateleira alta, e
comegou a se aprontar para a peregrinacao pelas lanchonetes. A
saida, a nota distintiva foi a auséncia de perguntas por parte da
mae. Nenhuma pergunta, nenhuma observacao, aquilo também era
preocupante.

A investigacao da tarde foi infrutifera, assim como a da noite. O
mesmo aconteceu com a do domingo. Perdera a pista do argentino.
Na verdade, o Ultimo quase encontro nao tinha sido fruto de pista
nenhuma, mas do puro acaso. Teria de contar com outro acaso. A
novidade do fim de semana, nada agradavel, era que passara a ter
ins6nia. Nas duas Ultimas noites nao dormira quase nada, o que o
deixava ainda mais excitado e cansado, além de comprometer o
raciocinio.

Na manha de segunda-feira, mais uma surpresa: Olga estava
sua espera na estagao do metro.

— Olga! Aconteceu alguma coisa?

— Além do fato de vocé estar fugindo de mim?

— N3o estou fugindo de vocé. E que estou muito atrapalhado.
— Claro. Quer conversar no caminho?

— Nao sei 0 que conversar, nao esta acontecendo nada...

Q-



— Mas que merda, Gabriel! Como, ndo esta acontecendo nada?
Vocé me pede para dar um depoimento pessoal sobre vocé para
aquele delegado que eu nunca tinha visto, vou, conto tudo o que
vOCé queria que eu contasse; em seguida, amarra a cara e passa a
me evitar como se eu fosse um animal pestilento. Puta que pariu! O
que vocé acha que eu sou? Um instrumento insensivel? Se é isso
que vocé esta pensando, va tomar no cu.

Continuavam na escada de acesso a estacdao do metr6. Gabriel
hesitava entre descer e voltar para a rua. Nao gostava de
confrontacoes, principalmente com mulheres. Olga o segurava pela
manga do casaco e falava olhando-o nos olhos, a pouco mais de um
palmo de distancia. Sairam em direcao a rua com ela puxando-o
pela manga.

— Vamos a pé até a estacao do largo do Machado, podemos
conversar enquanto andamos.

— Esta bem. SO quero dizer que nao tenho nada contra vocé.
— Por que vocé esta me evitando?

— Nao estou evitando. Ou melhor, estou sim, mas é para o seu
bem.

— Porra, Gabriel, ndo sou crianca, sou uma mulher feita, nao
preciso que ninguém me evite "para o0 meu bem". Sei o que é bom
para o meu bem, merda.

— Vocé esta nervosa.
— Nervosa? Ainda ndo, mas posso ficar, se vocé ndo me disser

s

por que me usou e depois passou a me ignorar. Era isso mesmo? E
assim que vocé é? Sera que me enganei todo esse tempo?

— Nao usei vocé. Fiquei chateado com sua amiga no encontro.
Ela olhava para o delegado o tempo todo. Ele nem ouviu o que
dissemos.

— Porque nao tinha o que ouvir, Gabriel. Sera que vocé nao
entende isso? Ele até que foi gentil. Quanto a se sentir atraido por
Irene, € bom que vocé entenda algo extremamente simples: homens



sentem-se atraidos por mulheres, principalmente em se tratando de
uma mulher como Irene.

— Tudo bem. Nao estou mais preocupado com o delegado.

— Esta preocupado com o qué? Com aquele argentino? Aquele
sujeito € um farsante, nao merece atencao.

— Acho que merece. Pode nao ser farsante.

— Nao sei que imagem é essa que vocé tem do homem. Primeiro
foi o vidente, que vocé pinta como um demonio todo-poderoso;
depois foi o delegado, que apareceu como um deus salvador. Fico
imaginando como deve ser 0 seu pai.

— Nao tenho pai. Ele morreu.

— Desculpe, eu nao sabia.

— Tudo bem, vocé nao podia adivinhar.

— Ele morreu faz muito tempo?

— Muito, eu tinha dez anos.

— De que ele morreu? Devia ser muito moco.

— Teve um colapso... parada cardiaca... trinta e cinco anos.

— Agora entendo vocé procurar o delegado Espinosa. Faz sentido.

Caminhavam lado a lado. Olga falava olhando para ele, enquanto
ele olhava para o chao sem escutar o que ela dizia, captando apenas
palavras isoladas que nao faziam sentido. Pensava na mae.
Lembrou-se da vez em que saira correndo da lanchonete ali mesmo,
no lugar por onde estavam passando. Quando chegara a calcada o
argentino tinha sumido, mas vislumbrara a figura da mae entre dois
carros. Nunca entendera direito aquilo. Preferia pensar que tinha
sido uma ilusao de dtica.

— Vou esperar por vocé, quando acabar o expediente.
— Para qué?

— Para continuarmos a conversa. Nao gosto do rumo que as
coisas estao tomando. Esta confuso demais para 0 meu gosto.



— Nao estd acontecendo nada demais. Eu é que estou confuso.
As coisas vao melhorar.

— Nao do jeito que estao indo. Melhor falar do que ficar
imaginando coisas.

— Esta bem. Podemos caminhar juntos. Tenho ido a pé para casa.
Na terca-feira, Gabriel faltou ao trabalho.

Na quarta-feira pela manha, pouco antes da hora do almoco,
Espinosa recebeu um comunicado dizendo que Olga Marins, vinte e
sete anos, branca, morrera sob as rodas do metr6 na estacao da
praca Saens Pena, na Tijuca.



A imagem do corpo mutilado de Olga aparecia como numa
fotografia em preto e branco, sem que Espinosa tivesse visto a cena.
A pericia fora obrigada a trabalhar com rapidez, para evitar a
interrupcao do fluxo de trens da zona norte para a zona sul da
cidade. O acidente acontecera cedo pela manha, quando o
movimento estava no apice. Depoimentos faziam referéncia ao
afluxo de passageiros na plataforma de embarque e ao empurra-
empurra que precede a parada completa da composicao. Pelo local
da queda, a moca estava num ponto da estacao em que o trem
ainda passa em velocidade. Ninguém viu nada. Ou melhor, muitos
viram, mas quando ela ja estava caindo. Nao houve concordancia
quanto a ela ter ou nao gritado; uns diziam ter ouvido claramente
um grito; outros afirmavam nao ter havido grito, apenas o som
agudo do freio do trem; outros, que os gritos haviam sido dos que
viram a cena, € nao da moca. Para Espinosa, esse era um ponto
significativo; o suicidio € um ato deliberado, nao ha por que gritar.
Quando recebeu a noticia, o cadaver fora removido para o IML. O
inquérito ficara a cargo da 192 DP, da Tijuca.

Antes de deixar seu imaginario tecer a trama de articulacoes
ligando a morte de Olga a histéria de Gabriel, esperou para ler os
depoimentos colhidos no local do acidente e conversar com o legista
responsavel pela autdpsia. Olga nao parecia corresponder ao perfil
do suicida, embora ele nao pudesse, a priori, eliminar a hipotese.
Além do mais, 0 caso nao era seu, tampouco pertencia a sua
jurisdicao. O noticiario da TV dera destaque ao suicidio no metrd. O
telefone tocou.

— Espinosa, nao foi suicidio! Conheco a Olga desde os tempos de
universidade... merda, éramos amigas...

— Calma, o que vocé ouviu foi a opinidao da televisdo, nao quer
dizer que seja verdade.



— Pois ndao é verdade! Eu conhecia a Olga melhor do que
ninguém, ela nunca se mataria.

— Vocé acha, entao, que foi acidente?

— Acidente porra nenhuma. Vocé conheceu a Olga. Acha que
tinha jeito de quem cai acidentalmente nos trilhos do metr6? Ela foi
empurrada, merda. Aquele puto jogou a minha amiga debaixo do
trem.

— Quem jogou sua amiga debaixo do trem?
— Aquele merdinha do Gabriel. Quem mais podia ser?
— E uma afirmacdo pesada.

— Nao estou prestando depoimento, porra! Estou chocada com a
morte dela, e muito puta com o que vi na televisao.

— Por que vocé acha que foi o Gabriel?
— Basta olhar para o cara pra ver que ele é doente.
— Doente, como?

— Doente, merda. Um cara com trinta anos de idade que vive no
colo da mae, vocé acha que é o qué? Sadio?

— Isso ndao quer dizer que ele saia por ai empurrando pessoas no
trilho do metro.

— Ele nao saiu empurrando pessoas, empurrou a Olga. Para mim,
é 0 que importa.

— Vocé nao acha melhor conversarmos sobre isso pessoalmente?

— Tudo bem.

Uma hora depois, Irene atravessava a varanda do bar Lagoa em
direcao a sala dos fundos, menos movimentada, onde Espinosa a
esperava. Ele se levantou para ir ao encontro dela. Apesar do
sofrimento causado pela morte da amiga e da simplicidade com que
estava vestida, Espinosa achou seu aspecto magnifico.
Cumprimentaram-se com um aperto de maos. Pela primeira vez,
estavam a sos. Diferentemente de quando estivera na delegacia,
inteiramente a vontade e até certo ponto dando os rumos da
entrevista, Irene parecia, naquele momento, insegura e



constrangida. Ou seria ele o constrangido? Aquele era um dos
momentos em que a condicao de policial fazia com que Espinosa se
sentisse pertencendo a uma classe proscrita de homens. O que nao
era inteiramente falso, mas também ndo era inteiramente
verdadeiro, e ele preferia se agarrar a segunda variante.

— Certamente ja fizeram a observacao de que vocé nao se parece
em nada com um delegado de policia.

— Algumas vezes, e eu sempre pergunto de volta: com o que se
parece um delegado de policia?

— Tem um esteredtipo que pode até ser exagerado, mas a
imagem nao se aplica a vocé.

— Supondo que seja um elogio, obrigado.
— De nada.

Ocupavam uma mesa na parte do restaurante ao abrigo do
barulho e do lendario mau humor dos garcons. A conversa girou
sobre o trabalho de ambos, sobre o dia-a-dia de uma delegacia de
policia, sobre os riscos da profissao, até chegar no ponto em que
Espinosa julgou poder fazer a pergunta que ambos queriam que
fosse feita.

— Por que vocé tem tanta certeza de que Olga foi empurrada?

— Eramos amigas, ndo havia segredo entre nos, eu conhecia o
modo de ela se comportar. Ela era forte e agil, jamais cairia de uma
plataforma, mesmo no empurra-empurra da hora do rush. E nao se
esqueca de um detalhe: s6 ha empurroes quando o trem ja esta
parado e as portas se abrem, e n3ao quando ele ainda estd se
aproximando em velocidade. Olga foi empurrada com o trem em
movimento, antes que ele chegasse ao ponto em que ela estava, na
plataforma.

— O que fala a favor de suicidio.
— Ou de assassinato.

— Esta bem. A hipdtese de acidente nao € das mais fortes. Ela
estava proxima do comeco da plataforma, onde o trem passa ainda
em velocidade. Um esbarrao com o ombro, pegando-a desprevenida,



poderia ser suficiente para desequilibra-la e lanca-la nos trilhos. Mas,
por ser possivel, ndo quer dizer que tenha acontecido. Nao sei em
que vocé apoia sua hipotese, de Gabriel ter empurrado Olga. Eram
colegas de trabalho, amigos e quase namorados, gostavam um do
outro, foi a ela que ele recorreu quando precisou de ajuda. Por que
iria mata-la? Nao faz sentido.

— Loucura nao faz sentido.
— Mas ele nao é louco.

— Nao? Um homem que pressiona um delegado de policia
pedindo uma investigacao sobre um assassinato que ainda nao
aconteceu e cujo futuro assassino é ele proprio, nao € louco?

— Ele pode ser excéntrico, mas nao é louco.

— Excéntrico € o nome de louco manso. Quando um excéntrico
empurra pessoas para baixo do trem, passa a ser chamado de louco
e € internado no manicémio judiciario.

— Sabemos muito pouco sobre o caso. Nao sabemos onde ele
estava na hora do acidente; podia estar saindo de casa para o
trabalho, podia estar em outro carro do metr6, a quildmetros do
lugar onde Olga morreu...

— Ou pode ter saido de casa mais cedo, pegado o metrd na
direcao contraria a que costumava pegar, descido na estacao da
praca Saens Pena, onde sabia que ela embarcava, se misturado a
multidao, e, no momento em que o trem apontou, vindo para a
estacao, ter se aproximado sem ser notado e dado um tranco em
Olga. Na confusao, pode ter se afastado tranquilamente da estacao,
pegado um taxi até o Catete, entrado em sua estacao, como faz
todos os dias, e pegado o trem para o trabalho.

— E uma boa histéria, mas tem alguns pontos obscuros. O
primeiro deles é que, para a histdria funcionar, Olga teria que estar
na beira da plataforma de embarque; o segundo ponto é que ela o
conhecia, o que dificultaria uma aproximacgao sorrateira.

— Ele pode ter tentado varias vezes até aquele dia. Pode ter ido
ao encontro dela para irem juntos para o trabalho, seria romantico,



mais facil de chegar com ela até a beira da plataforma e, no
momento certo, dar o empurrao.

— Sem ninguém notar?
— Vocé ja viu plataforma de metrd na hora do rush?

— Muito bem, admitamos que ele tivesse sangue-frio para fazer
tudo isso, o que duvido; mas por que faria?

— Voltamos ao comeco; porque é louco.

— Nao posso atribuir todas as mortes misteriosas a acao de
loucos que estavam no lugar certo e na hora certa para executa-las.

— Todas nao, s6 uma.

— Quando foi a ultima vez que vocé esteve com ela?

— No encontro que tivemos na delegacia.

— Depois daquele dia nao se falaram, nem por telefone?
— Falamos, uma Unica vez.

— E como ela estava?

— Estava étima. Mas mesmo que ndo estivesse, nao viria ao caso.
Uma pessoa que sempre foi normal, saudavel, alegre, bem na
profissao, nao decide de uma hora para outra, sem mais nem
menos, atirar-se debaixo do trem.

— Nem todo suicida € um desvairado. A maioria é de individuos
aparentemente calmos que na verdade sao deprimidos.

— Nao era o caso dela. Olga nao era deprimida.

— Admito que vocé conheca bem a vida de sua amiga para
afirmar que ela ndao cometeria suicidio, mas nao conhece Gabriel a
ponto de fazer as afirmagoes que esta fazendo contra ele. Vocé o viu
uma Uunica vez, em circunstancias incomuns, numa reuniao tensa, e
apesar disso ele estava bem, com dominio da situacao. Nao pode ser
acusado de assassinato, assim, sem mais nem menos.

— Mas essa histoéria que ele...

— A histéria que ele me contou nao faz dele um louco. Ha
pessoas particularmente influenciaveis por videntes, magos,



feiticeiros, adivinhos. Quantas pessoas conhecidas suas consultam
astrologos, videntes, jogadores de buzios, tarélogos, € nem por isso
vocé considera loucas?

— Espero que vocé tenha razao. Minha melhor amiga morreu; nao
foi acidente nem suicidio, posso garantir. Ela foi assassinada. Doeria
menos saber que seu assassino foi um maniaco desconhecido do
que alguém que ela conhecia, de quem gostava e em quem
confiava. Apesar de nada disso trazé-la de volta. S6 quero que vocé
nao se esqueca de uma coisa: a tal profecia dizia que Gabriel ia
matar uma pessoa; nao especificava se era homem ou mulher.

— Vocé jantou?
— Como?
— Estou perguntando se vocé jantou.

— Desculpe, ndo sei se vou comer. Talvez um sanduiche para
acompanhar o chope.

Encomendou dois sanduiches, dois chopes.
— Vocé € nascida no Rio?
— Modo curioso de perguntar se sou carioca.

— Tenho certeza de que vocé é carioca, mas ha cariocas nascidos
no Rio de Janeiro, cariocas nascidos em outros estados, e até
mesmo cariocas nascidos em outros paises.

— Nasci em Brasilia, mas moro no Rio desde os nove anos de
idade. Como descobriu que nao sou daqui?

— Nao descobri. Quis apenas mudar de assunto.
— E, mais tarde a gente continua.

Espinosa ficou entusiasmado com o mais tarde. Podia ser mais
tarde naquela mesma noite, o que disparava suas fantasias, e podia
ser mais tarde nos dias, semanas e meses vindouros, 0 que
prometia um prazer mais a longo prazo. As duas possibilidades o
encantavam.

Os tracos da arquitetura art déco permaneciam visiveis apos seis
décadas de existéncia do bar Lagoa, palco de boa parte da histéria



de Ipanema. Entre 0s que ocupavam as mesas naquele momento,
havia 0os que se sentiam inteiramente a vontade com o ambiente e
conheciam os garcons pelos nomes (além de serem conhecidos), €
aqueles que 1a estavam para ver a moda da estacao, ou para ver de
perto um diretor de cinema, um artista, um escritor, a musa do
ultimo verao, ou simplesmente tentar captar o sentido desse ser
Unico, embora mudltiplo, que atende pelo nome de Garota de
Ipanema. E 1& estavam eles, pertencentes a categoria dos que se
sentiam a vontade no lugar mas nao inteiramente a vontade um com
0 outro.

— Em que vocé esta pensando?

— Na maior parte das vezes me considero um ser imaginante,
mais do que pensante. A fantasia ocupa a quase totalidade da minha
atividade cerebral.

— Nesse caso, vocé estaria melhor como ficcionista do que como
policial; ou na area da propaganda, onde somos pagos para
imaginar coisas.

— A diferenca é que vocés exercem a imagina¢ao, enquanto eu
sou atropelado por ela.

Depois do sorriso inicial, aquela era a primeira vez que Irene
sorria com espontaneidade, e o encanto do mundo se concentrou no
seu rosto. No entanto, quanto mais Espinosa era capturado pelo
encanto de Irene, mais se dava conta da existéncia de uma outra
Irene nao visivel, ndo feita de imagem, que o assustava e que o
atingia com intensidade ainda maior. Pensou que o que o assustava
era precisamente essa evidéncia do oculto. Tinha conviccao de que
toda mulher é um enigma, mas que apenas algumas sabem disso —
e que, entre essas, raras exercem sua poténcia. Sao mulheres
excepcionais. Suspeitava estar diante de uma delas.

O encontro durou nao mais do que uma hora, mas a noite nao
teve o prolongamento esperado. Talvez Irene nao pretendesse nada
além de expor extraoficialmente seu ponto de vista sobre a morte da
amiga. Foram caminhando até o prédio onde ela morava, distante



quatro quadras do restaurante, e Espinosa nao foi convidado a subir
para um cafezinho.

Voltou ao restaurante para pegar o carro. A noite clara deixava
perfeitamente visivel o contorno dos morros em torno da lagoa
Rodrigo de Freitas; de um lado, a pedra da Gavea e o morro Dois
Irmaos, do outro, o Corcovado com o Cristo Redentor iluminado.
Apesar da sequéncia de beleza que a noite estava proporcionando,
havia algo cinza que insistia em se sobrepor a ela.

Voltou para casa pensando em Irene, na relacao dela com Olga,
na razao pela qual ela entrara naquela histéria insélita, em como, em
seguida a sua entrada em cena, Olga morrera tragicamente, nao
sem mistério. Para terminar: o que ela estava pretendendo com ele?
Sentou-se na cadeira de balanco da sala sem ter se dado conta do
lugar exato onde estacionara o carro nem se tinha subido os lances
de escada até seu andar, com as luzes acesas ou apagadas (nos
seus dias piores nao se dava ao trabalho de apertar o botdo da
minuteria). Deixou o braco cair pelo lado da cadeira e surpreendeu-
se por nao sentir, ao tato, o pelo do cachorro que ainda nao era seu.
Recolheu o braco, lembrando-se de que fazia dias que nao tinha a
companhia de Alice pela manha. Havia uma cortina escura a sua
frente, deu-se conta de nao ter aberto as venezianas. Nao se
levantou para abri-las nem estendeu a mao para acender o abajur
na mesinha ao lado. Pensou na beleza de Irene, na alegre juventude
de Alice, no Vizinho que ainda mamava, pensou em Olga morta pelo
trem do metr6. Adormeceu e acordou algumas vezes, ainda na
cadeira. Levantou-se no meio da noite, corpo dolorido, perna
dormente, e uma vaga compreensao daquilo que se costuma
designar como meia idade.

Mais uma vez saiu de casa atrasado, lamentando a perda da
companhia de Alice. Na delegacia, o primeiro telefonema do dia foi



de Gabriel.

— Delegado, coisa horrivel, soubemos ontem a tarde no
escritorio. Estou chocado. Nao sei o que pensar.

— Sinto muito. Ela parecia deprimida na véspera?
— Nao. Ao contrario... estava alegre.

— Ela telefonou para vocé antes de sair de casa?
— Nao. Nao fazia isso. Nunca fez.

— A que horas vocé chegou no trabalho?

— A mesma hora de sempre, nove horas, um pouco antes, um
pouco depois, a firma nao usa reldgio de ponto. Por que esta me
perguntando isso?

— Porque ela pode ter se matado, e qualquer coisa que tivesse
dito a vocé num telefonema antes de sair podia ajudar.

— O que vai acontecer agora?

— Foi instaurado um inquérito pela 192 DP da Tijuca. A morte de
Olga aconteceu fora da nossa jurisdigao.

— Inquérito?

— Sempre que alguém morre nas circunstancias em que ela
morreu, abre-se um inquérito para apurar se houve dolo.

— Como assim? Nao foi suicidio?

— Nao se tem certeza quanto a isso.
— Pode ter sido acidente?

— Pode ter sido outras coisas mais.
— Que coisas mais?

— Quando um pessoa morre debaixo das rodas de um trem, a
culpa pode ser da propria pessoa, de terceiros, ou pode ser um
acidente do tipo escorregar numa casca de banana, o que é pouco
provavel, mas nao impossivel.

— O senhor esta dizendo que pode nao ter sido suicidio? Que
alguém pode ter empurrado Olga para a linha do trem?

— E uma hipdtese.



— Mas quem ia fazer uma coisa dessas?

— Eu estava pensando em fazer essa pergunta a vocé. Vocé era
colega de trabalho e amigo. Sabe de alguém que pudesse estar
interessado na morte de Olga? Isso em se aceitando a hipdtese de
uma morte provocada por terceiros, € claro.

— Ninguém. Absolutamente ninguém. Afirmo que ninguém
mesmo.

— Nesse caso, devemos abandonar a hipotese.

— Sim. Claro. E um absurdo. Absolutamente ninguém. Obrigado.
Até logo.

Alguns elementos da autdpsia Espinosa pode obter por telefone,
antes mesmo do laudo ser redigido. Olga nao estava alcoolizada,
nao tinha ingerido droga, tinha tomado um café da manha padrao.
Quanto aos ferimentos no corpo, provenientes ou nao do choque do
trem, a legista comunicaria com mais detalhes posteriormente.

Nao se passou uma hora e Gabriel telefonou novamente.

— Delegado, desculpe incomoda-lo mais uma vez. No telefonema
anterior, o senhor falou em inquérito.

— Sim, o que foi instaurado pelo delegado da 19a DP.
— Quer dizer que... é possivel... pode acontecer...

— ...de vocé ser chamado a depor? Pouco provavel, nao ha razao
para isso. Ou ha?

— Nao, é claro, mas como falamos sobre...

— Nossas conversas nao tiveram carater oficial, conforme
combinamos. O que vocé falou comigo nao sera do conhecimento do
delegado encarregado do inquérito, a menos que eu julgue
importante para esclarecer a morte de sua amiga.

— E o senhor acha importante?
— Nao, por enquanto. Vocé acha?

— Nao. Claro que nao. Mas o senhor sabe melhor do que
ninguém como € a policia. Suspeita de tudo. Podem querer ligar os
fatos sobre os quais conversamos e a morte de Olga.



— E ha ligacao entre eles?

— Nao. Claro que nao.

— Ent3o nao ha por que se preocupar.

— Obrigado. O senhor tem sido paciente comigo. Até logo.

O estado de espirito de Gabriel naquele momento ndo era de
sofrimento pela morte da amiga, mas de preocupacao com o
inquérito policial, o que ndao causou estranheza a Espinosa. A
imagem que a maioria das pessoas tem da policia € de molde a
transformar dor em preocupacao, principalmente em se tratando da
investigacdao de um possivel crime de morte.

No final da tarde, Welber chegou a delegacia.

— Localizei o argentino — disse, esfregando as maos numa alegria
infantil. — Consegui o nimero do bip dele com a funcionaria do
Hospital do Cancer. Liguei para a central de atendimentos deixando
uma mensagem curta e sedutora, com o numero do meu telefone.
Hoje consegui falar com uma mulher que desconfio ser a parceira
dele nos espetaculos de fantoches. Uma mulher muito desconfiada,
fez varias perguntas sobre quem tinha indicado o nome deles, como
eu tinha obtido o nimero do bip etc. Falei que tinha visto uma
apresentacao deles na festa de aniversario do filho de um amigo, €
que estava interessado em que fizessem a mesma apresentacao na
festa de aniversario do meu filho. Acho que ela continuou
desconfiada. Disse que ia falar com Hidalgo — esse ¢ o nome
artistico dele — e que voltava a me ligar. Tenho que ir com cuidado,
eles podem se encolher.

— Welber, a morte dessa moga pode ter sido acidente, mas pode
nao ter sido. E melhor ficarmos atentos nao apenas ao argentino,
como também aos demais elementos do grupo que se reuniu aqui
nesta sala ha poucos dias.

— Vocé acha que nao foi acidente?

— Uma pessoa cair na linha do metrd na hora exata em que esta
chegando o trem é t3o ou mais raro do que os casos em que isso
ocorre por acao deliberada de terceiros. E ndo havia nada na histéria



pessoal de Olga que sugerisse a possibilidade de suicidio, a nao ser,
evidentemente, o fato de estar viva. Esta na hora de falar com esse
argentino e observar Gabriel mais de perto. Seria interessante
também um contato com a mae dele. Desconhecemos o0 que ela
sabe de toda essa histdria. Arranje uma boa desculpa para
entrevista-la sobre o filho, ndo é preciso assusta-la. Sem a presenca
dele, é claro. Procure saber a que horas Gabriel chegou ontem pela
manha ao escritorio.

— Vamos assumir 0 caso?

— Nao, ele continua com a 192. Vamos nos concentrar em
Gabriel. E marque um encontro com o argentino para combinar a
festa de aniversario do seu filho.

Welber saiu, deixando Espinosa sozinho na sala. Pela milésima
vez, olhou para o mobiliario antigo de madeira escura trabalhada,
heranca de administracoes anteriores desde a instalacao da
delegacia no prédio, e pela milésima vez se perguntou o que tinha a
ver com aquilo. Os moveis, os objetos de escritorio, o computador
de penultima geragao e a maquina de escrever antiga (mais utilizada
que o computador), os arquivos, as fotos nas paredes, além de
tracos nem sempre Obvios da época do regime militar. Pensou em
Irene, vivendo num outro universo tao diferente do seu.

Antes de sair, telefonou para Gabriel. Teve o cuidado de calcular
o tempo que ele levaria para chegar em casa, dando um bom
desconto para possiveis atrasos. Ainda nao chegara. Do outro lado
da linha, uma voz feminina ansiosa: — O senhor quer deixar recado?

— Sim, por favor, diga que Espinosa ligou. A senhora pode anotar
o telefone da minha residéncia? Diga para ele ligar para la quando
chegar. Obrigado.

Gabiriel ligou as dez e meia.

— Delegado, desculpe, estou chegando agora em casa. Aconteceu
alguma coisa?

— Além da morte de Olga? Nao. Nada.
— Foi 0 que eu quis perguntar.



— Claro. Teve trabalho extra?

— N3o. E que tenho voltado a pé para casa. Por isso demoro a
chegar.

— Vocé vai a pé de Copacabana ao Flamengo todos os dias?
— E. Tenho feito isso. E bom para pensar.

— Nao quer se encontrar comigo amanha, para falarmos sobre o
que vocé tem pensado? Pode ser na hora do almogo, como no
primeiro encontro que tivemos. Nao quero atrapalhar seu horario de
trabalho. Que tal ao meio-dia, no mesmo restaurante?

— S...sim. Meio-dia. Esta bem.
— Entdo, até amanha. Boa noite.
— Boa noite, delegado.

A manha foi proveitosa. Welber teve sucesso em marcar com a
parceira do argentino uma apresentacao de fantoches para o
domingo seguinte, numa lanchonete situada a apenas uma quadra
da delegacia. Contava com a possibilidade de haver mesmo uma
festa infantil na hora marcada, desse modo a dupla nao desconfiaria
de nada e seria abordada por ele logo que chegasse. Nao via risco
para as pessoas presentes. Pelos relatos obtidos no hospital, o
argentino era uma pessoa gentil e bem-educada.

Era meio-dia e quinze quando Gabriel chegou ao restaurante
para 0 encontro com Espinosa. Os primeiros fregueses estavam
chegando para o almoco, e em breve o restaurante estaria lotado.
Espinosa chegara mais cedo e ocupara uma mesinha de dois lugares
num dos cantos da sala, com apenas duas outras mesas vizinhas.
Gabriel custou a se orientar no ambiente e localizar o delegado. O
andar era desajeitado, parecia que a qualquer momento ele voltaria
sobre seus passos e sairia correndo. A roupa estava amarrotada, o



cabelo em desalinho, e parecia ter vindo nao do trabalho, mas de
casa, e que dormira com a roupa que vestia.

— Bom dia, delegado. Desculpe o atraso, eu nao me lembrava
bem onde era o restaurante.

A voz perdera a modulacao adolescente e o corpo ficara mais
pesado. Em poucos dias, Gabriel passara de rapaz a homem, e essa
passagem nao fora feita com pouco sofrimento. — Bom dia. Sente-
se. Vocé parece cansado.

— De fato, estou. Estes ultimos dias foram cansativos.

— Antes de mais nada, vamos fazer nossos pedidos. Ainda nao
almocei, e acho que vocé também ndo. Nao tem muita escolha, mas
a comida é boa.

Gabriel nao sabia o que escolher nem estava certo quanto a
querer almocar. Acabou pedindo o0 mesmo prato que Espinosa.
Desde que chegara, olhava para o delegado como quem procura
decifrar signos. Deve ter percebido algo que funcionou como sinal
verde para poder falar, mas foi Espinosa quem retomou a palavra.

— A morte de Olga deve té-lo abalado bastante.

— Até agora nao entendi o que aconteceu. Eu tinha pensado em
acidente. Depois, pensei em suicidio. Até que o senhor me alertou
para a possibilidade de assassinato. Nao entendo como alguém
possa ter empurrado Olga para debaixo do trem.

— Eu ndo disse que foi assassinato. S6 disse que era possivel que
fosse.

— A mera possibilidade é dificil de aceitar.

— Voceé disse ao telefone que tem voltado a pé do trabalho para
casa. E uma distancia grande. Mesmo para uma pessoa jovem e
saudavel como vocé, deve ser cansativo. Sobretudo apds um dia de
trabalho. Vocé disse também que é a maneira que encontra para
pensar. Posso perguntar se € em Olga que vocé tem pensando
nessas caminhadas?

— E, mas nao da mesma maneira. Antes eu pensava nela viva e
com vida pela frente. Depois passei a pensar nela viva, mas sem



vida pela frente. Como ndo a vi morta, s6 pensava nela viva, mas
sabia que estava morta, nao havia futuro, nao havia nada a fazer.

— Ela era muito importante para vocé, ndo era?

— Era. Nao sei como, mas era. Ela me atraia e me dava medo.
Nao no trabalho, era uma 6tima colega, ela me assustava quando
estdvamos sozinhos.

— E isso acontecia com frequéncia?
— Alguma. Nao muita.

— Por que nao? Era uma moca bonita e atraente. Vocés nao eram
namorados?

— N3o sei. Pode parecer ridiculo, ndo sou mais um adolescente,
mas nao estou certo se éramos namorados. Pelo menos no sentido
em que se diz dos casais que normalmente namoram. Acho que
iamos ficar namorados na antevéspera dela morrer.

— E nao ficaram?
— Acho que ndo. E dificil explicar. Ndo sei 0 que aconteceu.

— Vocé nao precisa me explicar nada. Nao seria melhor se vocé
tentasse me contar o que aconteceu?

— Nao aconteceu nada. Quer dizer, aconteceu uma porcao de
coisas, mas nao da maneira como queriamos.

Os pratos e os refrigerantes tinham sido postos na frente de cada
um, mas era como se la nao estivessem. Nenhum dos dois tinha
feito o menor movimento em direcao a eles. A pausa de Gabriel
naquele ponto da narrativa fez com que ambos voltassem os olhos
para os pratos. Espinosa pegou os talheres, mas Gabriel continuou
olhando para a comida sem vé-la.

— O que deveria acontecer e nao aconteceu?

— Em varias ocasioes ela disse que precisavamos nos ver fora do
escritério, longe dos olhares dos outros, para nos conhecermos
melhor, mais intimamente. Era o que ela dizia. Até que na segunda-
feira propbs que saissemos juntos do trabalho. Eu preferia voltar
sozinho para casa, tinha que pensar em muitas coisas, mas quando



terminou o expediente no escritdrio, ela estava me esperando.
Ficamos andando horas, nao sei quanto tempo, falamos de nossas
vidas, do que gostavamos, dos nossos projetos, do que pensavamos
sobre religido, politica, arte, musica.

Gabriel parou de falar e ficou olhando para o prato. Espinosa
chegou a pensar que o relato tinha chegado ao fim, que aquela era
toda a histoéria do encontro com Olga.

— E a conversa foi boa? Vocé gostou de estar a sés com ela?

— Confesso que estava gostando, fazia muito tempo que nao
falava com ninguém sobre aquelas coisas. Estava me sentindo
melhor do que quando voltava sozinho. Ela perguntou sobre meu
pai, foi a primeira pessoa que me perguntou sobre ele, todo mundo
pergunta sobre minha mae.

— E 0 que tem seu pai? Como é ele?
— Meu pai morreu.
— Agora? Recentemente?

— Nao, ele morreu ha muito tempo, quando eu era crianga,
morreu do coracao, minha mae nao gosta de falar nele, acho que ele
tinha outras mulheres.

Nova interrupcao. Gabriel voltou a mexer nos talheres. Tocava a
comida com a ponta do garfo, sem mencao de leva-la a boca.
Parecia nao se dar conta de estar diante do prato de comida.

— Foi entao que ela estragou tudo.
— Quem estragou tudo?

— Olga.

— Como assim? O que ela fez?

— Estavamos passando na frente de um desses hotéis pequenos
que sb tém a palavra "hotel" num letreiro luminoso na fachada, ela
perguntou por que nao entravamos. Nao entendi imediatamente a
pergunta, cheguei a pensar que algum conhecido estava hospedado
la, mas o jeito como ela enlagou meu braco e me olhou nos olhos
me fez entender o que estava pretendendo. Fiquei em panico.



— Vocé nao queria ir?

— Queria e nao queria. Eu nao sabia o que dizer. Ela disse que eu
nao precisava dizer nada. Entramos, assinei uma ficha no balcao,
paguei adiantado a diaria, e fomos para o quarto. Era minimo. A
cama de casal ocupava quase todo o espaco. Olga disse algumas
coisas que nao consegui entender, a voz dela estava distante. Parou
na minha frente, tirou o casaco, os sapatos, o vestido, ficou so de
calcinhas e sutia. Como eu nao me mexia, ela chegou mais perto,
me beijou, e foi me ajudando a tirar a roupa até me deixar
inteiramente nu. Em seguida, tirou o sutia e a calcinha e se encostou
em mim. Minhas pernas estavam tao tensas que eu nao conseguia
dar um passo.

Gabriel continuava a remexer a comida com o garfo. Nao
conseguia olhar Espinosa nos olhos, falava olhando para o prato.
Quase nao dava para ouvir o que ele dizia.

— Ela nao percebeu seu embaraco?

— Percebeu. Acho que pensou que fosse uma timidez passageira.
Quando me viu parado em pé, incapaz de me mexer, ela sorriu, me
empurrou, € caimos os dois na cama. Ela estava achando aquilo
muito divertido, até perceber meu panico. Afastou o corpo do meu,
fez com que eu me deitasse de comprido na cama, e ficou sentada
de frente para mim, pernas cruzadas em posicao iogue. Meu corpo
nao é branco nem balofo, vou a praia, faco exercicios, mas
comparado ao dela parecia o corpo de um doente. Olga era uma
forca da natureza. Tinha um corpo forte, bonito, pernas longas,
fortes, seios grandes, rijos, sexo com pelos fartos, e o expunha para
mim sem nenhum pudor. Ela ficou um tempo naquela posicao, me
olhando sem me tocar. Parecia um computador processando
informacoes. Passados alguns minutos, talvez fossem segundos, mas
me pareceram minutos, perguntou, eu nao te agrado como mulher?
Claro que agrada, vocé é linda, muito mais do que eu imaginava.
Entdo, por que estda me evitando? Nao estou te evitando, estou
apavorado. Apavorado? Por qué? Vocé é gay? N3o, claro que nao.
Entdo, o que estd acontecendo? Sempre pensei que vocé quisesse
transar comigo e que nao falava nada porque era timido. E é



verdade. Entao? Agora estamos aqui. Mas eu continuo apavorado.
Foi quando ela me abracou de novo. Eu sentia o contato da pele
dela, a diferenca de temperatura, os bicos dos seios contra meu
peito, seu cabelo caindo sobre meu rosto, suas pernas se
entrelacando nas minhas, seu sexo Umido contra minha coxa, mas o
meu continuava mole, parecia morto. Olga acariciou meu sexo, e
depois de algum tempo eu ja ndao o sentia mais. Minhas pernas
doiam, de tanto que eu as contraia. Comecei a suar no rosto, na
cabeca, minha vista entrava e saia de foco. Pensei que fosse morrer.
Me levantei de um pulo, vesti a roupa, calcei os sapatos as pressas,
ela perguntando o que estava acontecendo, abri a porta, desci
correndo a escada e continuei correndo por varios quarteirdoes. Nao
sei por onde andei, nem o que fiz. Cheguei em casa de madrugada.

Espinosa tinha parado de comer. O burburinho do restaurante,
que parecia ter ficado em segundo plano durante o relato, ganhou
volume repentinamente. Era como se todos em volta estivessem
ouvindo em siléncio o relato de Gabriel, voltando a falar todos ao
mesmo tempo.

— Foi sua primeira experiéncia com uma mulher? Gabriel
balancou a cabeca afirmativamente. Parecia exaurido e a deriva,
mas Espinosa sabia que aquele momento nao se repetiria, pelo
MeNnos Nao se repetiria com a mesma intensidade emocional.

— Vocé esteve com Olga depois desse encontro?
— Nao.
— Por que vocé faltou ao trabalho no dia seguinte?

— Eu nao ia conseguir olhar para ela. Pensei em nunca mais
voltar ao trabalho. Mas o dia seguinte ao que faltei era dia de
pagamento, eu precisava do dinheiro para pagar minhas contas,
minha intencao era pegar o dinheiro e pedir demissao. Foi quando
soube da noticia da morte dela. Nao consegui ter nenhuma reagao
emocional. Eu s6 conseguia pensar que nao haveria outra chance
para mim, pelo menos com ela.

— Vocé disse que depois de deixar Olga no hotel andou sem
rumo, que s6 chegou em casa de madrugada, € que nao se lembra



de nada.

— Foi.

— Esse tempo que vocé diz que ficou sem saber por onde tinha
andado nem o que tinha feito, se repetiu?

— Nao que eu saiba.

— Vocé ja teve outras auséncias no passado?

— Acho que nao.

— Vocé nao desejou matar Olga depois do que aconteceu?

— Desejei matar a mim mesmo, nao a ela.

— O que vocé fez durante todo o dia seguinte?

— A mesma coisa que tenho feito sempre que posso: andei pelas
ruas.

— Por onde vocé andou?

— Pelo centro da cidade, pelo parque do Flamengo, por
Laranjeiras.

— Encontrou algum conhecido nessas caminhadas?

— Nao estava prestando atencao nas pessoas. Posso ter passado
por algum conhecido, mas nao percebi.

— Nao teve vontade de seguir Olga no metro, para ver como ela
estava?

— Nao, de jeito nenhum. Queria distancia dela.

Espinosa sentiu que a conversa chegara ao ponto a partir do qual
o carater de interrogatdrio ficaria flagrante. Nao era do seu feitio
transformar uma catarse num inquérito, a ndo ser nos casos em que
a conversa nao pudesse ser retomada. Nao era por motivos morais
que fazia aquilo, mas porque sabia, por experiéncia propria, que
uma atitude intempestiva podia inviabilizar contatos futuros. E, pelo
que podia intuir, tinham ainda muito futuro pela frente. — Nao vai
comer?

— Nao, obrigado, tenho que voltar para o trabalho.



De volta a delegacia, encontrou um recado do legista do IML.
Alids, da legista. Era mulher, jovem e bonita. Espinosa nunca
entendera como uma jovem tao bonita e suave podia passar os dias
as voltas com cadaveres e milddos humanos. Ela nao apenas fazia
iSs0, como gostava do que fazia. Ligou para ela.

— Espinosa, se vocé decidisse, por puro fastio, atirar-se nas rodas
de um trem, como faria?

— Vocé quer saber com que roupa, ou com que estilo?

— No caso, estou interessada no estilo: peito, costas ou
borboleta?

— Acho que estou entendendo aonde vocé quer chegar.

— Pois é, meu caro, posso garantir que nossa amiga caiu nos
trilhos e foi colhida pelo trem em decubito dorsal. Acho pouco
provavel que uma pessoa se atire sob as rodas de um trem, do alto
de uma plataforma, de costas. Até porque quem faz uma coisa
dessas quer ter certeza de que vai funcionar, e um salto de costas
ndo somente ¢é dificil de executar, como ndo permite que se tenha
certeza de cair no ponto certo. E mais facil uma pessoa se atirar de
costas do ultimo andar de um prédio, basta ficar de pé na borda do
terrago ou no parapeito da janela e jogar-se para tras. Nao tem erro.
E mais provavel, portanto, que a moca tenha caido ou tenha sido
empurrada. Mas acho que ja estou invadindo a sua praia.

No intimo, Espinosa havia deslocado a hipdtese de suicidio para o
ultimo lugar das probabilidades, além de concordar com Irene
quanto a baixa probabilidade de um acidente, em se tratando de
Olga.

Voltou para casa pelo caminho mais longo, passando por dentro
da galeria Menescal para se abastecer no arabe para o jantar, mas
sobretudo para pensar no resultado do exame da legista. Enquanto
esperava no balcao pelos quibes, ndao pode deixar escapar a reflexao
sobre o fato de Gabriel e ele se utilizarem das caminhadas para
pensar. Gostaria que as semelhancas ficassem por ali.

Assim que chegou a praca do bairro Peixoto avistou Alice e Petita
na porta do prédio.



— Vocé nao estd dando importancia ao Vizinho — disse ela
enquanto Espinosa se inclinava para beija-la.

— Mais importante que o Vizinho é a vizinha, que ndao vejo ha
dias.

— Também. Mas eu sei falar, e ele ndo. Vocé esta se descuidando
de uma coisa importante. Ele tem que fixar o seu cheiro. Os
primeiros cheiros sao os que ficam, e € assim que os animais
identificam os donos. Vocé tem que deixar ele te cheirar com mais
frequéncia.

— Quem te disse isso?

— Minha professora de ciéncias. Ela disse que até os humanos se
conhecem primeiro pelo cheiro.

— Ent3o estamos todos nos cheirando pouco. Amanha é sabado,
vamos dar uma cheirada no Vizinho e deixar que ele nos cheire.

Subiram os trés, Petita na frente, parando a cada meio lance para
ver se Espinosa e Alice vinham atras. Antes de entrarem para os
respectivos apartamentos, combinaram visitar Vizinho na manha
seguinte.

Desde a véspera, Gabriel passara a andar armado excecao feita
quando do encontro com o delegado. Nao queria se expor
desnecessariamente. Sabia do risco de andar armado sem licenca,
mas considerava risco ainda maior expor-se a mira de um assassino
desconhecido sem meios para se defender. Outro problema era
como portar uma arma sem que isso ficasse evidente ao olhar de
terceiros, principalmente ao olhar dos policiais de ronda. Considerou
suficiente fazer como vira em filmes — enfiar o revolver na cintura,
atras, e usar um blusdo folgado para disfarcar o volume. Sé que o
expediente apresentava o inconveniente de dificultar uma reacao
imediata frente ao perigo; podia ser empregado quando estivesse



caminhando por lugares ermos; no caso de locais movimentados,
carregaria a arma no bolso do casaco, se possivel empunhada e
pronta para disparar. Tinha certeza de que a mae nao havia
encontrado o revolver nem a caixa de balas, eles estavam atras dos
livros da Ultima prateleira da estante, ela sé os acharia numa
daquelas limpezas anuais em que punha tudo abaixo e esfregava
livro por livro.

A mae tinha parado de controlar suas saidas e chegadas,
restringindo os cuidados com o filho as tarefas domésticas que lhe
diziam respeito diretamente; no mais, parecia ter adquirido maior
autonomia, aumentando a frequéncia e a duragao de suas proprias
saidas. Nao foi comentada entre eles a morte de Olga, até mesmo
porque Gabriel nao se lembrava de ter falado em Olga com a mae.

No meio da tarde aprontou-se para mais uma incursao pelas
lanchonetes. Chovia e ventava forte, mas decidira que nao ia correr
0 risco de perder o argentino por questao de minutos. Vestiu o
casaco de nailon com capuz que usava como capa em dias de chuva.
Ele facilitava a ocultacdo da arma e seu préprio disfarce.

Antes de sair, experimentou varias vezes sacar a arma escondida
nas costas. Nao deu certo. Mesmo com o blusao aberto, o
movimento de enfiar a mao por dentro dele para sacar o revolver
preso as costas era lento, desajeitado e Obvio. Seria abatido por
quem quer que fosse antes de completar o gesto. Achou melhor
carregar o revolver no bolso lateral do casaco, mantendo-o seguro
na mao para nao balangar no bolso. Depois de ensaiar 0 movimento
de retirar a arma e aponta-la para um alvo imaginario, satisfeito com
o resultado, destrancou a porta do quarto e saiu, com um tchau para
a mae. Nao houve resposta. D. Alzira tinha saido minutos antes.

O sabado chuvoso ndo contribuiu para melhorar o estado de
espirito de Gabriel. A tarde, ele percorreu as lanchonetes de
Copacabana que ofereciam salas especiais para a realizacao de
festas de aniversario; em nenhuma encontrou o argentino. Chegou
em casa tarde da noite, cansado, molhado e sem esperanca de
algum dia vir a ter sucesso na empreitada.



O desanimo era acentuado pela mudanca de atitude da mae. Ela
continuava esperando suas chegadas, preparando as refeicoes e
cuidando das suas roupas, mas se tornara estranhamente silenciosa.
Tinham cessado as perguntas com segundas intencdes, as
observacoes e os comentarios autocomiserativos. Quando estavam
em casa, cada um permanecia em seu quarto de porta fechada.
Antes, mesmo quando dormia, ela mantinha a porta do quarto
aberta, como no tempo em que o filho era pequeno e podia acordar
assustado no meio da noite. Mas a partir de um dia que Gabriel nao
sabia precisar, € sem aviso prévio ou comentario posterior, ela
passara a também fechar sua porta, como fazia o filho. Gabriel ndao
deu atencao imediata ao fato. Como nao tardaria a descobrir, @ mae
tinha nao um problema, mas uma causa, e nela concentrava todo o
seu empenho. Ocupava-se dos afazeres cotidianos num nivel
estritamente operacional, sem investimento afetivo, com o minimo
de desgaste emocional. A causa, assumida com fervor religioso,
solicitava sua atencao e absorvia o melhor de sua energia. Naquela
noite Gabriel fora dormir logo depois de terminar de jantar o prato
feito que a mae deixara no forno. Nao havia luz debaixo da porta da
mae, nem o som da televisao, que ela costumava ouvir num volume
acima do razoavel (razao pela qual ele passara a fechar a porta do
quarto).

O domingo foi igualmente marcado por desencontros. A mae
passou toda a manha na igreja, enquanto ele passava a tarde a
procura do argentino. Encontraram-se apenas durante o almoco,
transcorrido quase em siléncio. As frases ditas visavam, de parte de
um e outro, manter o nao dito, o que era conveniente mas
comecava a incomodar Gabriel.



A chuva da véspera continuava, nao com a mesma intensidade
mas com a mesma persisténcia. Céu e rua diferiam apenas quanto
ao tom de cinza. Espinosa e Welber combinaram se encontrar na
delegacia meia hora antes do encontro marcado com o argentino na
lanchonete. Dispensaram a ajuda de mais um detetive: nada nas
descricoes de Stella e Hidalgo sugeria perigo. As trés e vinte e cinco
Espinosa saiu de casa para 0 compromisso que, ha sua opiniao, nao
tomaria toda a tarde de domingo e, mesmo que tomasse, nao seria
grande perda, ele nao gostava mesmo de domingo. Encontrou
Welber na porta da delegacia e foram direto para a lanchonete,
situada na mesma rua, uma quadra abaixo em direcao a praia — os
dois com impermeaveis compridos e capuz para se protegerem da
chuva. As quatro horas em ponto, conforme o combinado, viram
dobrar a esquina um casal que nao podia ser outro senao eles. Ela
usava uma minissaia que, se nao impressionava as criancinhas nas
festas de aniversario, certamente fazia a festa dos marmanijos,
enquanto Hidalgo, debaixo de um amplo guarda-chuva, andava
como se a chuva tivesse obrigacao de parar para ele passar. Era sem
ddvida uma figura imponente. Cada um carregava uma bolsa grande
de nailon. Antes de entrarem na loja, foram interceptados por
Espinosa.

— Senhor Hidalgo? Ele parou, olhou para Espinosa, depois para
Welber, vagarosamente, olhou para a companheira como
perguntando quem sao esse dois, voltou o olhar para Espinosa.

— Os senhores, quem sao? — perguntou, com leve sotaque
castelhano.

— Delegado Espinosa. Este é o detetive Welber. Foi ele quem
telefonou, marcando o encontro. Nao tem nenhuma festa infantil.
Gostariamos de conversar. Como o senhor nao dispde de telefone
nem de endereco — alids, nao dispde tampouco de nome, a menos



que se chame realmente Hidalgo —, foi essa a maneira que
encontramos para chegar até vocés.

— O senhor esta nos detendo?

— De jeito nenhum. S6 queremos conversar. Pode ser na
delegacia, a meia quadra de distancia, ou pode ser aqui mesmo,
tomando um refrigerante.

— Do que se trata?

— H& uma denlncia de estelionato contra o senhor na 52 DP,
perto do Hospital do Cancer, onde o senhor faz apresentacoes. Mas
nao é nisso que estamos interessados. Queremos conversar sobre
um rapaz chamado Gabiriel.

— Quem?
— Gabriel. O senhor fez algumas predicoes sobre ele.

— Desculpe, delegado, mas nao conheco nenhum Gabriel, nem
faco shows de predicoes. Minha parceira e eu fazemos
apresentacoes de teatro de fantoches e de marionetes, como o
senhor pode verificar pelo material que temos nas bolsas. Meus
clientes sao criangas, nao adultos.

— Sabemos disso. Sabemos também que ocasionalmente o
senhor tem visdes que escapam ao seu controle, sobre alguma
crianca presente em seu pequeno show.

— Qualguer um pode ter. Nao sao intencionais. Nunca me
apresentei como vidente.

— Acredito que nao. SO no caso de Gabriel.
— Ja disse que nao conheco nenhum Gabriel.

— Sugiro que nos sentemos. O detetive Welber fara a gentileza de
nos trazer alguns refrigerantes. Mas sim, & provavel que o senhor
nao esteja lembrado. Faz quase um ano, numa comemoracao de
aniversario num restaurante perto daqui. O nome do rapaz é Gabriel,
ele estava fazendo vinte e oito anos. O senhor previu que antes do
aniversario seguinte ele mataria uma pessoa.



— Ah. Aquele. Nao sabia que se chamava Gabriel. Nunca tinha
visto ele antes, e jamais tornei a vé-lo. O que tem ele?

— Até agora, nada. Por que o senhor vaticinou que ele se tornaria
um assassino?

— Nao vaticinei que ele se tornaria um assassino, disse que ele
mataria outra pessoa. Na guerra os homens se matam uns aos
outros e nem por isso viram assassinos. Os senhores mesmos,
policiais, podem ser obrigados, nhum confronto com bandidos, a
matar alguém, e nao sao considerados assassinos. Gabriel poderia
estar incluido num desses casos. Mas nao foi esse o motivo disso
que o senhor esta chamando de vaticinio. Eu diria que nem sequer
foi uma predicao, teve muito mais o sentido de uma provocacao.
Nunca pensei que ela pudesse ter desdobramentos a ponto de eu vir
a ser abordado por um delegado e um detetive em pleno domingo.

— Talvez sua provocacao tenha funcionado.

— O que aconteceu foi o seguinte. Como eu disse, nunca tinha
visto aquele rapaz antes. Eu estava no restaurante a espera de
Stella, minha parceira, para comermos alguma coisa e voltarmos
para casa. Na mesa ao lado havia uma pequena comemoragao de
aniversario, poucas pessoas, e deduzi que se tratava do aniversario
do rapaz sentado a cabeceira. Ele ndo parecia muito animado com o
acontecimento, e de todos era o que falava mais baixo, parecia estar
pedindo desculpas. Stella demorou para chegar, e comecei a prestar
atencao na mesa ao lado. As mesas ficavam quase encostadas: um
dos rapazes do grupo estava praticamente sentado a minha mesa.
Numa das vezes em que o rapaz olhou para mim, perguntei o que
estavam comemorando. O aniversario do nosso colega de escritdrio,
aquele da cabeceira. Garcom, um chope aqui para 0 nosso vizinho
participar também. Agradeci, disse que estava esperando uma
pessoa mas que dava meus parabéns ao aniversariante. Em seguida
o garcom po6s um chope na minha mesa. Oferta da mesa ao lado,
disse. Virei para eles, agradeci e brindei ao aniversariante. Ele vai ser
um brilhante administrador, disse eu. O rapaz que falara comigo
ficou surpreso. Como o senhor sabe que ele é administrador?
Evidentemente eu nao sabia, falei administrador porque achei que



ele tinha cara de administrador e porque administrador é um termo
genérico que se aplica a boa parte dos que trabalham em escritdrios.
Nosso amigo é vidente!, gritou ele para os colegas. Aquela altura,
tinham chegado duas mocas, também colegas, que estavam em pé,
a0 meu lado, esperando que providenciassem cadeiras para elas. O
rapaz continuou: faca entdao uma previsao para nosso colega! Um
presente de aniversario. Vamos! Nao custa nada! Garcom, mais um
chope para nosso vizinho! De brincadeira, virei-me para uma das
mogas e perguntei: como é o colega de vocés? O Gabriel?,
perguntaram elas, um santo, incapaz de matar uma formiga. Fiquei
pensando como alguém pode ser tao inofensivo a ponto de nao ser
capaz de matar uma formiga. Disse entao que faria algumas
previsoes para ele. O grupo se animou, abriu espaco para eu me
sentar ao lado do aniversariante e comecei a dizer algumas coisas
genéricas, dessas que ouvimos das ciganas, e vi que o rapaz era
suficientemente ingénuo para acreditar no que eu dizia. Decidi
entdo, como presente de aniversario, dar um choque nele para ver
se ele despertava, e disse que antes de seu aniversario seguinte ele
mataria uma pessoa. Nao acidentalmente, mas de forma deliberada.
Naquele momento Stella chegou. Levantei e sai. Nunca mais vi 0
rapaz. Espero que ele ndo tenha matado ninguém.

— Ainda nao, espero. Mas faltam menos de dois meses para o
aniversario dele.

— O senhor esta realmente acreditando que ele va matar alguém,
delegado?

— Quem fez a previsao foi o senhor.

— Mas foi uma brincadeira, o rapaz parecia apalermado, era so
para dar uma sacudida nele.

— Talvez tenha sacudido. O senhor conhecia a moga a quem
perguntou sobre Gabriel antes de fazer as previsoes?

— Nunca tinha visto.
— Nenhuma das duas?
— Nenhuma das duas.



— Conhece uma moca chamada Olga?
— Nao. Devia conhecer?

— Nao sei. De qualquer maneira, agora nao vai mais ser possivel.
Ela esta morta.

— E o que ela tem com a historia?
— Era uma das mocas presentes a comemoragao.
— E faleceu?

— Bem, faleceu € uma palavra suave para alguém que morre
debaixo das rodas de um trem do metro.

Hidalgo nao disse nada. Havia um burburinho adolescente em
torno. Horario nobre de McDonald's. Estava na hora de cederem a
mesa aos ocupantes legitimos do lugar, e Espinosa achava que
aquele era um bom ponto para interromper o encontro.

— Gostaria que o senhor deixasse seu endereco e telefone com o
detetive Welber para que posteriormente nao tenhamos que lancar
mao de estratégias como a de hoje.

Welber fez as anotacdes, levantaram-se, € um bando de pré-
adolescentes correu para tomar posse do lugar. JA4 na calcada,
enquanto erguiam o0s capuzes e abriam os guarda-chuvas, Espinosa
acrescentou: — Suponho que Hidalgo é seu nome artistico, nao? —
Supos errado, delegado. Esse € mesmo meu nome. Adeus.

O casal saiu andando. Durante todo o encontro, que durara
quinze minutos, Stella ndo dissera uma so palavra, mas tampouco
perdera uma Unica. A chuva fina continuava a cair, como caem as
chuvas no inverno. A caminhada de volta ao bairro Peixoto, distante
apenas trés quadras, debaixo da chuva fina, reunia as condicoes
quase perfeitas para uma boa reflexao de fim de tarde de domingo.
O transito reduzido, de carros e de pessoas, permitia um caminhar
relativamente tranquilo, apesar da calcada molhada e das pocas
ocasionais.

Algumas coisas intrigavam Espinosa. A primeira delas era o casal
Hidalgo, que nao combinava em nada com teatrinho de fantoches
em festa infantil. O modo educado de falar, o perfeito, e até



sofisticado, dominio da linguagem, o apuro no vestir e a elegancia
dos gestos, tudo apontava para algo mais do que apresentagoes de
bonecos para criancas em lanchonetes. E Stella era a moca bonitinha
e descerebrada das piadas machistas, seu olhar e sua escuta davam
a impressao de ser 6rgaos de superficie de um poderoso
processador de informacoes. A histdria contada por Hidalgo parecia
simpldria demais para ser verdadeira, ou para conter toda a verdade.

Quando Espinosa entrou em casa, depois de sacudir no corredor
o impermeavel, encontrou dois recados. Um bilhete de Alice dizendo
que Vizinho ficara feliz com a visita da véspera e combinando sairem
no dia seguinte, a hora de sempre; o outro, na secretaria, era um
recado de Irene pedindo para ele ligar.

Espinosa esperou que se abrandassem 0s ecos da conversa com
Hidalgo para responder ao recado de Irene. Aos poucos, a imagem
da moca se sobrep6s a do casal.

— Espinosa, que bom que vocé ligou.
— Aconteceu alguma coisa?

— Nao, nada de objetivo. Apenas um sentimento esquisito...
nervosismo, acho.

— Qual é o sentimento?

— Bobagem, coisa de mulher, vocé nao devia se aborrecer com
isso. Pode ser tolice, mas tenho a sensacao de estar sendo seguida.
Nao identifico ninguém, € apenas um sentimento, mas, depois do
que aconteceu com Olga, acho que fiquei medrosa.

— E um sentimento compreensivel, vocé ainda estd abalada.
Nessas horas os fantasmas reaparecem, mais uns dias e eles voltam
para os recantos de onde sairam. De qualquer maneira, durante os
proximos dias seria melhor vocé procurar sair acompanhada. Nao
que haja motivo real para preocupacao, mas para vocé ficar mais
tranquila enquanto persistir esse sentimento.

— Tenho certeza de que é uma coisa subjetiva, mas achei que ia
me sentir mais segura contando a vocé.



— Fez bem. Vocé se sentiria melhor tomando um chope e me
falando sobre isso pessoalmente?

— Sempre que um cidadao aflito recorre a vocé, é convidado a
tomar um chope?

— S0 quando o cidadao é vocé.
— Esta bem. Podemos nos encontrar no mesmo lugar.
— Otimo, estou la em meia hora.

Houve um siléncio antes que um dos dois se decidisse a desligar.
Desligaram ao mesmo tempo.



PARTE IV

Espinosa considerava a faixa dos quarenta uma das mais
perigosas, do ponto de vista amoroso. Suficientemente proxima dos
trinta para que se alimentassem fantasias romanticas, mas
igualmente proxima dos cinquenta para que se incorporasse uma
certa dureza, resultante dos reveses. Espinosa ainda nao se julgava
cético quanto as possibilidades amorosas, mas perdera havia muito a
ingenuidade; a consciéncia critica se fazia cada vez mais aguda, e
ele sabia que, levada ao extremo, ela desembocaria hum ceticismo
quanto a possibilidade de algum sucesso naquilo a que chamavam
casamento. N3o tinha nenhuma dulvida quanto a exceléncia do
prazer sexual; 0 que pensava ter escassas possibilidades de sucesso
era a juncao da sexualidade com o casamento. No entanto, quando
encontrava uma mulher como Irene a consciéncia critica era
atropelada por incriveis promessas imaginarias. Longe de Irene,
mantinha-se uma certa dose de conflito — suficiente para que ele
pudesse ser incluido entre os racionais. Nunca fora um conquistador,
as mulheres sempre o haviam assustado e atraido com igual
intensidade, tinha a mais absoluta certeza da impossibilidade de um
homem permanecer tranquilo no encontro amoroso com a mulher,
mas na presenca de Irene sua inteligéncia era integralmente
convocada no sentido de seduzi-la.

Os pensamentos ocuparam o trajeto até o bar Lagoa, local do
primeiro encontro. Diferentemente da vez anterior, a noite estava
chuvosa, as montanhas que cercam a lagoa Rodrigo de Freitas
estavam encobertas pelas nuvens, nao havia lua nem estrelas no
céu. Quando entrou no restaurante, Irene ja o esperava.



— Moro mais perto — disse ela, como justificando ter chegado
primeiro.

— Pois eu ja estava aqui desde que desligamos o telefone, meu
corpo € que custou a chegar.

Parecia uma continuagao do encontro anterior. A mesa era outra,
outro o gargcom, outros os frequentadores (os de domingo a noite
eram familias com criancas), mas o clima de proximidade e distancia
era 0 mesmo. Irene parecia ter ido ao restaurante tal como estava
vestida em casa, e Espinosa comecava a desconfiar que aquele estilo
casual nada tinha de casual, e que era extraordinariamente
cativante.

A conversa nao tardou a desembocar em Olga. Nao no acidente,
mas em Olga viva, colega de universidade e amiga de varios anos.

— Foi amizade a primeira vista —, sorriu Irene. Durante todo o
curso escolhemos as mesmas disciplinas, sentamos lado a lado,
saimos juntas para tomar chope e falar da vida, dos namoros...
Chegamos a morar juntas durante quase um ano, logo que
terminamos a faculdade.

— Disputavam namorados?
— Eu nem tentava, ela ganhava todos.
— Mas vocé é muito mais bonita.

— Também acho. Eu exercia um enorme fascinio sobre os
homens, mas ela possuia um poder de atracdo muito maior. Os
homens ficavam fascinados comigo, mas acabavam nos bracos dela.

— Por que isso?

— Nao sei ao certo, isto &, nao sei ao certo qual era a causa €
qual o efeito, mas na época eu andava confusa, tinha muito medo
dos homens e me sentia a vontade com as mulheres. Minhas
escolhas eram, na maior parte das vezes, homossexuais. Os homens
me assustavam.

— Olga foi uma dessas escolhas?
— No sentido amplo do termo.



— Como assim?

— Nao éramos um casal, viviamos juntas com se féssemos irmas,
embora eu soubesse que nao era bem assim.

— E ela? Como via a relagao?

— Acho que se afastou quando percebeu que estava caminhando
para um desfecho declaradamente homossexual.

— E estava?
— Com certeza.
— Como vocé se sentiu?

— Muito so. De certa forma, nds nos bastavamos. Quando Olga
decidiu voltar a morar com os pais, fiquei muito sozinha, sentia falta
das conversas, das refeicdes preparadas a quatro maos, das roupas
compartilhadas... Me senti muito so.

— E 0 que aconteceu depois?

— Ficamos um tempo afastadas, era necessario para os
sentimentos se acalmarem. Passado esse tempo, voltamos a nos ver
pelo menos uma vez por més para por os assuntos em dia, nds
gostadvamos muito uma da outra. Estdvamos nesse ponto de
retomada da relacao quando ela marcou o encontro para falar do
caso Gabriel.

— E os homens continuam te assustando?

— Se vocé quer saber se sou homossexual, a resposta & nao.
Gosto de homem, o que nao exclui o fato de os homens me
assustarem.

— E por qué?
— Pelo mesmo motivo que os faz terem medo das mulheres:
porque tém pau.

A resposta surpreendeu Espinosa. Nao pelo contelddo, com o qual
concordava, mas pela forma como fora dita. Em muito pouco tempo
se deu conta de que aquele era o estilo Irene: direto, sem
subterflgios, e sem intencao de chocar o interlocutor,



— Revelei um pouco da minha intimidade — disse ela —, mas
continuo sabendo muito pouco de vocé.

— Casei com pouco mais de vinte anos de idade e antes dos trinta
estava separado. O casamento durou o tempo de meu filho ter uma
infancia com pai e mae presentes, mas nao o suficiente para que eu
pudesse vé-lo entrar na adolescéncia; muito antes, ele se mudou
com a mde para Washington, onde vive até hoje. Nos vemos,
quando muito, uma vez por ano. E como ler um livro pelos titulos
dos capitulos. Vivo sozinho ha mais de dez anos. Também das
mulheres, conheco apenas os titulos dos capitulos. As mulheres mais
constantes na minha vida sao minha faxineira e agora Alice, uma
vizinha de treze anos que, a falta de uma companheira para mim,
quer me convencer a ter um cachorro, mesmo sabendo que nao sao
a mesma coisa.

— O importante é que vocé saiba.

No metrd, Gabriel ainda tinha a impressao de ver Olga num dos
vagoes ou na plataforma de desembarque €, o que era pior, também
tinha a impressao de ver a mae. Mas nao queria multiplicar os focos
de atencdo. Olga estava morta, e a mae nao constituia ameaca vital.
Restava o argentino. Chegou a pensar que o proprio argentino
poderia surgir como perseguidor e vitima, mas depois de refletir
sobre 0 assunto concluiu que ele se encaixava muito melhor no
papel de oraculo do que nesse lugar ambiguo de vitima e algoz.
Descera do trem e subia as escadas da estacao a caminho do
escritorio. Muitas vezes fizera aquele percurso na companhia de
Olga. Quando a imaginava estendida no trilho do metr6, imaginava-a
nua, um corpo nu dilacerado pelas rodas do trem. Preferia nunca té-
la visto nua, nao conseguia mais lembrar-se dela vestida. A rotina do
escritdrio ndo sofrera modificagdes, embora a falta de Olga tivesse
alterado a qualidade do espaco de trabalho. Talvez se acostumasse.



Por enquanto ainda tinha a expectativa de vé-la olhar por cima da
divisoria do seu gabinete. Acreditava que com o tempo, quando
viesse outra pessoa para o lugar dela, sua imagem se diluisse até
desaparecer por completo. Havia ainda um outro fator atual
perturbador do seu dia-a-dia: a mae. O mundo dela se restringia ao
apartamento e arredores imediatos, que incluiam a igreja, o
supermercado, a farmacia, tudo ao alcance de uma pequena
caminhada. Habituado a previsibilidade dos atos e falas da mae, nao
atinava com o motivo dos afastamentos misteriosos dos ultimos dias.
De qualquer maneira, precisava saber o que estava se passando
Sempre que saia de casa, mantinha a mao direita no bolso do
casaco segurando o revolver para evitar que ele balancasse com o
andar. Nao era comodo andar armado. No escritorio, ao fazer um
movimento com a cadeira giratoria, o casaco girou e bateu na
divisoria, fazendo um barulho surdo. Tinha se preparado para esse
tipo de situacao, o que nao evitou um certo nervosismo, mas nos
ultimos dias havia nervosismo no ar, o enterro de Olga estava fresco
na memoria de todos.

No final da tarde, terminado o expediente no escritdrio, voltou a
pé para casa, como vinha fazendo havia varios dias. E, como de
costume, a mae estava a janela e foi recebé-lo na porta.

— Que bom que vocé chegou cedo, podemos jantar juntos.

Gabriel teve certeza de que alguma mudanca se operara. Jamais
ela saudara um atraso de mais de uma hora como "cedo";
normalmente, comecava a se inquietar depois de quinze minutos e
passava ao desespero completada meia hora. Outro detalhe que o
intrigou foi a auséncia do xale sobre os ombros, como se minutos
antes ela estivesse usando casaco. Esquentou o jantar sem
reclamacao e sem inquiricoes indiretas. Quando se sentaram para
comer, havia um afogueamento em seu olhar. Nao estava
interessada em comer, seus olhos estavam voltados para Gabriel, a
espera do momento adequado.

— Meu filho, sei do seu segredo e quero ajuda-lo.
— Meu segredo?



— Gabriel, sou sua mae. Fui eu quem te p6s no mundo. Vocé ja
foi parte do meu corpo e continua fazendo parte de mim. Seus
segredos sao também meus segredos. Se alguma coisa 0 ameaca,
ameaca também a mim, sua luta é minha luta.

Havia fervor religioso na fala, talvez por ser o Unico fervor que
ela ja conhecera. S6 que agora ele era plenamente legitimo, ndo um
sentimento ligado a um objeto abstrato, mas algo tao real e
concreto que queimava suas entranhas, muito mais do que sua
alma.

— Do que vocé esta falando, mamae?
— Estou falando da nossa causa.
— Que causa, mamae? Que diabo esta acontecendo com vocé?

— Comigo nao esta acontecendo nenhum diabo, mas ele esta em
vocé. Padre Crisdstomo nao quis me dar ouvidos, disse que vocé
precisava se casar e formar familia. Ele esta velho, ndo tem mais
coragem para enfrentar as forcas do mal, acha que basta rezar e o
mal desaparece. Os crentes rezam desde que a Igreja de Cristo foi
fundada, e o mal continua aumentando. Contra 0 mal n3ao basta
rezar, tem que lutar. E isso que vamos fazer. Juntos.

Tudo foi dito com tal fervor que Gabriel teve dificuldade para
captar o sentido de cada frase; mais ainda, teve dificuldade de
captar o objetivo especifico de todo aquele discurso. O que ela
estava identificando com o mal? Sera que estava pensando que ele
estava possuido pelo demonio? Por que a referéncia ao padre
Crisdstomo? — Mamae, nao estou possuido por diabo nenhum, isso
nao existe, sé estou com alguns problemas, que ja estao sendo
resolvidos.

— Nao precisa me acalmar, nao sou fragil nem boba, sei do que
estou falando. O mal nao precisa ter chifres ou soltar fogo pelas
ventas, pode se fazer presente de muitas maneiras. Sei que vocé
esta lutando contra ele, mas nao esta conseguindo vencer. E dificil,
muito dificil, vocé nao consegue enxerga-lo, pensa que ele € um e
ele € outro, seu poder de tentacao € ilimitado.



Gabriel pensou imediatamente em Olga convidando-o a entrar no
hotel, se despindo até ficar inteiramente nua, ajudando-o a se despir
também, e por fim sua impoténcia e fuga. Em nenhum momento
houvera a menor hesitacao da parte dela; ela sabia perfeitamente o
que estava fazendo.

— Mamae...

— Nao precisa dizer nada, meu filho. S6 quero que vocé saiba que
a partir de agora sua luta é também a minha, sua causa € nossa
causa. — Levantou-se e comegou a retirar os pratos da mesa e a
coloca-los dentro da pia sem perceber que nenhum dos dois havia
comido nada.

— Ia me esquecendo. Telefonou um amigo seu chamado
Espinosa. Pediu para vocé ligar para ele. Deve ser amigo novo, nao?
Até entdo, Gabriel nao despira o casaco. O peso do revolver
deformava o bolso, mas o detalhe nao chamara a atencao da mae.
Ela tampouco notara que o filho nao fizera a barba durante o fim de
semana. Ficara também sem comentario, de ambas as partes, a
morte brutal de Olga. Desapareceram as pequenas e insignificantes
observacdes sobre o feijao pouco temperado ou a camisa mal
passada ou ainda a lampada do abajur da sala que estava fraca. Os
pequenos e grandes acontecimentos da ultima semana foram postos
entre parénteses, em suspensao.

O revélver continuava a pesar no bolso. Gabriel chegou a iniciar o
movimento de coloca-lo sobre a mesa enquanto a mae lavava a
louca.

— Como papai morreu?

D. Alzira diminuiu a velocidade do que estava fazendo, passando
a movimentar as maos com uma lentidao préxima a imobilidade.
Respondeu sem virar o rosto.

— Morreu do coracao, filho, ja contei tantas vezes.
— Morreu em casa ou na rua?

— Em casa. Também ja Ihe falei sobre isso.

— Ele estava dormindo, quando morreu?



— Nao. Tomando banho.
— Eu estava em casa?

— Estava, mas nao viu seu pai morto. SO depois. Quando ele ja
estava no caixao.

Depois de trés dias de garoa ininterrupta, a terca-feira
amanheceu sem chuva. O recanto mais abrigado sofria com a falta
de sol, embora o morador do Rio de Janeiro necessite de dias
cinzentos para contrabalancar uma longa sequéncia de dias azuis. O
sol ainda nao esquentara o bastante para secar as calcadas e os
bancos da praca, o chao arenoso do pequeno parque ainda estava
molhado e maes e babas tomavam mais cuidado com as roupas das
criangas.

Espinosa caminhava sem pressa em direcao a delegacia quando
ouviu seu nome, reconhecendo imediatamente a voz. Alice corria
para alcanca-lo, tentando manter as costas a mochila que sacolejava
com a corrida. Quando ele se inclinou para o beijo de bom-dia,
percebeu imediatamente que algo nao estava bem.

— O que houve? Por que essa cara?
— O Vizinho.
— Que tem ele?

— Nada, esta 6timo, meus pais € que vieram com a conversa de
gque nao posso me responsabilizar por um cachorro que nao é meu;
que as vezes nao dou conta da que eu tenho, como posso assumir o
compromisso de cuidar de mais um cachorro? Além do mais, eu ia
ter que ficar com a chave do seu apartamento, e isso ia aumentar
ainda mais a responsabilidade, e nao sei o que mais...

— Eles tém razao.

— Por qué? Que diferenca faz eu sair com um cachorro ou com
dois?



— Mais ou menos a diferenca de sair com um ou dois namorados;
sem querer dizer com isso que seus namorados latem e abanam o
rabo.

— Espinosa, estou falando sério.

— Eu também. Além do mais, eles tém razao quanto a chave do
apartamento.

Nao estavam de bracos dados, como de costume. Alice precisava
dos dois bragos para gesticular, e em certos momentos andava de
costas a frente de Espinosa para melhor argumentar olhando-o nos
olhos. Estava a ponto de chorar quando passaram pela esquina da
delegacia.

— Nao vamos encerrar 0 assunto agora — disse Espinosa. —
Vizinho ainda nao foi desmamado, temos tempo para conversar com
calma, nao comece triste o seu dia. Boa aula.

Alice recebeu os beijos com a face Umida das lagrimas que
comecavam a correr, e tudo o que Espinosa nao queria era que ela
viesse a sofrer por causa dele. Sabia, porém, que na idade dela o ser
humano normal ja acumulou sofrimentos suficientes para alimentar
varias tragédias gregas.

No seu gabinete, antes mesmo que ele tirasse o paletd, o
telefone tocou. Era Gabriel.

— Bom dia, delegado. Recebi seu recado, mas ontem cheguei em
casa muito tarde, s6 agora estou podendo responder.

— Continua voltando a pé para casa?

— Me faz bem.

— Tenho noticias para vocé.

- E?

— Encontramos o argentino. Estive com ele domingo a tarde.
— Encontrou?

— Realmente, ele nao foi invencao sua. Existe de fato. O que vocé
talvez tenha exagerado foi a importancia da previsao.



— Entao ele confirmou a previsao? Espinosa fez um resumo da
conversa, salientando o motivo que levara o argentino a fazer a
previsao.

— Como vocé pode ver, tudo nao passou de uma brincadeira de
mau gosto. Se quiser, podemos marcar um encontro para ele
desfazer esse mal-entendido.

— Gabriel, estd me ouvindo? Gabriel...

— Nao quero falar com ele. Tudo, menos uma brincadeira. O mal
esta feito. Uma brincadeira... Nao aceito... Agora nao adianta mais...
— A voz estava transtornada.

— Gabriel, de onde vocé esta falando?
— Do trabalho.
— Me espere na portaria daqui a quinze minutos.

O prédio ficava a poucas quadras da delegacia. Nao precisava ter
dito quinze minutos, podia té-lo mandado descer imediatamente.
Chegou a portaria do prédio antes dos quinze minutos. Gabriel
estava a espera.

— Seu aspecto nao esta dos melhores.

— Nao tenho dormido bem. O que o argentino falou para o
senhor?

— Conversamos durante pouco tempo. A mulher dele também
estava.

— Ele foi a delegacia?

— Vamos conversar em outro lugar, aqui tem muita gente
passando.

O prédio da firma onde Gabriel trabalhava ficava na avenida
Copacabana, a pouca distancia da avenida Atlantica. Pegaram a
primeira transversal e andaram na direcao da praia. Durante o
percurso, nada foi dito. Assim que desembocaram na avenida
Atlantica, o choque provocado pela imensa massa azul a frente
retirou-os dos respectivos siléncios. Foi Espinosa quem retomou a
palavra. Contou como haviam chegado ao argentino a partir da



informacdo da funcionaria do Hospital do Cancer responsavel pela
recreacao infantil, e da estratégia utilizada para a realizacdo do
encontro com ele na lanchonete. Em seguida reproduziu, omitindo
alguns detalhes, a conversa com o argentino, dando destaque a
afirmagdo de que o vaticinio ndo passara de uma provocacao, uma
brincadeira de mau gosto. Enquanto ouvia o relato, Gabriel
movimentava as pernas, olhava para os lados, enfiava seguidamente
a mao no bolso do casaco. Quando Espinosa terminou o relato, os
olhos de Gabriel estavam vermelhos.

— Delegado, o que esta me fazendo mais mal é precisamente ele
ter dito que foi uma brincadeira. Durante todo este ano vivi num
inferno. As coisas perderam o sentido, minha casa, meu trabalho,
minhas amizades, meus projetos, tudo, absolutamente tudo perdeu
o sentido em funcao do vaticinio, e agora vem esse sujeito dizer que
nao passou de provocacao, de brincadeira? Agora nao faz mais
diferenca. O mal esta feito. Se ele queria me provocar, conseguiu.
Nao adianta mais dizer que foi brincadeira. A brincadeira virou
verdade.

— Por que vocé diz isso? Vocé matou alguém?

— Porque o sofrimento que ele causou foi verdadeiro. Dizer agora
que tudo nao passou de brincadeira nao desfaz esse sofrimento nem
refaz minha vida durante esse ano. Quando passamos meses e
meses, dia apds dia, pensando o tempo todo nisso que ele chamou
de brincadeira, a brincadeira vira verdade.

— Vocé nao acha que falar com ele pode aliviar um pouco?

— Obrigado, delegado. Como eu ja disse, o mal esta feito.
Agradego a paciéncia que o senhor teve comigo e a ajuda que
prestou. E melhor nos despedirmos. Preciso voltar ao trabalho. Nao
ha mais razao para eu recorrer ao senhor.

Espinosa ficou olhando ele se afastar até sumir na multidao.
Perdera, de uma hora para outra, o jeito de rapaz desprotegido, mas
nao adquirira, em troca, feicao de homem. Transformara-se num ser
anomalo. O delegado girou o corpo, voltando-se para o mar. Havia
um pouco de vento e as ondas estavam de bom tamanho, pouca



gente na areia e ninguém na agua. Ficou algum tempo
contemplando o mar.

— Provocacdo... brincadeira... As pessoas ndo sdo brinquedos. E
preciso ser um psicopata para jogar dessa maneira com a vida de
outra pessoa. Um sujeito capaz de brincar com a alma dos outros
tem que ser punido. Como posso ter certeza de que foi uma
brincadeira? Ele pode ter dito isso para ficar livre do delegado. Um
sujeito surge do nada, faz uma predicao terrivel, depois desaparece
durante um ano, sem deixar vestigio, e reaparece elegantemente
vestido, esnobe, superior, dizendo que tudo nao passou de
brincadeira, e o delegado quer que eu acredite nesse desmentido?

— Era um disfarce, meu filho.
— Disfarce de qué, mamae?
— Do Malévolo.

— Mamae, la vem vocé com essa historia de possessdes e
demonios.

A conversa com Espinosa pela manha provocara uma espécie de
suspensao emocional. Sentia-se como se lhe tivessem retirado todo
0 sangue. O pensamento era frio como um bloco de gelo, embora
nao necessariamente menor ou pior do que sempre fora. Apenas
podia refletir sem ser tomado pela emocao. Pela primeira vez nos
ultimos dias, voltara para casa de conducao. De 6nibus. Ainda nao
se sentia pronto para utilizar o metr6. Como das outras vezes,
quando chegou em casa a mae estava a espera na janela.. A
conversa que travavam na pequena mesa da cozinha era como uma
continuacao, sem interrupgao, da conversa da véspera.

— A descricao que vocé fez se encaixa perfeitamente num dos
disfarces utilizados por ele. Alias, seus disfarces preferidos sao os de
homem ou mulher bonitos, elegantes e sedutores.



— Mamae, por favor, ele € um psicopata, um perverso, nao tem
demonio nenhum.

— Vocé pode dar o nome que quiser, eu digo que ele age pelo mal
e suas aparicdes sao sempre enganosas e cativantes; é assim que
ele se apossa da sua alma sem vocé nem desconfiar; ele joga com
sua fé e faz com que vocé creia que ele é a verdade.

—Vocé anda conversando demais com padre Crisdstomo.
— Padre Crisdostomo € um fraco, sua fé é a fé dos acomodados.

Gabriel estava verdadeiramente assombrado com a mudanca
operada na mae. Nunca a considerara fraca e submissa, mas ela
jamais revelara a disposicao guerreira e a determinacao para a luta
contra um inimigo que ela mesma afirmava ter mil faces, como
revelava naquele momento. Pensou se nao estaria, ela sim, tomada
por um delirio religioso.

— Mamae, nao podemos simplesmente eliminar o argentino! Ele
nao fez nada.

— Como nao? Vocé nao percebe que a previsao que ele fez é
verdadeira? Vocé de fato pode matar uma pessoa até a data do seu
proximo aniversario, e essa pessoa pode ser vocé mesmo.

— Nao pretendo me matar.
— Otimo. Vamos, entdo, impedir que alguém te mate.

Nao tinham terminado o jantar, a conversa ocupara todo o
tempo, e ambos olhavam para os pratos como se deles viesse a
solucdao para o problema. Terminaram de comer em siléncio e D.
Alzira levantou-se para lavar a louca. Gabriel estava perplexo com a
disposicao fisica daquela mulher pequenina e magra, cujas forgas
haviam adquirido proporgoes biblicas.

— Cuidado com as mulheres — disse ela, quando o filho ia se
retirando —, das formas assumidas por Satanas, elas sao a mais
poderosa.

Gabriel nao dormiu logo em seguida, ficou deitado com o quarto
iluminado pela luz da rua que passava pelos pequenos quadrados de
vidro da janela. A conversa com a mae provocara um sentimento de



bem-estar que havia muito nao sentia. Sabia que era passageiro,
que ndo duraria até a manha seguinte, mas mesmo assim era
agradavel. Guardou o revdlver debaixo do colchdo e tirou a roupa
para dormir. Foi quando a imagem de Olga nua no hotel ressurgiu
inteira na lembranca. Teve uma erecao. Agora é tarde. Era para ter
ficado duro no hotel, com Olga. Agora nao adianta mais, ela se foi.
Teve o fim que merecia. Masturbou-se pensando no corpo nu de
Olga. Masturbou-se uma segunda vez, pensando no corpo nu de
Olga estirado no trilho do metro.



PARTE V

Espinosa nao queria trazer o caso da morte de Olga para sua
delegacia, preferia que o delegado da 192 DP conduzisse as
investigacoes. Por outro lado, dispunha de dados de que seu colega
da Tijuca nao dispunha: para ele a morte da moca na linha do metr6
era um fato isolado, sem ramificacbes com nenhum outro fato ou
pessoa. O caso nao despertara a atencao da midia, e a companhia
do metr6 fizera com que a noticia ndo adquirisse um tom
sensacionalista. Tudo levava a crer que a morte da moca fora
acidente, e o caso caminhava rapido para a conclusédo e o
arquivamento. Espinosa nao estava interessado nos tramites do
processo na delegacia da Tijuca, mas em chegar a verdade sobre a
morte de Olga. Nao acreditava em acidente, acreditava menos ainda
na hipotese de suicidio; ninguém se mata atirando-se de costas na
linha do trem. Restava a hipdtese de assassinato, na qual apenas
Irene acreditava, e nao apenas acreditava como apontava o
criminoso. O que nao podia deixar de levar em conta era o fato de a
Unica defensora da hipdtese ser uma pessoa com envolvimento
afetivo intenso e duradouro com a vitima, uma relacdo que fora
rompida e estava sendo retomada no momento da morte, fazendo-a
desejar a todo custo um culpado para ser punido. Uma coisa porém
parecia razoavel admitir: a série dos acontecimentos envolvendo
Gabriel, Hidalgo e Stella nada tinha a ver com a série envolvendo
Gabriel, Olga e Irene; a Unica coincidéncia era Gabriel, como ponto
de intersecao das duas séries — o que nao devia ser desprezado.

— Welber, quero o argentino e a mulher aqui amanha, de
preferéncia antes do meio-dia. Apresente a coisa em termos de
convite, nao de intimacao. Se ele recusar, intime de forma
persuasiva.



— Trago a moca também?

— Claro! Nao se iluda com o siléncio dela, ela é tao esperta
quanto ele. Quero também que vocé me faca um favor. Nao é oficial.
Quero que siga Gabriel depois que ele sair do trabalho. Pelo menos
hoje e amanha. Tome cuidado, pois ele te conhece.

O passo seguinte na sequéncia de medidas que resolvera tomar
foi deixar um recado na secretaria de Irene, um recado cuja
resposta obteve somente a noite, em seu apartamento.

— Ola, teremos mais chope? — foi logo perguntando Irene.
— Infelizmente nao, pelo menos nao esta noite.
— Vocé vive em estado permanente de trabalho?

— Nao trabalho tanto quanto vocé pensa. Nas noites em que
saimos juntos eu nao estava trabalhando.

— Ainda bem, porque eu também nao estava.
Espinosa ainda nao se acostumara com as respostas de Irene.

— Vocé se incomoda de eu lhe fazer algumas perguntas por
telefone?

— Preferia que fosse pessoalmente, mas nao tendo escolha, tudo
bem. O que vocé quer saber?

— O que Olga comentou sobre Gabriel.

— Nao foi muito. Disse que era colega de trabalho, que era um
bom sujeito, bonito e charmoso, comunicativo, pelo menos com ela,
que era o Unico sujeito na empresa com quem ela transaria, mas
que ele era muito timido e que tinha uma mae vilva e muito
controladora, mas que apesar disso tentaria comé-lo.

— E conseguiu?

— Acho que nao, teria comentado comigo.
— Houve alguma coisa entre vocé e ele?
— Além do odio a primeira vista?

— Houve isso?



— Da parte dele, certamente. Acho que brigou com Olga por
minha causa.
— Por qué?

— Por causa do ddio que sentiu por mim. N3o sei bem o que
houve, mas acho que ele nao gostou de Olga ter me chamado para
0 encontro que tivemos na delegacia.

— Voceé sabe a razao?

— Ele achou que eu estava desviando sua atencao para mim. O
que era verdade. Eu estava achando aquilo tudo uma bobajada.

— Ele chegou a falar alguma coisa a vocé?
— Ele nunca me dirigiu a palavra.

— O que voceé disse sobre ele ter causado a morte de Olga foi dito
com algum fundamento, ou foi resultado do choque emocional?

— Nao foi com fUndamento, mas também n&o foi sem fundamento. Ca entre nds, Espinosa, nds
dois sabemos que ela ndo se matou; sabemos também que a hipdtese de acidente é logicamente possivel
mas altamente improvavel. Resta o assassinato. Qualquer pessoa viva tem alguém que ja desejou a sua
morte. Se essa morte é consumada, cabe-nos procurar essa ou essas pessoas e verificar seus alibis. No caso

da morte de Olga, Gabriel tinha, pelo menos, as condigles ideais de execucao.

— Quanto as condigdes eu concordo, mas falta o motivo. Pelo que
ele me disse, tinha todos os motivos para preserva-la, e ndo para
mata-la.

— A nao ser por frustracao.
— Como?
— Pela certeza absoluta de nao conseguir té-la como mulher.

— Por que vocé estd dizendo isso? Ela comentou alguma coisa a
respeito?

— Nao. Pura intuicao feminina. A Unica coisa que ela comentou foi
que ele era muito timido sexualmente; que apesar de ela ter dado
varias dicas, ele jamais havia tentado nada, nem a mao dela ele
seguroul.

— Se todos os timidos cometessem assassinato...



— Nao sdo vocés mesmos que dizem: mata-se por dois motivos,
sexo e dinheiro?

— Mais ou menos isso.
— Entdo, meu caro, ele é carente dos dois.



— Da proxima vez, vou de bicicleta. Andei quase trés horas.
- E?

— E nada. Ele é um errante. Parece que estabelece um destino
que é a casa dele, mas seu caminhar ndo obedece inteiramente a
esse destino, parece pouco se preocupar em chegar ou nao;
acontece de ele voltar sobre os proprios passos sem motivo
aparente; encomprida o percurso, anda em circulos, atravessa a rua
e volta a calgada anterior sem nenhuma razao; enfim, seu andar é
louco, demorou quase trés horas para cobrir uma distancia que
poderia ser percorrida em menos de uma hora. Nao parou em lugar
nenhum, ndo encontrou ninguém, N3o se comunicou com ninguém
por telefone ou qualquer outro meio; nao parou para tomar agua,
para um cafezinho, para ir ao banheiro, nada. Duas coisas me
chamaram a atencao. Uma foi o fato de ele raramente tirar a mao
direita do bolso do casaco, e, nas poucas vezes em que o fez,
percebi que o bolso estava deformado pelo peso de algo que eu
seria capaz de apostar meu proximo salario que é uma arma; a
outra coisa foi que em varios momentos ele me deu a impressao de
estar chorando. Outro detalhe: mesmo que eu pusesse um batalhao
atras dele, ele ndo ia notar.

— Siga-o de novo, hoje. E nao acredite na distracao dele. Um
sujeito que anda o tempo todo empunhando uma arma no bolso do
casaco nao deve ser tao distraido quanto vocé imagina que ele foi. A
distracao pode nao ser distracao.

— E quanto a possibilidade de ele estar armado?

— Nao faca nada, por enquanto. Até porgue pode ser um tique
nervoso e ele estar sequrando um objeto inofensivo. Outra coisa, 0
argentino deve estar chegando, quero que vocé o interrogue antes
de eu falar com ele. Ameace-o com crime de estelionato. Nao



importa se temos ou nao provas, sendo estrangeiro, vai ficar
assustado.

Apesar de nada ligar diretamente o argentino a morte de Olga,
Espinosa achava no minimo uma coincidéncia estranha a morte e o
vaticinio feito por ele. Claro que para tudo fazer algum sentido
faltava caracterizar a morte dela como assassinato e estabelecer um
nexo entre Gabriel e o assassinato.

Eram onze e meia quando Welber voltou a sala de Espinosa.

— Estou ha quase uma hora com o casal. Nao sao faceis. Ele é
arrogante e nao se deixa intimidar. Acho que esta na hora de vocé
aparecer.

Hidalgo e Stella estavam numa sala pequena com uma sé janela
fechada. Na sala, apenas uma mesa retangular sem gavetas e
quatro cadeiras, duas delas ocupadas pelo casal. Sobre a mesa, dois
cinzeiros. Havia ainda um velho arquivo para o qual nao havia lugar
nas outras dependéncias do velho prédio. Quando Espinosa entrou,
acompanhado por Welber, o argentino olhou para o delegado sem
levantar nem fazer um gesto de cumprimento. Esperou que Espinosa
assumisse o interrogatério.

— Parece que a conversa com o detetive Welber nao foi muito
esclarecedora.

— Delegado, ha uma série de equivocos que seria bom eliminar
antes de o senhor continuar isso que vocés chamam de conversa e
que nao € conversa, € interrogatorio. Nao fui convidado para um
encontro social, mas intimado a comparecer para prestar
esclarecimentos sobre fatos que, segundo pude depreender das
palavras do detetive Welber, sao bastante nebulosos. Além do mais,
nao sou estrangeiro como vem afirmando seu auxiliar, € muito
menos argentino. Sou chileno de nascimento e naturalizado
brasileiro. Finalmente, sou professor universitario e nao vou me
intimidar com as ameacas infantis feitas pelo detetive.

Espinosa ia comecar a responder, quando Stella falou. Ele ficou
surpreso porque nunca tinha ouvido o som da voz da moca, que foi
incisiva.



— Delegado, Hidalgo é uma pessoa iluminada, um predestinado.
Nada, vindo de vocés, é capaz de atingi-lo.

— Nao queremos atingir nenhum dos dois; ao contrario, vocés é
que estao sendo acusados de atingir pessoas inocentes e fragilizadas
pelo sofrimento. Quero esclarecer, antes de vocés continuarem com
essa encenacao de superioridade, que o que estao fazendo
caracteriza crime de estelionato, e a pena é de um a cinco anos de
prisdo, além de multa. Agora, se estiverem dispostos, podemos
continuar a conversa. Quando, e se, a conversa virar interrogatorio,
vocés vao perceber de imediato a diferenca.

Espinosa sabia que dispunham de muito pouco para pressiona-lo,
e Hidalgo também sabia; por outro lado, o delegado nao estava nem
um pouco interessado nas atividades filantrépicas do outro nos
hospitais, mas em sua relacao com Gabriel, se € que havia alguma
além do encontro no restaurante. O encontro prosseguiu por mais
uma hora, sem que Hidalgo ou a companheira diminuissem
minimamente suas resisténcias. Pelo menos uma coisa Espinosa
considerou como praticamente certa: nao havia nada entre Hidalgo e
Gabriel além do encontro na comemoracao de aniversario. Outra
certeza foi a de que, contrariamente a representacao que Stella fazia
de Hidalgo, ele nao tinha o dom da vidéncia. Os dois foram
dispensados. Espinosa considerou que, apesar da arrogancia, o
susto seria suficiente para arrefecer os impetos divinatérios da
dupla.

Assim que o filho saiu para o trabalho, D. Alzira deu inicio a
busca. Sentira, ao esbarrar no casaco do filho, um objeto duro e
pesado no bolso externo. Seu falecido marido tinha uma arma
dentro de uma sacola de pano guardada no armario e por varias
vezes ela fora obrigada a mové-la de lugar para arrumacao e
limpeza. Seria capaz de jurar que aquilo que o filho tinha no bolso



do casaco era um revolver. Nao falara nada na hora porque o filho
nos ultimos dois dias se reaproximara dela, e nao queria provocar
novo afastamento. Nao percebera o0 mesmo volume pela manha.
Teria até a tarde para vasculhar o quarto. Na verdade nao procurava
a arma, procurava a confirmacao de que ele estava tramando
alguma coisa que pudesse colocar sua vida em risco.

O quarto era pequeno e conhecido, a busca nao seria demorada.
Em menos de meia hora D. Alzira vasculhara os lugares mais ébvios:
debaixo do colchdo, dentro das gavetas e por tras das roupas do
armario. Sabia, porém, que o filho escolheria um lugar de dificil
acesso que a obrigaria a usar uma escada, e esse lugar eram as
prateleiras mais altas da estante. Nao encontrou o revélver, mas
encontrou a caixa de balas; e ninguém esconde uma caixa de
municao atras dos livros da prateleira mais alta do quarto se nao
estiver também escondendo, provavelmente junto ao proprio corpo,
a arma.

Os dois Ultimos dias foram de grandes aborrecimentos para
Espinosa. Os jornais davam destaque a morte de uma prostituta
num apartamento situado a poucas quadras da delegacia. O fato
nao mereceria uma linha sequer nos jornais se 0 corpo nao tivesse,
cravado no peito, um furador de gelo com um bilhete e a frase "Para
todas aprenderem a fazer o dever de casa"; e a noticia que circulava
de boca em boca entre as colegas da morta era que aquilo era um
recado de quem controlava a prostituicao na area — e todos sabiam
que era um policial da delegacia de Espinosa. Os jornais nao
nomeavam o policial mandante do crime, mas deixavam bem claro
que sabiam quem era e pediam uma investigacao rigorosa para
apurar responsabilidades.

— O que vocé esta pensando fazer?
— Instaurar um inquérito para apurar.
— Vai dar trabalho.

— Sei, mas nao posso acobertar uma coisa dessas. Como foi a
campana de ontem?



— Durante um certo tempo foi como a anterior, mas desta vez
aconteceu uma coisa que me pegou de surpresa. Num certo
momento, sem mais nem menos, ele fez sinal para um taxi que
passava € me deixou na rua. Nao havia nenhum outro taxi por perto.
Nao sei se foi uma forma de despiste ou um desses comportamentos
estranhos que ele costuma ter. Em nenhum momento olhou para
tras para verificar se estava sendo seguido. Por outro lado, a entrada
no taxi foi de modo a nao dar chance de alguém ir atras.

— Mantenha a campana hoje. Tire as manhas para descansar. Na
minha opiniao ele percebeu que estava sendo seguido. Nao se
esqueca de que ele esta imbuido da ideia de que vai matar alguém,
pode achar também que estdao querendo mata-lo. Se sua hipdtese
de ele estar armado for verdadeira, ele pode querer fazer uso da
arma. Nao se exponha. Nao quero te ver ferido de novo.

Nove horas da noite. Espinosa preparara e estava saboreando um
sanduiche de presunto defumado e queijo, reminiscéncia da Unica
viagem a Paris, mas por mais que trocasse o pao e a marca do
queijo e do presunto, o sanduiche nunca ficava igual ao original.
Verdade que perdera o poder de comparacao, haviam sido tantas as
tentativas e tantas as comparagoes que ele ja nao sabia como era o
original. O que mais se aproximava da experiéncia primordial era o
vinho. No decorrer da noite, com a ajuda de alguns sanduiches,
tomou toda a garrafa, o que teve como efeito um sono impossivel de
ser interrompido por telefonemas, quaisquer que fossem. Somente
no dia seguinte, ao ouvir os recados na secretaria, deu-se conta de
que a noite fora movimentada. As gravacdes diziam apenas quem
era, e que precisava falar com ele urgentemente. Os recados eram
quase todos de Welber, em horas diferentes, e do detetive de
plantao da 102 DP, do bairro de Botafogo.



Enquanto tomava café, tentava falar com Welber. Conseguiu,
depois de algumas tentativas.

— Desculpe, Welber, mandei vocé tirar a manha para descansar e
Sou O primeiro a te acordar.

— Nao tem problema, eu ja estava acordado. Antes de vocé,
tocaram duas vezes.

— Fui eu. O que aconteceu ontem a noite?

— Melhor conversarmos pessoalmente. Passo na sua casa daqui a
uma hora.

Terminou o café. Mesmo com o tempo gasto tomando banho,
fazendo a barba e se vestindo, ainda leu quase todo o jornal até
Welber chegar. O detetive ndo quis subir para tomar café, preferiu
tentar algum bar no caminho da delegacia.

— Telefonei para vocé varias vezes durante a noite porque o
colega de plantdo na 102 DP estava a sua procura. A historia é
longa, € comeca com minha campana ao rapaz. Como ontem,
esperei ele sair do trabalho e fui atras. Ele fez 0 mesmo percurso de
ontem até Botafogo. Quando passou pela estacao do metro, em vez
de continuar ele entrou e desceu as escadas; esperei que acabasse
de descer e o sequi. Quando cheguei a plataforma de embarque, ele
nao estava la. Procurei por toda a estacao e nem sinal dele, e nao
tinha saido nenhum trem. Foi quando me dei conta de que ele tinha
me enganado de novo; enquanto eu esperava e descia a escada, ele
deve ter subido pela outra e desaparecido. Até ai, nada de mais, a
nao ser o fato de ter me feito de idiota. Por volta das onze da noite
eu estava me preparando para dormir quando tocou o telefone. Era
da nossa delegacia. O plantonista dizia que o delegado de plantao
na 102 DP estava a sua procura porque tinha havido um homicidio e
a mulher do morto gritava que vocé tinha mandado matar o cara. A
mulher era Stella. Quando os dois chegaram em casa, as nove e
pouco da noite, Hidalgo foi abrir a janela da sala para arejar o
apartamento e levou um tiro no rosto. O assassino estava do lado de
fora, numa passagem lateral que da acesso aos medidores de luz e
gas, mas que nao leva a lugar nenhum. Pelo relato de Stella, o



assassino atirou e saiu pelo portdaozinho que da para a rua, ela nao
conseguiu ver nada, até porque estava apavorada, com Hidalgo
estendido no chdo de rosto ensanguentado. Por ser no térreo, as
janelas do apartamento sao gradeadas, o que nao impediu o
assassino de atirar. A janela fica quase no mesmo nivel desse
corredor lateral. Quando os policiais da 102 DP chegaram, ela
comegou a gritar que o delegado Espinosa tinha feito aquilo. Claro
que eles nao acreditaram, mas comecaram a te procurar para saber
do que se tratava. Nao falei nada da minha campana, nem ninguém
sabia na delegacia, ja que nao era oficial, de modo que ninguém
pode estabelecer a menor relagao entre o assassinato e Gabriel.

Continuaram a andar, passaram pela delegacia e nao pararam.
Foi Espinosa quem falou.

— O intervalo entre o desaparecimento de Gabriel no metro e a
morte de Hidalgo...

— Da com folga. Gabriel sumiu por volta das oito, Hidalgo morreu
as nove e dez, segundo Stella. Assim que pude, fui ao prédio onde
Gabriel mora. No apartamento, todos ja estavam dormindo.
Consegui falar com o porteiro, que ainda estava acordado, vendo
televisao. Ele disse que Gabriel tinha chegado em casa entre nove e
meia e dez da noite. Nao sabia a hora exata. O turno dele vai até as
onze, nao estava preocupado com a hora quando viu Gabriel chegar.
Nada mais. Ainda nao falei com Gabriel nem com a mae, achei
melhor falar com vocé primeiro. Vamos tomar um café? Entraram
num dos poucos bares de Copacabana que resistiram a onda das
lanchonetes e onde ainda é possivel pedir café com pao e manteiga
sem ser de pé num balcao. O tempo se firmara, prometendo mais
uma sequéncia de dias azuis.

— Fiquei preocupado com o teor das declaracoes feitas por Stella
a turma da 102 DP. Nao sei se ela contou a entrevista que eles
tiveram conosco, nem se fez alguma referéncia a Gabriel; sé sei que
gritava que era vocé o responsavel pela morte do companheiro.
Quando cheguei, o depoimento ja tinha terminado.



— Se ela estd me culpando, é sinal que nao estabeleceu relacao
entre Gabriel e a morte do argentino.

— E vocé acha que pode ter sido ele?

— Pelo seu relato, é cronologicamente possivel. Entre o0 momento
em que vocé se perdeu dele na estacao do metr6 e a hora
presumivel em que ele chegou em casa, poderia ter dado o tiro no
argentino.

— Chileno.
— Que seja.

— Vocé nao acha que seria muita displicéncia ele matar o sujeito
que nds sabiamos que ele odiava, justo no dia e na hora em que o
estou seguindo?

— Ele pode ter jogado com isso: Vocés acham que eu seria
estUpido a ponto de matar o cara nessas condicdes? Seria melhor eu
chamar a policia para servir de testemunha do crime. Ao que
poderiamos responder: E nao foi o que vocé fez? E ele retrucaria:
Por que eu faria isso? Nos: Porque vocé poderia argumentar que nao
seria possivel matar o cara sendo seguido o tempo todo pelo
detetive Welber. Ao que o detetive Welber retrucaria: Nao o tempo
todo, vocé desapareceu a partir do momento em que desceu as
escadas da estacao. E ele: Nao desapareci, vocé € que me perdeu,
peguei o metrd e fui para casa jantar.

— Vamos passar na delegacia, preencher um mandado de busca e
passar no apartamento do nosso amigo no Flamengo. Nao acredito
que ele seja estupido a ponto de dar um tiro na cara do inimigo
declarado e guardar a arma do crime na gaveta da mesinha de
cabeceira.

— Se nado é estlpido, pode ser louco; e louco...
— ...também mata.



Eram dez e quarenta da manha quando D. Alzira abriu a porta do
apartamento. Um dos homens a sua frente ela reconheceu como o
que vira pela fresta da veneziana do quarto, na noite anterior,
conversando com o porteiro da noite, na calcada em frente a
portaria. Nao conseguira distinguir o que diziam porque a janela de
vidro estava fechada.

— Dona Alzira, estes senhores sao da policia, querem falar com a
senhora.

— bom dia, dona Alzira, sou o delegado Espinosa, da 122 DP, e
este é o detetive Welber. Temos um mandado de busca e apreensao
para revistar seu apartamento, principalmente o quarto do seu filho.

— Mas ele nao esta em casa, esta trabalhando.

— Talvez seja melhor assim. Nao se preocupe, seremos
cuidadosos.

— O que estao procurando?
— Uma arma.
— Meu filho ndo tem arma. Nunca teve. E uma pessoa pacifica.

— Nesse caso a busca vai confirmar o que a senhora estd
dizendo.

— Por que estao procurando uma arma? Gabriel fez alguma coisa?
— Ainda nao sabemos.

A revista no quarto de Gabriel foi minuciosa. Nenhum espaco
onde pudesse caber uma arma deixou de ser examinado.
Procuraram locais ocos nas paredes e no chao, por dentro e por fora
do armario embutido, no lustre, por detras de cada livro da estante,
verificaram os proprios livros, na expectativa de algum ser falso. Em
seguida revistaram o banheiro, a sala, a cozinha, e por Ultimo o
quarto de d. Alzira. Quando se despediram da senhora, quase duas
horas depois, tinham certeza de nao haver nenhuma arma de fogo
escondida no apartamento.

— Nem estupido nem louco — disse Welber, assim que chegaram a
calcada.



— Resta a possibilidade de estar com ele.
— Ou de ter jogado em alguma lata de lixo pelo caminho.

— Va ao trabalho dele e verifique se ele estd com a arma. Se
estava andando com ela, pode ser que ainda esteja. A essa altura a
mae ja deve ter telefonado dizendo que revistamos o apartamento.
De qualguer maneira, se nao saiu do prédio onde trabalha e se foi
para la com o revolver, ainda esta com ele.

— E se estiver?
— Prenda-o.

Gabriel nao saira para almocar e mal conseguira realizar as
tarefas mais mecanicas desde que o detetive fora embora, depois de
revista-lo e revistar sua sala.

Conduzira-se durante toda a tarde como um autémato, embora
as ideias Ihe queimassem o cérebro e o funcionamento dos 6rgaos
internos  parecesse obedecer a comandos multiplos e
desencontrados. O mal-estar provocado pela presenca do policial
disseminou-se rapidamente por todo o ambiente de trabalho.
Alegando nao ter saido para almocar e nao estar se sentindo bem,
foi para casa mais cedo. Ao contrario do que vinha fazendo, pegou o
primeiro onibus e em menos de vinte minutos entrava em casa.

— O que houve, mamae?

— O que houve pergunto eu. O que vocé fez, para que dois
policiais entrassem aqui com um mandado e virassem o apartamento
de pernas para o ar a procura de uma arma? Gabriel ignorou a
pergunta da mae. Enquanto tirava o casaco e se dirigia para o
quarto, queria saber o que eles tinham perguntado e o que tinham
encontrado.

— Nao encontraram nada.

— Vocé nao disse que examinaram cada centimetro do meu
quarto?

— E foi mesmo. Tiraram todas as roupas do armario e todos os
livros da estante.

- E?



— E nada. Ja disse.

Gabriel olhou perplexo para a figura milda emoldurada pela
porta, depois para a estante de livros, e passou a mao pelos cabelos,
procurando entender o que se passara.

— Se vocé estd preocupado com a caixa de balas, eu ja tinha
sumido com ela. Como eu ja disse, eles nao encontraram nada.
Sairam daqui pedindo desculpas pelo transtorno.

— Vocé o qué?
— Sumi com a caixa de balas. Vocé acha que eu sou tola?
— Como vocé sabia da existéncia dela?

— Meu filho, vocé acha que pode fazer alguma coisa que eu nao
saiba? Eu te conheco até onde é possivel um ser humano conhecer
outro. Sou capaz de antecipar atos seus que vocé nem chegou a
pensar claramente. Nao precisa me esconder suas intengoes, estou
nessa luta com vocé desde que ela comegou, e vou até o fim.

— Obrigado, mamae.
— Nao ha risco de encontrarem as balas.
— O que vocé fez com elas?

— Embrulhei em papel laminado e botei no congelador, junto com
a comida congelada. Virou um bloco de gelo. Eles olharam no
congelador, mas estavam procurando um revolver, e nao balas.
Podemos ficar tranquilos. vou preparar nosso jantar. Quando tudo
isso tiver terminado, vamos jantar num restaurante. Melhor ainda:
vamos comemorar Seu aniversario num restaurante. Sem vidente.

Gabriel ndao fez nenhum comentario. A mae retirava pratos da
geladeira, botava uma chaleira para ferver e ligava o forno. A
mobilidade agil da mae contrastava com a imobilidade do filho, de
pé na soleira.

— Como vocé consegue adivinhar o que vou fazer? Como sabia
que eu tinha escondido a caixa de balas na Ultima prateleira da
estante?



— Nao adivinho, simplesmente percebo que vocé vai fazer alguma
coisa. Posso ndo saber o que vocé vai fazer, mas sei que vai fazer
algo. Nao adivinhei que a caixa de balas estava 13, percebi que vocé
estava me escondendo alguma coisa e calculei que esconderia no
seu quarto e num lugar de dificil acesso para mim. Foi facil chegar
l4. Nao esperava encontrar uma caixa de balas de revolver.

— Isso me assusta.
— Isso o que, meu filho?

— Essa transparéncia. Como se vocé visse as ideias na minha
cabeca.

— Mas é como se eu visse, meu querido. Sou sua mae. Vocé veio
de dentro de mim. Durante nove meses, carreguei vocé dentro da
minha barriga. Vocé nem precisava respirar, eu respirava por Voceé.
Assim como vocé viveu dentro de mim, posso ver dentro de voceé.

— Eu queria saber se nao foi essa transparéncia que fez o
argentino ver dentro de mim. Um vidente é isso, alguém que vé
dentro da gente. Ele ndao é um adivinho, simplesmente vé. Tem
pessoas que sao mais transparentes. Devo ser uma delas.

— Ninguém mais pode ver dentro de vocé. Ele ndao é sua mae,
nao pariu vocé; nao passa de um estrangeiro salafrario querendo
tirar proveito dos outros. Ele mesmo nao disse que tinha sido uma
brincadeira?

— Ele mentiu. Disse aquilo para se proteger.

— As pessoas nao veem dentro umas das outras, meu filho.
Mesmo eu, ndo sou capaz de saber o que vocé estd pensando.
Acontece que sou sua mae e cuido de vocé ha quase trinta anos.
Vivemos mais tempo juntos do que vivi com seu pai.

Gabriel continuava de pé na soleira da porta, duro como um
boneco. A Unica parte dele que se movia era a cabeca,
acompanhando os movimentos da mae dentro da cozinha.

— Por que, quando vocé encontrou a caixa de balas, nao falou
comigo?



— Porque se vocé tinha escondido de mim, era porque nao queria
que eu soubesse; mas principalmente porque vocé nao queria falar
comigo sobre o assunto. E acho que continua nao querendo.

Gabriel silenciou. Durante o jantar, manteve-se pensativo.
Esperou a mae comecar a lavar a louca.

— Por que eu nao consigo me lembrar da morte do meu pai?

— Isso acontece com algumas pessoas. Esquecem as coisas muito
chocantes, assim a dor é menor.

— Vocé nao esqueceu.
— Eu era adulta. Vocé era uma crianca.
— Quem descobriu que ele tinha morrido?

— E a segunda vez, nos ultimos dias, que vocé me pergunta
sobre a morte do seu pai. Por que esse interesse, de repente? Ja
conversamos sobre isso.

— Preciso saber essas coisas. Quem descobriu que ele tinha
morrido?

— Fui eu, quando cheguei em casa.

— Vocé nao estava em casa quando ele morreu?

— Nao. Eu tinha saido para fazer compras no supermercado.
— E eu, estava em casa?

— Estava. Quando sai, seu pai estava no banho.

Como vinha acontecendo, Gabriel custou a dormir.



Os fins de semana nao eram vistos com simpatia por Espinosa,
excecao feita para as manhas de sabado, quando lia com mais vagar
0s jornais e prolongava o café: tomava duas ou mais xicaras e
consumia o dobro de torradas dos demais dias. Era também quando
dedicava atencao ao apartamento, o que nao significava fazer
alguma coisa no sentido de alterar seu estado, mas acumular
promessas de realizacdes futuras. Os livros, mais do que qualquer
outra coisa, eram alvo de sua atencao. A pequena estante que antes
havia na sala fora embora junto com a mulher e o filho, com o fim
do seu casamento. Desde entao, protelava a construcao de outra
estante — em parte por economia, mas sobretudo porque achava
cada vez mais interessante sua estante sem estante. Considerava
um desafio fazé-la chegar até o teto sem que viesse tudo abaixo.
Evidentemente, o ato de retirar um livro da pilha era bem mais
arriscado do que acrescentar um aos ja existentes. Mas, sem divida,
era uma obra a ser admirada nas manhas de sabado.

Alice trocara de sabado para domingo as visitas a Vizinho, que ja
mostrava sinais de reconhecer a ambos. Seus outros irmaos corriam
para eles com a mesma alegria, mas os dois achavam que Vizinho o
fazia com conhecimento de causa.

Faltavam poucos minutos para o meio-dia quando Welber
telefonou.

— S0 estou ligando num sabado de manha porque vocé pediu.
— Nao tem problema. Como foi com Gabriel?

— Estava limpo. Nao tinha nenhuma arma com ele, nem na sala
onde trabalha. Procurei dentro das gavetas e do unico armario que
havia. E um ambiente de trabalho despojado, nao ha lugar para
esconder nada. Procurei também no banheiro dos homens e no das
mulheres. Nada. A menos que algum colega tenha escondido a arma
para ele, ele esta limpo. Verifiquei se tinha se ausentado da firma, se



tinha ido a outros andares do prédio. Nada, ele em nenhum
momento passou da porta da firma para fora. Também nado poderia
ter jogado o revélver pela janela, ele cairia no meio da rua e alguém
teria visto ele jogar. Falei que tinha seguido ele na rua na quinta-
feira a noite e que ele estava com um objeto volumoso no bolso do
casaco, mas ele respondeu que era um gravador. De fato, vi um
gravador com fones de ouvido no quarto dele.

— E que explicacao ele deu para ter desaparecido de sua vista
exatamente na hora que antecedeu a morte do argentino?

— Disse que nao tinha desaparecido, que simplesmente desceu as
escadas da estacao, tirou o blusao e ficou sentado esperando o
trem. Como eu estava procurando um sujeito de blusao azul, nao o
teria percebido vestindo camisa branca. E uma boa desculpa. E
ainda teve a coragem de dizer que se soubesse que estava sendo
seguido teria me chamado para caminharmos juntos.

— A verdade é que os alibis que ele tem para as duas mortes
ficam no limite, a margem de tempo é muito estreita.

— Uma coisa me chamou a atencao. Ele perdeu aquele jeito de
sofredor perseguido, agora tem uma atitude que, se ndao é de
alegria, pode ser de alivio. Isso seria compreensivel a partir da
morte de Hidalgo. O detalhe perturbador é que ele ndo sabe que
Hidalgo foi morto. So se for ele o assassino.

— E, os jornais ndo noticiaram a morte do vidente. Talvez o
delegado de plantdao na 102 DP, quando ouviu Stella gritando que
era eu o responsavel pela morte do companheiro, tenha abafado o
caso. Segunda-feira vou falar com ele. Também vamos conversar
com Stella e Gabriel.

— Vocé vai abrir o jogo com os delegados da 102 e da 1922
Afinal, ninguém sabe da existéncia de Gabriel.

— Nao posso protelar demais. Sao duas mortes, e nas duas as
vitimas tinham ligacao com ele. Hoje é sabado. Temos o fim de
semana para pensar sobre o assunto.

Enquanto passava do congelador para o micro-ondas o
espaguete que seria 0 seu almoco, Espinosa procurava preencher



algumas lacunas da histdria na qual Gabriel seria o assassino de
Hidalgo. Em primeiro lugar, seria preciso que ele soubesse o
endereco do outro e, com excecao de Welber e dele prdprio,
ninguém sabia. Em segundo lugar, teria de saber a que horas ele
costumava chegar em casa, para espera-lo de tocaia no corredor
externo do prédio. Essas lacunas impediam Espinosa de informar
tudo o que sabia ao colega encarregado do inquérito da morte de
Hidalgo. Quanto a morte de Olga, nao havia lacunas: simplesmente
nao se sabia nada. Os depoimentos tinham sido desencontrados a
ponto de qualquer pessoa poder ser apontada como suspeita. Por
outro lado, para quem é pouco inclinado a aceitar coincidéncias
como as que ligavam as duas mortes a Gabriel, Espinosa estava se
considerando tolerante demais.

A pretensao de um fim de semana com Irene se frustrou logo ao
primeiro telefonema. A mensagem na secretaria eletronica informava
que ela so estaria de volta na segunda-feira. Durante toda a tarde
de sabado, a fantasia com Irene foi substituida por encenacoes
imaginarias das mortes de Olga e do vidente. Os Unicos personagens
que mantinham papéis fixos eram os mortos, todos os demais
ocuparam sucessivamente o lugar de assassino, inclusive o préprio
Espinosa. Aqueles nao eram exercicios ldgicos, apenas construcoes
imaginarias sem pretensao de corresponder a verdade dos fatos.

Sem Irene, o fim de semana ficara ainda mais desinteressante.

Manha de segunda-feira. Aquela seria a Ultima vez que marcaria
encontros com Gabriel fora da delegacia. Nao havia mais por que
protegé-lo. Alias, nao entendia claramente o porqué daquela
protecao. Ecos do filho distante, talvez. De qualquer forma, queria
fazer uma avaliacggo do rapaz antes de submeté-lo aos
interrogatorios policiais.

Como das outras vezes, aproveitaram a hora do almoco e se
encontraram a meio caminho entre os respectivos locais de trabalho
— @ mais uma vez, assim que se encontraram, Espinosa tomou a
direcdo da avenida Atlantica, que considerava uma espécie de patio
de manobra de suas investigacoes.



Até chegarem a praia, nenhum dos dois falou. Nao era a primeira
vez que a avenida Atlantica se oferecia como espaco para
confidencias. Foi Gabriel quem rompeu o siléncio.

— Por que o senhor insistiu neste encontro?
— Para lhe dizer que Hidalgo morreu.

Espinosa pronunciou a frase olhando Gabriel nos olhos, pronto a
colher o mais leve sinal de que a noticia nao era novidade para ele.

— Morreu? Estavam de pé, de frente um para o outro. Gabriel deu
alguns passos em direcao ao banco de cimento proximo. Espinosa
pensou que o gesto podia ser uma reacao defensiva para ocultar
uma expressao comprometedora.

— Ele esta morto?
— Assassinado. Com um tiro no rosto.
— Tiro? Assassinado? Quando foi isso?

— Na quinta-feira a noite... logo depois que o detetive Welber
perdeu vocé de vista.

— Ent3o foi por isso que revistaram meu apartamento e foram até
meu trabalho me revistar?

— Foi.
— Ent3o eu sou suspeito dessa morte?

— A partir do que vocé mesmo nos contou, ndao acha que a
suspeita tem fundamento?

— A policia precisa de suspeitos para transformar em culpados.

— Quem gosta de culpados é a Igreja. A policia procura
Criminosos.

— E o0 senhor acha que eu posso ser um criminoso?

— Em toda investigacdo, ha uma fase inicial em que o ndmero de
suspeitos é igual ao nimero dos possiveis, o que nao quer dizer
provaveis.

— O que tenho que fazer para sair da lista dos possiveis?



— Tecnicamente, me fornecer um alibi irrefutdavel. N&o
tecnicamente, me convencer de que nao foi vocé.

— O melhor que eu poderia apresentar em minha defesa € que na
noite do crime eu estava sendo seguido por um detetive seu auxiliar.
Seria comico, se nao fosse tragico, eu fazer um breve paréntese na
perseguicao para assassinar uma pessoa que Vocés sabiam que eu
odiava. Além do mais, se eu pretendesse matar o vidente, por que
antes de cometer o crime ia procurar o senhor para falar nele?

— Na hora em que Hidalgo foi morto vocé nao estava mais sendo
seguido. Tecnicamente, entre 0 momento em que VvOcé sumiu no
metrd e a hora em que chegou em casa houve tempo de sobra para
cometer o crime. Ainda mais quando se pensa que vocé estava
muito perto do apartamento da vitima.

— Delegado, convenhamos que nao faz sentido.

— Como eu ja disse, ou vocé me apresenta um alibi irrefutavel, e
vocé nado estd apresentando, ou me convence de que nao foi vocé.

— Nao gostei dele quando o conheci, mas isso nao era motivo
para mata-lo. Objetivamente, nao podia acusar o sujeito de nada.
Matar por qué? Pela previsao que ele fez, eu é que era a ameaga,
nao ele. E, pelo que o senhor me disse, tudo nao passou de
brincadeira. Por que eu ia querer mata-lo?

— E Olga?

— Olga? O que ela tem a ver com o vidente?

— Com o vidente, nada. Tem a ver com Voce.

— Também sou suspeito da morte dela? Isso € um absurdo.
— A morte dela foi um absurdo.

— Olga era a Unica pessoa com quem eu tinha uma relacao mais
proxima. Era minha amiga, minha...

— ...Namorada?
— Mais ou menos.

— Pelo que vocé me contou, ela se considerava sua namorada.
Afinal, o episddio do hotel pode ser visto como um inicio de namoro.



— Pois entdo. Por que mata-la?

— Os motivos sao muito complicados. Prefiro comegar pelo
n n
como".

— No momento da morte de Olga, supondo-se que ela estava
pegando o metr6 para o trabalho, eu também estava saindo de casa
para o trabalho. Nao podia estar simultaneamente na zona norte e
na zona sul do Rio de Janeiro, e meus colegas sao testemunhas de
que cheguei no horario. Seria quase impossivel jogar Olga no trilho
do trem as oito e meia da manha na estacao do metr6 na Tijuca €
estar em Copacabana, dentro do escritdrio, as nove. E isso na hora
do rush. E ainda por cima sem poder usar o metro, que foi
interditado por causa do acidente.

— Era s6 vocé sair da estacao do metr6 e pegar um taxi. Da para
fazer o percurso em meia hora. Apertado, mas nao impossivel.

— Delegado, o senhor disse que eu podia refutar tecnicamente as
suspeitas ou convencé-lo, ndo tecnicamente, de que nao fui o autor
das mortes. Se o senhor estivesse convencido de que sou um
assassino, nao teria me chamado para conversar sobre o assunto
aqui na calcada da avenida Atlantica, olhando o mar.

— Pode ser. Nao conte tanto com a minha coeréncia.
— O que o senhor vai fazer comigo? Vai me convocar a depor?

— Nao vou fazer nada. Os inquéritos foram abertos nas
delegacias das jurisdicoes em que ocorreram as mortes. Nao me
dizem respeito. Pelo menos por enquanto.

Mais uma vez, depois de Gabriel ter partido, Espinosa
permaneceu sentado no banco de cimento, de frente para o mar.
Ficou observando as gaivotas voarem rente as ondas que se
quebravam, como surfistas aladas num tubo, para levantar no ultimo
segundo antes de a onda se quebrar inteiramente. Os voos eram tao
rasantes que frequentemente a ponta da asa tocava a agua. Perdeu-
se na visdao da transparéncia verde das ondas ao se curvarem para
quebrar, e lembrou-se de, quando crianca, ver cardumes de
pequenos peixes ondulando naquela transparéncia. Ficava na
expectativa de aparecer um cardume mais distraido, ou uma onda



mais rapida, mas jamais viu uma onda quebrar levando os peixes de
cambulhada.

No inicio Espinosa acreditava na inocéncia de Gabriel, e talvez
estivesse certo, talvez ele ainda nao tivesse feito nada, talvez
estivesse realmente pedindo socorro e ele, em vez de ajudar, ficara
esperando as coisas acontecerem. E coisas haviam efetivamente
acontecido.

De volta a delegacia, enquanto almocava um cheeseburger duplo
acompanhado de um suco de laranja também duplo, telefonou para
o delegado da 102 DP. Falou da denuncia envolvendo o chileno e do
encontro com ele e a mulher na lanchonete, mas nao fez referéncia
a Gabriel. Colocou-se a disposicao do delegado e de Stella, caso ela
insistisse na historia de ele ser responsavel pela morte do
companheiro. Obteve em troca a informacao de que a policia
vasculhara toda a area proxima a cena do crime, bem como as ruas
adjacentes, a procura da arma. Tudo indicava que o assassino nao
se preocupara em desfazer-se dela.

Welber voltou no fim da tarde com a informacao de que a turma
da limpeza urbana responsavel pelas ruas adjacentes ao prédio de
Hidalgo nao encontrara revdlver nenhum nos sacos de lixo
recolhidos, nem na rua. A coleta de lixo fora feita entre dez e onze
da noite, logo depois do crime. Se o assassino tivesse se livrado da
arma jogando-a na rua, haveria grande possibilidade de ela ser
encontrada. Na manha seguinte, depois de o dia clarear, essa
possibilidade estaria reduzida a zero. Além disso, ninguém na
vizinhanca vira nada. A propria Stella nao era capaz de dizer se o
assassino era homem ou mulher, e os demais moradores do prédio,
a maioria com as televisoes ligadas no volume maximo, nao tinham
ouvido o tiro.

Sem testemunha, sem arma do crime...



Durante anos, optara por fazer as refeicoes fora de casa. Os
motivos eram varios, sendo os principais incapacidade para tolerar
urna pessoa estranha dentro do apartamento, incompeténcia para as
artes culindrias, aversdao a supermercados, e uma certa
incompatibilidade com a posicao de produtor e consumidor do
mesmo produto. Naquela noite de segunda-feira nao se dispusera a
sair a procura de um restaurante, mas tampouco se animara a
retirar o espaguete congelado da geladeira e esquenta-lo no micro-
ondas; dois sanduiches comprados no caminho e um resto de vinho
tinto fizeram as vezes de jantar. Uma das desvantagens de viver
sozinho era o descuido crescente com os procedimentos rituais que
cercam uma refeicao. Lamentava sua dificuldade para arrumar uma
mesa como se fosse para dois e em seguida sentar-se para um
jantar solitario. Se era para comer sozinho, preferia fazé-lo com
simplicidade.

E eram aqueles os momentos em que ficava mais sensivel a falta
de uma companheira. Nao era saudade da ex-mulher, nem falta de
uma mulher especifica, era simplesmente falta de uma relacao que
nao se esgotasse num encontro passageiro. Resistia a empregar a
palavra casamento, mas era ela que aparecia sempre e juntamente
com o sentimento que estava tendo naquele momento. E
certamente era essa a palavra que o assustava e o fazia empurrar
para um futuro ndo visivel a decisdao de assumir de forma mais
perene alguma relacdao que surgisse. Nos Ultimos dias, a frequéncia
com que se lembrava de Irene era sintoma dessa sindrome do
casamento desfeito.

Passava das dez da noite. Se ela nao tinha telefonado até aquela
hora, nao o faria mais. Sabia perfeitamente que era uma forma
estUpida de lidar com o problema.

Por que, ao invés de ficar a espera de um telefonema dela, nao
fora ele a ligar? Por que ficar reagindo a ela, em vez de assumir a
iniciativa da acao? O prato com os sanduiches, a garrafa de vinho e
0 copo estavam sobre a mesinha de centro, ao alcance da mao,
assim como o telefone, ao lado da cadeira de balanco, onde refletia



sobre a vida. Estendeu a mao e pegou o telefone. Irene atendeu
prontamente.

— Oi, querido, que bom que vocé ligou, eu nao sabia se vocé
dorme cedo ou se ainda dava para telefonar para a sua casa.

— Como foi Sao Paulo? — Fui obrigada a ficar mais tempo do que
pretendia. Cheguei hoje a tarde e fui direto para o escritdrio. Ainda
nao comi nada, e vocé? — Estou com dois sanduiches de presunto
defumado e uma garrafa de vinho tinto na minha frente, prontos
para serem devorados.

— Se sao dois os sanduiches, podemos dividir. Quanto ao vinho,
posso levar mais uma garrafa.

Depois de desligar, Espinosa ficou ainda algum tempo sentado na
cadeira de balanco, voltado para o pequeno balcao sobre a praca,
olhar fixo nos prédios do outro lado, os sanduiches e o vinho
intocados sobre a mesinha, a espera de Irene. Caso necessario, uma
loja 24 horas nao muito distante forneceria o complemento
necessario ao jantar. Nao foi preciso: Irene chegou munida nao
apenas da garrafa de vinho como de paes, frios e queijos em
quantidade bastante para muitos encontros. Espinosa desceu assim
que viu da janela a quantidade de embrulhos que Irene carregava
ao saltar do carro. Ainda na calcada, percebeu que o rosto alegre
escondia alguma preocupacgao. Nao fez nenhuma pergunta enquanto
subiam as escadas, esperou que estivessem livres dos embrulhos e
pudessem se olhar de perto.

— Aconteceu alguma coisa? — Por que a pergunta? — Porque vocé
nao esta conseguindo disfarcar.

— Nao é nada de mais.

— Entdo € de menos, o fato é que vocé nao esta conseguindo
esconder.

— E uma bobagem, ja falei com vocé a respeito.
— Sobre a sensacdo de estar sendo seguida? — E.
— Mas nenhum carro chegou atras do seu.



— Nao é de carro. Nem sou capaz de dizer exatamente como ou
quando acontece. Mas tenho a impressao, as vezes, de ja ter visto
um determinado rosto em diferentes lugares. O pior € que nao sei
exatamente que rosto. Deve ser uma percepcao que se da sem que
eu me dé conta, mas que fica la gravada. Uma espécie de rosto sem
fisionomia. E uma impressao extremamente desagradavel. Mas nao
guero que isso estrague nosso encontro.

— Ao vinho, entao.

Nao foi preciso muito tempo nem muito vinho para que as
indecisdbes dos encontros anteriores dessem lugar a pequenos
toques na pele, seguidos de investigacdes pela superficie corporal,
terminando com uma mistura indiscernivel de corpos.



PARTE VI

De pé na soleira da porta, D. Alzira olhava para Gabriel sentado
na cama contando os acontecimentos seguintes a conversa com o
delegado Espinosa, trés dias antes, no calcaddo da praia de
Copacabana. A medida que ele falava ela ia se aproximando, até
sentar-se ao lado dele.

— Vocé nao acha que esta na hora de juntarmos esforcos, filho?
Vocé nao esta envolvido numa briga pessoal, mas numa coisa muito
mais ampla. O mal nao ataca o mal, ndao ha necessidade, o mal so
ataca o bem, seu verdadeiro inimigo. Acontece que o bem € Unico €
o mal é mdltiplo, investe em bando, de todos os lados, direta e
indiretamente, as vezes grosseiramente, as vezes de forma tao sutil
que chega a se fazer passar por bem. E essa é a forma mais ardilosa
do mal, fazer-se passar por bem, de tal maneira que quando a
vitima percebe é tarde demais para se defender. Por isso é
necessario juntarmos nossas forcas.

— Posso me defender, mamae.

— Meu filho, vocé nao sabe de quem se defender. Nao foi capaz
de perceber que Olga era uma das formas do mal. Agora ela esta
morta. Podia ter sido vocé. E ainda tem essa Irene, que, por tudo o
que vocé me disse, conseguiu seduzir o delegado. Sao varias as
pessoas envolvidas, vocé nao vai conseguir se proteger sozinho.

— Nao quero vocé metida nisso, mae.

— Ja estou metida, pelo simples fato de vocé estar metido.
Qualquer coisa que implique vocé, me implica também. Mesmo que
vocé queira me deixar de fora, também sou afetada pelo que afeta
VOCeé.



— Nao quero te excluir, 0 que ndo quero é ver vocé atingida.

— Filho, guardo as marcas de todos os seus ferimentos no meu
proprio corpo.

Era tarde, D. Alzira dobrava e desdobrava a toalha que forrara a
mesa do jantar. Embora a conversa nao fosse amena, nenhum dos
dois estava tenso. Ambos falavam baixo, como se conversassem
dentro de uma igreja.

A conversa terminou como comecara, sem aviso. Apenas
silenciaram. D. Alzira se retirou sem dizer boa-noite. Era como se
continuassem a conversar, cada um em seu quarto, em siléncio.

Encolhido como estava, sentado na cama, Gabriel deixou-se
tombar de lado e adormeceu. Sonhou com o pai batendo na porta,
querendo sair do banheiro.

Embora nao tivesse horario rigido de trabalho, Espinosa saia de
casa diariamente a mesma hora porque achava que assim
estabelecia um horario para todos os funcionarios da delegacia que
nao estivessem em regime de plantdo. E naguela manha nao fugiu a
regra.

Assim que comecou a descer o ultimo lance de escada do seu
prédio, deu com Alice sentada no primeiro degrau, a sua espera.

— Oi, estava esperando voceé.

— Bom dia, meu bem, nao nos vimos esta semana. Quem visse
os dois saindo do prédio poderia julgar que fossem um pai
acompanhando a filha a escola.

— Vocé tem tido companhia.

— Vocé anda espionando?

— Nao preciso espionar, ela chega sem fazer segredo.
— E ndo ha mesmo por que fazer segredo.



— Ela é bonita.

— Também acho.

— Vocé vai se casar com ela?

— Opa, vocé esta dando um salto grande demais.

— Por qué? Ela é bonita, gosta de vocé, quer dizer, deve gostar,
sendo nao estaria com vocé todas as noites, vocé também deve
gostar dela, porque é a primeira vez que vejo uma mulher ir ao seu
apartamento tantas vezes seguidas. Entao por que nao casar?

— Porgue nao é assim.

— Entdo, como é?

— Precisa de mais tempo.
— Pra qué?

— Pra gente se conhecer melhor. Além do mais, o fato de duas
pessoas sairem juntas nao significa que vao se casar.

— SO que vocés nao estao saindo juntos, estao ficando em casa
juntos. Nao é isso que € casar?

— Nao necessariamente, mas pode ser um comego.

— E o Vizinho? Vocé nao vai abandonar ele, vai?

— N3o. Ele é nosso, nao é?

— Agora vai ter que ser dela também. E se ela nao gostar dele?

— Meu bem, primeiro vamos chama-la pelo nome. O nome dela é
Irene. Depois, ela nao estda morando comigo, ela vai me visitar de
vez em quando. Além do mais, nenhum dos dois falou em
casamento, muito menos no Vizinho.

— Entdo esta na hora de falar, ndo acha?

— Em qué? Em casamento ou no Vizinho? Espinosa ficava pasmo
com a tranquilidade com que Alice tratava de assuntos que em geral
embaracavam os adultos. A menina nao apenas falava em tese,
como dava exemplos retirados do mundo dos adultos e da esfera
das suas amizades adolescentes. No percurso das duas quadras
seguintes, ilustrou copiosamente seus pontos de vista a respeito do



amor e do casamento, depois encerrou a conversa da mesma forma
abrupta como tinha comecado.

— Estamos chegando na sua rua. Tchau.

Espinosa dobrou a esquina em direcao a delegacia, que ficava no
outro extremo da quadra, enquanto Alice continuava saltitante seu
caminho em direcao a escola, fazendo vir-lhe a lembranca o tempo
em gque morava no bairro de Fatima, no centro da cidade, antes de
0s pais se mudarem para Copacabana. Mesmo depois de terem se
instalado no bairro Peixoto, ele ndo largara o habito de ir a pé para a
escola. Trinta anos depois, retomava o habito na companhia de
Alice. A diferenca, agora, para ele, era o ponto de chegada. A
semana estava se encerrando em relativa paz, o que nao significava
auséncia de roubos, agressdes e assassinatos, mas manutencao do
padrao regular de ocorréncias. O Unico caso no qual Espinosa estava
pessoalmente envolvido nao era de sua jurisdicao e nem fora
requisitado por ele. Mantinha-se na posicao de observador
participante, termo que empregava em suas reflexdes para designar
sua atitude diante do conjunto de fatos surgidos a partir do primeiro
encontro com Gabriel — termo tao ambiguo quanto sua participagao
no caso.

Quando Gabriel saiu para o trabalho, D. Alzira nao estava mais
em casa. Deixara a mesa do café da manha arrumada e a cafeteira
pronta, bastando ser ligada. Nenhum bilhete. Ele proprio estava
saindo mais cedo do que de costume pela rua cinza de prédios
cinzas. O proprio bairro onde morava era cinza. Entrou no carro do
metr6 juntamente com um verdadeiro exército ainda sonolento em
uniforme de escola publica. Chegando a estagdo de Copacabana, em
vez de tomar o caminho do escritério pegou um Onibus até
Ipanema. Dispunha de uma hora até o inicio do expediente no
escritorio. Descontando o tempo que gastaria para voltar de 6nibus



a Copacabana, poderia dispor de uns quarenta minutos na pequena
investigacdo daquele inicio de manha. Nao tinha o habito de ir a
Ipanema. O bairro o intimidava pela modernidade, pela impressao
que Ihe causava de estar sempre uma década defasado em relagao
ao comportamento dos moradores locais. Apenas uma vez ousara ir
a praia em Ipanema. O despudor com que as mulheres exibiam os
corpos deixava-o paralisado, num misto de fascinio e terror.

N3ao demorou no local. O trecho da rua, proximo da praca Nossa
Senhora da Paz e a duas quadras da praia, era dos mais caros do Rio
de Janeiro, pertencia a outro universo que nao o do pequeno
apartamento térreo na rua de classe média do bairro do Flamengo.
Irene morava bem.

Com apenas cinco minutos de atraso, entrou em seu curral,
dependurou o casaco no encosto da cadeira e verificou a agenda dos
contatos com fornecedores para aquele dia. Desde a morte de Olga,
o ambiente de trabalho se modificara significativamente. Além da
tristeza adquirida, uma alegria se perdera. Uma pequena
modificacao no comportamento em Gabriel fora notada pelos
colegas: ele passara a usar gravata. Continuava a usar calga jeans e
casaco esporte, mas incorporara ao conjunto uma gravata, das
muitas que herdara do pai. A composicao nao lhe ficara mal.
Disseram que combinava com o jeito que adotara, mais sério e
silencioso, desde a perda da amiga.

As noites passadas com Irene funcionaram mais como barreira
do que como acesso a interioridade dela. Na cama, pele, musculos e
odores se sobrepdem a olhares e dizeres, como se proximidade
corporal e proximidade animica pertencessem a universos paralelos.
Enquanto o corpo se oferece docilmente a investigacbes minuciosas,
a subjetividade é apenas vislumbrada por meio de signos tanto mais
ambiguos e distorcidos quanto maior é a quantidade de afeto



envolvida, até o ponto em que o préprio corpo se torna enigma.
Esse era 0 momento vivido por Espinosa, quando os sinais do corpo
de Irene n3ao eram mais tidos por ele como garantia de acesso a
interioridade dela. Nao porque o amor tivesse perdido intensidade
ou se desviado do objeto, mas precisamente pelo contrario, porque
os limites entre os corpos e os sujeitos tornavam-se indiscerniveis.
Perturbava-o, sobretudo, o fato surpreendente de, a partir de um
certo ponto, as figuras de Irene e Olga se fundirem, tornando-as,
também elas, indiscerniveis. Tinha a exata sensacdo de estar
dormindo com uma de duas gémeas, sem dispor de garantia quanto
a ser uma ou outra. A perturbacao era maior quando tentava
separar na memoria as duas figuras, e elas insistiam em se fundir
numa sé imagem. Eram da mesma altura, tinham a mesma idade, o
mesmo tom de pele, 0 mesmo corpo bem feito, embora o de Irene
fosse mais esguio comparado com o de Olga, que |Ihe parecia mais
forte, mas sem dulvida alguma os rostos eram diferentes, nao
apenas pelo comprimento e tom do cabelo, como pelas feicoes;
boca, nariz e olhos, belos nas duas, eram definitivamente diferentes.
Enfim, seria loucura julga-las idénticas a ponto de imagina-las
indistintas ou, o que era muito pior, imagina-las uma sé. Sabia o
quanto era imaginativo, como se deixava dominar por sua
inesgotavel propensao a fantasia, mas sabia perfeitamente que nao
era louco. Pelo menos nao a ponto de confundir duas pessoas
diferentes, principalmente quando uma delas estava morta.

Apos 0 almocgo, andou até a praia. O mar estava encarneirado e
inquieto, as ondas quebravam com violéncia e o vento arrancava as
poucas barracas fincadas na areia. Era o sudoeste comecando a
soprar.

O vento soprou forte durante toda a tarde. A noite, Irene ndo
apareceu nem telefonou. Nas vezes em que tentou falar com ela,
atendeu a secretaria. Dormiu acreditando pouco no fim de semana
que se iniciava.

Na manha seguinte, em uma hora razoavel, a campainha tocou.

— Pronto para visitar o Vizinho? Se o céu estava se cobrindo de
nuvens cinzentas por efeito do sudoeste, os olhos de Alice pareciam



dois sorridentes farois azuis.
— E entao? Falou com ela sobre Vizinho?
— Nao estive com ela ontem.
— Ah.
— O que quer dizer ah?
— Quer dizer ah, ora essa.
— Ah.
— Agora vocé esta me imitando.

— Meu bem, eu jamais vou conseguir imitar vocé porque nao vou
conseguir reproduzir seu encanto.

— Agora vocé esta me adulando.
— Gostei do termo. Adulando. Tem lido os livros que te empresto?

— Claro. Ou vocé acha que devolvo sem ter lido? Alguns até nao
leio, mesmo. Quer dizer, nao leio inteiros. Sao chatos. Mas a maioria
eu leio e gosto.

— Vou ser mais cuidadoso na selecao. Tentar eliminar os chatos.
Se vocé me disser quais os chatos, facilita.

Caminharam uma quadra inteira em siléncio.

— Ela deu o bolo em vocé?

— Quem deu o bolo? A Irene?

— Tem outra?

— Ela nao deu o bolo porque nada estava marcado.
— Estamos chegando.

A dona dos cachorrinhos os recebeu com a mesma cordialidade
das vezes anteriores. O mesmo poderia ser dito da cadela. Quanto a
Vizinho, a maneira como acomodou a barriga quente e redonda na
palma da mao de Espinosa, procurando com o focinho frio os dedos
para lamber, era de uma entrega que ignorava por completo do que
o ser humano € capaz. A ninhada estava bem crescida, dentro de
pouco tempo seria desmamada. Por sorte o nimero de filhotes era
menor do que o numero de tetas, de modo que todos tinham



alimento materno garantido. Alice, sentada no chao com os
cachorrinhos tentando subir-lhe pelas pernas, era olhada com
carinho pela cadela, que aproveitava para levantar-se e exercitar os
musculos.

Na volta, a meio caminho de casa, a chuva comecou a cair.
Choveu durante todo o fim de semana.

Era o segundo fim de semana que Irene passava fora do Rio. No
anterior, o motivo alegado — negdcios em S3ao Paulo — ndo soara
verdadeiro, mas Espinosa nao dera importancia ao fato. Desta vez,
depois de passar o fim de semana em casa sozinho, com chuva, o
espirito ndo era 0 mesmo da semana anterior, mas nao teve
coragem de cobrar explicacbes. Mesmo porque Irene nao lhe devia
explicacao nenhuma.



A segunda-feira continuava cinza, apesar de a chuva ter cessado.
Passou a manha entregue a monotonia burocratica. Durante o
almogo tomou a decisao de conversar com os pais de Olga, decisao
que estava evitando e adiando para nao se intrometer no trabalho
da delegacia da Tijuca. No telefonema fez questao de assinalar que
a visita nao era oficial, embora nao pudesse eliminar a condicao de
delegado mais ainda, do delegado com quem Olga, na companhia
de Irene e de Gabriel, tivera um encontro na delegacia poucos dias
antes de morrer.

N3o sabia exatamente o que estava pretendendo, ja que o caso
estava afeito a uma delegacia que nao era a sua, e além disso nao
tivera acesso aos depoimentos tomados por ocasiao da morte da
moca. Seu trunfo era saber da ligacao entre Olga e Gabriel e entre
Gabriel e o chileno, também morto de forma violenta, vitima
indiscutivel de assassinato. Marcaram o encontro para aquela mesma
tarde, quando o delegado faria uma visita ao casal, na Tijuca.

Esperava encontrar um casal idoso e surpreendeu-se ao deparar
com duas pessoas pouco mais velhas do que ele. A tragédia deixara
marcas, e era evidente que o reldgio do casal tinha parado na
manha da morte da filha.

— Quero deixar claro para vocés que minha vinda aqui nao tem
carater oficial. O acidente aconteceu fora da minha jurisdicao, e nao
estou envolvido na averiguacao das circunstancias da morte de Olga.

— Por que, entao, seu interesse, delegado?

— Porque conheci Olga quando investigava um caso que nada
tinha a ver com ela, mas em que ela ofereceu seu testemunho em
favor de um colega de trabalho. Nessa ocasiao, os dois estiveram na
delegacia para uma conversa informal e nao oficial.

— Ela nos falou sobre o caso. O nome do rapaz é Gabriel.



— Isso mesmo. Na verdade nao havia um caso, nada tinha
acontecido, a ndo ser um vaticinio que o estava assustando. Olga s
compareceu para testemunhar quanto a saide mental do colega.

— Nao estou entendendo seu interesse nas circunstancias da
morte de minha filha, delegado — disse o pai, com a voz alterada.

— Posso imaginar a dor de vocés, e sei o quanto é dificil falar
sobre o0 assunto, mas gostaria que me contassem o que Olga
comentou sobre Gabriel e sobre o encontro que tivemos na
delegacia.

O pai se controlou.

— Acho que é pior se ficarmos em siléncio, achando que assim a
morte da nossa filha deixa de ser real. O que o senhor quer saber?

— O que ela comentou com vocés.

— Nao falou muita coisa. Falou da ida a delegacia, disse que o
senhor foi gentil, que achava que delegacia policial era muito
diferente do que o que tinha encontrado, e que tudo havia
terminado com o senhor tranquilizando os presentes.

— Falou sobre os presentes?

— Disse quem estava na reuniao.

- E?

— O que o senhor quer saber? Os nomes?
— Por favor.

— O senhor, o rapaz, ela e Irene.

— Vocés ja conheciam a Irene?

— Claro, ha muitos anos. Pensamos que nao fossem mais amigas
— a voz mudou de tristeza para irritagao.

— Querido, nao fique irritado, nada mais faz diferenca — mas a
voz da mae de Olga também continha um traco de raiva.

— O que nao faz mais diferenca? — perguntou Espinosa.

— Tudo - respondeu a mae —, ja que nada pode trazer a Olga de
volta.



— Ha alguma coisa em relacao a Irene que vocés gostariam de
mencionar?

— Delegado, a questao é que ainda nao percebemos por que o
senhor estd nos fazendo essas perguntas. Ha alguma coisa
envolvendo a morte da nossa filha de que nao fomos informados?
N3o tem sentido ficarmos falando nela e nas suas amizades s para
satisfazer sua curiosidade.

— Vocés tém razao. A verdade é que pouco tenho a dizer. Meu
mal-estar esta relacionado a um conjunto de fatos e pessoas que
cercam a morte de Olga. Duas pessoas ligadas a Gabriel, mas que
nao se conheciam, morreram de forma violenta. Uma delas foi Olga.
Outra foi um estrangeiro chamado Hidalgo, morto com um tiro no
rosto. Nao estou querendo dizer com isso que Gabriel matou os dois,
alias ele tem um bom alibi para 0 momento da morte de Olga, mas
nao acredito muito em coincidéncias, sobretudo quando envolvem
mortes por assassinato.

— O senhor esta sugerindo que nossa filha foi assassinada?

— Nao. Estou afirmando que o estrangeiro foi assassinado.
Quanto a sua filha, ainda nao sei nada. Poderiam me dizer, agora, o
que estavam evitando contar sobre a amiga dela, Irene?

— Nunca achamos que Irene fosse uma boa companhia para ela.
— Por qué?

— Bem, Olga sempre foi uma moca de principios, e Irene tinha
ideias muito avancadas sobre como uma mulher deve se afirmar no
mundo atual.

— Era o pai quem continuava a responder as perguntas de
Espinosa.

— E que ideias eram essas?

— Ideias sobre as relagdes entre as pessoas — respondeu a mae,
numa atitude claramente defensiva da imagem da filha. — Delegado,
nossa filha foi criada aqui na Tijuca, um bairro conservador, com
amigas diferentes das mocas e dos rapazes de Ipanema. Mas isso sO
foi possivel enquanto frequentou o colégio aqui perto de casa.



Quando foi para a universidade nao foi mais possivel controlar suas
amizades, e acho mesmo que nem era o que deveria ser feito, ela ja
era mulher, nao tinha mais sentido ficarmos perguntando com quem
ela andava, se estava namorando, coisas desse tipo. Quando ela se
formou e foi para Sao Paulo com Irene, ai é que perdemos mesmo
todo o controle possivel.

— Ela morou em Sao Paulo com Irene?
— Durante um ano. Depois voltou. Parece que brigaram.
— Por que as duas foram para Sao Paulo?

— Disseram que Ia teriam mais oportunidades de trabalho. Acho
até que tinham razdo. Mas alguma coisa nao me agradava, € eu nao
sabia o que era. Até hoje nao sei. Agora nao faz mais diferenca.

— Ela nunca falou sobre o tempo em que morou em Sao Paulo?

— Muito pouco. Nossas comunicagdes eram puramente
funcionais, praticas, nada sobre ela mesma e sua relacao com Irene.
Mesmo quando voltou, ndo falou nada. Nos € que chegamos a
conclusao de que ela tinha brigado com Irene.

— E que impressao vocés tém de Irene?
— Nenhuma. Nunca a vimos.
— Nunca a viram?

— Nunca. A impressao que tinhamos era de que ela nao queria
nos conhecer, e de que Olga nao queria que a conhecéssemos. SO
soubemos que elas tinham voltado a ser amigas quando Olga nos
contou o episddio da delegacia.

Espinosa passou longo tempo em siléncio. O casal ficou a espera
de alguma declaracao dele. Nao houve declaracao nenhuma.
Quando o siléncio se tornou insuportavel, mais para produzir algum
som do que para saber de fato a resposta, o pai de Olga fez a
pergunta.

— Delegado, o senhor acha que nossa filha foi assassinada?

— E uma hipdtese remota, muito remota. Tudo indica que tenha
sido um tragico acidente.



— O senhor nao viria até aqui falar conosco se nao tivesse alguma
duvida razoavel quanto as circunstancias da morte dela.

— Prometo que se vier a saber de algum fato que esclareca
definitivamente a morte de sua filha, venho pessoalmente comunicar
a vocés. S6 peco um favor. Nao comentem com ninguém esta nossa
conversa. Para todos os efeitos, nunca estive aqui. Podem ter
certeza de uma coisa: senti profundamente a morte de Olga, e farei
tudo para que seja esclarecida. Obrigado por terem me recebido.

Deixou o carro estacionado em frente ao prédio de Olga e fez a
pé o percurso que ela devia fazer todos os dias até a estacao do
metrd, ao sair para o trabalho. Desceu as escadas da estacao,
tentando se colocar no lugar dela naquela manha, com a multidao
se comprimindo na plataforma de embarque, o fato de estar fazendo
frio, corpos proximos uns dos outros, o barulho do trem se
aproximando, o aviso pelo alto-falante para que nao ultrapassassem
a linha amarela de seguranca, o esbarrao seco, a virada de corpo na
tentativa desesperada de se agarrar a alguma coisa ou a alguém, e
talvez a aterradora visao do rosto do assassino.

Viu trens chegarem e partirem, viu a estagao se encher e se
esvaziar de gente. Tentava despir o rosto das pessoas de seus tracos
individuais, na expectativa de que surgisse um semblante que
correspondesse ao do assassino. Eram quase oito horas da noite
quando voltou para pegar o carro.

Em casa, encontrou seis mensagens de Irene na secretaria.
Praticamente uma para cada meia hora que havia estado fora, todas
amorosas e falando de saudade, mas nenhuma fazendo mengao ao
fato de ter viajado.

Passava um pouco das nove da noite quando Irene atendeu, logo
ao primeiro toque.

— Querido, pensei que nao fosse falar com vocé hoje. Algum
problema?

— Estive na estacao do metr6 onde Olga foi morta.
— Alguma novidade? Vocé entrou oficialmente no caso?



— Nada de novo. O caso continua por conta da 192 DP. Minhas
investigacoes sao extraoficiais, ninguém sabe delas.

— Mas por que vocé foi a estagcao? Alguma pista?
— Nao ha pista nenhuma, eu queria ver o local.

Do outro lado da linha, Irene nada falou. Espinosa pode ouvir a
respiracao alterada, e ainda o siléncio.

— Desculpe, sei que para vocé foi muito doloroso. Eu nao devia
estar falando dessa maneira, estive com ela s6 uma vez. Nem
sequer posso falar de dor. Talvez o sentimento dominante seja de
perplexidade. Nada comparavel ao que estao sentindo os pais dela.

— Vocé esteve com eles?
— Rapidamente, hoje a tarde.
— E 0 que disseram? Fizeram alguma referéncia a mim?

— Disseram que nunca tinham te visto. Ainda estao em estado de
choque pela morte da filha. Nao conseguem entender nada. Numa
coisa, porém, concordam com vocé: que Olga nao teria caido sem a
concorréncia, acidental ou deliberada, de alguém.

— Talvez, agora, voce...

— Concorréncia de alguém nao significa concorréncia de Gabriel.
— Nao entendo por que vocé insiste em defender esse maluco.
— Talvez por ele ser maluco.

— Vocé nao é psiquiatra. Além do mais, mesmo eles se enganam.
— Por que vocés brigaram?

— Como?

— Por que vocés brigaram?

— Vocés quem?

— Vocé e Olga.

— Quem disse que brigamos?

— Os pais dela.

— O gque mais eles disseram?



— S0 isso. Que vocés foram morar juntas em Sao Paulo. Que
depois de um ano brigaram, e ela voltou para o Rio.

— N3o é uma histéria para ser contada por telefone. Além do
mais, nao tem nada a ver com a morte dela.

— Até uma publicitaria pode se enganar quanto a isso.
— Agora vocé esta sendo irbnico.

— O que é mau sinal. Melhor conversarmos amanha.
— Se vocé preferir...

Depois do banho prolongado, enquanto jantava lasanha a
bolonhesa com vinho tinto, considerava o tom da conversa com
Irene. N3o precisava ter sido antipatico.

Afinal, ela deixara seis recados na secretaria; seis recados
amorosos dizendo-se com saudade, e ele procedera como um
policial. Era um policial. Talvez fosse essa a diferenca. Como
procederia um publicitario, um dentista ou um comerciante numa
situacao como aquela? Certamente de forma menos inquisitorial.
Sem duvida ficara incomodado com o fato de Irene nao ter querido
falar por telefone de sua relagao com Olga.

Uma ideia se impunha cada vez com mais forca a seu espirito, a
de que Olga nao morrera de morte acidental. Que modificacao
objetiva nos fatos provocara essa mudanca subjetiva? Nao era capaz
de explicitar. O que o intrigava, a partir dessa certeza, era a
identidade do responsavel. Nenhuma das pessoas ligadas ao caso —
e ele considerava as mortes de Olga e de Hidalgo como pertencendo
ao mesmo caso correspondia a imagem de alguém capaz de
empurrar uma moca para debaixo das rodas de um trem e dar um
tiro @ queima-roupa na cara de um homem que abria a janela da
propria casa. O primeiro gesto implicava um conjunto de
circunstancias nao previsiveis, em que os fatores aleatorios eram tao
importantes quanto os controlaveis; o segundo era uma acao
premeditada, exigira previsao, espera, calculo, emprego de arma de
fogo, e os cuidados subsequentes. A nao ser que as duas mortes
nada tivessem a ver uma com a outra, o que complicava ainda mais
0 Caso.



Quando deitou para dormir, ainda pensava nas hipdteses.
Continuou pensando durante varias horas. De fato, era um policial,
nao um publicitdrio, dentista ou comerciante. Sentia-se
particularmente desconfortavel no papel de administrador dos
nomes envolvidos nas mortes de Olga e Hidalgo. Era o Unico a saber
da existéncia de Gabriel.

Ele e Welber, mas seu assistente agira sigilosa e extraoficialmente
no levantamento de dados que haviam permitido a localizacao do
vidente. Sem saber da posicao de Gabriel como elemento de
articulagao entre os demais implicados, os responsaveis pelas
investigacdes, nas duas delegacias onde os inquéritos estavam
sendo conduzidos, nem sequer suspeitavam de que as duas mortes,
ocorridas em circunstancias e locais tao diversos, pudessem ser
parte de uma mesma historia. E o carater paradoxal dessa historia
era que precisamente ele, um delegado de policia, estava
funcionando como obstaculo a inteligibilidade do conjunto.

As reflexdes acompanhavam seu café da manha do dia seguinte
ao da conversa telefonica com Irene. Acordara cedo e prolongava
intencionalmente a refeicao, acrescentando mais uma xicara e mais
algumas torradas com geleia de laranja, sua preferida. Apreciava
esses momentos, eles emprestavam o tom ao dia que comecava e
era fundamental que fossem vividos sem a presenca de outra
pessoa, fosse ela quem fosse. Esse era um dos motivos mais fortes
para ele nao admitir uma empregada em tempo integral, preferindo
sua faxineira horista que chegava quando ele ja tinha saido e saia
quando ele ainda nao chegara. Gostava de desfrutar da
luminosidade que entrava pelas janelas francesas da sala e inundava
o ambiente. O café da manh3, juntamente com a leitura do jornal,
demorava quase uma hora, tempo necessario para o espirito se
preparar para enfrentar a realidade de uma delegacia policial. Ouviu
a batida da porta do outro apartamento e o ruido de Alice descendo
aos pulos a escada do prédio. Podia ter se demorado menos a fim de
sairem juntos, mas naquela manha, mais do que nas outras,
precisava ficar so.



N3o se julgava preconceituoso, mas tinha plena consciéncia de
estar deslocado temporalmente quanto a certos valores. Nao sabia,
por exemplo, se seria capaz de aceitar sem conflito o fato de sua
companheira ter mantido relagdbes sexuais com outra mulher.
Também ndo estava certo quanto a ser esse o caso de Irene, mas
procurava se antecipar a uma declaracao decisiva da parte dela. Nao
tinha mais duvidas quanto a intensidade da relacao entre ela e Olga.
Pouco ou nada sabia da vida de Irene. Suas viagens a negdcios nos
fins de semana podiam camuflar uma relacao como a que mantivera
com Olga, também em S3o Paulo. Talvez fosse mesmo
preconceituoso, talvez alguns valores tivessem mudado mais
depressa do que sua capacidade de reformular os seus. No entanto,
estava se antecipando aos fatos. Irene ainda estava por ser
descoberta em toda a sua extensao. Vestiu-se para sair.

— Delegado Espinosa? — Nao reconheceu imediatamente a figura
milida com uma sacola de supermercado em uma das maos e bolsa
a tiracolo, e que parecia estar a sua espera na calcada em frente ao
prédio.

— Sim? — O senhor nao esta se lembrando de mim? Sou a mae de
Gabriel. O senhor esteve na minha casa.

Espinosa ficou embaracado por nao reconhecer a senhora cuja
casa vasculhara milimetricamente. Sempre fora considerado um
excelente observador e tinha fama de ser capaz de reproduzir em
detalhe uma cena, um acontecimento ou um rosto. Era
incompreensivel ter falhado com uma pessoa vista tao
recentemente, e em circunstancias tao favoraveis.

— Desculpe, dona Alzira, eu estava saindo de casa distraido e nao
esperava encontra-la na porta do meu prédio, longe da sua casa.

— Eu é que peco desculpas por aparecer assim de repente, mas
precisava falar com o senhor.



— Vamos procurar um banco livre ali na praca? Atravessaram a
rua em direcdao a praca, naquela hora tomada por criancas em idade
pré-escolar e por carrinhos de bebé empurrados por maes ou babas
uniformizadas. Conseguiram um banco a sombra de uma
amendoeira.

— Sobre o0 que a senhora quer me falar, dona Alzira?

— Na verdade, nao foi tanto para falar que vim até aqui, mas para
lhe trazer esta sacola. Creio que € o que o senhor estava
procurando.

Ao segurar a sacola, Espinosa adivinhou imediatamente o
conteldo. O peso era mais do que familiar.

— Tem também isto aqui — e retirou da bolsa a tiracolo uma caixa
de municao. — Fiquei muito assustada quando percebi que Gabriel
estava carregando um revolver para cima e para baixo. Era do meu
marido. Desde a morte dele, ficou guardado no fundo do armario,
enrolado nesta mesma flanela, sendo que tomei o cuidado de jogar
fora as balas, temendo que Gabriel, ainda crianca, o descobrisse.
Logo depois de me contar a histéria do vidente, e com a
aproximacao da data do aniversario, ele foi ficando muito nervoso, a
ponto de eu ndo reconhecer o rapaz pacifico e avesso a todo tipo de
violéncia que ele sempre foi. Quando notei que andava armado,
figuei apavorada. Perguntei o que estava se passando, ele
respondeu que a arma era para se defender, que nao pretendia
atacar ninguém. Falei que o revolver nao tinha municdo. Ele contou
que comprara uma caixa de balas. N3o saia mais de casa sem estar
armado. Apavorada com o que poderia acontecer, peguei o revélver
e a caixa de balas e escondi na casa de uma amiga. Quando o
senhor e aquele detetive foram revistar o quarto dele, eu ja tinha
retirado a arma. Esta dentro da sacola, embrulhada numa flanela. O
Unico cuidado que tive foi o de retirar as balas que estavam no
tambor e por de novo na caixa. Antes que o senhor me pergunte,
meu marido me ensinou a manejar a arma. Dizia que a ignorancia é
mais perigosa do que o medo.



Espinosa removeu a flanela apenas o suficiente para verificar o
calibre. Era um Smith & Wesson calibre trinta e oito, aparentemente
em bom estado de conservacao. A caixa de municao era nova, de
fabricacao nacional, e parecia estar cheia.

— Quando a senhora pegou o revolver?
— Poucos dias antes de o senhor revistar o apartamento.

— O que Gabriel falou quando descobriu que a senhora tinha
levado o revélver embora?

— Disse que era melhor assim. Que o que tivesse que acontecer,
aconteceria de qualquer maneira.

— Obrigado por me trazer a arma, dona Alzira, eu também temia
que seu filho cometesse algum desatino.

— Eu é que agradeco o cuidado que o senhor tem tido com ele,
delegado.

— Uma pergunta. Se a senhora ja estava com a arma quando
revistamos seu apartamento, por que nao me contou tudo isso
naquela ocasiao?

— Porque ainda nao sabia quais as suspeitas e acusacoes que 0s
senhores tinham contra meu filho. Nao faria nada que pudesse
incrimina-lo.

— Mais uma pergunta, dona Alzira. Como morreu seu marido?

— Sofreu um colapso cardiaco. Por que o senhor pergunta isso?

— Gabriel presenciou a morte do pai?

— Nao diretamente. Ele estava em casa, mas nao viu o pai
morrer. Ninguém viu. Ele estava no banho quando teve o colapso.
Nao chegou a ser socorrido.

— Como souberam que ele estava morto?

— Ele demorou muito a sair do banho. Eu tinha saido para fazer
umas compras e deixei meu marido tomando banho. Sei que estava
bem, porque costumava deixar a porta aberta, tinha medo do gas, e
me despedi dele dizendo que voltaria em poucos minutos. Quando
voltei, a porta do banheiro estava fechada. Chamei, e ele nao



respondeu. Quando abri a porta e afastei a cortina ele estava caido
dentro da banheira, com a agua transbordando e escorrendo para o
chao.

— Por que ele teria fechado a porta?

— Nao sei. Ele nunca fazia isso para tomar banho.
— Gabiriel viu o pai morto na banheira?

— Nao posso afirmar. Acho que nao.

— Quantos anos tinha seu marido?

— Trinta e cinco. Faltavam poucos dias para Gabriel completar dez
anos. Por que o senhor esta me perguntando essas coisas?

— Porque Gabriel tocou no assunto. Desculpe por lembrar um
acontecimento tao doloroso.

— Ja faz muito tempo.
— De qualquer forma, obrigado.

— Adeus, delegado, e mais uma vez obrigada por estar ajudando
meu filho.

Enquanto ela se afastava, Espinosa se deu conta de que ela era
muito mais nova do que imaginava. Nao devia ter sessenta anos.

Do bairro Peixoto, Espinosa foi direto para o Instituto Médico
Legal, no centro da cidade, carregando a sacola com a arma e a
caixa de municdo. Sabia, por experiéncia, que o projétil retirado do
corpo do chileno ainda nao fora enviado para o delegado
encarregado do inquérito, além de ndo disporem da arma do crime
para realizar o exame de balistica. Evandro, que entrara para a
policia na mesma época que ele e que era uma espécie de diretor
substituto, sabia tudo o que se passava no IML. Estava fazendo, a
noite, o curso de psicologia. Ampliacao do campo de trabalho, dizia.
Além de olhar dentro dos corpos, passaria também a olhar dentro
das almas.

— Espinosa, que bom ver vocé. Precisamos nos encontrar sem
que o motivo seja um cadaver. Certamente vocé nao se abalou de
Copacabana até aqui apenas para me ver.



— Acertou duplamente. Precisamos nos encontrar sem cadaveres
entre nds, e ndo vim até aqui so para te ver.

— O que vocé quer de mim?

— Que me empreste o projétil retirado da cabeca do estrangeiro
morto em Botafogo, para um exame de balistica. Extraoficialmente.
Devolvo hoje mesmo. Se quiser, pode me acompanhar.

— Nao tem problema, com vocé sei que nao tem tramoia. O
projétil estava dentro de um envelope de plastico transparente
grampeado ao laudo da necropsia, a espera de ser enviado ao
delegado da 102 DP, em Botafogo.

— Na balistica, procure o Freire. Diga que eu é que indiquei.

Espinosa agradeceu e se despediu sem fazer comentarios. Depois
de vinte anos na policia, conhecia cada pessoa com quem podia
contar, em cada reparticao policial. Freire era um velho conhecido,
mas nado queria retirar de Evandro a gentileza que acabava de fazer.
O passo seguinte foi o Instituto de Criminalistica Carlos Eboli, que
funcionava no mesmo conjunto de prédios do IML. A comunicacao
entre os dois servicos era feita pelo patio interno comum a ambos.

Conhecia Freire havia tanto tempo quanto conhecia Evandro.
Muitas vezes solicitara sua atencao especial para um caso dificil, e
em todas fora prontamente atendido. Freire falava pouco, era um
excelente profissional, feito mais de olhares do que de palavras.

— Eu poderia fazer o teste comparativo agora mesmo — disse,
assim que Espinosa explicou o que queria —, mas prefiro examinar a
arma antes de usa-la na caixa de tiro. Telefone a tarde, que terei
alguma coisa para dizer.

Como fazia sempre que ia ao IML, Espinosa saiu andando a pé
pela rua Mem de Sa na direcdao dos arcos da Lapa, a parte do Rio
que conservava o espirito do inicio do século. Conhecia bem aquelas
ruas, eram as da sua infancia. Antes que a familia se mudasse para
0 bairro Peixoto, morara no bairro de Fatima — que, tal como o
bairro Peixoto, nao era um bairro propriamente dito, mas um
conjunto de umas poucas ruas, perto de onde se encontrava. Aquele
era parte do percurso que fazia a pé, a caminho do colégio Pedro II.



A beleza dos sobrados coloniais em contraste com a grandiosidade
dos arcos era uma espécie de prémio que concedia a si proprio toda
vez que era obrigado a se defrontar com a brutalidade da morte no
IML. Antes de dar as costas ao conjunto ainda se demorou,
observando o bondinho de Santa Teresa cruzar os arcos de um
extremo a outro.

N3o foi preciso esperar até o fim da tarde; ao voltar do almoco
encontrou um recado de Freire. Assim que atendeu ao telefonema,
foi logo dizendo: — Espinosa, nem seria preciso fazer exame de
balistica. Aquela arma nao disparou nenhum tiro nos Ultimos dez
anos, pelo menos. De qualquer forma, fiz a comparacao na caixa de
tiro. Nada a ver. com absoluta certeza, a arma de onde saiu a bala
que vocé me trouxe nao foi aquela. Pode pegar o material hoje
mesmo, se quiser. Fico aqui até as cinco da tarde.

Bem antes das cinco Espinosa voltava ao Instituto de
Criminalistica e entrava na sala onde Freire estava trabalhando, uma
mistura de museu, laboratorio e depdsito.

— Antes de fazer o exame de balistica examinei o cano da arma,
0 estado das raias e a superficie do metal na parte interior do cano.
Pela minha experiéncia, diria que nenhum tiro foi dado com aquela
arma nos Ultimos anos. A oxidacao do metal data de muito tempo,
nao da para determinar com exatidao sem exames laboratoriais, mas
mesmo com grande margem de erro, garanto que nenhum tiro foi
dado com ela nos ultimos cinco anos. Eu poderia até dobrar esse
tempo, mas nao sei se para 0 que VOCé quer isso € relevante.
Mesmo assim, como vocé poderia necessitar de algum laudo pericial,
fiz a prova da caixa de tiro. O projétil que vocé me trouxe nao saiu
daquele cano, com absoluta certeza.

— Obrigado, Freire. Se eu precisar do laudo por escrito, volto a
falar com vocé. Mas acho que ndo havera necessidade. Como
sempre, se precisar de mim, sabe onde me encontrar.

Do Instituto de Criminalistica, Espinosa voltou ao IML para
devolver o envelope de plastico com o projétil que levara para



analise. Voltou a delegacia carregando a sacola de supermercado
com o revolver trazido por d. Alzira embrulhado na flanela.

Sentia-se menos culpado em relacao ao fato de nao ter fornecido
o nome de Gabriel ao delegado responsavel pela investigacao da
morte do chileno; ele seria o candidato ideal a crucificacao, devido a
auséncia completa de suspeitos. Sua fragilidade natural certamente
nao despertaria sentimentos protecionistas por parte dos
inquiridores; ao contrario, ela seria usada como porta de entrada do
interrogatorio.

Na delegacia, guardou a arma e a caixa de balas e verificou o0s
recados sobre a mesa. Um deles era de Irene. O alivio resultante do
exame feito por Freire tornou menos ardua a expectativa do
encontro seguinte com ela. Ela mesma propusera que a conversa
sobre sua relacao com Olga nao fosse feita por telefone, o que
significava que no encontro o assunto seria abordado. Ligou para a
casa dela — nao tinha o telefone do trabalho — e deixou recado na
secretaria convidando-a para jantar. Caso estivesse disponivel,
poderia ser no lugar de sempre, a hora que fosse conveniente.
Estaria em casa por volta das sete, esperando a confirmacao.
Quando ela ligou, contou-lhe uma histdéria muito estranha.

Apesar de Espinosa ter pedido ao porteiro para avisar que estava
esperando por ela na portaria, Irene nao desceu enquanto nao ouviu
sua voz pelo interfone. No caminho até o carro, estacionado poucos
metros adiante, ela olhou varias vezes para os lados e para tras.

— Calma. E isso o que eles querem, que vocé fique apavorada.

— Porra, Espinosa, o que vocé quer? Que eu fique tranquila, como
se nada tivesse acontecido? Nao sou policial, nao estou acostumada
Com essas Coisas.

Abracados, os dois andaram até o carro.
— Desculpe, estou nervosa.

— Tudo bem. Fique tranquila. Se alguém quis fazer alguma coisa
a vocé, nao vai tentar nada enquanto estivermos juntos. Vamos de
NOVO a0 nossoO restaurante? Assim que conseguiram uma mesa,



Espinosa pediu para Irene contar mais uma vez o episodio
acontecido uma hora antes.

— Nao tem nada além do que ja contei por telefone. Na esquina
da minha quadra tem um sinal de transito no cruzamento com uma
rua muito mais movimentada e que por isso estd quase sempre
vermelho para quem nao esta na preferencial. E um sinal demorado.
Chego em casa pela rua menor, mas estou acostumada com ele, e
como fica a poucos metros do meu prédio ndo me importo de
esperar, ja me considero em casa. Quando voltei do trabalho hoje a
noite parei, como sempre, a espera de o sinal ficar verde. De
repente alguém se aproximou, ndao deu para ver, e espalmou um
cartaz de propaganda imobilidria contra o vidro do assento do
passageiro, bloqueando inteiramente a visao lateral do carro, ao
mesmo tempo em que tentava abrir a porta. Fiquei apavorada e
engrenei @ marcha para arrancar. A pessoa continuava a forcar a
porta com uma das maos enquanto com a outra mantinha o cartaz
grudado no vidro. Arranquei com o carro antes de o sinal abrir, sem
me importar com os outros carros.

— Nao deu para vocé ver quem estava atras do cartaz?

— Nao. Nem sei se queria ver. Olhei rapidamente pelo retrovisor,
com medo de levar um tiro, mas nao deu para distinguir quem tinha
feito aquilo. Fiquei apavorada. Espinosa, nao acho que seja
coincidéncia. Sei que estao assaltando os carros nos sinais, mas
aquele é um cruzamento movimentado, eram sete da noite, havia
outros carros ao lado e atras do meu, a pessoa estava interessada
em mim, em mais ninguém. Isso nao é coincidéncia. Morre Olga, em
seguida morre o tal vidente, agora forcam a porta do meu carro na
esquina da minha casa, um lugar por onde passo todos os dias a
mesma hora... Nao foi coincidéncia. Nao era um assalto de pivete. O
detalhe da protecao do cartaz foi o que mais me impressionou. Sei
que vocé nao concorda, Espinosa, mas isso tem a ver com aquele
cara.

— Nao ha motivo para ele querer te matar.
— Ele pode ser louco, Espinosa.



— Se fosse louco e pretendesse te matar, nao tomaria cuidado
para nao ser identificado, simplesmente te mataria.

— Quem mais poderia ser? Nunca fui ameagada, nao tenho
inimigos, ninguém esta atras de mim para cobrar nada. Essas coisas
todas comecaram desde que esse maluco de merda apareceu.

— Que coisas?
— Essas mortes! Merda, o que mais vocé quer que aconteca? Que
eu morra também?

— Procure se acalmar. Vamos pedir nossos chopes. Se quiser,
pode ficar no meu apartamento esta semana. Posso levar vocé para
o trabalho e buscar no fim do dia.

— Vocé nao vai fazer isso a vida toda.
— Ai ja é outra conversa.
— Ah, Espinosa, nao brinca.

— Nao estou brincando. Além do mais, o aniversario do Gabriel é
neste sabado. Sao sé quatro dias, até Ia.

— E 0 que tem isso a ver com a histdria?

— Nao se esqueca de que o aniversario dele é a data limite para
que se cumpra o vaticinio.

— Porra, Espinosa, vocé também ficou maluco?

— Nao, mas costumo levar em consideracao a maluquice dos
outros.

Nao falaram sobre Olga, estavam esgotados. A noite também
nao era propicia a romance, pelo menos foi assim que Espinosa
interpretou a recusa de Irene a seu convite para dormirem no
apartamento dele. Ela preferia voltar para seu apartamento e
prometeu tomar todas as precaucoes. Esperaria por ele na manha
seguinte, para leva-la até o trabalho. Espinosa subiu com ela e sé se
despediu depois de, a pedido dela, revistar todo o apartamento.

Na portaria mostrou a carteira de delegado ao porteiro e fez uma
série de recomendacOes quanto a seguranca, depois foi para casa
certo de que nao haveria ameacas a Irene naquela noite. Antes de



dar a partida no carro, olhou cuidadosamente em volta a procura de
algo suspeito; em seguida contornou o quarteirao com o carro,
passando de novo em frente ao prédio. Achando tudo em ordem,
tomou a direcao do bairro Peixoto.

Antes de chegar em casa, convencera-se de que o episodio nao
fora um assalto desses cometidos por pivetes. O assaltante que quer
tomar o reldgio, as joias ou a bolsa usa a janela do motorista, quase
sempre mostrando uma arma ou insinuando sua existéncia; nao
forca a porta oposta nem se oculta por tras de um cartaz. Quem
quer que fosse, pretendia entrar no carro. E provavelmente nao
sabia dirigir, dai ter forcado a porta do carona.

Na manha seguinte, depois de pegar Irene em casa e leva-la
para o trabalho, Espinosa foi para a delegacia disposto a reordenar
as ideias antes de perder inteiramente a capacidade de pensar sobre
0s acontecimentos ligados ao que chamava "caso Gabriel".

Em seu gabinete, deu ordens para nao o interromperem a menos
que absolutamente necessario. Pegou uma folha de papel oficio e
sobre ela disp6s os homes de todos os implicados na historia, cada
um dentro de um circulo, e uniu com uma linha os diretamente
relacionados entre si. Claro, nao pretendia que o expediente
ajudasse na solucao do problema. Sua funcao era manter o
pensamento menos vulneravel ao imaginario. O resultado expressou
0 que ja era evidente. Gabriel era 0 nome que funcionava como
referéncia e como ponto de articulagdo entre os demais. O que era
de se esperar, ja que fora ele o ponto de partida de toda a histdria.
No entanto, o fato de ser o nome que ligava os demais entre si nao
fazia de Gabriel o responsavel pelas mortes. Espinosa era incapaz de
vé-lo, na tarde do dia anterior, ameacando Irene num sinal de
transito em Ipanema. com que finalidade faria semelhante coisa?
Apenas para assusta-la? Para mata-la? Ele ndo precisava de toda



aquela encenacdo. A nao ser que Irene tivesse inventado a histéria
do ataque para desviar a atencao de outra coisa, por exemplo sua
viagem do fim de semana. Afinal, seria esse o tema do encontro dos
dois.

Deixou de lado o esquema grafico inutil, recostou-se na cadeira
giratdria, cruzou as maos atras da cabeca, e deixou ideias e imagens
aflorarem livremente. A figura que primeiro apareceu foi a de D.
Alzira na porta de seu prédio na manha do dia anterior. Recolocou a
cadeira na posicao normal e abriu a gaveta, retirando de seu interior
a sacola dentro da qual juntara a arma e a caixa de municoes.

Desembrulhou o revélver e o segurou na mao durante algum
tempo, enquanto tentava responder a pergunta sobre o que,
efetivamente, Gabriel pretendia fazer com a arma. Imaginou-o
atirando em Hidalgo a queima-roupa. Nao combinava, embora a
ideia nao fosse absurda. No estado em que se encontrava, poderia
ser um gesto extremo. Pds o revolver em cima da mesa e pegou a
caixa de balas. Sem duvida, era nova. Arrumou as balas dentro da
caixa na posicao em que deviam estar originalmente. Ficaram
frouxas. Enfiou o dedo no espaco que sobrava e constatou que havia
espaco para mais de um cartucho. Em sua prépria caixa de munigao,
pegou dois cartuchos calibre trinta e oito e os introduziu no espaco
vazio da caixa. Couberam perfeitamente, nao ficou nenhuma folga.
Retirou de volta seus dois cartuchos e derramou o conteldo da caixa
sobre a mesa. Contou as balas duas vezes, comparou com a
quantidade indicada na caixa. Faltavam duas. Decerto Freire fizera
uso delas na caixa de tiro, para o exame de balistica. Mas por que
duas? Bastava uma. Ligou para o Instituto de Criminalistica. Freire
nao estava na sala. Deixou recado para que ele lhe telefonasse
assim que possivel. Ficou imaginando o destino do segundo
cartucho, caso nao tivesse sido utilizado no teste, e nao encontrava
outro que nao fosse a cabeca de Hidalgo. Passada meia hora, Freire
ligou. Retirara apenas um cartucho da caixa de municOes, e ninguém
mais tivera acesso a ela. Sentiu uma leve dor de cabeca.
Provavelmente o comeco de uma grande dor de cabeca. Mastigou



um comprimido de aspirina, chamou Welber e contou-lhe suas
davidas.

— Espinosa, no comeco eu achava o menino culpado de tudo,
culpado inclusive pela prépria loucura. Aos poucos fui modificando
minha opiniao, passando a achar que ele era apenas um pouco
maluco, mas nao o responsavel pela morte da moca. Até que ele
desapareceu na estacao do metr6 e vim a saber mais tarde que o tal
chileno tinha sido assassinado com um tiro na cara, a poucas
quadras dali. Exatamente nesse ponto da histéria, onde todos
apontariam para ele como culpado, passei a achar que nao era ele.
Se estava a fim de matar o cara, por que tinha tomado o rumo da
estacdo do metr6, que nao era o mesmo da casa do chileno? Por
que nao foi direto para o prédio do cara? Se fosse por ter percebido
que estava sendo seguido, nao ia me despistar e matar o sujeito.
Seria 0 mesmo que confessar o crime. Portanto, das duas uma: ou
percebeu logo de saida que estava sendo seguido e tomou o
caminho de casa, ou nao percebeu e tomou o caminho de casa da
mesma forma. Tenho certeza de que ele nao matou o chileno. A
menos que estejamos tratando com um assassino extremamente frio
e calculista e que gosta de jogar com a sorte e com emogoes fortes.
N3o me parece o caso, embora ja tenhamos nos enganado algumas
vezes com pessoas com cara de inocentes.

— Concordo com vocé. E por isso que ainda ndo o joguei as feras.
E o resultado do exame de balistica corroborou meu ponto de vista.
Mas esse cartucho faltando me despertou outras ideias e
sentimentos.

— Tipo...

— Tipo o seguinte. Realmente, ele ndo atirou em ninguém — pelo
menos nos Ultimos anos — com a arma que a mae me entregou
como sendo a que ele carregava para onde ia. Mas ele pode ter
atirado com outra arma. Por que teria que ser aquela? Apenas
porgue a mae disse que era? E se a mae, para proteger o filho, me
entregou uma arma que sabe que nao foi usada, precisamente
porque a que ela me entregou ela mesma tinha escondido?



— Vocé acha que ela faria isso?

— Welber, mae faz qualquer coisa para proteger o filho. O marido
tinha ensinado a ela o0 manejo da arma. Foi ela quem retirou os
cartuchos do tambor, guardando-os novamente na caixa. Sabia
distinguir um revélver de uma pistola. Sabia que o calibre da arma
do marido era 0 mesmo da caixa de balas que o filho escondera.
Nao hesitou em protegé-lo.

— Nesse caso, ele teria matado também a moca?

— Na minha opiniao, a mesma pessoa matou os dois. E pense
bem. SO uma pessoa conhecida de Olga teria condi¢cdes de chegar
perto dela, andar com ela até a borda da plataforma e empurra-la. E
sO uma pessoa conhecida se preocuparia em proteger a propria
identidade ao tentar algo contra Irene.

— Quer dizer que o0 menino passou repentinamente de pleno
inocente a pleno culpado?

— Nao estou afirmando que ele é o culpado por essas mortes, sO
estou dizendo que isso nao seria impossivel.

— Tem uma coisa na histdria desse rapaz que me intriga desde o
nosso primeiro encontro, que é precisamente o motivo alegado por
ele para o encontro: a ameaca de se tornar um assassino. Pode ter
muito de fantasia na histéria dele, mas uma coisa me parece
verdadeira: o sentimento de pavor de que esta tomado. Ele pode até
estar enganado quanto a natureza da ameaca, mas nao esta
enganado quanto a intensidade dessa ameaca. O que ainda nao
sabemos — e que ele também ndo sabe —, é o que o esta
efetivamente ameacgando.

— E o chileno?
— O chileno foi sé o deflagrador da crise, ndo a causa.

— Gabriel acha que vocé nao o considera suspeito. E tinha razao,
até uma hora atras. Por que nao o chamamos para uma conversa
um pouco mais séria?

— Eu ja tinha decidido fazer isso. Telefone para ele e diga que
quero vé-lo na hora do almoco. Se perguntar por que, diga que €



para apanhar a arma que era do pai dele e esclarecer uns detalhes.
— Ele nao vai desconfiar?

— Acredito que n3do. Ja esteve aqui outras vezes e sempre veio de
boa vontade.

— E se aparecer com alguma desculpa para nao vir hoje?

— Diga que é importante, que nao posso adiar a conversa. Nao o
pressione com nada oficial, sendo ele se assusta. Ainda esta se
sentido perseguido. Diga que entre uma e duas da tarde estara bem.
E, Welber...

— Sim?
— Quero que vocé esteja presente.

O encontro nao teve lugar na sala do delegado, mas na saleta
utilizada para as entrevistas. Quando entrou, seguido por Espinosa e
Welber, Gabriel percebeu imediatamente que nao sé o cenario
mudara. A arma e a caixa de balas estavam sobre a mesa.

— O que aconteceu? — o tom de voz e a expressao facial estavam
diferentes.

— E 0 que estamos querendo saber.
— Como assim?

— Sabemos que vocé cometeu a tolice de andar armado durante
alguns dias.

— Quem disse?
— Nao precisa negar. Ja nao faz diferenca.
— Eu estava assustado.

— Por isso me procurou pedindo ajuda. Mas nao era para Sair
armado, disposto a atirar no primeiro que aparecesse com cara
suspeita.

— Eu ndo ia atirar em ninguém.

— Uma pessoa que sai pelas ruas armada com um trinta e oito
carregado dificilmente pode dizer que nao pretende atirar em
ninguém.



— Era s6 para me defender.
— Se defender atirando.
— Todo mundo tem direito de se defender.

— Nao portando arma. Porte de arma é crime punido com prisao.
Inafiancavel.

— Nao atirei em ninguém.
— Foi esta a arma que vocé carregou?
— Esse é o revolver do meu pai.

— Sabemos que €. Queremos saber se foi este revolver que vocé
portou ultimamente.

— Foi.

— E esta é a municao com a qual vocé carregou a arma?

— E..., mas ndo atirei em ninguém.

— Foi vocé quem comprou?

— Foi.

— Onde?

— Numa loja no centro da cidade.

— Ninguém mais sabia da existéncia desta caixa de munigao?

— Nao.

— Quer me dizer, entdo, o que foi feito do cartucho que estd
faltando?

— Esta o qué?

— O cartucho. Esta faltando uma bala na caixa. O que foi feito
dela?

— Nao sei. Nao sabia que estava faltando...
— Nao tera sido usada?
— Usada como?

— Como geralmente sao usadas as balas calibre trinta e oito. Para
matar alguém.

— Matar?



— E, matar. O chileno, por exemplo.
— O senhor esta me acusando de...

— Nao. Estou apenas dando um exemplo e pedindo uma resposta
para minha pergunta. O que foi feito da bala que esta faltando?

— Nao sei. Nao sabia que estava faltando. Talvez tenha vindo com
uma bala a menos. Talvez eu tenha deixado cair no chao.

— Talvez tenha sido usada em alguém...

No decorrer das duas horas seguintes, Espinosa e Welber se
revezaram, e Gabriel teve que repetir inUmeras vezes tudo o que
havia feito na noite da morte do chileno, desde o momento em que
saiu do trabalho até o momento em que chegou em casa. Como
portava a arma — no bolso ou na cintura; se colocava e retirava as
balas sempre que chegava em casa, ou se mantinha o revolver
sempre carregado; se falara com a mae sobre o fato de estar
andando armado; como fazia no emprego, para nao perceberem. Foi
Espinosa quem encerrou o encontro.

— Quero que volte amanha para tomarmos um depoimento. Hoje
foi s6 uma conversa.

A despedida foi sem amabilidades.
— O que vocé achou? — quis saber Welber.

— Achei que algo nao esta bem. Sempre que pedimos para ele
repetir certas passagens, ele repetiu da mesma maneira, com 0s
mesmos detalhes, quase com as mesmas palavras. Parece uma coisa
decorada. Quando vocé conta a mesma coisa varias vezes, a
tendéncia natural é mudar um detalhe, acrescentar outro, preencher
uma lacuna, e nao repetir mecanicamente a mesma coisa. Mesmo
que ele nao seja culpado, esta escondendo algo.

No final da tarde Espinosa passou para pegar Irene, como
haviam combinado, e os dois foram para o bairro Peixoto. Espinosa
comprara paes, frios e vinho, prevendo um lanche intimo tendo
como pano de fundo o frio, que aumentara nos dois Ultimos dias.

— Vocé acha realmente necessario eu passar esses dias no seu
apartamento?



— Acho gostoso.
— Mas nao necessario?

— Se nao necessario, pelo menos aconselhavel. Nao tenho como
por vocé sob protecao policial. Oficialmente ndao ha caso nenhum,
nenhuma queixa registrada; nao temos nem mesmo um inquérito
aberto. Fico mais tranquilo com vocé perto de mim. Mandei dois
detetives ficarem na cola de Gabriel até o final da semana. Depois
vemos o que fazer.

— Quanto tempo vocé acha que isso ainda vai durar?
— Tenho a impressao de que o fim esta proximo.
— Parece frase de pregador religioso.

Ficaram em casa. Saborearam os frios e o vinho. Estava
agradavel, com a musica. Foram para a cama embalados pelo som
do vento que assobiava nas janelas. Sem que ele perguntasse, Irene
falou sobre sua relacago com Olga. Confirmou o que Espinosa
suspeitava: as duas tinham sido amantes quando moravam em Sao
Paulo.

Foi uma noite diferente. Nem melhor nem pior do que as
anteriores. Diferente.

No dia seguinte, na hora marcada para o depoimento de Gabriel,
D. Alzira subiu a escada que da acesso ao segundo andar da
delegacia, parando um instante no pequeno hall que serve de
antessala ao gabinete do delegado para conferir o vestido (escuro e
sébrio, como 0 momento exigia) e ajeitar o cabelo. Permaneceu de
pé, como se estivesse num ponto de Onibus, até aparecer um
homem que ela reconheceu ser um policial.

— O que a senhora deseja?
— Quero falar com o delegado Espinosa.



— O que a senhora deseja com o delegado?
— Vim prestar depoimento.

— A senhora foi intimada?

— Claro que nao.

— A senhora pode me dizer do que se trata? O delegado esta em
reuniao.

— Diga apenas que € a mae de Gabriel.

Depois de lancar um olhar para a poltrona que o detetive
ofereceu, d. Alzira agradeceu e continuou de pé. Passados alguns
minutos, a porta do gabinete do delegado se abriu e sairam dois
homens, um dos quais ela conhecia de vista. O delegado Espinosa
surgiu em seguida.

— Dona Alzira, a que devo sua visita?

— Nao é uma visita, delegado, vim prestar depoimento em lugar
do meu filho.

— A senhora nao pode fazer isso; o intimado foi ele, ndao a
senhora.

— Sei disso, delegado, mas meu depoimento podera esclarecer os
fatos envolvendo o nome do meu filho.

— Dona Alzira, agradecemos sua colaboracao, mas no momento
estamos interessados no depoimento do seu filho, ndao no da
senhora.

— Mas vai estar, delegado. Gabriel nao tem nada a ver com essas
mortes, ele foi apenas depositario do mal dessas pessoas.

— Dona Alzira, cabe a policia decidir se ele esta ou nao implicado.

— O senhor tem razao quanto a isso, delegado, mas acho que vai
mudar de ideia depois do meu depoimento.

— Para prestar depoimento a senhora deveria estar acompanhada
de um advogado.

— A presenca de um advogado nao vai fazer nenhuma diferenca
quanto ao que tenho a dizer.



— Posso ouvi-la, dona Alzira, mas quero deixar claro que seu
depoimento nao cancela a intimacao feita a Gabriel.

Welber foi chamado, a porta foi fechada e foram feitas
recomendacoes para nao serem interrompidos.

— A que fatos a senhora se refere quando diz que seu filho nada
tem a ver com eles?

— Estou me referindo a morte da moca e do estrangeiro.

— Por que a senhora diz que seu filho nada tem a ver com o que
aconteceu?

— Nao é que ele ndo tenha nada a ver, na verdade ele foi o ponto
de partida dos acontecimentos, ou melhor, nao tanto ele, mas o
vaticinio feito pelo estrangeiro, ele foi apenas vitima.

— Ha fortes indicios ligando seu filho a essas mortes.
— Meu filho nao matou essas pessoas.

— Por que a senhora afirma isso?

— Porque fui eu que matei os dois.

Espinosa e Welber se inclinaram na direcao de D. Alzira, como
para ouvir melhor algo que teriam ouvido mal.

— O que a senhora esta dizendo, dona Alzira?
— Isso mesmo que os senhores ouviram. Eu matei os dois.

Nao havia temor nem tremor na voz, tampouco havia raiva; havia
altivez, orgulho, como se ela esperasse um elogio pelo que acabara
de confessar. D. Alzira nem sequer alterou a posicao das maos
cruzadas sobre a bolsa que trazia junto ao corpo.

— A senhora percebe o alcance do que esta dizendo?

— Claro que percebo. Estou confessando dois assassinatos,
embora nao os considere como tais.

— A senhora agiu em legitima defesa?

— De certa forma, sim. Nao em minha legitima defesa, mas na do
meu filho.

— E a senhora pode nos contar como matou os dois?



— Claro. Vai levar algum tempo.
— Nao se incomode com isso, temos o tempo que for necessario.

— Bem, é dificil estabelecer com precisao o comeco de tudo. Eu
poderia dizer que foi quando o padre Crisdstomo se recusou a
combater o mal. Acho que ele esta velho, que perdeu a forca dos
antigos guerreiros cristaos, que se acomodou. De tigre que era
quando ainda acreditava na forca dos exorcismos, transformou-se
em gato caseiro. Falei a ele que meu Gabriel tinha sido tomado pelas
poténcias do mal, que era preciso fazer alguma coisa com urgéncia
antes que ele fosse destruido, mas o padre Crisdstomo nao me deu
ouvidos, disse que Gabriel sd precisava casar e constituir familia;
como se ele ja nao tivesse familia, como se eu nao existisse, como
se houvesse um vazio a ser preenchido por outra mulher. Os homens
nao entendem o que significa alguém sair de dentro de vocé, ser
parte de voc€, e mesmo depois de crescer continuar sendo extensao
do seu corpo. Nunca vao entender o que significa ser mae.

— Nao entendo o que isso tem a ver com as mortes.

— Tem tudo a ver, delegado. Quando alguma coisa atinge o meu
filho, atinge meu préprio corpo; quando algo lhe afeta a alma, afeta
minha prépria alma. Assim, desde que eu soube da profecia feita por
aquele espirito das trevas, nao tive duvida de que se tratava de um
agente do mal. E meu filho também teve consciéncia disso, tanto
que procurou o0 senhor para pedir protecao e ajuda. E o senhor foi
um bom homem, delegado. Mas o mal é insidioso, penetra em todas
as ranhuras do bem, invade cada fresta do homem de boa vontade,
subverte-o; e foi o que aconteceu com o senhor. O mal assume
formas imprevisiveis, e a mais poderosa de todas é a forma da
mulher. O senhor ndo se deu conta, mas logo depois do vaticinio
feito pelo estrangeiro o demo se fez presente sob a forma de duas
mulheres. Uma para Gabriel, outra para o senhor, com a finalidade
de amolecer os espiritos. Tanto que o senhor, que no inicio tinha
acolhido com simpatia a causa do meu filho, em pouco tempo estava
enamorado e inteiramente tomado por uma delas. O mesmo
aconteceu com Gabriel, sé que ele resistiu mais. O senhor nao se



deu conta de como as duas eram parecidas? Na verdade elas eram
duas formas do mesmo ser. Consegui destruir uma.

Espinosa estava atonito. Welber, ao mesmo tempo em que
digitava, olhava para a senhora que diante dele confessava dois
assassinatos como se estivesse confessando o roubo da receita de
doce da vizinha. Enquanto falava, D. Alzira permanecia empertigada
na cadeira em frente a mesa de Espinosa, os pés mal tocando o
chao, as maos cruzadas sobre a bolsa no colo. Welber, numa mesa
ao lado, digitava o depoimento sem em nenhum momento merecer
o olhar de D. Alzira, que mantinha o olhar fixo no delegado.

— A senhora pode nos dar os detalhes de como executou essas
mortes?

— E 0 que estou fazendo. O caso da moca foi mais trabalhoso.
Comecei tomando o metré com ela. Gabriel tinha me contado que as
vezes eles se encontravam no metr6 a caminho do trabalho, e qual
era a estacao dela. Passei a pegar o mesmo trem. Nunca me
apresentei. Deixei que os encontros na plataforma se tornassem
habituais. Foram necessarios varios dias até se apresentarem as
condicoes ideais. Um dia, quando o trem se aproximava e a multidao
se movimentava em direcao ao embarque, vi Olga na beira da
plataforma, de frente para os trilhos e de costas para mim. Era o
momento perfeito, melhor do que eu tinha imaginado. Assim que o
trem apontou no inicio da estacao, me aproximei sem ela perceber,
fingi um tropecao e com um pequeno tranco de ombros tudo estava
acabado. Ninguém se deu conta do que antecedeu sua queda nos
trilhos, e mesmo que alguém tivesse percebido, o maximo que
poderia dizer é que tinha visto uma senhora se desequilibrar e
esbarrar na moca. Um tragico acidente. Mas ninguém percebeu
nada. Aproveitei a confusao que se seguiu a queda, sai da estacao e
peguei um taxi.

D. Alzira olhava para Espinosa como esperando um cumprimento,
Welber digitava as Ultimas frases e Espinosa esperava a continuacao
do relato. Passados alguns segundos, o ruido das teclas do
computador foi substituido pelo rumor continuo do trafego através
da janela fechada.



— E no caso do estrangeiro?

— No caso dele foi mais simples, nao houve necessidade de
preparacao. Gabriel tinha conseguido o endereco dele num hospital,
e pretendia se encontrar com ele para esclarecer tudo. Mas meu
filho &€ um puro, delegado, ndao tem consciéncia do mal, ndo conhece
as artimanhas de Satanas. Decidi que precisava agir antes dele,
sobretudo quando me dei conta de que ele havia comprado uma
arma. Uma manha, antes de ele acordar, troquei o revélver que
trazia sempre no bolso do casaco pelo velho revélver do meu
marido. Eram do mesmo tamanho e peso, ele nao perceberia a
diferenca. Assim que ele saiu para o trabalho, fui ao endereco do
vidente. Era um apartamento térreo. Toquei a campainha mas nao
tinha ninguém em casa. Voltei a tarde, e o apartamento continuava
sem ninguém. O edificio ndo tem porteiro nem garagista, nao tem
garagem. Voltei uma vez mais no comego da noite e fiquei a espera
num pequeno corredor lateral, do lado externo do prédio. Depois de
mais de uma hora vi um casal chegando, e logo depois a luz interna
do apartamento se acendeu. Estava decidida a tocar a campainha e
atirar logo que a porta fosse aberta, e ja estava me dirigindo para a
portaria quando ouvi o barulho da janela lateral sendo aberta. A
janela era protegida por grades e ficava a pouco mais de um palmo
do alto da minha cabeca. Quando o homem acabou de levantar a
persiana e a janela de guilhotina, me aproximei no escuro e chamei
o nome dele, baixinho. Ele chegou o rosto para a frente, até a
grade, para tentar enxergar quem estava chamando. Levantei o
revolver, quase encostando no nariz dele, e atirei. Para minha
surpresa, apesar do barulho do tiro ninguém apareceu. Era a hora
da novela. Ouvi o grito engasgado da mulher que estava com ele.
Guardei a arma na bolsa e sai no escuro em diregao a rua. Nao tinha
ninguém por perto, continuei andando sem pressa pela calcada e
depois de uma quadra dei de frente com o cemitério Sao Joao
Batista. Andei em direcdo a capela e vi que nas salas do segundo
andar tinha gente velando seus mortos. Achei que |a estaria segura.
Assim que entrei, fui para o toalete, precisava sumir com a arma e
nao queria joga-la na rua, nao sabia se ela estava registrada. No



toalete tirei as balas do revolver e guardei na bolsa, junto com a
arma. Vi uma sala com apenas duas senhoras conversando em pé na
porta. Esperei que elas se afastassem. Dentro, sé tinha o caixao com
o morto. Entrei, fiz o sinal da cruz e enfiei o revélver por debaixo do
defunto. Foi tudo muito rapido, ninguém me viu entrar nem sair.

Nesse ponto, D. Alzira fez uma pausa no relato, como a espera
de algum comentario.

— Voltando um pouco atras — disse Espinosa —, quando a senhora
estava no corredor lateral do prédio esperando o vidente — o
corredor era iluminado?

— Nao. Acho que nao. Se tinha alguma iluminagao, era muito
fraca. Estava escuro.

— Havia latas de lixo? Segundo a senhora, € um corredor de
Servico.

— Nao me lembro. Como ja disse, estava escuro, ndao deu para
ver o que havia no corredor.

— Mas a senhora tinha estado |a durante o dia, ndo se lembra de
nenhum detalhe?

— Eu estava com a atencao voltada para o movimento no prédio,
nao me lembro dos detalhes das coisas. Minha preocupacao era com
o vidente.

— Quando saiu da capela do cemitério, o que a senhora fez?

— Sai naturalmente, como se estivesse saindo de um velério, e de
fato estava. Peguei um 6nibus. Cheguei em casa um pouco antes de
Gabriel e guardei as balas na caixa que sabia onde estava escondida.
Quando ele chegou, tivemos uma conversa sobre a conveniéncia de
ele deixar o revélver sob minha guarda. Nem sei se ele notou que a
arma tinha sido trocada.

— Por que a encenacgdo de me trazer a outra arma?

— Porque eu sabia que o senhor ia mandar examinar. Nao sendo
a arma do crime, qualquer suspeita quanto a Gabriel ser o autor dos
disparos seria afastada. O que eu nao imaginava é que o senhor
fosse contar as balas da caixa e perceber que faltava uma. Quando



Gabriel me falou, ontem a noite, que o senhor o tinha interrogado
sobre isso, decidi que estava na hora de esclarecer tudo. E o que
estou fazendo neste momento.

— A senhora tem consciéncia de ter confessado dois
assassinatos?

— Delegado, sou uma pessoa plenamente consciente dos meus
atos.

— Alguém mais sabe disso?
— Meu padre confessor.
— E Gabriel?

— Meu filho nao sabe de nada. Peco que o senhor nao conte a
ele, prefiro contar eu mesma.

Seguiu-se um siléncio prolongado que foi tomado como sinal de
que a confissao chegara ao fim.

— O detetive Welber vai imprimir uma cépia do seu depoimento.
Depois de ler cuidadosamente o que estd escrito, quero que a
senhora assine.

— O senhor vai me prender?

— Nao. A senhora se apresentou espontaneamente, sabemos seu
endereco, nao ha necessidade de deté-la. Além do mais, precisamos
confirmar alguns pontos do seu relato. A senhora se lembra de qual
era a sala do veldrio onde estava o corpo sob o qual escondeu a
arma?

— Era no segundo andar. Sei que em duas das salas havia muita
gente, as outras estavam vazias. Nao vai ser dificil localizar.

— Eu gostaria que a senhora voltasse amanha, acompanhada do
seu filho e de um advogado.

— Por que meu filho? O que o senhor ainda quer saber?

— Falei para a senhora que seu depoimento nao cancelava a
intimacao feita a Gabriel. Além disso, ainda ha alguns detalhes...

— Por que o senhor ndo pergunta agora?



— Porque é importante que seu filho esteja presente. Welber
entregou ao delegado as folhas com o depoimento. Espinosa
passou-as para D. Alzira.

— Por favor, veja se expressa fielmente o que a senhora disse.

D. Alzira leu cuidadosamente o depoimento, assinou, e devolveu
a Espinosa. Em seguida levantou-se, ajeitou o cabelo, despediu-se
sem estender a mao, e encaminhou-se para a porta segurando a
bolsa contra o peito com as duas maos.

— Espinosa, essa senhora é capaz de dizimar um exeército.

— Também acho. Acontece que vocé pode dizimar um exército ou
uma multidao sem confronto direto, apenas apertando um botdo; é
diferente de dar um tiro na cara de um homem a um palmo de
distancia, ou empurrar uma moca para debaixo das rodas de um
trem.

— Vocé acha que ela esta mentindo?

— O fato de confessar os crimes nao é garantia de que ela os
tenha cometido. A histéria da arma escondida no caixao é
evidentemente verdadeira, ela nao inventaria isso, a autoria € que €
duvidosa. Temos que pedir a exumagao do corpo. Procure saber qual
o morto velado naquela noite por duas senhoras em uma sala do
segundo andar da capela do cemitério Sao Joao Batista.

Na manha de sexta-feira Espinosa tornou a tomar o café da
manha sozinho. Irene voltara no dia anterior para seu apartamento.
O percurso até a delegacia foi feito sob um céu cinza e com vento. O
dia se passou sem que D. Alzira e Gabriel comparecessem a
delegacia. Espinosa mandou intima-los por escrito. Irene ndo deu
noticia. Ele também nao telefonou. A noite, adormeceu lendo um
livro policial que desconfiava ja ter lido. Dormiu ouvindo o barulho
das arvores agitadas pelo vento. O dia seguinte era sabado.

Quando, pela manha, abriu a porta do apartamento para pegar o
jornal, foi recebido por Petita, que abanava freneticamente o rabo
enquanto esperava a dona subir o Ultimo lance da escada. Ao ver
Espinosa, o rosto de Alice se iluminou com um sorriso.



— Trouxe seu jornal, que estava na portaria.
— Obrigado, querida, continuamos nos vendo pouco, nao €?
— E, parece que vocé anda ocupado.

Espinosa achou que havia ironia na frase, mas nao passou recibo.
Alice sabia que antes de tomar o café da manha ele nao era de
muita conversa.

— Semana que vem vocé ja vai poder pegar o Vizinho. Nao quer
fazer uma Ultima visita antes de ele vir para ca? — Tudo bem,
amanha de manha a gente visita nosso amigo.

A maquina de café estava ligada e o pao na torradeira. Espinosa
lancou um olhar para as manchetes do jornal, deu o primeiro gole
no café, e o telefone tocou. Deixou a secretaria gravar a mensagem.
Era Irene, propondo almocarem juntos. Pelo menos ela nao tinha ido
para S3o Paulo. As torradas saltaram, deu mais um gole no café e o
telefone tocou outra vez. Imaginou que fosse Irene acrescentando
alguma coisa ao recado. Levantou-se para atender.

— Delegado Espinosa?

— Sim.

— Minha mae morreu.

— Gabriel! Onde vocé esta?

— Em casa... com ela.

— Como ela morreu?

— Gas. .

— Como sabe que esta morta?
— Nao ha nenhuma duvida.

— Vocé comunicou a alguém?
— Nao.

— Estou indo para ai.

Engoliu o resto do café, telefonou para Welber dando algumas
instrucoes, vestiu-se e saiu. Quando chegou ao prédio no bairro do
Flamengo, antes mesmo de ele tocar a campainha, Gabriel abriu a



porta. Estava de short, descalco, vestia um suéter por cima da pele,
0s cabelos estavam despenteados.

— Abri as janelas e fechei o gas. Nao toquei no corpo... Nao
conseguli.

O cheiro de gas ainda era sensivel. O apartamento térreo nao
possibilitava boa aeracao e Gabriel mantivera a porta da sala
fechada. D. Alzira estava sentada no chao da cozinha em frente ao
fogao com a porta do forno aberta.

Espinosa calculou que ela devia estar morta havia varias horas,
provavelmente desde o inicio da madrugada.

Eia fechou a porta da cozinha e a janela basculante, vedou as
frestas maiores e abriu todos os bicos de gas e o forno. Sé descobri
de manha, quando acordei com a campainha tocando. Era o
porteiro, avisando sobre o cheiro de gas. Ela tomou o cuidado de
vedar a parte de baixo da porta do meu quarto com uma toalha
molhada, pelo lado de fora.

— Deixou algum bilhete? — Nao.

Vocé esteve com ela ontem a noite? -Jantamos juntos. Fomos
dormir cedo.

Sobre 0 que conversaram durante o jantar? Nada em especial.
Falamos pouco.

Ela falou sobre o depoimento de ontem a tarde? Que
depoimento? Ela prestou algum depoimento, ontem? Depois falo
com vocé sobre isso. Durante o jantar ela nao disse nada que
sugerisse 0 que ia fazer? Estava um pouco ansiosa, disse que ia
tomar um remédio para dormir. Foi uma conversa banal.

Espinosa telefonou para a 92 DP, situada a trés quadras de
distancia, comunicando o ocorrido. Passados quinze minutos
chegaram dois policiais. O delegado esclareceu que fora chamado
primeiro porque era conhecido da familia. Deixou que os detetives
conduzissem as investigacoes iniciais. A pericia chegou pouco
depois. Espinosa permaneceu no apartamento durante algum tempo,
enquanto Gabriel trocava de roupa e respondia as perguntas dos



detetives. Deixou os numeros dos telefones onde poderia ser
encontrado e saiu.

A caminho de casa, refletiu sobre o fato pouco comum de uma
senhora de quase sessenta anos, profundamente religiosa, de moral
até entdo inatacavel, procurar espontaneamente uma delegacia de
policia para confessar, ndo sem orgulho, que assassinara fria e
premeditadamente duas pessoas que nem sequer conhecia,
alegando serem agentes do mal. Na opiniao dela, agira em legitima
defesa do filho, e nao sentia culpa pelo que fizera. Passadas poucas
horas da confissao, janta com o filho, deseja-lhe boa-noite, e
suicida-se pouco depois sem deixar nem um bilhete. Na opiniao de
Espinosa, algumas partes da histéria nao combinavam com as
outras.

Chegando em casa preparou outro café. Na praca em frente, o
vento continuava a soprar. Voltou a ligar para Welber, mandando-o
tirar copias do depoimento de d. Alzira e enviar aos delegados da 93,
102 e 192 DPS, juntamente com a noticia do suicidio da depoente.
Ele préprio telefonaria mais tarde para os delegados expondo as
histdrias que se cruzavam.

As duas da tarde, depois de pegar Irene, escolheu um
restaurante na avenida Atlantica, de frente para o mar, apesar de
considerar improvavel que a beleza da vista conseguisse apagar a
imagem de D. Alzira no chao da cozinha.

— O que vocé esta evitando me contar?
— A mae de Gabriel.

— O que houve com ela?

— Morreu.

— Morreu?

— Se matou.



— Por causa do filho?
— Parece que por causa dela mesma.

Espinosa contou sobre a confissao feita por D. Alzira na delegacia
e repetiu o relato de Gabriel sobre o suicidio.

— Espinosa, nao acredito que essa senhora tenha cometido esses
crimes.

— Vocé a conhecia?

— Nunca vi na vida, mas nao acredito que uma senhora de quase
sessenta anos tenha cometido dois assassinatos com tanta frieza.

— Era uma fanatica religiosa. Se bem que podemos fazer o
raciocinio inverso: precisamente por serem fanaticas religiosas,
certas pessoas nao tém necessidade de sair por ai matando os
agentes do mal.

— E agora, 0 que vai acontecer?

— Agora ela estd morta e cdpias do depoimento dela foram
enviadas para as trés delegacias envolvidas.

— A confissao e o suicidio significam que o caso esta encerrado?
— Para as delegacias, € provavel que sim.
— E para vocé?

— Para mim, a histéria nao fechou. A arma escondida no caixao
confirmara o depoimento de dona Alzira — ela ndo inventaria isso,
sabendo que poderiamos verificar —, e as delegacias envolvidas
ficardo contentes por aumentarem seus indices de casos resolvidos,
mas na verdade nada esta claro. Nem mesmo o suicidio de dona
Alzira.

— Por qué? Ela ndao se matou?

— Nao posso garantir. Tecnicamente, Gabriel pode ter matado a
mae. O remédio para dormir que ele declarou ter visto ela tomar,
pode ter sido reforcado. Ela era pequena e magra, facil de ser
transportada do quarto para a cozinha, depois era so6 abrir o gas.

— E os detalhes revelados por ela no depoimento? Ela nao pode
ter inventado tudo aquilo.



— Pode ter ouvido do filho.
— Isso que vocé esta me dizendo sdao apenas hipoteses, nao?

— Claro. Ela pode, efetivamente, ter cometido suicidio. O que
perdemos foi a possibilidade de confronta-la com o filho sobre
alguns detalhes do depoimento. com sua morte, a confissao adquire
valor de verdade, o que é muito conveniente para Gabriel.

— O que vocé acha que realmente aconteceu?

— O que eu acho é muito fantasioso para constar de um inquérito
policial.

— Mas eu nao estou fazendo um inquérito policial.

Espinosa olhou para o mar, permaneceu durante alguns
segundos como que capturado pelo cenario, e voltou a olhar para
Irene.

— Vamos fazer um exercicio de imaginacao. Nao ha nenhuma
prova, nem mesmo indicio, que sustente o que vou dizer, nao passa
de conjectura. Quando Gabriel me procurou pela primeira vez,
estava realmente se sentindo ameacado pela predicao do chileno.
Nao estava fazendo jogo, nao estava agindo de ma-fé, realmente
acreditava que mataria uma pessoa antes da data de seu proximo
aniversario. Nos € que nao fomos capazes de entender a verdade
dele. Em vez de pensar em Gabriel, pensamos no chileno, no quanto
ele era salafrario, charlatdao, farsante e todas essas coisas; mas o
cerne da questao nao estava na verdade ou falsidade do chileno, e
sim em Gabriel. A Unica razao para alguém ficar tao aterrorizado
com uma profecia de botequim, € ela ser verdadeira. Mas o préprio
Gabriel via como absurdo o fato de vir a matar alguém. Como tornar
verdade esse absurdo? A resposta, na minha opiniao, € que Gabriel
estava se sentindo culpado por um assassinato ja cometido. A
sentenca do vidente era verdadeira, o tempo é que estava errado:
futuro em vez de passado. Gabriel teria, direta ou indiretamente,
concorrido para a morte de alguém, num tempo remoto. O que a
frase do chileno fez foi reativar esse crime. Dai o terror legitimo
sentido por Gabriel.

— Mas... quem Gabriel teria matado?



— O pai.

— O pai?!

- E.

— Puta que pariu, Espinosa, bem que vocé me disse que era
dominado pela imaginacao. Vocé pode me dizer como ele matou o
pai?

— Fechando a porta.

— 0 qué?

— Fechando a porta do banheiro.

— Nao estou entendendo.

— Como eu disse, trata-se de um exercicio de imaginacao. A coisa
teria se passado mais ou menos assim: era inverno, a casa em que
eles moravam era antiga e nao tinha box no banheiro; o que havia
era uma banheira com o chuveiro e aquecedor a gas; uma cortina de
plastico em torno da banheira completava o conjunto. O marido de
dona Alzira gostava de tomar banho de imersdao, habito
provavelmente adquirido nos hotéis que frequentava com outras
mulheres nao tao religiosas quanto a sua. Dona Alzira abre a
torneira quente da banheira, prepara o banho do marido, e fecha o
basculante da janela. E possivel que em situacbes anteriores
semelhantes Gabriel tivesse ouvido comentarios criticos da mae
sobre os banhos do pai fora de casa. A partir desse ponto, nossa
histdria tem duas versdes. Na primeira, dona Alzira avisa que vai ao
supermercado enquanto o marido estd no banho. Ao sair, pede ao
filho para fechar a porta do banheiro para o pai nao se resfriar. O
que ela nao disse ao filho foi que o aquecedor era tao velho quanto
a casa, e que a chaminé de exaustdo estaria obstruida pela fuligem.
Na segunda versao, a mae sai sem dizer nada e Gabriel
simplesmente fecha a porta do banheiro para nao ver o pai, porque
para ele o banho do pai estava associado as vezes em que ele traia a
mae. Em ambas as versoes, a morte por monoxido de carbono é
quase certa. Isso aconteceu poucos dias antes de Gabriel completar
dez anos de idade.



— Cara, vocé é muito doido.
— Nao mais do que as pessoas comuns.
— E quem matou Olga e o chileno?

— Provavelmente Gabriel, mas nao excluo a possibilidade de a
mae ter matado Olga; era uma ressentida, via as mulheres como a
encarnagao do mal.

— E a ameaca que softi?

— Na minha opinido, foi pura cortina de fumaga, pantomimica
demais para ser verdadeira.

— Tudo o que vocé disse € fantasia sua ou vocé realmente
acredita que as coisas tenham se passado assim?

— Alguns detalhes podem ser diferentes, mas acredito que as
coisas tenham se passado mais ou menos dessa maneira. Agora nao
faz diferenca, nao ha como verificarmos, e o depoimento e a morte
de dona Alzira colocam um ponto final na histéria. Se alguma
verificagao vier a ser feita, se vierem a encontrar a arma escondida
debaixo do defunto, isso apenas vai confirmar o depoimento de dona
Alzira. Mesmo que a autopsia constate uma quantidade acima do
normal de sonifero no organismo dela, o fato ndo sera considerado
suspeito; € de supor que uma suicida procure atenuar o sofrimento
antes de abrir o gas. Por isso, acho que a histdria esta encerrada.
Uma coisa, porém, € certa: se eu tiver razao, a profecia do chileno
se cumpriu. Hoje é aniversario de Gabriel.

— O que vai acontecer com ele?

— De imediato, nada. Passado algum tempo, acho que ele vai me
procurar. Nao o imagino sozinho naquele apartamento cinzento e
escuro convivendo com a verdade dessas mortes sem enlouquecer.
N3o sei 0 que vira primeiro: a confissao ou a loucura.

Apesar de ser sabado a tarde, a praia estava deserta e poucas
pessoas passeavam pela calcada proxima a areia. O salao do
restaurante era protegido por uma ampla vidraca, que naquele
momento barrava o forte vento sudoeste, soprando havia dois dias.
Mar e céu, em tons carregados de verde e cinza, contrastavam com



a espuma de inumeraveis pequenas ondas provocadas pelo vento,
enguanto buracos nas nuvens escuras davam passagem a réstias de
sol que incidiam rapidas sobre o mar.
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