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À Dona Rita de Cassia Olivier Moreira.
Minha avó, minha Dó, minha paixão desmedida.

Representação mais genuína do amor, da fé na vida
e da positividade.



Aos meus pais, Maró e Pê: é tudo para vocês, é tudo por vocês,
é tudo fruto de vocês.

Aos meus irmãos: Ninoca, meu porto mais do que seguro e
grande causadora disso tudo. Pajé, minha paixão, minha sina.
Giu, minha harmonia, meu ponto de encontro.

Aos meus cunhados: Luís, amor puro. Lê, inspiração pura.
Guido, solidez pura.

Às minhas sobrinhas: Rita, a garota mais incrível do mundo.
Luísa, luz dos meus olhos.

Aos meus tios: Rê, my first, my last, my everything.
Henrique, presença certa do afeto mais sincero. Ruth, imbatível
tia-mãe. Adelia, que me inspira a voar. Aos meus tios anexos,
pelo amor e pela torcida sempre.

Aos meus primos Ju, Bia, André, Mathias e João. Irmãos de
coração.

Aos amigos que sempre foram pilares, que sempre foram lar
em forma de rostos, que sempre foram incentivo alegre,
cobrança boa. Vocês sabem quem são e o quanto fazem parte
disso.

À Nega, por ser minha inspiração diária de força e por me
incentivar a fazer tudo o que ela não teve tempo de fazer. Sei que
você está sempre por perto.

À Maria, por ter me criado como sua e ser só amor.
Ao meu Filipe, por incentivar tudo, por ser parceiro, por me

olhar com orgulho com aqueles olhos tão azuis, pelos quais me



encanto cada dia mais. Por manter mais viva do que nunca a
minha fé no amor.

Ao Bovo, que me viu quando eu era invisível até pra mim
mesma.

Ao Zé Couto Nogueira, por me ensinar o mundo que sabe
com uma leveza incomparável.

Ao Mario Prata, por se tornar um amigo improvável, um guru.
Ao Gregorio Duvivier, por ser inacreditavelmente gente fina e

porque eu nunca pude imaginar que uma fã pudesse se tornar,
de fato, uma amiga.

À Paula, à Luiza e à Débora, que apostaram em mim e
pagaram pra ver. Por nunca me tratarem só com a atenção que
merece uma autora, mas com o carinho que merece alguém a
quem se quer bem.

À Deborah, ao Victor e ao Phellipe, por transformarem
letrinhas soltas em um livro lindo.

A Portugal, por me receber tão bem nos meses de gestação
e do parto de cada um destes textos.

Ao meu Deus, que é o cara mais bacana do universo, por
me presentear com essa vida tão linda e cheia de sentido.



Eu não posso apresentar o livro. O livro só se explica se eu
apresentar uma história.

Era uma vez uma moça. Gente fina e cheia de coisa errada,
que nem quase todo mundo. Vivia no mundo glamouroso do
FGTS, do adicional de insalubridade, da estabilidade do dirigente
sindical, do décimo terceiro salário, às vezes como a advogada
de barriga no balcão, às vezes como a professora de roupa preta
suja de giz.

Desabafava algum humor e alguma melancolia em pobres
posts em redes sociais. Um dia, nos inacreditáveis acasos da
vida, foi descoberta por um cara bacana de um baita jornal. Ele
deve ter bola de cristal, porque apostou no nada, verdadeiro tiro
no escuro. Um mês depois, a moça tinha um blog, e o turbilhão
começou. Escrevia o que dava na telha e, por vezes, descobria
que era a mesma telha que cobria a casa de muita gente. A coisa
foi mais do que rápida, e a digestão ainda está em curso.

Nem dois meses depois de o blog ir ao ar, perambulava por
Lisboa em uma noite de verão, depois de um monstruoso prato
de comida indiana, ao lado do cara que a apoiou e apoia em
cada passo dessa história, quando o celular tocou. Era a irmã,
dizendo que tinha uma editora procurando por ela. Coração foi à
boca.

Um mês depois, a única pergunta que a moça se fazia, de
quando acordava até a hora de dormir, era: “Será que eu dou
conta de escrever um livro? Será que não é cedo demais? Será



que eu não vou meter os pés pelas mãos?”. Concluiu que a sorte
não bate duas vezes à mesma porta. Encarou.

Ela fez seu melhor e pede desculpas por qualquer coisa.
O livro é todo de amor. É só amor, na verdade.
Espero que dê pra sentir.



PREFÁCIO

O AMOR NOS TROPEÇOS
Foi mal, te chamei de amor
Senha
Prenúncio
A triste história do homem que cozinhava melhor do que devia
É da casa do Andrade?

O AMOR NOS EQUÍVOCOS
Água
Teu cu
Ansiedade
O mito (Drummond bem que me avisou)
Troika

O AMOR NOS ESPAÇOS
Silêncio
Voo 2271
Quem você ama com seu carrinho de supermercado?
Coisa boa



Desembarque pelo lado esquerdo do trem

O AMOR NOS SUJEITOS
A coisa mais bonita do mundo
Otorrinolaringololinda
O livro de receitas
Tia, você é tão bonita
Oi, ex, como vai? (Versão B)

O AMOR NOS CLICHÊS
Te esperei a vida toda
Mil (ou vinte e duas) formas de te amar
Mã-nhêêê
Quantos abraços cabem num prato de canja?
O pedido

O AMOR NOS TEMPOS
Amo tanto quem você era
Carta ao filho hipotético
Vem que a tarde tá caindo
Queria mesmo era um amor antiquado
Soneto das 23h30

O AMOR NAS PERDAS
A caneta do avô e o cheiro da tangerina
Querido Oswaldo
Urina
Descarte
Tem lasanha no céu, Nega?

O AMOR NAS DATAS



Te encontrei numa esquina imunda de carnaval
O dia do (suposto) fim
Os meses
Um feliz aniversário e que você vá à merda
Correio elegante

O AMOR NOS PRATOS
Tarte tatin à Paris
Prazeres
Procura-se um amor que goste de cebola
É o puro creme do milho
Eu, você e um sanduíche de pernil

O AMOR NOS OBJETOS
Tapetinho
Para que serve um terço?
Hoje não, eu vim sem dentadura
Quadro de carreira
Pega lá uma chave de fenda



Amor: não existe tema mais difícil no mundo. Talvez por isso a
gente fuja dele como o diabo foge das sessões de descarrego.
Às vezes, parece que o amor, assim como o mimeógrafo e o
teletrim, não serve mais pra nada nesse mundo de WhatsApp e
impressora 3D. O amor parece que vai ser lembrado como a
sífilis e a tuberculose: uma doença do século XIX gloriosamente
erradicada pela medicina – e pelo uso do preservativo. No século
XX, o amor ficou escondido nas agendas de adolescente e nas
páginas da Capricho. Com o fim das agendas e da Capricho, o
amor parece ter sumido de vez.

Eis que surge a Ruth. Este livro que você tem em mãos é
inteirinho sobre o amor – em todas as suas formas, cores, idades
e signos. Ruth, advogada trabalhista e professora de direito
internacional, escreve com coragem de advogada e propriedade
de professora. Prova por A mais B que o amor não prescreveu –
está mais vivo do que nunca. O amor não poderia ter advogada
melhor – estou convencido de que ele merece anistia ampla,
geral e irrestrita. Mais do que isso: merece ser indenizado por
tudo de ruim que já falamos dele.

Como Ruth consegue falar tão bem de amor, eu não sei.
Talvez ela tenha amado mais que todos nós. Mas suspeito que
seja porque Ruth é, acima de tudo, hilária. Amor e humor. Que
dupla. Com humor, o amor fica mais leve. E com amor, o humor
fica mais terno. Leveza e ternura. O que você quer mais?



Lindo é terminar o livro e ver que, ao contrário do teletrim, o
amor ainda tem mil e uma utilidades. Se você estiver apaixonado,
vai ficar ainda mais. Se não estiver, vai se apaixonar pelo
primeiro que aparecer. Aconteceu comigo. Estou apaixonado por
este livro.

Gregorio Duvivier







Era um relacionamento moderno. Daqueles em que se ama tão
desesperadamente quanto na década de 20 – ou ainda mais –,
mas finge-se que não, para evitar a fadiga.

Cada um tinha sua vida: trabalho, ócio, casos, erros, conta
bancária, agenda de domingo. Mas se viam, se gostavam, se
esperavam e esperavam um do outro. Porém, havia a regra
suprema, sublime e subentendida: não haveria amor.

Num final de semana sem importância, resolveram, com a
displicência inerente a tal relação, pegar a estrada. Foram.
Pararam onde lhes pareceu simpático. Desceram as bolsas,
ocuparam um quarto com cama digna de mostruário de cama,
mesa, banho e luxo.

Riam, implicavam um com o outro, jogavam conversa fora,
tomavam cerveja, faziam sexo sem filtros, adormeciam
abraçados, não percebiam o que não queriam perceber.

Acordaram da soneca estendida. 20h26. Chuveiro, sapatilha,
chinelo de couro. Ela disse “vamos?”, ele foi para a porta, ela
ainda precisava passar um perfuminho, pegar uma pashmina. Ele
bufou. Ela resmungou da bufada. E nem assim assumiam que
era amor.

Ocuparam uma mesa de canto. Ela pediu o que ele chamava
de “suco de confusão” – porque ela gostava mesmo era de
abacaxi com hortelã, mas o abacaxi atacava a gastrite, então
pedia melancia com hortelã, e garçom nenhum estava preparado
para isso. Problema, na certa. Ele, ainda sonado, pediu o
mesmo, mas com bastante gelo.

Foi então que aconteceu. Ele falava sobre o carro novo do
irmão enquanto rasgavam pãezinhos mornos para mergulhar no
azeite. Ela alertou “cuidado para não pingar na calça nova”, ele
seguiu discorrendo sobre o valor da entrada na concessionária,
quando a gota de azeite caiu em câmera lenta em direção à
perna direita do tecido cáqui.

Ela, numa fração de segundo, pegou o guardanapo,
friccionou na futura mancha e lamentou: “Amor, eu te avis…
CARALHO. (Três segundos.) Caralho. (Largou o guardanapo,
levou a mão esquerda à lateral do rosto, olhou para a parede,



suspirou.) Te chamei de amor. (Susto.) E NÃO TÔ BEBENDO.
Puta merda. (Não com a cabeça.) Foi mal”.

Ele riu. Não por achar graça, mas porque rir às vezes
funciona. Não funcionou, o clima pesou. Terminaram o jantar,
caminharam um pouco na noite quente, falando sobre a calvície
de um conhecido em comum e outras amenidades.

Ele propôs que se sentassem num bar. Sauvignon Blanc.
Taças. Garrafas, no plural. Foi, foi, foi. Saíram de lá pisando em
favos de algodão. Ela disse “foi mal”. Ele não entendeu. “Foi mal,
te chamei de amor.” Ele “ah… é mesmo. Sei lá. Acha que vai dar
merda?”. “Se for dar, já deu.”

Pausa. Abriram a porta do quarto. Ela se jogou na cama de
comercial. Ele abriu a janela, acendeu o abajur.

“Mas acho que te chamar de amor não tem nada a ver com
amar e tal. É só um… adjetivo. Pronome de tratamento. Sei lá
que merda, mas é só gramática. Não é sentimento… Não acha?”

“É. Pode ser. Melhor assim. A gente era um lance. Agora é
um lance com gramática.”

Escovaram os dentes para não quebrar o protocolo. Ele
colocou uma garrafa de água em cada mesa de cabeceira.
Hábitos. Ela pegou a camisola florida na bolsa. Levou aquela
porque sabia que era a preferida dele. Ajeitaram-se na cama,
mais abraçados do que nunca. Quase embutidos.

“Boa noite. Amor. Já que tá liberado.” Riram. “Boa noite, meu
amor.”

Ele beijou a testa dela.
Claro que não era amor. Era só gramática.



SENHA 462 – GUICHÊ 03
Ela olhou para o painel, olhou para a própria senha, murchou

os ombros. Ele olhou para o painel, olhou para a própria senha,
afundou no sofá.

SENHA 463 – GUICHÊ 05
Ela subiu os olhos para o painel. Dessa vez, viu o homem de

camisa azul-clara. Ele jogou o pescoço para trás, amassando o
colarinho. Ficou olhando a lâmpada OSRAM.

SENHA 464 – GUICHÊ 07
Ela confirmou o número da sua e olhou para ele outra vez.
Ele tentou olhar para o painel, mas a viu antes. Ela

percebeu.
SENHA 465 – GUICHÊ 04
Ela arrumou o cabelo que já estava arrumado.
Ele olhou para ela e depois para o painel. Prioridades.
SENHA PREFERENCIAL A22 – GUICHÊ 01
Ela subiu os olhos devagar até ele.
Ele não desviou.
SENHA 466 – GUICHÊ 07
Ela deu um sorriso sem mostrar os dentes.
Ele sorriu e arqueou as sobrancelhas.
SENHA PREFERENCIAL A23 – GUICHÊ 01



Ela olhou para o painel e para o relógio. Não viu as horas.
Ele sentiu-se frustrado.
SENHA 467 – GUICHÊ 02
Ela olhou diretamente para ele, balançou a senha

suspirando, riu.
Ele foi surpreendido. Imitou-a, riu. Riram um para o outro.
SENHA 468 – GUICHÊ 03
SENHA 468 – GUICHÊ 03
SENHA 468 – GUICHÊ 03
SENHA 468 – GUICHÊ 03
SENHA 469 – GUICHÊ 03
Ela levantou, passou por ele, “dia de sorte”, foi para o guichê

03.
Ele sentiu o cheiro dos cabelos dela.
SENHA 470 – GUICHÊ 04
Ela, de costas, preocupava-se se parecia bem de costas.
Ele admirava as costas, livre de qualquer necessidade de

disfarçar.
SENHA 471 – GUICHÊ 07
Ela passava a mão na nuca.
Ele já nem sabia onde estava.
SENHA 472 – GUICHÊ 04
Ela termina. Vira-se esperando que ele ainda esteja lá. Está.
Ele a espera com os olhos.
SENHA PREFERENCIAL A24 – GUICHÊ 01
Ela passa por ele sorrindo de canto. Diz um “tchau” quase

mudo, quase doce.
Ele, desarmado, acompanha-a com o pescoço.
SENHA 473 – GUICHÊ 02
Ela passa pela porta.
Ele pensa em ir atrás dela. Pensa na senha. Olha para o

painel: 473. Olha para a própria senha: 468. Joga o papel no sofá
e vai.



Quando ele entrou, cheio de casaco e borogodó, eu já sabia: ia
dar merda.

Não. Não vai dar, não. Tento me convencer, me controlo,
mantenho as rédeas, seguro a onda. Sei lidar muito bem com
essas situações. Jogo o cabelo pro lado, cruzo a perna, rio um
riso mudo, pisco sem pressa.

Domino esta arte de disfarçar o encantamento e encantar
disfarçadamente.

Movimentos de pescoço que parecem ser fruto da brisa que
não há, lábios que simultaneamente são umedecidos por um
princípio cor-de-rosa de língua e esboçam um sorriso unilateral.

Estou tranquila. Ele pode lançar quantos olhares quiser.
Pode sentar por perto. Acho ótimo, é quase uma dança. Estou
tranquila, jogo bem esse jogo.

Sei fingir que estou à vontade, que não estou preocupada
com a vista que ele tem do meu perfil que tanto detesto. Mexo
nos cabelos outra vez. Procuro nada na bolsa. Olho para as
unhas que estão sempre lá.

E então ele vem. Caminha sem formalidades, me olha com
persistência, me dirige três ou quatro palavras tão bem
escolhidas.

Na minha cabeça, ecoava: “Não olhe para a boca, não olhe
para a boca, não olhe para a boca”. É um mantra emergencial
para não cair na tentação de perder o controle. E é um sinal de
que não adianta mais ficar simplesmente alerta.



Respondo evasiva, sugando de dentro de mim meu melhor
ar de serenidade-semi-indiferença. Viro os olhos por cima do
globo, encolho os ombros e sorrio para ficar tudo bem nonsense.
Faz parte do ritual.

Ele continua a conversa. E eu, que para fugir da boca foquei
os olhos, me lasquei. Era um indecente par de olhos azuis, com
algum amarelo no centro, que soltava faísca contra os meus.

Que jeito? “Não olhe para a boca nem para os olhos, não
olhe para a boca nem para os olhos.” Fixei-me no farto cabelo,
cor de mel de urze.

Já não ouvia patavinas do que ele dizia. Desci da raiz do
cabelo até a orelha, da orelha até o pescoço. Que erro. Que erro.
Sentia o cheiro do pescoço, que era de sofá bom, de carne
vermelha, de fruta verde.

Volta, Ruth, volta. Pego parte do que ele dizia; era sobre o
gim. Olho para o copo, sorrindo desnorteada, confirmando com a
cabeça sei lá o quê. O copo estava na mão. Reparo na mão.
Não, Ruth, pare. Pare já, nem pense no que você está pensando.

Talvez seja o caso de recorrer ao ar de moça tímida, último
recurso, lanterna dos afogados. Ele pergunta se quero provar o
gim, estico o braço devagar, tentando alcançar a parte do copo
mais distante daquelas mãos brancas, dado o caos que se
instaurou.

Levo o copo de pé com fatias de pepino boiando no gim à
boca.

Meu Jesus Cristo.
Que que é isso? Socorro, Jesus Maria José. Como é ruim.

Que gosto medonho, que porcaria. Credo, como alguém paga
pra beber isso? Pela madrugada. Por um instante, todo aquele
amargor me invade e esqueço do homem, da interpretação, da
pose e do semblante. Faço uma careta, balbucio um “argh”, olho
para o chão, pisco sete vezes. Balanço a cabeça como um cão
que sai do mar.

Volto desarmada. Subo os olhos e passo
pelas mãos,
pelo casaco escuro,
pelo ombro firme,



pelo pescoço,
pela boca proibida por tantas regras
e chego aos olhos claros que me esperavam sorrindo,

visivelmente encantados pela única parte que não foi dosada,
domada, nem premeditada.

Sorriu. Sorrimos. Deu merda. Não se foge do destino.





Não era, definitivamente, um homem de se jogar fora. Trinta e
alguns, peitoral definido, concursado, cabelo jogadinho. O típico
homem que, se ficou disponível para casar até então, deixa a
pulga atrás da orelha.

Saía com muitas mulheres. Buscava em casa, pagava a
conta, dizia falsamente que deixaria que elas pagassem a
próxima. Vestia-se bem, de modo geral. As camisas eram meio
justas no tal peitoral definido, o que não transmitia um ar muito
inteligente, mas a situação melhorava quando ele começava a
falar sobre história do rock, que aprendera com a mãe, e cultivo
de orquídeas, paixão do finado avô paterno.

Corria o boato de que tinha um beijo fantástico. Sem muita
baba, sem muita pressa. Os dentes, aliás, eram um primor;
grandes, harmônicos e luminosos. Assim como seu carro,
grande, cheio de luzes e perfeitamente adequado ao seu jeito
imponente. Grande também era uma outra coisa, para afastar
dúvidas quanto a este assunto de inegável importância.

Talvez o fato de nenhuma mulher sossegar ao seu lado se
devesse a um mau gênio, já que o sorriso de comercial
evidenciava que por mau hálito não seria. Não era. Ficamos
sabendo que era sossegado, sem surtos de ciúmes, nem
chiliques por pequenos atrasos, tampouco aversão a lugares
cheios de gente.

O que, então, poderia deixar aquele homem fantástico na
eterna busca por uma companheira?

A resposta não estava na cara, nem na mente, nem na
cama, nem no coração. Estava naquelas duas mãos com uma
assombrosa vocação para a cozinha. E ele adorava o dom
recebido, não se sabe bem se por acaso ou por herança genética
(já que seu tio era conhecido em Lindoia como o Rodrigues
Panela de Ouro).

Sabendo-se um cozinheiro encantado, não tardava a
convocar a moça da vez para jantar em sua casa. Eram massas,
carnes, peixes, risotos e doces de tirar o fôlego, regados com
vinho escolhido por quem era íntimo das uvas.



Esse jantar, na concepção dele, era o auge. A cartada final.
Overdose de qualidades que resultaria em arrebatadora paixão.
Era exatamente aí que se enganava.

As moças chegavam. Deslumbramento certo ao ver aquele
homem com pano de prato no ombro controlando o ponto do
risoto enquanto preocupava-se em colocar mais vinho no copo
da visita. Ao mesmo tempo que ralava o Parmigiano-Reggiano,
falava sobre sua dor adolescente na morte de Kurt Cobain.

Tudo ia muito mais do que bem.
Até que se sentavam à mesa. Ele servia o prato da moça (às

vezes bem moça, outras nem tão moça). A primeira garfada era
como uma viagem. Elas saíam dali. Da mesa à meia-luz, do
apartamento moderninho, do bairro nobre, da cidade caótica, do
país em desenvolvimento, do planeta ameaçado. Iam sabe Deus
até onde.

Era realmente inexplicável. O sabor de cada garfada era
assombrosamente bom. Elas não conseguiam parar, não
conseguiam olhar para ele, não conseguiam continuar a
conversa. Mais do que talento, parecia bruxaria.

Os pratos ficavam limpos, sem uma cebolinha para contar
história. Todas iam até o final: a mais magrinha, a mais enjoada,
a que fazia dieta Dukan, a que estava com a garganta inflamada.
Terminavam tão desnorteadas como quando haviam começado.

Ele tirava os pratos. Impecável. Levava-as para a varanda
com as taças cheias mais uma vez. Tirava a mecha de cabelo da
frente do rosto delas, deslizava a mão até a nuca. Beijava-as.
Normalmente ao som de “Everything”, do Michael Bublé. Era o
golpe da morte. Dele.

Depois daquele jantar, daqueles temperos, daquela
viagem… aquele beijo. Aquele beijo que se tornava tão pequeno.
Sem sabor, sem emoção. Aquele homem, que era lindo,
comparado com a lembrança daquele prato, era tão pouco. Tão
oco. O toque das suas mãos já não fazia sentido. Seu sorriso,
seus dentes claros. Nada.

Elas abaixavam a cabeça e sorriam falsamente para as
tábuas de madeira. Sempre igual. O clima acabava ali. E as
histórias, alguns minutos depois.



Dizem que até hoje ele não entendeu e segue mais vítima
das próprias mãos do que qualquer suicida por aí.



(Voz de homem:)
– Alô, é da casa do Andrade?
(Voz de mulher, docemente rouca, com sonoro sotaque do

sul de Minas, terminando as palavras na penúltima sílaba:)
– Não é, não, senhor. O senhor deve ter discado o número

errado.
– Desculpe. Para que número eu liguei?
(Percebe-se então que a moça tem um problema de dicção

toda vez que há consoante antes do R.)
– 644341343.
(Sente-se a pausa de dúvida.)
– Desculpe. A senhora pode repetir?
– 644341343.
(Silêncio do outro lado da linha. Ela estranha e diz:)
– Alô?
– …Lorena?
(Silêncio. Ele não se surpreende que ela tenha se

assustado, já que ele mesmo ainda está assustado com a
possibilidade de estar certo.)

– Quem tá falando?
– Eduardo Mendes.
– Meu Deus.



(Pausa longa.)
– É você mesmo, Lorena?
(Suspiro.)
– …Sou. Meu Deus… Como você conseguiu meu telefone?
– Não consegui. Eu tentei ligar pro Andrade, 644341373. E

errei.
– Meu Deus. Eduardo… Como pode? Que loucura. Faz

quanto tempo? Doze, quinze anos?
(Sem titubear:)
– Treze.
– Como você está?
– Bem. Bem. Você?
– Bem também.
– Esse número é de São Paulo. Você tá morando aqui?
– Tô. Vim há sete anos. Casei com um paulista. Tive o Zé,

que tá com três anos. Separei. Tô aqui.
– Não acredito. Eu também tenho um Zé. Vai fazer quatro no

mês que vem.
(Riem, desnorteados com todo o contexto.)
– Que coincidência. Dois Zés. (Hesita.) Você é casado,

imagino.
– Assino o divórcio hoje à tarde. O Andrade é um amigo que

está advogando pra mim nessa confusão toda.
– Que pena, Edu. Não é fácil.
(“Edu.”)
– É, mas tá tudo bem, a gente achou melhor.
– Menos mau.
– Menos mau.
(Silêncio.)
– Minha Nossa Senhora. Que coisa. Ainda estou sem

acreditar nisso tudo. Qual a probabilidade?
– Eu diria que nenhuma, Lorena, se não tivesse acontecido.
– Eu nunca mais soube de você.
– Eu só soube que você entrou no mestrado em Belo

Horizonte. E não tinha nem vinte e cinco anos, né? Sempre a
garota exemplar.

(Ela riu.)



– E virei doutora antes dos trinta!
– Não esperaria nada diferente.
– Você continua desenhando prédios, senhor engenheiro?
– Quase. Hoje eu digo para desenharem prédios.
(Riram.)
– Onde você tá morando?
– Em Perdizes.
– Tá brincando. Eu também! Me mudei com o Zé no começo

da semana!
– Gente! Não é possível.
– Meu Deus.
– Cacete. Imagina se é na mesma rua…
– Impossível.
– Olha, vamos fazer assim, vou contar até três, e a gente diz

o nome da rua ao mesmo tempo, tá?
(Ela ria sem parar, mais de nervoso do que de graça.)
– Só me falta.
– 1… 2… 3!
(Juntos:)
– Van-der-lei!
(Silêncio.)
– Não. Não dá. Vai me dizer que mora no 163 também?
– Puta merda.
(Silêncio de muitos segundos.)
– Sério. Tô com medo.
– Você por acaso não é a moça loira da TR4 prata, é?
(Suspiro incrédulo.)
– Sou.
– Puta merda. Vi seu vulto na garagem há, tipo, uma hora. Ia

ligar pro porteiro pra avisar que seu vidro ficou aberto.
– Edu. Que que tá acontecendo?
– Não sei… Não sei.
– Isso não é algum tipo de brincadeira, né?
– Só se for brincadeira do destino. Desce pra garagem. Eu te

encontro lá.





Na panela, borbulhava a sopa de aroma surpreendentemente
bom. O relógio marcava 20h15, horário que já denotava atraso
no jantar do domingo. Dona Lourdes acabava de pôr a mesa
quando o marido entrou pela porta da cozinha, pegou a lata de
torradas, sorriu de canto para ela e sentou-se no lugar que
ocupava havia quarenta e dois anos. Ela encheu o copo dele
com água fresca, como sempre fazia.

José Luis era homem reservado. Nunca deixou de trabalhar,
nem de dar um bonito nó na gravata, ainda que o tecido barato
não colaborasse muito. Demonstrava seu amor pela mulher
apenas no silêncio da noite, quando, fingindo dormir, abraçava-a
até o braço formigar. Sua timidez nunca permitiu mais do que
isso e os passeios de mãos dadas nas manhãs de sol.

Eram um casal feliz. Não tiveram filhos – não por falta de
tentativa, mas por alguma questão fisiológica que preferiram não
investigar –, porém não eram frustrados. Amavam um ao outro,
aos sobrinhos e sobrinhos-netos e à gatinha branca que coloria o
sofá da sala.

Dona Lourdes encheu a sopeira. Uma de suas formas de
demonstrar amor era a incapacidade de levar panelas à mesa
quando o marido estava em casa. Escolhia recipientes mais



bonitos: travessas, pratos, taças, sopeiras. Era um item a mais
para lavar depois. E ela lavava com todo o prazer do mundo.

Ao servir o prato do marido – enquanto ele passava
maionese caseira em uma torrada e colocava-a no cantinho do
prato da esposa –, perguntou como havia sido o tradicional
carteado dominical com os amigos. Ele respondeu que bem, sem
grandes detalhes, apenas contando que o Carlos Augusto e o
Chico andavam numa baita maré de sorte, levavam quase todas.

Mentir era difícil para José Luis. Sua criação, sua
autoexigência e seu terno desbotado mas cheio de honra em
nada harmonizavam com mentiras. Mas não tinha naquele peito
magro coragem suficiente para contar a verdade à esposa.

Qual não seria o espanto de Dona Lourdes se soubesse
onde o marido passava, realmente, as tardes de domingo havia
tantos anos? Qual não seria a surpresa dela se descobrisse que
não existia carteado? E que o Carlos Augusto, o Chico e o Mário
Sérgio eram, na verdade, personagens de livros que o marido
lera na adolescência, que nunca tinham saído daquelas páginas,
tampouco jogavam buraco, ou tranca, aos finais de semana?

Como reagiria a mulher, perguntava-se ele, envergonhado e
culpado por tantos anos de mentiras? Achava que, mais do que
magoada pela desonestidade de tantas inverdades, Lourdes o
acharia ridículo por fazer coisa dessas a esta altura da vida. Por
isso, José Luis decidia sempre manter o discurso. Às vezes, até
contava que havia feito uma canastra de às a às.

Depois do jantar, enquanto ela lavava feliz os pratos, a
panela e a sopeira, ele foi ao quarto, tirou do bolso um papel
dobrado em quatro e abriu, antes de guardá-lo no fundo da
gaveta.

Sentia-se mesmo ridículo por, aos setenta e um anos, sair
todo domingo de cabelo penteado e lenço no bolso, pegar o
ônibus 268 e descer na praça onde, aos vinte e cinco anos, vira
pela primeira vez aquela mulher de cabelos cor de ouro que seria
sua pela vida toda. Sentava-se no banco onde estava em 1969
quando viu Lourdes sair da mercearia com o vestido verde-água,
tirava uma caneta do bolso, desdobrava a folha de papel em
branco, e escrevia poemas de amor que nunca teria coragem de



entregar à esposa, dobrava a folha de volta com certa vergonha
até de si mesmo e ia para casa.

Quando a mulher veio para a cama, estava com uma
camisola do mesmo verde que ele nunca perdeu da memória
sobre o corpo robusto e pouco flácido, que denunciava a vida
simples mas feliz. Ela olhou para ele e sorriu com os lábios, os
olhos e os ombros, como lhe era peculiar. Ele apagou a luz para
poder abraçá-la o quanto antes.

Em sua cabeça, ecoavam os últimos versos escondidos
deste domingo:

Água. Água que nunca houve no negro do seu olhar.
Mas que corre até hoje no verde da minha lembrança.
Água. Água que inunda meu peito de tanto te amar.

Que me trouxe você, quando já não havia esperança.



O pai, ao ver a multa por infração ao rodízio municipal de
veículos, vira-se para o filho de dezenove anos e diz:

– Rafael, você saiu com o carro no dia do rodízio, né?
A resposta, livre de qualquer agressividade, foi mais natural

que suco verde:
– Teu cu que eu saí com o carro no rodízio, pai.
A mãe, que trabalhava no notebook na mesa da sala, gritou:
– RAFAEEEEEEL! O que é isso?
– Mãe, eu não saí no rodízio, sério! Nem uma vez!
– Não é disso que eu estou falando! Isso é jeito de falar com

seu pai?
– Que jeito?!
– Não se faça de besta, Rafael!
– Sério, mãe, que que eu falei?
– Você falou… Você falou… Wagner, você não fala nada?!
– Teu cu. Teu cu, Rafael. Você me falou “teu cu”.
–

HAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHA. Foi
mal, pai. Foi sem querer.

A mãe com olhar severo e penetrante. O pai segurando o
riso.

– Sério, mãe, eu nem percebi.
– Pior ainda, Rafael. Que horror. Sinceramente, que horror.



– Foi mal, mãe. Foi “teu cu” no sentido de “nem a pau”.
– RAFAEL!!!
– Caralho, mãe, “nem a pau” também não pode?!
– Nem “caralho”, Rafael.
– Foi mal. Foi mal, pai.
A mãe levantou a sobrancelha. Suspirou como só as mães

aborrecidas sabem suspirar. Voltou para a planilha de Excel.
Passaram-se vinte minutos. O menino volta, pega a chave

do carro na mesa, diz:
– Vou de carro até a casa do Cebola, beleza?
E o pai, sem pensar duas vezes, sobe os olhos do jornal.
– Nem fodendo que você vai de carro pra Alphaville.
– WAAAAAGNER!!!!!!!



Ansiedade.
Para acabar com as pendências.

Para se manter na abstinência.
Para conservar as aparências.

Para descobrir se era tudo coincidência.

Ansiedade.
Para terminar o livro.

Para encontrar ao vivo.
Para falar ao pé do ouvido.

Para ver tudo, afinal, fazer sentido.

Ansiedade.
Para terminar o prazo.

Para sair do raso.
Para perdoar o atraso.

Para saber se é destino ou acaso.

Ansiedade.
Para responder a mensagem.

Para preservar a imagem.
Para acertar na abordagem.



Para saber se é real ou só miragem.

Ansiedade.
Para pegar na mão.

Para se livrar da ficção.
Para acabar com a aflição.

Para definir, enfim, se sim, se não.



Te olhei e já vi o melhor dos meus melhores sonhos
E nada do que havia, de fato, em você

Mas isso não vinha ao caso
Vi os olhos negros que ansiavam pelos meus

E o ombro largo que me seria travesseiro em noites claras
E os pés que caminhavam rumo ao trajeto dos meus dias

Não vi só olhos, ombros e pés
Que era o que eles eram, na verdade

Vi meu mito, meu destino, minha vaidade

E de sua boca já esperava ouvir marxismo e gás
Rímel, talvez, em noites de festa

Em que me aguardasse engravatado e de barba feita
Já vetei sua presença nos cassinos

E sobretudo os beijos no Leblon
(ou na Barra, na Pompeia ou no Bigorrilho)
Teatro barroco liberado, porque não tolero

Stand-up comedy



Elétrico, dinâmico, saudável
Eu já me perguntava como me adaptaria

Às nossas tantas diferenças
Por mim já patologicamente previstas

Era um relacionamento complexo
Sem dúvidas

De contradições e hipóteses tantas
De tudo o que já estava milimetricamente positivado

Na minha tão medonha utopia

Era você sim
E você o culpado também

Por nunca ter sido o que tinha que ser
Por não ter o nome que eu desejei

E por não me querer ontem e amanhã
E em todas as datas do calendário gregoriano

Era você, que não era meu fulano
Que não era nada além de equívoco consumado

E que deu sentido real
Ao final da história

Previamente anunciado pelo itabirano.

(Já não sofro, já não brilhas,
mas somos a mesma coisa.

(Uma coisa tão diversa
da que pensava que fôssemos.))



A gente sempre pode procurar desculpas.
Para não ir, não fazer, não encarar.

Sempre haverá uma desculpa.
Para não sentir, não escrever, não se dar.

A gente pode viver de desculpas.
E nunca cair, nunca doer, nunca chorar.

E de desculpa em desculpa
Nunca sair, nunca correr, nunca embarcar.

E de desculpa em desculpa
Sempre impedir, sempre morrer, sempre parar.

Mas a vida desculpa.
E te deixa seguir, reverter, resgatar.

Então agora, sem desculpas,
Se abrir, se atrever, se jogar.

Sem desculpas, sem medo, sem culpa
Invadir, pertencer, avançar.





Talvez o amor não precise ser ruidoso. Não precise das frases
prontas, do evidente, do óbvio. Talvez seja mais fácil sentir o
amor do que ouvi-lo. Quando se fala em sentir, as palavras, que
costumam ser solução, têm o surpreendente hábito de atrapalhar.

No vão do sentimento, quem reina é o silêncio. A ausência
de ruídos, de palavras e de vozes ganha força incomparável
dentro do peito.

O silêncio de um estádio com trinta mil pessoas quando o
time visitante marca um gol.

O silêncio dos funerais.
O silêncio do professor durante as provas.
O silêncio do pai que observa a filha dormir.
O silêncio dos que ouvem uma orquestra.
O silêncio das lágrimas que escorrem no rosto.
O silêncio de um feto.
O silêncio das páginas de um livro.
O silêncio das borboletas.
O silêncio da menorá e do crucifixo.
O silêncio do pôr do sol.
O silêncio de um sapato novo.
O silêncio da morte.
O silêncio dos abraços demorados.



E o soberano e inexplicável silêncio dos olhos nos olhos.



Ele esticou as pernas, satisfeito, na fileira de emergência. Nem
era tão alto, mas o espaço era bom, e ele gostava. Brilhante
decisão, trocar o 7B pelo 16F. Eram onze horas de voo.

O que ele não sabia era que ela estava no 7A.
Ela quem?
Ela. A moça bonita, de olhos cor de musgo, cheia de dentes

brancos e pescoço comprido. Moça que ele não viu passar na
sua frente na sala de embarque porque estava olhando pro
Facebook pela quarta vez.

Nem a viu prender os cabelos grossos num coque frouxo na
fila do check in e depois dar uma batucadinha no passaporte.
Todos os outros viram.

Ele não sabia que, se não tivesse aberto mão do 7B, ela
sorriria ao ver sua dificuldade com a porta do maleiro. E que ele
repararia nas mãos com esmalte cor de ameixa agarradas aos
braços da poltrona no momento da decolagem.

Também não sabia que ambos pediriam à aeromoça massa,
vinho branco com uma aguinha sem gás e chá.

Ou que conversariam baixinho quando os outros
adormecessem, até ela descobrir que ele também gostava de
Elza Soares e ele descobrir que ela também detestava
mandioquinha.



Nem que ela cochilaria um pouco, com a boca entreaberta,
virada para ele. E que ele, ouvindo Ben Harper no fone de
ouvido, teria uma súbita, inesperada e velada vontade de não
tirar os olhos dela nunca mais.

Ele não sabia que ela, além de doce, era livre e gostava de
pessoas que nunca tinham aparecido antes. E que ia gostar de
ele ter aparecido ali.

Ele não sabia que a sua Marília não era a mulher da sua
vida e que a moça do 7A poderia carregar na barriga, um dia, um
molequinho com os olhos cor de musgo dela e os cílios escuros e
generosos dele.

E que eles iriam ao estádio, ao Marrocos e à feira de
alimentos orgânicos juntos.

Ele não sabia nada disso. Esticou as pernas e teve um ótimo
voo.





Sexta-feira, 19h40, fila do supermercado. Observo os carrinhos
alheios, como me é peculiar. Hábito péssimo sob a ótica da
etiqueta, mas fantástico do prisma sociológico que não tenho.
Enfim, seja como for, olho sem constrangimento.

E a conclusão à qual chego semanalmente é que todo
carrinho de supermercado tem muito mais a ver com amor do
que com o que falta na despensa.

O amor generoso transportado no carrinho que tem cinco
quilos de arroz, doze litros de leite integral que acabam logo, uma
pilha de bandejas de carne, um saco de laranja para suco – em
vez dos que já vêm nas caixinhas de papelão – e danoninhos
incontáveis. Quiçá dois Kinder Ovos.

O amor-próprio passeando no carrinho com deliciosas
porções individuais de coisa boa, regadas com uma garrafa de
vinho chileno, salada pré-lavada, um xampu neutro e uma
caixinha de lichias.

O amor-próprio obsessivo-compulsivo no carrinho com
proteína, proteína, proteína e batata-doce.

A total falta de amor-próprio no carrinho com salgadinhos de
isopor, refrigerantes individuais tamanho família, álcool sem
amigos e açúcar sem pretexto.

O amor aos sábados de sol, no luminoso carrinho com uma
picanha, trinta latas de cerveja, queijo coalho, sal grosso, carvão
e gelo.

O amor conjugal festivo no invejável carrinho com queijo de
preço injusto, frios diversos, espumante com pressa para gelar e
barra de chocolate que vai derreter entre os dedos futuramente
lambidos.

O amor à conta bancária nos carrinhos com “leve 4, pague
3”, marcas genéricas e um belo tanto de coisas não desejadas
mas impostas por irresistíveis ofertas.

O amor ao trabalho que se apressa no carrinho com barras
de cereal inquilinas de gaveta, congelados da madrugada,
iogurtes de beber que vão vazar na bolsa e qualquer garrafa de
teor alcoólico superior a 40% para os dias em que as escolhas
forem questionadas.



Quatro rodas que transportam verdades evidentes que
muitas vezes não são vistas nem ditas, verdades espalhadas
entre armários de madeira, prateleiras refrigeradas e os
submundos do freezer.



É boa a manhã quando você perde a hora
É boa a bagunça quando você vai embora

É boa essa casa onde a gente se adora
É bom esse peito onde a gente já mora
É bom não ter pressa, é bom ser agora
É bom esse tempo se a gente namora

É bom olhar pra janela e seu vulto lá fora
É boa sua imagem pelo vidro que chora

É boa sua falta, se ela logo melhora
É boa essa vida, quando a vida demora.





Ele pulou da carona como um gato, apesar dos seus cento e
doze quilos de puro charme. Estava atrasado para ser
entrevistado para um emprego que já sabia não querer. Essas
coisas que a gente faz. Sorte, pelo menos, que a entrevista era
num horário besta, 11h40. Não há horário mais besta. Talvez
15h15, não sei. É uma boa briga. Enfim, horário besta em que o
metrô não está tão abarrotado de gente.

Linha Azul, sentido Tucuruvi. São Judas é a terceira,
geralmente tem lugar. Tinha. Sentou-se com aquele tradicional
medo de a calça do terno descosturar nesses momentos
escolhidos a dedo. Ele era bem bonito. Cabelo farto, já um pouco
grisalho, mesmo que antes dos trinta. Nunca foi magro, sempre
esbanjou quilos e charme. Costeletas, perfume bom, nunca
precisou de muito mais.

Ainda se recuperava do fora que tinha levado do último
namorado, que adorava seu perfume, mas andava querendo
cheirar novos pescoços. Procurava não pensar muito nisso
(nítido sinal de que já pensava demais). Eles tinham uma
daquelas relações que pareciam não ter hora pra acabar, até que
acabou de uma hora pra outra. Ia ficar tudo bem; ele sempre
divou na noite paulistana.

Saúde, Praça da Árvore, Santa Cruz, Vila Mariana. Entra um
cão-guia. E entra o surpreendente guiado: tão cego, tão lindo, tão
gay. Nosso protagonista ficou desnorteado, era muita informação.
Não se vê um cego todo dia, não se vê um gay tão evidente toda
hora, e, sobretudo, não se vê homem bonito por aí. Raça
ameaçada de extinção e nem por isso tutelada por alguma ONG.

Ele, que sempre foi o rei do flerte, especialmente no metrô
(daqueles flertes em que os olhares continuam quando um fica
no vagão e o outro na plataforma, até se perderem no vácuo),
quis flertar mais do que nunca e se sentiu de mãos atadas. O que
eu faço? Por onde começo? E se ele for descer no Paraíso?
Ofereço ajuda? Claro que não, idiota. Brinco com o cachorro?
Também não, ele tá em serviço. Pergunto se ele tem horas? Afe.
Não.



Foi Ana Rosa, foi Paraíso e foi Vergueiro, e ele não desceu.
Cavalera, ele está com uma camiseta da Cavalera. O
protagonista vai à loucura. São Joaquim, Liberdade. Preciso
paquerar esse cara antes que ele desça na Sé. Dane-se, vou lá.
Colocou a mão levemente no ombro dele e disse:

– Cara, você quer sentar? Acabei de vagar um lugar.
– Não, não, valeu, vou descer na próxima.
(Sorte e pressa, sorte e pressa, ele pensava.)
– Beleza. E… E uma cerveja um dia qualquer, você topa?
(Ele ri, surpreso.)
– Pô, essa proposta é melhor do que o assento. (Riram.)

Como você chama?
– Davi. Prazer. E você?
– Vinícius. Prazer.
E então uma voz imperativa interrompeu:
– Estação Sé. Desembarque pelo lado esquerdo do trem.
– Você vai descer, né? Me passa seu número antes. Deixa

eu pegar o celular.
O trem parou, o cão-guia tomou a dianteira. Ele foi falando o

número enquanto saía. No final, gritou:
– Boa sorte no que você vai fazer agora. Não sei o que é,

mas o perfume vai ajudar!
O protagonista respondeu:
– Valeu! Mas acho que a coisa mais importante que eu tinha

pra fazer hoje, acabei de fazer.
As portas fecharam. Ele não tirava os olhos daquela dupla

na plataforma. O trem foi saindo, e para sua surpresa Vinícius foi
virando o pescoço junto com o trem, como quem ainda olhava
para ele dentro do vagão. Davi sentiu um frio na barriga como em
nenhum outro flerte. Pelo jeito, ambos iriam viver muita coisa
que, literalmente, nunca tinham visto na vida.





Há no mundo uma bela meia dúzia de coisas bonitas. Filhote de
tartaruga indo ao mar, cílios postiços bem colocados, pôr do sol
cor de laranja, perfil com nariz honesto, noite clara no verão,
terno de alfaiate.

Há dessas coisas que são boas de olhar, sem precisar de
qualquer performance ou apetrecho. Coisas que bastam estar lá,
que bastam ser.

Mas há uma coisa cuja beleza ainda me parece
incomparável com todo o resto. Que fica em um patamar muito
particular, inatingível por qualquer outra beleza que circule nas
mesmas redondezas.

Não encontrei ainda coisa mais bonita que o orgulho que
transborda de avós quando têm seus netos nos braços.

Não falo simplesmente da imagem de uma avó carregando
um neto. Essa é bonita, mas bonita como tantas outras belezas.



Falo de um tipo de aura que surge em torno delas quando se
sabem observadas com seus netos.

Surge nelas algo de divino, de elevado, como se seus rostos
se enchessem de uma luz invisível e seus peitos fossem inflados
por um ar mais leve do que este que respiramos.

Surge algo que não há em nenhuma outra relação e que,
inclusive, não havia nelas mesmas enquanto mães. Algo em que
a gente bate os olhos, vê, sente e sabe.

Não, ainda não achei nada mais bonito do que essa
involuntária manifestação não sei se de amor, não sei se de ego,
não sei se de orgulho ou de vaidade. No fim, pouco importa. A
coisa mais bonita do mundo não tem que se explicar.



Sete anos.
E um “foi mal, eu preciso ficar sozinha”.
Shit happens.
Chorou, chorou.
Passou umas poucas horas sem comer, gastou uns quatro

rolos de papel higiênico, passou uns dias na horizontal.
Na terça-feira, foi trabalhar, porque sabia que dor de corno

não assina ponto. E porque tinha uma consulta médica às 17h20,
daquelas que se marcam com dois meses de antecedência (e
amor nenhum vale mais do que consulta com médicos de agenda
lotada – aprendam, crianças).

Achou que ia chegar decente, porque lavou o rosto antes de
sair do trabalho. Mas não contava com o Ne-Yo cantando que
estava “so done with wishing she was still here” no rádio.

Chegou todo inchado, todo cheio de mágoas na borda dos
olhos.



Deu a carteirinha do plano de saúde, sentou no sofá entre
duas senhoras que não pareciam queridas, abriu uma revista
Caras que tinha na capa o décimo quinto casamento de um
empresário rico grisalho com a décima quinta moça loira de vinte
e cinco anos.

Antes que acabasse de admirar tantos vestidos justos nos
glúteos superproduzidos de tantas subcelebridades, ouviu seu
nome pronunciado por uma voz boa de mulher.

Subiu os degraus e viu à porta aquela imagem. Uma mulher
que o fez perder o rumo por alguns segundos. Aquela pele
morena e aqueles olhos azuis não cabiam naquele jaleco branco.
Que loucura. Cadê a vigilância sanitária? Cadê a Agência
Reguladora das Médicas Exuberantes? Isso é Brasil.

Entrou, se explicou, mostrou exames, prestou suas queixas,
blá-blá-blá.

A médica sorriu, disse pra ele sentar na cadeira dos exames.
Ele encolheu a barriga, sentou esticadinho.

Não sei pra quê.
Ela começou a ver a goela, a enfiar ferrinho no nariz, a tirar

cera do ouvido. Um festival de horrores.
Ele ficou um pouco frustrado. Esperava um clima, uma

chance de dizer “mas a cor dos seus olhos é mesmo incrível”.
Mas foi ela que disse que a cor das amígdalas dele era
satisfatória.

Voltaram para a mesa, ela pediu mais uns 247 exames,
receitou uns remedinhos milagrosos por enquanto. Ligou para a
secretária, falou pra marcar retorno.

Ele pensou em ficar decepcionado.
Ela se levantou, ele também.
Apertou sua mão, agradeceu e disse “até a próxima”.
Enquanto assinava a papelada do convênio, sentia algo de

bom que não entendia direito.
Entregou o papel para o manobrista, pagou uma pequena

fortuna e ficou esperando.
De repente, entendeu. Entendeu o que aquela consulta,

aquela mulher e aquele vazio significavam.



Não era sobre aquela mulher. Nem sobre a outra. Não era
sobre cera no ouvido ou sobre desculpas esfarrapadas. Nem
sobre chances de elogiar o óbvio nem sobre hipóteses de
arrependimentos.

Era sobre ter, depois de tantos anos, visto uma mulher. Visto
uma mulher com os olhos que se redescobriram livres, ainda que
de forma involuntária.

Era sobre sentir que estava vivo. Era sobre sentir que, pouco
a pouco, a vida ia seguir.



Faltavam cinco dias para sua partida. Malas em curso, emoções
à flor da pele, pendências mil. Efusiva e angustiada, viu sua avó
entrar. O colar de contas azuis, o cabelo cor de prata, os passos
doces como gemada. E não há no mundo nada mais doce do
que avó. Nem filhos, nem maçã do amor.

A moça tinha algumas joias que decidiu não levar para a
temporada fora do país por medo de perdê-las. Mas a joia mais
valiosa ela deixava, com seu medo diário de perdê-la para o
tempo.

A avó entrou em seu quarto, abriu a bolsa de alça curta na
qual vagavam tradicionalmente um batom gasto, um molho de
chaves e um suposto aparelho com fins de telefonia. Tirou de lá
um caderninho quadriculado.

A moça ainda não sabia, mas constavam nele: caldo verde,
bolo de carne, frango princesa, frango alho e óleo, beterraba
agridoce, quindim, ambrosia, baba de moça e gelatina de coco.
Ou seja, tudo o que ela jamais aprenderia com Jamie Oliver ou
Nigella e tudo o que poderia lhe fazer um incomparável afago na
alma através do paladar em noites frias.

A avó passou o caderno às suas mãos, segurando-as com
as próprias, tão cheias de histórias marcadas pelos anos.



– Filha, eu sempre imaginei qual seria a primeira neta para
quem faria um livro de receitas. Achava mesmo que seria você,
querida. Mas confesso que achava que seria às vésperas do seu
casamento.

O turbilhão de emoções – as verdades, a partida, a angústia,
a voz da avó – impediu-a de falar. Tentou responder, mas as
palavras não saíam (nem da mente, muito menos da boca). Só
lhe restou tentar balbuciar um agradecimento, mas foi impedida
pela velhinha.

– Pois não foi às vésperas do seu casamento, querida. Não
foi como quando eu ganhei o meu, mais nova que você. Aliás,
com a sua idade, eu já era mãe e já sabia fazer quase todas as
receitas desse caderninho.

Poucos são os segundos mudos que permeiam os diálogos
que não sejam incômodos. Aquele era um desses raros.

– É, querida. Eu nunca podia ter imaginado que o primeiro
caderno seria para uma neta que vai alçar voo solo pelo mundo.
E eu nunca poderia imaginar o tamanho do meu orgulho por isso.

O silêncio ganhou o frescor das lágrimas da moça.
– Vai, filha. Vai com Deus. Cozinhe pra você, descubra seus

temperos e seja feliz. Vou estar aqui vibrando por você e te
esperando voltar pra comer o frango com molho de cerveja de
que você tanto gosta. Mas essa receita eu não coloquei no
caderno, só pra garantir que você volta.

E piscou o olho direito enquanto acariciava o joelho da neta.



(No escuro do quarto, hora de dormir.)
– Tia.
– Oi.
– Eu acho você tão bonita.
– Ô, princesa. Que gostoso ouvir isso. Eu também acho você

linda.
(Risadinha simpática – daquelas que não se espera que

criança de nove anos saiba dar. Alguns segundos de silêncio.)
– E mesmo assim você não arranja um namorado, né, tia?
(Pausa longa.)
(Riso forçado.)
– …querida! Eu não estou caçando namorado.
– Tá bom. Eu sei. Mas é que você é a única tia que sobrou

sem casar.
– Ué, eu sou a caçula.
– É verdade. Não tinha pensado nisso. Achei que era por

causa do seu nariz.
(Pausa.)
– Que que meu nariz tem com isso?
– Ah, você sabe. Ele é muito… pontudo.
– Sim, eu sei que é grande. Mas você achou que eu não

casava por isso?



– Não. Claro que não. Só achei que ninguém te namorava
por isso.

(Risada sincera.)
– Não, amor. Pode ficar tranquila. Está tudo bem com meu

nariz e meu coração.
– Que bom. Porque você é muuuuuito bonita.
(Risada de ego.)
– Obrigada, lindinha.
– E às vezes muuuuuito chatinha.
(Pausa breve.)
– Tipo?
– Tipo quando acha que a roupa não pode ter nenhuma

sujeirinha.
– Isso não é chatice, isso é limpeza!
– Por isso que você não tem namorado. Os meninos são

sempre meio sujos.
– Saquei. É um ponto interessante.
(Suspiro da pequena.)
– Ai, tia, você é tão bonita. Mas ainda tem que aprender

tanta coisa…
– Todos nós temos, gatinha.
– Mas, olha, tia, se você nuuuuuunca namorar de novo, eu

vou te amar do mesmo jeito.
(Risada de sonora exaustão.)
– Que bom, querida, que bom.
– Porque essa coisa de precisar casar é do passado. Hoje

as meninas são livres. E sabe? Acho que quando eu crescer eu
quero ser assim que nem você.

– Assim… livre?
– Não. Livre, eu já sou. Quero ser assim… linda. Linda e

toda erradinha.



Hoje não venho com palavras de paz, nem perguntar como vão
os seus

pais, muito menos te dizer pra voltar atrás
Sim, houve um tempo. Tempo em que priorizei a diplomacia, que

pensava vinte vezes no que dizia, que sentia o sapo na goela e
engolia

Mas cansei dessas boas maneiras, de tapar o sol com a peneira
e

resolvi, enfim, abrir a torneira
Vim falar tudo o que ficou entalado, tentar me livrar do

persistente
fardo, te dizer que, sinceramente, te acho um puta de um safado
Vim dizer que sua tia-avó é o capeta, que não se usa terno com

camisa preta e que, enquanto brigávamos por telefone, eu ficava
fazendo careta

Vim te lembrar que você foi desonesto, que me deu um sapato
que eu detesto, que seu último cartão de Natal me foi

completamente
indigesto



Vim te avisar que eu sou mais legal do que você merece, que
você

é mais sinistro do que parece, que agora sou eu que falo e você
só

agradece
Vim te dizer pra mudar esse corte de cabelo, que eu nunca ouvi

aquele CD do Marcelo Camelo e que é uma baita sacanagem
não encher

as forminhas de gelo
Não vim propor uma relação educada, nem te dizer que nossa

história
está bem guardada, muito menos te desejar uma linda

caminhada
Vim porque me dei o luxo de ser egoísta, porque quero cortar

você
da minha lista, porque você me fez sofrer mais que qualquer

dentista
Vim só pra te chamar de cuzão, pra dizer que tenho vontade de

te
sentar a mão e que nem a Disney me apresentou tamanho vilão
Vim dizer que não sou obrigada, que dou graças a Deus por não

estar casada e que quando me agradecer: de nada





E então ele disse:
– Hoje eu entendo. Tudo o que eu vivi, tudo o que eu passei.

Talvez tenham sido só caminhos. Porque na verdade eu sonhei
com você a vida toda. Seu jeito de falar, sua risada, suas
fragilidades e chatices, seu jeito desastrado. Com o seu rosto, eu
não sonhei. Não saberia te imaginar porque nunca vi nada nem
parecido. E as sardas nunca estariam nos planos. Foram muitos
anos, muitas mulheres, muitos erros e alguns acertos. E então
você apareceu. Não tenho nem idade nem tempo para fazer
jogos ou para te dizer meias palavras, deixar coisas no ar. Não.
Eu te esperei a vida toda. E agora eu estou aqui, você está aqui.
E estou, enfim, segurando a mão que durante anos me contentei
em observar nos sonhos. E só poder tocar em você já fez a vida
valer a pena. Não me ache perigoso, nem um babaca. É que eu
sei que ninguém encontra a pessoa que idealizou sem nenhum
limite do concreto. Imagine então a sorte do cara que encontrou
ainda mais. Não estou dizendo tudo isso por você nem por mim.
Estou dizendo porque seria uma sacanagem com a vida não
dizer. Eu enchi essa mulher de requisitos impossíveis, que nunca
conviveriam juntos. E aí está você, num conjunto descombinado



de qualidades encantadoras. Eu não espero nada. Te encontrar e
te dizer tudo isso já foi tanto… Estou aqui, princesa. Vou sempre
estar.

Ela continua procurando as palavras até hoje.



Nunca ter matado nenhum dos seus parentes
Te levar na cama uma aspirina efervescente

Te infernizar pra marcar dermatologista
Ir ao mercado com seu desodorante na minha lista

Gostar sinceramente dos seus grisalhos
Pressa diária pra sair do trabalho

Descartar suas meias pretas furadas
Sorriso fácil ao ver que é sua a chamada

Combinar a cor das escovas de dente
Transformar “nós dois” em “a gente”
Te dar atenção num rodízio japonês

Comer dois pastéis pra te deixar com três
Amar amores que não são meus
Olhar pra você, lembrar de Deus

Pedir sua bruta massagem nas costas
Achar que seu chefe é mesmo um bosta



Te emprestar os carinhos da minha avó
Só porque você vem, tirar o pó

Sugerir que não use essa camisa
Não morrer de rir durante a sua baliza

Bastar você no final de semana
Acordar atrasada, dobrar seu pijama.



Há na vida poucos prazeres maiores do que chamar a própria
mãe. É um misto entre o prazer da segurança e a doce sensação
de causar tormento num ser incondicional.

Mas para ser bom mesmo, daqueles prazeres que enchem o
peito, tem que ser gritado, como se a distância entre o cômodo
em que você está e aquele em que ela se encontra fosse
análoga àquela entre Cachoeira Paulista e Presidente Venceslau.

E tem que haver uma entonação de urgência, permeada por
suaves notas de desespero, para garantir uma ponta de dúvida,
ainda que remota, quanto ao nosso bem-estar físico e emocional.

A real causa varia de acordo com a idade: o leite atrasado, a
toalha esquecida, o casaco desaparecido, a esperança perdida
ou a simples necessidade da certeza de que, mesmo após tantos
anos, ela continua lá.

Mas não basta gritar “Mãe!!!!!”.
Nem berrar “MÃÃÃÃÃE!!”.
Nem é tão satisfatório se for “ôôô, Mããããããe!!”.
O melhor grito da vida é um só. O “Mã-nhêêêêê!!”.
Com esse “nh” inexistente, colocado ali só para que o

momento dure mais.
E tem que durar.
Porque haverá um dia em que o grito será memória e a visão

da mulher amada, visivelmente irritada, será só saudade, senão
história.





Agosto. Aquele frio tropical do Sudeste brasileiro, que nunca
pedirá chapéu, mas que sempre pedirá abraço e sopa. Talvez
mais abraço do que sopa.

Ele chegou no apartamento recém-entregue. Um daqueles
com decoração impecável em preto, bege e mogno, que
demonstram bom gosto, sobra de dinheiro e falta de história.

Tinha trinta anos recém-feitos e ganhava muito melhor do
que trinta anos de idade deveriam permitir. O apartamento era
dele, sem dívidas nem auxílios. Simplesmente dele. Decidiu sair
de casa quando o pai se casou de novo, pois, por mais que
gostasse da madrasta – que já fazia o grande favor de entreter o
pai –, achava que aquela casa não cabia mais nele ou vice-
versa.

Perdeu a mãe aos vinte e seis, num estúpido atropelamento,
daqueles em que todo mundo é vítima, quem matou e quem
morreu. Era a maior paixão da sua vida. Não poderia imaginar
algo mais divino do que aquela mulher de menos de um metro e
sessenta, parruda, de cabelos escuros sempre presos.

Precisou voar sozinho, levando-a todo dia na memória e na
foto 3x4 na carteira, em tempos de rolo de câmera do iPhone.
Nunca aprenderia a estar sem ela.

Sentou-se no sofá de couro preto, desamarrou os sapatos
de grife, respondeu mensagens de três mulheres bonitas. Foi até
a cozinha e encontrou o bilhete da Danda: “Dudu, precisa
comprar papel-alumínio e caldo de carne. Como tá frio, fiz canja.
Achei a receita da sua mãe num livro na casa do seu pai. Tá no
fogão. Danda”.

Percebeu que nunca mais tinha comido canja. Nem a da
mãe, nem nenhuma outra. Foi até o fogão, tirou a tampa da
panela que, suada, pingou no chão de mármore claro.

Sentiu o cheiro da canja e provou na própria concha, sem
pensar, sem esquentar, sem modos, sem pausa.

Sentiu naquele caldo o sabor da ausência, o cheiro do
abraço e o alto preço do amor desmedido.

Chorou até pegar no sono.



Não venho pedir sua mão
mas suas tardes

de domingo
e metade da cama

Pedir
para entrar sem bater

porque você vai querer
e até esperar
Venho pedir

que dirija meu carro
do seu jeito

sem me ouvir falar
e falar

E pedir
que tome

meu chá de mel e limão
quando tossir

cinza
Venho pedir

para jogar sua roupa
no bidê

porque ela vai estar
em cima da tampa

do vaso



E paciência
com a minha mãe

e minha falta
de tempo

de jeito
de coordenação
Mas nunca falta

de sorte
na vida

se você disser
que Sim.





Amanheci com sua imagem. Não sei bem se foi sonho ou se foi
só a presença insistente da lembrança. Sei que amanheci com o
seu sorriso largo.

Imagino que esse sorriso não tenha mudado. Todo o resto,
sim. A cor das camisas, a marca do perfume, as leituras de
cabeceira, os planos, os ares, a entonação. Da última vez que te
vi, já não te conhecia.

Mas me lembro, sem perder um detalhe, de quem você era.
Era graça e leveza. Era perspectiva e certeza. Inviavelmente
sólido nos meus dias, inevitavelmente indispensável nos meus
planos.

Tão querido. Travestia-se para os meus. De filho, de irmão,
de amigo de infância. Era fácil te amar. Não só para mim, mas
para toda criatura desarmada que se encontrasse com seus
olhos durante uma tarde qualquer. E você sempre gostou de ser
amado.

Durante muito tempo, achei que guardava afeto pelas
nossas lembranças. Percebi que não. Que não é mera
lembrança, mas que ainda é e provavelmente nunca deixará de
ser amor presente. Atual. Maciço e permanente, nas palavras do
mestre.



Mas não por você. Você, eu não sei quem é. Sigo amando
quem você era, porque é humanamente impossível não amar.
Nos perdemos em algum pedaço do tempo. Os rumos mudaram,
você mudou. De jeito, de cara, de discurso. Talvez eu também
tenha mudado, mas acho que fui consequência, não causa,
dessa alteração de percurso.

Ainda amo seu riso fácil, sua ansiedade infantil. E amo
nossos planos, nossos sonhos. Sem remorso e sem rancor. É um
romance parte baseado em fatos reais, parte fruto da imaginação
de seus autores. História não vivida, mas história viva.

Não te conheço. Não sinto sua falta. Não cogito uma nova
velha história ao seu lado. Mas aquele que você um dia foi segue
seguro e amado, cadeira cativa dentro do que me tornei. Carrego
o que você foi e já não é neste peito, que já foi sua casa e que
hoje você nem ao menos conhece. São estranhos os caminhos
da vida.



Amor meu,

Não sei qual a cor dos seus olhos, nem qual a temperatura das
suas mãos. Não sei se você tem os dedos e os cabelos finos
como os meus. Se é risonhamente desdentado. Se chora, chora
e chora ou não. Sei que te espero um dia.

Venho te dizer para, quando chegar a hora de vir, que venha
tranquilo.

Eu sei fazer cafuné, bolo de milho e cabanas com lençol. Sei
escrever algumas coisas bonitas para seus cartões de
aniversário. Também sei algumas músicas boas para a hora de
dormir. Todo o resto não sei, mas por você aprendo.

Seu pai é um sujeito incrível. Tem um abraço quente no qual
cabemos nós dois. Ele trabalha, mas não volta tarde. Compra
frutas e canta no banho. Ele também faz carinho na nossa testa
até cochilarmos. Você vai gostar muito dele. Só não tenho
certeza se eu já o conheço.

Venha conhecer seus avós. Na casa deles tem goiabada e
amor sobrando. Tem um mundo de livros dentro deles. Eles
sabem um milhão de histórias, você vai ver. A cama deles
também é sua e o tempo deles, mais ainda.



Tem tanta coisa boa te esperando, querido.
O mundo não é ruim como dizem; fique tranquilo que a vida

aqui será boa.
Venha, que eu te quero e te espero sem medo. Talvez agora

ainda seja cedo. Mas, quando quiser vir, venha, que eu faço com
que seja a hora certa.

Com amor,
Sua mãe



A vida é toda cheia de planos e porquês
A gente perde o presente vivendo o futuro
Mas hoje eu só quero namorar com você

Sem precisar de “te prometo” nem de “te juro”
O relógio corre atrás de nós como inimigo

Então deixa ele pra fora e vem esquecer o tempo
Deita do meu lado, olha pro céu, vem construir comigo

Meia dúzia de sonhos, sem tijolo nem cimento
Vem pra cá, chega logo, sem atraso

Vem me ajudar a perder a hora
Porque a cama é sempre boa do seu lado

E o melhor momento é sempre agora
Deixa lá fora tudo o que não mora no peito

Trajetos, projetos e o peso do dia a dia
Se joga no sofá, eu já chego e me ajeito

E deixa eu te lembrar da leveza da alegria
Vem pra cá que a tarde já tá caindo



Vem ver que o tempo pode ser demorado
Quando você respira devagar, sorrindo

Só olhando pra esse meu rosto todo errado
Vem. Vem que eu te amo e já te disse

Vem. Vem buscar meia dúzia de beijos
Vem. Hoje é sem cobrança, sem chatice

Vem. Os dias demoram quando não te vejo.





Queria mesmo era um amor de tempos passados.
Lento.

Cuidadoso.
Esperado.

Um amor que começasse com olhares assustados.
Escondidos.

Ocultos.
Disfarçados.

Que caminhasse devagar para sorrisos medrosos.
Fechados.

Planejados.
Ansiosos.

Queria sentar longe em uma namoradeira.
Grande.

Observada.
Traiçoeira.

E esperar mais de mês para pegar na mão.
Expectativa.
Taquicardia.

Tensão.
Queria pensar dias na boca sonhada.

Inquieta.
Suspirando.

Calada.
E perder meu olhar na tarde quente.

Você.
Nós dois.
A gente.

Queria esperar sofregamente o dia.
Incompleta.

Aberta.
Vazia.

E tremer ao te ver chegar.
Te ter.
Ceder.

Me dar.



Acredito na predisposição ao sofrimento
Na nefasta adoração declarada pela dor

Na estranha afeição pelas faces do amargor
Numa certa ode orgulhosa ao lamento

Nasci imune à sensação de afogamento
Fui criada indisposta a me indispor

Avessa às tantas propostas do rancor
Incapaz de evitar risco e sentimento

E para todo golpe que a vida traz, trouxe ou trazia
Mergulho num choro sincero e sem drama

Lavo a alma, me calço e sigo a pé

Talvez conduzida pela garra de quem ama
Talvez amparada pela obstinação da fé

Talvez calejada, iludida por mera anestesia







Gustavo, desde os tempos de escola, tinha um estojo preto,
magricelo como ele. Nunca houve grande coisa lá dentro: uma
borracha encardida, um lápis de ponta quebrada, duas canetas
Bic (uma sem tampa, outra mordida na ponta), uns clipes alheios,
pedaços de papel. Mas, quando passou no vestibular de História
naquela universidade pública tão respeitada, o rapaz ganhou um
presente do avô: uma caneta preta, simples e bonita, de marca
boa. Daquelas pra durar a vida toda.

No primeiro ano, deixou-a em casa, tinha medo de perder.
Foi nesse mesmo primeiro ano que conheceu Joana, que tinha
cara de tarde de sol na praia e cheiro de tangerina. Estudavam
em dupla: abriam os livros sentados nos degraus da faculdade e
iam parar na Mesopotâmia, em Machu Picchu, em Mianmar.
Estavam juntos, estavam felizes.

No fim do tal primeiro ano, o avô foi dormir e não acordou
mais. Quando conseguiu voltar para o mundo, Gustavo levou a
caneta: abriu o estojo velho, colocou-a lá dentro como quem
coloca um filho no berço.

Dois anos depois do primeiro ano, Joana criou coragem.
Disse que nada mais fazia sentido: o curso de História, as batas
floridas, os abraços do rapaz de tronco magro. Ela estava indo
embora de tudo, inclusive dele. Pediu que não mais a
procurasse, trancou a matrícula, sumiu do mapa. Ele chorou uma
semana, comeu mal durante duas, andou cabisbaixo durante
três. Na quarta, vivia. Os anos passaram, outras garotas
sorridentes vieram, mas a lembrança e a dúvida martelavam. Ele
nunca deixou de imaginá-la voltando, contando viagens e
equívocos.

Terminou o curso, entrou no mestrado. Quatro anos depois,
no doutorado. Mais de dez anos perambulando pelos tempos do
mundo. Uma noite, preocupado com a banca, com a revisora que
não dava notícias, com o preço da impressão de doze
exemplares da tese, deu-se conta de que estava sem o estojo.
Voltou correndo à biblioteca de silêncio mórbido. Nada. Passou
no banheiro, na lanchonete, na mureta onde fumava seu
cigarrinho. O achados e perdidos já estava fechado. Com o



coração apertado, foi para casa, tentando se convencer de que
no dia seguinte o estojo estaria lá, esperando-o como criança na
saída da escola.

Acordou na manhã seguinte, colocou a camisa xadrez, os
sapatos de couro marrom e foi apressado ao necessário
reencontro. Quando o careca de farto bigode saiu de trás do
biombo com o estojo preto nas mãos, Gustavo suspirou aliviado.
Quando encostou as mãos naquela quase relíquia, ouviu seu
nome pronunciado por uma voz mais do que conhecida.

Depois de tantos anos, de tantas laudas, de tantas tardes,
era ela. Ela, que continuava permeando seus dias com
lembranças doces.

Virou-se, por esperança ou teimosia, esperando a menina de
tantos anos atrás. É claro que não era ela. Era outra Joana, com
calças estranhamente largas, salto assustadoramente fino, lenço
de estampa de bicho no pescoço e uma bolsa com iniciais
repetidas, espalhadas, insistentes.

Sorriram desnorteados, deram um abraço forçado,
conversaram o óbvio: quanto tempo – verdade – tá fazendo o
que aqui? – vim buscar meu histórico – você tá diferente – você
não mudou nada – um café? – um café.

Sentaram-se de frente. Ele ainda queria acreditar que num
dado momento ela ia começar a se parecer com a velha Joana.
Mas a cara de tarde de sol estava encoberta por uma nuvem de
base, pó e pó bronzeador. Enquanto ela começava a contar
sobre a agência de publicidade onde trabalhava, ele só se
perguntava por que ela começou a tentar se pintar de tarde de
sol que não dava certo se ela já era uma tarde de sol tão certa.
Ou será que não era mais? Talvez não fosse mais.

Ela falava de outro jeito. A voz vinha da boca, não mais do
peito como antes. Contava de grandes projetos, grandes clientes,
grandes cifras. Gesticulava, franzia a testa, ria de um jeito falso e
alto, jogando a cabeça pra trás. Estava preocupada em parecer
sei lá o quê. Ele ouviu muito, depois contou rapidamente sobre a
dissertação de mestrado que tratava dos impactos da Revolução
Industrial na América Latina e sobre a tese de doutorado, que,



como toda boa tese de doutorado, era absolutamente
inexplicável em menos de três dias.

Havia um milhão de coisas sobre as quais ela poderia
perguntar. Família, opinião, literatura, sonhos, caneta. Mas ela
começou a perguntar sobre como ele estava se sustentando.
Sobre o valor da bolsa da Capes. Sobre perspectivas
profissionais. Um papo atravessado e raso. Ele tentou
desconversar. Perguntou se ela ainda adorava Janis Joplin. Ela
riu. Não um riso de memória. Aquele riso estranho.

Ele percebeu que precisava parar logo com aquilo.
Precisava parar, antes que as boas lembranças fossem mais
massacradas. Antes que a memória fosse soterrada por um
presente tão fora do previsto. Pediu mil desculpas, disse que
tinha uma reunião com o orientador, que, como todo bom
orientador, estava num congresso em Recife, uma conferência
em Assunção, uma temporada na Libéria ou em qualquer local
fora do mapa.

Levantaram-se. Abraçaram-se, mais sem sentido ainda. Não
trocaram telefones. Desejaram-se “tudo de bom”.

Ele subiu até o quarto andar. Sentou-se num banco, colocou
o estojo no colo, foi invadido por memórias e outros perigos.
Abriu o estojo calmamente e… estava tudo lá. Exceto a caneta
do avô. Tudo, menos ela. Parou. Um súbito misto de dor e de
raiva. Subiu pelas narinas o cheiro do abraço da moça que havia
ficado represado pela repulsa. Sentiu-se violado. Tanto pelo
sujeito que abriu o estojo, analisou o conteúdo e escolheu a dedo
o que levar, quanto pela vida que veio sem freio e levou aquela
Joana de cheiro de tangerina para os submundos da lembrança
remota e deixou no lugar aquela mulher de gestos programados
e perfume doce todo errado.

Percebeu que existem coisas que é melhor a gente não
encontrar nunca mais. Porque viver de lembranças costuma ser
menos ruim do que os novos ares que muitas vezes o presente
traz.



Querido Oswaldo,

Não pense que estas palavras são fáceis para mim. É um
momento duro, mas que preciso encarar. Opto por escrever uma
carta, pois não sou forte o suficiente para te dizer isso cara a
cara. Por favor, não pense que não faço isso pessoalmente por
causa dos seus problemas gástricos que te deixam com aqueles
problemas de mau hálito. Não. Você sabe que não tenho nenhum
problema com isso. Nem com a sua língua presa que te faz
cuspir um pouco quando fala. Mesmo. A questão é outra.

Venho te dizer que nossa relação mudou muito. Nós dois
sabemos disso. Claro que isso não tem nada a ver com sua
disfunção erétil, nem com o fato de ter ganhado vinte e cinco
quilos desde que nos conhecemos. Sempre gostei de você por
aquilo que você é por dentro (mesmo que você não goste de
crianças e de animais nem se interesse por arte, sempre soube
que seu coração vale ouro – mesmo com a ponte de safena).



Tenho muito apreço pela sua família. Sua mãe nunca me
aceitou muito bem, mas as coisas estavam melhorando. No meu
último aniversário, ela me mandou uma conserva de pimentões.
Estava fora do prazo de validade havia dois anos, mas o
importante é a intenção.

Mas, sabe? Estou num momento difícil, no qual preciso me
encontrar. Não que você atrapalhe, pois você sabe que eu
sempre adorei ficar com seus quatro filhos do primeiro
casamento enquanto você ia ao estádio ou relaxar um pouco no
bar com os amigos, mas ando precisando de um tempo pra mim.

A última coisa que quero fazer é te magoar. Não pense que
isso é algum tipo de retaliação por causa daquele dia em que te
flagrei na cama com o zelador do seu prédio. Essas coisas
acontecem com todo casal… Mas realmente preciso de um
momento meu. Pois, se fosse para estar com alguém, esse
alguém seria mesmo você.

Você é um homem incrível. O desemprego não é sua culpa,
o país está em crise. A calvície tem seu charme, e adoro seus
óculos de lentes grossas (de toda forma, tente levá-los para o
conserto, aquele durex na haste já está amarelado). Qualquer
mulher pode ser feliz ao seu lado.

Me desculpe mais uma vez, o problema não é você, sou eu.

Com carinho,
Vanessa



A quem escolhe o nome das coisas, falta um bocado de bom
senso. Há nomes redondamente equivocados: nomes bonitos
para coisas feias, nomes feios para coisas bonitas.

“Borboleta” é um bom exemplo. Palavra que não tem nada
de leve, nada de suave. “Borboleta” devia ser o nome de alguma
coisa que se usa nas obras, pra apoiar os andaimes. Andaimes,
por sinal, que não andam. Aliás, andar é tudo o que eles não
podem fazer.

“Fronha” também é péssimo. Quem quer encostar a cara
numa fronha? Seria muito melhor deitar na filipina, na filigrana.

“Meia”. “Meia”? Não só não é meia, nem é só inteira. São
duas inteiras. Um par de inteiras, não um par de meias.

Mas nenhuma escolha foi mais infeliz que “urina”.
Urina. Repita: urina. Em voz alta: urina.
Urina é lindo! Urina não podia ser resíduo, excremento! Não!
Urina… Urina soa como pequenos cristais arrastados pela

brisa.
Marina que veio de Urano. E que ri.
Ri a menina Urina.
Quem escolheu o nome das coisas me roubou a Urina.
Filha de olhinhos apertados por bochechas coradas, cor de

sol.
Me roubou essa menina, Urina, luz dos meus olhos.
Urina. Urina. Pequenos cristais que se afastam.
Adeus, Urina, pequenina que nunca terei.



Mão organizada por naipes de cores intercaladas.
Ao menos isso estava em ordem.
Copas, paus, ouros, espadas. Trinta e nove minutos de jogo.
Entre uma jogada e outra, ela se perguntava que rumo era

aquele que sua vida estava tomando.
Até o jogo se ajeitava em menos de uma hora. E ela, nada.
Havia cinco rodadas que segurava aquela dama de paus.

Era a canastra limpa da outra dupla.
Já seus enroscos, segurava do jeito que podia. Não sabia se

por amor, por medo, por vício.
Comprou uma dama de copas. Já tinha o valete na mão. Na

mesa, cinco, seis, sete, oito, nove. Mas o dez… O dez, nada.
Ficou segurando o casal. Segurar o casal. Ela sabia como

era. Segurar sem muita certeza de que em algum momento
aquilo realmente faria algum sentido.

Tinha um coringa. Descartar um coringa é sacrilégio. Quem
dera fosse assim só nas cartas. Sempre nos faltará coragem
para descartar um coringa.

Ela estava cansada. Cansada de comprar, analisar,
acomodar. Cansada de segurar o que não lhe servia só para que
ninguém comprasse seu lixo.

A mão estava cheia, e isso não significava que nada
estivesse minimamente preenchido.

Comprou de novo. Outra dama. De copas. Não sei pra que
tanto coração. Tanta mulher com coração. Não sei pra quê.



Duas rodadas depois, encaixou um sete besta ali, um quatro
de ouros lá.

Tá cheio de sete besta por aí.
Uma rodada depois, cansou de esperar o dez. Tem muito

dez que nunca vem.
Baixou três damas em lavadeira.
Juntou o coringa com o valete, depois do nove.
Descartou um rei de paus. Há uma certa dignidade no

descarte de um rei.
Bateu.
Canastra suja não ganha jogo?
Ainda ia pegar o morto.
Volta ou outra, o morto é mais interessante do que aquilo

que a gente tem na mão.



Esse mês, faz oito anos que você morreu.
Que ideia, Nega! Puta merda! A gente nem tinha feito aquela

viagem das amigas e você me vai, pega e morre. Que porcaria
para fazer em pleno domingo!

Enfim, isso já te falei várias vezes, mas você nunca mudou
de ideia e voltou, o que me leva a acreditar que o céu deve
mesmo ser bacana.

Aliás, vira e mexe eu te pergunto umas coisas.
Se devia investir nessa relação com o bonitão que conheci

no Natal, se vai dar muito errado se eu pedir demissão do
emprego, se devo ou não devo comprar o jeans de cintura alta
(você me traumatizou duplamente naquele fim de semana de
abril de 2007 – um porque morreu, dois porque na sexta-feira eu
te mostrei meu jeans novo e você falou que era “ok, mas tinha
um quê de baile funk”).

Às vezes até acho que você responde. Tento interpretar
sonhos, fico achando que no metrô tinha alguém com seu
perfume, reparo que na primeira página do jornal posso
encontrar, espalhadas, as letras que formam seu nome. Acho
que são sinais, só não sei do quê.

Mas outras vezes acho que você não tá nem aí com a
piciroca. Tipo aquelas vezes em que a gente vai para uma praia
paradisíaca com um novo paquera maravilhoso e simplesmente



desencana de todo mundo? Amigos, chefe, contador. E-mail,
WhatsApp, carta na garrafa.

Às vezes acho que tá tão da hora aí no céu que você só dá
uma olhada na gente de vez em quando, vê que tá tudo sob
controle (ou pelo menos ok, que nem a minha calça) e continua
aí sassaricando e tal.

Mas, sério, me bateu uma preocupação. A gente precisa
conversar sobre um assunto sério. E dessa vez você precisa
responder. Eu andei perdendo o sono por causa desse negócio.
A gente precisa conversar sobre lasanha, Nega.

Era nosso melhor programa de noite de inverno: filme
repetido e lasanha congelada. A vida fazia tanto sentido, e você
me aprontou essa de morrer. Mas agora eu preciso saber. Me
fala: tem lasanha no céu, Preta?

É sério. Eu me viro com os romances, as crises na carreira e
na família, tudo bem, mas não posso ficar com essa angústia.
Sem saber se tem ou não tem lasanha no céu, não dá pra
estabelecer quanto medo tenho da morte.

Sério mesmo, eu preciso de uma resposta sua. Vou esperar
e sei que você não me decepcionará. Já me basta ter morrido.







(cheiro de cerveja e xixi no chão, mais conhecido como carnaval
delícia)

Empresta o espelho? Nossa. O cabelo já era. HAHA. (hic,
soluço alto) Escuta, aquele cara de laranja… laranja meio cor
de… não sei, laranja mesmo, não lembra o Pedro? (hic, soluço)
Pedro Toscano Albuquerrrrrque (hic) Fiz três, trêsssss anos de
terapia por causa daquele imbecil que me desequil… Ó lá, ó lá o
cara da cerveja! OI! OI! MOÇO! (hic) Faz 3 por 5? Aqui. Essa tá
mais gelada. Então, parece, né? Mas não é ele, né? AMIGA,
FALA QUE NÃO É ELE. (hic, hic) É ele. É ele. Não acredito.
Putamerdatputaquepariuaimeucaralho. Respira, respira. Xixi.
Tenho que fazer xixi. (hic) Esse imbecil não vai estragar meu
carnaval! NÃO VAI. Eu superei. SUPEREI. (hic) Su-pe-rei. Haha.
Será que o Super Ei é parente do Super Man? HAHA (hic) Que
ódio. Ele nunca gostou de carnaval. Depois do xixi, eu vou lá
falar com ele. Falar umas verdades. Ou não. (hic) Onde é o xixi,
hein? Tomara que ele enfie o pé no bueiro. HAHA. (hic) Vem
comigo, vai. Rapidinho, rapidinho. Vamos. Minha terapeuta dizia
que… Olhaaaa! Pasteeeeeel! (hic) Depois do xixi, pastel.
Pasteeeel hahahaha. Pastel é prioridade na vida. Só perde pro
xixi. Prioridaaaaaaaades. (hic) A vida é feita de prioridades.
Pedro Toscão Albuquerque não é prioridade. Xixiiiiiiii.
Pasteeeeeeeel. Carnavaaaaaal.



– Pode falar. Você não falou que queria conversar? Tô ouvindo.
– Linda, não fala assim. Calma.
– Tô calma. Fala.
– Bom… Você sabe que não tá fácil. A distância, as viagens,

as brigas por telefone. A gente não tá se entendendo, Ju.
– Ahn.
– E eu não quero que a gente passe por isso. Não quero que

a gente fique se magoando, se ferindo. Não quero te ver mal,
chorando a cada despedida.

– Hum.
– Não faz sentido continuar insistindo numa dinâmica que

não está funcionando. Você não acha?
– Eu não acho nada.
– Mas você não concorda comigo que está sendo

desgastante?
(Ela deu de ombros.)
– Ju, você não fala nada?



– Eu, não. Quem queria falar era você, não eu.
– …tá certo. É isso. Não quero mais que a gente se

machuque. Não quero mais te ver chorar, nem me sentir como
venho me sentindo.

– E então?
– Então o quê?
– O que você decidiu?
– Ju, você sabe…
– Fala, Mateus.
– …vamos terminar, Ju?
– Não.
– Oi?
– Não.
– Como assim?
– Ué, não acho uma boa ideia.
– Ju, não é questão de ser boa ou má ideia… Eu tô

terminando com você.
– Eu sei. E eu tô dizendo que não topo.
– Por que você “não topa”, Julia?
– Porque acho seus argumentos fracos.
– Era o que me faltava.
– Eu que o diga. Você faz todo esse auê e tenta terminar

comigo com esse discursinho besta?
– …e quais seriam os argumentos certos pra você, Julia?
– Vários. Você dizer que não me ama mais. Que se

apaixonou por outra pessoa. Que é gay. Que vai virar padre. Que
descobriu que nós somos irmãos.

– Ahn.
– Mas esse papinho de “não quero que a gente se magoe,

não quero te ver chorar”… Ah, Mateus, pelo amor de Deus, né?
– E então?
– E então, não. Não aceito esse término. Me dá um

argumento bom, e eu aceito. Mas essa porcaria, não. Diz que
não me ama! Diz que tem um caso! Diz que é boiola! Diz!

– Não.
– Então pronto. Acabou a conversa.
– Ju…



– Que foi?
– Não é assim…
– Claro que é assim. Você falou, eu ouvi, respondi e você

não treplicou.
– Sim, porque eu já tinha dito o que tinha pra dizer.
– Tá vendo? Sua tese é muito fraca! Não resistiu a um único

embate!
(Rindo.)
– Meus sentimentos agora são uma tese?
– Não. O que você falou não tem nada a ver com

sentimento. É uma tentativa de ser racional. Tentativa péssima,
por sinal. E, se é pra ser racional, tem que ter base.

– Ai, cacete…
– Que foi?
– Eu nunca devia ter me envolvido com uma advogada.
– Não mesmo. Agora já era.
– Já era.
– Te amo, idiota.
– Te amo, trapaceira.
Estão juntos até hoje.



Me deparei com você
Da forma mais inesperada
Na hora mais errada.

Morri de medo.
Guardei segredo.
E chorei, às vezes.
Tive medo dos meses.

Eu me culpei.
Surtei.

Evitei o quanto pude.
Programei as atitudes.

E deu tudo tão errado.
Meus passos calculados.
Meu zelo, meu cuidado.
Meu medo guardado.

Até que joguei tudo pro alto
Tomei minha vida de assalto
Arrisquei viver

E ser. Não ser.
Porque uma hora
(simplesmente)
Deu medo de morrer.
Sem chorar, sem doer



Sem tentar, sem saber.





Raquel: Alô?
Breno: Tudo bem?
Raquel: Tudo, e você?
Breno: Também. Parabéns. Tudo de bom.
Raquel: Obrigada. Obrigada por ligar.
Breno: Já que você não ligou no meu…
Raquel: …você sabe. Era muito recente.
Breno: E você “não quis me aborrecer”.
Raquel: Já tínhamos conversado sobre isso. Ligou para ficar

me culpando?
Breno: Tem razão. Não liguei para te culpar. Liguei para te

desejar um feliz aniversário. E pra te mandar à merda.
Raquel: Oi?
Breno: À merda.
Raquel: Tá falando sério?
Breno: Depois de oito meses, estou.
Raquel: Não entendi. Achei que estava tudo bem.
Breno: Está tudo ótimo. Tudo perfeito. Do jeito que VOCÊ

decidiu. VOCÊ quis. VOCÊ impôs.
Raquel: …realmente achei que você estava ok com isso.
Breno: E estou. Tô na boa. Tô okzaço. Só ficou faltando

dizer isso.
Raquel: Isso?
Breno: Isso. Que eu fui muito gente fina. Falei que entendia,

que tudo bem, que esperava que pudéssemos manter uma
relação decente, que o tempo cuidaria de mim. Essa baboseira
toda. Mas esqueci de te mandar à merda. Então aproveitei a
ligação para mandar.

Raquel: Pra me mandar à merda?
Breno: É.
Raquel: Tá certo. Se sente melhor?
Breno: Não. Não é para me sentir melhor. É só pra te

mandar à merda mesmo.
Raquel: Ok.
Breno: Então aproveite seu dia.
Raquel: Obrigada.



Breno: De nada. Falou.



Junho de 1999. Festa junina. Friozinho. Cheiro de pinhão.
– Oi. Queria mandar um correio elegante pra uma menina da

minha classe.
– Sim. São cinquenta centavos. Uma ficha azul.
Destacou a ficha com as mãos gordinhas.
– Aqui.
– Pode ditar o texto.
– Tá. É… “Flávia. Você é a menina mais bonita da minha

vida. Mais bonita até que a Mili das Chiquititas. Eu te amo.
Assinado: Anônimo”.

– Certo. Agora me mostra a Flávia pra eu poder entregar.
– Tá. Tá vendo a barraca da pescaria?
– A-hã.
– Então. Ali na frente não tem uma menina alta?
– Hum… Eu só tô vendo uma baixinha.
– Não, ela é aquela alta, com um vestido bonito.



– Alta com vestido bonito? Não tô vendo. Só vejo uma
baixinha com um vestido de estampa feia de floresta.

– Ela é a alta, meio magra, com vestido bonito e cabelo
dourado.

– Meio magra? Não tem nenhuma.
– É, não muito magra. Meio normal. Mas linda.
– Tem uma moça linda na frente da barraca da pipoca.
– Não. É na pescaria mesmo.
– Gente… onde?! Tem um grupo de rapazes, duas velhinhas

e uma menina de um metro e cinquenta, gordinha, com o vestido
estranho.

– Ela é a que está comendo um cachorro-quente e
segurando dois pastéis. Viu?

– … a… ahn… então é a gordinha?
– Pode ser. Meio gordinha, mas muito bonita. Muito.
– Tá certo. Tem razão. Eu entrego.
– Tá.







Paris, meados de junho.
Ela caminhava fingindo pressa com suas sapatilhas cor de

rato para a aula do monsieur Jean-Baptiste Gautier (figura que
oscilava entre o peculiar e o assustador, com sua caligrafia de
incrível homogeneidade e exercícios de gramática cujas frases
eram unanimemente extraídas de Le rouge et le noir, de
Stendhal).

Ao longo do caminho, quase nada podia ocupar tanto seus
olhos quanto a permanente lembrança dos seis andares de
escada que ainda a separavam de sua tão estimada grammaire
française. O mal de estar todo dia em uma cidade linda é que
“todo dia” e “linda” nunca aprenderam a conviver na mesma
frase.

Virou no Boulevard Raspail, atravessou a Rue Delambre
com passinhos saltitados nos últimos metros, com medo do
smart que vinha apressado, conduzido pela mulher de chapeau
beige com ar de louca. Calçada. Voltou aos passos tão corridos
quanto as horas em tarde de chuva.

Suspirou, pensando nas suas dificuldades com l’imparfait du
subjonctif e nas dificuldades do monsieur Jean-Baptiste Gautier
em compreender que nem todo mundo nascia francophone de
alma.

De repente.
De repente.
De repente, não havia mais langue française.
Não existia mais barulho de smart.
Não existia mais cheiro de Paris.
Não existia mais escada de madeira rangendo seus minutos

de atraso.
O mundo silenciou quando ela a viu: a redonda e

incrivelmente brilhante tarte tatin.
Nada mais existia além das gordas fatias de maçã assada. E

da cor do açúcar transformado em caramelo. E de cada uma das
camadas da massa folhada onde repousava recheio tão
abençoado numa manhã de quinta-feira.



Com os olhos parados, imaginava o som das maçãs entre
seus dentes e o tato das migalhas da massa folhada que
sobrariam nos cantos da boca depois da primeira mordida. Mas
nada era mais forte do que o cheiro que ela sentia (não com o
nariz, mas com os olhos), que não era da maçã, nem do
caramelo, nem da massa. Era cheiro de segundos lentos
dissolvidos nas papilas gustativas.

De fato, ela não via, nem ouvia, nem percebia nada além da
torta. Nem mesmo a mão que a segurava. Mão de dedos longos,
mão quase magra, que saía de um blazer verde-escuro de linho.
Nem no Ray-Ban Wayfarer (escondendo olhos verde-escuros na
pele morena) harmônico com a barba grossa. Nem nos tênis
improváveis que coroavam de ponta-cabeça aquela imagem
semidivinal.

Nada, nada além da visão da torta e olfato e paladar e
audição e tato imaginários.

Ela não o viu. Mas ele viu as sapatilhas cor de rato que
saltitaram, as pernas bem menos finas que seus dedos, o vestido
florido de algodão, a bolsa marrom de alça longa pendurada no
ombro e o cabelo claro e liso preso num coque apressado que
desmontara em parte na tal fuga do smart.

Mas, mais do que tudo, ele acompanhou seus olhos, cuja cor
ficava entre o caramelo que cobria a maçã e a bolsa de carteiro
que repousava em seu ombro. Olhos esses que se fixaram em
sua torta havia quase meio minuto. Ele estava parado e ela
andava quase sem avançar, até que chegou.

Ele não tinha opção. Fosse pelo amor repentino entre a
moça e a torta ou pelo talvez quase amor repentino entre ele e a
mecha de cabelo que balançava, batendo no ombro branco.
Esticou o braço exatamente quando ela chegou, oferecendo-lhe
em silêncio a torta que, por sorte ou azar, nem tivera tempo de
provar.

Foi quando ela voltou à Terra. Barulho dos carros, cheiros,
horários, Jean-Baptiste Gautier e… ele. Caos. A torta, o braço
esticado, a cara certamente linda por trás dos óculos. No
segundo seguinte, percebeu o constrangimento de ter, sem



querer, desejado tanto a torta a ponto de o próprio dono saber
que ela a merecia mais do que ele.

Baixou os olhos. Riu devagar. Ele já ria fazia tempo. Ela
agradeceu, fazendo sinal de que não. Ele insistiu. Ela se
manteve firme. Ele perguntou “peut être la prochaine?” ou, no
idioma dela, “talvez a próxima?”. Ela “peut être… peut être”.
Sorriu e foi ao encontro do subjuntivo nas linhas de Stendhal,
sem torta nas mãos, mas com algo a mais nos olhos. Virou a
cabeça para trás, e ele ainda estava lá. Talvez estivesse também
na próxima quinta. De preferência, com duas tortas dessa vez.



Gema do ovo frito recém-estourada invadindo o arroz branquinho
Batatinha de drive thru roubada do saco marrom durante o

caminho
Gratinado da lasanha que ficou grudado no cantinho da

assadeira
Carne vermelha boa se afogando em molho madeira

Fio de queijo que estica por meio metro ao morder o pastel
Doce de leite recheando duas camadas grossas de pão de mel

Primeiro gole de cerveja em fim de semana de 32 graus
Pãozinho quente mergulhado em azeite bom e bastante sal

Hambúrguer gordo pingando maionese verde no chão
Picolé Chicabon na padaria em tarde boa de verão

Chocolate ao leite que ficou meia hora no carro quente
Depois de cinco dias de gripe, o primeiro sabor que se sente

Fatia grossa de cupim cortado na churrascaria
Chupar caroço de manga em cima da pia.



PROCURA-SE
Pessoa para relacionamento afetivo, preferencialmente do

sexo masculino e solteira. Não há restrições quanto às
características físicas nem à formação profissional. De
preferência, alguém que não tenha muitas dívidas nem use
drogas sintéticas. Pede-se que não tenha mais de quatro filhos. A
única exigência – absolutamente inegociável – é que goste de
cebola. É importante frisar que gostar não é tolerar, gostar não é
suportar, gostar não é simplesmente comer. Procura-se alguém
que efetivamente goste de cebola. Goste sinceramente de
cebola. Que goste de cebola mais do que de 30% de seus
familiares. Que pique cebolas sem frescura, que vá ao delírio
com seu cheiro refogando, que coma crua, caramelada, em
conserva. Alguém que ache que a cebola foi uma das criações
mais divinas de Deus. Se for ateu, que acredite que a cebola está
quase no auge do processo evolutivo, no mesmo patamar dos
macacos. Alguém que entenda que a cebola em casa é um item



básico de sobrevivência, equivalente ao papel higiênico. Procura-
se um amor que goste de cebola. Procura-se um amor
compartilhado por cebola.



Quando ela disse que iria se casar com José Paulino, o filho do
Antenor do açougue, o irmão caçula desacreditou. “O Zé
Pamonha?! Mas ele é o maior babaca do bairro!” A mãe disse
que ele ficasse quieto, por mais que ela soubesse que a razão
estava com o menino.

Assim foi. Casou-se. Teve, dois anos depois, o inevitável
José Paulino Filho e, depois, a Teresinha, que não herdou o
nome, mas herdou os olhos sonsos do pai. O marido era aquilo
mesmo. Falava pouco, limitava-se a pagar as contas e a lembrar-
se, por vezes vagamente, que era casado com aquela mulher
que se tornara insípida como ele. Não mostrava grandes indícios
de afeto pela tal família que os anos colocaram dentro da sua
casa.

Mas ele não era de todo mau, era só um pamonha mesmo.
Aspecto amarelado, não muito saudável, textura quase
gelatinosa.

Ela sabia disso desde antes da sinceridade do irmão. Fez
sua escolha consciente, daí o fato de nunca ter se decepcionado.
A não ser por uma única causa: o marido nunca a chamava. Nem
por Rosa, nem por “mulher”, nem por “esposa”, nem por “ô”. Ele
tinha o estranho hábito de sempre dirigir-se às pessoas com uma
frase direta, sem nenhuma introdução.



Os dois pequenos pamonhas, para profunda tristeza da mãe,
cresceram com o mesmo hábito do pai. Não gritavam “mãe” pela
casa. Iam até ela e pediam, diretamente, leite, colo, bolinhos de
chuva, ajuda com o dever de casa.

Ela nunca foi sonhadora, nunca deixou que os pensamentos
voassem, mas criou sem querer a triste esperança de um dia ser
chamada outra vez, o que não acontecia desde a morte dos pais
e da mudança dos irmãos para o Paraguai. Por vezes, sonhava
com uma voz de homem que chamava por dezenas de nomes de
mulher, exceto por Rosa.

Já haviam se passado trinta e cinco anos desde o dia em
que dissera “sim” ao pamonha. Os filhos já haviam tomado seus
rumos, e ele assistia a um leilão de gado na televisão. Foi
quando ela ouviu, distante: “Pamonha, pamonha, pamonha”.
Parecia piada de mau gosto da vida. “Temos curau e pamonha”,
bradava o alto-falante da Kombi que se arrastava pela rua das
Bromélias.

Foi quando aconteceu.
“Venha provar, minha senhora, é o puro creme do milho!”
O coração de Rosa veio à boca. “Venha.” “Minha senhora.”

Depois de tantos anos, alguém chamava por ela. Foi quase como
um enfarto.

Correu à cozinha, com dificuldade para respirar. Agarrou o
porta-moedas. Saiu para a rua sem nem ouvir a voz do marido.
“Temos curau e pamonha.”

Parou em frente ao carro sem entender bem o que sentia,
com o porta-moedas em frente ao peito. O homem magro de
camiseta branca perguntou: “É curau ou pamonha, dona?”.

Não teve dúvidas, por mais que nunca tivesse provado.
“É curau.”
Voltou para a cozinha segurando o pote de plástico morno

nas mãos trêmulas. Nunca poderia explicar a sensação daqueles
minutos. Sentou-se. Pegou uma colher na gaveta. Olhou o creme
de amarelo suave, polvilhado por canela. Suspirou. Mergulhou a
colher, levando-a rapidamente à boca.

Os sentimentos inexplicáveis intensificaram-se. Fechou os
olhos. Permaneceu assim não soube por quanto tempo, talvez



vinte segundos, talvez quatro anos. Os olhos fechados, o creme
doce na boca. E então finalmente entendeu.

Era o curau que ela esperava havia tantos anos. Era aquele
sabor que faltava nos seus dias. E percebeu, por fim, que quem
nasceu para o curau nunca seria, verdadeiramente, de um
pamonha.



Ofereçam-me
Luxo.

Notas de carvalho.
Earl Grey.

Cruzeiro no verão.
Convites globais

Jamón serrano
Castelo de Caras

Almoço no Costes
Mar Mediterrâneo

Esqui em Aspen
Jantar no Dom

Parrilla com tango
Barca Velha

Dom Perignon



Mikonos
Pôr do sol de Cartagena

Mi dispiace.
Hoje dispenso.

Não posso.
Não dá.

Porque hoje só quero
Eu, você e um sanduíche de pernil

Num degrau empoeirado do Mercadão
(50% porque te amo, 50% porque aquele sanduíche de pernil é

mesmo
sacanagem)





Comprei um tapetinho pro seu banheiro
Calma

Não precisa assustar
Ele não vem acompanhado de um pacto antenupcial

Nem de promessas verdadeiras
É só um tapetinho bege
Sem intenções veladas

Sem discurso subentendido
É só porque

O piso é gelado
E ando dormindo aí umas tantas noites

Nas quais faço xixi de madrugada
No frio do escuro

E corro pra lá depois de estragos
Seus

E escovo os dentes com aquela camisola
Estampadinha

Que acabei deixando aí
Também

Fica tranquilo
Que eu tenho casa boa

Emprego escolhido
Amor-próprio



E pavor de decisões antecipadas
Mais até do que você

Relaxa
É só um tapete

Barato e oportuno
Não precisa ter medo

Porque eu não preciso ficar
Aí

Mas gosto de ficar
Aí

E quero continuar gostando
Daí

Enquanto seus olhos
Mostrarem que é melhor

Quando estou
Na cama

Nas noites boas
Na cozinha olhando a geladeira

Na madrugada
No sofá manchado com o controle

No domingo
No chão quando tem resto de sol

No fim da tarde
E

No banheiro
Que agora tem um

Tapetinho
Bege



O professor Teodoro não era católico, embora batizado. Até quis
fazer primeira comunhão quando, aos nove anos, ouviu os
amigos falarem sobre isso, mas a mãe lhe disse que era melhor
ir pra capoeira. Gente fina, a Dona Neide.

Não só não era católico como andava puto da vida com
aquelas discussões vintage sobre a formação tradicional da
família, sobre o direito à vida a qualquer custo, sobre a legalidade
divina dos métodos anticoncepcionais. Andava bem puto, por
sinal, com aquele papa, aquela igreja, aquilo tudo.

Teodoro era tão polêmico quanto querido. Professor de
Comunicação em uma pequena faculdade no Rio, criava laços
com os alunos que não se desatavam nem quando dava
enrosco. Era aquele tipo de professor de quem os alunos se
lembravam até mesmo nos momentos bons.

Entre as dezenas de presentes deliciosamente óbvios que
recebia – chocolates, espumas de barbear, canetas, pencas de
bananas, meias, réguas, paninhos de limpar óculos –, um dia
recebeu o inesperado. O aluno deu-lhe um saquinho marrom de



veludo, onde pôde encontrar um terço de madeira. Jamais
reagiria mal. Disse “pô, que bonito, João! Valeu mesmo!”.

No fim da noite, chegou ao seu Ford Ka 2002, tão harmônico
com seu salário de professor, sentou-se, tirou o terço do bolso e
ficou em silêncio, observando-o um tanto acuado. Não sabia
mesmo o que fazer com aquilo. Pensou em dar para a Tia Dulce.
Desistiu. Achou melhor jogar fora, era mais honesto. Com ele,
com o João, com o catolicismo. Aquele símbolo não cabia em
sua casa.

Já estava decidido, enquanto dirigia na noite de garoa,
quando começou a pensar no aluno. Lembrou que todo dia,
durante a chamada, João ia saindo logo após ser chamado e
dizia “boa noite, professor, vá com Deus” por cima de sua voz
que seguia na lista: “Juliana Braga, Juliana Silva, Laércio,
Laísa…”. Lembrou que, quando deixou de ir dar aula dois dias
para acompanhar a mãe no hospital, João lhe mandou um e-mail
dizendo que estava orando pela saúde dela.

Lembrou do sorriso sincero, dos pedidos de desculpas
quando chegava atrasado, do ar compenetrado copiando seus
garranchos da lousa, esforço em dobro atravessando as lentes
grossas dos óculos.

Teodoro continuava detestando a igreja. E continuava
lembrando do João, só com coisas boas. E percebeu que
naquele terço tinha bem mais João do que igreja. Talvez quase
nada de doutrina católica e quase tudo de intenção do João.

Parou no farol, olhou para o terço outra vez. Abriu o porta-
luvas, acomodou o terço no cantinho, fechou o compartimento,
engatou a primeira, seguiu para casa.

Chegou seguro. Seguro permaneceu.





Era uma vez uma mulher
Baiana

Preta
Analfabeta

Mãe solteira
Sem dentes
Com câncer

Nenhum erro
Nenhum embaraço

Isso tudo é ela
Ela, que me ensinou a amar quem não escolhi

Como ela não me escolheu
E me tornei dela para sempre

Ela que me ensinou
A amar seu sotaque

A amar seu cheiro
A amar gente com seu cheiro

A tentar ensinar a ler
A tentar ensinar o nada que sei

E a aprender tudo que os livros não trazem
E que a vida despeja na cabeça de quem vive

Ela que me ensinou
Como se cria um filho

Do jeito que dá
E como se cria tanta coragem

Para acordar todo dia
Ela, que tantas vezes
Esquecia a dentadura

E que ficou doente
Como se já não bastasse a vida

Ela
Que me fez entender a dor da impotência

Descobrir as ruas do Paraisópolis
E que casa é casa, não medo

Que a vida não é justa
E que o único sentido



Nesse mundão de Deus
É o amor que a gente planta

Ela
Que ao me ouvir chorar perguntava

“Tu é mulher ou é um saco de batata?”
Há boatos de que sou mulher

Mulher que um dia pediu
“Uma foto, hoje, por favor”

E ouviu
“Hoje não, eu vim sem dentadura”

E que olhou para ela
Disfarçando olhos marejados

E disse a frase mais verdadeira da vida toda
“Você tá linda assim”



M: Olha, a gente precisa conversar. Já estamos juntos há um ano
e meio, tá na hora de dar um rumo pra isso.

H: Caramba, Marcela. Pé no peito assim?
M: Que “pé no peito”, Hugo? Para de viadagem.
H: Mas você pensou em alguma coisa?
M: Pensei. Pensei em casar.
H (pausa): Casar, casar? De papel passado?
M: Claro, né, Hugo. Senão não é casar.
H: …
M: Mas tem umas regras que eu queria deixar claras.
H: Tem?
M: Tem. Hugo, você sabe que eu gosto de mulher.
H: Quê?
M: Mulher, ué.
H: Gosta de mulher?
M: Ah, Hugo, me poupe. Todo mundo sabe que eu sou do

babado.
H: Peraí, Marcela. Que brincadeira é essa?



M: Tô falando, meu Deus. Então, o esquema seria o
seguinte: a gente casa com tudo que tem direito, convite com o
nome do seu pai in memorian, igreja, festa grande, aquelas
bandas que a cantora não sabe falar inglês, lua de mel. Depois
volta, tem apartamento, filho, labrador etc. Mas eu vou ter minhas
mulheres. Não vou trazer em casa, nem nada. Mas vou ter e não
quero esconder nada.

H: Marcela.
M: Oi?
H: Marcela. Calma aí.
M: Tô calma, meu Deus.
H: Marcela. Pra que você quer casar?
M: Que pergunta, Hugo! Pra que eu quero casar? Como se

você não soubesse! Por causa do banco, claro! Essa coisa de
executiva bem-sucedida focada 100% no trabalho tá supercaída.
Agora eles querem executivas focadas 80% no trabalho, 10% na
família e 10% na boa forma. Veio nas novas diretrizes do banco,
lá de Boston. Eles frisam inclusive a questão do labrador. Não
pode ser outra raça, segundo o quadro de carreira.

H: Mas você gosta de mulher.
M: Pra cacete.
H: Mas quer casar comigo.
M: Muito.
H: Tá.
M: Isso é um sim?
H: Não.
M: É um não?
H: Caralho, Marcela! Dá um tempo!
M: Tá. Pense. Mas é uma ótima oportunidade.
(Três minutos de silêncio.)
H: Eu vou poder ser seu dependente no plano de saúde?
M: … vai.
H: E fazer exame naquele seu laboratório na Avenida Brasil?
M: Vai.
H: Caralho.
M: Que foi?
H: O lanchinho lá é ilimitado.



M: E tem mocaccino.
H: Fechado.





Domingo. Chegaram, pai e filha, da loja de móveis meia-boca
com a escrivaninha branca que ela dizia ser a mágica solução
para passar no vestibular de Medicina.

Sentaram-se no chão, abriram a caixa, separaram os
parafusos, as peças que pareciam ser todas iguais e um folheto
que fingia explicar a montagem.

Ele, como bom pai, ignorava o folheto e começava a montar
o móvel sem nenhum bom senso. A menina perguntou se o
tampo da mesa não deveria ser o último. Ele percebeu que ela
tinha razão e disse que só pegou “pra olhar um negócio”.

Virou-se para a filha e falou:
– Lu, vai lá na lavanderia, abre a caixa de ferramentas e

pega lá uma chave de fenda pra a gente.
Ela gostava daquele “pra a gente”. Foi. Abriu a caixa com

alguma dificuldade, pegou, voltou e se jogou no chão ao lado
dele.

– Não, filha. Isso é uma chave-inglesa. Troca lá, a chave de
fenda tem o cabo amarelo.

Deu uma suspiradinha, foi de novo, voltou, colocou a
ferramenta na frente do pai.

– Luísa, isso é um alicate.
– Caramba, mas você que falou que era a do cabo amarelo.
– Caramba, mas confundir uma chave de fenda com um

alicate é que nem confundir tremoço com salame. Troca lá.
Bufou. Levantou e saiu andando com o vestido rendado,

dando passos bravos como só as mulheres sabem dar. Gritou da
lavanderia:

– Não tem mais nada de cabo amarelo aqui!
– Quê?
(Homens têm cerca de 70% da capacidade auditiva reduzida

quando estão concentrados em alguma coisa.)
– Não tem mais nada amarelo, pai, só a trena!
– Vem cá, então!
Voltou irritada, com a testa franzida, igualzinha à mãe, já

metralhando no caminho:



– Por que você não levanta e vai? A culpa deve ser dessa
sua barriga imensa! A mamãe sempre fala pra você voltar pra
natação, mas você não ouve!

– Me ouve, Luísa. Eu preciso apertar esse parafuso. Procura
na caixa a única ferramenta que tem uma ponta que se encaixa
nessa fenda aqui e que depois a gente gira para o parafuso ir
afundando.

– Pai, por que que você nunca facilita pra mim? Custava
você levantar e ir? É a mesma coisa que você faz com os vidros
de palmito! Eu sempre te peço pra abrir, e você vem com aquela
conversa de “pega uma faquinha, força a tampa e deixa o ar
sair!”. Ok, funciona, mas custa me mimar um pouco, que nem os
outros pais? Custa ser um pai normal?

Ele fez que não ouviu.
– Vai, filha, pega lá. Já, já começa o jogo, e hoje a gente não

pode perder de jeito nenhum, que é contra o Inter, jogo de seis
pontos.

– Eu sei. E o pior é que o Miranda tá suspenso.
Chegou na lavanderia. Bateu o olho na caixa. Localizou a

chave de fenda de primeira. Voltou, passou-a às mãos do pai e
disse:

– Isso é laranja, não amarelo.
Montaram a escrivaninha. Ficou quase boa. Assistiram ao

jogo com pipoca, comemoraram o gol de falta.
Passaram-se os meses, e, de fato, ela tinha razão, era só a

escrivaninha que faltava para passar no vestibular. Foi morar no
interior do estado. O pai morria de orgulho e de saudades.

Um dia, à noitinha, uma das amigas com quem dividia
apartamento gritou da cozinha:

– Alguma mulher forte se habilita a abrir esse vidro de
palmito?

Luísa deu meio sorriso, levantou-se e foi. Não tinha erro:
faquinha, ar, tampa aberta. A outra menina, surpresa, disse:

– Nossa. Nunca vi isso. Meu pai sempre me deu o vidro
aberto.

E ela pensou enquanto voltava para o quarto: “O meu me
deu o vidro fechado. O vidro fechado e asas”.
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O AMOR NOS OBJETOS
Tapetinho
Para que serve um terço?
Hoje não, eu vim sem dentadura
Quadro de carreira
Pega lá uma chave de fenda
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