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A Dona Rita de Cassia Olivier Moreira.

Minha avd, minha D6, minha paixao desmedida.
Representacdo mais genuina do amor, da fé na vida
e da positividade.



Aos meus pais, Maré e Pé: é tudo para voceés, é tudo por voceés,
é tudo fruto de vocés.

Aos meus irmaos: Ninoca, meu porto mais do que seguro e
grande causadora disso tudo. Pajé, minha paixao, minha sina.
Giu, minha harmonia, meu ponto de encontro.

Aos meus cunhados: Luis, amor puro. L&, inspiracao pura.
Guido, solidez pura.

As minhas sobrinhas: Rita, a garota mais incrivel do mundo.
Luisa, luz dos meus olhos.

Aos meus tios: Ré&, my first, my last, my everything.
Henrique, presenca certa do afeto mais sincero. Ruth, imbativel
tia-mae. Adelia, que me inspira a voar. Aos meus tios anexos,
pelo amor e pela torcida sempre.

Aos meus primos Ju, Bia, André, Mathias e Joao. Irmaos de
coracgao.

Aos amigos que sempre foram pilares, que sempre foram lar
em forma de rostos, que sempre foram incentivo alegre,
cobranca boa. Vocés sabem quem sao e o quanto fazem parte
disso.

A Nega, por ser minha inspiracdo diaria de forca e por me
incentivar a fazer tudo o que ela nao teve tempo de fazer. Sei que
vocé esta sempre por perto.

A Maria, por ter me criado como sua e ser sé amor.

Ao meu Filipe, por incentivar tudo, por ser parceiro, por me
olhar com orgulho com aqueles olhos tdo azuis, pelos quais me



encanto cada dia mais. Por manter mais viva do que nunca a
minha fé no amor.

Ao Bovo, que me viu quando eu era invisivel até pra mim
mesma.

Ao Zé Couto Nogueira, por me ensinar o mundo que sabe
com uma leveza incomparavel.

Ao Mario Prata, por se tornar um amigo improvavel, um guru.

Ao Gregorio Duvivier, por ser inacreditavelmente gente fina e
porque eu nunca pude imaginar que uma fa pudesse se tornar,
de fato, uma amiga.

A Paula, a Luiza e & Débora, que apostaram em mim e
pagaram pra ver. Por nunca me tratarem s6 com a atencao que
merece uma autora, mas com 0 carinho que merece alguém a
quem se quer bem.

A Deborah, ao Victor e ao Phellipe, por transformarem
letrinhas soltas em um livro lindo.

A Portugal, por me receber tdo bem nos meses de gestacio
e do parto de cada um destes textos.

Ao meu Deus, que é o cara mais bacana do universo, por
me presentear com essa vida tao linda e cheia de sentido.



Eu ndo posso apresentar o livro. O livro s6 se explica se eu
apresentar uma historia.

Era uma vez uma moca. Gente fina e cheia de coisa errada,
que nem quase todo mundo. Vivia no mundo glamouroso do
FGTS, do adicional de insalubridade, da estabilidade do dirigente
sindical, do décimo terceiro salario, as vezes como a advogada
de barriga no balcao, as vezes como a professora de roupa preta
suja de giz.

Desabafava algum humor e alguma melancolia em pobres
posts em redes sociais. Um dia, nos inacreditaveis acasos da
vida, foi descoberta por um cara bacana de um baita jornal. Ele
deve ter bola de cristal, porque apostou no nada, verdadeiro tiro
no escuro. Um més depois, a moga tinha um blog, e o turbilhdo
comecgou. Escrevia o que dava na telha e, por vezes, descobria
que era a mesma telha que cobria a casa de muita gente. A coisa
foi mais do que rapida, e a digestao ainda esta em curso.

Nem dois meses depois de o blog ir ao ar, perambulava por
Lisboa em uma noite de verdo, depois de um monstruoso prato
de comida indiana, ao lado do cara que a apoiou e apoia em
cada passo dessa historia, quando o celular tocou. Era a irma,
dizendo que tinha uma editora procurando por ela. Coragao foi a
boca.

Um més depois, a unica pergunta que a moga se fazia, de
quando acordava até a hora de dormir, era: “Sera que eu dou
conta de escrever um livro? Sera que nao é cedo demais? Sera



gue eu nao vou meter os pés pelas maos?”. Concluiu que a sorte
nao bate duas vezes a mesma porta. Encarou.

Ela fez seu melhor e pede desculpas por qualquer coisa.

O livro é todo de amor. E s6 amor, na verdade.

Espero que dé pra sentir.



PREFACIO

O AMOR NOS TROPECOS

Foi mal, te chamei de amor

Senha

Prenuncio

A triste histéria do homem que cozinhava melhor do que devia
E da casa do Andrade?

O AMOR NOS EQUIVOCOS

Agua

Teu cu

Ansiedade

O mito (Drummond bem que me avisou)
Troika

O AMOR NOS ESPACOS

Siléncio

Voo 2271

Quem vocé ama com seu carrinho de supermercado?
Coisa boa



Desembarqgue pelo lado esquerdo do trem

O AMOR NOS SUJEITOS

A coisa mais bonita do mundo
Otorrinolaringololinda

QO livro de receitas

Tia, vocé é tio bonita

Oi, ex,.como vai? (Versao B)

O AMOR NOS CLICHES

Te esperei a vida toda

Mil (ou vinte e duas)_formas de te amar
M&-nhééé

Quantos abragos cabem num prato de canja?
O pedido

O AMOR NOS TEMPOS

Amo tanto quem vocé era

Carta ao filho hipotético

Vem que a tarde ta caindo

Queria mesmo era um amor antiquado
Soneto das 23h30

O AMOR NAS PERDAS

A caneta do avl e o cheiro da tangerina
Querido Oswaldo

Urina

Descarte

Tem lasanha no céu, Nega?

O AMOR NAS DATAS




Te encontrei numa esquina imunda de carnaval
O dia do (suposto) fim

Os meses

Um feliz aniversario e que vocé va a merda
Correio elegante

O AMOR NOS PRATOS

Tarte tatin a Paris

Prazeres

Procura-se um amor que goste de cebola
E o puro creme do milho

Eu, vocé e um sanduiche de pernil

O AMOR NOS OBJETOS
Tapetinho

Para que serve um terco?

Hoje ndo, eu vim sem dentadura
Quadro de carreira

Pega |a uma chave de fenda




Amor: ndo existe tema mais dificil no mundo. Talvez por isso a
gente fuja dele como o diabo foge das sessdes de descarrego.
As vezes, parece que o amor, assim como o mimeografo e o
teletrim, nao serve mais pra nada nesse mundo de WhatsApp e
impressora 3D. O amor parece que vai ser lembrado como a
sifilis e a tuberculose: uma doenga do século XIX gloriosamente
erradicada pela medicina — e pelo uso do preservativo. No século
XX, o amor ficou escondido nas agendas de adolescente e nas
paginas da Capricho. Com o fim das agendas e da Capricho, o
amor parece ter sumido de vez.

Eis que surge a Ruth. Este livro que vocé tem em maos €
inteirinho sobre 0 amor — em todas as suas formas, cores, idades
e signos. Ruth, advogada trabalhista e professora de direito
internacional, escreve com coragem de advogada e propriedade
de professora. Prova por A mais B que o amor ndo prescreveu —
esta mais vivo do que nunca. O amor ndo poderia ter advogada
melhor — estou convencido de que ele merece anistia ampla,
geral e irrestrita. Mais do que isso: merece ser indenizado por
tudo de ruim que ja falamos dele.

Como Ruth consegue falar tdo bem de amor, eu nio sei.
Talvez ela tenha amado mais que todos nds. Mas suspeito que
seja porque Ruth é, acima de tudo, hilaria. Amor e humor. Que
dupla. Com humor, o amor fica mais leve. E com amor, o humor
fica mais terno. Leveza e ternura. O que vocé quer mais?



Lindo € terminar o livro e ver que, ao contrario do teletrim, o
amor ainda tem mil e uma utilidades. Se vocé estiver apaixonado,
vai ficar ainda mais. Se nao estiver, vai se apaixonar pelo

primeiro que aparecer. Aconteceu comigo. Estou apaixonado por
este livro.

Gregorio Duvivier









Era um relacionamento moderno. Daqueles em que se ama tao
desesperadamente quanto na década de 20 — ou ainda mais —,
mas finge-se que nao, para evitar a fadiga.

Cada um tinha sua vida: trabalho, 6cio, casos, erros, conta
bancaria, agenda de domingo. Mas se viam, se gostavam, se
esperavam e esperavam um do outro. Porém, havia a regra
suprema, sublime e subentendida: nao haveria amor.

Num final de semana sem importancia, resolveram, com a
displicéncia inerente a tal relagao, pegar a estrada. Foram.
Pararam onde l|hes pareceu simpatico. Desceram as bolsas,
ocuparam um quarto com cama digna de mostruario de cama,
mesa, banho e luxo.

Riam, implicavam um com o outro, jogavam conversa fora,
tomavam cerveja, faziam sexo sem filtros, adormeciam
abracados, ndo percebiam o que nao queriam perceber.

Acordaram da soneca estendida. 20h26. Chuveiro, sapatilha,
chinelo de couro. Ela disse “vamos?”, ele foi para a porta, ela
ainda precisava passar um perfuminho, pegar uma pashmina. Ele
bufou. Ela resmungou da bufada. E nem assim assumiam que
era amor.

Ocuparam uma mesa de canto. Ela pediu o que ele chamava
de “suco de confusdo” — porque ela gostava mesmo era de
abacaxi com hortela, mas o abacaxi atacava a gastrite, entao
pedia melancia com hortela, e garcom nenhum estava preparado
para isso. Problema, na certa. Ele, ainda sonado, pediu o
mesmo, mas com bastante gelo.

Foi entdo que aconteceu. Ele falava sobre o carro novo do
irmao enquanto rasgavam paezinhos mornos para mergulhar no
azeite. Ela alertou “cuidado para n&o pingar na calca nova’, ele
seguiu discorrendo sobre o valor da entrada na concessionaria,
quando a gota de azeite caiu em cémera lenta em direcao a
perna direita do tecido caqui.

Ela, numa fracdo de segundo, pegou o guardanapo,
friccionou na futura mancha e lamentou: “Amor, eu te avis...
CARALHO. (Trés segundos.) Caralho. (Largou o guardanapo,
levou a mao esquerda a lateral do rosto, olhou para a parede,



suspirou.) Te chamei de amor. (Susto.) E NAO TO BEBENDO.
Puta merda. (Ndo com a cabeca.) Foi mal”.

Ele riu. Nao por achar graga, mas porque rir as vezes
funciona. Nao funcionou, o clima pesou. Terminaram o jantar,
caminharam um pouco na noite quente, falando sobre a calvicie
de um conhecido em comum e outras amenidades.

Ele propbés que se sentassem num bar. Sauvignon Blanc.
Tacas. Garrafas, no plural. Foi, foi, foi. Sairam de la pisando em
favos de algodao. Ela disse “foi mal”. Ele ndo entendeu. “Foi mal,
te chamei de amor.” Ele “ah... € mesmo. Sei la. Acha que vai dar
merda?”. “Se for dar, ja deu.”

Pausa. Abriram a porta do quarto. Ela se jogou na cama de
comercial. Ele abriu a janela, acendeu o abajur.

“Mas acho que te chamar de amor ndo tem nada a ver com
amar e tal. E s6 um... adjetivo. Pronome de tratamento. Sei |4
que merda, mas € s6 gramatica. Nao € sentimento... Nao acha?”

“E. Pode ser. Melhor assim. A gente era um lance. Agora é
um lance com gramatica.”

Escovaram os dentes para ndo quebrar o protocolo. Ele
colocou uma garrafa de agua em cada mesa de cabeceira.
Habitos. Ela pegou a camisola florida na bolsa. Levou aquela
porque sabia que era a preferida dele. Ajeitaram-se na cama,
mais abragados do que nunca. Quase embutidos.

“‘Boa noite. Amor. Ja que ta liberado.” Riram. “Boa noite, meu
amor.”

Ele beijou a testa dela.

Claro que nao era amor. Era sé gramatica.



SENHA 462 — GUICHE 03

Ela olhou para o painel, olhou para a prépria senha, murchou
os ombros. Ele olhou para o painel, olhou para a propria senha,
afundou no sofa.

SENHA 463 — GUICHE 05

Ela subiu os olhos para o painel. Dessa vez, viu o homem de
camisa azul-clara. Ele jogou o pescocgo para tras, amassando o
colarinho. Ficou olhando a lampada OSRAM.

SENHA 464 — GUICHE 07

Ela confirmou o numero da sua e olhou para ele outra vez.

Ele tentou olhar para o painel, mas a viu antes. Ela
percebeu.

SENHA 465 — GUICHE 04

Ela arrumou o cabelo que ja estava arrumado.

Ele olhou para ela e depois para o painel. Prioridades.

SENHA PREFERENCIAL A22 — GUICHE 01

Ela subiu os olhos devagar até ele.

Ele ndo desviou.

SENHA 466 — GUICHE 07

Ela deu um sorriso sem mostrar os dentes.

Ele sorriu e arqueou as sobrancelhas.

SENHA PREFERENCIAL A23 — GUICHE 01



Ela olhou para o painel e para o relégio. Nao viu as horas.
Ele sentiu-se frustrado.
SENHA 467 — GUICHE 02

Ela olhou diretamente para ele, balangcou a senha

suspirando, riu.

03.

Ele foi surpreendido. Imitou-a, riu. Riram um para o outro.
SENHA 468 — GUICHE 03

SENHA 468 — GUICHE 03

SENHA 468 — GUICHE 03

SENHA 468 — GUICHE 03

SENHA 469 — GUICHE 03

Ela levantou, passou por ele, “dia de sorte”, foi para o guiché

Ele sentiu o cheiro dos cabelos dela.

SENHA 470 — GUICHE 04

Ela, de costas, preocupava-se se parecia bem de costas.

Ele admirava as costas, livre de qualquer necessidade de

disfarcar.

SENHA 471 — GUICHE 07

Ela passava a mao na nuca.

Ele ja nem sabia onde estava.

SENHA 472 — GUICHE 04

Ela termina. Vira-se esperando que ele ainda esteja la. Esta.
Ele a espera com os olhos.

SENHA PREFERENCIAL A24 — GUICHE 01

Ela passa por ele sorrindo de canto. Diz um “tchau” quase

mudo, quase doce.

Ele, desarmado, acompanha-a com o0 pescoco.

SENHA 473 — GUICHE 02

Ela passa pela porta.

Ele pensa em ir atras dela. Pensa na senha. Olha para o

painel: 473. Olha para a propria senha: 468. Joga o papel no sofa
e vai.



Quando ele entrou, cheio de casaco e borogodd, eu ja sabia: ia
dar merda.

Nao. Nao vai dar, ndo. Tento me convencer, me controlo,
mantenho as rédeas, seguro a onda. Sei lidar muito bem com
essas situagdes. Jogo o cabelo pro lado, cruzo a perna, rio um
riso mudo, pisco sem pressa.

Domino esta arte de disfarcar o encantamento e encantar
disfarcadamente.

Movimentos de pescog¢o que parecem ser fruto da brisa que
nao ha, labios que simultaneamente s&do umedecidos por um
principio cor-de-rosa de lingua e esbogcam um sorriso unilateral.

Estou tranquila. Ele pode lancar quantos olhares quiser.
Pode sentar por perto. Acho 6timo, € quase uma danca. Estou
tranquila, jogo bem esse jogo.

Sei fingir que estou a vontade, que nao estou preocupada
com a vista que ele tem do meu perfil que tanto detesto. Mexo
nos cabelos outra vez. Procuro nada na bolsa. Olho para as
unhas que estao sempre la.

E entdo ele vem. Caminha sem formalidades, me olha com
persisténcia, me dirige trés ou quatro palavras tao bem
escolhidas.

Na minha cabeca, ecoava: “Nao olhe para a boca, ndo olhe
para a boca, ndo olhe para a boca”. E um mantra emergencial
para nao cair na tentagao de perder o controle. E € um sinal de
que nao adianta mais ficar simplesmente alerta.



Respondo evasiva, sugando de dentro de mim meu melhor
ar de serenidade-semi-indiferenca. Viro os olhos por cima do
globo, encolho os ombros e sorrio para ficar tudo bem nonsense.
Faz parte do ritual.

Ele continua a conversa. E eu, que para fugir da boca foquei
os olhos, me lasquei. Era um indecente par de olhos azuis, com
algum amarelo no centro, que soltava faisca contra os meus.

Que jeito? “Nao olhe para a boca nem para os olhos, nao
olhe para a boca nem para os olhos.” Fixei-me no farto cabelo,
cor de mel de urze.

Ja nao ouvia patavinas do que ele dizia. Desci da raiz do
cabelo até a orelha, da orelha até o pescogo. Que erro. Que erro.
Sentia o cheiro do pescoc¢o, que era de sofa bom, de carne
vermelha, de fruta verde.

Volta, Ruth, volta. Pego parte do que ele dizia; era sobre o
gim. Olho para o copo, sorrindo desnorteada, confirmando com a
cabeca sei la o qué. O copo estava na mio. Reparo na méo.
Nao, Ruth, pare. Pare ja, nem pense no que vocé esta pensando.

Talvez seja 0 caso de recorrer ao ar de mocga timida, ultimo
recurso, lanterna dos afogados. Ele pergunta se quero provar o
gim, estico o brago devagar, tentando alcancar a parte do copo
mais distante daquelas mé&os brancas, dado o caos que se
instaurou.

Levo o copo de pé com fatias de pepino boiando no gim a
boca.

Meu Jesus Cristo.

Que que é isso? Socorro, Jesus Maria José. Como é ruim.
Que gosto medonho, que porcaria. Credo, como alguém paga
pra beber isso? Pela madrugada. Por um instante, todo aquele
amargor me invade e esqueg¢o do homem, da interpretacao, da
pose e do semblante. Faco uma careta, balbucio um “argh”, olho
para o chao, pisco sete vezes. Balango a cabeca como um cao
que sai do mar.

Volto desarmada. Subo os olhos e passo

pelas maos,

pelo casaco escuro,

pelo ombro firme,



pelo pescoco,

pela boca proibida por tantas regras

e chego aos olhos claros que me esperavam sorrindo,
visivelmente encantados pela unica parte que nao foi dosada,
domada, nem premeditada.

Sorriu. Sorrimos. Deu merda. Nao se foge do destino.






Nao era, definitivamente, um homem de se jogar fora. Trinta e
alguns, peitoral definido, concursado, cabelo jogadinho. O tipico
homem que, se ficou disponivel para casar até entdo, deixa a
pulga atras da orelha.

Saia com muitas mulheres. Buscava em casa, pagava a
conta, dizia falsamente que deixaria que elas pagassem a
proxima. Vestia-se bem, de modo geral. As camisas eram meio
justas no tal peitoral definido, o que nao transmitia um ar muito
inteligente, mas a situagao melhorava quando ele comecgava a
falar sobre histéria do rock, que aprendera com a mae, e cultivo
de orquideas, paixao do finado avd paterno.

Corria o boato de que tinha um beijo fantastico. Sem muita
baba, sem muita pressa. Os dentes, alias, eram um primor;
grandes, harmoénicos e luminosos. Assim como seu carro,
grande, cheio de luzes e perfeitamente adequado ao seu jeito
imponente. Grande também era uma outra coisa, para afastar
duvidas quanto a este assunto de inegavel importancia.

Talvez o fato de nenhuma mulher sossegar ao seu lado se
devesse a um mau génio, ja que o sorriso de comercial
evidenciava que por mau halito ndo seria. Nao era. Ficamos
sabendo que era sossegado, sem surtos de ciumes, nem
chiliques por pequenos atrasos, tampouco aversao a lugares
cheios de gente.

O que, entdo, poderia deixar aquele homem fantastico na
eterna busca por uma companheira?

A resposta nao estava na cara, nem na mente, nem na
cama, nem no coracao. Estava naquelas duas maos com uma
assombrosa vocacdo para a cozinha. E ele adorava o dom
recebido, ndo se sabe bem se por acaso ou por heranca genética
(jJa que seu tio era conhecido em Lindoia como o Rodrigues
Panela de Ouro).

Sabendo-se um cozinheiro encantado, ndo tardava a
convocar a moga da vez para jantar em sua casa. Eram massas,
carnes, peixes, risotos e doces de tirar o félego, regados com
vinho escolhido por quem era intimo das uvas.



Esse jantar, na concepcao dele, era o auge. A cartada final.
Overdose de qualidades que resultaria em arrebatadora paixao.
Era exatamente ai que se enganava.

As mocas chegavam. Deslumbramento certo ao ver aquele
homem com pano de prato no ombro controlando o ponto do
risoto enquanto preocupava-se em colocar mais vinho no copo
da visita. Ao mesmo tempo que ralava o Parmigiano-Reggiano,
falava sobre sua dor adolescente na morte de Kurt Cobain.

Tudo ia muito mais do que bem.

Até que se sentavam a mesa. Ele servia o prato da moca (as
vezes bem moca, outras nem tdo moca). A primeira garfada era
como uma viagem. Elas saiam dali. Da mesa a meia-luz, do
apartamento moderninho, do bairro nobre, da cidade cadtica, do
pais em desenvolvimento, do planeta ameacado. lam sabe Deus
até onde.

Era realmente inexplicavel. O sabor de cada garfada era
assombrosamente bom. Elas n&o conseguiam parar, nao
conseguiam olhar para ele, ndao conseguiam continuar a
conversa. Mais do que talento, parecia bruxaria.

Os pratos ficavam limpos, sem uma cebolinha para contar
historia. Todas iam até o final: a mais magrinha, a mais enjoada,
a que fazia dieta Dukan, a que estava com a garganta inflamada.
Terminavam tao desnorteadas como quando haviam comecado.

Ele tirava os pratos. Impecavel. Levava-as para a varanda
com as tagas cheias mais uma vez. Tirava a mecha de cabelo da
frente do rosto delas, deslizava a mao até a nuca. Beijava-as.
Normalmente ao som de “Everything”, do Michael Bublé. Era o
golpe da morte. Dele.

Depois daquele jantar, daqueles temperos, daquela
viagem... aquele beijo. Aquele beijo que se tornava tao pequeno.
Sem sabor, sem emoc¢do. Aquele homem, que era lindo,
comparado com a lembrancga daquele prato, era tao pouco. Tao
oco. O toque das suas maos ja nao fazia sentido. Seu sorriso,
seus dentes claros. Nada.

Elas abaixavam a cabeca e sorriam falsamente para as
tabuas de madeira. Sempre igual. O clima acabava ali. E as
historias, alguns minutos depois.



Dizem que até hoje ele ndo entendeu e segue mais vitima
das préprias maos do que qualquer suicida por ai.



(Voz de homem:)

— Alb, é da casa do Andrade?

(Voz de mulher, docemente rouca, com sonoro sotaque do
sul de Minas, terminando as palavras na penultima silaba:)

— Nao &, nao, senhor. O senhor deve ter discado 0 numero
errado.

— Desculpe. Para que numero eu liguei?

(Percebe-se entdo que a moga tem um problema de dicgao
toda vez que ha consoante antes do R.)

— 644341343.

(Sente-se a pausa de duvida.)

— Desculpe. A senhora pode repetir?

— 644341343.

(Siléncio do outro lado da linha. Ela estranha e diz:)

— Al6?

—...Lorena?

(Siléncio. Ele nado se surpreende que ela tenha se
assustado, ja que ele mesmo ainda esta assustado com a
possibilidade de estar certo.)

— Quem ta falando?

— Eduardo Mendes.

— Meu Deus.



(Pausa longa.)

— E vocé mesmo, Lorena?

(Suspiro.)

—...Sou. Meu Deus... Como vocé conseguiu meu telefone?

— Nao consegui. Eu tentei ligar pro Andrade, 644341373. E
errei.

— Meu Deus. Eduardo... Como pode? Que loucura. Faz
quanto tempo? Doze, quinze anos?

(Sem titubear:)

— Treze.

— Como vocé esta?

— Bem. Bem. Vocé?

— Bem também.

— Esse numero é de Sao Paulo. Vocé ta morando aqui?

— T6. Vim ha sete anos. Casei com um paulista. Tive o Zé,
que ta com trés anos. Separei. Té aqui.

— N&o acredito. Eu também tenho um Zé. Vai fazer quatro no
més que vem.

(Riem, desnorteados com todo o contexto.)

— Que coincidéncia. Dois Zés. (Hesita.) Vocé é casado,
imagino.

— Assino o divorcio hoje a tarde. O Andrade é um amigo que
esta advogando pra mim nessa confuséao toda.

— Que pena, Edu. Nao é facil.

(“Edu.”)

— E, mas ta tudo bem, a gente achou melhor.

— Menos mau.

— Menos mau.

(Siléncio.)

— Minha Nossa Senhora. Que coisa. Ainda estou sem
acreditar nisso tudo. Qual a probabilidade?

— Eu diria que nenhuma, Lorena, se nao tivesse acontecido.

— Eu nunca mais soube de vocé.

— Eu s6 soube que vocé entrou no mestrado em Belo
Horizonte. E ndo tinha nem vinte e cinco anos, né? Sempre a
garota exemplar.

(Ela riu.)



— E virei doutora antes dos trintal

— Nao esperaria nada diferente.

— Vocé continua desenhando prédios, senhor engenheiro?

— Quase. Hoje eu digo para desenharem prédios.

(Riram.)

— Onde vocé ta morando?

— Em Perdizes.

— Ta brincando. Eu também! Me mudei com o Zé no comeco
da semana!

— Gente! Nao é possivel.

— Meu Deus.

— Cacete. Imagina se € na mesma rua...

— Impossivel.

— Olha, vamos fazer assim, vou contar até trés, e a gente diz
0 nome da rua ao mesmo tempo, ta?

(Ela ria sem parar, mais de nervoso do que de gracga.)

— SO me falta.

-1...2... 3!

(Juntos:)

— Van-der-lei!

(Siléncio.)

— N&o. Nao da. Vai me dizer que mora no 163 também?

— Puta merda.

(Siléncio de muitos segundos.)

— Sério. T com medo.

— Vocé por acaso nao é a moga loira da TR4 prata, é7?

(Suspiro incrédulo.)

— Sou.

— Puta merda. Vi seu vulto na garagem ha, tipo, uma hora. la
ligar pro porteiro pra avisar que seu vidro ficou aberto.

— Edu. Que que ta acontecendo?

— Nao sei... Nao sei.

— Isso n&o € algum tipo de brincadeira, né?

— S0 se for brincadeira do destino. Desce pra garagem. Eu te
encontro 1a.
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Na panela, borbulhava a sopa de aroma surpreendentemente
bom. O relégio marcava 20h15, horario que ja denotava atraso
no jantar do domingo. Dona Lourdes acabava de pbér a mesa
quando o marido entrou pela porta da cozinha, pegou a lata de
torradas, sorriu de canto para ela e sentou-se no lugar que
ocupava havia quarenta e dois anos. Ela encheu o copo dele
com agua fresca, como sempre fazia.

José Luis era homem reservado. Nunca deixou de trabalhar,
nem de dar um bonito n6 na gravata, ainda que o tecido barato
nao colaborasse muito. Demonstrava seu amor pela mulher
apenas no siléncio da noite, quando, fingindo dormir, abracava-a
até o braco formigar. Sua timidez nunca permitiu mais do que
iSSO e 0s passeios de maos dadas nas manhéas de sol.

Eram um casal feliz. Nao tiveram filhos — n&o por falta de
tentativa, mas por alguma questao fisiolégica que preferiram nao
investigar —, porém n&o eram frustrados. Amavam um ao outro,
aos sobrinhos e sobrinhos-netos e a gatinha branca que coloria o
sofa da sala.

Dona Lourdes encheu a sopeira. Uma de suas formas de
demonstrar amor era a incapacidade de levar panelas a mesa
quando o marido estava em casa. Escolhia recipientes mais



bonitos: travessas, pratos, tacas, sopeiras. Era um item a mais
para lavar depois. E ela lavava com todo o prazer do mundo.

Ao servir o prato do marido — enquanto ele passava
maionese caseira em uma torrada e colocava-a no cantinho do
prato da esposa —, perguntou como havia sido o tradicional
carteado dominical com os amigos. Ele respondeu que bem, sem
grandes detalhes, apenas contando que o Carlos Augusto e o
Chico andavam numa baita maré de sorte, levavam quase todas.

Mentir era dificil para José Luis. Sua criacdo, sua
autoexigéncia e seu terno desbotado mas cheio de honra em
nada harmonizavam com mentiras. Mas n&o tinha naquele peito
magro coragem suficiente para contar a verdade a esposa.

Qual ndo seria o espanto de Dona Lourdes se soubesse
onde o marido passava, realmente, as tardes de domingo havia
tantos anos? Qual n&o seria a surpresa dela se descobrisse que
nao existia carteado? E que o Carlos Augusto, o Chico e o Mario
Sérgio eram, na verdade, personagens de livros que o marido
lera na adolescéncia, que nunca tinham saido daquelas paginas,
tampouco jogavam buraco, ou tranca, aos finais de semana?

Como reagiria a mulher, perguntava-se ele, envergonhado e
culpado por tantos anos de mentiras? Achava que, mais do que
magoada pela desonestidade de tantas inverdades, Lourdes o
acharia ridiculo por fazer coisa dessas a esta altura da vida. Por
isso, José Luis decidia sempre manter o discurso. As vezes, até
contava que havia feito uma canastra de as a as.

Depois do jantar, enquanto ela lavava feliz os pratos, a
panela e a sopeira, ele foi ao quarto, tirou do bolso um papel
dobrado em quatro e abriu, antes de guarda-lo no fundo da
gaveta.

Sentia-se mesmo ridiculo por, aos setenta e um anos, sair
todo domingo de cabelo penteado e lengo no bolso, pegar o
Onibus 268 e descer na praca onde, aos vinte e cinco anos, vira
pela primeira vez aquela mulher de cabelos cor de ouro que seria
sua pela vida toda. Sentava-se no banco onde estava em 1969
quando viu Lourdes sair da mercearia com o vestido verde-agua,
tirava uma caneta do bolso, desdobrava a folha de papel em
branco, e escrevia poemas de amor que nunca teria coragem de



entregar a esposa, dobrava a folha de volta com certa vergonha
até de si mesmo € ia para casa.

Quando a mulher veio para a cama, estava com uma
camisola do mesmo verde que ele nunca perdeu da memoria
sobre o corpo robusto e pouco flacido, que denunciava a vida
simples mas feliz. Ela olhou para ele e sorriu com os labios, os
olhos e os ombros, como |Ihe era peculiar. Ele apagou a luz para
poder abraga-la o quanto antes.

Em sua cabeca, ecoavam os ultimos versos escondidos
deste domingo:

Agua. Agua que nunca houve no negro do seu olhar.
Mas que corre ate hoje no verde da minha lembranga.
Agua. Agua que inunda meu peito de tanto te amar.
Que me trouxe vocé, quando ja ndo havia esperanga.



e ¢

O pai, ao ver a multa por infragdo ao rodizio municipal de
veiculos, vira-se para o filho de dezenove anos e diz:

— Rafael, vocé saiu com o carro no dia do rodizio, né?

A resposta, livre de qualquer agressividade, foi mais natural
que suco verde:

— Teu cu que eu sai com o carro no rodizio, pai.

A mae, que trabalhava no notebook na mesa da sala, gritou:

— RAFAEEEEEEL! O que é isso?

— Mae, eu nao sai no rodizio, sério! Nem uma vez!

— Nao € disso que eu estou falando! Isso € jeito de falar com
seu pai?

— Que jeito?!

— Nao se faca de besta, Rafael!

— Sério, méae, que que eu falei?

— Vocé falou... Vocé falou... Wagner, vocé néao fala nada?!

— Teu cu. Teu cu, Rafael. Vocé me falou “teu cu”.

HAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHA. Foi
mal, pai. Foi sem querer.

A mae com olhar severo e penetrante. O pai segurando o
riso.

— Sério, mae, eu nem percebi.

— Pior ainda, Rafael. Que horror. Sinceramente, que horror.



— Foi mal, mae. Foi “teu cu” no sentido de “nem a pau”.

— RAFAEL!!

— Caralho, mae, “nem a pau” também nao pode?!

— Nem “caralho”, Rafael.

— Foi mal. Foi mal, pai.

A mae levantou a sobrancelha. Suspirou como s6 as maes
aborrecidas sabem suspirar. Voltou para a planilha de Excel.

Passaram-se vinte minutos. O menino volta, pega a chave
do carro na mesa, diz:

— Vou de carro até a casa do Cebola, beleza?

E o pai, sem pensar duas vezes, sobe os olhos do jornal.

— Nem fodendo que vocé vai de carro pra Alphaville.



Ansiedade.

Para acabar com as pendéncias.

Para se manter na abstinéncia.

Para conservar as aparéncias.

Para descobrir se era tudo coincidéncia.

Ansiedade.

Para terminar o livro.

Para encontrar ao vivo.

Para falar ao pé do ouvido.

Para ver tudo, afinal, fazer sentido.

Ansiedade.

Para terminar o prazo.

Para sair do raso.

Para perdoar o atraso.

Para saber se é destino ou acaso.

Ansiedade.

Para responder a mensagem.
Para preservar a imagem.
Para acertar na abordagem.



Para saber se é real ou s6 miragem.

Ansiedade.

Para pegar na mao.

Para se livrar da ficcao.

Para acabar com a afli¢cao.

Para definir, enfim, se sim, se nao.



(PRUMMOND BEM QUE ME AVISoU)

Te olhei e ja vi o melhor dos meus melhores sonhos

E nada do que havia, de fato, em vocé

Mas isso nao vinha ao caso

Vi os olhos negros que ansiavam pelos meus

E o ombro largo que me seria travesseiro em noites claras
E os pés que caminhavam rumo ao trajeto dos meus dias
Nao vi s6 olhos, ombros e pés

Que era o que eles eram, na verdade

Vi meu mito, meu destino, minha vaidade

E de sua boca ja esperava ouvir marxismo e gas
Rimel, talvez, em noites de festa

Em que me aguardasse engravatado e de barba feita
Ja vetei sua presencga nos cassinos

E sobretudo os beijos no Leblon

(ou na Barra, na Pompeia ou no Bigorrilho)

Teatro barroco liberado, porque nao tolero

Stand-up comedy



Elétrico, dindmico, saudavel

Eu ja me perguntava como me adaptaria

As nossas tantas diferencas

Por mim ja patologicamente previstas

Era um relacionamento complexo

Sem duvidas

De contradicdes e hipdteses tantas

De tudo o que ja estava milimetricamente positivado
Na minha tdo medonha utopia

Era vocé sim

E vocé o culpado também

Por nunca ter sido o que tinha que ser

Por nao ter o nome que eu desejei

E por ndao me querer ontem e amanha

E em todas as datas do calendario gregoriano

Era vocé, que ndo era meu fulano

Que nao era nada além de equivoco consumado
E que deu sentido real

Ao final da histéria

Previamente anunciado pelo itabirano.

(Ja ndo sofro, ja nao brilhas,
mas somos a mesma coisa.
(Uma coisa tao diversa

da que pensava que féssemos.))



A gente sempre pode procurar desculpas.
Para néo ir, ndo fazer, ndo encarar.
Sempre havera uma desculpa.

Para nao sentir, nao escrever, nao se dar.
A gente pode viver de desculpas.

E nunca cair, nunca doer, nunca chorar.

E de desculpa em desculpa

Nunca sair, nunca correr, nunca embarcar.
E de desculpa em desculpa

Sempre impedir, sempre morrer, sempre parar.
Mas a vida desculpa.

E te deixa seguir, reverter, resgatar.

Entao agora, sem desculpas,

Se abrir, se atrever, se jogar.

Sem desculpas, sem medo, sem culpa
Invadir, pertencer, avancar.






Talvez o amor nao precise ser ruidoso. Nao precise das frases
prontas, do evidente, do 6bvio. Talvez seja mais facil sentir o
amor do que ouvi-lo. Quando se fala em sentir, as palavras, que
costumam ser solucao, tém o surpreendente habito de atrapalhar.

No vao do sentimento, quem reina € o siléncio. A auséncia
de ruidos, de palavras e de vozes ganha forga incomparavel
dentro do peito.

O siléncio de um estadio com trinta mil pessoas quando o
time visitante marca um gol.

O siléncio dos funerais.

O siléncio do professor durante as provas.

O siléncio do pai que observa a filha dormir.

O siléncio dos que ouvem uma orquestra.

O siléncio das lagrimas que escorrem no rosto.

O siléncio de um feto.

O siléncio das paginas de um livro.

O siléncio das borboletas.

O siléncio da menora e do crucifixo.

O siléncio do por do sol.

O siléncio de um sapato novo.

O siléncio da morte.

O siléncio dos abragos demorados.



E o soberano e inexplicavel siléncio dos olhos nos olhos.



Ele esticou as pernas, satisfeito, na fileira de emergéncia. Nem
era tao alto, mas o espago era bom, e ele gostava. Brilhante
decisao, trocar o 7B pelo 16F. Eram onze horas de voo.

O que ele nao sabia era que ela estava no 7A.

Ela quem?

Ela. A moga bonita, de olhos cor de musgo, cheia de dentes
brancos e pesco¢o comprido. Moga que ele nao viu passar na
sua frente na sala de embarque porque estava olhando pro
Facebook pela quarta vez.

Nem a viu prender os cabelos grossos num coque frouxo na
fila do check in e depois dar uma batucadinha no passaporte.
Todos os outros viram.

Ele nao sabia que, se nao tivesse aberto mao do 7B, ela
sorriria ao ver sua dificuldade com a porta do maleiro. E que ele
repararia nas maos com esmalte cor de ameixa agarradas aos
bragos da poltrona no momento da decolagem.

Também nao sabia que ambos pediriam a aeromoca massa,
vinho branco com uma aguinha sem gas e cha.

Ou que conversariam baixinho quando os outros
adormecessem, até ela descobrir que ele também gostava de
Elza Soares e ele descobrir que ela também detestava
mandioquinha.



Nem que ela cochilaria um pouco, com a boca entreaberta,
virada para ele. E que ele, ouvindo Ben Harper no fone de
ouvido, teria uma subita, inesperada e velada vontade de nao
tirar os olhos dela nunca mais.

Ele ndo sabia que ela, além de doce, era livre e gostava de
pessoas que nunca tinham aparecido antes. E que ia gostar de
ele ter aparecido ali.

Ele ndo sabia que a sua Marilia ndo era a mulher da sua
vida e que a moga do 7A poderia carregar na barriga, um dia, um
molequinho com os olhos cor de musgo dela e os cilios escuros e
generosos dele.

E que eles iriam ao estadio, ao Marrocos e a feira de
alimentos organicos juntos.

Ele nao sabia nada disso. Esticou as pernas e teve um 6timo
VOO.






Sexta-feira, 19h40, fila do supermercado. Observo os carrinhos
alheios, como me € peculiar. Habito péssimo sob a otica da
etiqueta, mas fantastico do prisma socioldégico que nao tenho.
Enfim, seja como for, olho sem constrangimento.

E a conclusdo a qual chego semanalmente € que todo
carrinho de supermercado tem muito mais a ver com amor do
que com o que falta na despensa.

O amor generoso transportado no carrinho que tem cinco
quilos de arroz, doze litros de leite integral que acabam logo, uma
pilha de bandejas de carne, um saco de laranja para suco — em
vez dos que ja vém nas caixinhas de papelao — e danoninhos
incontaveis. Quica dois Kinder Ovos.

O amor-proprio passeando no carrinho com deliciosas
porcdes individuais de coisa boa, regadas com uma garrafa de
vinho chileno, salada pré-lavada, um xampu neutro e uma
caixinha de lichias.

O amor-proprio obsessivo-compulsivo no carrinho com
proteina, proteina, proteina e batata-doce.

A total falta de amor-proprio no carrinho com salgadinhos de
isopor, refrigerantes individuais tamanho familia, alcool sem
amigos e agucar sem pretexto.

O amor aos sabados de sol, no luminoso carrinho com uma
picanha, trinta latas de cerveja, queijo coalho, sal grosso, carvao
e gelo.

O amor conjugal festivo no invejavel carrinho com queijo de
preco injusto, frios diversos, espumante com pressa para gelar e
barra de chocolate que vai derreter entre os dedos futuramente
lambidos.

O amor a conta bancaria nos carrinhos com “leve 4, pague
3”, marcas genéricas e um belo tanto de coisas nao desejadas
mas impostas por irresistiveis ofertas.

O amor ao trabalho que se apressa no carrinho com barras
de cereal inquilinas de gaveta, congelados da madrugada,
iogurtes de beber que vao vazar na bolsa e qualquer garrafa de
teor alcodlico superior a 40% para os dias em que as escolhas
forem questionadas.



Quatro rodas que transportam verdades evidentes que
muitas vezes nao sao vistas nem ditas, verdades espalhadas
entre armarios de madeira, prateleiras refrigeradas e os
submundos do freezer.



E boa a manha quando vocé perde a hora
E boa a bagunga quando vocé vai embora
E boa essa casa onde a gente se adora

E bom esse peito onde a gente ja mora

E bom n&o ter pressa, & bom ser agora

E bom esse tempo se a gente namora

E bom olhar pra janela e seu vulto |4 fora
E boa sua imagem pelo vidro que chora

E boa sua falta, se ela logo melhora

E boa essa vida, quando a vida demora.






Ele pulou da carona como um gato, apesar dos seus cento e
doze quilos de puro charme. Estava atrasado para ser
entrevistado para um emprego que ja sabia ndo querer. Essas
coisas que a gente faz. Sorte, pelo menos, que a entrevista era
num horario besta, 11h40. Nao ha horario mais besta. Talvez
15h15, ndo sei. E uma boa briga. Enfim, horario besta em que o
metrd ndo esta tdo abarrotado de gente.

Linha Azul, sentido Tucuruvi. Sdo Judas €& a terceira,
geralmente tem lugar. Tinha. Sentou-se com aquele tradicional
medo de a calca do terno descosturar nesses momentos
escolhidos a dedo. Ele era bem bonito. Cabelo farto, ja um pouco
grisalho, mesmo que antes dos trinta. Nunca foi magro, sempre
esbanjou quilos e charme. Costeletas, perfume bom, nunca
precisou de muito mais.

Ainda se recuperava do fora que tinha levado do ultimo
namorado, que adorava seu perfume, mas andava querendo
cheirar novos pescocos. Procurava nao pensar muito nisso
(nitido sinal de que ja pensava demais). Eles tinham uma
daquelas relagdes que pareciam n&o ter hora pra acabar, até que
acabou de uma hora pra outra. la ficar tudo bem; ele sempre
divou na noite paulistana.

Saude, Praca da Arvore, Santa Cruz, Vila Mariana. Entra um
cao-guia. E entra o surpreendente guiado: tdo cego, tao lindo, tao
gay. Nosso protagonista ficou desnorteado, era muita informacao.
Nao se vé um cego todo dia, ndo se vé um gay tao evidente toda
hora, e, sobretudo, ndo se vé homem bonito por ai. Racga
ameacada de extingdo e nem por isso tutelada por alguma ONG.

Ele, que sempre foi o rei do flerte, especialmente no metrd
(daqueles flertes em que os olhares continuam quando um fica
no vagao e o outro na plataforma, até se perderem no vacuo),
quis flertar mais do que nunca e se sentiu de maos atadas. O que
eu faco? Por onde comeco? E se ele for descer no Paraiso?
Ofereco ajuda? Claro que né&o, idiota. Brinco com o cachorro?
Também né&o, ele ta em servigo. Pergunto se ele tem horas? Afe.
Néo.



Foi Ana Rosa, foi Paraiso e foi Vergueiro, e ele nao desceu.
Cavalera, ele esta com uma camiseta da Cavalera. O
protagonista vai a loucura. Sdo Joaquim, Liberdade. Preciso
paquerar esse cara antes que ele desca na Sé. Dane-se, vou |a.
Colocou a mao levemente no ombro dele e disse:

— Cara, vocé quer sentar? Acabei de vagar um lugar.

— Nao, néo, valeu, vou descer na préoxima.

(Sorte e pressa, sorte e pressa, ele pensava.)

— Beleza. E... E uma cerveja um dia qualquer, vocé topa?

(Ele ri, surpreso.)

— P&, essa proposta € melhor do que o assento. (Riram.)
Como vocé chama?

— Davi. Prazer. E vocé?

— Vinicius. Prazer.

E entdo uma voz imperativa interrompeu:

— Estacdo Sé. Desembarque pelo lado esquerdo do trem.

— Vocé vai descer, né? Me passa seu numero antes. Deixa
eu pegar o celular.

O trem parou, o cdo-guia tomou a dianteira. Ele foi falando o
numero enquanto saia. No final, gritou:

— Boa sorte no que vocé vai fazer agora. Nao sei 0 que &,
mas o perfume vai ajudar!

O protagonista respondeu:

— Valeu! Mas acho que a coisa mais importante que eu tinha
pra fazer hoje, acabei de fazer.

As portas fecharam. Ele n&o tirava os olhos daquela dupla
na plataforma. O trem foi saindo, e para sua surpresa Vinicius foi
virando o pescoco junto com o trem, como quem ainda olhava
para ele dentro do vagdo. Davi sentiu um frio na barriga como em
nenhum outro flerte. Pelo jeito, ambos iriam viver muita coisa
que, literalmente, nunca tinham visto na vida.






Ha no mundo uma bela meia duzia de coisas bonitas. Filhote de
tartaruga indo ao mair, cilios posticos bem colocados, pér do sol
cor de laranja, perfil com nariz honesto, noite clara no veréo,
terno de alfaiate.

Ha dessas coisas que sdo boas de olhar, sem precisar de
qualquer performance ou apetrecho. Coisas que bastam estar 13,
que bastam ser.

Mas ha uma coisa cuja beleza ainda me parece
incomparavel com todo o resto. Que fica em um patamar muito
particular, inatingivel por qualquer outra beleza que circule nas
mesmas redondezas.

Nao encontrei ainda coisa mais bonita que o orgulho que
transborda de avds quando tém seus netos nos bracos.

Nao falo simplesmente da imagem de uma avé carregando
um neto. Essa é bonita, mas bonita como tantas outras belezas.



Falo de um tipo de aura que surge em torno delas quando se
sabem observadas com seus netos.

Surge nelas algo de divino, de elevado, como se seus rostos
se enchessem de uma luz invisivel e seus peitos fossem inflados
por um ar mais leve do que este que respiramos.

Surge algo que ndo ha em nenhuma outra relacdo e que,
inclusive, ndo havia nelas mesmas enquanto maes. Algo em que
a gente bate os olhos, vé, sente e sabe.

Nao, ainda n&o achei nada mais bonito do que essa
involuntaria manifestacdo nao sei se de amor, nao sei se de ego,
nao sei se de orgulho ou de vaidade. No fim, pouco importa. A
coisa mais bonita do mundo nao tem que se explicar.



Sete anos.

E um “foi mal, eu preciso ficar sozinha”.

Shit happens.

Chorou, chorou.

Passou umas poucas horas sem comer, gastou uns quatro
rolos de papel higiénico, passou uns dias na horizontal.

Na terca-feira, foi trabalhar, porque sabia que dor de corno
nao assina ponto. E porque tinha uma consulta médica as 17h20,
daquelas que se marcam com dois meses de antecedéncia (e
amor nenhum vale mais do que consulta com médicos de agenda
lotada — aprendam, criancgas).

Achou que ia chegar decente, porque lavou o rosto antes de
sair do trabalho. Mas nao contava com o Ne-Yo cantando que
estava “so done with wishing she was still here” no radio.

Chegou todo inchado, todo cheio de magoas na borda dos
olhos.



Deu a carteirinha do plano de saude, sentou no sofa entre
duas senhoras que nado pareciam queridas, abriu uma revista
Caras que tinha na capa o décimo quinto casamento de um
empresario rico grisalho com a décima quinta moca loira de vinte
e cinco anos.

Antes que acabasse de admirar tantos vestidos justos nos
gluteos superproduzidos de tantas subcelebridades, ouviu seu
nome pronunciado por uma voz boa de mulher.

Subiu os degraus e viu a porta aquela imagem. Uma mulher
que o fez perder o rumo por alguns segundos. Aquela pele
morena e aqueles olhos azuis ndo cabiam naquele jaleco branco.
Que loucura. Cadé a vigilancia sanitaria? Cadé a Agéncia
Reguladora das Médicas Exuberantes? Isso é Brasil.

Entrou, se explicou, mostrou exames, prestou suas queixas,
bla-bla-bla.

A médica sorriu, disse pra ele sentar na cadeira dos exames.
Ele encolheu a barriga, sentou esticadinho.

Nao sei pra qué.

Ela comegou a ver a goela, a enfiar ferrinho no nariz, a tirar
cera do ouvido. Um festival de horrores.

Ele ficou um pouco frustrado. Esperava um clima, uma
chance de dizer “mas a cor dos seus olhos € mesmo incrivel”.
Mas foi ela que disse que a cor das amigdalas dele era
satisfatoria.

Voltaram para a mesa, ela pediu mais uns 247 exames,
receitou uns remedinhos milagrosos por enquanto. Ligou para a
secretaria, falou pra marcar retorno.

Ele pensou em ficar decepcionado.

Ela se levantou, ele tambeéem.

Apertou sua mao, agradeceu e disse “até a proxima”.

Enquanto assinava a papelada do convénio, sentia algo de
bom que nao entendia direito.

Entregou o papel para o manobrista, pagou uma pequena
fortuna e ficou esperando.

De repente, entendeu. Entendeu o que aquela consulta,
aquela mulher e aquele vazio significavam.



Nao era sobre aquela mulher. Nem sobre a outra. Nao era
sobre cera no ouvido ou sobre desculpas esfarrapadas. Nem
sobre chances de elogiar o o6bvio nem sobre hipoteses de
arrependimentos.

Era sobre ter, depois de tantos anos, visto uma mulher. Visto
uma mulher com os olhos que se redescobriram livres, ainda que
de forma involuntaria.

Era sobre sentir que estava vivo. Era sobre sentir que, pouco
a pouco, a vida ia seguir.



Faltavam cinco dias para sua partida. Malas em curso, emocoes
a flor da pele, pendéncias mil. Efusiva e angustiada, viu sua avo
entrar. O colar de contas azuis, o cabelo cor de prata, os passos
doces como gemada. E ndo ha no mundo nada mais doce do
que avo. Nem filhos, nem macga do amor.

A mocga tinha algumas joias que decidiu n&o levar para a
temporada fora do pais por medo de perdé-las. Mas a joia mais
valiosa ela deixava, com seu medo diario de perdé-la para o
tempo.

A avo entrou em seu quarto, abriu a bolsa de alca curta na
qual vagavam tradicionalmente um batom gasto, um molho de
chaves e um suposto aparelho com fins de telefonia. Tirou de la
um caderninho quadriculado.

A moga ainda nao sabia, mas constavam nele: caldo verde,
bolo de carne, frango princesa, frango alho e 6leo, beterraba
agridoce, quindim, ambrosia, baba de moga e gelatina de coco.
Ou seja, tudo o0 que ela jamais aprenderia com Jamie Oliver ou
Nigella e tudo o que poderia Ihe fazer um incomparavel afago na
alma através do paladar em noites frias.

A avo passou o0 caderno as suas maos, segurando-as com
as proprias, tdo cheias de historias marcadas pelos anos.



— Filha, eu sempre imaginei qual seria a primeira neta para
quem faria um livro de receitas. Achava mesmo que seria VoCE,
querida. Mas confesso que achava que seria as vésperas do seu
casamento.

O turbilhdo de emogdes — as verdades, a partida, a angustia,
a voz da avé — impediu-a de falar. Tentou responder, mas as
palavras ndo saiam (nem da mente, muito menos da boca). S6
Ihe restou tentar balbuciar um agradecimento, mas foi impedida
pela velhinha.

— Pois nao foi as vésperas do seu casamento, querida. Nao
foi como quando eu ganhei o meu, mais nova que vocé. Alias,
com a sua idade, eu ja era mae e ja sabia fazer quase todas as
receitas desse caderninho.

Poucos sédo os segundos mudos que permeiam os dialogos
que nao sejam incOmodos. Aquele era um desses raros.

— E, querida. Eu nunca podia ter imaginado que o primeiro
caderno seria para uma neta que vai alcar voo solo pelo mundo.
E eu nunca poderia imaginar o tamanho do meu orgulho por isso.

O siléncio ganhou o frescor das lagrimas da moca.

— Vai, filha. Vai com Deus. Cozinhe pra vocé, descubra seus
temperos e seja feliz. Vou estar aqui vibrando por vocé e te
esperando voltar pra comer o frango com molho de cerveja de
que vocé tanto gosta. Mas essa receita eu nao coloquei no
caderno, soO pra garantir que vocé volta.

E piscou o olho direito enquanto acariciava o joelho da neta.
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(No escuro do quarto, hora de dormir.)

— Tia.

- Oi.

— Eu acho vocé tao bonita.

— 0O, princesa. Que gostoso ouvir isso. Eu também acho vocé
linda.

(Risadinha simpatica — daquelas que nao se espera que
crianga de nove anos saiba dar. Alguns segundos de siléncio.)

— E mesmo assim vocé ndo arranja um namorado, né, tia?

(Pausa longa.)

(Riso forgado.)

— ...querida! Eu ndo estou cagando namorado.

— Ta bom. Eu sei. Mas é que vocé é a unica tia que sobrou
sem casar.

— Ué, eu sou a cacula.

— E verdade. Nao tinha pensado nisso. Achei que era por
causa do seu nariz.

(Pausa.)

— Que que meu nariz tem com isso?

— Ah, vocé sabe. Ele € muito... pontudo.

— Sim, eu sei que é grande. Mas vocé achou que eu nao
casava por isso?

.. . °



— Nao. Claro que ndo. S6 achei que ninguém te namorava
por isso.

(Risada sincera.)

— Nao, amor. Pode ficar tranquila. Esta tudo bem com meu
nariz e meu coragao.

— Que bom. Porque vocé € muuuuuito bonita.

(Risada de ego.)

— Obrigada, lindinha.

— E as vezes muuuuuito chatinha.

(Pausa breve.)

— Tipo?

— Tipo quando acha que a roupa nao pode ter nenhuma
sujeirinha.

— Isso nao é chatice, isso € limpezal!

— Por isso que vocé nao tem namorado. Os meninos sao
sempre meio sujos.

— Saquei. E um ponto interessante.

(Suspiro da pequena.)

— Ai, tia, vocé é tao bonita. Mas ainda tem que aprender
tanta coisa...

— Todos nos temos, gatinha.

— Mas, olha, tia, se vocé nuuuuuunca namorar de novo, eu
vou te amar do mesmo jeito.

(Risada de sonora exaustao.)

— Que bom, querida, que bom.

— Porque essa coisa de precisar casar € do passado. Hoje
as meninas sao livres. E sabe? Acho que quando eu crescer eu
quero ser assim que nem Voce.

— Assim... livre?

— N&o. Livre, eu ja sou. Quero ser assim... linda. Linda e
toda erradinha.



(VERSAo B)

Hoje n&o venho com palavras de paz, nem perguntar como vao
0S seus

pais, muito menos te dizer pra voltar atras

Sim, houve um tempo. Tempo em que priorizei a diplomacia, que
pensava vinte vezes no que dizia, que sentia o0 sapo na goela e
engolia

Mas cansei dessas boas maneiras, de tapar o sol com a peneira
e

resolvi, enfim, abrir a torneira

Vim falar tudo o que ficou entalado, tentar me livrar do
persistente

fardo, te dizer que, sinceramente, te acho um puta de um safado
Vim dizer que sua tia-avo é o capeta, que n&o se usa terno com
camisa preta e que, enquanto brigavamos por telefone, eu ficava
fazendo careta

Vim te lembrar que vocé foi desonesto, que me deu um sapato
que eu detesto, que seu ultimo cartdo de Natal me foi
completamente

indigesto



Vim te avisar que eu sou mais legal do que vocé merece, que
vocé

€ mais sinistro do que parece, que agora sou eu que falo e vocé
so

agradece

Vim te dizer pra mudar esse corte de cabelo, que eu nunca ouvi
aquele CD do Marcelo Camelo e que € uma baita sacanagem
nao encher

as forminhas de gelo

Nao vim propor uma relagéo educada, nem te dizer que nossa
historia

esta bem guardada, muito menos te desejar uma linda
caminhada

Vim porque me dei o luxo de ser egoista, porque quero cortar
vocé

da minha lista, porque vocé me fez sofrer mais que qualquer
dentista

Vim s6 pra te chamar de cuzao, pra dizer que tenho vontade de
te

sentar a mao e que nem a Disney me apresentou tamanho vilao
Vim dizer que nao sou obrigada, que dou gragas a Deus por nao
estar casada e que quando me agradecer: de nada
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E entao ele disse:

— Hoje eu entendo. Tudo o que eu vivi, tudo 0 que eu passei.
Talvez tenham sido s6 caminhos. Porque na verdade eu sonhei
com vocé a vida toda. Seu jeito de falar, sua risada, suas
fragilidades e chatices, seu jeito desastrado. Com o seu rosto, eu
nao sonhei. Nao saberia te imaginar porque nunca vi nada nem
parecido. E as sardas nunca estariam nos planos. Foram muitos
anos, muitas mulheres, muitos erros e alguns acertos. E entao
vocé apareceu. Nao tenho nem idade nem tempo para fazer
jogos ou para te dizer meias palavras, deixar coisas no ar. Nao.
Eu te esperei a vida toda. E agora eu estou aqui, vocé esta aqui.
E estou, enfim, segurando a m&o que durante anos me contentei
em observar nos sonhos. E s6 poder tocar em vocé ja fez a vida
valer a pena. Ndo me ache perigoso, nem um babaca. E que eu
sei que ninguém encontra a pessoa que idealizou sem nenhum
limite do concreto. Imagine entdo a sorte do cara que encontrou
ainda mais. Nao estou dizendo tudo isso por vocé nem por mim.
Estou dizendo porque seria uma sacanagem com a vida nao
dizer. Eu enchi essa mulher de requisitos impossiveis, que nunca
conviveriam juntos. E ai esta vocé, num conjunto descombinado




de qualidades encantadoras. Eu ndao espero nada. Te encontrar e
te dizer tudo isso ja foi tanto... Estou aqui, princesa. Vou sempre
estar.

Ela continua procurando as palavras até hoje.



(oV VINTE E DUAS)

Nunca ter matado nenhum dos seus parentes
Te levar na cama uma aspirina efervescente
Te infernizar pra marcar dermatologista

Ir ao mercado com seu desodorante na minha lista
Gostar sinceramente dos seus grisalhos
Pressa diaria pra sair do trabalho

Descartar suas meias pretas furadas

Sorriso facil ao ver que é sua a chamada
Combinar a cor das escovas de dente
Transformar “n6s dois” em “a gente”

Te dar atencdo num rodizio japonés

Comer dois pastéis pra te deixar com trés
Amar amores que nao sdo meus

Olhar pra vocé, lembrar de Deus

Pedir sua bruta massagem nas costas

Achar que seu chefe € mesmo um bosta



Te emprestar os carinhos da minha avo
So6 porque vocé vem, tirar o po

Sugerir que ndo use essa camisa

Nao morrer de rir durante a sua baliza
Bastar vocé no final de semana
Acordar atrasada, dobrar seu pijama.



Ha na vida poucos prazeres maiores do que chamar a prépria
mae. E um misto entre o prazer da seguranca e a doce sensagéo
de causar tormento num ser incondicional.

Mas para ser bom mesmo, daqueles prazeres que enchem o
peito, tem que ser gritado, como se a distancia entre o cémodo
em que vocé esta e aquele em que ela se encontra fosse
analoga aquela entre Cachoeira Paulista e Presidente Venceslau.

E tem que haver uma entonagao de urgéncia, permeada por
suaves notas de desespero, para garantir uma ponta de duvida,
ainda que remota, quanto ao nosso bem-estar fisico e emocional.

A real causa varia de acordo com a idade: o leite atrasado, a
toalha esquecida, o casaco desaparecido, a esperanca perdida
ou a simples necessidade da certeza de que, mesmo apods tantos
anos, ela continua la.

Mas nao basta gritar “Mae!!!!!”.

~ o~ o~ o~ o~

~ o~~~ o~~~

A AN AN

Com esse “nh” inexistente, colocado ali s6 para que o
momento dure mais.

E tem que durar.

Porque havera um dia em que o grito sera memoria e a visao
da mulher amada, visivelmente irritada, sera s6 saudade, senao
historia.






Agosto. Aquele frio tropical do Sudeste brasileiro, que nunca
pedira chapéu, mas que sempre pedira abragco e sopa. Talvez
mais abrago do que sopa.

Ele chegou no apartamento recém-entregue. Um daqueles
com decoragao impecavel em preto, bege e mogno, que
demonstram bom gosto, sobra de dinheiro e falta de historia.

Tinha trinta anos recém-feitos e ganhava muito melhor do
que trinta anos de idade deveriam permitir. O apartamento era
dele, sem dividas nem auxilios. Simplesmente dele. Decidiu sair
de casa quando o pai se casou de novo, pois, por mais que
gostasse da madrasta — que ja fazia o grande favor de entreter o
pai —, achava que aquela casa nido cabia mais nele ou vice-
versa.

Perdeu a mae aos vinte e seis, num estupido atropelamento,
daqueles em que todo mundo € vitima, quem matou e quem
morreu. Era a maior paixado da sua vida. Nao poderia imaginar
algo mais divino do que aquela mulher de menos de um metro e
sessenta, parruda, de cabelos escuros sempre presos.

Precisou voar sozinho, levando-a todo dia na memoria e na
foto 3x4 na carteira, em tempos de rolo de camera do iPhone.
Nunca aprenderia a estar sem ela.

Sentou-se no sofa de couro preto, desamarrou os sapatos
de grife, respondeu mensagens de trés mulheres bonitas. Foi até
a cozinha e encontrou o bilhete da Danda: “Dudu, precisa
comprar papel-aluminio e caldo de carne. Como ta frio, fiz canja.
Achei a receita da sua mé&e num livro na casa do seu pai. Ta no
fogao. Danda”.

Percebeu que nunca mais tinha comido canja. Nem a da
mae, nem nenhuma outra. Foi até o fogao, tirou a tampa da
panela que, suada, pingou no chdo de marmore claro.

Sentiu o cheiro da canja e provou na propria concha, sem
pensar, sem esquentar, sem modos, sem pausa.

Sentiu naquele caldo o sabor da auséncia, o cheiro do
abraco e o alto preco do amor desmedido.

Chorou até pegar no sono.



Nao venho pedir sua mao
mas suas tardes

de domingo

e metade da cama
Pedir

para entrar sem bater
porque vocé vai querer
e até esperar

Venho pedir

que dirija meu carro
do seu jeito

sem me ouvir falar

e falar

E pedir

que tome

meu cha de mel e limao
quando tossir

cinza

Venho pedir

para jogar sua roupa
no bidé

porque ela vai estar
em cima da tampa

do vaso



E paciéncia
com a minha mae
e minha falta

de tempo

de jeito

de coordenacgao
Mas nunca falta
de sorte

na vida

se voceé disser
que Sim.






Amanheci com sua imagem. Nao sei bem se foi sonho ou se foi
sO a presenca insistente da lembrancga. Sei que amanheci com o
seu sorriso largo.

Imagino que esse sorriso nao tenha mudado. Todo o resto,
sim. A cor das camisas, a marca do perfume, as leituras de
cabeceira, os planos, os ares, a entonagao. Da ultima vez que te
vi, ja nao te conhecia.

Mas me lembro, sem perder um detalhe, de quem vocé era.
Era gragca e leveza. Era perspectiva e certeza. Inviavelmente
solido nos meus dias, inevitavelmente indispensavel nos meus
planos.

Tao querido. Travestia-se para os meus. De filho, de irmao,
de amigo de infancia. Era facil te amar. Nao s6 para mim, mas
para toda criatura desarmada que se encontrasse com seus
olhos durante uma tarde qualquer. E vocé sempre gostou de ser
amado.

Durante muito tempo, achei que guardava afeto pelas
nossas lembrancas. Percebi que ndo. Que nao é mera
lembranca, mas que ainda é e provavelmente nunca deixara de
ser amor presente. Atual. Macico e permanente, nas palavras do
mestre.



Mas nao por vocé. Vocé, eu nao sei quem €. Sigo amando
gquem vocé era, porque € humanamente impossivel ndo amar.
Nos perdemos em algum pedaco do tempo. Os rumos mudaram,
vocé mudou. De jeito, de cara, de discurso. Talvez eu também
tenha mudado, mas acho que fui consequéncia, ndo causa,
dessa alteracao de percurso.

Ainda amo seu riso facil, sua ansiedade infantil. E amo
nossos planos, nossos sonhos. Sem remorso e sem rancor. E um
romance parte baseado em fatos reais, parte fruto da imaginacéao
de seus autores. Histéria nao vivida, mas histéria viva.

N&o te conhecgo. N&o sinto sua falta. Nao cogito uma nova
velha histéria ao seu lado. Mas aquele que vocé um dia foi segue
seguro e amado, cadeira cativa dentro do que me tornei. Carrego
0 que vocé foi e ja nao é neste peito, que ja foi sua casa e que
hoje vocé nem ao menos conhece. Sdo estranhos os caminhos
da vida.



Amor meu,

Nao sei qual a cor dos seus olhos, nem qual a temperatura das
suas maos. Nao sei se vocé tem os dedos e os cabelos finos
como 0s meus. Se € risonhamente desdentado. Se chora, chora
e chora ou ndo. Sei que te espero um dia.

Venho te dizer para, quando chegar a hora de vir, que venha
tranquilo.

Eu sei fazer cafuné, bolo de milho e cabanas com lencol. Sei
escrever algumas coisas bonitas para seus cartbes de
aniversario. Também sei algumas musicas boas para a hora de
dormir. Todo o resto nao sei, mas por vocé aprendo.

Seu pai € um sujeito incrivel. Tem um abrago quente no qual
cabemos nds dois. Ele trabalha, mas nao volta tarde. Compra
frutas e canta no banho. Ele também faz carinho na nossa testa
até cochilarmos. Vocé vai gostar muito dele. S6 nao tenho
certeza se eu ja o conheco.

Venha conhecer seus avos. Na casa deles tem goiabada e
amor sobrando. Tem um mundo de livros dentro deles. Eles
sabem um milhdo de histérias, vocé vai ver. A cama deles
também é sua e o tempo deles, mais ainda.



Tem tanta coisa boa te esperando, querido.

O mundo n&o é ruim como dizem; fique tranquilo que a vida
aqui sera boa.

Venha, que eu te quero e te espero sem medo. Talvez agora
ainda seja cedo. Mas, quando quiser vir, venha, que eu faco com
que seja a hora certa.

Com amor,
Sua mae



A vida é toda cheia de planos e porqués

A gente perde o presente vivendo o futuro

Mas hoje eu s6 quero namorar com vocé

Sem precisar de “te prometo” nem de “te juro”

O reldgio corre atras de nés como inimigo

Entdo deixa ele pra fora e vem esquecer o tempo
Deita do meu lado, olha pro céu, vem construir comigo
Meia duzia de sonhos, sem tijolo nem cimento
Vem pra ca, chega logo, sem atraso

Vem me ajudar a perder a hora

Porque a cama é sempre boa do seu lado

E o melhor momento € sempre agora

Deixa la fora tudo o que ndo mora no peito
Trajetos, projetos e o peso do dia a dia

Se joga no sofa, eu ja chego e me ajeito

E deixa eu te lembrar da leveza da alegria

Vem pra ca que a tarde ja ta caindo



Vem ver que o tempo pode ser demorado
Quando vocé respira devagar, sorrindo

S6 olhando pra esse meu rosto todo errado
Vem. Vem que eu te amo e ja te disse

Vem. Vem buscar meia duzia de beijos
Vem. Hoje € sem cobranga, sem chatice
Vem. Os dias demoram quando nao te vejo.






Queria mesmo era um amor de tempos passados.
Lento.

Cuidadoso.

Esperado.

Um amor que comecgasse com olhares assustados.
Escondidos.

Ocultos.

Disfarcados.

Que caminhasse devagar para sorrisos medrosos.
Fechados.

Planejados.

AnNsiosos.

Queria sentar longe em uma namoradeira.
Grande.

Observada.

Traicoeira.

E esperar mais de més para pegar na mao.
Expectativa.

Taquicardia.

Tensao.

Queria pensar dias na boca sonhada.
Inquieta.

Suspirando.

Calada.

E perder meu olhar na tarde quente.

Vocé.

Nés dois.

A gente.

Queria esperar sofregamente o dia.
Incompleta.

Aberta.

Vazia.

E tremer ao te ver chegar.

Te ter.

Ceder.

Me dar.



Acredito na predisposicao ao sofrimento

Na nefasta adoracio declarada pela dor

Na estranha afeic&do pelas faces do amargor
Numa certa ode orgulhosa ao lamento

Nasci imune a sensag¢ao de afogamento
Fui criada indisposta a me indispor
Avessa as tantas propostas do rancor
Incapaz de evitar risco e sentimento

E para todo golpe que a vida traz, trouxe ou trazia
Mergulho num choro sincero e sem drama
Lavo a alma, me calgo e sigo a pé

Talvez conduzida pela garra de quem ama
Talvez amparada pela obstinagao da fé
Talvez calejada, iludida por mera anestesia









Gustavo, desde os tempos de escola, tinha um estojo preto,
magricelo como ele. Nunca houve grande coisa la dentro: uma
borracha encardida, um lapis de ponta quebrada, duas canetas
Bic (uma sem tampa, outra mordida na ponta), uns clipes alheios,
pedacos de papel. Mas, quando passou no vestibular de Historia
naquela universidade publica tao respeitada, o rapaz ganhou um
presente do avd: uma caneta preta, simples e bonita, de marca
boa. Daquelas pra durar a vida toda.

No primeiro ano, deixou-a em casa, tinha medo de perder.
Foi nesse mesmo primeiro ano que conheceu Joana, que tinha
cara de tarde de sol na praia e cheiro de tangerina. Estudavam
em dupla: abriam os livros sentados nos degraus da faculdade e
iam parar na Mesopotamia, em Machu Picchu, em Mianmar.
Estavam juntos, estavam felizes.

No fim do tal primeiro ano, o avé foi dormir e ndo acordou
mais. Quando conseguiu voltar para o mundo, Gustavo levou a
caneta: abriu o estojo velho, colocou-a la dentro como quem
coloca um filho no berco.

Dois anos depois do primeiro ano, Joana criou coragem.
Disse que nada mais fazia sentido: o curso de Historia, as batas
floridas, os abragos do rapaz de tronco magro. Ela estava indo
embora de tudo, inclusive dele. Pediu que nao mais a
procurasse, trancou a matricula, sumiu do mapa. Ele chorou uma
semana, comeu mal durante duas, andou cabisbaixo durante
trés. Na quarta, vivia. Os anos passaram, outras garotas
sorridentes vieram, mas a lembranca e a duvida martelavam. Ele
nunca deixou de imagina-la voltando, contando viagens e
equivocos.

Terminou o curso, entrou no mestrado. Quatro anos depois,
no doutorado. Mais de dez anos perambulando pelos tempos do
mundo. Uma noite, preocupado com a banca, com a revisora que
nao dava noticias, com o preco da impressao de doze
exemplares da tese, deu-se conta de que estava sem o estojo.
Voltou correndo a biblioteca de siléncio morbido. Nada. Passou
no banheiro, na lanchonete, na mureta onde fumava seu
cigarrinho. O achados e perdidos ja estava fechado. Com o



coracao apertado, foi para casa, tentando se convencer de que
no dia seguinte o estojo estaria la, esperando-o como crianca na
saida da escola.

Acordou na manha seguinte, colocou a camisa xadrez, os
sapatos de couro marrom e foi apressado ao necessario
reencontro. Quando o careca de farto bigode saiu de tras do
biombo com o estojo preto nas maos, Gustavo suspirou aliviado.
Quando encostou as maos naquela quase reliquia, ouviu seu
nome pronunciado por uma voz mais do que conhecida.

Depois de tantos anos, de tantas laudas, de tantas tardes,
era ela. Ela, que continuava permeando seus dias com
lembrancas doces.

Virou-se, por esperancga ou teimosia, esperando a menina de
tantos anos atras. E claro que n3o era ela. Era outra Joana, com
calgas estranhamente largas, salto assustadoramente fino, lenco
de estampa de bicho no pescogco e uma bolsa com iniciais
repetidas, espalhadas, insistentes.

Sorriram desnorteados, deram um abraco forgado,
conversaram o Obvio: quanto tempo — verdade — ta fazendo o
que aqui? — vim buscar meu histérico — vocé ta diferente — vocé
nao mudou nada — um café? — um cafe.

Sentaram-se de frente. Ele ainda queria acreditar que num
dado momento ela ia comecar a se parecer com a velha Joana.
Mas a cara de tarde de sol estava encoberta por uma nuvem de
base, pé6 e po bronzeador. Enquanto ela comegava a contar
sobre a agéncia de publicidade onde trabalhava, ele sé se
perguntava por que ela comegou a tentar se pintar de tarde de
sol que nao dava certo se ela ja era uma tarde de sol tao certa.
Ou sera que nao era mais? Talvez n&do fosse mais.

Ela falava de outro jeito. A voz vinha da boca, ndo mais do
peito como antes. Contava de grandes projetos, grandes clientes,
grandes cifras. Gesticulava, franzia a testa, ria de um jeito falso e
alto, jogando a cabeca pra tras. Estava preocupada em parecer
sei la o qué. Ele ouviu muito, depois contou rapidamente sobre a
dissertacdao de mestrado que tratava dos impactos da Revolugao
Industrial na América Latina e sobre a tese de doutorado, que,



como toda boa tese de doutorado, era absolutamente
inexplicavel em menos de trés dias.

Havia um milhdo de coisas sobre as quais ela poderia
perguntar. Familia, opiniao, literatura, sonhos, caneta. Mas ela
comegou a perguntar sobre como ele estava se sustentando.
Sobre o valor da bolsa da Capes. Sobre perspectivas
profissionais. Um papo atravessado e raso. Ele tentou
desconversar. Perguntou se ela ainda adorava Janis Joplin. Ela
riu. Nao um riso de memoria. Aquele riso estranho.

Ele percebeu que precisava parar logo com aquilo.
Precisava parar, antes que as boas lembrangcas fossem mais
massacradas. Antes que a memodria fosse soterrada por um
presente tdo fora do previsto. Pediu mil desculpas, disse que
tinha uma reunidao com o orientador, que, como todo bom
orientador, estava num congresso em Recife, uma conferéncia
em Assuncao, uma temporada na Libéria ou em qualquer local
fora do mapa.

Levantaram-se. Abracaram-se, mais sem sentido ainda. Nao
trocaram telefones. Desejaram-se “tudo de bom”.

Ele subiu até o quarto andar. Sentou-se num banco, colocou
o estojo no colo, foi invadido por memdrias e outros perigos.
Abriu o estojo calmamente e... estava tudo la. Exceto a caneta
do avd. Tudo, menos ela. Parou. Um subito misto de dor e de
raiva. Subiu pelas narinas o cheiro do abrago da moca que havia
ficado represado pela repulsa. Sentiu-se violado. Tanto pelo
sujeito que abriu o estojo, analisou o conteudo e escolheu a dedo
o que levar, quanto pela vida que veio sem freio e levou aquela
Joana de cheiro de tangerina para os submundos da lembrancga
remota e deixou no lugar aquela mulher de gestos programados
e perfume doce todo errado.

Percebeu que existem coisas que €& melhor a gente néo
encontrar nunca mais. Porque viver de lembrangas costuma ser
menos ruim do que 0s novos ares que muitas vezes o presente
traz.



rem

Querido Oswaldo,

N3o pense que estas palavras sdo faceis para mim. E um
momento duro, mas que preciso encarar. Opto por escrever uma
carta, pois nao sou forte o suficiente para te dizer isso cara a
cara. Por favor, ndo pense que n&o faco isso pessoalmente por
causa dos seus problemas gastricos que te deixam com aqueles
problemas de mau halito. Nao. Vocé sabe que nido tenho nenhum
problema com isso. Nem com a sua lingua presa que te faz
cuspir um pouco quando fala. Mesmo. A questao € outra.

Venho te dizer que nossa relagdo mudou muito. Nos dois
sabemos disso. Claro que isso ndo tem nada a ver com sua
disfuncédo erétil, nem com o fato de ter ganhado vinte e cinco
quilos desde que nos conhecemos. Sempre gostei de vocé por
aquilo que vocé €& por dentro (mesmo que vocé nado goste de
criancas e de animais nem se interesse por arte, sempre soube
que seu coragao vale ouro — mesmo com a ponte de safena).



Tenho muito aprego pela sua familia. Sua mae nunca me
aceitou muito bem, mas as coisas estavam melhorando. No meu
ultimo aniversario, ela me mandou uma conserva de pimentdes.
Estava fora do prazo de validade havia dois anos, mas o
importante € a intencao.

Mas, sabe? Estou num momento dificil, no qual preciso me
encontrar. Nao que vocé atrapalhe, pois vocé sabe que eu
sempre adorei ficar com seus quatro filhos do primeiro
casamento enquanto vocé ia ao estadio ou relaxar um pouco no
bar com os amigos, mas ando precisando de um tempo pra mim.

A Ultima coisa que quero fazer é te magoar. Nao pense que
isso é algum tipo de retaliagao por causa daquele dia em que te
flagrei na cama com o zelador do seu prédio. Essas coisas
acontecem com todo casal... Mas realmente preciso de um
momento meu. Pois, se fosse para estar com alguém, esse
alguém seria mesmo vocé.

Vocé é um homem incrivel. O desemprego nao € sua culpa,
0 pais esta em crise. A calvicie tem seu charme, e adoro seus
Oculos de lentes grossas (de toda forma, tente leva-los para o
conserto, aquele durex na haste ja estd amarelado). Qualquer
mulher pode ser feliz ao seu lado.

Me desculpe mais uma vez, o problema nao € vocé, sou eu.

Com carinho,
Vanessa



A quem escolhe o nome das coisas, falta um bocado de bom
senso. Ha nomes redondamente equivocados: nomes bonitos
para coisas feias, nomes feios para coisas bonitas.

“‘Borboleta” € um bom exemplo. Palavra que ndo tem nada
de leve, nada de suave. “Borboleta” devia ser o nome de alguma
coisa que se usa nas obras, pra apoiar os andaimes. Andaimes,
por sinal, que ndao andam. Alias, andar é tudo o que eles nao
podem fazer.

“Fronha” também é péssimo. Quem quer encostar a cara
numa fronha? Seria muito melhor deitar na filipina, na filigrana.

“‘Meia”. “Meia”? Nao s6 ndo € meia, nem € soO inteira. Sao
duas inteiras. Um par de inteiras, ndo um par de meias.

Mas nenhuma escolha foi mais infeliz que “urina”.

Urina. Repita: urina. Em voz alta: urina.

Urina é lindo! Urina nao podia ser residuo, excremento! Nao!

Urina... Urina soa como pequenos cristais arrastados pela
brisa.

Marina que veio de Urano. E que ri.

Ri a menina Urina.

Quem escolheu o0 nome das coisas me roubou a Urina.

Filha de olhinhos apertados por bochechas coradas, cor de
sol.

Me roubou essa menina, Urina, luz dos meus olhos.

Urina. Urina. Pequenos cristais que se afastam.

Adeus, Urina, pequenina que nunca terei.



Mao organizada por naipes de cores intercaladas.

Ao menos isso estava em ordem.

Copas, paus, ouros, espadas. Trinta e nove minutos de jogo.

Entre uma jogada e outra, ela se perguntava que rumo era
aquele que sua vida estava tomando.

Até o jogo se ajeitava em menos de uma hora. E ela, nada.

Havia cinco rodadas que segurava aquela dama de paus.
Era a canastra limpa da outra dupla.

Ja seus enroscos, segurava do jeito que podia. Nao sabia se
por amor, por medo, por vicio.

Comprou uma dama de copas. Ja tinha o valete na mao. Na
mesa, cinco, seis, sete, oito, nove. Mas o dez... O dez, nada.

Ficou segurando o casal. Segurar o casal. Ela sabia como
era. Segurar sem muita certeza de que em algum momento
aquilo realmente faria algum sentido.

Tinha um coringa. Descartar um coringa é sacrilégio. Quem
dera fosse assim sé nas cartas. Sempre nos faltara coragem
para descartar um coringa.

Ela estava cansada. Cansada de comprar, analisar,
acomodar. Cansada de segurar o que nao lhe servia s6 para que
ninguém comprasse seu lixo.

A mao estava cheia, e isso ndo significava que nada
estivesse minimamente preenchido.

Comprou de novo. Outra dama. De copas. Nao sei pra que
tanto coracdo. Tanta mulher com coracdo. Nao sei pra qué.



Duas rodadas depois, encaixou um sete besta ali, um quatro
de ouros la.

Ta cheio de sete besta por ai.

Uma rodada depois, cansou de esperar o dez. Tem muito
dez que nunca vem.

Baixou trés damas em lavadeira.

Juntou o coringa com o valete, depois do nove.

Descartou um rei de paus. Ha uma certa dignidade no
descarte de um rei.

Bateu.

Canastra suja ndo ganha jogo?

Ainda ia pegar o morto.

Volta ou outra, o morto € mais interessante do que aquilo
que a gente tem na mao.



Esse més, faz oito anos que vocé morreu.

Que ideia, Nega! Puta merda! A gente nem tinha feito aquela
viagem das amigas e vocé me vai, pega e morre. Que porcaria
para fazer em pleno domingo!

Enfim, isso ja te falei varias vezes, mas vocé nunca mudou
de ideia e voltou, 0 que me leva a acreditar que o céu deve
mesmo ser bacana.

Alias, vira e mexe eu te pergunto umas coisas.

Se devia investir nessa relagdo com o bonitdo que conheci
no Natal, se vai dar muito errado se eu pedir demissao do
emprego, se devo ou nao devo comprar o jeans de cintura alta
(vocé me traumatizou duplamente naquele fim de semana de
abril de 2007 — um porque morreu, dois porque na sexta-feira eu
te mostrei meu jeans novo e vocé falou que era “ok, mas tinha
um qué de baile funk”).

As vezes até acho que vocé responde. Tento interpretar
sonhos, fico achando que no metr6 tinha alguém com seu
perfume, reparo que na primeira pagina do jornal posso
encontrar, espalhadas, as letras que formam seu nome. Acho
gue sao sinais, sO6 nao sei do qué.

Mas outras vezes acho que vocé ndo ta nem ai com a
piciroca. Tipo aquelas vezes em que a gente vai para uma praia
paradisiaca com um novo paquera maravilhoso e simplesmente



desencana de todo mundo? Amigos, chefe, contador. E-mail,
WhatsApp, carta na garrafa.

As vezes acho que ta tdo da hora ai no céu que vocé s6 da
uma olhada na gente de vez em quando, vé que ta tudo sob
controle (ou pelo menos ok, que nem a minha calga) e continua
ai sassaricando e tal.

Mas, sério, me bateu uma preocupacdo. A gente precisa
conversar sobre um assunto sério. E dessa vez vocé precisa
responder. Eu andei perdendo o sono por causa desse negocio.
A gente precisa conversar sobre lasanha, Nega.

Era nosso melhor programa de noite de inverno: filme
repetido e lasanha congelada. A vida fazia tanto sentido, e vocé
me aprontou essa de morrer. Mas agora eu preciso saber. Me
fala: tem lasanha no céu, Preta?

E sério. Eu me viro com os romances, as crises na carreira e
na familia, tudo bem, mas n&o posso ficar com essa angustia.
Sem saber se tem ou nido tem lasanha no céu, ndo da pra
estabelecer quanto medo tenho da morte.

Sério mesmo, eu preciso de uma resposta sua. Vou esperar
e sei que vocé nao me decepcionara. Ja me basta ter morrido.









(cheiro de cerveja e xixi no chdo, mais conhecido como carnaval
delicia)

Empresta o espelho? Nossa. O cabelo ja era. HAHA. (hic,
solugo alto) Escuta, aquele cara de laranja... laranja meio cor
de... ndo sei, laranja mesmo, nao lembra o Pedro? (hic, solugo)
Pedro Toscano Albuquerrrrrque (hic) Fiz trés, trésssss anos de
terapia por causa daquele imbecil que me desequil... O 14, 6 14 o
cara da cerveja! Ol! Oll MOCO! (hic) Faz 3 por 5?7 Aqui. Essa ta
mais gelada. Entdo, parece, né? Mas nao € ele, né? AMIGA,
FALA QUE NAO E ELE. (hic, hic) E ele. E ele. Nao acredito.
Putamerdatputaquepariuaimeucaralho. Respira, respira. Xixi.
Tenho que fazer xixi. (hic) Esse imbecil ndo vai estragar meu
carnaval!l NAO VAI. Eu superei. SUPEREI. (hic) Su-pe-rei. Haha.
Sera que o Super Ei é parente do Super Man? HAHA (hic) Que
odio. Ele nunca gostou de carnaval. Depois do xixi, eu vou la
falar com ele. Falar umas verdades. Ou nao. (hic) Onde € o xixi,
hein? Tomara que ele enfie o pé no bueiro. HAHA. (hic) Vem
comigo, vai. Rapidinho, rapidinho. Vamos. Minha terapeuta dizia
que... Olhaaaa! Pasteeeeeel! (hic) Depois do xixi, pastel.
Pasteeeel hahahaha. Pastel é prioridade na vida. S6 perde pro
xixi. Prioridaaaaaaaades. (hic) A vida é feita de prioridades.
Pedro Toscdo Albuquerque nao ¢é prioridade. Xixiiiiiiii.
Pasteeeeeeeel. Carnavaaaaaal.



— Pode falar. Vocé nao falou que queria conversar? Té ouvindo.

— Linda, ndo fala assim. Calma.

— T6 calma. Fala.

— Bom... Vocé sabe que néo ta facil. A distancia, as viagens,
as brigas por telefone. A gente nio ta se entendendo, Ju.

— Ahn.

— E eu nao quero que a gente passe por isso. Nao quero que
a gente figue se magoando, se ferindo. Nado quero te ver mal,
chorando a cada despedida.

— Hum.

— Nao faz sentido continuar insistindo numa dinamica que
nao esta funcionando. Vocé ndo acha?

— Eu n&o acho nada.

— Mas vocé nado concorda comigo que esta sendo
desgastante?

(Ela deu de ombros.)

—Ju, vocé nao fala nada?



— Eu, ndo. Quem queria falar era vocé, nao eu.

— ...td certo. E isso. Ndo quero mais que a gente se
machuque. Nao quero mais te ver chorar, nem me sentir como
venho me sentindo.

— E entdo?

— Entdo o qué?

— O que voceé decidiu?

—Ju, voceé sabe...

— Fala, Mateus.

— ...vamos terminar, Ju?

— Nao.

- 0i?

— Nao.

— Como assim?

— Ué, ndo acho uma boa ideia.

— Ju, ndo é questdo de ser boa ou ma ideia... Eu t6
terminando com vocé.

— Eu sei. E eu t6 dizendo que nao topo.

— Por que vocé “nao topa”, Julia?

— Porque acho seus argumentos fracos.

— Era o0 que me faltava.

— Eu que o diga. Vocé faz todo esse aué e tenta terminar
comigo com esse discursinho besta?

— ...e quais seriam os argumentos certos pra vocé, Julia?

— Varios. Vocé dizer que ndo me ama mais. Que se
apaixonou por outra pessoa. Que € gay. Que vai virar padre. Que
descobriu que n6és somos irmaos.

— Ahn.

— Mas esse papinho de “ndo quero que a gente se magoe,
nao quero te ver chorar”... Ah, Mateus, pelo amor de Deus, né?

— E entdo?

— E entdo, ndo. Nao aceito esse término. Me da um
argumento bom, e eu aceito. Mas essa porcaria, ndo. Diz que
nao me ama! Diz que tem um caso! Diz que ¢é boiola! Diz!

— Nao.

— Entao pronto. Acabou a conversa.

—Ju...



— Que foi?

— Nao é assim...

— Claro que é assim. Vocé falou, eu ouvi, respondi e vocé
nao treplicou.

— Sim, porque eu ja tinha dito o que tinha pra dizer.

— Ta vendo? Sua tese é muito fraca! Nao resistiu a um unico
embate!

(Rindo.)

— Meus sentimentos agora s&o uma tese?

— N&o. O que vocé falou ndo tem nada a ver com
sentimento. E uma tentativa de ser racional. Tentativa péssima,
por sinal. E, se é pra ser racional, tem que ter base.

— Al, cacete...

— Que foi?

— Eu nunca devia ter me envolvido com uma advogada.

— Nao mesmo. Agora ja era.

— Ja era.

— Te amo, idiota.

— Te amo, trapaceira.

Estao juntos até hoje.



&MY

Me deparei com vocé
Da forma mais inesperada
Na hora mais errada.
Morri de medo.
Guardei segredo.
E chorei, as vezes.
Tive medo dos meses.
Eu me culpei.
Surtei.
Evitei o quanto pude.
Programei as atitudes.
E deu tudo tao errado.
Meus passos calculados.
Meu zelo, meu cuidado.
Meu medo guardado.
Até que joguei tudo pro alto
Tomei minha vida de assalto
Arrisquei viver
E ser. Nao ser.
Porque uma hora
(simplesmente)
Deu medo de morrer.
Sem chorar, sem doer



Sem tentar, sem saber.






Raquel: Al6?

Breno: Tudo bem?

Raquel: Tudo, e vocé?

Breno: Também. Parabéns. Tudo de bom.

Raquel: Obrigada. Obrigada por ligar.

Breno: Ja que vocé n&o ligou no meu...

Raquel: ...vocé sabe. Era muito recente.

Breno: E vocé “n&o quis me aborrecer”.

Raquel: Ja tinhamos conversado sobre isso. Ligou para ficar
me culpando?

Breno: Tem razao. Nao liguei para te culpar. Liguei para te
desejar um feliz aniversario. E pra te mandar a merda.

Raquel: Oi?

Breno: A merda.

Raquel: Ta falando sério?

Breno: Depois de oito meses, estou.

Raquel: Nao entendi. Achei que estava tudo bem.

Breno: Esta tudo étimo. Tudo perfeito. Do jeito que VOCE
decidiu. VOCE quis. VOCE impés.

Raquel: ...realmente achei que vocé estava ok com isso.

Breno: E estou. T6 na boa. Té okzaco. S6 ficou faltando
dizer isso.

Raquel: Isso?

Breno: Isso. Que eu fui muito gente fina. Falei que entendia,
que tudo bem, que esperava que pudéssemos manter uma
relacao decente, que o tempo cuidaria de mim. Essa baboseira
toda. Mas esqueci de te mandar a merda. Entdo aproveitei a
ligacdo para mandar.

Raquel: Pra me mandar a merda?

Breno: E.

Raquel: Ta certo. Se sente melhor?

Breno: N&do. Ndo é para me sentir melhor. E sé pra te
mandar a merda mesmo.

Raquel: Ok.

Breno: Entao aproveite seu dia.

Raquel: Obrigada.



Breno: De nada. Falou.



Junho de 1999. Festa junina. Friozinho. Cheiro de pinhio.

— Oi. Queria mandar um correio elegante pra uma menina da
minha classe.

— Sim. S&o cinquenta centavos. Uma ficha azul.

Destacou a ficha com as maos gordinhas.

— Aqui.

— Pode ditar o texto.

— Ta. E... “Flavia. Vocé é a menina mais bonita da minha
vida. Mais bonita até que a Mili das Chiquititas. Eu te amo.
Assinado: Anénimo”.

— Certo. Agora me mostra a Flavia pra eu poder entregar.

— Ta. Ta vendo a barraca da pescaria?

— A-ha.

— Entdo. Ali na frente ndo tem uma menina alta?

— Hum... Eu so t6 vendo uma baixinha.

— Nao, ela é aquela alta, com um vestido bonito.



— Alta com vestido bonito? Nao t6 vendo. Sé vejo uma
baixinha com um vestido de estampa feia de floresta.

— Ela é a alta, meio magra, com vestido bonito e cabelo
dourado.

— Meio magra? Nao tem nenhuma.

— E, ndo muito magra. Meio normal. Mas linda.

— Tem uma moca linda na frente da barraca da pipoca.

— Nao. E na pescaria mesmo.

— Gente... onde?! Tem um grupo de rapazes, duas velhinhas
e uma menina de um metro e cinquenta, gordinha, com o vestido
estranho.

— Ela € a que estda comendo um cachorro-quente e
segurando dois pastéis. Viu?

— ... a... ahn... entdo é a gordinha?

— Pode ser. Meio gordinha, mas muito bonita. Muito.

— Ta certo. Tem raz&o. Eu entrego.

- Ta.









Paris, meados de junho.

Ela caminhava fingindo pressa com suas sapatilhas cor de
rato para a aula do monsieur Jean-Baptiste Gautier (figura que
oscilava entre o peculiar e o assustador, com sua caligrafia de
incrivel homogeneidade e exercicios de gramatica cujas frases
eram unanimemente extraidas de Le rouge et le noir, de
Stendhal).

Ao longo do caminho, quase nada podia ocupar tanto seus
olhos quanto a permanente lembranca dos seis andares de
escada que ainda a separavam de sua tao estimada grammaire
francaise. O mal de estar todo dia em uma cidade linda € que
“todo dia” e “linda” nunca aprenderam a conviver na mesma
frase.

Virou no Boulevard Raspail, atravessou a Rue Delambre
com passinhos saltitados nos ultimos metros, com medo do
smart que vinha apressado, conduzido pela mulher de chapeau
beige com ar de louca. Calgada. Voltou aos passos tdo corridos
quanto as horas em tarde de chuva.

Suspirou, pensando nas suas dificuldades com l'imparfait du
subjonctif e nas dificuldades do monsieur Jean-Baptiste Gautier
em compreender que nem todo mundo nascia francophone de
alma.

De repente.

De repente.

De repente, ndo havia mais langue francgaise.

Nao existia mais barulho de smart.

Nao existia mais cheiro de Paris.

Nao existia mais escada de madeira rangendo seus minutos
de atraso.

O mundo silenciou quando ela a viu: a redonda e
incrivelmente brilhante tarte tatin.

Nada mais existia além das gordas fatias de macé assada. E
da cor do acucar transformado em caramelo. E de cada uma das
camadas da massa folhada onde repousava recheio téo
abencoado numa manha de quinta-feira.



Com os olhos parados, imaginava o som das macgas entre
seus dentes e o tato das migalhas da massa folhada que
sobrariam nos cantos da boca depois da primeira mordida. Mas
nada era mais forte do que o cheiro que ela sentia (ndo com o
nariz, mas com os olhos), que ndo era da macga, nem do
caramelo, nem da massa. Era cheiro de segundos lentos
dissolvidos nas papilas gustativas.

De fato, ela ndo via, nem ouvia, nem percebia nada além da
torta. Nem mesmo a mao que a segurava. Mao de dedos longos,
mMao quase magra, que saia de um blazer verde-escuro de linho.
Nem no Ray-Ban Wayfarer (escondendo olhos verde-escuros na
pele morena) harmdénico com a barba grossa. Nem nos ténis
improvaveis que coroavam de ponta-cabega aquela imagem
semidivinal.

Nada, nada além da visdo da torta e olfato e paladar e
audicao e tato imaginarios.

Ela ndo o viu. Mas ele viu as sapatilhas cor de rato que
saltitaram, as pernas bem menos finas que seus dedos, o vestido
florido de algodao, a bolsa marrom de alca longa pendurada no
ombro e o cabelo claro e liso preso num coque apressado que
desmontara em parte na tal fuga do smart.

Mas, mais do que tudo, ele acompanhou seus olhos, cuja cor
ficava entre o caramelo que cobria a maca e a bolsa de carteiro
que repousava em seu ombro. Olhos esses que se fixaram em
sua torta havia quase meio minuto. Ele estava parado e ela
andava quase sem avancar, até que chegou.

Ele ndo tinha opgao. Fosse pelo amor repentino entre a
moca e a torta ou pelo talvez quase amor repentino entre ele e a
mecha de cabelo que balancava, batendo no ombro branco.
Esticou o brago exatamente quando ela chegou, oferecendo-lhe
em siléncio a torta que, por sorte ou azar, nem tivera tempo de
provar.

Foi quando ela voltou a Terra. Barulho dos carros, cheiros,
horarios, Jean-Baptiste Gautier e... ele. Caos. A torta, o braco
esticado, a cara certamente linda por tras dos oculos. No
segundo seguinte, percebeu o constrangimento de ter, sem



querer, desejado tanto a torta a ponto de o proprio dono saber
que ela a merecia mais do que ele.

Baixou os olhos. Riu devagar. Ele ja ria fazia tempo. Ela
agradeceu, fazendo sinal de que nao. Ele insistiu. Ela se
manteve firme. Ele perguntou “peut étre la prochaine?” ou, no
idioma dela, “talvez a préxima?”. Ela “peut étre... peut étre”.
Sorriu e foi ao encontro do subjuntivo nas linhas de Stendhal,
sem torta nas maos, mas com algo a mais nos olhos. Virou a
cabeca para tras, e ele ainda estava la. Talvez estivesse também
na proxima quinta. De preferéncia, com duas tortas dessa vez.



Gema do ovo frito recém-estourada invadindo o arroz branquinho
Batatinha de drive thru roubada do saco marrom durante o
caminho

Gratinado da lasanha que ficou grudado no cantinho da
assadeira

Carne vermelha boa se afogando em molho madeira

Fio de queijo que estica por meio metro ao morder o pastel
Doce de leite recheando duas camadas grossas de pao de mel
Primeiro gole de cerveja em fim de semana de 32 graus
Paozinho quente mergulhado em azeite bom e bastante sal
Hamburguer gordo pingando maionese verde no chao

Picolé Chicabon na padaria em tarde boa de verao

Chocolate ao leite que ficou meia hora no carro quente

Depois de cinco dias de gripe, o primeiro sabor que se sente
Fatia grossa de cupim cortado na churrascaria

Chupar carogco de manga em cima da pia.



PROCURA-SE

Pessoa para relacionamento afetivo, preferencialmente do
sexo masculino e solteira. Nao ha restricbes quanto as
caracteristicas fisicas nem a formacao profissional. De
preferéncia, alguém que nao tenha muitas dividas nem use
drogas sintéticas. Pede-se que nao tenha mais de quatro filhos. A
unica exigéncia — absolutamente inegociavel — € que goste de
cebola. E importante frisar que gostar ndo é tolerar, gostar ndo é
suportar, gostar nao € simplesmente comer. Procura-se alguém
que efetivamente goste de cebola. Goste sinceramente de
cebola. Que goste de cebola mais do que de 30% de seus
familiares. Que pique cebolas sem frescura, que va ao delirio
com seu cheiro refogando, que coma crua, caramelada, em
conserva. Alguém que ache que a cebola foi uma das criacbes
mais divinas de Deus. Se for ateu, que acredite que a cebola esta
quase no auge do processo evolutivo, no mesmo patamar dos
macacos. Alguém que entenda que a cebola em casa € um item



basico de sobrevivéncia, equivalente ao papel higiénico. Procura-
se um amor que goste de cebola. Procura-se um amor
compartilhado por cebola.



np e

Quando ela disse que iria se casar com José Paulino, o filho do
Antenor do acougue, o irmao cacgula desacreditou. “O Zé
Pamonha?! Mas ele € o maior babaca do bairro!” A mae disse
que ele ficasse quieto, por mais que ela soubesse que a razao
estava com o menino.

Assim foi. Casou-se. Teve, dois anos depois, o inevitavel
José Paulino Filho e, depois, a Teresinha, que nao herdou o
nome, mas herdou os olhos sonsos do pai. O marido era aquilo
mesmo. Falava pouco, limitava-se a pagar as contas e a lembrar-
se, por vezes vagamente, que era casado com aquela mulher
que se tornara insipida como ele. Nao mostrava grandes indicios
de afeto pela tal familia que os anos colocaram dentro da sua
casa.

Mas ele nao era de todo mau, era s6 um pamonha mesmo.
Aspecto amarelado, nao muito saudavel, textura quase
gelatinosa.

Ela sabia disso desde antes da sinceridade do irmao. Fez
sua escolha consciente, dai o fato de nunca ter se decepcionado.
A ndo ser por uma unica causa: o marido nunca a chamava. Nem
por Rosa, nem por “mulher”, nem por “esposa”, nem por “6”. Ele
tinha o estranho habito de sempre dirigir-se as pessoas com uma
frase direta, sem nenhuma introducéo.



Os dois pequenos pamonhas, para profunda tristeza da mae,
cresceram com 0 mesmo habito do pai. Nao gritavam “mae” pela
casa. lam até ela e pediam, diretamente, leite, colo, bolinhos de
chuva, ajuda com o dever de casa.

Ela nunca foi sonhadora, nunca deixou que os pensamentos
voassem, mas criou sem querer a triste esperanca de um dia ser
chamada outra vez, o que nao acontecia desde a morte dos pais
e da mudanga dos irmaos para o Paraguai. Por vezes, sonhava
com uma voz de homem que chamava por dezenas de nomes de
mulher, exceto por Rosa.

Ja haviam se passado trinta e cinco anos desde o dia em
que dissera “sim” ao pamonha. Os filhos ja haviam tomado seus
rumos, e ele assistia a um leilao de gado na televisdao. Foi
quando ela ouviu, distante: “Pamonha, pamonha, pamonha”.
Parecia piada de mau gosto da vida. “Temos curau e pamonha”,
bradava o alto-falante da Kombi que se arrastava pela rua das
Bromélias.

Foi quando aconteceu.

“Venha provar, minha senhora, € o puro creme do milho!”

O coracao de Rosa veio a boca. “Venha.” “Minha senhora.”
Depois de tantos anos, alguém chamava por ela. Foi quase como
um enfarto.

Correu a cozinha, com dificuldade para respirar. Agarrou o
porta-moedas. Saiu para a rua sem nem ouvir a voz do marido.
“Temos curau e pamonha.”

Parou em frente ao carro sem entender bem o que sentia,
com o porta-moedas em frente ao peito. O homem magro de
camiseta branca perguntou: “E curau ou pamonha, dona?”.

Nao teve duvidas, por mais que nunca tivesse provado.

“E curau.”

Voltou para a cozinha segurando o pote de plastico morno
nas maos trémulas. Nunca poderia explicar a sensacao daqueles
minutos. Sentou-se. Pegou uma colher na gaveta. Olhou o creme
de amarelo suave, polvilhado por canela. Suspirou. Mergulhou a
colher, levando-a rapidamente a boca.

Os sentimentos inexplicaveis intensificaram-se. Fechou os
olhos. Permaneceu assim ndo soube por quanto tempo, talvez



vinte segundos, talvez quatro anos. Os olhos fechados, o creme
doce na boca. E entao finalmente entendeu.

Era o curau que ela esperava havia tantos anos. Era aquele
sabor que faltava nos seus dias. E percebeu, por fim, que quem

nasceu para O curau nunca seria, verdadeiramente, de um
pamonha.



Oferecam-me
Luxo.

Notas de carvalho.
Earl Grey.
Cruzeiro no verao.
Convites globais
Jamon serrano
Castelo de Caras
Almoco no Costes
Mar Mediterrdneo
Esqui em Aspen
Jantar no Dom
Parrilla com tango
Barca Velha

Dom Perignon



Mikonos

Por do sol de Cartagena
Mi dispiace.

Hoje dispenso.

Nao posso.

Nao da.

Porque hoje sé quero

Eu, vocé e um sanduiche de pernil

Num degrau empoeirado do Mercadao

(50% porque te amo, 50% porque aquele sanduiche de pernil &
mesmo

sacanagem)






Comprei um tapetinho pro seu banheiro
Calma

Nao precisa assustar

Ele nao vem acompanhado de um pacto antenupcial
Nem de promessas verdadeiras

E s6 um tapetinho bege

Sem intengdes veladas

Sem discurso subentendido

E sé porque

O piso € gelado

E ando dormindo ai umas tantas noites
Nas quais faco xixi de madrugada

No frio do escuro

E corro pra la depois de estragos

Seus

E escovo os dentes com aquela camisola
Estampadinha

Que acabei deixando ai

Também

Fica tranquilo

Que eu tenho casa boa

Emprego escolhido

Amor-proprio



E pavor de decisdes antecipadas
Mais até do que vocé

Relaxa

E sé um tapete

Barato e oportuno

Nao precisa ter medo

Porque eu ndo preciso ficar

Ai

Mas gosto de ficar

Ai

E quero continuar gostando

Dai

Enquanto seus olhos

Mostrarem que € melhor
Quando estou

Na cama

Nas noites boas

Na cozinha olhando a geladeira
Na madrugada

No sofa manchado com o controle
No domingo

No chao quando tem resto de sol
No fim da tarde

E

No banheiro

Que agora tem um

Tapetinho

Bege



O professor Teodoro nao era catodlico, embora batizado. Até quis
fazer primeira comunhdo quando, aos nove anos, ouviu 0s
amigos falarem sobre isso, mas a mée lhe disse que era melhor
ir pra capoeira. Gente fina, a Dona Neide.

Nao s6 nao era catdlico como andava puto da vida com
aquelas discussbdes vintage sobre a formagao tradicional da
familia, sobre o direito a vida a qualquer custo, sobre a legalidade
divina dos meétodos anticoncepcionais. Andava bem puto, por
sinal, com aquele papa, aquela igreja, aquilo tudo.

Teodoro era tdo polémico quanto querido. Professor de
Comunicacdao em uma pequena faculdade no Rio, criava lacos
com os alunos que nao se desatavam nem quando dava
enrosco. Era aquele tipo de professor de quem os alunos se
lembravam até mesmo nos momentos bons.

Entre as dezenas de presentes deliciosamente obvios que
recebia — chocolates, espumas de barbear, canetas, pencas de
bananas, meias, réguas, paninhos de limpar oculos —, um dia
recebeu o inesperado. O aluno deu-lhe um saquinho marrom de



veludo, onde pdde encontrar um terco de madeira. Jamais
reagiria mal. Disse “pd, que bonito, Joao! Valeu mesmo!”.

No fim da noite, chegou ao seu Ford Ka 2002, tdo harmdnico
com seu salario de professor, sentou-se, tirou o terco do bolso e
ficou em siléncio, observando-o um tanto acuado. N&o sabia
mesmo o que fazer com aquilo. Pensou em dar para a Tia Dulce.
Desistiu. Achou melhor jogar fora, era mais honesto. Com ele,
com o Jodo, com o catolicismo. Aquele simbolo ndo cabia em
sua casa.

Ja estava decidido, enquanto dirigia na noite de garoa,
quando comegou a pensar no aluno. Lembrou que todo dia,
durante a chamada, Joao ia saindo logo apds ser chamado e
dizia “boa noite, professor, va com Deus” por cima de sua voz
que seguia na lista: “Juliana Braga, Juliana Silva, Laércio,
Laisa...”. Lembrou que, quando deixou de ir dar aula dois dias
para acompanhar a mae no hospital, Joao lhe mandou um e-mail
dizendo que estava orando pela saude dela.

Lembrou do sorriso sincero, dos pedidos de desculpas
quando chegava atrasado, do ar compenetrado copiando seus
garranchos da lousa, esforco em dobro atravessando as lentes
grossas dos oculos.

Teodoro continuava detestando a igreja. E continuava
lembrando do Jodo, s6 com coisas boas. E percebeu que
naquele terco tinha bem mais Jodo do que igreja. Talvez quase
nada de doutrina catdlica e quase tudo de intencao do Joao.

Parou no farol, olhou para o tergco outra vez. Abriu o porta-
luvas, acomodou o terco no cantinho, fechou o compartimento,
engatou a primeira, seguiu para casa.

Chegou seguro. Seguro permaneceu.






Era uma vez uma mulher

Baiana

Preta

Analfabeta

Mae solteira

Sem dentes

Com cancer

Nenhum erro

Nenhum embaraco

Isso tudo € ela

Ela, que me ensinou a amar quem nao escolhi
Como ela nao me escolheu

E me tornei dela para sempre

Ela que me ensinou

A amar seu sotaque

A amar seu cheiro

A amar gente com seu cheiro

A tentar ensinar a ler

A tentar ensinar o nada que sei

E a aprender tudo que os livros nao trazem
E que a vida despeja na cabec¢a de quem vive
Ela que me ensinou

Como se cria um filho

Do jeito que da

E como se cria tanta coragem

Para acordar todo dia

Ela, que tantas vezes

Esquecia a dentadura

E que ficou doente

Como se ja ndo bastasse a vida

Ela

Que me fez entender a dor da impoténcia
Descobrir as ruas do Paraisopolis

E que casa é casa, ndo medo

Que a vida nao ¢ justa

E que o unico sentido



Nesse mundéao de Deus

E 0 amor que a gente planta

Ela

Que ao me ouvir chorar perguntava
“Tu € mulher ou é um saco de batata?”
Ha boatos de que sou mulher

Mulher que um dia pediu

“Uma foto, hoje, por favor”

E ouviu

“Hoje ndo, eu vim sem dentadura”

E que olhou para ela

Disfarcando olhos marejados

E disse a frase mais verdadeira da vida toda
“Vocé ta linda assim”



M: Olha, a gente precisa conversar. Ja estamos juntos ha um ano
e meio, ta na hora de dar um rumo pra isso.

H: Caramba, Marcela. Pé no peito assim?

M: Que “pé no peito”, Hugo? Para de viadagem.

H: Mas vocé pensou em alguma coisa?

M: Pensei. Pensei em casar.

H (pausa): Casar, casar? De papel passado?
: Claro, né, Hugo. Senao nao é casar.

: Mas tem umas regras que eu queria deixar claras.
: Tem?
: Tem. Hugo, vocé sabe que eu gosto de mulher.
: Qué?
: Mulher, ué.
: Gosta de mulher?
M: Ah, Hugo, me poupe. Todo mundo sabe que eu sou do
babado.
H: Perai, Marcela. Que brincadeira é essa?

ISTIZSTITSTZ



M: T6 falando, meu Deus. Entdo, o esquema seria o
seguinte: a gente casa com tudo que tem direito, convite com o
nome do seu pai in memorian, igreja, festa grande, aquelas
bandas que a cantora ndo sabe falar inglés, lua de mel. Depois
volta, tem apartamento, filho, labrador etc. Mas eu vou ter minhas
mulheres. Nao vou trazer em casa, nem nada. Mas vou ter e nao
quero esconder nada.
H: Marcela.
M: Qi?
H: Marcela. Calma ai.
M: T6 calma, meu Deus.
H: Marcela. Pra que vocé quer casar?
M: Que pergunta, Hugo! Pra que eu quero casar? Como se
vocé nao soubesse! Por causa do banco, claro! Essa coisa de
executiva bem-sucedida focada 100% no trabalho ta supercaida.
Agora eles querem executivas focadas 80% no trabalho, 10% na
familia e 10% na boa forma. Veio nas novas diretrizes do banco,
la de Boston. Eles frisam inclusive a questido do labrador. Nao
pode ser outra raca, segundo o quadro de carreira.
: Mas vocé gosta de mulher.
: Pra cacete.
Mas quer casar comigo.
- Muito.

Ta.
: Isso € um sim?

Nao.
: E um ndo?

Caralho, Marcela! Da um tempo!
: Ta. Pense. Mas € uma o6tima oportunidade.
(Trés minutos de siléncio.)

H: Eu vou poder ser seu dependente no plano de saude?
M: ... vai.

H: E fazer exame naquele seu laboratério na Avenida Brasil?
M: Vai.

H: Caralho.

M: Que foi?

H: O lanchinho la é ilimitado.

=sIsI=sI=sI=ZT



M: E tem mocaccino.
H: Fechado.






Domingo. Chegaram, pai e filha, da loja de mdveis meia-boca
com a escrivaninha branca que ela dizia ser a magica solugao
para passar no vestibular de Medicina.

Sentaram-se no chdo, abriram a caixa, separaram o0s
parafusos, as pecas que pareciam ser todas iguais e um folheto
que fingia explicar a montagem.

Ele, como bom pai, ignorava o folheto e comecava a montar
o0 movel sem nenhum bom senso. A menina perguntou se o
tampo da mesa nao deveria ser o ultimo. Ele percebeu que ela
tinha razao e disse que s6 pegou “pra olhar um negdécio”.

Virou-se para a filha e falou:

— Lu, vai la na lavanderia, abre a caixa de ferramentas e
pega la uma chave de fenda pra a gente.

Ela gostava daquele “pra a gente”. Foi. Abriu a caixa com
alguma dificuldade, pegou, voltou e se jogou no chdo ao lado
dele.

— Nao, filha. Isso é uma chave-inglesa. Troca |4, a chave de
fenda tem o cabo amarelo.

Deu uma suspiradinha, foi de novo, voltou, colocou a
ferramenta na frente do pai.

— Luisa, isso é um alicate.

— Caramba, mas vocé que falou que era a do cabo amarelo.

— Caramba, mas confundir uma chave de fenda com um
alicate é que nem confundir tremogo com salame. Troca la.

Bufou. Levantou e saiu andando com o vestido rendado,
dando passos bravos como s6 as mulheres sabem dar. Gritou da
lavanderia:

— Nao tem mais nada de cabo amarelo aqui!

— Qué?

(Homens tém cerca de 70% da capacidade auditiva reduzida
quando estdo concentrados em alguma coisa.)

— Nao tem mais nada amarelo, pai, so a trena!

— Vem ca, entao!

Voltou irritada, com a testa franzida, igualzinha a mae, ja
metralhando no caminho:



— Por que vocé nao levanta e vai? A culpa deve ser dessa
sua barriga imensa! A mamae sempre fala pra vocé voltar pra
natacdo, mas vocé nao ouve!

— Me ouve, Luisa. Eu preciso apertar esse parafuso. Procura
na caixa a unica ferramenta que tem uma ponta que se encaixa
nessa fenda aqui e que depois a gente gira para o parafuso ir
afundando.

— Pai, por que que vocé nunca facilita pra mim? Custava
vocé levantar e ir? E a mesma coisa que vocé faz com os vidros
de palmito! Eu sempre te peco pra abrir, € vocé vem com aquela
conversa de “pega uma faquinha, forca a tampa e deixa o ar
sair!”. Ok, funciona, mas custa me mimar um pouco, que nem 0s
outros pais? Custa ser um pai nhormal?

Ele fez que ndo ouviu.

— Vai, filha, pega la. Ja, ja comecga o jogo, e hoje a gente nao
pode perder de jeito nenhum, que € contra o Inter, jogo de seis
pontos.

— Eu sei. E o pior € que o Miranda ta suspenso.

Chegou na lavanderia. Bateu o olho na caixa. Localizou a
chave de fenda de primeira. Voltou, passou-a as maos do pai e
disse:

— Isso é laranja, ndo amarelo.

Montaram a escrivaninha. Ficou quase boa. Assistiram ao
jogo com pipoca, comemoraram o gol de falta.

Passaram-se os meses, e, de fato, ela tinha razao, era s6 a
escrivaninha que faltava para passar no vestibular. Foi morar no
interior do estado. O pai morria de orgulho e de saudades.

Um dia, a noitinha, uma das amigas com quem dividia
apartamento gritou da cozinha:

— Alguma mulher forte se habilita a abrir esse vidro de
palmito?

Luisa deu meio sorriso, levantou-se e foi. Ndo tinha erro:
faquinha, ar, tampa aberta. A outra menina, surpresa, disse:

— Nossa. Nunca vi isso. Meu pai sempre me deu o vidro
aberto.

E ela pensou enquanto voltava para o quarto: “O meu me
deu o vidro fechado. O vidro fechado e asas”.
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