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Nota do editor

Este livro traz notas de origens diversas. As de Marc Bloch estão
precedidas por seu nome. As não assinadas foram estabelecidas
pelos organizadores da edição francesa – Étienne Bloch, filho do
autor, e Annette Becker, historiadora –, de onde foi extraída a maior
parte dos textos do presente volume. As notas do tradutor são
assinadas N.T.



Prefácio

REDIGIDO DE JULHO A SETEMBRO DE 1940 e destinado a ser publicado
assim que a França fosse libertada, A estranha derrota nunca
chegaria até nós sem a corrente de solidariedade que se formou em
torno do manuscrito, evitando que caísse nas mãos da polícia.
Philippe Arbos, decano da Faculdade de Letras de Clermont-Ferrand,
relatou um episódio desse esforço:

Bloch me entregou um manuscrito que, por ocasião de uma busca policial,
escapou aos olhos dos agentes de Vichy. Um amigo de Clermont, o dr. Canque,
escondeu-o numa casinha do subúrbio da cidade; a casinha foi ocupada por
um posto alemão de DCA.1 Ficamos muito preocupados com a sorte do
manuscrito, mas, finalmente, o próprio dr. Canque resolveu enterrá-lo em sua
propriedade, na cidade de Orcines. Pouco depois, durante a retirada do Midi,
as tropas alemãs acamparam e cavaram suas trincheiras em Orcines, mas nem
assim trouxeram à luz o precioso testemunho, que logo pudemos entregar à
família de Bloch.2

Depois de ser publicada graças à iniciativa de Jean Bloch-Michel e
Georges Altman, A estranha derrota precisou, no entanto, de algum
tempo para alcançar reconhecimento. A primeira edição de L’Étrange
défaite (Témoignage écrit en 1940) (Société des Éditions Franc-
Tireur, 1946), com uma tiragem de cerca de 5 mil exemplares, foi
reimpressa também com 5 mil exemplares, que não se esgotaram. A
segunda (Albin Michel, 1957) passou quase despercebida. A terceira
(Armand Colin, 1961) é uma reprise da segunda. Foi em 1990, com
a passagem para livro de bolso na coleção Folio da Gallimard (com
prefácio de Stanley Hoffman), que A estranha derrota se beneficiou
de uma grande difusão e alcançou um novo público. O clima havia
mudado: a partir dos anos 1970, os historiadores dos temas



contemporâneos começaram a se debruçar sobre o período da
Ocupação, em particular devido ao efeito estimulante dos trabalhos
de alguns historiadores estrangeiros. Com A França de Vichy (1972),
o norte-americano Robert Paxton abalou a historiografia francesa e
provocou uma renovação na abordagem do período.

Atualmente, A estranha derrota ganhou o status de análise mais
pertinente e testemunho dos mais importantes sobre a derrocada de
maio-junho de 1940,3 trauma malsuperado ou reprimido pelos
franceses.

Neste testemunho – ele reivindica explicitamente essa dimensão
– e “exame de consciência”, Marc Bloch não se contenta com a
narrativa da derrota militar. Os combates tinham acabado de cessar.
Ele escreve “no calor da hora”, sem os materiais de que o historiador
pode dispor em tempos normais. Entretanto, sua capacidade de
análise não se sente cerceada e ele se transforma em historiador do
imediato. Mesmo mergulhado no acontecimento, não deixou de
refletir, de dominá-lo intelectualmente. A escrita se impõe como um
dever e uma responsabilidade nascidos da observação cotidiana, da
reflexão anterior aos meses de maio-junho de 1940.

A estranha derrota deve ser lida também como um ato de
resistência intelectual, pois pensar as condições de uma ressurreição
da França pressupõe a identificação dos fundamentos de seus erros.
Graças a esse trabalho de elaboração, Marc Bloch passou a integrar
naturalmente o Círculo de Montpellier,4 que se deu como tarefa
refletir sobre as condições necessárias para que a França
reencontrasse “seu lugar no mundo”.

1 CDA: sigla para Defesa Contra Aviões (Défense Contre Avions), que designava a
artilharia antiaérea. (N.T.)
2 Deuxième livre d’or de l’École Normale Supérieure de Saint-Cloud, 1939-45,
Alençon, 1953.
3 Apesar de sua densidade, o pequeno livro de Jacques Maritain À travers le
désastre, publicado em 1941 em Nova York, difere profundamente de A estranha
derrota, pois lhe falta a experiência de soldado de Bloch.
4 Grupo de estudos criado em 1941, em Montpellier, para discutir as reformas
institucionais, sociais e econômicas necessárias para o reerguimento da França.
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A estranha derrota

(Testemunho escrito em 1940)



Apresentação do testemunho

SERÃO ESTAS PÁGINAS UM DIA PUBLICADAS? Não sei. É provável, em todo
caso, que por muito tempo elas só sejam conhecidas fortuitamente,
à exceção dos que me cercam. Mesmo assim, resolvi escrevê-las. O
esforço será pesado: como seria mais cômodo ceder aos conselhos
do cansaço e do desânimo! Mas um testemunho só vale quando
tomado em seu frescor primeiro, e não quero crer que este há de
ser completamente inútil. Virá o dia, cedo ou tarde, tenho a firme
esperança, em que a França verá brotar novamente, em seu velho
solo abençoado por tantas colheitas, a liberdade de pensamento e
de julgamento. Então, os dossiês escondidos serão abertos; as
brumas, que em torno da derrocada mais atroz de nossa história
começam a acumular ora a ignorância, ora a má-fé, pouco a pouco
se desvanecerão; e os pesquisadores ocupados em escrutá-los quem
sabe tirarão algum proveito ao folhear, se puderem descobri-lo, este
relatório do ano de 1940.

Não relato aqui as minhas lembranças. As pequenas aventuras
pessoais de um soldado entre tantos têm, neste momento,
pouquíssima importância, e temos outras preocupações bem além
das graças do pitoresco ou do humor. Mas um testemunho precisa
de um estado civil. Antes mesmo de relatar o que vi, seria
conveniente dizer com que olhos vi.

Escrever e ensinar história: este é, há quase 34 anos, o meu
ofício. Ele me levou a folhear muitos documentos de épocas diversas
para fazer, o melhor que pudesse, uma triagem entre o verdadeiro e
o falso; e também a olhar e observar muito. Pois sempre pensei que
o dever primeiro de um historiador, como dizia meu mestre Pirenne,
é se interessar “pela vida”. A atenção particular que dediquei, em
meus trabalhos, à questão rural acabou por me convencer de que
sem contemplar o presente é impossível compreender o passado;
para um historiador das coisas do campo, ter bons olhos para



observar as formas dos terrenos não é menos indispensável do que
certa aptidão para decifrar velhos alfarrábios. São esses mesmos
hábitos de crítica, de observação e, espero, de honestidade que
tentei aplicar ao estudo dos trágicos acontecimentos nos quais
acabei sendo um modesto ator.

A profissão que escolhi passa, normalmente, por vias menos
aventureiras. Mas meu destino, comum nesse ponto ao de quase
toda a minha geração, lançou-me por duas vezes, com 21 anos de
intervalo, para fora desses caminhos tranquilos. Proporcionou-me
uma experiência de amplidão, creio eu, bastante excepcional no que
diz respeito aos diferentes aspectos da nação armada. Fiz duas
guerras. Comecei a primeira em agosto de 1914, como sargento de
infantaria: em plena tropa, portanto, e quase no nível de um simples
soldado. E continuei, sucessivamente, como tenente, como oficial de
informações ligado a um estado-maior de regimento e, enfim, com a
patente de capitão, na função de ajudante de ordens de meu
comandante. Minha segunda guerra foi vivida, a maior parte, na
outra extremidade da escala: num estado-maior de exército, em
contato frequente com o GQG.1 Como se vê, passando através das
instituições e dos ambientes humanos, não faltou variedade.

Sou judeu, se não pela religião, que não pratico, aliás como
nenhuma outra, ao menos por nascimento. Não tiro disso nem
motivo de orgulho nem de vergonha, sendo, espero, um historiador
suficientemente bom para não ignorar que as predisposições raciais
são um mito e que a própria noção de raça pura é um absurdo
particularmente flagrante, quando pretende se aplicar, como aqui, ao
que era na realidade um grupo de fiéis outrora recrutado em todo o
mundo mediterrâneo, turco-cazaque e eslavo. Só reivindico minha
origem num único caso: diante de um antissemita. Mas talvez as
pessoas que venham a fazer oposição a meu testemunho tentem
destruí-lo chamando-me de “meteco”. Responderei simplesmente
que meu bisavô foi soldado, em 1793;2 que meu pai serviu em 1870,
em Estrasburgo, durante o cerco; que meus dois tios e ele deixaram
voluntariamente a Alsácia natal, depois de sua anexação ao Segundo
Reich; que fui criado no culto dessas tradições patrióticas, das quais



os israelitas do êxodo alsaciano sempre foram os mais ardentes
defensores; e, enfim, que a França, de onde alguns hoje conspiram
para me expulsar e talvez (quem sabe?) tenham sucesso, será
sempre, aconteça o que acontecer, a pátria da qual não saberia
arrancar meu coração. Nasci aqui, bebi na fonte de sua cultura, fiz
de seu passado o meu, só respiro bem sob seu céu e tenho me
esforçado, por meu lado, para defendê-la o melhor que puder.

Um jovem oficial me disse, quando conversávamos na soleira de
uma porta, em Maloles-Bains bombardeada: “Esta guerra me
ensinou muitas coisas. Sobretudo esta: há militares de profissão que
nunca serão guerreiros; e civis que, ao contrário, por sua própria
natureza, são guerreiros.” E acrescentou: “Devo confessar que
jamais suspeitaria disto antes de 10 de maio: o senhor, o senhor é
um guerreiro.” A fórmula pode parecer ingênua. Mas não creio que
seja totalmente falsa; nem em suas aplicações gerais, nem, se me
interrogo com sinceridade, no que me diz respeito pessoalmente.
Um médico do exército, que foi meu companheiro no 4º bureau do
estado-maior, gostava de brincar comigo gentilmente acusando-me,
a mim, um velho professor, “de ter mais espírito militar que qualquer
um”: o que, aliás, significava simplesmente, imagino eu, que sempre
tive gosto pela ordem no comando. Retornei da guerra anterior com
quatro elogios em folha; penso que não me engano ao supor que, se
a entrada inopinada dos alemães em Rennes não tivesse cortado
pela raiz as propostas do I Exército, não voltaria para casa depois
desta guerra sem uma medalha a mais em minha túnica.3 Em 1915,
depois de uma convalescença, retornei ao front antes da hora, como
voluntário. Em 1939, quis continuar em atividade, apesar da idade e
dos seis filhos, que há muito tempo me conferiam o direito de
pendurar o uniforme. Tais fatos e testemunhos não me envaidecem:
vi muita gente corajosa e humilde cumprir seu dever, sem ênfases,
muito melhor do que eu e em condições mais difíceis. Simplesmente,
se mais tarde, diante de certas afirmações de uma franqueza meio
rude, o leitor se sentir tentado a reclamar de falta de isenção, peço
apenas que se recorde que este observador, inimigo da indulgência



frouxa, não serviu contra a vontade e não foi, de modo algum,
considerado um mau soldado por seus chefes ou camaradas.

Eis então o balanço exato do que pude fazer e,
consequentemente, ver na última guerra.

Como disse antes, recusei-me várias vezes, no intervalo entre as
duas guerras, a fazer uso das disposições legais que poderiam me
livrar de qualquer obrigação militar. Mas, embora inscrito desde 1919
no serviço do estado-maior, nunca aceitei fazer nenhum dos cursos
denominados “de aperfeiçoamento”. Em princípio, reconheço que
errei. Minha desculpa é que aqueles anos coincidiram precisamente
com o período da minha vida em que, bem ou mal, produzi o
essencial de minha obra de historiador, o que me deixava muito
pouco tempo livre. Meu consolo fui adquiri-lo nas próprias
experiências do campo: certamente, o reflexo do ensino da Escola
de Guerra, ao qual me subtraí, teria me inspirado poucas ideias
justas. Como o exército daquele tempo apreciava sobretudo os bons
alunos, nunca me perdoou pela decisão obstinada de fazer gazeta.
Chegou mesmo a me castigar duplamente. Capitão em 1918,
continuava a sê-lo em 1938, quando de minha primeira mobilização.
E capitão ainda o era em agosto de 1939, apesar de uma
recomendação de promoção assinada pelos chefes que me viram
trabalhar; capitão sempre, quando, em 11 de julho de 1940, entrei
para a reserva. Esse foi o meu primeiro castigo, que não me
despertou rancor nem tristeza. O segundo me atingiu na designação
de minha mobilização.

Pertencia anteriormente, no papel, a um 2º bureau de corpo do
exército: como o 2º bureau era o que se encarregava da informação,
não me pareceu ser, devo confessar, um emprego tão ruim para um
historiador; depois, mais modestamente, fui designado para um
estado-maior de infantaria divisionária. Mas, em seguida, fui
afastado das unidades dos exércitos para mergulhar nos inglórios
serviços de território: mais precisamente, o estado-maior de um
grupo de subdivisões. Grupo que, na verdade, tinha sua sede em
Estrasburgo, que na época todos consideravam o provável primeiro
alvo das bombas alemãs. Seria um pouco deselegante de minha



parte, pensava eu, tentar escapar de uma designação localizada
nessa área. Tal sentimento, confirmado pela preguiça natural à qual
sucumbo com facilidade sempre que se trata de minha própria
pessoa, impediu-me de fazer alguma coisa para tentar obter melhor
colocação. Um pouco antes da guerra, um amigo se esforçou para
que eu fosse transferido para o 2º bureau do GQG, mas não
conseguiu a tempo. Depois de cumprir dois breves períodos de
instrução, fui convocado para o grupo de subdivisões de Estrasburgo
em setembro de 1938, por ocasião do alerta de Munique; em
seguida, pela segunda vez, em março seguinte, só por algumas
horas (minha convocação me pegou em Cambridge, de onde tive
que regressar às pressas); enfim, em 24 de agosto do mesmo
fatídico ano de 1939.

No fim das contas, não lamentei demais essa designação. O
trabalho de um estado-maior de grupo de subdivisões é, em si,
bastante morno. Mas é um bom observatório para uma entrada em
guerra. Pelo menos, e esse foi o caso, durante as duas ou três
primeiras semanas. A mobilização propriamente dita acontecia em
grande parte sob nosso controle. O que se passava em seguida nos
estados-maiores do mesmo tipo que funcionavam no interior do
país? Imagino que, uma vez esgotada essa primeira febre, eles
conservaram, apesar de tudo, certa atividade, feita de uma
interminável papelada e muitas pequenas histórias. O nosso, que
logo deixou Estrasburgo, retirando-se para Molsheim, ao pé dos
Vosges, implantou-se mais uma vez em plena zona dos exércitos.
Quando o IV Exército finalmente decidiu, com uma lentidão a bem
dizer espantosa, estabelecer seus próprios órgãos de comando,
nosso papel, já progressivamente diminuído, reduziu-se a quase
nada. Vivemos então uma sucessão de dias intermináveis e
letárgicos. Éramos cinco: um general de brigada, um tenente-
coronel, dois capitães e um tenente. Posso nos ver ainda hoje, face
a face em nossa sala de escola, todos concentrados num mesmo
desejo: de que algum papel, trazido por um inesperado correio, nos
fornecesse enfim a oportunidade de redigir outros papéis. O mais
jovem dos dois capitães era o mais satisfeito: distribuía os salvo-



condutos! Um historiador não costuma se entediar com facilidade: é
sempre possível recordar, observar, escrever. Mas quando toda a
nação está em luta, a inutilidade é um sentimento insuportável.

Nosso general pertencia aos quadros da reserva. Acabaram
devolvendo esse excelente homem às suas ocupações, ou seja,
basicamente à vara de pescar. E o resto do estado-maior fundiu-se
com o do grupo de subdivisões de Saverne. Pessoalmente, no
entanto, não passei mais de dois dias naquela amável cidadezinha,
então congestionada. Havia descoberto uma via de acesso a um alto
personagem do GQG. Obter uma melhor colocação através de
“contatos” não pode ser incluído entre os atos dos quais alguém se
orgulhe. Mas era culpa minha se não havia nenhum outro meio de
encontrar um emprego mais útil para minha boa vontade? Graças a
esse poderoso intercessor, recebi no início de outubro uma
comunicação de transferência. Fui designado para o estado-maior do
I Exército e me apresentei sem demora em Bohain, na Picardia.

A ordem do GQG me designava para uma função bastante
precisa: oficial de ligação com as forças britânicas. Faria parte, sob
essa designação, do 2º bureau. Mas logo chegaram mais dois
capitães, precedidos por ordens que definiam suas funções em
termos idênticos, palavra por palavra, às minhas. O chefe do estado-
maior considerou que havia excesso: mais valia, concluiu, que cada
um dos principais órgãos do exército dispusesse de seus próprios
meios de contato com nossos vizinhos do corpo expedicionário.
Resolveu então nos dividir entre os diversos bureaux, com exceção
apenas do 1º, cuja função de cuidar dos efetivos e da disciplina não
comportava janelas para o exterior. No que me diz respeito, fui para
o 4º, encarregado da circulação, da mão de obra e das provisões.
Mantive, a princípio, a mesma função, meio de informação, meio de
diplomacia. Veremos mais adiante como, muito infelizmente e contra
a minha vontade, essas atribuições se revelaram, com o passar do
tempo, mais e mais insignificantes. Iria eu cair de novo na
ociosidade que me fizera sofrer anteriormente? Já estava desolado
quando o oficial encarregado do abastecimento de combustíveis foi
transferido para outro posto e fui designado para substituí-lo.



E lá estava eu, transformado de um dia para outro no grande
senhor dos combustíveis do exército mais motorizado de toda a
frente francesa. Minha primeira impressão foi de pânico: pois estava
bem consciente de que a função acarretaria, em caso de operações
ativas, as mais pesadas responsabilidades, e eu ignorava até mesmo
as noções mais básicas sobre o assunto. “Tomara, escrevi à minha
mulher, que Hitler fique tranquilo ao menos por algumas semanas!”
Mas não há, creio eu, nenhum posto de direção para o qual um
homem com o espírito razoavelmente claro não possa se preparar,
se trabalhar com afinco. Aprendi meu novo ofício o melhor que
pude. E nesse esforço tive muita sorte: encontrei no comandante do
parque de combustíveis do exército o guia mais seguro e mais
desinteressado. Esta é a primeira vez que escrevo aqui o nome do
capitão Lachamp, mas certamente não será a última. O gosto
amargo que esta guerra, malconduzida e ainda mais mal-encerrada,
me deixou na boca só torna mais caras para mim as suas raras
lembranças luminosas. Encontrar um homem verdadeiramente
homem é sempre uma alegria; trabalhar com ele numa perfeita
comunidade de intenções e sentir tal colaboração desabrochar pouco
a pouco numa sólida amizade é uma das mais preciosas
recompensas da ação.

A bem dizer, minhas novas funções não me deram muito trabalho
durante o período de aprendizagem. Depois disso, deslizei, como
todos os meus camaradas, para a vida sem sobressaltos de um
burocrata do exército. Não estava ocioso, é verdade; também não
estava muito ocupado e minhas necessidades cotidianas exigiam
somente uma pequena dose de excitação cerebral. Pude, felizmente,
acrescentar-lhes durante algumas semanas uma tarefa suplementar
escolhida voluntariamente. Percebi que só tínhamos algumas
informações absurdamente insuficientes sobre os depósitos de
combustível situados em território belga: ignorância perigosa para
um exército cuja missão específica, conhecida por todos, exigia a
penetração no território da Bélgica caso os alemães, por seu lado,
violassem as fronteiras. Algumas relações pessoais me permitiram
completar e corrigir sensivelmente esse dossiê. Foram necessárias



várias tratativas, e minha experiência em ambientes de estado-maior
rendeu bons frutos. Aprendi, em especial, como nos meios
burocráticos se traduz, quando se quer ser gentil, aquilo que em
bom francês é conhecido simplesmente como “se meter onde não é
chamado” – já que, em resumo, a pesquisa que resolvi fazer, por
mais úteis que pudessem ser os resultados, não fazia parte de
minhas atribuições regulares. Deve-se dizer, apoiando a frase num
discreto sorriso: “ter dinamismo.”

Mas esse trabalho durou apenas algum tempo. Limitando-me em
seguida, dia após dia, a recensear latões ou a calcular com conta-
gotas as alocações de combustível, tive de novo, talvez
equivocadamente, a sensação de que tudo aquilo de que podia
dispor em termos de forças intelectuais e de espírito empreendedor
não estava sendo bem-empregado. O tédio dos longos meses do
inverno e da primavera de 1939-40, que roeu tantas inteligências,
caiu pesadamente sobre a pacata Bohain. Por meu lado, mais ou
menos intoxicado por esses venenos sutis, pensava seriamente,
confesso, em procurar outra coisa, quem sabe solicitando, assim que
o verão terminasse, permissão para retomar simplesmente o meu
posto na Sorbonne, quando a tempestade de 10 de maio desabou.4

Nada revela melhor quanto o ataque foi inesperado do que uma
pequena lembrança pessoal. Tinha viajado a Paris no dia 9, para
partir na manhã seguinte rumo a Meaux. Lá pretendia obter, no
Serviço de Combustíveis do Estado-Maior Geral, alguns carnês
daqueles cupons de combustível que, distribuídos às unidades sob
meus cuidados, permitiriam que elas administrassem regularmente
as suas receitas. Quando cheguei a Meaux, ignorava completamente
os acontecimentos da última noite. Naturalmente, os cavalheiros do
GQG ficaram muito espantados quando viram surgir diante deles,
naquela conjuntura e para uma missão tão pouco bélica, um oficial
vindo exatamente de um dos exércitos do front belga. Depois de
alguns minutos de quiproquó, entendi finalmente a razão daquela
recepção meio esquisita: foi só o tempo de correr para a estação,
atravessar Paris e, tomando de assalto um trem inacreditavelmente
lotado, retornar finalmente a meu posto.



Decidi não entrar em detalhes aqui a respeito do que foram as três
semanas que se seguiram. Chegará a hora, em breve, de analisar as
lições que proporcionaram. Algumas imagens, escolhidas entre as
muitas que se amontoam em minha memória, serão suficientes para
balizar o percurso daqueles dias e noites, todos permeados pela
grande tragédia que foi a campanha do Norte.

Eis, para começar, o liceu feminino de Valenciennes, escolhido
para ser nosso posto de comando inicial, antes daquele PC belga
previsto no projeto da manobra e que nunca ocupamos. Ali perto,
podíamos contemplar com olhos ainda frescos as casas arruinadas
pelo primeiro bombardeio. Consegui escapar para duas excursões na
Bélgica. Meu temperamento nômade, nem sempre aprovado por
meus chefes, sabia apreciá-las. No dia 11, fui somente até Mons. No
dia 12, bem mais longe, em direção a Nivelles, Fleurus e Charleroi.
Ao longo das estradas, aproveitando os feriados de Pentecostes, os
mineiros de Borinage aclamavam os carros franceses na soleira de
suas portas. Dispostos em pequenos vales enfeitados por verduras
primaveris, eram adoráveis os campos onde outrora, em torno de
Ligny e de Quatre-Bras, lutara o exército de Ney.5 Mas, nos
acostamentos, longas filas de civis expulsos da região de Liège já
empurravam os clássicos carrinhos das populações evacuadas,
cheios de bagagens as mais heteróclitas e, sintoma ainda mais
inquietante, soldados belgas debandados começavam a deslizar
furtivamente entre as aldeias. Em seguida, depois das primeiras
esperanças, vieram as primeiras angústias. Começamos a falar da
brecha do Meuse. Tivemos que tentar abastecer por ali as divisões
lançadas na batalha e que logo em seguida se volatizariam. Por fim,
com o exército empurrado para o sudoeste, o estado-maior se
retirou, em 18 de maio, para Douai.

Permanecemos ali por menos de dois dias, mais uma vez numa
escola, às portas da cidade: alojados, já em Bohain, numa escola
feminina, estávamos decididamente destinados aos locais
pedagógicos. As bombas choviam pesadamente ao nosso redor,
sobre a estação, as ruas principais, os campos de aviação. Enquanto
isso, quase todo dia era informado de que mais um depósito de



combustível, entre os da retaguarda, caíra nas mãos dos alemães.
Nossos belos tanques de Saint-Quentin e de Cambrai, que
reservamos zelosamente para garantir através do envio progressivo
para a frente o abastecimento das unidades de combate, e nossos
caros depósitos “do interior”, onde os latões eram escondidos
astuciosamente sob as árvores dos parques ou os telhados das
olarias abandonadas – o exército não poderia contar com mais nada
disso. Não tardou para que tivéssemos que fazer as malas
novamente. Decidimos inicialmente que eu ficaria com mais dois
camaradas em Douai, num PC avançado. Mas essa missão, como
muitas outras, durou apenas algumas horas; e cortando o país
sombrio, entre os escombros, alguns deles desmoronados de
maneira bizarra pelas bombas e já sem a nitidez de suas linhas
arquitetônicas, cheguei a Lens, nossa quarta e última escola (19 de
maio).

Dessa vez era uma escola maternal. Feito sob medida para a
primeira infância, o mobiliário não nos deixava escolha entre dois
tipos de curvatura: o cansaço da posição vertical, indefinidamente
prolongada, ou as contorções de um corpo sentado num espaço
estreito demais, cujos joelhos, dobrados na altura do ventre, se
esfolavam na borda da carteira. Ainda por cima, nem sempre era
fácil escolher: a necessidade de escrever alguma nota de serviço o
obrigou a sentar? – pois para conseguir se livrar da canga terá de
fazer longos esforços. Esse estranho suplício, a feiura da paisagem,
a sujeira invasiva da poeira de carvão, tudo naqueles lugares tristes
parecia combinar com a nossa angústia crescente. Horrível PC
aquela escola de Lens, apropriada mesmo para uma derrota! Será
que algum dia esquecerei o entardecer do dia 20 de maio? Na noite
que caía, enquanto Arras queimava, fumegando ao longe, vi meu
chefe de bureau se aproximar de mim. Ele me disse, a meia-voz,
apontando com o dedo a embocadura do Somme num mapa escolar
pendurado na parede:6 “Os boches estão aqui!” Depois, se voltou,
murmurando: “Não conte isso por aí.” Eu tinha acabado de tentar
falar com o GQG pelo telefone; confesso que só depois de repetir



inúmeras vezes a tentativa entendi quanto a expressão “um exército
cercado” está carregada de abandono.

Migramos em seguida (22 de maio) para o norte, para Estaires-
sur-la-Lys. Essa encruzilhada, no entanto, era pouco segura. Os
pilotos alemães não estavam tentando atingir especificamente os
estados-maiores, mas seria muita presunção esperar que nos
evitassem. Já na primeira tarde, uma bomba, mesmo sem cair
diretamente no hotel em que estávamos hospedados, abalou a
chaminé e as paredes com força suficiente para cobrir nossas
roupas, nossos papéis e nossos rostos com uma inominável fuligem.
O aviso foi entendido. Em plena noite, uma ordem de partida me
tirou da cama onde, pela primeira vez em muitos dias e pela última
naquela campanha, gozava do doce repouso que só os lençóis de
verdade podem proporcionar. Isso tudo, aliás, para só colocarmos o
pé na estrada bem depois do nascer do dia – a arte tão necessária
do repouso faltava sempre em nosso estado-maior. Naquela manhã,
depois de cobrir um circuito bastante longo, destinado como sempre
a reunir meu parque de combustíveis, cheguei ao castelo de
Attiches, ao sul de Lille, onde meus camaradas já estavam reunidos
(23 de maio).

No meio de um lindo parque, o castelo era uma construção
pesada, com a fachada coberta por cerâmicas horríveis e mobiliada
num estilo opulento, sombrio e vagamente medieval, cenário
obrigatório para a alta burguesia do final do século passado, de uma
existência pretensamente senhorial. Num canto da sala de jantar
onde trabalhávamos, o castelão, numa gentileza que todos julgamos
prematura, tinha amontoado toda uma série de coroas funerárias.
Foi lá que, na tarde do dia 23, nosso 4º bureau se dividiu,
definitivamente, em duas seções. Uma, inserindo-se nas fileiras da
retaguarda, partiu imediatamente para a costa, para regularizar o
abastecimento por mar. A outra – na qual estava eu – ficou no local,
junto com o comando do exército. A mais afastada do front estava
destinada a sofrer os bombardeios mais violentos. Foi uma ironia do
destino que naquele momento ninguém, creio, tenha sido capaz de
prever isso. Na maior inocência, tomávamos a frente, onde



estávamos, como o setor mais ameaçado pelas bombas – na
verdade, elas não pararam de cair a nosso redor –, sobretudo por
sermos os que corriam maior risco de captura. E, como a fileira de
retirada, que certamente contava com alguns homens de indiscutível
coragem mas também outros para os quais essa retirada não parecia
nada desagradável, tínhamos o sentimento de formar, mais perto da
linha de fogo, uma pequena sociedade seleta onde sempre reinou
uma atmosfera de cordialidade e apoio mútuo. Mesmo assim, um de
nossos camaradas, simples tenente da reserva, mas presidente de
uma grande câmara de comércio do norte na vida civil, recusou-se
ousadamente a obedecer a ordem de partir para o litoral. Nosso
subchefe de bureau, que, por uma estranha contradição diante dos
costumes militares mais tradicionais, acompanhava o próprio chefe
no recuo para a retaguarda, viu com péssimos olhos uma atitude tão
contrária à sua. Branco de cólera, pôs o rebelde diante da mais alta
autoridade do estado-maior. E, para sua grande surpresa, foi
obrigado a ver essa corajosa desobediência ser aprovada.

Outra cena permanece até hoje em minha memória ligada à sala
de jantar de Attiches: na verdade, um dos mais horríveis espetáculos
humanos a que já assisti. Durante uma manhã inteira
contemplamos, prostrado numa cadeira perto da porta, um
personagem que, com o rosto abatido e os olhos apagados,
ruminava incontáveis cigarros. Nenhuma insígnia estava claramente
visível em sua manga e os passantes esbarravam nele sem lhe dar
mais atenção do que dariam a uma simples sentinela. Era, no
entanto, um general de divisão colocado, ainda na véspera, à frente
de uma de nossas mais brilhantes unidades. Mas era um chefe
destituí do depois de algumas horas de comando. Por bebedeira,
murmurava-se, com ou sem razão. Esperava para ter uma última
entrevista longamente adiada com o comandante do exército. Foi
recebido finalmente por volta do meio-dia. A entrevista não durou
mais que alguns minutos e nunca mais revimos o nosso hóspede
daquela manhã lamentável.

Em seguida veio (depois do dia 26) o nosso último PC: do outro
lado de Lille, na direção noroeste, em Steenwerk, uma casa de



campo adorável, clara e distinta. Na casa vizinha morava o general
Prioux.7 Ele tinha acabado de assumir o comando do exército, no
lugar do general Blanchard,8 que passou para o grupo de exércitos.
O cerco inimigo se tornava cada vez mais cerrado e começava-se a
pensar na possibilidade de destruição, pelo fogo, dos importantes
depósitos de combustível de Lille.

Passei todo o dia 27 e a noite seguinte tentando obter uma
decisão final. Houve nada mais nada menos do que quatro ordens e
contraordens sucessivas. A última, que mandava destruir tudo,
quase não atingiu seu destino. Meu motociclista partiu durante a
noite. Jamais chegou. Qualquer que tenha sido a sua sorte, não
tenho o direito de ter remorsos. Meu dever era garantir o envio da
mensagem. E faltaria com minha obrigação se resolvesse levá-la eu
mesmo. No entanto, como evitar uma pontada no coração ao pensar
que, sob uma ordem minha, um bravo rapaz talvez tenha
encontrado a morte? A guerra anterior já tinha carregado minha
memória de algumas lembranças desse tipo: encontro nelas um
material para me martirizar em minhas vigílias até que minha
consciência se apague totalmente. Felizmente, pude reenviar a
ordem e a grande fogueira foi acesa a tempo.

Bem na hora, pois o exército já se retirava para além do Lys e, de
lá, para a costa. Porém, não partiu completo: na noite do dia 28, o
general Prioux nos fez saber que, perdidas as esperanças de garantir
a retirada de pelo menos duas de suas divisões, tinha decidido
permanecer em Steenwerk para esperar o inimigo. Mantendo a seu
lado apenas alguns oficiais, convidou a maioria de nós a partir
durante a noite para o litoral, a fim de embarcar. Fui a seu encontro
pouco depois para pedir que confirmasse a ordem de esvaziar,
incapacitar e abandonar os caminhões-tanque. Seria privar o
exército de suas últimas gotas de combustível e não achei que
pudesse tomar sozinho uma decisão tão grave, embora ela derivasse
claramente de outras disposições do momento. Nosso grande chefe
media, melancolicamente, em passos largos, o vestíbulo de sua
casa: triste sorte, a bem da verdade, a deste homem, afastado do
corpo de cavalaria que comandou, creio eu, com muita honra, para



assumir na última hora a direção de um exército em retirada e
aceitar, no lugar do verdadeiro responsável pela derrota, o ingrato
destino de prisioneiro!

Voltei em seguida à nossa casa. Durante o dia, tinha queimado
meus arquivos, conforme as instruções recebidas, inclusive o
caderno que narrava, dia a dia, toda a história de meu serviço. O
que eu não daria hoje para ter em mãos aquele querido caderno
verde! Também joguei no fogão da cantina a minha correspondência
pessoal – era proibido sobrecarregar-se de bagagens – e escolhi
para levar comigo em minha mala de campanha alguns objetos
particularmente preciosos ou úteis. Dos quais esqueci, aliás, três
quartos. Pelo menos pude trocar minha velha vestimenta de trabalho
por uma roupa em melhor estado. Mais feliz, nesse caso, que o
general comandante da artilharia do exército. Esse homem digno,
que, por uma questão de honra talvez excessiva, resolveu ficar com
o general Prioux, não dispunha mais de suas malas,
prematuramente enviadas a Dunquerque. Só lhe sobrou a túnica que
estava vestindo e que estava furada no cotovelo. Ele se lamentava
em voz alta: ser feito prisioneiro, ainda passa: mas em farrapos! Ria
quem quiser, mas por meu lado confesso que encontro certa
nobreza nesse sentimento.

Partimos então durante a noite, numa longa e lenta coluna de
carros que deslizava pelo território belga, uma vez que as estradas
francesas já estavam impedidas. Ao nascer do dia, mal tínhamos
percorrido uma dezena de quilômetros. Como conseguimos escapar
dos batedores motorizados do inimigo? Ainda hoje não consigo
explicar isso. No entanto, o fato é que, ora de carro, ora a pé,
cheguei no final da manhã a Hondschoote. Faltava alcançar a costa.
Uni meus esforços aos do capitão Lachamp, que encontrei no local,
para tentarmos nos juntar ao grande grupo do parque de
combustíveis, que partira bem antes de nós e tinha em Brayles-
Dunes o seu ponto de encontro. De carro, tentamos a estrada de
Furnes. Fomos surpreendidos, primeiro, com pontes já bloqueadas,
em seguida, na via principal, com um inacreditável engarrafamento
de caminhões, parados, a frente de um na traseira do outro, em filas



de três. Atrás deles, um oficial de uma unidade de tanques,
argumentando uma missão urgente, pedia passagem aos berros. E
nos esforçamos durante mais de uma hora para tentar abrir pelo
menos uma brecha. Um general de divisão que encontrei por acaso
perguntou o que eu fazia ali. Assim que o informei, ele se deixou
recrutar para nos ajudar e trabalhou, devo dizer, muito bem. Nossos
esforços finalmente deram resultado. Mas era tarde demais para
tentar prosseguir viagem – mesmo porque, quem poderia garantir
que não toparíamos, logo adiante, com novos obstáculos? – e a
única coisa que nos restava era retornar a Hondschoote.

Partimos de lá ao cair da noite, dessa vez a pé e por um trajeto
mais direto: um pedestre podia passar por trilhas em que um carro
não conseguiria. Marcha terrível, pelo menos nos dez últimos
quilômetros, percorridos no meio de gigantescos engarrafamentos
de caminhões que mal podiam ser vistos numa escuridão cada vez
mais densa. O parque estava realmente em Bray. Ofereceram-me
hospitalidade numa casa abandonada. Ofereceram-me até mesmo
bebida. Infelizmente todo o litoral, cercado por trás por pântanos e
canais invadidos pelo sal, encontrava-se agora, em consequência da
ruptura de tubulações, quase desprovido de água – perto dali, os
cirurgiões do hospital de Zuydcoote sabiam disso melhor que nós.
Para matar a sede, dispúnhamos somente de uma taça de
champanhe. Como um bom gole numa fonte bem fresca adoçaria
minha goela sedenta!

Como o exército tinha deixado de existir, eu não tinha mais
nenhuma função nos serviços de estado-maior. Mas ainda estava
encarregado das almas. Com certeza, não comandava o parque de
combustíveis nem as suas companhias de caminhões-pipa, mas
tinha trabalhado tempo demais junto daquela brava gente para
pensar que tinha o direito de tratar apenas de mim mesmo antes de
garantir seu destino, ou seja, seu embarque, pois essa era a única
preocupação de todos naquele momento. Fugir daquela costa
maldita antes que o inimigo forçasse nossas últimas defesas;
escapar da captura pelo único caminho que ainda estava livre, pelo
mar: uma verdadeira febre de evasão tomou conta daquela multidão



de homens quase completamente desarmados que podiam ver, das
margens onde estavam amontoados, os ingleses se fazendo ao largo
antes deles. Passei a maior parte do dia 30 tentando garantir para
meus clientes uma vaga definitiva nas listas de partida. Para
começar, passei uma parte da manhã em Brayles-Dunes, que
acumulava uma multidão desordenada de soldados correndo atrás
de suas unidades e de caminhões que recebiam motoristas de
ocasião que muitas vezes os abandonavam algumas centenas de
metros adiante. Mais uma vez assumi a organização do trânsito,
esforçando-me sem grande sucesso para envolver numa atividade
mais eficiente os desastrados policiais, absurdamente embolados,
aos montes, no centro dos cruzamentos. Depois, fui visto no cabaré
do “Perroquet”, na fronteira belga, sede durante algumas horas de
um efêmero comando de zona, e em Maloles-Bains, onde
reencontrei os principais elementos de meu 4º bureau. Minha noite
terminou no acampamento, nas dunas. Os obuses alemães davam o
ritmo de nosso repouso. Por sorte, os metódicos artilheiros não
paravam de alvejar com precisão sempre o mesmo ponto, à
esquerda do hotel de Malo-Terminus. As primeiras bombas fizeram
muitas vítimas. Depois, ninguém mais passou por lá ou só passou
correndo. Se a pontaria tivesse sido menos certeira, que massacre
fariam em nossa cama de areia, entre a vegetação rasteira!

Na manhã seguinte, obtive a confirmação de que meu pessoal
embarcaria. Como poderia prever que uma bomba afundaria o
navio? A maioria – nem todos, infelizmente! – pôde ser salva. Nada
mais impedia, portanto, que tratasse de meu próprio destino. Nosso
antigo subchefe de estadomaior, que nos dirigia então, não
demonstrava muita pressa em deixar que seus ajudantes de campo
partissem antes dele. Ele me autorizou, no entanto, a me virar. A
palavra soou muito mal a meus ouvidos. Tratava-se de me enfiar
sorrateiramente no lugar de alguém? Felizmente, no começo da
tarde, a boa vontade do comandante do corpo de cavalaria permitiu
que obtivesse, com mais dois camaradas, uma ordem de missão
regular. Tínhamos apenas que encontrar o navio ao qual estávamos
destinados.



Um erro de informação fez com que meus dois companheiros de
estrada e eu tivéssemos que cruzar Dunquerque duas vezes,
primeiro de leste a oeste e depois em sentido contrário. Guardo uma
lembrança muito intensa da cidade em ruínas, com suas fachadas
ocas sobre as quais flutuavam vagas fumarolas e, espalhados em
suas ruas, menos cadáveres do que destroços humanos. Ainda
tenho nos ouvidos o estrondo inverossímil que, como no finale de
uma grande ópera, povoava com sua sonoridade nossos últimos
minutos nas fronteiras de Flandres: explosões de bombas, explosões
de obuses, tac-tac de metralhadoras, tiros de artilharia antiaérea e,
para escandir ainda melhor a sinfonia, o ritmo obstinado do pequeno
canhão-revólver de bordo. Mas devo confessar que, quando evoco
aquela jornada do dia 31, não são essas imagens de horror e perigo
que aderem com mais força à minha memória. Rememoro, antes de
tudo, nossa partida do cais. Um admirável entardecer de verão
desenrolava seus encantos sobre o mar. O céu de ouro puro, o
calmo espelho das águas, a fumaça escura e ruiva que, escapando
da refinaria em chamas, desenhava acima da costa baixa arabescos
tão belos que esquecíamos sua trágica origem e até o nome escrito
na popa do nosso barco, que parecia nome de conde hindu – Royal-
Daffodil (Junquilho do Rei); tudo na atmosfera desses primeiros
minutos de viagem parecia conspirar para tornar ainda mais plena a
alegria egoísta e irresistível de um soldado que consegue escapar da
captura.

Em seguida, após nosso desembarque em Douvres, foi a vez de
um trajeto de trem que durou o dia inteiro, através do sul da
Inglaterra. Ele me deixou a lembrança de um longo torpor, cortado
por um desfile incoerente de sensações e de imagens que, assim
como os episódios de um sonho, mal aflorava a consciência e já caía
no esquecimento: prazer de devorar às dentadas os sanduíches de
presunto ou de chester entregues na porta por girls com uniformes
multicoloridos ou por clergymen tão dignos que pareciam estar
distribuindo a comunhão; perfume levemente doce dos cigarros
oferecidos com a mesma profusão; acidez das limonadas, insipidez
de um chá com demasiado leite; suavidade dos gramados,



paisagens de parques, flechas de catedrais, sebes e rochedos de
Devon; gritos das crianças reunidas na passagem de nível. Diante de
tantas atenções, meus camaradas comentavam: “Eles são realmente
muito gentis!” No final da tarde, reembarcamos em Plymouth para
voltar a deitar âncoras, ao amanhecer, diante de Cherbourg. Lá
tivemos que suportar longas horas de espera. “Sabem como é”,
diziam os oficiais do barco, dessa vez francês, que nos transportava,
“esses cavalheiros do comando militar do porto não chegam ao
trabalho antes das nove horas.” Reencontrávamos, ai de nós, a
França militar da retaguarda. Fim dos hurras, fim dos sanduíches e
dos cigarros. Ao contrário, uma vez em terra, uma recepção bem
oficial, bem seca, um pouco desconfiada; como local de repouso, um
campo pouco acolhedor e sórdido onde apenas algumas senhoras da
Cruz Vermelha representavam uma nota de boa vontade. Em
seguida, depois de sacolejar de novo em vagões bastante
desconfortáveis, chegamos a Caen no meio da noite, onde ninguém
parecia estar à nossa espera, mas onde, felizmente, existiam bons
hotéis e até mesmo banheiros.

Como tentamos refazer, com os restos de um exército, alguma
coisa que ainda pudesse servir; como e por que não obtivemos
sucesso – teremos ocasião, mais adiante, de refletir sobre essa
melancólica história. Depois de uma estada bastante longa na
Normandia, desembarcamos no dia 16 de junho em Rennes. O I
Exército não estava mais lá. Mas seu estado-maior, ou o que restava
dele, estava à disposição do general que comandava o “grupamento”
recém-constituído para defender, diziam, a Bretanha. No dia 17,
Rennes foi bombardeada por aviões. Estávamos alojados bem longe
da zona alvo das bombas; e, embora o formidável abalo, mesmo
distante, provocado pela explosão de um depósito de chedita
quebrando todos os vidros a nosso redor tenha por um instante
colocado em questão a minha escala de distâncias, pude me
tranquilizar rapidamente. “É doce”, diz o poeta latino, “ouvir a
tempestade quando se está tranquilo na margem.” Citação banal,
talvez uma confissão odiosa: que soldado, no entanto, apurando o
ouvido diante de um estrondo que não pode atingi-lo, não sentiu,



ele também, o coração se dilatar lá no fundo do peito num alívio
instintivo?

No dia 18 de manhã, espalhou-se o boato de que o inimigo se
aproximava. Nosso gabinete ficava numa avenida, na parte alta da
cidade. Do outro lado da calçada, uma rua descia para o Centro.
Meu ordenança estava alojado lá. Por volta das onze da manhã, fui
lhe pedir que fizesse minhas malas rapidamente. Depois de deixá-lo,
estava subindo a rua quando notei, ao fundo, uma coluna alemã
desfilando pela avenida: entre mim e o gabinete, portanto. Nenhum
tiro disparado. Soldados franceses e oficiais olhavam. Soube mais
tarde que quando os alemães topavam por acaso com um soldado
armado, limitavam-se a obrigá-lo a quebrar o fuzil e jogar fora os
cartuchos. Mas há muito tempo eu estava ferrenhamente decidido a
tentar o que fosse possível para não cair prisioneiro. Se ainda
pudesse acreditar que seria útil, teria tido, espero, a coragem de
permanecer em meu posto. Na ausência de qualquer resistência,
minha inutilidade se tornava flagrante, ou melhor, eu tinha a clara
impressão de que o único meio de continuar, de alguma maneira, a
servir ao meu país e aos meus era tentar escapar antes que a
armadilha se fechasse completamente.

Tentar fugir para o oeste – supondo que ainda fosse possível
encontrar uma estrada livre – significaria apenas, tudo indicava, ser
pego mais adiante, no beco sem saída da península. Para o sul
também havia o grande risco de não conseguir atravessar o Loire.
Pelo menos era o que eu pensava naquele momento. Soube depois
que, contra todas as expectativas, os alemães só ocuparam Nantes
no dia seguinte. Será que teria conseguido chegar até lá, e como?
Cheguei a pensar também que conseguiria embarcar para a
Inglaterra em Brest. Mas teria eu o direito de abandonar meus filhos
para um exílio indefinido? Fosse como fosse, depois de alguns
minutos de reflexão, na calçada da rua íngreme, escolhi a saída que
me pareceu mais simples e, portanto, mais segura. Tirei a túnica – a
calça de tecido cru nada tinha que pudesse identificar o uniforme.
Consegui sem esforço um paletó e uma gravata de meu proprietário,
que, tanto quanto o filho, deu na ocasião provas de muita coragem.



Em seguida, depois de contatar um de meus amigos, professor em
Rennes, consegui um quarto num hotel. Considerando que não há
melhor modo de se esconder do que usar o próprio personagem,
anotei meu nome verdadeiro e minha profissão na ficha que me
deram. Meus cabelos grisalhos garantiam que ninguém pensaria em
procurar, sob o professor universitário, um oficial. A menos que a
Kommandantur tomasse a iniciativa de comparar as listas dos hotéis
com as dos quadros do exército. Mas parece que tal ideia nem lhes
passou pela cabeça. Nossos senhores já estavam, sem dúvida,
bastante entediados das alegrias de fazer prisioneiros.

Assim, passei uma dúzia de dias em Rennes. Na rua, no
restaurante, no próprio hotel, o tempo todo esbarrava com oficiais
alemães, dividido, a cada vez, entre a pungente tristeza de ver meu
país entregue a invasores, a surpresa de uma coabitação pacífica
com homens que, até alguns meses antes, só abordaria de revólver
em punho, e, enfim, o malicioso prazer de passar a perna naqueles
senhores sem que eles sequer desconfiassem. A bem dizer, essa
última satisfação também tinha suas nuances. Existe sempre, a meu
ver, certo mal-estar em viver na mentira; e embora isso pudesse,
acho eu, ser perdoado mesmo pelos mais severos casuístas, às
vezes eu me espantava por conseguir sustentar uma mentira com
tanta perseverança. Uma vez restabelecidos os trens, fui para
Antuérpia, onde tinha amigos; de lá, em seguida, tomei a estrada
até Gueret e minha família. Desses doces momentos de reencontro,
de revoyure, como dizia tão bem a nossa velha linguagem, o leitor
nada encontrará aqui. Se falasse, eles fariam meu coração bater
forte demais. Que o silêncio caia sobre eles!

Pode-se ver, portanto, as delimitações de minha experiência. Falo
desta guerra; pois a anterior só vai aparecer aqui como pano de
fundo. Participei do trabalho e da vida de estados-maiores de nível
bastante elevado. Com certeza, não fiquei sabendo tudo o que se
passava ali. Muitas vezes me aconteceu ignorar, como veremos a
seguir, até as informações mais essenciais para cumprir minha
própria função. Mas pude observar, no cotidiano, os métodos e os



homens. No entanto, por outro lado, nunca pude ver o combate com
meus próprios olhos. Só tive raros contatos com a tropa. Sobre esse
assunto, é forçoso recorrer, antes de tudo, a outros testemunhos
que minha posição me permitiu colher e sopesar. É o bastante, sem
dúvida, se não para substituir uma visão direta – cuja autenticidade
e sabor humano nada pode igualar, se os olhos forem bons –, ao
menos para justificar certas reflexões. De todo modo, ninguém
poderia pretender tudo ter observado ou conhecido. Que cada um
diga francamente o que tem a dizer. A verdade nascerá dessas
sinceridades convergentes.

1 Grande Quartel-General.
2 Nota de Étienne Bloch: Em 13 de outubro de 1941, N. Tsatskin, tradutor
juramentado do Tribunal do Sena, certificou a fidelidade da tradução em francês
da seguinte carta em hebraico-iídiche do bisavô de Marc Bloch:

“Ao cidadão Wolf Bloch, nascido em Wintzenheim, distrito de Colmar,
Departamento do Alto-Reno por Colmar.

Em Wintzenheim, carimbo: div … exército do Norte.
Mayence, quinta-feira, 5º dia do mês de Tamuz do ano 5554 (junho de 1793).

Meus cumprimentos a meu caro mestre e pai, de prenome Wolf, de reputação
ilustre, e à minha cara mãe, sua digna esposa, Sarelé (Sarah), que Deus lhes dê
vida longa. Não posso deixar de informar-lhes que gozo de boa saúde; quis o
Eterno que o mesmo acontecesse com vocês durante longos anos. [Seguem-se
duas linhas ilegíveis] … Fomos os primeiros – os Voluntários, e os alemães abriram
fogo contra nós. Como trememos de pavor… e [duas palavras ilegíveis] isso nos
custou dez [?] mil homens. E dessa vez não era apenas um, mas [várias palavras
ilegíveis]. Penso que é graças às suas boas ações e às de nossos ancestrais que
consegui escapar. Podem imaginar em que estado nos encontrávamos. [Seguem-
se várias linhas ilegíveis] … Devo informar que em duas aldeias a população nos
deu cerveja e pão. Não pudemos parar, mas atacamos impetuosamente as alturas
de Mayence. Não gostaria de vê-los por lá. E Deus, que Seu Nome seja louvado,
nos dirigiu para o bom caminho. Que Ele proteja os judeus de todas as desgraças.

Encontramo-nos diante de Mayence. Nem todos tinham o direito de entrar na
cidade. Hoje fomos até lá com nosso capitão fazer um passeio e todos compraram
um cachecol. Fomos os primeiros a ganhá-los.

Esperamos que, caso Deus ouça nossas preces e permita que retornemos ao lar,
não voltemos de mãos vazias. Podemos não ter dinheiro, mas sempre temos
piolhos; contudo, graças a Deus não preciso de dinheiro. Devo dizer que,
enquanto vocês [duas palavras ilegíveis] nossos jardins, aqui temos jardins. Não



temos jardins tão bonitos em Colmar. Costumamos devastá-los bastante.
Colhemos todo dia ervilhas e cebolas e procuramos belos aspargos [?] verdes. Não
podemos usá-los. Bem que eu gostaria que vocês também os tivessem. Devo dizer
também que aqui conhecemos vários israelitas que sofrem com a escassez de
carne. Nós podemos passar sem carne. Se Deus quiser, voltaremos logo [três
linhas ilegíveis] e as coisas vão melhorar.

Quando estivermos em casa de novo, contaremos tudo em detalhes. Não vou
demorar a mandar novas notícias. Enquanto isso, não se preocupem. Espero
receber uma resposta de vocês em breve, se Deus quiser. Não economizem nas
taxas do correio, pois também não farei isso. O endereço estará escrito na carta
que receberão.

Getschel, filho de Wolf Bloch
Cordiais saudações a meus irmãos, Abram, Aron e Herzelé e Vogel; quero que

todos me escrevam. Saudações cordiais a meu cunhado Mayer Hersch e à minha
irmã Mme. Gitel, que Deus prolongue seus dias, e saudações a todos os bons
amigos.

Nota do tradutor: O original está em mau estado e por isso certas passagens
são pouco ou nada legíveis.”
3 Nota de Marc Bloch: O elogio constou da ordem do dia do corpo de exército.
[Julho de 1942]
4 A ofensiva alemã contra a Bélgica, os Países Baixos e a França teve início no dia
10 de maio, às 4h45.
5 No dia 16 de junho de 1815, Napoleão venceu Blücher em Ligny; enquanto isso,
Ney fracassava ao tentar expulsar Wellington de suas posições em Quatre-Bras.
No dia 18, começou a batalha de Waterloo.
6 A ofensiva alemã, vinda de Ardennes, visava isolar o grupo de exércitos do Norte
francês, enviado à Bélgica através de um amplo deslocamento que evocava o
movimento de uma foice. No dia 20 de maio, quando uma divisão Panzer atingiu
Abbeville, no estuário do Somme, a manobra se completou.
7 Anteriormente, quando da execução da “manobra Dyle”, na Bélgica, o general
Prioux (1879-1953) comandava um corpo de cavalaria (duas divisões mecânicas
ligeiras). Enfrentou duros combates de tanques.
8 O general Blanchard (1877-1954), à frente do I Exército no começo da
campanha da França, foi nomeado comandante do grupo de exércitos do Norte
três dias depois do acidente (21 de maio de 1940) que custou a vida do general
Billotte.



O depoimento de um vencido

TÍNHAMOS ACABADO DE SOFRER UMA DERROTA INACREDITÁVEL. Culpa de quem?
Do regime parlamentar, da tropa, dos ingleses, da quinta-coluna,1
respondem nossos generais. Em suma, de todo mundo, exceto
deles. Muito mais sábio foi, então, o pai Joffre!2 “Não sei”, dizia ele,
“se fui eu quem ganhou a batalha do Marne. Mas há uma coisa que
sei muito bem: se tivéssemos perdido, a culpa seria minha.” Sem
dúvida, recordava com isso que um chefe é sempre responsável por
tudo o que acontece sob suas ordens. Pouco importa se teve ou não
a iniciativa de cada decisão, se teve ou não conhecimento de cada
ação. Como é o chefe e aceitou sê-lo, é seu dever se responsabilizar,
no bem e no mal, pelos resultados. A grande verdade que esse
homem simples expressava de modo tão direto assume hoje um
sentido ainda mais pleno. De volta da campanha, não havia entre os
que me cercavam um só oficial que duvidasse: não importa o que se
pensasse sobre as causas profundas do desastre, a causa direta –
que exigirá ela mesma uma explicação – tinha sido a incapacidade
do comando.3

Temo que tais declarações, por sua brutalidade, se choquem com
certos preconceitos poderosamente enraizados em muita gente.
Nossa imprensa quase toda e tudo o que existe em nossa literatura
de profundamente acadêmico disseminaram na opinião pública o
culto do convencional. Um general é, por natureza, um grande
general; e mesmo que tenha levado seu exército à derrota, ainda
poderá ser agraciado com uma medalha da Legião de Honra. Eles
pensam, sem dúvida, que ao lançar um véu pudico sobre os piores
erros, estão preservando a confiança da nação, quando, na
realidade, só o que conseguem é semear uma perigosa irritação
entre os oficiais executivos, encarregados de colocar em prática as
ordens desses comandantes. Mas não é só isso: tem mais e de
importância respeitável.



Uma singular lei histórica parece regular as relações dos Estados
com seus chefes militares. Vitoriosos, são quase sempre mantidos
bem longe do poder; vencidos, recebem-no precisamente das mãos
do país que não conseguiram levar ao triunfo. Mac-Mahon, apesar
de Sedan,4 e Hindenburg, depois da derrocada de 1918,5 presidiram
os destinos dos regimes que saíram de suas derrotas; e não foram
nem o Pétain de Verdun nem o Weygand de Rethondes6 que a
França colocou ou permitiu que colocassem à sua testa. Não ignoro,
com certeza, que nem tudo nesses acontecimentos é espontâneo.
Mas eles tampouco respondem a uma espécie de psicose da
afetividade coletiva. Aos olhos dos povos vencidos, esses uniformes,
salpicados de estrelas e medalhas, simbolizam, junto com os
sacrifícios voluntários no campo de batalha, as glórias do passado e
talvez do futuro. Não creio que uma opinião que se choca com a
verdade mereça que se evite contradizê-la. Penso, com Pascal, que é
estranho o zelo “que se irrita contra os que apontam os erros
públicos e não contra aqueles que os cometem”. “Nunca os santos
se calaram”, diz ele também, em outra ocasião.7 Não poderia servir
de divisa para a censura. Não merece menos reflexão por parte de
quem, sem pretender, ai de mim!, a santidade, se esforça
simplesmente em se encaminhar para a modesta moralidade de
homem honesto. Mas, na medida em que o sentimento é sincero,
não é possível atacá-lo sem um pouco de tristeza.

Acabei de falar do “comando”. No entanto, assim que a palavra
saiu de minha pena o historiador em mim se escandalizou por tê-la
escrito, pois o abecê de nosso ofício aconselha a fugir desses
grandes nomes abstratos para tentar estabelecer, por trás deles, as
únicas realidades concretas, que são os homens. Os erros de
comando foram, fundamentalmente, os de um grupo humano.

Pouco me aproximei dos grandes chefes, dos quais a modéstia
de minha patente e de minhas funções me afastava. O único que
pude ver algumas vezes mais de perto foi o general Blanchard.
Guardo dele principalmente a lembrança de um homem muito bem-
educado. A última vez que me deu a honra de dirigir-me a palavra
foi em um encontro na Normandia, depois de meu retorno de



Flandres, quando me disse com cortesia: “Muito bem! Vejo que o
senhor também conseguiu sair ileso dessa aventura.” A fórmula me
pareceu desenvolta. “Abençoada a nossa feliz aventura!”, exclama
Félix, na última cena de Polieucto. E Voltaire comenta: “Tais
palavras, depois de cortar o pescoço do próprio genro, dão uma
certa vontade de rir.” Na aventura de Flandres, Blanchard tinha, por
seu lado, perdido a metade de seu exército e deixado para trás, na
qualidade de prisioneiros voluntários, seu chefe de estado-maior
junto com o oficial que ele mesmo nomeou como seu sucessor. Mas
sei que não se pode julgar ninguém por uma coisa dita ao acaso.
Quando fui chamado de madrugada, no castelo de Attiches, para
telefonar para o GQG britânico, passei mais de uma hora no
aposento onde estava o general: sem uma palavra, quase sem um
gesto, congelado numa imobilidade trágica, ele contemplava
fixamente o mapa estendido sobre a mesa que nos separava como
se buscasse ali uma decisão que lhe escapava. Também em Attiches
acabei, de maneira totalmente involuntária, surpreendendo algumas
palavras de sua boca, às quais retornarei mais tarde. No conjunto,
no entanto, só pude conhecê-lo através de seus atos de comando.
Ora, sobre esse ponto fica difícil estabelecer onde começa a sua
ação pessoal e a de sua equipe.

Eu gozava, é evidente, de uma familiaridade muito maior com os
ambientes dos oficiais de estado-maior, meus chefes imediatos ou
meus companheiros, na maioria da ativa e formada na Escola de
Guerra.

Familiaridade tão grande que, na verdade, tratei de me preparar
previamente contra a tentação de esboçar aqui um retrato, que seria
naturalmente arbitrário, do oficial de estado-maior em si. Quando,
de olhos fechados, folheio minhas lembranças, é uma galeria de
figuras nitidamente individualizadas que desfilam diante de minha
consciência: algumas destinadas para sempre ao sorriso, outras que,
enquanto eu viver, serão doces à minha memória.

O capitão B…, do 3º bureau, erguendo bem alto para o céu a
cabeça vazia, parecia oferecer eternamente à veneração das
multidões, como um santo sacramento, a ciência livresca, cuja



guarda recebeu em custódia nos cursos de tática. O capitão X… –
este do nosso bureau –, bom de goela, mas nem tanto de ação,
conseguiu em alguns meses atrair a raiva de todos os secretários por
acreditar, devido a uma vocação natural para o comando, ter o dever
de “colocar na linha”: quando ia se deitar na adega, quantas risadas
pelas suas costas! Como confundir esse fanfarrão com o nosso
encantador oficial de intendência, tão prestativo, tão modestamente
corajoso, tão discretamente eficiente em suas funções de adjunto do
chefe do bureau e depois de oficial de ligação. Nele só encontro uma
coisa a censurar: a crise de desânimo ou de depressão física que,
depois de ver seus sonhos de guerreiro desfeitos por imagens
d’Épinal,8 o levou certa noite, na atmosfera pesada de Steenwerk, a
se deixar prender inutilmente. Como deve ter sofrido antes de
chegar a essa decisão – e sofrido mais ainda quando soube, por
algum jornal alemão, do armistício! Esses que acabei de mencionar
eram bem-avaliados desde os tempos de Bohain. Mas os dias
atribulados da campanha ainda nos trariam muitas revelações, em
diversos sentidos.

Daquele oficial superior que fez a guerra de 1914-18 e mereceu
belos elogios em folha conhecíamos de antemão, junto com as
qualidades, que não eram desprezíveis, os temíveis defeitos: seu
bom senso, mas sua desordem; sua habilidade para “dar um jeito”,
mas sua obstinada recusa em estabelecer previsões; sua gentileza,
mas, às vezes, sua falta de franqueza. Quem poderia imaginar, no
entanto, seu desmoronamento na ação? Com toda a sinceridade,
creio hoje em dia que, naquele momento, fomos injustos com ele.
Maldosamente atribuímos à fraqueza diante do perigo – causando
nele o nervosismo que é, na aparência, próximo do medo – algo que
era antes de tudo consciência quase prematura da catástrofe que
ganhava volume, ansiedade sob a pressão de uma carga pesada
demais, excesso de sentimentalidade também: pois ele não me
confessou em Attiches que não teve forças para designar entre seus
colaboradores aqueles que deveriam ficar nos postos então
considerados mais expostos? Mas um fato é certo: esmagado sem
dúvida por anos de burocracia e de pedagogia, esse soldado de



carreira deixou completamente de ser um chefe – com tudo o que
tal palavra comporta de domínio de si e de implacabilidade.

Na outra face da moeda, como poderia resistir ao prazer de
evocar a longa e loura silhueta do caro capitão de artilharia que, nas
horas turbulentas de Attiches e de Steenwerk, assumiu em escala
avançada o comando de nosso bureau? Pouco antes, em Bohain,
onde tinha sob suas ordens a seção de abastecimento, era
considerado suscetível, sistemático e, às vezes, mal-humorado. Não
tinha um espírito muito rápido e, cavaleiro apaixonado, orgulhava-se
de bom grado de detestar o trabalho intelectual. Sua franqueza ao
sustentar, mesmo diante de seus superiores, as opiniões em que
acreditava, forçava a estima; mas seu humor contraditório era
irritante. Seu gosto, talvez um pouco artificial, pelas piadas
escatológicas cansava até os menos puritanos. Seus preconceitos
políticos, sociais (pois era da alta burguesia) e, imagino eu, raciais se
desviavam, tanto quanto possível, de minha própria visão do mundo.
Nós nos tratávamos com correção, mas de modo pouco caloroso de
parte a parte, temo dizer.

Mas veio a campanha do Norte. Quando tudo se consumou, o
general Prioux decidiu que cada bureau designaria um oficial para
esperar o inimigo com ele. T…, como disse, era então nosso chefe. E
considerou que, sendo o chefe, essa missão de sacrifício só podia
caber a ele. De ideias muito firmes, aliás, para não colocar entre os
deveres de honra do soldado a submissão a um inútil
encarceramento, confessou mais tarde que passou a noite seguinte
com os olhos fixos no buraco da sebe por onde pretendia escapulir,
assim que os alemães chegassem, de revólver em punho. É
certamente o que teria feito se um incidente inesperado, quase no
último minuto, não tivesse lhe restituído a liberdade de movimento.
Durante a noite, o comandante do 4º Corpo chegou de repente ao
PC: como as unidades que comandava estavam quase todas
impedidas de cruzar o Lys, ele resolveu unir seu destino ao do
comandante do exército. Nosso oficial de intendência, que servia
com ele como agente de ligação, o acompanharia. Como eu já disse,
esse pobre amigo recusou a chance que lhe foi oferecida de ganhar



a costa. Sua abnegação e o desânimo salvaram T… Pois o general
tinha pedido apenas um prisioneiro por bureau. T… recebeu
autorização para partir. E, no dia seguinte, tivemos a surpresa e a
alegria de vê-lo comparecer, com um pequeno atraso, a nosso
primeiro encontro, não muito longe de Hondschoote, montado numa
bela bicicleta nova encontrada no meio do caminho, nas ruas
desertas de Bailleul. Como já tínhamos nos despedido na noite
anterior, ficamos ambos bastante emocionados. E se não
reconhecemos em palavras que havíamos nos subestimado
mutuamente até então, e que lamentávamos muito que as coisas
tivessem acontecido assim, foi porque certas coisas não se dizem:
basta senti-las juntos. Hoje a vida nos separou. A tal ponto que
ignoro, no momento em que escrevo, se ele ainda está neste
mundo. Se algum dia a vida nos aproximar novamente, será, temo,
para nos recolocar em lados opostos. Mas não como antes. De
minha parte, seria impossível riscar da memória aqueles poucos
minutos carregados de eletricidade humana que vivemos no jardim
de Steenwerk.

E nem aquilo tudo que os havia precedido e justificado. Um dos
privilégios de um verdadeiro homem de ação é, sem dúvida, que
nessa hora suas falhas se apagam, enquanto as virtudes até ali
adormecidas surgem com um brilho inesperado. Essa é a
metamorfose da qual nosso camarada foi um exemplo notável.
Consciencioso e sincero ele sempre foi, mas deixou de se prender às
coisas pequenas e seu gosto pela contradição desapareceu. Sempre
pronto a fornecer uma informação ou uma instrução, foi um desses
chefes que sabem dar a seus oficiais executivos a liberdade de que
necessitam, sem deixar, no entanto, de assumir a responsabilidade
pelo conjunto. Foi paciente, calmo nos momentos mais difíceis,
pródigo no próprio esforço, mas capaz de poupar o dos outros. E
sempre tão boa pessoa! Eu havia descoberto um homem.

No entanto, em nenhum grupo humano os indivíduos são tudo.
Suas particularidades tendem necessariamente a se atenuar assim
que passam a fazer parte de uma comunidade fortemente
constituída. Uma formação inicial conduzida por cada um em linhas



mais ou menos semelhantes, o exercício de uma mesma profissão, a
submissão a regras coletivas de vida talvez não sejam o cimento
mais forte. É preciso ainda, junto com as tradições transmitidas dos
mais velhos aos mais jovens ou do chefe ao subordinado, o
sentimento de uma espécie de prestígio coletivo. Esse é
eminentemente o caso do que poderíamos chamar de corporações
militares. Na nação, os ambientes de oficiais de carreira formam
uma pequena sociedade bem-caracterizada: através de inúmeros
vestígios, é certamente a mais capaz de dar à nossa civilização,
relativamente nivelada, uma imagem do que era na França antiga a
noção de “ordem”, mais do que a de classe. Na nobreza de outrora,
apesar das enormes diferenças de classe, reinava a consciência de
uma verdadeira igualdade de princípio, tanto que o rei em pessoa
nada mais era, do ponto de vista desse código, que “o primeiro
fidalgo de seu reino”. Hoje também, se um general, mesmo entre os
mais estrelados, entra no aposento onde trabalha um modesto
subtenente, ele não pode, sem faltar à cortesia mais elementar,
deixar de lhe estender a mão. Já diante de um suboficial – não
vamos nem falar de um simples soldado –, as circunstâncias teriam
de ser muito excepcionais para levá-lo a esse gesto. No interior do
exército, o mundo dos oficiais de estado-maior aparece, por sua vez,
como uma coletividade notavelmente homogênea.

Entre seus traços gerais mais incontestáveis, um dos que mais o
honram é certamente o respeito pelo dever profissional. Creio que
essa tendência, aliás, é comum à maioria dos oficiais de qualquer
patente. Suponho que entre os diplomados na Escola de Guerra
existam, como em toda parte, preguiçosos e homens sem
consciência. Com apenas uma exceção – embora se trate de um
personagem que, evidentemente, já havia sido avaliado por seus
pares e relegado a um estado-maior sem importância –, nunca me
deparei com nenhum. Essa é uma grande virtude que, temo dizê-lo,
bem poucos corpos de funcionários possuem hoje em dia nesse
grau.

Fala-se com frequência do desdém do oficial de estado-maior em
relação ao oficial de tropa. Não vou negar que haja manifestações



de uma irritante arrogância de Escola de Guerra em alguns vaidosos,
que, examinando bem, são raros. Mas não seria justo deixar de
dizer: quase todos os diplomados que conheci clamavam bem alto o
desejo de retomar seu lugar na tropa. Talvez houvesse nisso uma
parte de afetação. Conheci alguns que, colocados contra a parede,
perderam boa parte desse entusiasmo. Mas sempre me pareceu que
pelo menos entre os jovens tais propósitos respondiam a um
sentimento perfeitamente sincero na imensa maioria dos casos.
Tanto que é de praxe que o bom-tom exija a expressão dessa estima
pelos serviços de carreira.

Quanto aos mal-entendidos que em tantos exércitos de tantas
nações se erguem entre os que executam as ordens e o pessoal que
dirige, este último não é certamente o único responsável por eles.
Pois as dificuldades não aparecem sob o mesmo ângulo nos diversos
escalões, e colocar-se no lugar do outro sempre foi, tanto na base
quanto no topo da hierarquia, uma ginástica mental singularmente
difícil. Não se pode contestar que os estados-maiores cometeram
muitos pecados nesse ponto, mas creio que isso se deu mais por
carência de imaginação e de bom senso do que por desprezo.

Na época em que ainda não tínhamos entrado em combate,
estávamos frequentemente ocupados com transferências de
unidades num mapa: quantos de nós éramos capazes de
representar, com suficiente vivacidade, a soma de desconfortos
materiais e, no plano moral, de desalentos que causa nas tropas o
abandono de um alojamento, onde o soldado já fez zelosamente o
seu ninho, por um novo que só vai lhe oferecer, na maioria dos
casos, instalações medíocres e mal-adaptadas? Mas há coisas ainda
piores. Durante a guerra anterior, pude constatar várias vezes a
incapacidade do comando para calcular com exatidão o tempo que
uma ordem do quartel-general levava, etapa por etapa, até chegar
ao ponto em que teria de ser executada: nem os melhores
memorandos serão capazes de ensinar aquele que não é capaz de
usar os olhos do espírito para medir a progressão, quiçá os erros, de
um agente de ligação nas pistas lamacentas. Em 22 de julho de
1918, servindo no exército Mangin9 – cujos métodos a esse respeito



eram particularmente deploráveis –, passei eu mesmo pela angústia
de receber uma ordem de ataque em custódia bem antes que fosse
possível transmiti-la aos interessados, então em manobra. Afinal, a
ordem chegou tão tarde a seu destino que o batalhão encarregado
da operação, sem ter tido o tempo necessário para reconhecer o
terreno antes do amanhecer, partiu malposicionado para o ataque e
foi inutilmente massacrado, quase por completo.

Não tenho certeza de que a condução dessa última guerra
estivesse, por sua vez, completamente isenta de erros desse tipo.
Nesse caso, é toda uma formação intelectual que deve ser
recriminada. Mas voltaremos ao assunto.

É bem verdade que existe um remédio simples e bem conhecido:
estabelecer um revezamento, por frações, entre os dois grupos de
oficiais. Mas os grandes chefes não gostam de trocar colaboradores.
Basta lembrar que em 1915 e 1916 essa recusa causou um
verdadeiro divórcio entre as opiniões dos combatentes e dos
estados-maiores. Depois de tanto adiamento, quando o revezamento
finalmente se impôs, num momento em que a tropa dizimada já não
podia fornecer os elementos apropriados na quantidade necessária,
teve de ser massivo, pois nem todo bom comandante de companhia
ou de batalhão será forçosamente um bom oficial de estado-maior.
Não foi sem preocupação que vi, durante o inverno de 1939-40, essa
cristalização de quadros se repetir. Na época, tentei alertar o alto
escalão do perigo. No entanto, a crise dos meses de maio e junho
foi brusca demais para que tivessem tempo de se manifestar a
respeito.

Honestos, eminentemente desejosos de fazer bem-feito,
profundamente patriotas, em sua maioria mais finos de espírito
também do que a massa dos egressos da Escola Politécnica e da
Escola Militar de Saint-Cyr, às vezes até brilhantes, os oficiais de
estado-maior constituem portanto, em seu conjunto, um corpo digno
de admiração. No entanto, é indiscutível que eles próprios ou os
chefes que eles formaram nos conduziram à derrota. Por quê? Antes
de tentar explicar, mais vale, sem dúvida, tentar descrever como.



Não pretendo de forma alguma escrever uma história crítica da
guerra, nem mesmo da campanha do Norte. Faltam-me os
documentos para tanto e também a competência técnica. Mas há
desde agora algumas constatações claras demais para que eu hesite
em formulá-las sem mais delongas.

Muitos erros diferentes, cujos efeitos se acumularam, levaram
nossos exércitos ao desastre. Mas uma grande carência paira sobre
todos eles. Nossos chefes, ou os que agiam em seu nome, não
souberam pensar a guerra. Em outros termos, o triunfo dos alemães
foi essencialmente uma vitória intelectual e talvez esse seja o motivo
mais grave.

É possível, creio, ser ainda mais preciso. Uma característica
decisiva entre nós opõe a civilização contemporânea àquelas que a
precederam: desde o início do século XX a noção de distância
mudou radicalmente. A metamorfose se produziu mais ou menos no
espaço de uma geração e, por mais rápida que tenha sido,
inscreveu-se bem demais e de modo progressivo em nossos
costumes para que seu caráter revolucionário não acabasse
mascarado, por pouco que fosse, pelo hábito. Mas o momento
presente se encarrega de abrir nossos olhos. Pois as privações
causadas pela guerra ou pela derrota agiram sobre a Europa como
uma máquina do tempo, e foi aos modos de vida de um passado
tido ainda ontem como desaparecido para sempre que elas nos
levaram bruscamente de volta. Escrevo de minha casa de campo. No
ano passado, quando meus fornecedores e eu ainda dispúnhamos
de combustível, a sede do distrito, que é nosso pequeno centro
econômico, parecia estar a dois passos. Este ano, quando temos de
nos contentar, os mais lépidos, com bicicletas, e para transportar
cargas mais pesadas, com carroças puxadas por burros, cada
viagem à cidade ganha o ar de uma expedição. Exatamente como há
trinta ou quarenta anos! Os alemães fizeram uma guerra de hoje,
sob o signo da velocidade. Nós, por nosso lado, não tentamos
apenas fazer uma guerra de véspera ou de antevéspera. Quando
vimos os alemães lutarem sua guerra, não soubemos ou não
quisemos compreender seu ritmo, adequado às vibrações aceleradas



de uma nova era. Tanto que, na verdade, foram dois adversários
pertencentes cada um a uma época diferente da humanidade que se
enfrentaram em nossos campos de batalha. Em resumo, repetimos
os combates da zagaia contra o fuzil, familiares à nossa história
colonial. Só que dessa vez éramos nós que desempenhávamos o
papel de primitivos.10

Vejamos a lista dos PCs do I Exército durante a campanha do
Norte: Valenciennes, Douai, Lens, Estaires, Attiches, Steenwerk. A
cada nova pressão do inimigo, um novo recuo como resposta. Nada
mais natural. Mas de quanto eram esses saltos? Entre vinte e 35
quilômetros a cada vez. Não mais que isso. Em outros termos – pois,
como já nos ensinava Vidal de La Blanche, é em distâncias horárias
que convém pensar hoje em dia –, no máximo uma meia hora de
carro. Naturalmente, os deslocamentos da linha de resistência eram
proporcionais. Pelo menos segundo o traçado que o comando
pensava que poderia impor ao inimigo. De nossa escola de Lens
ouvíamos distintamente os combates com metralhadoras. Por mais
sugestiva que essa lembrança de sonoridades um pouco esquecidas
possa ser para velhos soldados de 1914, não creio que a vontade de
nossos chefes fosse a de agradar a seu estado-maior. Os alemães
tinham simplesmente avançado muito mais rápido do que previa a
boa regra. E foi assim quase o tempo todo. “Estratégia semanal”,
dizia um de meus camaradas sobre tais métodos – um daqueles
jovens que pelo menos sabiam ser de seu tempo e sofriam ao ver
seus superiores lhes virarem abertamente as costas. E não seria
necessário gastar os fundilhos das calças nos bancos da Escola de
Guerra ou do CHEM (Centro de Altos Estudos Militares) para
entender uma situação bastante clara. Evidentemente, uma vez
rompida a linha do exército do Meuse,11 e enquanto o inimigo se
fazia cada dia mais insistente em nosso próprio front, subsistia uma
única chance de salvação: depois de “desligar”, restabelecer uma
nova linha de defesa mais atrás, a uma distância suficiente para que
não fosse varrida antes mesmo de ser instalada. Em vez disso,
limitavam a mergulhar na brecha pequenas unidades, uma por uma,
que seriam fatalmente destroçadas, enquanto do outro lado



teimavam em resistir na ponta, em Valenciennes e Denain. Até o
momento em que, quando enfim ordenaram a retirada para o litoral,
as divisões que tinham sido abandonadas se viram incapazes de
chegar a tempo. Se Joffre, depois de Charleroi e Morhange, tivesse
procedido assim, não teria ganho a batalha no Marne; ele a teria
perdido em Guise. E no entanto, no seu tempo, as tropas
adversárias só marchavam a pé.

Ignoro qual terá sido o quinhão de responsabilidade dos diversos
escalões do comando nesses erros: I Exército, GQG e, no nível
intermediário, 1º Grupo de Exércitos. Este último foi comandado
inicialmente pelo general Billotte e, depois, a partir de 25 de maio,
pelo general Blanchard. Mortalmente ferido no dia 21, num acidente
de carro, Billotte não está mais aqui para se defender. Esse oportuno
desaparecimento o indicava, naturalmente, para o papel de bode
expiatório. A julgar por certas conversas surpreendidas na sala de
nosso pequeno refeitório em Maloles-Bains, não se pretendia perder
a oportunidade.

Não sem alguma razão, sem dúvida. No caso de invasão da
Bélgica pelos alemães, que forma deveria assumir a resposta dos
exércitos franco-britânicos? Esse problema agitou os bureaux de
“operações” dos estados-maiores durante todo o inverno. Duas
soluções dividiam as preferências. Alguns propunham que se
esperasse o inimigo com os pés bem-plantados numa posição
balizada pelo Escaut, na Bélgica, e, a leste, pela linha, infelizmente
bastante incompleta de casamatas e fossos antitanques que
acompanhava mais ou menos a nossa fronteira, pronta, é evidente,
para avançar alguns elementos de reconhecimento e grupos capazes
de retardar o avanço inimigo. Outros, ao contrário, queriam uma
guerra imediata e completamente fora de nosso território nacional;
para tanto, nos convidavam a ocupar de um salto a margem
esquerda do Dyle, a do Meuse belga e, no intervalo entre os dois
cursos d’água, uma diagonal traçada de Wavre a Namur através das
altas planícies de Hesbaye, quase completamente desprovidas de
obstáculos naturais. Todos sabem que a segunda solução saiu



vencedora. E parece que a influência do general Billotte foi
preponderante nessa decisão.

A escolha talvez já fosse imprudente por si mesma. Se não era,
passou incontestavelmente a ser assim que a resistência belga em
torno de Liège começou a fraquejar. Contávamos com ela para uma
pausa de alguns dias, necessária para abastecer e organizar o novo
front. Ora, como as pontes entre Liège e Maestricht não puderam
ser destruídas no momento apropriado, a praça se viu cercada quase
desde o início da ofensiva alemã, e os depoimentos de nossos
agentes de ligação não deixavam dúvidas de que ela sucumbiria
rapidamente. Ao mesmo tempo, os primeiros confrontos revelaram
outras surpresas. Os tanques inimigos não eram apenas mais
numerosos do que nossos serviços de informação jamais supuseram;
alguns deles possuíam também uma potência inesperada. A aviação
alemã superava assustadoramente a nossa. A missão de estabelecer
contato à frente do Dyle e da posição Wavre-Namur foi confiada ao
corpo de cavalaria, completamente motorizado apesar do nome
tradicional – “a única formação com a qual nunca tive qualquer
contato”, disse um dia o veterinário do exército. Desde o dia 11 o
general Prioux, que na época comandava essa grande unidade,
propunha que se renunciasse à manobra prevista. Nossa linha de
defesa retornaria ao Escaut e à fronteira. Mais uma vez, Billotte
interveio. Quando um chefe de patente tão elevada se dá o trabalho
de fazer pressão pessoalmente, é raro que ela seja totalmente inútil.
Tenho razões para crer que, depois de um encontro com o
comandante do grupo de exércitos, Prioux foi convencido pelo
menos a edulcorar seu relatório. Em todo caso, é certo que ele não
foi absolutamente levado em conta.

Qual teria sido, no entanto, a sorte do I Exército e das forças
britânicas e francesas instaladas à sua esquerda se a chaga aberta
do Meuse não tivesse se escancarado inopinadamente à sua direita?
Não penso que tenha a competência necessária para fazer profecias
a esse respeito, sobretudo a posteriori. No dia 14 de maio, um
segmento da linha de frente que nos havia sido designado foi
rompido. Era mantido por uma das divisões marroquinas, cujos



elementos indígenas parecem ter suportado muito mal, pelo menos
no começo, os bombardeios aéreos e os ataques com tanques. Mas
o restabelecimento foi bastante rápido.

Incontestavelmente, foi a derrocada dos exércitos do Meuse e de
Sedan que, ao deixarem a descoberto de repente a retaguarda das
tropas engajadas na Bélgica, levou a manobra a um irremediável
fracasso. Como explicar que o abrupto vale de um largo rio que
imaginávamos tão fácil de defender acabasse sendo tão
maldefendido? Sobre tal fato, um dos mais importantes da guerra e
talvez o mais surpreendente, não consegui reunir mais que alguns
rumores sem consistência. Mas o que sei muito bem é que
demoramos muito para entender as consequências disso.

No dia 13 de maio, soubemos da ruptura da linha do Meuse; no
mesmo dia, uma ordem assinada por Gamelin insistia em prescrever
a resistência na linha Wavre-Namur. A retirada só foi decidida no dia
15 e já tive ocasião de lembrar que foi realizada a conta-gotas. Nada
nesses métodos parece ter mudado, nem com a substituição de
Weygand por Gamelin (ocorrida no dia 20), nem com a visita que o
novo generalíssimo fez na manhã seguinte a lorde Gort e ao general
Billotte,12 viagem dramática que teve de ser realizada de avião, pois
as comunicações terrestres já estavam cortadas até o mar. Foi na
volta desse encontro que o comandante do grupo de exércitos que,
diziam, costumava se locomover sempre em alta velocidade, teve
seu carro esmagado por um caminhão. Qual o seu papel pessoal nos
eventos que se desenrolaram depois do dia 13? Não disponho de
nenhuma luz particular sobre esse assunto. Uma coisa é certa: os
erros então cometidos foram muito mais decisivos por seus efeitos;
eles parecem muito menos perdoáveis do que a primeira concepção
do plano de operações, por mais temerária que fosse. Antes de mais
nada, sobre errar no início: há poucos grandes capitães que não se
deixaram levar alguma vez; a tragédia começa quando os chefes não
sabem reparar o erro. Depois que Billotte saiu de cena, ninguém
mais teve a impressão de que um novo espírito soprava no
comando. É provável que suas falhas, que ninguém poderia negar,
fossem falhas comuns a toda uma escola. A campanha do Norte,



com suas duras lições, conseguiu pelo menos convencer nossos
mestres de que o ritmo da guerra havia mudado? A resposta será
dada pela história das últimas convulsões, nas quais iriam se debater
os pedaços de exércitos que escaparam do desastre de Flandres. Os
barcos que permitiram que escapássemos da captura
desembarcaram nas costas francesas homens separados pela
retirada, pelo próprio embarque, algumas vezes pelos naufrágios,
além de totalmente desarmados. Era preciso refazer as unidades,
reenquadrá-las e equipá-las de novo de cabo a rabo. Ora, para essa
reconstituição, delicada e necessariamente lenta, o alto-comando
escolheu uma área que se estendia mais ou menos de Evreux a
Caen. O front do Somme, instável desde o começo, estava a cerca
de 150 quilômetros. Era muita coisa no tempo de Napoleão e ainda
suficiente, sem dúvida, em 1915. No ano da graça de 1940, era o
mesmo que nada. Os alemães nos fizeram ver isso muito bem.
Forçosamente, a retirada para o sul logo se impôs; a princípio, como
de costume, para não muito longe, em seguida, para uma distância
bem maior. Mas a grande derrocada já tinha começado. Na verdade,
ficou resolvido que nos encontraríamos próximo ao Charente ou ao
Garonne: bem-localizados para partir em qualquer direção, teríamos,
talvez, tempo suficiente para nos tornarmos úteis. A raiva ainda
morde meu coração quando penso nisso, como outrora em nossos
castelos normandos. Não seríamos, aliás, as únicas vítimas, nem, a
bem dizer, as mais deploráveis dessa espantosa impermeabilidade
aos mais claros ensinamentos da experiência. Com o avanço alemão
para a planície do Saône, Jura e Reno, não deixamos ao inimigo todo
o tempo para cercar os exércitos franceses a leste e quase os dos
Alpes também?13 De um lado a outro da guerra, o metrônomo dos
estados-maiores nunca deixou de bater vários tempos com atraso.14

Um episódio sem alcance prático em si mesmo, mas significativo,
acabou por me convencer de que essa estranha forma de esclerose
mental não se limitava às autoridades superiores, culpadas por não
terem designado alguma área na retaguarda mais próxima do front
como local de abrigo. Depois que o general comandante do 16º
Corpo recebeu, ao fim de mil peripécias, o encargo de dirigir o



trabalho de reagrupamento, o estadomaior do I Exército, ocioso e
isolado, ficou acantonado em duas herdades afastadas, ao sul de
Caen. Em 15 de junho, finalmente recebemos ordens de nos
apresentar em Rennes. O deslocamento seria feito parte por via
férrea, parte pela estrada. Como só dispúnhamos de um pequeno
número de carros, eles foram designados inicialmente para
transportar até a estação o destacamento que deveria pegar o trem.
Quando esse vaivém terminou, no final da tarde, fomos, um de
meus camaradas e eu, ao encontro do tenente-coronel que era
nosso oficial mais graduado. Tínhamos acertado que nossa proposta
seria partir imediatamente, sem mais delongas. De fato, todos
sabiam que as colunas motorizadas alemãs estavam se infiltrando na
Normandia, ameaçando, em particular, as nossas comunicações com
o sul. Num cara a cara inesperado com algumas autometralhadoras,
tendo como armamento apenas alguns revólveres, uma caravana de
oficiais tinha feito um papel lamentável. Corríamos o risco de nos
deixarmos capturar estupidamente em plena marcha, e tal
perspectiva não era nada agradável. O tenente-coronel, como de
hábito, começou a tergiversar. Achava incômodo chegar a Rennes à
noite e sua preocupação com o conforto fez com que, finalmente,
resolvesse esperar para levantar acampamento às primeiras luzes do
dia. A verdade me obriga a dizer que não tivemos encontros
infelizes. Nem por isso sua imprudência se torna menos grave. A
partir daí, fiquei mais propenso a acreditar que a malfadada
aventura de certo chefe de patente bem mais elevada não era
simplesmente lendária: dizia-se que, no Oise, ele viu sua sala de
jantar bruscamente cercada por um destacamento de feldgrau.15

Em todo caso, soubemos alguma vez, durante toda a campanha,
onde estava o inimigo? O fato de que nossos chefes nunca
soubessem perfeitamente as verdadeiras intenções do inimigo e,
talvez, pior ainda, suas possibilidades materiais, pode ser explicado
pela má organização de nossos serviços de informação. Mas, no
momento mesmo em que as coisas aconteciam, o fato de estarmos
perpetuamente mergulhados no desconhecimento de seus
movimentos teve como causa principal uma decalagem constante na



avaliação das distâncias. Nossa própria marcha era lenta demais e
nosso espírito desprovido de prontidão para aceitar que o adversário
pudesse andar tão rápido. Quando da partida de Lens, em 22 de
maio, ficou decidido que o quartel-general se dividiria em dois
grupos: o PC ativo em Estaires e a fração “pesada”, mais distante,
como acreditávamos então, do combate, em Merville. A surpresa foi
grande quando constatamos, na prática, que o escalão considerado
de “retaguarda” estava bem mais próximo da verdadeira linha de
fogo que o escalão considerado de “vanguarda”. Quando a brecha
do Meuse se abriu, teria sido necessário mudar rapidamente, ainda
em marcha, os pontos de desembarque de uma divisão que, sob
pretexto de preencher o vazio, avançava diretamente para a boca do
lobo.

Uma vez em Flandres, cálculos equivocados desse mesmo quilate
se multiplicaram. Um general de divisão chegou ao ponto de, ao se
aproximar do local designado para montar seu PC, constatar que
havia sido antecedido pelo inimigo. Ainda sinto um frio na espinha
ao lembrar da tragédia da qual quase fui autor, autor inocente,
ousaria dizer, pois não dispunha dos meios de me informar melhor e
com certeza não era culpa minha se não recebia, já não diria todo
dia, mas ao menos em tempo razoável, as informações das quais os
outros bureaux dispunham. Por medida de segurança, ordenei a
mudança de acampamento de uma companhia de caminhões-
tanque, pois o local em que estava era muito próximo do front
oriental do exército. Assim que a ordem foi expedida, fiquei sabendo
que, vindos do sudoeste, os alemães já tinham ocupado a cidade
escolhida. Por milagre, a companhia, detida por um engarrafamento,
nunca chegou a seu destino. Uma fração de um grupo de transporte
automobilístico automotivo teve menos sorte: ao chegar ao local de
estacionamento indicado pelo exército, foi recebida pelas
metralhadoras inimigas e inteiramente massacrada ou capturada.

Como poderei esquecer, enfim, o modo como ficamos sabendo
que a estrada do mar, em território francês, já estava fechada para
nós? Vários dias antes, Lachamp e eu tínhamos enviado a maior
parte do parque de combustíveis para um acampamento próximo da



costa. Como nossos depósitos fixos tinham se reduzido
progressivamente em relação aos que estavam em Lille, e como, no
caso de toparmos com algum vagão carregado de combustível nas
linhas férreas, o mais simples seria deixar as unidades abastecerem
mais ou menos à vontade, o pessoal de exploração se tornou quase
todo inútil. Mantivemos conosco, junto com um pequeno
destacamento de homens da tropa, apenas alguns oficiais, a maioria
encarregada de garantir nossas ligações com o corpo do exército. No
entanto, o exército, rechaçado por todo lado, se amontoava num
espaço cada vez menor, de modo que os PCs de seus diversos
corpos se encontravam, por fim, suficientemente próximos uns dos
outros para que todos pudessem ser alcançados em uma ou duas
viagens. Consideramos então que seria pouco sábio continuar a
expor ao perigo de uma captura iminente mais oficiais do que os
que realmente precisávamos. No dia 26, à noite, resolvemos enviar
um deles ao encontro da maioria no parque. Ora, no dia 28, de
manhã, vi que ele estava de volta a Steenwerk. No itinerário que lhe
fora indicado, entre Steenwerk e Cassel, ele tinha se deparado com
tanques alemães. A notícia era grave. Preocupei-me em avisar
imediatamente os chefes. “Vocês têm absoluta certeza de que não
são tanques franceses?”, perguntou o primeiro camarada do 3º
bureau com quem falamos. F… replicou que tinha todas as razões do
mundo para acreditar no contrário, não bastassem os tiros trocados,
sob seus olhos, entre esses tanques e nossas tropas. O general
Prioux, a quem o levamos em seguida, foi menos incrédulo: recebeu
o golpe sem reagir. Mas ainda hoje me pergunto quanto tempo essa
informação demoraria a chegar se nosso bravo tenente não tivesse
passado por ali totalmente por acaso.

Não seria justo, no entanto, limitar aos escalões superiores tais
observações. Em geral, os oficiais executivos não obtinham melhores
resultados nas tentativas de adequar suas previsões e seus gestos à
agilidade alemã. As duas carências estavam, aliás, bastante ligadas.
Não era apenas a transmissão de informações que operava muito
mal, tanto de baixo para cima quanto de cima para baixo; os oficiais
de tropa, com menos sutilezas de doutrina, tinham sido formados



em sua maioria na mesma escola de seus companheiros de estados-
maiores. Ao longo de toda a campanha, os alemães mantiveram o
desagradável costume de aparecer exatamente onde não poderiam
estar. Não seguiam as regras do jogo. Por volta do começo da
primavera, em Landrecies, começamos a estabelecer um depósito de
combustível “semifixo”: grande ideia do GQG, concebida sob medida
para um tipo de guerra que nunca se realizou fora do papel. Num
belo dia do mês de maio, o oficial encarregado da instalação
encontrou um destacamento de tanques na rua e achou sua cor
singular. Mas, claro, como ele poderia conhecer todos os modelos
em uso no exército francês? No entanto, a coluna parecia seguir
numa direção estranha: ia para Cambrais, quando o “front” estava
na direção diametralmente oposta. Mas será que os guias, numa
cidadezinha de ruas meio tortuosas, não teriam se equivocado de
direção? Nosso homem estava pronto para ir atrás do chefe do
comboio para recolocá-lo no caminho certo quando um sujeito mais
avisado preveniu: “Cuidado! São os alemães.”

Essa guerra foi feita, portanto, de surpresas perpétuas. O
resultado, no plano moral, parece que teve consequências muito
graves. Tocarei aqui num assunto delicado, sobre o qual, sabemos,
não tenho o direito de emitir impressões vagas. Mas é importante
que certas coisas sejam ditas, brutalmente, se necessário. O homem
é feito de tal forma que, se tiver que enfrentar um perigo previsto,
no local onde foi previsto, ele o fará com mais tranquilidade do que
se tiver que enfrentar o surgimento brusco de uma ameaça de
morte na curva de um caminho pretensamente agradável. Na época,
depois do Marne, vi uma tropa marchar corajosamente em linha sob
um terrível bombardeio e, no dia seguinte, entrar em pânico porque
três obuses caíram, sem ferir ninguém, ao longo de uma estrada em
que tinham acabado de descansar armas para beber água. “Fomos
embora porque os alemães estavam lá” – ouvi essas palavras várias
vezes, em maio e junho passados. Tradução: lá onde não
esperávamos que estivessem, lá onde nada nos levava a supor que
deveríamos esperar por eles. De modo que certas falhas que, sinto
muito, não podem ser negadas, tiveram sua origem principal no



ritmo demasiado lento dos batimentos de nossos cérebros. Nossos
soldados foram vencidos: em certa medida, eles se deixaram vencer
com muita facilidade sobretudo porque nós pensávamos com atraso.

Os encontros com o inimigo não foram inesperados apenas no
lugar e na hora. Eles aconteciam também, em sua maioria e com
uma frequência crescente, de uma forma para a qual nem os chefes
nem as tropas estavam preparados. Poderiam admitir pular de
trincheira em trincheira sob fogo cerrado – nem que fosse, como
fizemos outrora na floresta de Argonne, para alguns metros de
distância. Achariam natural tomar de tempos em tempos um
pequeno posto. Seriam muito capazes de rechaçar firmemente um
assalto atrás dos arames farpados, mesmo que mais ou menos
demolidos pelas minas, ou de partir para o ataque sozinhos,
heroicamente, contra posições já varridas – mesmo que
imperfeitamente – pela artilharia. Tudo isso organizado pelos
estados-maiores com base nas belas ideias de manobras
longamente, sabiamente amadurecidas, de parte a parte. Mas
parecia muito mais assustador se deparar de repente com tanques
em campo aberto. Os alemães, esses sim, corriam mais ou menos
por todo lado através dos caminhos. Tateando o terreno, eles
paravam lá onde a resistência se mostrava mais forte. Se, ao
contrário, encontravam “moleza”, avançavam, explorando seus
ganhos para montar, em seguida, a manobra mais adequada, ou, ao
que parece, para escolher entre uma variedade de planos que, de
acordo com o metódico oportunismo tão característico do espírito
hitlerista, tinham estabelecido previamente. Acreditavam na ação e
no imprevisto. Nós tínhamos jurado fé à imobilidade e aos caminhos
já batidos.

Nada é mais significativo a esse respeito que os últimos episódios
da campanha a que tive oportunidade de assistir: na época, podia
parecer que as lições da experiência finalmente fariam ouvir sua voz.
Resolveram defender a Bretanha reunindo ali as forças em retirada
da Normandia, já completamente separadas dos exércitos
estacionados no Loire pelo avanço inimigo a oeste de Paris. E o que
fizeram então? Despacharam incontinente um honorável general de



engenharia militar para estabelecer uma “posição” de um mar a
outro. Pois não há – não é mesmo? – como resistir sem traçar,
primeiro no mapa, para depois picotar no solo, uma bela “posição”
contínua, com linhas internas de defesa, linha avançada, linha de
resistência, e assim por diante. É verdade que não tínhamos nem
tempo necessário para a organização do terreno, nem canhões em
número suficiente para guarnecer as obras futuras, nem munições
para todos esses canhões, caso fossem encontrados. O resultado foi
que, depois de algumas rajadas de metralhadoras, trocadas, ouvi
dizer, em Fougères, os alemães entraram sem luta em Rennes (que
a “posição” deveria ter protegido), espalharam-se por toda a
península e fizeram multidões de prisioneiros.

Isso significa que naquele momento – o momento exato em que
Pétain anunciou que pediria o armistício – qualquer defesa tinha se
tornado impossível? Mais de um oficial pensava o contrário.
Sobretudo entre os mais jovens: depois que os acontecimentos se
precipitaram, um fosso cada vez mais profundo parecia separar as
gerações. Mas, infelizmente, os chefes não pertenciam àquelas
gerações que ainda gozavam de artérias cerebrais flexíveis. Penso
ainda hoje que nossos “jusqu’au-boutistes” [“defensores da luta até
o fim”], como se dizia em 1918, não estavam enganados. Eles
sonhavam com uma guerra modernizada, com uma insurreição
contra os tanques e destacamentos motorizados. Alguns chegaram,
se não me engano, a elaborar seus planos, que devem estar
dormindo até hoje em suas respectivas pastas. A motocicleta, da
qual o inimigo fazia grande e bom uso, só circula bem e sem muitos
acidentes em calçamentos de certa qualidade; mesmo os blindados
sobre lagartas se deslocam menos lentamente no asfalto do que em
pleno campo; o canhão ou o trator de tipo normal não aceitam
outras vias.

Fiéis a seu programa de velocidade, os alemães enviavam seus
elementos de contato quase exclusivamente por estrada. Portanto,
não havia mais necessidade da proteção de posições com várias
centenas de quilômetros de extensão, quase impossíveis de
guarnecer e terrivelmente fáceis de localizar. Que mal, ao contrário,



teria feito aos invasores algumas ilhas de resistência bem-localizadas
nos itinerários rodoviários, bem-camufladas, suficientemente móveis
e armadas com algumas metralhadoras e alguns canhões
antitanque, talvez modestos 75! Quando vi em Rennes a coluna
alemã que, composta em sua maioria de motociclistas, desfilava
tranquilamente no bulevar Sévigné, senti crescerem em mim os
velhos reflexos de soldado: inutilmente, pois não tínhamos à mão
nada além de nossos secretários ou homens do parque de
combustíveis, tanto uns quanto outros absurdamente desprovidos de
armas desde o início da campanha. Seria, no entanto, bem tentador
atacá-la, a maldita coluna, no canto de algum bosquezinho naquela
região bretã tão favorável a emboscadas, nem que fosse apenas
com o modesto material de uma companhia de artilharia de baixo
calibre. Em seguida, depois do primeiro efeito perturbador,
retornaríamos rapidamente à “toca” para recomeçar mais adiante.
Tenho certeza de que três quartos de nossos soldados se
apaixonariam prontamente por esse jogo. Ai de mim! Os
regulamentos não previam nada semelhante.

Essa guerra acelerada necessitava, naturalmente, de um material
próprio – que os alemães tinham e a França não, ou pelo menos não
em quantidade suficiente. Isso foi dito e repetido: não temos
tanques suficientes, aviões suficientes, caminhões, motos ou tratores
suficientes e, com isso, fomos impedidos desde o início de realizar
operações do jeito certo. Isso é verdade, incontestavelmente, e não
é menos verdadeiro que as causas dessa lamentável e fatal penúria
não eram todas de ordem especificamente militar.16 Não
esconderemos nada sobre esse assunto quando o momento chegar.
No entanto, as falhas de alguns não desculpam as dos outros, e o
alto-comando teria, por seu lado, dificuldades para alegar inocência.

Deixemos de lado, se quiserem, a condenação pelo crime
estratégico que obrigou as tropas no Norte a abandonar, seja
diretamente nas mãos do inimigo, seja nas praias de Flandres, o
equipamento de três divisões motorizadas, três divisões ligeiras
mecânicas, vários regimentos de artilharia motorizada e todos os
batalhões de tanques de um exército inteiro. Como esse belo



material teria sido útil nos campos do Somme ou de Aisne; era
certamente o melhor equipamento de que a nação armada
dispunha! Trata-se apenas, aqui, de preparação para a guerra. Se
não tivemos tanques, aviões e tratores suficientes foi antes de mais
nada porque nossas disponibilidades de dinheiro e de mão de obra,
que já não eram infinitas, haviam sido engolidas pelo cimento
armado sem que, no entanto, tivéssemos tido a sabedoria de
cimentar a nossa fronteira do Norte de maneira satisfatória; porque
fomos ensinados a depositar toda a nossa confiança na linha
Maginot, de construção caríssima e fortemente reforçada pela
publicidade, para, depois de interrompê-la cedo demais à esquerda,
deixá-la finalmente virar, quiçá recomeçar por sobre o Reno (sobre
esse espantoso episódio da passagem do Reno sei apenas o que a
imprensa noticiou: ou seja, nada); porque no último minuto
preferiram construir casamatas de cimento no Norte que, dispondo
de defesas eficazes apenas na frente, foram pegas por trás; porque,
para cobrir Cambrai e Saint-Quentin, nossas tropas tiveram de
empregar todos os seus esforços na escavação de um esplêndido
fosso antitanques que, um belo dia, os alemães alcançaram partindo
de Cambrai e de Saint-Quentin; porque uma doutrina que circulava
amplamente entre os doutrinários rezava que tínhamos chegado a
um desses momentos da história estratégica em que a couraça
supera a potência do canhão – traduzindo: em que a posição
fortificada é praticamente inexpugnável – sem que, no entanto, o
comando tivesse sequer a coragem de permanecer, no momento
decisivo, estritamente fiel a uma teoria que garantiria ao menos que
a aventura da Bélgica fosse condenada de antemão; porque vários
sábios professores de tática desconfiavam das unidades
motorizadas,17 consideradas pesadas demais nas manobras de
locomoção (cálculos lhes atribuíam, de fato, deslocamentos muito
lentos, tanto que se imaginava que por segurança só poderiam se
locomover à noite; a guerra de velocidade teve lugar, quase
regularmente, em pleno dia); porque o curso de cavalaria da Escola
de Guerra ensinava que os tanques, passáveis na defesa, tinham um
valor ofensivo praticamente nulo; porque os técnicos, ou os que
assim se apresentavam, consideravam o bombardeio de artilharia



muito mais eficiente que os bombardeios aéreos, sem pensar que os
canhões precisam de munições que têm que chegar de muito longe,
enquanto os aviões podem, eles mesmos, buscar as suas; numa
palavra, porque, em meio a inúmeras contradições, nossos chefes
pretendiam reeditar, em 1940, a guerra de 1915-18. Já os alemães
faziam a guerra de 1940.18

Conta-se que, antes de estabelecer seus planos de combate,
Hitler cercou-se de especialistas em psicologia. Ignoro se é verdade.
Mas não me parece inverossímil. Com certeza os ataques aéreos que
os alemães praticavam com tanto brio atestavam um conhecimento
bastante profundo da sensibilidade nervosa e dos meios para abalá-
la. Quem, depois de ouvir uma vez, poderá esquecer o assobio dos
aviões quando “mergulham” em direção ao solo, prontos para cobri-
lo de bombas? Aquele longo grito estridente19 não assustava apenas
por sua associação a imagens de morte e ruína. Por si só, por suas
qualidades propriamente acústicas, ouso dizer, ele crispava
completamente o indivíduo, preparando-o para o pânico. Ora, ele
parece ter sido voluntariamente intensificado com a ajuda de
aparelhos vibratórios apropriados, pois o bombardeio aéreo não foi
concebido pelos alemães apenas como um meio de destruição e
massacre. Por mais próximos que estivessem os alvos, os projéteis
só conseguiam atingir um número relativamente pequeno de
homens. Um choque nervoso, ao contrário, podia se propagar
amplamente e debilitar a capacidade de resistência das tropas em
vastas extensões. Esse era, sem dúvida alguma, um dos principais
objetivos do comando inimigo ao lançar sobre nós, em ondas
sucessivas, a sua aviação. O resultado correspondeu mais do que
bem às expectativas.

Mais uma vez vejo-me obrigado a abordar um tema que me
causa escrúpulos só de mencionar, pelo menos no que diz respeito a
essa guerra. Somente os verdadeiros combatentes têm o direito de
falar de perigo, de coragem e de hesitações de coragem. Vou relatar,
no entanto, com toda a franqueza, uma breve experiência. Recebi
meu batismo de fogo de 1940 (o de 1914 aconteceu no Marne) no
dia 22 de maio, numa estrada de Flandres – não incluo na conta os



bombardeios relativamente distantes de Douai ou dos arredores de
Lens. Nesse dia, pela manhã, o comboio em que minha viatura se
inseria foi sucessivamente metralhado por alguns aviões e
bombardeado por outros. A metralhadora, que matou um homem
não muito longe de mim, não me causou grande impressão. Claro
que jamais é agradável afrontar a morte, e quando as rajadas
cessaram experimentei uma satisfação bastante natural. Mas minha
angústia sempre foi, do começo ao fim, mais razoável do que
instintiva. Era um temor a frio: nada que lembrasse por pouco que
fosse o verdadeiro medo. Que eu soubesse, o bombardeio aéreo não
havia feito vítimas, pelo menos em minha vizinhança. Nem por isso
deixei de ficar completamente atordoado, e quando me ergui, dentro
do fosso onde fiquei encolhido durante a tempestade, tive de
reconhecer que havia tremido nas bases. No final da campanha sofri
alguns bombardeios de artilharia e, tendo já experimentado vários
outros, seria o último a exagerar sua amplitude, embora não
deixassem de ser bastante sérios. Suportei-os sem grande
dificuldade e sem perder, creio eu, minha serenidade. Já as bombas
aéreas só permitiam à custa de muito esforço conservar um ânimo
pelo menos semelhante.

Havia no meu caso, sem dúvida, uma parte devida a reflexos
adquiridos. Desde Argonne, em 1914, o zumbido de abelha das
balas inscreveu-se nas circunvoluções de meu cérebro como um
refrão na cera de um disco pronto para tocar ao primeiro giro de
manivela, e meu ouvido não é tão malfeito que, em 21 anos, tenha
esquecido a arte de avaliar a trajetória e o ponto de queda de um
obus pelo som que ele emite. Sofri bem mais raramente um
bombardeio vindo do céu e, diante desse perigo, me senti tão
novato quanto os meus jovens recrutas. No entanto, a diferença de
temperatura entre esses três tipos de emoção que acabo de
descrever é um traço tão geral que sou obrigado a reconhecer que
responde a razões menos pessoais e mais profundas. Não basta
dizer que a ausência quase constante de nossos caças no céu hostil
e a deplorável impunidade que isso garantia aos bombardeios



inimigos tiveram grande importância no moral das tropas, pois isso
não seria suficiente para explicar tudo.

Provavelmente o bombardeio aéreo não é, em si, mais perigoso
do que várias outras ameaças às quais os soldados estão expostos.
Pelo menos ao ar livre. No interior das casas, o desabamento das
paredes e o abalo na atmosfera, repercutindo em ondas no espaço
confinado, sempre resultaram em verdadeiros massacres. Mas a
descoberto um bombardeio de artilharia, mesmo pouco cerrado, faz,
penso eu, pelo menos várias vítimas; e a rajada de metralhadora
ainda é a única que não poupa literalmente ninguém. Tivemos,
desde os primeiros dias da campanha, um número relativamente
baixo de perdas decorrentes de ataques de aviões inimigos, cuja
atividade os relatórios vindos do front pintavam com cores muito
vivas. Mas o bombardeio que cai dos céus tem uma capacidade de
aterrorizar da qual só ele é capaz.

Os projéteis caem de muito alto e dão a falsa impressão de
percorrerem uma linha reta. O jogo combinado do peso e da altitude
lhes imprime um impulso formidável ao qual até os obstáculos mais
sólidos parecem incapazes de resistir. Há em tal direção de ataque
algo de inumano duplicado por essa força. Como diante de um
cataclismo da natureza, o soldado baixa a cabeça, propenso a
acreditar que está absolutamente indefeso. (Na realidade, uma
trincheira e até mesmo se “jogar de barriga no chão” a tempo
oferecem uma boa proteção contra as explosões, geralmente menos
numerosas que as de um obus. Com exceção, claro, do impacto
direto da bomba. Mas, quer se trate de aviação ou de artilharia,
existe, como dizem os velhos soldados, “muito lugar por perto”.) Os
estrondos são pavorosos, selvagens, enervantes ao extremo: tanto o
assobio intencionalmente ampliado de que já falei quanto a
detonação que estremece o corpo inteiro até a medula. A própria
deflagração, sacudindo o ar ambiente com uma violência inusitada,
impõe ao espírito uma imagem de dilaceramento, copiosamente
confirmada pelo espetáculo dos cadáveres abominavelmente
estraçalhados e desfigurados até o horror pelos gases liberados pela
explosão. Ora, o homem, que já teme a ideia da morte, não poderia



temê-la mais do que nessa ocasião em que a ameaça de completa
destruição de seu ser físico se acrescenta à da morte; talvez o
instinto de conservação não tenha nenhuma forma mais ilógica nem
tão profundamente enraizada quanto essa. Se a guerra tivesse
durado mais tempo, é provável que nossos exércitos acabassem por
se acostumar um pouco com os horrores do bombardeio aéreo, o
que é um dos elementos quase indispensáveis de qualquer
resistência ao perigo. A reflexão mostrou que, embora terríveis, os
efeitos materiais não são, no entanto, únicos. Numa guerra de
velocidade, os cálculos da psicologia alemã necessitavam ser
precisos. Mas quanto desdém veríamos em nossos estados-maiores
se apenas sugeríssemos a hipótese de tirar de seus laboratórios
alguns sábios bizarramente ocupados em medir sensações para
consultá-los sobre estratégia!

Em que medida seria lícito discutir a desordem dos estados-
maiores? Além de os hábitos variarem muito, naturalmente segundo
os grupos ou os chefes, o próprio termo é de uso bastante delicado,
já que existe mais de uma espécie de ordem e, consequentemente,
de desordem. Todos os estados-maiores que conheci praticavam, às
vezes com irritante minúcia, o culto à “bela papelada”. As frases
devem estar dispostas com grande nitidez. As fórmulas de estilo
devem obedecer às leis de uma tradição rigorosa. Nos quadros, as
linhas devem ser dispostas em colunas, como numa parada. As
pastas devem estar cuidadosamente classificadas; as peças, tanto
na partida quanto na chegada, devidamente registradas. Trata-se,
em suma, daquilo que poderíamos chamar de forma burocrática da
ordem. Nada mais natural do que vê-la florescer entre homens
destinados, em tempos de paz, a um tipo de vida eminentemente
burocrático. Longe de mim desprezá-lo: ele força os espíritos à
clareza; evita perda de tempo. Mas é uma pena que essa apreciável
preocupação com a correção nos escritos não se estenda sempre
aos ambientes. Nunca vi nada mais sujo nem mais fétido do que o
local onde trabalhava um certo estado-maior de um setor fortificado;
e o ajudante de ordens que deixava acumular em seus aposentos a
metade da poeira que cobria nossas mesas e armários em Bohain



não ficou muito tempo com a mesma patente. Devo admitir que
conheço algumas antecâmaras de ministério, muitíssimo civis, que
não apresentam um aspecto mais atraente. Mas isso não serve como
desculpa. Podem me acusar de me ater a insignificâncias? Pois
confesso que não aprecio a negligência nas coisas; ela contamina
facilmente a inteligência. Eis aí, portanto, uma utilíssima reforma
que poderia ser proposta à “reestruturação” francesa.

Tal como era praticada, a elogiável regularidade administrativa
das notas ou quadros dos estados-maiores tinha também o seu
reverso. Ela desperdiçava forças humanas que poderiam ser mais
bem-empregadas. Encontrei entre meus colegas da reserva altos
funcionários e chefes de grandes empresas privadas. Todos, como
eu, reclamavam de ser obrigados a serviços relacionados a
papeladas que, na vida civil, seriam entregues a seus empregados
mais modestos. Encarregado do abastecimento de combustíveis de
um exército, fui pessoalmente responsável, durante vários meses,
pela contabilidade das cifras de minha situação diária. Não
precisava, a bem dizer, de muito tempo e acabei me aperfeiçoando
numa ginástica aritmética que me encontrou inicialmente um pouco
enferrujado. No entanto, uma vez estabelecidos os princípios da
contabilidade, qualquer escriba poderia executá-la pelo menos tão
bem quanto eu. Meu caso nada tinha de excepcional. E seria inútil
invocar aqui o princípio do “sigilo”, pois meu rascunho era copiado
em seguida por um simples soldado. É bom dizer também que um
passeio de alguns minutos por nosso escritório, forrado de mapas
dos depósitos de munições e de combustíveis do exército e de suas
estações de abastecimento, seria suficiente para colocar nas mãos
de um eventual espião, se realmente houvesse algum entre o nosso
pessoal, informações bem mais preciosas que aquelas. A verdade é
que os estados-maiores pareciam uma empresa que, muito bem-
provida de diretores – representados aqui pelos oficiais – e
datilógrafos, era, no entanto, totalmente desprovida de empregados
propriamente ditos. E como seria fácil recrutar excelentes
colaboradores desse tipo entre os suboficiais da reserva! Ora, nunca
é bom que os homens sobrecarregados de responsabilidades



importantes e que precisam dispor de um senso agudo de iniciativa
tenham o espírito constantemente distraído por tarefas quase
completamente mecânicas. Por outro lado, se os estados-maiores
fossem mais bem-dotados de suboficiais, é provável que pudessem,
pelo menos lá onde as preocupações do campo de batalha não eram
tão presentes, ser aliviados de certo número de oficiais que,
naturalmente, encontrariam postos mais adequados em outra parte.

No entanto, uma vez iniciadas as operações, por que o comando
deu a muitos de nós e, a julgar por certas confidências, sobretudo
aos oficiais executivos uma frequente e incontestável impressão de
desordem? Acho que é porque a ordem estática do bureau
representa, sob muitos aspectos, a antítese da ordem ativa e
perpetuamente inventiva exigida pelo movimento. Uma é questão de
rotina e treinamento; a outra, de imaginação concreta, de leveza de
inteligência e, talvez, principalmente, de caráter. É verdade que uma
não exclui a outra, mas a primeira não deve comandar a segunda e,
às vezes, se não estivermos atentos, corre o risco de prepará-la mal.
Durante o longo período de espera em que se prolongaram os
hábitos dos tempos de paz, para grande prejuízo do exército
francês, a boa ordem de que nos mostrávamos tão orgulhosos só
era alcançada ao preço de uma grande lentidão. E quando foi
necessário acelerar, muitas vezes nossos chefes confundiram
agitação febril com prontidão.

Apresentar cotidianamente uma papelada de boa aparência não
exige um esforço tão considerável quanto o exige o domínio de si,
necessário para estabelecer, com grande antecedência, aplicação e
flexibilidade, planos de ação que só serão colocados em prática
numa data ainda incerta e que terão de se adaptar às necessidades
de um tempo tumultuado. O que pude ver, pela primeira vez da
mobilização, em 1939, me deixou muito chocado. Não pretendo
discutir aqui o sistema de centros de mobilização, que substituiu,
depois da guerra anterior, a organização direta pelo corpo de
origem. Sei que sua criação teve mais de um adversário, até mesmo
no alto-comando. A mim me pareceu capaz de acarretar
inevitavelmente atrasos e dificuldades. Como a maioria dos



uniformes e dos equipamentos continuava a ser fornecida pelos
corpos de origem, para levá-los até o centro era preciso organizar
um sistema de transporte incômodo e forçosamente lento. Ainda por
cima, tenho a impressão de que ninguém se deu conta de que vestir
reservistas quarentões com uniformes feitos para jovens recrutas, ou
querer aparelhar pesadas montarias de requisição com arreios
descartados pelos cavalos dos hussardos só poderia resultar em
problemas realmente insolúveis para os pobres centros, “principais”
ou “secundários”. Pode-se acrescentar que justamente por causa de
tudo o que havia de minucioso nesse trabalho os responsáveis por
ele nem sempre eram bem-escolhidos. Conheci alguns perfeitamente
competentes, mas também outros que, recrutados entre capitães ou
chefes de batalhão em fim de carreira, tinham todos os defeitos que
normalmente se atribui aos velhos ajudantes. A partir do momento
em que tal sistema foi implantado, teria sido necessário pelo menos
confiar seu funcionamento, que não poderia deixar de ser bastante
delicado, a oficiais selecionados numa triagem cuidadosa, e fazer
com que os anos passados nesse serviço pudessem servir como
qualificação excepcional para futuras promoções. O exército sempre
teve grande dificuldade para aceitar que a importância e o mérito de
um cargo não devem ser medidos pelo que ele pode aparentar de
brilho.

Porém, bom ou não, o regime de centros – e imagino que ele
tinha, apesar de tudo, suas vantagens – não desculpa certos erros
que nada tinham a ver com o princípio em si. Qual dos oficiais,
tendo servido em uma determinada região ou em um grupo de
subdivisões, pode relembrar, sem um sorriso triste, o inacreditável
emaranhado de “medidas” previstas, número após número, para o
período dito “de tensão” que deveria preceder a mobilização geral?
Acordado no meio da noite, por um telegrama que ordenava, por
exemplo, “aplique a medida 81”, era preciso, ainda meio dormindo,
se reportar ao “quadro”, sempre mantido ao alcance da mão. Então
verificava-se que a medida 81 exigia que se colocasse em prática
todas as disposições contempladas na medida 49, à exceção das
decisões que já tinham entrado em vigor através da aplicação da



medida 93, se esta tivesse, por acaso, antecedido na ordem
cronológica o lugar que seu número parecia lhe designar, e tudo isso
acrescentando-se também os dois primeiros artigos da medida 57.
Escolhi alguns números meio ao acaso, pois minha memória não me
permite exatidão. Todos os meus companheiros reconhecerão que,
de fato, até simplifiquei um pouco. Em tais condições, não era de
espantar que muitos erros fossem cometidos. Foi por ter lido um
pouco rápido demais o nosso guia anual que, em setembro de 1939,
a Gendarmeria da Alsácia-Lorena procedeu ao massacre
desnecessário de todos os pombos-correios de três departamentos.
Aos oficiais que, longe de todos, num escritório mal-arejado da rue
Saint-Dominique, perpetraram, número após número, esse quebra-
cabeça chinês, certamente não faltava imaginação, mas, sem
dúvida, não aquela que permite prever como será a execução das
ordens.

Mas houve coisas mais graves. Sobre os famosos centros, sei de
um que, localizado em Estrasburgo num bairro bem próximo do
Reno, estava ao alcance da artilharia ligeira do inimigo, talvez até de
suas metralhadoras. Um outro abrigava-se em um forte das
redondezas, também perto do rio. O único acesso era uma ponte
construída sobre as trincheiras: uma bomba ou um obus bem-
colocados transformariam aquilo numa verdadeira ratoeira. Nada
disso aconteceu, dirão alguns. Certo. Mas quem poderia prever que
os alemães não bombardeariam Estrasburgo? A verdade é que esse
dispositivo não enfrentou problemas, tanto que a cabeça de ponte
de Kiel permaneceu desmilitarizada; em seguida, o alto-comando
esqueceu-se de modificá-lo ou o modificou de maneira insuficiente.

Como não falar, finalmente, da abominável desordem na única
mobilização que tive oportunidade de acompanhar de perto, a dos
setores convocados para defesa do território, que dependiam
diretamente do grupo de subdivisões? Quando nosso general
assumiu o comando, descobrimos com estupor que não possuíamos
nenhuma lista das unidades que ficariam sob suas ordens. Tivemos
de improvisar o quadro, bem ou mal, na verdade mais mal que bem,
à força de buscas em arquivos terrivelmente desorganizados. E que



caos nas unidades! Quantos solavancos no caminho entre uma e
outra! Aqui em nossa zona tínhamos duas seções cujo comando de
companhia pertencia a outro grupo. Ali, algumas companhias, mas
nenhum coronel. Nossos bravos vigias eram homens de idade; sua
boa vontade se equiparava a seu espírito de iniciativa. Se poucos
deles conseguiram se apresentar razoavelmente bem-calçados,
nenhum, por milagre, morreu de fome. Mas nunca saberei como
vivia certa seção que procurei em vão um dia inteiro, ao longo da
linha de Saint-Dié. Certamente seria injusto tirar conclusões do
particular para o geral. Mas tenho razões para crer que, em nossa
área, a mobilização não foi preparada a contento. Dirigida, a
princípio, por um oficial superior que de sua formação em
estadomaior reteve sobretudo certas atitudes um pouco arrogantes,
a tarefa foi efetiva e amplamente abandonada na mão de
subalternos. Apesar de tudo, o exemplo não deixava de ser
inquietante. Em 1940, pudemos constatar que vários erros haviam
sido corrigidos. Mas não todos. Os centros, especialmente, não
haviam mudado e os vigias estariam até hoje pisoteando o cascalho
com sandálias ou sapatos leves se eles mesmos não tivessem
providenciado calçados mais resistentes.

No I Exército, desde antes do mês de maio, não seria preciso
nenhum espírito de observação extraordinariamente agudo para
perceber e temer certas fissuras que, então mais ou menos
inofensivas, ameaçavam se transformar em verdadeiras torrentes se
caísse uma tempestade. De tão precária era a organização das
comunicações.

A esse respeito, não tenho, pessoalmente, do que me queixar.
Durante toda a campanha, consegui me comunicar sem esforço com
os diversos destacamentos do parque de combustíveis e sem
dificuldades sérias com as unidades que precisávamos reabastecer. A
inteligente abnegação de Lachamp nos ajudou muito. Sempre que
possível eu tomava cuidado, naturalmente, para não avançar sobre
suas prerrogativas de chefe, que ele exercia com demasiada
autoridade e competência para que sucumbíssemos a qualquer
tentação de desrespeitá-las. Mas ficou combinado entre nós que,



mais próximo do que ele das fontes de informação e menos
nômade, eu poderia, em caso de verdadeira urgência, passar as
instruções do exército diretamente a seus comandados. Pulando
assim um degrau, pudemos algumas vezes ganhar muito tempo.20 A
experiência de uma outra guerra nos inspirou a ambos, aliás quase
obsessivamente, um saudável terror do insuportável jogo de cabra-
cega ao qual as ligações malpreparadas fatalmente conduzem.
Apesar dos frequentes vaivéns do PC do exército e do parque, nunca
deixamos de saber exatamente onde poderíamos nos encontrar e, à
margem de qualquer regulamento, conseguimos montar todo um
sistema particular de transmissões em nosso serviço.

Eu dispunha constantemente em meu bureau de dois
motociclistas fornecidos, cada um, por uma das duas companhias de
caminhões-tanque. Um e outro tinham de fazer previamente o
reconhecimento da localização de suas próprias companhias e
daquela do comandante do parque. Além disso, Lachamp destacava
permanentemente um de seus oficiais para servir comigo. Quatro
outros oficiais do parque faziam a ligação com os corpos do exército.
Cada um deles passava sucessivamente, todos os dias e até várias
vezes ao dia, pelo PC do exército e pelo corpo que lhe tinha sido
designado. Esses bravos homens, entre os quais muitos não estavam
no auge da juventude, tiveram de suportar a rudeza de estradas,
que, além disso, não eram as mais seguras. Sei de um que, durante
a nossa primeira retirada depois da ofensiva da Bélgica, procurou
sua corporação por mais de 24 horas. Mas eles sempre acabavam
chegando e foram singularmente úteis. De 11 a 31 de maio não
precisei nem uma única vez, para enviar uma ordem ou receber um
pedido de reabastecimento, recorrer ao bureau do “correio”
encarregado, a princípio, das comunicações entre o estado-maior e
as unidades subordinadas. Os resultados não permitem duvidar de
modo algum que ordens e pedidos chegaram a seu destino. Pois
nunca, creio eu, as tropas em combate ficaram desprovidas de
combustível sem que, mesmo a poucas centenas de metros da linha
de fogo, os nossos bravos “Mickeys” surgissem para reabastecê-las
(esse era o apelido no exército dos carros do parque, cuja insígnia



era um ágil e pequeno Mickey). E também nunca abandonamos
depósitos onde o inimigo pudesse se reabastecer. Acendendo ao
longo de nossa retirada, de Mons até Lille, mais fogueiras do que
Átila, Lachamp e seus oficiais consumiram até a última gota, através
do fogo, tanque após tanque. Preciso, no entanto, fazer uma
observação sobre o pessoal de Saint-Quentin: ignoro até hoje qual
foi o seu destino, pois fomos muito rápida e completamente isolados
deles. Como nossos chefes logo reconheceram, na prática, que tudo
ia bem, eles nos deixaram as rédeas quase completamente soltas.
Ao menos por isso sou muito grato a eles.

Temo bastante, por outro lado, que lá onde essa autonomia ou
esse entendimento não puderam se concretizar, os contatos entre os
diversos escalões do comando ou, no mesmo nível, entre as
unidades de mesma categoria, nem sempre funcionaram de modo
completamente satisfatório. Ouvi muitas vezes vários oficiais da
tropa se queixarem por terem ficado tempo demais sem ordens e,
certamente, já dei alguns exemplos de como os estados-maiores só
ficavam sabendo de modo muito precário e tardio o que acontecia
no front. Nas estradas cheias como tão logo as nossas ficaram,
sobretudo de refugiados, existe apenas um meio de transporte
capaz de se enfiar por toda parte: a motocicleta. E, se bem me
lembro, o correio do exército não possuía nenhuma. Até mesmo o
número de nossos automóveis era pequeno, além de
maldistribuídos. Desde o inverno, muitos de nós estávamos
preocupados com esse estado de coisas, decorrente, antes de tudo,
de falha na organização e na supervisão. Ninguém remediou a
situação. E os efeitos puderam ser sentidos durante toda a
campanha.

Desde o começo das operações ativas, o PC do exército foi
transferido, como todos lembram, de Bohain para Valenciennes, com
o objetivo evidente de diminuir a distância da Bélgica, onde
penetravam nossas tropas. Quando cheguei a Valenciennes, nas
primeiras horas da tarde do dia 11, logo me preocupei em me
apresentar em Mons para acertar com o estadomaior belga local a
requisição de depósitos de combustível. A missão, todos



concordavam, era urgente. Pois acabei descobrindo que, como todas
as nossas viaturas estavam ocupadas na mudança, indo e vindo
entre a antiga e a nova localização do PC, eu não teria como me
locomover. De que adiantaria sair de Bohain se não haveria como
seguir adiante nas estradas? Por sorte, recebi durante o dia a
amável visita de um notário de Lille que exercia as funções de
adjunto do comandante do grupo de transporte. Ele veio me pedir
combustível. Cinicamente, respondi: “É dando que se recebe. Nada
de combustível se o senhor não me conseguir um carro.” A
negociação foi concluída e, finalmente, pude partir para Mons. A
lição me serviu, e em seguida comecei a estabelecer minhas ligações
por conta própria, conforme já contei um pouco.

Além disso, através de que milagre as ordens chegariam a tempo
se muitas vezes o exército sequer sabia onde estavam os seus
diversos destacamentos? No dia em que o corpo de cavalaria fez um
deslocamento, o oficial de ligação do parque de combustíveis foi,
como de hábito, estabelecer contato com seus bons clientes.
Quando retornou, levei-o até o 3º bureau. Achei prudente verificar
se nossos grandes táticos conheciam a localização exata do novo PC.
Verificação feita, constatou-se uma diferença de cerca de 30
quilômetros entre a localização real e o ponto que eles tinham
assinalado no mapa com um lápis. Ouço até hoje o “obrigado” nada
convicto que recompensou nossa intervenção. As incertezas eram
semelhantes nas ligações laterais. Mais tarde, foi necessário
despachar Lachamp para o estado-maior das forças britânicas. Era
uma questão importante: nada mais, nada menos que a destruição
dos depósitos de Lille. Onde encontrar o quartel-general de lorde
Gort? Atravessando mais uma vez a temível porta do 3º bureau,
formulei a pergunta. B… me respondeu, sem piscar, que não tinha a
menor ideia. Felizmente, consegui colocar as mãos numa das folhas
de papel espalhadas por ali que, entre outras indicações de natureza
análoga, continha essa também. Nossos companheiros estavam
menos mal-informados do que eles próprios supunham. Mas só o
fato de um oficial encarregado de operações conseguir suportar,
nem que fosse por um minuto, a ideia de que a falta de uma



indicação topográfica elementar poderia privá-lo de qualquer meio
de comunicação com o comando das tropas aliadas, que combatiam
imediatamente à nossa esquerda, e de não ter nenhum pudor em
confessar friamente essa ignorância, que ainda por cima não era
real, diz muito sobre as condições de trabalho que nos eram
impostas.

Por falar nos “ingleses”, alguma vez soubemos organizar nossa
cooperação com eles? Em nenhuma outra situação a fatal
precariedade de nossas ligações, no sentido pleno da palavra,
apareceu sob uma luz mais cruel.

O problema da aliança frustrada é muito complexo e, por ter sido
abordado sempre de maneira indireta, já deu lugar a polêmicas
demasiado veementes e maldosas. É preciso, de uma vez por todas,
ter a coragem de enfrentá-lo de frente. Pelo menos na medida de
minha experiência.

Tenho amigos queridos na Grã-Bretanha. Eles facilitaram meu
acesso à sua civilização, que sempre me foi hospitaleira e pela qual
sinto um interesse vivo e de longa data. Hoje, mais do que nunca,
ao vê-los com seus compatriotas arriscando suas vidas e defendendo
a causa pela qual eu aceitaria enfrentar a morte, sinto-os mais
próximos de meu coração. Não tenho como saber se algum dia as
linhas que se seguem cairão sob seus olhos. Caso as leiam, talvez
fiquem chocados. Mas são pessoas sinceras e saberão, espero,
perdoar minha franqueza.

A anglofobia em muitos ambientes franceses é objeto hoje de
uma miserável exploração. Ela não pode ser negada e tem origens
diversas. Algumas remontam a reminiscências históricas, às vezes
mais tenazes do que imaginamos: a sombra da Donzela ou dos
fantasmas coléricos de Pitt e de Palmerston21 nunca deixaram
completamente de se perfilar como pano de fundo de uma opinião
coletiva dotada de memória. Talvez fosse proveitoso para um velho
povo saber esquecer mais facilmente, já que a lembrança às vezes
embaça a imagem do presente e o homem precisa, antes de mais
nada, se adaptar ao novo. Outras fontes são mais factuais e muito
mais impuras. Os leitores de certo hebdomadário bastante difundido



no exército22 souberam, recentemente, nos tempos da campanha
italiana contra a Etiópia, que o dever nos conclamava à “destruição”
da Inglaterra. O artigo era assinado, mas aquela era realmente a
assinatura de seus verdadeiros inspiradores? Todos sabem que não
eram franceses. Tem mais. É inevitável, sem dúvida, que duas
nações tão diferentes, a despeito dos ideais comuns que as animam,
tenham dificuldades para se conhecer, se compreender e,
consequentemente, se estimar. Isso é verdadeiro, de uma verdade
igual dos dois lados do canal da Mancha; e não acho também que
no inglês médio, sobretudo o da pequena burguesia, os preconceitos
clássicos contra a proximidade com os “gauleses” tenham perdido
todo o seu antigo vigor. Mas é incontestável que, ao longo de nossa
recente e muito curta confraternidade de armas, certos episódios
não contribuíram para dissipar os mal-entendidos.

O exército nacional recrutado ainda não tinha grande importância
nas forças britânicas, que foram nossas vizinhas nas terras de
Flandres durante os longos meses de expectativa, ocupavam nossas
cidades e eram responsáveis pelo policiamento das estradas. A
tropa, pelo menos, era quase inteiramente composta de profissionais
e tinha, sem dúvida, todas as qualidades de um exército de ofício. E
alguns de seus defeitos também. O soldado à moda de Kipling
obedece bem e luta bem – e daria prova disso mais de uma vez,
derramando seu sangue nos campos de batalha da Bélgica. Mas é
propenso à pilhagem e à esbórnia. São dois vícios que nossos
camponeses dificilmente perdoam quando exercidos à sua custa ou
de sua família. No continente, aliás, os ingleses raramente se
mostram sob uma boa luz, ao menos quando não pertencem a
meios particularmente refinados. Em casa, eles são quase
invariavelmente de uma gentileza perfeita. Uma vez ultrapassado o
canal, tendem sempre a confundir um pouco o anfitrião europeu
com o native – leia-se indígena das colônias, por definição, homem
de categoria inferior –, e o que carregam de timidez natural serve
apenas para confirmar sua rigidez. Mas estas são com certeza coisas
sem importância, se comparadas aos sentimentos profundos e aos
grandes interesses nacionais. Quem, no entanto, poderia negar o



seu peso em uma opinião pública provinciana como a nossa, sempre
desconfiada do estrangeiro e um tanto fechada em si mesma?

Depois de algumas duras semanas, chegaram finalmente os dias
do embarque. Não formarei fileiras com os que censuram os
britânicos por terem marcado nitidamente sua decisão de serem os
primeiros, sem permitir que nenhum de nós, com pouquíssimas
exceções, colocasse o pé na ponte de um navio antes que suas
próprias tropas, completas, tivessem deixado a costa. À exceção de
nossas forças que defendiam o front do mar, seu exército era o mais
próximo do litoral. Por outro lado, eles se recusavam, o que é
bastante natural, a se deixar envolver, corpos e bens, num desastre
pelo qual não se consideravam responsáveis. Quando os marinheiros
da Union Jack acabaram de garantir a salvação de seus
compatriotas, dedicaram-se à nossa. Sua abnegação diante do
perigo e sua solicitude cordial para conosco foram as mesmas que
dedicaram a seus primeiros passageiros.

Porém, vamos tentar mais uma vez compreender as inevitáveis
reações do sentimento. Nossos soldados, privados por seus próprios
chefes de qualquer capacidade de combate, esperavam
desesperadamente, na longa praia de Flandres ou entre as dunas,
pelo momento de escapar das prisões do Terceiro Reich. Sentindo o
inimigo cada dia mais perto e expostos a bombardeios cada dia mais
violentos, sabiam muito bem que nem todos conseguiriam partir, e,
de fato, nem todos partiram: que corações sobrehumanamente
caridosos eles precisariam ter para contemplar sem amargura os
barcos partindo um depois do outro e levando para a liberdade os
soldados de uma nação estrangeira? Heróis sim, se quiserem, mas
não santos. Acrescente-se a isso, em certos pontos, o aguilhão de
incidentes, talvez difíceis de prevenir em tal agitação, mas próprios
para irritar uma sensibilidade já à flor da pele. Como a história –
perfeitamente autêntica, posso garantir – daquele agente de ligação
francês em um regimento britânico que, depois de vários meses de
camaradagem no acampamento e no combate, se viu abandonado
na areia, com todas as barreiras fechadas, diante do navio onde
seus amigos da véspera ganhavam as passarelas. A atenção tocante



que cercou muitos de nossos homens ao pisarem em solo inglês
muito contribuiu para cicatrizar tais feridas. No entanto, algumas
vezes até esse bálsamo faltou. A recepção das populações foi
invariavelmente afetuosa; já a das autoridades nem sempre soube
se distanciar de uma rigidez um pouco desconfiada. Os campos, cá e
lá, adquiriram às vezes um ar de penitenciária. Tropas extenuadas
são sempre difíceis de manejar. Não é de espantar que uma
administração encarregada de uma tarefa tão delicada, que exigia
antes de tudo boa organização, tenha tido falta de tato algumas
vezes; mas também é perfeitamente natural que tais erros, lá onde
se produziram, tenham deixado suas marcas nas memórias.

Muito se disse que a ajuda dos britânicos foi insuficiente. Como
isso era dito com a intenção de desculpar nossas próprias falhas,
chegou-se mesmo a lançar mão de números mentirosos. Tenho as
melhores razões para ter certeza de que suas divisões em Flandres
eram muito mais do que três.23 Mas essa propaganda perniciosa não
inventou todas as coisas que a alimentaram.

Aos olhos de quem conhece um pouco tradições políticas e
sociais mais distantes das nossas, o alistamento passará sempre por
ato de grande coragem. Mas é difícil negar que essa coragem foi um
pouco tardia e ninguém ficaria espantado se, na linha de fogo, um
francês de 34 anos se perguntasse às vezes por que o inglês de sua
idade continuava em casa. Mais tarde, a Grã-Bretanha compensou
tal atraso mais do que bem, com sacrifício. Quem na época previa o
que estaria por vir?

Também é certo que quando o I Exército decidiu tentar penetrar
as defesas inimigas do norte para o sul, na direção de Arras,
combinando essa penetração com o movimento empreendido no
sentido inverso pelas tropas francesas do Somme, o comando
britânico retirou quase na última hora o apoio que havia prometido.
Naturalmente, esse gesto criou rancores duradouros. E houve
também os aproveitadores: um pouco mais tarde, um cético do
nosso 3º bureau diria, assim que foi informado da capitulação belga:
“Eis aí uma grande chance para o general Blanchard.” Nosso cerco
havia sido decidido bem antes da defecção de Leopoldo III24 e



estava quase completo quando os britânicos deram para trás, com a
ofensiva já projetada. Mas existe anteparo mais confortável para os
nossos erros do que as falhas alheias?

No fim das contas, foi preciso renunciar, do lado norte, a
qualquer esforço sério para romper o “bolsão alemão”. O recuo
inglês certamente contribuiu para arruinar a empreitada antes
mesmo que começasse. Não foi, receio, muito elegante. No pior dos
casos, se parecia impossível no momento manter os compromissos
assumidos, em razão da mudança da situação estratégica, o estado-
maior do corpo expedicionário teria feito melhor se não deixasse,
como parece que fez, o comando francês na ilusão ou na incerteza.
(É bem verdade que sobre esse assunto só ouvi, naturalmente, uma
voz: a nossa.) No fundo, a decisão de lorde Gort tinha suas
justificativas.25 Em todo caso, o historiador, que busca antes
compreender do que julgar, não teria dificuldade para explicá-las. É
aqui que precisamos começar a olhar o outro lado do quadro.

Nossa própria ofensiva para o sul se armava com lentidão. Os
reconhecimentos, a instalação, a preparação da artilharia, em suma,
todas essas operações preliminares que a doutrina considerava
indispensáveis exigiam muito tempo. Elas provocaram, na primeira
vez, atraso na deflagração das operações. Tratava-se, no projeto, de
uma cópia em menor escala da batalha de Malmaison.26 Não sei se
poderiam ter agido mais rápido. Talvez a disposição do exército,
estendido até o Escault, já não permitisse isso. O que sei muito bem
é que, se continuássemos naquele ritmo, correríamos o risco de
sermos superados pelo inimigo. Não estávamos lhe deixando todo o
tempo necessário para que, no espaço entre o nosso exército e o do
sul, ele reforçasse suas tropas, no início apenas uma vanguarda, e
acentuasse a pressão sobre nossas outras frentes? Ao que tudo
indica, nossos aliados, que nesse meio-tempo também tinham sido
violentamente atacados, sentiram o perigo e se afastaram para não
serem arrastados por uma derrota que já previam.

E não precisaram de muito escrúpulo, uma vez que naquele
momento já tinham começado a julgar nossos métodos sem
indulgência. Essa retração da confiança foi, creio eu, o grande eixo



psicológico de seu comportamento durante as duas últimas semanas
da campanha de Flandres. Em alguns dias, pudemos ver os
termômetros da aliança baixarem várias dezenas de graus. Desde o
começo da guerra, os britânicos, como todos sabem, aceitaram um
comando único. A bem dizer, sob uma forma um pouco incompleta e
cuja aplicação acarretava efeitos estranhos. O GQG britânico estava
sob as ordens de nosso generalíssimo. Mas sem intermediário. De
modo que o chefe de nosso 1º Grupo de Exércitos, que dirigia as
operações francesas de Ardennes até o mar, tinha bem no meio das
tropas sob sua responsabilidade um destacamento de grande
importância que ele não podia manobrar diretamente. Tal como era,
a concessão feita pelo governo de Londres certamente custou caro a
um orgulho nacional muito sensível e, entre os militares, a um
orgulho profissional ainda mais fácil de melindrar. Ela se justificava,
sem dúvida, pela preponderância numérica de nossas forças
terrestres, que era esmagadora, mas também pela consideração que
nossa formação estratégica inspirava. Depois de Doullens,27 Foch
conduziu os exércitos aliados à vitória. Todos encorajavam seu
sucessor a imitá-lo. Em todo caso, nossos oficiais estavam
totalmente persuadidos dessa pretensa superioridade de nossa
ciência de estado-maior. Creio que algumas vezes mostraram-se um
pouco persuadidos demais.28 E o que aconteceu foi que, alguns dias
depois, o inacreditável desmoronamento de nossos exércitos no
Meuse trouxe bruscamente a ameaça de cerco a todos os que
combatiam mais ao norte. E os britânicos ficaram com o sentimento
de que não tinham nada a ver com esse desastre, que poderia
resultar na perda completa do corpo expedicionário. Com isso, a
confiança ficou abalada. A lentidão e a bisonhice de nosso
desempenho fizeram o resto. Nosso prestígio tinha sucumbido e não
nos esconderam isso. A culpa era de nossos aliados?

Depois que a ação conjunta projetada para Arras foi abortada
parece que, sob o império de uma espécie de desilusão mútua, os
estados-maiores dos dois lados se recusaram quase totalmente a
colaborar. Quantas pontes os britânicos não explodiram na época
para cobrir sua retirada, sem se preocupar em saber se não



impossibilitariam a nossa! Da mesma forma, apesar dos protestos do
engenheiro, destruíram prematuramente a central telefônica de Lille,
retirando do I Exército quase todos os meios de transmissão. Não
demonstravam consideração, julgávamos nós, e acho de fato que a
decepção, sem dúvida legítima, que sofreram diante da precariedade
de nosso comando levou alguns deles a esquecer por vezes a
consideração devida aos que executavam as ordens, cuja bravura
nunca esteve em dúvida.

Uma definição melhor das zonas indicadas para cada exército
provavelmente teria evitado alguns incidentes desagradáveis. Não
existia mais nenhum poder com direito a impor limites.
Anteriormente, a prerrogativa pertencia ao GQG francês, que era a
única fonte de autoridade comum. Ora, depois do cerco, ele deixou
de nos governar. Todavia, não seria possível um acordo amigável?
Não sei se tentaram. Se o fizeram, não tiveram sucesso. Quem
comandava Lille, em particular? Ninguém nunca soube. Antes de 10
de maio, a cidade certamente fazia parte da área britânica. Mas foi
em torno dela que o I Exército acabou se concentrando. E foi ali,
especialmente, que consumimos a maior parte de nossos
combustíveis. Quando chegou a hora de inutilizar os depósitos,
resolvemos não deixar a incumbência nas mãos dos aliados. Seus
procedimentos de destruição – com uma mistura de alcatrão ou de
açúcar ao combustível – nos pareciam insuficientes em comparação
com o nosso, que era o fogo. Quando a questão lhe foi exposta, o
general Prioux mandou redigir uma carta e uma ordem. Na carta
dirigida a lorde Gort, ele parecia deixar, com urbanidade, a decisão
em suas mãos. Na ordem, que era para nosso uso, ele se reservava
totalmente esse direito. Sutil diplomacia que trazia à luz cruamente a
incerteza geral a respeito dos direitos de cada um. A confusão, aliás,
durou até o fim. Apenas um depósito não foi incendiado. Estava
situado além de um canal cujas pontes já haviam sido destruídas
pelos britânicos e em cujas águas, não sei por que motivo, os nossos
foram proibidos de atravessar de barco. Quem era responsável por
semelhante caos? Os britânicos certamente tinham sua parte de



responsabilidade. Mas nós nos acomodamos com muita facilidade
para que pudéssemos ser totalmente inocentes.

A ruptura moral teria sido menos profunda e suas consequências
menos graves, sem dúvida, se nossas ligações com nossos aliados
tivessem sido estabelecidas previamente de forma mais sólida. A
situação, é preciso admitir, era bastante complexa. O estado-maior
de lorde Gort funcionava ao mesmo tempo como GQG das forças
britânicas e como QG do exército. Sob o primeiro título, comunicava-
se diretamente com o nosso GQG; a Missão Francesa, comandada
pelo general Voruz, representava o general Gamelin junto a ele. Sob
o segundo título, estava, ou deveria estar, em constante relação com
nossos dois exércitos assim localizados: o VII, limítrofe da costa, à
esquerda, e o I, à direita. Aqui, a Missão não tinha muito mais a
fazer. Cabia aos dois exércitos organizar o contato segundo suas
conveniências. A bem dizer, durante o período de espera, essas
relações conjuntas se reduziam no mais das vezes a questões banais
de limites. Mas tínhamos o direito de duvidar que problemas bem
mais importantes se colocariam assim que as operações ativas se
iniciassem? E que uma solução satisfatória dependeria então, em
larga medida, do que havia sido feito anteriormente para preparar o
entendimento e, ao mesmo tempo, trocar informações? A esse
respeito, aliás, os acontecimentos suplantariam todas as previsões:
depois da penetração alemã, o GQG desapareceu de nosso horizonte
e, em pouco tempo, o único traço de união possível, na prática,
entre os britânicos e nós, dava-se no nível dos exércitos.

Como já disse, fui designado, a princípio, como oficial de ligação
diante das forças britânicas. Durante as primeiras semanas em
Bohain, dediquei o melhor de mim a essa função. Ninguém colocava
obstáculos, mas também não ajudava muito. A transferência para o
serviço de combustíveis não significou uma interrupção de meus
esforços. No quartel-general britânico, então disperso entre algumas
cidadezinhas miseráveis nas cercanias de Arras por razões de
segurança, visitava mais especificamente o “Q”29 (leia-se kiu), que
era mais ou menos equivalente ao nosso 4º bureau. Em Douai,
visitava um estado-maior de corpo de exército. Entrei em contato



com a Missão Francesa. Mas logo me dei conta de que tais viagens
intermitentes se podiam servir para resolver as pequenas
dificuldades que iam surgindo, se mostravam impotentes para criar
um verdadeiro contato.

No plano da ação, não existem ligações eficientes sem um pouco
de camaradagem, e não existe camaradagem sem um pouco de vida
em comum. Isso é verdade, sem dúvida, para todos os homens.
Porém, mais ainda com relação aos britânicos, afáveis e confiantes,
às vezes até quase a candura, quando aceitam alguém em sua
intimidade, mas voluntariamente distantes com o visitante de
passagem, apesar da perfeita cortesia. Alguém se apresentava em
seus gabinetes? Eles davam a informação solicitada corretamente.
Só isso, e nós, sem dúvida, não teríamos feito muito mais também.
Era suficiente? Nosso objetivo deveria ser aprender a manejar as
engrenagens de uma máquina de guerra muito diferente da nossa e
com a qual, no entanto, era preciso que nos harmonizássemos;
penetrar suas fraquezas, se houvesse alguma (e que exército não as
tem?); compreender para, em seguida, poder explicar sob pontos de
vista que fatalmente nem sempre coincidiam com os do nosso
comando; e, sobretudo, estabelecer aquelas relações diretamente
humanas que são as únicas capazes de permitir sugestões fecundas
de parte a parte sem atingir o amor-próprio de cada um, e de evitar,
no momento do perigo, a funesta tentação do cada um por si.
Algumas visitas de ocasião não poderiam bastar. Precisaríamos do
chá das cinco, do uísque com soda, da atmosfera de clube que se
prolonga, diante da mesa de trabalho, numa cooperação amigável.
Em poucas palavras, é evidente que precisaríamos manter um oficial
do I Exército permanentemente junto ao quartel-general. Esse era
também o sentimento do chefe de estado-maior da Missão Francesa;
era ainda a prática do VII Exército, cujos cuidados a esse respeito
estavam infelizmente destinados, por culpa dos acontecimentos, a
não ter quase nenhum efeito prático. Pois à exceção do 16º Corpo,
reservado para a defesa de Dunquerque, ele seria quase totalmente
retirado do front de Antuérpia, em 15 ou 16 de maio, creio eu, para



ser jogado na brecha do Meuse e do Oise, onde seria quase
completamente pulverizado.

No I Exército, limitávamo-nos a receber um representante do
quartel-general britânico em nosso 3º bureau. O primeiro que
conheci era um antigo oficial de carreira que tinha se tornado
banqueiro na City. Suas maneiras, ao mesmo tempo atenciosas e
bruscas, seu jeito de bon-vivant, seu humor, mais original entre nós
do que devia ser em casa, construíram sua popularidade. Devotado
ao trabalho, diziam que era ciumento da autoridade que vinha de
sua missão. Talvez, do nosso lado, o zelo um pouco destemperado
de alguns de nossos camaradas certamente não o poupou de
ameaças de ingerência, que ele já tinha decidido não suportar. De
minha parte, tive com ele a melhor das relações. Mas com certeza
era um homem que preferia ter todos os fios de ligação nas mãos.
Temo que sua influência junto a nossos chefes não tenha sido, sob
esse aspecto, sempre inofensiva. Ele era, acima de tudo,
extremamente hábil. Além disso, profundamente imbuído de certas
posições sociais, das quais a grande burguesia inglesa raramente se
isenta; também não escapava, imagino, dos preconceitos nacionais
igualmente inerentes à velha tradição “tory”,30 embora tivesse tato
suficiente para não demonstrar isso.

Seria muito ingênuo contar com ele para obter informações sobre
as eventuais deficiências do equipamento ou dos métodos britânicos.
Mas ele nos deixou pouco antes de 10 de maio para ocupar um
posto no Ministère du Blocus,31 em Londres – cedo demais para os
serviços que, num período mais ativo, com certeza não deixaria de
nos prestar. Convivi bem menos com seu sucessor, que tinha a
mesma cortesia, mas menos traquejo. Profissionalmente, só lidei
com ele uma vez, em Lens. Na ocasião, pareceu-me preocupado
principalmente em se eximir de qualquer responsabilidade. No
entanto, quaisquer que fossem as idiossincrasias desses delegados
do exército aliado, nem mesmo os melhores entre eles poderiam
fornecer, pensando bem, mais do que a metade de uma
representação diplomática. Para manter as relações com um país
amigo, saber o que acontece e estabelecer uma amizade sobre a



base segura da compreensão mútua, que governo se limitaria a dar
hospitalidade ao embaixador da nação estrangeira? E sob que
pretexto se contentaria em apoiar esse plenipotenciário, renunciando
a enviar para lá o seu próprio representante?

Um dia, portanto, reunindo toda a coragem de que dispunha,
pedi uma audiência a nosso subchefe de estado-maior, que
acumulava, na época, a função de chefe. Expus o melhor que pude
os argumentos que acabei de apresentar. Não deixei de afirmar que
não reivindicava de modo algum as funções de oficial destacado
para o quartel-general de lorde Gort, pois pensava que elas cabiam a
companheiros mais afeitos à arte militar. Mas fui inábil. Temendo que
minha visão pessoal tivesse pouco peso, pensei que seria
interessante apoiá-la na opinião mais autorizada do chefe de estado-
maior da Missão Francesa. Ai de mim! O tenente-coronel a quem
minha argumentação se dirigia era inimigo íntimo do tenente-coronel
que resolvi usar como referência. Certamente, não ajudei a reforçar
minha argumentação. Os caminhos da Escola de Guerra estão
semeados de emboscadas sob os pés de quem não foi criado em
seu terreiro! Meu interlocutor me deixou falar, com toda a cortesia.
Em seguida, declarou que não estava absolutamente convencido: a
seu ver, a presença entre nós de um oficial britânico era totalmente
suficiente. Mais tarde tentei levar a questão ao GQG. Mais uma vez,
sem sucesso. E como ninguém dissesse nada, desisti de cumprir
meus vaivéns de outrora na estrada de Arras para meros minutos de
vagas e ociosas conversas e fui me dedicando cada vez mais
exclusivamente aos combustíveis.

Durante a campanha, um oficial superior de nosso estado-maior
que já havia mantido contatos anteriores com os britânicos foi nosso
agente regular junto ao QG. Inteligente e com espírito bem mais
aberto que a maioria de seus pares, ele deu, estou convencido, não
apenas o melhor de si: fez mais do que qualquer outro poderia fazer.
Mas ele nunca tinha vivido na intimidade com nossos aliados, nem
pôde fazê-lo então, já que passava a maior parte do tempo correndo
de PC em PC. E as circunstâncias eram as mais desfavoráveis ao
desenvolvimento da confiança, que só poderia resistir aos



acontecimentos se tivesse raízes profundas a seu favor. Uma
verdadeira aliança é uma criação contínua: não se escreve em papel
e só subsiste por meio de uma multiplicidade de pequenas relações
humanas cujo conjunto forma um laço sólido. E nós, no I Exército,
tínhamos esquecido isso quase completamente. Tal negligência
acabou nos custando caro.32

Quando de minha chegada ao exército, passei, como já disse, alguns
dias no 2º bureau, que é o de informações. Em seguida, meus
esforços para estabelecer uma lista precisa e atualizada dos
depósitos de combustível belgas me colocaram em contato com os
2ºs bureaux do grupo de exércitos e do GQG. Eu seria, aliás, um
péssimo historiador se não demonstrasse um interesse
particularmente vivo pelas questões de informações e testemunhos.
No entanto, justamente porque era historiador, os métodos em uso à
minha volta não demoraram a me infundir inquietações cruéis.

Não gostaria de ser malcompreendido. Não pretendo de modo
algum englobar numa condenação a priori todo um grupo de
homens entre os quais com certeza encontravam-se inúmeros
trabalhadores devotados e competentes, seja na ativa, seja na
reserva. Ao longo de minha pesquisa, encontrei no 2º bureau do
GQG se não uma ajuda bastante eficaz, pelo menos uma recepção
sempre amável, e no grupo de exércitos uma compreensão e uma
ajuda verdadeiramente preciosas. Éramos pouco favorecidos no
exército, e quando as línguas se soltavam no estado-maior ninguém
fazia mistério disso. O oficial, de ares pretensiosos, que comandava
o nosso 2º bureau poderia certamente figurar com honra num dia de
revista, à frente de um batalhão muito bem-posto. Não tenho razões
para duvidar de que ele também se comportaria muito bem no
campo de batalha, mas a tarefa que lhe fora designada o superava
amplamente e de modo evidente. Mas aqui também, quaisquer que
tenham sido as falhas da direção, não havia apenas sombras. Tive
excelentes camaradas, quase amigos, no 2º bureau, especialmente
na seção dos intérpretes, dirigida com uma saborosa e eloquente
autoridade por um industrial de Lyon. Todos eles davam o melhor de



si, com muita abnegação e, dentro de suas possibilidades,
necessariamente um tanto limitadas, com incontestável inteligência.

No entanto, é preciso reconhecer: como estávamos mal-
informados! Pude seguir de perto uma parte do trabalho de
informação sobre a Bélgica. Já contei que, a respeito das
localizações, capacidades e extensões dos depósitos de combustível,
o GQG só nos forneceu, desde o início, indicações vagas e muitas
vezes errôneas. Pior ainda, não havia a menor preocupação em
providenciar melhorias. E como seria organizado, no próprio exército
belga, o serviço de reabastecimento de combustível, com o qual
seríamos forçosamente chamados a colaborar em caso de aliança
contra um agressor comum? Tentei saber. O general Blanchard
dispôs-se a assinar de próprio punho uma carta pedindo algumas
informações suplementares a esse respeito, mas nunca obteve
qualquer resposta. Tenho fortes razões para acreditar que tanta
desinformação não era inerente apenas ao meu serviço e se devia a
várias razões.

Para começar, ao número excessivo de órgãos de informação e
ao espírito de rivalidade que, seguindo uma tendência deplorável,
sobre a qual falaremos mais adiante, estabeleceu-se quase
fatalmente entre nós. Os adidos militares não dependiam do GQG,
mas do ministério, eminentemente zeloso de suas prerrogativas. Sob
o disfarce de um falacioso respeito à neutralidade, ministério e GQG
concordavam, por sua vez, em proibir aos estados-maiores
subordinados qualquer prospecção direta na Bélgica. Nem por isso,
na verdade, o grupo de exércitos e os exércitos deixaram de fazer
seu trabalho de maneira independente. Mais de uma informação útil
chegou às nossas mãos por essa via mais ou menos sub-reptícia.
Não teria sido melhor organizar uma convergência de esforços?

Teria sido conveniente também dirigi-los melhor, com um senso
mais agudo de realidade. Um 2º bureau deveria ser concebido como
uma espécie de agência que teria por clientes os múltiplos órgãos do
comando. Ela responderia às suas demandas: as da artilharia, da
aviação, dos tanques, dos serviços responsáveis pela organização da
circulação por via férrea ou rodovia, assim como dos bureaux de



estudos estratégicos, que dominam todos eles. Cada um desses
órgãos de comando tem suas questões particulares que os não
especialistas tendem sempre a negligenciar. A agência tentaria
prever e satisfazer de antemão as suas necessidades e passaria a
cada um, assim que os recebesse, os dados de que precisavam.

Ao invés disso, a busca da informação quase nunca deixou de se
mover de forma circular, limitada por tradições que quase não
levavam em conta a guerra de material. Antes de mais nada,
buscavam reconstituir hipoteticamente “a ordem de batalha inimiga”
– ou seja, a disposição de suas unidades –, que deveria mostrar
suas intenções. Contudo, em razão da velocidade dos movimentos
ela era quase sempre suscetível de pelo menos três ou quatro
interpretações antagônicas. Acrescente-se a isso, acessoriamente,
algumas pesquisas de natureza moral ou política que em geral
demonstravam uma cândida ignorância da verdadeira análise social.
Lembro-me de uma brochura sobre a Bélgica que pretendia
esclarecer os mecanismos internos do país, mas ensinava, no melhor
estilo do Almanach de Gotha, que o reino era uma “monarquia
constitucional”. A experiência nos mostrou como!

Quanto à difusão das informações, uma velha piada que circula
nos estados-maiores conta que um 2º bureau, assim que fica
sabendo de alguma coisa, trata de transformá-la em documento,
escrever “secretíssimo” no seu cabeçalho com tinta vermelha e
depois guardá-lo bem longe dos olhos daqueles a quem o conteúdo
poderia interessar, num armário com fechadura tripla. Um dia, tive a
prova de que a história não era simplesmente lendária. Tinha
conseguido que nosso 2º bureau transmitisse aos corpos de exército
a lista comentada dos depósitos belgas de combustível, tal como
tínhamos finalmente estabelecido. Algum tempo depois, tivemos
ocasião de enviar às grandes unidades uma instrução geral relativa
ao abastecimento de combustível em caso de penetração na Bélgica
que tratava essencialmente das requisições e, em seguida, da
instalação pelo exército de seus próprios depósitos; quanto à
geografia dos recursos locais, limitava-se a fazer referência ao
quadro expedido anteriormente. Em cada estado-maior, ela foi



enviada justamente ao 4º bureau, encarregado do abastecimento.
No mesmo dia, recebi um telefonema um pouco áspero do camarada
que, num dos corpos, dirigia o serviço correspondente ao meu: “Sua
instrução falava de um quadro. Nunca vimos quadro algum.”
Tratamos de nos informar. O envio tinha ocorrido regularmente. No
entanto, como tudo o que vem de um determinado bureau segue
por um declive inelutável até chegar, no escalão inferior, ao bureau
do mesmo tipo, o destinatário acabou sendo o 2º bureau do corpo
em questão. E lá o papel foi imediatamente lacrado no famoso cofre-
forte dos segredos, sem que ninguém se preocupasse um instante
sequer em informar ao único oficial capaz de utilizá-lo. À minha
volta, todos deram de ombros: “Eles são assim mesmo!” Quanto a
impor uma sanção ou tomar as medidas necessárias para que erros
desse tipo não acontecessem de novo, tal ideia não passou pela
cabeça de ninguém, tão arraigada era essa rotina.

Nosso 2º bureau, como todos sabíamos, não era nenhum
modelo. No entanto, os documentos que produziu durante o período
de espera e, ao menos teoricamente, de estudos que precedeu a
ofensiva alemã surpreenderam até os mais experientes. Certa carta
dos transportes ferroviários ficou famosa: um traçado desastrado da
fronteira transformava Aix-la-Chapelle numa cidade belga e a
estrada de ferro Hamburgo-Berlim estava classificada entre as linhas
de baixa capacidade. Mas, nesse caso, a evidência do erro não
permitiria que ninguém se enganasse. O “boletim de informações”
que circulava em intervalos curtos exibia falhas de concepção mais
sutis e, consequentemente, mais graves. Imaginem um pesquisador
estabelecendo de tempos em tempos um balanço de sua pesquisa;
um arqueólogo, por exemplo, que publica os sucessivos relatórios de
suas buscas; um médico que entrega aos alunos as anotações da
evolução de uma doença; ou ainda o famoso caderno de
experiências de Pasteur. O que esperar desses relatos sinceros? Que
digam a cada estágio: eis aqui um testemunho que, incerto antes,
encontra-se hoje em dia confirmado; uma interpretação, ao
contrário, até ontem quase indiscutível e que hoje o progresso de
nossa informação nos força a derrubar; mais além – quando se trata



não mais de coisas passadas, mas de fenômenos estudados em seu
curso –, eis um fato novo, índice, talvez, de uma transformação
capital. Em outros termos, como todo conhecimento é, por si
mesmo, movimento progressivo do espírito, e como o conhecimento
de acontecimentos mutáveis por natureza só pode, ademais, resultar
do exame de sua curva, um relatório de pesquisas tomado
isoladamente terá sempre pouco peso se não estabelecer relação
com os relatórios precedentes. Ora, nossos diversos “boletins” se
sucediam sem que nunca ou quase nunca o vínculo entre eles fosse
claro. Ao confrontá-los com atenção, era muito frequente descobrir
que se contradiziam ou que, depois de chamarem atenção uma
primeira vez para um grupo de dados aparentemente ricos de
possibilidades, abandonavam em seguida, sem explicações, essa
linha de pesquisa. Será que a segunda informação tornava a
primeira caduca? Será que tentavam simplesmente não se repetir?
Será que a situação tinha realmente se modificado? Fina argúcia a
de quem conseguisse essas respostas. Ao revelar todo o meu
pensamento, tenho receio de cair no pecado da calúnia. No entanto,
perguntei-me mais de uma vez qual era, nessa incoerência, a parte
da incompetência e a parte da astúcia. Todo chefe de 2º bureau vive
sob o terror de que, no dia do “grande golpe”, os fatos venham
desmentir todas as pretensas certezas com que ele armou o
comando. Oferecer uma grande escolha de indicações contraditórias
não seria garantir os meios para poder dizer triunfalmente, não
importa o que acontecesse: “Se tivesse me dado ouvidos”?33

Uma vez iniciadas as ações, qual terá sido a utilidade, dia após
dia, dos serviços do 2º bureau para os estrategistas do estado-
maior? Seria muito difícil para mim emitir uma opinião, pois nada
chegou a meus ouvidos sobre o que o bureau pode ter dito ou feito.
Uma coisa é certa: como os famosos “boletins” guardariam dali em
diante um silêncio tão completo quanto prudente, os oficiais
encarregados de funções semelhantes às minhas nunca tiveram do
inimigo mais que as poucas informações que conseguiam pescar, por
sorte e ao sabor de conversas ou encontros eventuais. Ou seja,
praticamente zero. Entenda-se: não somente em relação à extensão



de suas curiosidades, talvez ociosas, mas sobretudo àquilo que era
indispensável saber para o bom exercício de seu próprio ofício.
Quando porventura alguém obtinha por conta própria uma indicação
de alguma importância, o que acontecia é que (já dei um exemplo),
na falta de um centro de informações a seu alcance para poder
transmiti-la, se via obrigado, em desespero de causa, a enviar o
portador da informação até o comandante do exército em pessoa.
Como se os dados desse tipo não tivessem de chegar já
devidamente reunidos e filtrados a um chefe tão sobrecarregado de
responsabilidades! A propósito, não era apenas no estado-maior, em
seu conjunto, que esses centros, ou “agências” – para p.212: “Nosso
estado-maior demonstra uma vaidade pueril ao alardear nas páginas
do Anuário (Anuário Militar da SDN) uma força que não temos,
militares de carreira cujo engajamento ainda não foi concretizado e
reservistas que não foram convocados. Agindo assim, ele reforça a
tese alemã.” Sobre 1914, cf. as Mémoires de Joffre, p.249
(informações falsas sobre os corpos de reserva alemães). [Julho de
1942] retomar a comparação que fiz anteriormente –, encarregados
ao mesmo tempo de informar e receber informações estavam
previstos para funcionar sob a forma de um 2º bureau. A meu ver,
no interior de cada bureau seria necessário ter pelo menos um oficial
especializado nessa função, que certamente lhe tomaria todo o
tempo. Será que alguém acredita que é fácil reabastecer as
unidades com munições, víveres, material de infraestrutura ou
combustível e fixar a localização dos depósitos de munição, das
estações de abastecimento de víveres, dos parques de infraestrutura
ou dos caminhões-tanque sem saber, em mais da metade do tempo,
onde se encontram essas unidades, nem onde se encontra o
inimigo?34

Os erros de método do nosso 2º bureau e de muitos outros serviços
no conjunto dos exércitos não passaram, em sua maioria,
despercebidos aos olhos de nossos chefes, e estou convencido de
que entre eles ou em seu círculo mais próximo havia mais de um
espírito suficientemente justo para não condená-los, em seu íntimo,
com severidade. Como foi possível que nunca tenham provocado



sequer uma sanção ou quem sabe uma simples transferência? “Não
se sabe mais punir no exército francês”, diziam de vez em quando os
meus jovens camaradas da ativa. Fórmula sem dúvida um pouco
brutal. Mas a crise de autoridade que ela expressava não é
contestável: exige apenas uma análise mais profunda.

No passado, frequentei bastante os oficiais de tropa. Não tenho
dúvidas de que se poderia encontrar entre eles, desta vez e da
outra, um grande número de homens aptos a dirigir suas unidades
com uma firmeza equitativa e flexível, tão afastada da desordem –
cuja imagem considero, pessoalmente, execrável – quanto dos
absurdos do lendário “cão de guarda”. É um belo ofício o de
comandante de companhia, de batalhão ou de regimento, quando é
bem-exercido, à francesa. Observei com frequência que desenvolve
nos espíritos de boa têmpera as virtudes de humanidade pelas quais
professo a mais viva admiração. Tive prazer em encontrá-las bem
perto de mim no brilhante oficial de estado-maior que, antes de
partir para destinos mais altos, foi durante algum tempo nosso
subchefe de bureau. “Depois que ele saiu, ninguém mais nos dá
atenção”, diziam, melancolicamente, os secretários. Só os ineptos
temem que a simpatia possa ser confundida com familiaridade.

Certos relatórios dignos de fé me deram a certeza de que,
infelizmente, o governo dos homens não foi praticado em toda parte
com tanta ponderação e humana inteligência. Existem duas
expressões que gostaria de ver riscadas do vocabulário militar:
“adestrar” e “chamar à ordem”. Boas, talvez, para o exército do Rei-
Sargento,35 elas nada têm a ver com um exército nacional. Não
pretendo negar de modo algum que aqui como em qualquer lugar, e
talvez mais do que em qualquer outro, a disciplina é necessária e,
consequentemente, a aprendizagem dessa disciplina. Mas ela não
pode deixar de ser um prolongamento das virtudes civis e, segundo
as belas palavras que Pierre Hamp36 aplicava à verdadeira coragem,
“uma forma de consciência profissional”. Certo dia, um oficial se
espantou diante de mim ao ver que as senhoras telefonistas da
Central do exército faziam muito bem o seu trabalho: “realmente,
tão bem quanto um soldado”, disse ele num tom inimitável, onde o



espanto ainda levava a melhor sobre a surpresa. Tal orgulho de
casta poderia capacitá-lo a comandar tropas recrutadas em toda a
população para a defesa do país, cuja maior parte se compunha de
homens que a vida já tinha habituado à independência do lar?

Na prática, “chamar à ordem” se confunde quase sempre com o
respeito imposto de fora para dentro, cujo valor é inegável quando
serve de expressão a uma disciplina mais profunda, mas que não
poderia ser exigido proveitosamente sem se criar, ao mesmo tempo,
uma corrente de confiança forte o suficiente para que, em quase
todos, a observância desses gestos de deferência nascesse
espontaneamente. Concordo que se “adestre” o homem, mas não
sem que essa ação vise ao homem por inteiro, o que os verdadeiros
chefes sabem compreender muito bem. Seria um chefe desse tipo o
coronel que – tenho certeza do caso – rebaixou a patente de um
suboficial que, num dia de frio intenso, foi encontrado com as mãos
nos bolsos do capote? E que fazia circular ao longo do dia várias
notas sobre conduta e vestuário, mas deixava sua tropa congelando
em pleno inverno em acampamentos mal-organizados?

Pude conferir pessoalmente os efeitos de tal tentativa de
“readestramento”. Foi na Normandia, quando de nosso
reagrupamento depois da campanha de Flandres. Quanta boa
vontade e gentileza demonstraram os nossos soldados! Não houve
ninguém entre nós, nem mesmo entre os velhos mais
empedernidos, que não ficasse emocionado. Desembarcavam do
trem, descadeirados pela longa viagem, muitas vezes famintos,
alguns sem outras roupas senão as vestimentas heteróclitas que os
ingleses distribuíram depois do naufrágio. Tinham perdido no
caminho as suas unidades, os seus chefes diretos, os seus “colegas”.
Com frequência, para chegar enfim ao estacionamento, onde
encontrariam um pouco dessa atmosfera de apoio recíproco e
coletivo tão necessária aos homens de tropa, ainda tinham de
percorrer vários quilômetros a pé. Mesmo assim, não se ouviu uma
queixa, mas um bravo “obrigado” para recompensar qualquer
atenção que dispensássemos a eles, e o contentamento não
somente de quem se sente, pelo menos provisoriamente, abrigado,



mas também de quem pode rever, sãos e salvos, alguns oficiais por
cuja sorte temiam. Recebi nessa época alguns apertos de mão que
aqueceram meu coração. Na verdade, a lembrança desses dias vai
sempre me impedir, se algum dia tentasse, de perder as esperanças
no povo francês.

Para nos comandar, chegou um general certamente armado das
melhores intenções, perfeitamente sincero em sua fé militar, tão
duro consigo mesmo quanto com os outros, mas em quem a
psicologia não estava à altura de suas outras qualidades. Considerou
que o ambiente não era o mais adequado para uma caserna bem-
administrada e resolveu remediar o problema. As rondas de oficiais
se multiplicaram e as observações sobre as jaquetas incorretas
choveram por todo lado. Depois de escapar daquilo que os jornais já
chamavam, pomposamente, mas não sem alguma justiça, de “o
inferno de Flandres”, muitos dentre nós pensaram que poderiam
trazer suas esposas às cidades onde estávamos alojados – os
simples soldados com a mesma regularidade que os oficiais, para
que o senso de igualdade não saísse ferido. O general negou
duramente: um guerreiro pode, se quiser, ir a um bordel; já os
encontros conjugais eram para ele, ao contrário, um pecado de
frouxidão. Como nosso chefe era, à sua maneira, um justo,
começou, é bom dizer, por infligir quinze dias de detenção ao velho
general do quadro de reserva que nos comandara antes dele – não
tinha sido visto, certa noite, de braços dados com sua venerável
esposa? Todos riram. Mas isso não serviu de consolo para o homem
de tropa. Em alguns dias, a temperatura moral havia mudado.
Sintoma significativo: o cumprimento aos oficiais, até então feito
com uma prontidão cordial, não passava agora de um aceno
parcimonioso e visivelmente constrangido. Um pseudoadestramento
tinha arruinado com espantosa rapidez o bom e saudável humor de
uma tropa recém-saída do combate e destinada, era o que se
pensava, a retornar.

Várias das pessoas que viveram a ocupação alemã em 1914-18 e
que tiveram de suportá-la novamente no decorrer das últimas
semanas fizeram, sem nenhuma combinação prévia, uma



observação que me tocou vivamente: comparado ao exército
imperial, o do regime nazista parecia ter costumes bem “mais
democráticos”. A distância entre o oficial e o soldado parece menos
intransponível (no entanto, os oficiais continuam a não retribuir
muito bem as saudações; eu mesmo fui testemunha disso). De alto
a baixo, é possível sentir nitidamente a convergência numa boa
vontade comum. Seria desastroso que a união das almas, realizada
por um misticismo cujo poder não pode ser dissimulado pela rudeza,
fosse comprometida entre nós pelo império das velhas tradições à
moda prussiana, profundamente antinômicas a nosso verdadeiro
espírito nacional e, talvez, obsoletas até mesmo na Prússia.

Portanto, para o bem ou para o mal, o exército francês não tinha
esquecido, ou talvez não o suficiente, a velha arte de punir. É mais
do que certo, contudo, que o comando não soube, como poderia e
deveria, aproveitar os longos meses de espera, cuja livre disposição
a inatividade do inimigo permitiu, para praticar em seus quadros a
limpeza necessária. Algumas dispensas retumbantes marcaram no I
Exército o período das operações. Mas teria sido necessário esperar
até então, ou seja, tarde demais? Todos conheciam bem, desde
antes, certas insuficiências. Queremos mais um exemplo? O
comando do nosso quartel-general de exército era exercido por um
velho oficial cuja cordialidade de bom rapaz não ocultava de
ninguém sua completa inaptidão. “Faz trinta anos que não
compreendo nada”, comprazia-se ele em repetir. Eu ficaria bem
espantado se, de boca em boca, essa cândida confissão com a qual
demos boas risadas não chegasse aos ouvidos dos mais altos
dignitários do exército. A bem dizer, as atribuições desse êmulo
honorável do capitão Bravida37 nunca tiveram, enquanto estivemos
em Bohain, uma importância capital. No entanto, todos sabíamos
que em caso de operações ativas elas se tornariam bem mais
pesadas. Elas comportariam, em particular, segundo o próprio
regulamento, a direção do serviço de transporte do estado-maior,
que, infelizmente, deixou tanto a desejar antes e depois de 10 de
maio. Por outro lado, a dispensa de um oficial dessa patente não
enfrentaria tantas dificuldades quanto a transferência de um



generalíssimo ou de um comandante de exército. Mesmo assim
conservamos nosso gracioso chefe de batalhão durante todo o
inverno e, em seguida, ao longo de toda a campanha – durante a
qual, aliás, quase nunca o vimos –, até o dia em que, na hora de
embarcar, em Dunquerque, ele desapareceu misteriosamente.
Como? A lenda se encarregou de seu destino. É melhor confessar
que nunca ficamos sabendo de nada e presumir que, simplesmente,
morreu pela França, ou que por infelicidade foi feito prisioneiro – o
que, contas feitas, não é nada impossível. Não era sua culpa se o
mantiveram num posto bem acima de suas modestas capacidades. E
ele não foi o único nessa situação. A mão rude do Joffre de 1914 fez
falta, e também alguns de seus jovens turcos seriam muito bem-
vindos. Alguns deles ainda viviam, mas envelhecidos, carregados de
medalhas, mimados por uma longa vida de gabinetes e diplomacias.

Creio que a frouxidão do comando teve origem antes de tudo nos
hábitos contraídos durante a paz. A obsessão pela papelada teve um
grande peso nisso. Tomemos aquele chefe de 2º bureau que deixou
de transmitir ao único oficial interessado uma informação de
importância capital. Vamos imaginá-lo, por um instante, à frente de
um grande serviço numa empresa particular. O que teria acontecido?
O patrão, creio eu, mandaria chamá-lo para lhe dizer, a portas
fechadas, duas ou três verdades e despachá-lo de volta ao trabalho
com um “que isso não se repita”, dito alto e em bom som. É
bastante provável que o erro não se repetisse. Tomemos agora o
caso, tal como o vi na realidade: se acreditasse que poderia obter,
primeiro do meu superior imediato, depois do chefe do estado-maior,
e finalmente do próprio general de exército, permissão para advertir
o oficial responsável, teria de submeter a eles uma nota escrita. Pior
ainda, essa nota, segundo as sacrossantas regras hierárquicas, não
poderia ter outro destinatário senão o próprio comandante do corpo
de exército, pois, de grau em grau, só existe correspondência entre
chefes. Nessas condições, a história assumiria tal gravidade que todo
mundo me aconselhou a não fazê-lo: de edulcoração em
edulcoração, minha nota acabaria estacionada, no final das contas,
sobre uma mesa ilustre, se conseguisse chegar lá. Acrescente-se o



medo de “histórias”, a preocupação com a diplomacia – que, entre
homens sequiosos de ascensão, se transforma numa segunda
natureza – e o medo de desagradar a um poderoso de hoje ou de
amanhã. Propus certa feita que a alocação de combustíveis de um
determinado corpo de exército fosse diminuída e a de outro
aumentada na mesma proporção. Donde, duas notas de serviço
paralelas. O subchefe do estado-maior, que na época substituía o
chefe, enviou o aviso de corte para ser assinado pelo general
Blanchard e, em troca, reservou para si a assinatura do papel que
anunciava ao outro corpo de exército os agradáveis incrementos de
consumo. Assim, dava a impressão de não ter nada a ver com a má
notícia, mas tudo com a boa. É isso que se faz para garantir uma
boa carreira. E pode-se comprometê-la reclamando muito ou, pelo
menos, quando o coração não é calejado, temendo, às vezes sem
razão, de comprometê-la agindo assim. Enfim, a rotina é por
essência acomodadora. Durante longos anos de burocracia, há uma
tendência a se acostumar a certas deficiências que raramente
assumem características trágicas. Os tempos mudaram. Não os
costumes. Resumindo, seria suficiente dizer que os estados-maiores
dos tempos de paz não eram uma boa escola para o caráter. Em
todo caso, isso não demorou a ficar evidente.38

Um velho ditado militar descreve os sentimentos mútuos de dois
oficiais que galgam juntos os degraus da hierarquia: “Tenentes,
amigos. Capitães, camaradas. Comandantes, colegas. Coronéis,
rivais. Generais, inimigos.” Mas o leitor teria razão de duvidar que eu
estivesse em boa posição para falar com ponderação sobre as
discórdias entre os grandes chefes, que comentávamos à boca
pequena entre nós. Atiçado pelas clientelas que fatalmente tramam
ao redor de cada “patrão” uma rede de devotamentos e intrigas, o
deplorável borbulhar dos órgãos de comando não fez mais do que
preparar-lhes muito bem o terreno. Será que nunca entenderemos,
no exército francês, que quanto mais sedimentos sucessivos uma
ordem ou uma informação têm de atravessar, mais correm o risco de
não chegar a tempo? Ou que, pior ainda, quando o número de
chefes superpostos é grande demais, a responsabilidade se dilui a



ponto de não ser vivamente sentida por nenhum? Esse vício de
nossa burocracia militar medrava em todos os níveis. Já mencionei
que, se o nosso serviço de combustíveis seguisse o regulamento ao
pé da letra, uma escala de três graus separaria o representante do
exército dos oficiais executivos. O estado-maior de Infantaria
Divisionária serve de anteparo entre o comando de um Regimento
de Infantaria e a Divisão: “órgão de retardamento”, dizíamos nós, no
tempo em que eu mesmo era da infantaria. Muito me espantaria se
esse apelido tivesse, mais tarde, perdido sua razão de ser. Mais
acima, havia o Exército; o grupo de exércitos, em princípio, um
simples instrumento de coordenação estratégica, mas que tentava
sair desse papel com frequência; o Comando do Teatro de
Operações do Nordeste, encarregado da condução da guerra em
todo o front francês, à exceção dos Alpes, e, enfim, o Comando em
Chefe das Forças Terrestres. Quando se fez a partilha das atribuições
entre os dois últimos escalões – ou, para usar termos humanos,
entre o Estado-Maior Georges e o Estado-Maior Gamelin –, ouvi uma
exposição sobre a nova organização do GQG. O conferencista se
expressava com toda a clareza possível. Mas não fui o único a tirar
de seu discurso apenas uma conclusão mais ou menos nítida:
caminhávamos inevitavelmente para o caos e para as perpétuas
sobreposições. Vários ecos que chegaram em seguida a meus
ouvidos demonstraram que não estávamos equivocados. E ainda
fazíamos as contas sem aquele terceiro embrião de estado-maior,
que jazia escondido nos recessos mais íntimos do templo: o gabinete
militar do generalíssimo!

Tudo isso acontecia longe de mim. Tive, no entanto, muitas
oportunidades de medir exatamente as rivalidades entre os bureaux
e, mais perto da cúpula, entre o Estado-Maior Geral (aliás, o GQG) e
o Estado-Maior do Exército (ou seja, o ministério).

Um dos oficiais mais notáveis que pude encontrar – o tenente-
coronel cuja solicitude para com nossos secretários lembrei linhas
atrás – disse-me um dia: “Não deveriam existir bureaux num estado-
maior.” Com isso ele pretendia dizer que essa divisão, talvez
inevitável, acarreta grandes perigos. Pois cada parte corre o risco,



por uma tendência quase fatal, de se ver como um todo, assim
como uma pequena sociedade fechada se vê como uma pátria. O 3º
bureau, que é o asilo dos estrategistas e que as más-línguas entre
nós tinham apelidado de “truste dos cérebros”, assume, em geral,
ares de santo dos santos. Orgulhosos de seu papel, que é, de fato,
extremamente importante e delicado, os oficiais que o compõem
nem sempre se dispõem a colaborar mais estreitamente com os
colegas mais afastados da fonte pura da arte militar. Eles parecem,
algumas vezes, desprezar um pouco certas atividades sem as quais,
no entanto, as mais belas das flechas desenhadas no mapa de
operações não passariam de signos inúteis. O mesmo se pode dizer,
por outros motivos, do 2º bureau, obcecado pelo culto do segredo.
À exceção de alguns rabugentos, a cortesia nas relações formais
permanece intacta. Ela protege as privacidades com eficiência. Essas
divisórias estanques estão por todo lado. Mas minha experiência
demonstrou que em nenhuma parte elas são mais temíveis do que
no topo mesmo do comando, ou seja, no GQG.

Foi lá que, num dia de janeiro, perdi uma tarde inteira tentando,
sem sucesso, montar uma ação comum ao 2º e ao 4º bureaux. A
questão, como é fácil imaginar, tinha a ver com combustíveis. Logo,
podemos ver que não era sem importância. Mas como envolvia
terceiros que ainda hoje não tenho o direito de comprometer, será
forçoso usar de alguns subterfúgios.

Havia em algum lugar de um pequeno país neutro, próximo em
igual distância da fronteira da França e da fronteira da Alemanha,
um certo depósito de combustível. Meu informante costumeiro não
se contentou em comunicar a capacidade dos tanques, que era
bastante considerável. Ele me disse: “Posso, de acordo com sua
preferência, mantê-los sempre cheios, de modo a facilitar o
reabastecimento de suas forças se elas tiverem de penetrar algum
dia neste território; ou, ao contrário, nunca deixar mais do que a
quantidade necessária às demandas do comércio, para não correr o
risco de abandonar recursos preciosos nas mãos dos alemães. A
decisão cabe ao estado-maior francês. Assim que for informado
dessas instruções, quaisquer que sejam, tratarei de executá-las.” O



problema limitava-se, em resumo, a saber quem o nosso comando
achava que chegaria primeiro ao local, em caso de violação da
neutralidade pela Alemanha: os inimigos ou nós. Isso não superava
somente, em muito, a minha competência pessoal. O exército que
costeava esse setor da fronteira não era o meu. E mais: ele não
pertencia sequer a nosso grupo de exércitos. Não havia, portanto,
outra saída senão pedir instruções ao GQG.

Fui primeiro ao 2º bureau, onde tinha outras informações a
passar. Quando cheguei ao tema delicado, aqueles cavalheiros me
disseram, não sem razão: “Estamos aqui para informar, não para
decidir. Procure o 4º bureau.” No entanto, não se ofereceram para
me acompanhar e, com certeza, sabiam muito bem por quê. Aliás,
talvez tivesse sido mais natural ter ido diretamente ao ajudante de
ordens geral, encarregado das operações, ou a seus representantes.
Mas pode um não iniciado bater pessoalmente à porta do santuário?
Lá fui eu pela longa rue de La Ferté-sous-Jouarre, povoada de
policiais, em direção ao 4º bureau, cujos corredores, é evidente, já
me eram familiares. Obrigaram-me a peregrinar de sala em sala. Em
toda parte o refrão era o mesmo:

– O inimigo, não o conhecemos. Colocamos combustíveis
franceses à sua disposição. E ponto final. Quanto ao resto, esse seu
informante é de confiança? E se for uma armadilha?

– O 2º bureau garante o valor das informações.
– Ah, o 2º bureau! Então eles agora tratam também de

combustíveis? Então, já que começaram a resolver o assunto, que
continuem.

– De acordo. Porém, se este é o seu sentimento a respeito,
gostaria de pedir que o senhor mesmo telefonasse para eles.

Obtive pelo menos essa satisfação. De uma ponta à outra do fio,
a conversação me pareceu um pouco áspera. Um passava a bola
para o outro. Depois de alguns minutos, o 2º bureau encerrou a
conversa com um seco “isso não me diz respeito”. É assim que dois
proprietários litigam a propósito de uma cerca comum. Mas havia
um interesse com o qual ninguém parecia se preocupar: o do
Exército francês. Como sou teimoso por temperamento, retomei a



conversa com o 4º. De escalão em escalão, acabei sendo levado a
dois tenentes-coronéis e me expressei de maneira bastante calorosa.
Demasiado, creio, tendo em vista a modéstia da minha patente.
Percebi a tempo que estava começando a ultrapassar os limites do
respeito hierárquico e, como um escândalo só serviria para arruinar
sem apelação o sucesso de minha empreitada, parei de repente.
Mas o desânimo começou a tomar conta de mim. Não obtive como
resultado mais do que algumas promessas vagas: a questão seria
provavelmente levada ao ajudante de ordens geral dos serviços,
que, talvez, considerasse útil envolver seu colega do setor de
operações… Às vezes, para se ver livre de um importuno ou de um
louco é preciso dar a impressão de ceder um pouco a seus
propósitos. De fato, nunca mais ouvi falar do assunto.

No entanto, era difícil suportar a ideia de deixar sem resposta o
“simpatizante” que, do outro lado da fronteira, com total
desprendimento e não sem algum risco pessoal, havia oferecido
ajuda. O interesse prático de suas propostas, por mais evidente que
fosse, não era, contudo, a única coisa em jogo. Nosso silêncio
denunciaria a um estrangeiro as incertezas do comando francês. Que
nós as conhecêssemos já era mais que suficiente. De comum acordo
com o amigo francês que me serviu de intermediário e que, ao
contrário de mim, não usava uniforme, mandei dizer a eles: “Não
encham seus tanques.” O abuso de poder era inadmissível, mas os
acontecimentos me impediram de acalentar muitos remorsos: como
previmos, quando a tempestade desabou, os alemães chegaram
bem antes de nós.

Foram também as minhas pesquisas sobre os recursos de
combustíveis que me revelaram que, à margem da guerra que
sustentávamos contra os alemães, outro grande combate se travava
dentro de nossos próprios muros. Ele confrontava o GQG com o EMA
[Estado-Maior do Exército], La Ferté-sous-Jouarre com Paris, numa
tradição que remontava, sem dúvida, aos tempos distantes de
Chantilly, de Joffre e de Gallieni. Na primeira sondagem não obtive
mais que informações incompletas sobre os depósitos belgas. Nosso
informante queria apenas aumentar o fornecimento, mas através de



que canal poderíamos informá-lo de nossas necessidades?
Impossível pensar em apelar para Paris. Ele, aliás, não fazia questão
de entrar em contato com o adido militar, nem com os agentes do
Serviço Secreto, mais habituados a lidar com informantes
mercenários do que com negociantes honrados e, ademais, pouco
competentes em matéria de combustíveis. Parecia mais simples
pedir ao nosso intermediário francês que fosse pessoalmente a
Bruxelas, sob o pretexto, totalmente natural, de uma viagem a
negócios. Era também a opinião do 2º bureau do Grupo de
Exércitos, que acompanhava a questão bem de perto. Restava
fornecer os vistos necessários a esse missionário desinteressado
para que a perda de tempo com a viagem, aceita com abnegação,
não se agravasse com longas esperas nas antecâmaras da polícia ou
das embaixadas. A coisa não deveria passar por dificuldades e eu
não apenas tinha as melhores razões do mundo para responder por
um de meus próximos, como ele também era bastante conhecido e
estimado em Paris no mundo do comércio; sua atividade profissional
o mantinha em permanente contato com a Defesa Nacional e, por
fim, em nível mais alto, podia contar com a garantia do Grupo de
Exércitos e do GQG. No entanto, era preciso passar pelo 2º bureau
do ministério. Apesar da recomendação expressa do Grupo de
Exércitos, falando em nome do GQG e em seu próprio, ou talvez por
isso mesmo, nosso pessoal não quis nem ouvir. “Não conhecemos
esse cavalheiro, ignoramos o que ele pretende fazer.” (Inútil dizer
que foram perfeitamente informados de tudo por nós mesmos.)
(“Recusamo-nos a assumir qualquer responsabilidade. Ele que se
vire.”) E ele se virou, de fato, ao preço de tratativas morosas que,
felizmente, suas relações pessoais conseguiram abreviar um pouco.
E pude perceber mais claramente que, na verdade, não havia um
Exército francês, mas vários territórios reservados dentro dele.

E pude constatar isso melhor ainda e em circunstâncias muito
mais trágicas na Normandia, quando tivemos de reconstituir um
arremedo de Forças Armadas com os sobreviventes de Flandres.
Nessa ocasião, não tivemos apenas de passar incessantemente de
general a general, que às vezes mudavam no decorrer do mesmo



dia, cada um deles apressando-se, assim que assumia o comando,
em desfazer tudo o que o antecessor havia começado. Acima de
nossas cabeças e à nossa custa, ou melhor, à custa do país, a áspera
querela entre o GQG e o ministério prosseguia. Dependíamos, a
princípio, do segundo, pelo menos no começo, pois a Normandia,
considerada uma província bastante distante do front (que naquele
instante, no entanto, já estava no Somme), não pertencia à zona
dos exércitos. Mas era o GQG que precisava de nossos serviços. Não
há necessidade de insistir para que fique claro que tal duelo não
ajudou a agilizar nosso reagrupamento ou nosso rearmamento. O
inimigo estava literalmente às portas da cidade e até além delas.
Nem por isso os partidos calaram suas discórdias, e nesse caso não
se tratava de partidos políticos: partidos militares e, por isso mesmo,
ainda mais culpados.

A coragem pessoal é, para quem escolhe a carreira das armas, a
mais obrigatória de todas as virtudes profissionais: tão
indispensável, na verdade, à boa consciência do grupo que,
normalmente, é tida como evidente. Tenho certeza de que a grande
maioria dos oficiais da ativa foi fiel a essa grande tradição. Se houve,
cá e lá, algumas exceções – conheci uma ou duas durante a última
guerra e creio ter encontrado algumas nesta –, elas não arranham a
honra da coletividade. Provam simplesmente que o hábito nem
sempre consegue fazer o monge, e também que em toda parte
existem seres desprovidos de imaginação que adotam um ofício sem
se preocupar em saber que compromissos ele exige, no caso do
ofício de soldado, sem perceber que talvez um dia a vida da caserna
dê lugar à guerra. Esses fracos são, no fundo e antes de mais nada,
uns pobres coitados equivocados. De qualquer forma, no desprezo
pelo perigo sempre existem muitas nuances e gradações. Mas como
falar mais longamente do assunto sem ferir pudores secretos em
nossas memórias? Quem enfrentou o fogo sabe bem: mesmo os
espíritos mais calejados às vezes só conseguem controlar o medo
com grande dificuldade, enquanto em outras ocasiões a indiferença
se estabelece no mesmo homem sem o menor esforço, como um



produto espontâneo da ação necessária, do hábito ou simplesmente
do bom equilíbrio mental.

Do mesmo modo, a coragem não é questão de carreira ou de
casta. A experiência de duas guerras – a primeira sobretudo – me
leva a pensar que não existe, entre os homens suficientemente sãos,
uma disposição de espírito mais difundida do que a coragem. Pelo
menos em nosso povo, no qual a maior parte dos cérebros é sólida e
a maior parte dos corpos, vigorosa. Muitos oficiais imaginam,
equivocadamente, que os soldados mais bravos são recrutados entre
os violentos, os aventureiros ou os delinquentes. Cansei de observar,
ao contrário, que tais brutos resistem mal a qualquer perigo mais
longo. Dar prova de coragem é, para o soldado, exercer
propriamente o seu ofício. Um rapaz comum tem, em sua vida
corrente, o hábito de cumprir com exatidão as suas tarefas
cotidianas, na empresa, nos campos, atrás de um balcão e, ouso
acrescentar, à mesa de trabalho do intelectual? Pois continuará, com
toda a naturalidade, sob bombardeios ou metralhadoras, a cumprir
com a mesma simplicidade o dever do momento. Sobretudo quando
o instinto coletivo vem se juntar à necessidade inata de cumprir com
consciência a sua parte. Mas isso se reveste de várias nuances,
desde o impulso mais ou menos irracional, que leva um homem a
não abandonar seu camarada, até o sacrifício voluntário em nome
de uma comunidade nacional. É de uma maneira quase insensível
que as formas mais elementares conduzem às mais elevadas. Não
conheci, em 1914-18, melhores guerreiros que os mineiros do norte
ou do Pas-de-Calais. Com uma exceção, que sempre me espantou,
até o dia em que soube que o tal medroso era um “jaune”: ou seja,
um operário não sindicalizado, empregado como fura-greve.
Nenhum partido político está sendo colocado em causa aqui.
Simplesmente lá onde faltava, em tempos de paz, o sentimento de
solidariedade de classe, também faltou, no campo de batalha, a
capacidade de se alçar acima do interesse egoísta. A infantaria de
Verdun e do Somme tinha um exército de reservistas em suas fileiras
e em grande parte de seus quadros. Reservistas também, em dias
não tão distantes de mim, eram meus fiéis amigos do parque de



combustíveis e dos caminhões-tanque, que, sem se preocupar com
as chamas insidiosas, atearam fogo tantas vezes aos tanques cujo
conteúdo não podia ser deixado para o inimigo; e reabasteceram
tanques a uma distância tão pequena de uma linha de frente móvel
que tiveram várias vezes que rebocar suas cisternas sem ter tempo
de recolher as mangueiras de alimentação, que flutuavam atrás das
viaturas como uma longa cauda. Considerados parte dos “serviços
de retaguarda”, em sua maioria eles não dispunham de armas! Era
um modesto motorista profissional o soldado de grande coração
que, ferido de morte durante uma operação de abastecimento, não
permitiu que ficássemos para recolhê-lo: “Estou fodido. Vão embora.
Não quero que um companheiro acabe ferido por minha causa.” Vi
de perto, durante os quatro anos de minha outra campanha – a
verdadeira –, mais de um fato que serve de eco a este, mas prefiro
parar por aqui. Se me deixasse levar, só pararia de falar amanhã.

No entanto, dessa vez, falou-se muito nas falhas da tropa.
Notadamente de seus oficiais. Ouviram-se histórias de fugas em que
o carro do chefe ultrapassou em muito o pânico dos pedestres.
Foram citados casos de abandono de posto. Foram evocados casos
de “salve-se quem puder” vindos do alto. Não estive lá. Mas não é
necessário testemunhar os acontecimentos pessoalmente para
avaliar a parte, certamente grande, da lenda: todo povo vencido
busca seu Ganelon39 ou, no pior dos casos, joga a culpa pela derrota
nas costas de alguns mequetrefes. Temos de admitir, porém, que,
como temia, nem tudo é falso em tais boatos – houve realmente
uma “crise de quadros”40 no exército em combate, tal como ouvi
alguns companheiros dos estados-maiores comentar. E, mais uma
vez, a responsabilidade do alto-comando foi pesada.

Os quadros subalternos ou médios da tropa eram preenchidos,
em medida considerável, por velhos oficiais da caserna. Ora, não
importa o que pensam certos meios, é uma grave ilusão imaginar
que a rotina das revistas detalhadas, dos exercícios no campo de
manobras e das pequenas histórias de disciplina é uma preparação
eficaz para o comando direto dos homens numa vida de aventuras
guerreiras bruscamente privada do suporte do regulamento. Para o



desenvolvimento das qualidades que circunstâncias tão novas
exigem, muitas profissões civis são uma escola bem melhor, no
mínimo porque comportam pelo menos certos elementos de
responsabilidade humana, assim como de adaptação às condições
mutáveis da ação. Acrescente-se a isso a atmosfera debilitante de
uma carreira de pequenos funcionários, mediocremente
empregados, pois é exatamente esse o ritmo de vida habitual,
prestígio à parte, de muitos dos capitães ou chefes de batalhão em
tempos de paz. Os espíritos verdadeiramente ardentes ou
sustentados apenas por um vigoroso sentimento do dever escapam
de tais venenos. Mas nem todos se alçam tão alto. O período de
espera, até 10 de maio, deveria ter permitido uma filtragem
imprescindível e, em seguida, um rejuvenescimento não menos
indispensável: contra a ancilose do caráter, não há proteção mais
segura do que um cérebro flexível num corpo ainda irrigado por um
sangue generoso. Com certeza, nem o capitão Coignet41 nem os
seus êmulos das Guerras Napoleônicas eram gênios, mas mal tinham
chegado à idade madura. O exército alemão, por sua vez, mesmo só
tendo sido visto de passagem, dá uma impressão incontestável de
juventude se comparado ao nosso. A depuração, como já sabemos,
não aconteceu. Assim como não existiu uma preocupação em
promover para os postos de subtenentes e tenentes – ao preço,
talvez, de um certo suplemento de formação – aqueles suboficiais da
reserva cujos recursos de autoridade, competência e devotamento
não poderiam ser ignorados depois da experiência de 1914. Conheço
alguns que foram impedidos de entrar nos cursos de aspirantes por
seus coronéis, que consideravam que precisavam demais deles ou,
ai de mim!, porque o “pistolão” não era suficiente. Será que
contavam com uma triagem pelo fogo? Seria esquecer que a guerra
poderia não durar quatro anos ou nem mesmo o tempo que, de fato,
se passou entre os primeiros combates de agosto de 1914 e a
corrida até o mar.

Já insisti bastante a respeito dos efeitos da surpresa. A expressão
não deve ser entendida apenas em seu sentido puramente
estratégico. As piores paralisias de caráter tiveram origem no estado



de estupefação e escândalo em que um ritmo de guerra inesperado
jogou homens preparados por seus educadores para uma imagem
completamente diversa do combate. Esse choque psicológico não
poupou os oficiais da tropa. Mas em nenhum lugar os estragos
foram tão evidentes quanto em certos serviços de pré-retaguarda:
acampamentos, praças, estados-maiores territoriais. Lá, como em
toda parte, alguns espíritos vigorosos reuniram forças contra a
adversidade: sei de um comandante de acampamento, mutilado na
outra guerra, que se ofereceu como voluntário para tentar resgatar
um destacamento de tanques. Em outras partes, infelizmente, a
retirada, sem dúvida inevitável, ganhou ares de fuga e às vezes
antecipou-se aos acontecimentos. O GQG teve que mandar o
general comandante de uma região militar de volta a seu posto: o
chefe havia abandonado sem autorização sua cidade pela simples
razão de que, a seu ver, o inimigo já estava muito perto. Fraquezas
semelhantes, das quais este não é o único exemplo, certamente
merecem censura. Mas sem dúvida demandam também alguma
piedade. Em outro ambiente, os mesmos personagens talvez se
comportassem com honra. No local que a sorte lhes destinou, seu
ritmo cotidiano prolongava a cadência dos tempos de paz e a
atmosfera mental tinha um odor poeirento de gabinete ou de
distrito. Todos estavam convencidos, sobretudo, de que não
estariam no front. Mas o inimigo rompeu o contrato. Por que não
explicamos melhor, com antecedência, a esses honestos servidores
um pouco envelhecidos, em sua maioria na vida militar, que numa
guerra de vivacidade a retaguarda corre sempre o risco de se
transformar em vanguarda?

O mais terrível foi que o desconcerto atingiu ambientes muito mais
carregados de responsabilidades. Fomos muitos a notar, com horror,
seu espantoso progresso, quase dia a dia, em alguns dos oficiais que
ocupavam os cargos mais considerados do estado-maior, e entre
eles, notadamente, aqueles a quem cabia propriamente o governo
das operações. Os primeiros sintomas do mal apareciam por sinais
externos: olhos perdidos, barbas malfeitas, nervosismo que, de uma
agitação febril por coisas sem importância, passava bruscamente a



aparentar uma impossível serenidade. Quando um chefe começa a
dizer “De que adianta?”, coitados de seus subordinados imediatos!
Em seguida, foi uma maré crescente de desespero que, ao invés de
estimular a ação, parecia buscar refúgio em uma espécie de
preguiça sonolenta. Nunca vi espetáculo mais desmoralizante que
certos desabamentos sobre as poltronas do 3º bureau. É claro que,
de repente, todos se agarravam às ilusões mais inverossímeis,
principalmente quando a iniciativa da salvação dava a impressão de
que precisava vir dos outros e não de nós. Em Attiches, um dia
inteiro se passou na embriaguez da imagem de um exército de
socorro que, diziam, avançava “em marcha forçada” por Arras e
Bapaume. Logo em seguida, o mergulho no desânimo foi ainda mais
profundo. E esse exemplo vinha bem de cima. “Faça o que quiser,
meu general. Mas pelo menos faça alguma coisa.” Foi nesses termos
que, certo dia em Lens, um de meus camaradas ouviu um dos
comandantes de corpo do exército interpelar o general Blanchard.

E, de minha parte, eu ouviria coisa pior. Fui indiscreto, sem
dúvida, mas sem querer. Todo o problema começou com meus
hábitos noturnos. Nunca quis, durante a campanha, dormir no
porão. Não era, certamente, por orgulho. Minha recusa se baseava
bem mais simplesmente numa aplicação racional e, creio eu,
razoável do cálculo das probabilidades. Tenho a infelicidade de ser
muito propenso a resfriados. As chances de que uma noite na
umidade me derrubasse eram, segundo meus cálculos, de cerca de
90%. O que representava, diante disso, o grau de possibilidade,
quase ínfimo, de uma bomba cair justamente no PC? No entanto,
nem sempre era fácil encontrar um posto conveniente. Desde Lens
usávamos macas em lugar de camas. No castelo de Attiches, instalei
a minha inicialmente em nosso gabinete, no térreo. Mas a
experiência mostrou que a escolha era infeliz. Por duas noites
seguidas alguns generais, encontrando-me a seu alcance ao entrar
no gabinete, me acordaram para pedir informações ou me levar
como guia pelos labirintos de nosso alojamento, embora eu não
estivesse de serviço. E seria realmente complicado responder, sem



levantar: “Vá chamar o camarada ao lado porque quem está de
plantão hoje não sou eu.”

Na terceira noite, a do dia 25 para 26 de maio, resolvi procurar
melhores acomodações. Havia no primeiro andar uma sequência de
quartos reservados às patentes mais altas que a minha. Entre eles,
no entanto, havia um longo corredor que poderia ser considerado, a
bem dizer, vago. Pedi que subissem minha maca e assim que minhas
tarefas lá embaixo terminaram, como de costume bem tarde, fui me
deitar para algumas horas de repouso.

Fui despertado de madrugada pelo barulho de uma porta que se
fechava e de uma conversa. Alguém tinha acabado de entrar no
quarto ao lado e conversava com seu ocupante sem que nenhum
dos interlocutores se preocupasse minimamente em abafar o som
das vozes. Nunca soube quem era o visitante, devia ser algum
personagem do alto escalão cuja voz não me era familiar. Mas pude
reconhecer muito bem a voz que lhe respondeu. Pertencia
incontestavelmente ao general Blanchard. Além do mais, os próprios
termos da conversa bastariam para dirimir qualquer dúvida. Na
inocência de meu espírito, preocupado unicamente em escolher no
corredor um lugar protegido das correntes de ar, fui me esconder
justamente na soleira do aposento que deveria evitar como se fosse
fogo. Quando percebi o que estava acontecendo, já era tarde demais
para assinalar minha presença: como poderia confessar que tinha
ouvido uma parte da conversa? Por mais horror que tenha de
mentiras, tive de me resignar a fingir que dormia. Ninguém, aliás,
percebeu minha presença. Enquanto isso, o diálogo prosseguia. Não
entendi tudo e não me esforcei para tanto. E do que chegou a meus
ouvidos esqueci uma boa parte. Mas há uma coisa da qual estou
certo, absolutamente certo, de uma certeza superior a qualquer
desmentido: ouvi o general Blanchard dizer, com mais sangue-frio do
que pensei que pudesse ter: “Vejo muito bem uma dupla
capitulação.” Estávamos apenas em 26 de maio!42 E ainda
dispúnhamos dos meios, se não de nos salvarmos, pelo menos de
lutar longamente, heroicamente, desesperadamente, como fizeram,
em julho de 1918, os focos de resistência na linha avançada do front



de Champagne, mesmo totalmente cercados, e de reter diante de
nós, desgastando-as, um grande número de divisões alemãs.
Carreguei essas palavras comigo durante os dias que se seguiram
como um pesado segredo, ainda mais pesado porque não podia
partilhá-lo com ninguém. Elas me causavam calafrios. E ainda
causam.

É preciso reconhecer de fato nessa expressão, pelo menos uma
vez sem subterfúgios, o espectro que lançou sua sombra pavorosa
sobre a agonia de nossos exércitos em Flandres. Pior ainda: sobre a
agonia de todos os exércitos franceses. “Capitulação”: é uma palavra
que um verdadeiro chefe não pronuncia jamais, nem mesmo em
confiança; que ele sequer considera. Assim como não anuncia às
tropas – como faria, em 17 de junho o marechal até então
carregado de glória – sua intenção de solicitar uma “cessação das
hostilidades” antes, muito antes, de tê-la garantido, não importa em
que condições. Quando um camarada, cuja bravura se destacava
entre todos, ouviu como eu esse discurso tristemente famoso, fez o
seguinte comentário: “Somos, eu e você, bastante seguros de nós
mesmos. Mas podemos perceber muito bem que um duro esforço
será necessário a partir de agora para não ceder ao instinto que nos
levará a evitar, muito mais do que no passado, qualquer exposição.
Pois não existe ideia mais inquietante do que morrer na última
manhã de uma guerra! Com que ânimo o soldado médio vai poder
lutar agora?” Ser um verdadeiro chefe é, talvez antes de tudo, saber
fechar a boca; é insuflar nos outros aquela confiança que não
poderá passar se ele mesmo não a possui; é se recusar até o fim a
perder as esperanças em seu próprio talento; é aceitar, enfim, tanto
para seus comandados quanto para si antes o sacrifício fecundo que
a vergonha inútil. Outrora, homens que não eram nem tolos nem
covardes diante do perigo pessoal também sucumbiram depressa
demais frente ao infortúnio. A história militar reserva apenas
desprezo à sua memória. “Depois que olhei a meu redor, compreendi
o estado de espírito de Dupont em Baylen.”43 Foi da boca de um
jovem oficial da ativa que ouvi, no final de maio, essas palavras
terríveis. Mas, sem dúvida, o nome a ser lembrado era o de



Bazaine,44 se for verdade, como os acontecimentos parecem
confirmar, que o desânimo teve como aliados, nessa última renúncia
a qualquer esforço, o espírito de partido e as baixas ambições
políticas. Em 1940, Bazaine conseguiu.

Para que um chefe possa se fortalecer diante da adversidade, ele
precisa, antes de mais nada, de um cérebro são num corpo não
sobrecarregado. Bazaine não era apenas um político. Era também
um homem gasto. Uma higiene laboral inadequada teve grande peso
na rápida derrocada dos recursos morais em nosso comando. Desde
os primeiros dias de Valenciennes, quando a situação, séria sem
dúvida, ainda não indicava nada que justificasse o menor
destempero, vimos, não sem temor, vários oficiais cujas funções
exigiam as mais graves decisões passando noites em claro,
alimentando-se apressadamente, vagando durante o dia de bureau
em bureau ou borboleteando de caso em caso sem se reservar os
momentos de reflexão ponderada que poderiam trazer a salvação.
Provavelmente, pretendiam dar provas de estoicismo ao martirizar a
carcaça, assim como correr de um lado para outro devia lhes
proporcionar a ilusão de atividade. Era esquecer que a carcaça
acaba sempre se vingando e que sem uma agenda bem-organizada
não há atividade realmente fecunda. Desde os períodos mais
calmos, sempre aceitamos com muita facilidade, nos estados-
maiores, uma atmosfera de perpétua desordem. Teria sido
importante, ao contrário, que nos preparássemos previamente para
a organização do horário, que não pode ser tão rigoroso na batalha
mas nem por isso deve deixar de ser nosso objetivo. Muitas vezes
ouvimos nos meios militares elogios ao legendário sono do pai
Joffre. Por que não o imitamos?

No entanto, as falhas de caráter tiveram, creio eu, sua origem
principal na inteligência e na formação.

Por duas vezes, em duas campanhas diferentes, com mais de
vinte anos de intervalo, ouvi oficiais oriundos de escolas militares
criticando o ensino que haviam recebido: “A Escola de Guerra nos
enganou.” E não é que ela tenha ensinado a mesma coisa nas duas



ocasiões. Com certeza, nada era mais estranho ao espírito de nossos
chefes, em 1939, que as doutrinas de Grandmaison45 – aquele
“criminoso”, exclamava um deles –, tão caras aos estrategistas de
1914; nada mais antagônico à sua visão da guerra que o desprezo
pela artilharia pesada, o elogio ao assalto à baioneta contra posições
fortificadas, o dogma da ofensiva a qualquer preço. Porém, mais
importantes que a própria matéria das aulas, os métodos nunca
mudaram o suficiente.

O capitão T…, espírito destacadamente crítico, mas também um
verdadeiro temperamento de chefe, tinha o hábito de apostrofar
rudemente as “ideias gerais” cujo respeito os mestres da Escola de
Guerra se esforçavam por impor. “As ideias gerais simplesmente não
existem.” Não vou encampar tal condenação. O que é verdade – e,
no fundo, é o que T… queria dizer – é que uma ideia, tanto no
campo das ciências positivas quanto no das técnicas, só tem valor
como imagem ou resumo de fatos concretos. Na falta disso, ela se
reduz a uma etiqueta que serve apenas para recobrir um certo vazio.
Ora, todo professor sabe muito bem, e um historiador talvez até
melhor que ninguém, que não existe perigo mais grave para uma
pedagogia do que ensinar palavras em vez de coisas. Armadilha
ainda mais mortal porque os cérebros jovens já são, em geral, muito
propensos a se embriagar com as palavras, tomando-as por coisas.
Justamente porque os diplomados da Escola de Guerra são os
intelectuais do exército, e é da consciência desse papel que tiram
seu sentimento de superioridade, sempre os considerei, em sua
maioria, sensíveis demais às fórmulas. “Que tristeza combater no
próprio solo”, disse certa vez, em 1916, o nosso coronel, brilhante
discípulo da Escola de Guerra, quando subíamos em direção às
trincheiras da linha de frente do Somme, das quais ele nunca
retornaria. Mas bem rápido ele emendou: “O que importa! A
estratégia nos ensina que o único objetivo que conta é vencer o
exército inimigo, esteja onde estiver.” Nossas colheitas dizimadas,
nossas fábricas prisioneiras, nosso minério de ferro usado na forja
dos canhões alemães: tudo isso deixava de ter peso quando o
espírito podia encontrar refúgio numa frase de manual. Em algumas



páginas, que estão até hoje entre as mais sólidas de uma obra
terrivelmente desigual, Taine demonstrou que, sem dúvida, o traço
mais característico do gênio napoleônico foi poder descobrir,
invariavelmente, as realidades por trás dos signos.46 Temo que os
modernos sucessores de Napoleão tenham permitido que um
bocado dessa arte soberana se perdesse. Em Rennes, em 17 de
junho, muitos não se inebriavam com a bela palavra “posição” como
se fosse uma poção mágica?

Um ensinamento recebido apenas passivamente corre sempre o
risco de deixar tão somente traços fugazes. Aquele que recebemos
por experiência própria marca muito mais o espírito. Ora, não havia
entre nossos chefes e camaradas um único ex-aluno que, por sua
vez, não adotasse mais ou menos um tom professoral. De todos os
esportes praticados no exército, o esporte pedagógico se inclui entre
os mais prestigiosos e, desde as teorias para os alunos-soldados até
as sábias aulas do CHEM [Centro de Altos Estudos Militares], ele
assume a imagem de uma imensa colmeia escolar. Pertencente, eu
mesmo, à corporação dos fazedores de cursos, e não figurando, ai
de mim!, entre os mais jovens, posso muito bem dizer: é preciso
sempre desconfiar um pouco dos velhos pedagogos. Ao longo de
sua vida profissional, eles constituem forçosamente um arsenal de
esquemas verbais aos quais sua inteligência acaba se agarrando
como se fossem grampos, às vezes bastante enferrujados. Por outro
lado, sendo homens de fé e de doutrina, acabam dando preferência
antes aos discípulos mais dóceis do que aos mais questionadores, no
mais das vezes sem perceber. Raros são aqueles que conservam até
o fim um cérebro bastante flexível e, em relação às próprias
posições, um senso crítico suficientemente penetrante para escapar
desses pecados do ofício. E como aumenta o perigo quando os
alunos são ao mesmo tempo subordinados e a contradição assume,
necessariamente, o ar de indisciplina! Os altos escalões dos estados-
maiores estavam cheios de professores já maduros, e os 3ºs bureaux
eram formados, em geral, por seus melhores alunos, selecionados
como tais. Talvez essas não fossem as melhores condições para uma
adaptação ao novo.



Não ignoro que havia um esforço para ensinar coisas, muitas
coisas, aos alunos da Escola de Guerra. Tenho nas mãos várias de
suas apostilas, cheias de cifras, de cálculos horários, de dados sobre
o alcance do tiro e o consumo de munição ou gasolina. Tudo, sem
contexto, muito útil e, em geral, muito bem sabido. Mas, ao lado
disso, havia o Kriegspiel,47 o indispensável e perigoso Kriegspiel.
Imaginem os mestres e seus discípulos deslocando as unidades no
mapa com o reforço de flechas multicoloridas. Que dom de
imaginação é necessário, a uns e outros, para conseguir ter sempre
em mente as realidades subjacentes a tais signos: a penosa
locomoção das colunas, os múltiplos acidentes na estrada, os
bombardeios, os atrasos inevitáveis, a bomba que explode depois da
hora marcada, o agente de ligação que se perde ou o chefe que
perde a cabeça? E, sobretudo, que ginástica de alongamento
cerebral seria necessária para reservar a parte que cabe ao
imprevisível, ou seja, principalmente ao inimigo?

Claro que não havia ninguém que não tentasse descobrir com
antecedência o que faria esse inimigo, verdadeiro desmancha-
prazeres da estratégia, para preparar, consequentemente, a
resposta. Infelizmente, nesta guerra, assim como, aliás, em agosto
de 1914 ou na primavera de 1917, antes da ofensiva Nivelle, o mal-
educado nunca fez o que se esperava dele. Não creio que a culpa
seja propriamente da falta de previsão. As previsões foram
estabelecidas, até com excesso de detalhes. Mas elas só se
aplicavam, a cada vez, a um pequeno número de eventualidades.
Deus sabe quanto a aprimoramos, a nossa “manobra Dyle”!48 De
minha modesta parte, se não tivesse queimado meus arquivos,
ainda poderia dizer como se organizariam os meus abastecimentos
na Bélgica no dia J.9. Ai de mim! No dia J.9 eu já não tinha – é
evidente – depósitos na Bélgica e quase mais nenhum na
retaguarda. Mas nas escolas dos tempos de paz nos habituamos a
confiar excessivamente no exercício de manobra, nas teorias táticas,
na papelada, ou, em poucas palavras, nos habituamos a nos
convencer, inconscientemente, de que tudo se passaria conforme o
escrito. Quando os alemães se recusaram a jogar seu jogo segundo



as regras da Escola de Guerra, ficamos tão desamparados quanto
um mau orador diante de uma questão para a qual sua função não
lhe fornece a réplica adequada. Acreditamos que tudo estava
perdido e, em seguida, pusemos tudo a perder porque para dirigir a
ação, até então excessivamente tutelada, só poderíamos nos valer
de um espírito de realismo, de decisão e de improvisação que um
ensino demasiado formalista não soube desenvolver nas
mentalidades.

É à história que a estratégia, tal como estudada normalmente em
todos os países, pede essa substância concreta, cuja necessidade
sente, embora nem sempre consiga alcançá-la. Como poderia ser
diferente? A arte militar pertence àquele tipo de técnica em que a
experimentação direta é impossível. Quando um fabricante de
automóveis concebe a ideia de um novo carro, ele só precisa
construir um modelo para experimentá-lo. E se um mestre nas
ciências do combate quiser examinar o comportamento provável de
dois exércitos de determinado tipo no campo de batalha? É
impensável imaginá-lo convocando milhares de homens para, depois
de organizá-los segundo suas concepções, obrigá-los a se
entrematar. Existem, claro, as grandes manobras. Mas justamente
porque não se luta para matar, essas “pequenas guerras”, como
eram chamadas antigamente, só fornecem, como todos sabem, uma
imagem estranhamente deformada da verdadeira guerra, às vezes
até grotesca em suas pretensões de verossimilhança. Nessas
condições, é forçoso recorrer aos exemplos do passado, que são
nossas experiências naturais.

Apontaremos então a parte que cabe à história nas fraquezas de
nossa preparação estratégica? Alguns pensaram assim: “Devemos
acreditar que a história nos enganou?” Foi a dúvida que surpreendi
nos lábios de um jovem oficial recém-saído da Escola, nas últimas
horas de nossa estada na Normandia, já assombrados pela derrota.
Pretendia com isso lançar dúvidas sobre o ensino pretensamente
histórico que recebeu, tudo bem. Mas esse ensino não era a história.
Era, na verdade, o antípoda da ciência que pretendia representar.



Pois a história é, por essência, ciência da mudança. Ela sabe e
ensina que dois eventos nunca se repetem de modo absolutamente
igual, pois as condições nunca coincidem exatamente. Sem dúvida,
ela reconhece na evolução humana alguns elementos, se não
permanentes, pelo menos duráveis, para professar ao mesmo tempo
a variedade quase infinita de suas combinações. Sem dúvida, ela
admite certas repetições de uma civilização a outra, se não traço a
traço, pelo menos nas grandes linhas de seu desenvolvimento.
Constata então que, dos dois lados, as condições essenciais eram
semelhantes. Ela pode tentar perceber o futuro e não é, creio eu,
incapaz de conseguir. Mas suas lições não dizem absolutamente que
o passado retorna e que o que foi ontem será amanhã. Examinando
como ontem foi diferente de anteontem e o porquê disso, encontra
nessa aproximação os meios para prever em que sentido o amanhã,
por seu lado, irá se opor a ontem. Em suas páginas de pesquisa, as
linhas, cujo traçado é ditado pelos fatos do passado, jamais serão
retas; ela só encontrará linhas curvas e também serão curvas as
que, por extrapolação, ela tentará prolongar na incerteza do tempo.
Pouco importa que a natureza própria de seu objeto a impeça de
modificar a seu bel-prazer os elementos do real, como podem e
fazem as disciplinas da experimentação. Para detectar as relações
que ligam as variações dos fenômenos às variações espontâneas dos
fatores, a observação e a análise serão instrumentos suficientes.
Através deles, ela alcança a razão das coisas e de suas mutações.
Ela é, em uma palavra, uma autêntica ciência de experiência, pois,
por meio do estudo das realidades, que um esforço de inteligência e
de comparação permite decompor, consegue descobrir cada vez
melhor os vaivéns paralelos da causa e do efeito. O físico não diz: “O
oxigênio é um gás, pois só o encontramos a nosso redor enquanto
tal.” Ele diz: “O oxigênio, em determinadas circunstâncias de
temperatura e pressão, que são as mais frequentes em nosso
ambiente, apresenta-se em estado gasoso.”

O historiador, do mesmo modo, sabe muito bem que se no
intervalo de duas guerras seguidas a estrutura social, as técnicas, a
mentalidade se modificaram, as duas guerras jamais serão iguais.



Ora, não existe um ato de acusação mais terrível contra o ensino
histórico, tal como tem sido invariavelmente praticado nas escolas
militares, do que esta simples e irrefutável constatação: aos chefes
de 1914, ele persuadiu de que a guerra de 1914 seria a de
Napoleão; aos chefes de 1939, de que a guerra de 1939 seria a de
1914. Folheei tempos atrás as célebres conferências de Foch,
proferidas, se não me falha a memória, por volta de 1910.
Raramente uma leitura produziu em mim tal estupor. É bem verdade
que ele desmonta admiravelmente a batalha napoleônica, mas
também a apresenta como um exemplo, sem nenhuma preocupação
com a mudança dos tempos. Não que seja impossível, imagino,
descobrir cá e lá algumas notas, lançadas de passagem, sobre as
diferenças nos armamentos ou no equipamento do terreno. Mas
seria suficiente? Seria preciso dizer, antes que qualquer descrição
fosse apresentada ao leitor: “Atenção, os combates que serão
narrados aqui se desenrolaram em regiões onde as estradas eram
infinitamente mais espaçadas do que hoje e onde os transportes
ainda apresentavam uma lentidão quase medieval. Foram combates
travados entre dois exércitos cuja potência de fogo era ínfima em
relação à nossa e nos quais a baioneta podia reinar soberana, pois
nem a metralhadora nem o arame farpado tinham sido inventados.
Se, apesar de tudo, você tem alguma lição a tirar dessa história, terá
de ser sempre sob a condição de lembrar que, em qualquer parte
onde novos fatores entrem em jogo, a experiência antiga, que não
os comportava, perde qualquer valor.” Devo confessar que só tive,
com as obras ou os cursos dos modernos sucessores de Foch, um
contato bastante distante. O resultado me assegura que o espírito
não evoluiu.

No entanto, o comando de 1914 tornou-se o de 1918. Apesar
dos erros sangrentos, soube modificar seus procedimentos e adaptá-
los. No começo de 1918, o general Gouraud, que era um instrutor
zeloso e engenhoso, apresentou um dia a vários oficiais, entre os
quais eu me encontrava, duas companhias de infantaria: uma
armada à moda de 1914 e manobrando como tal; a outra com novo
tipo de composição, de armamento e de articulação de manobra. O



contraste era impressionante. Mas era apenas um exemplo pego na
própria base. A metamorfose havia atingido o comportamento da
guerra quase por inteiro. Como se explica que nossos chefes de
1940 fossem incapazes da mesma docilidade diante da lição das
coisas?

Seria conveniente considerar ainda uma formidável diferença de
duração. Como uma guerra de rapidez deixaria tempo suficiente
para reparar os erros de seu início? Lá onde os estados-maiores de
1914-18 tiveram quatro anos, nós tivemos apenas algumas
semanas. Seria necessário um gênio excepcional para operar a
reviravolta em plena batalha e, sem dúvida, o estado do material
não permitiria que conseguisse isso completamente. Devíamos ter
sabido analisar os novos dados do problema estratégico antes dos
acontecimentos. Ou desenvolvido previamente a capacidade de nos
adaptarmos a uma realidade simplesmente prevista e, portanto,
analisada apenas com as forças do espírito. Este é, para a maioria
dos homens, um exercício mental singularmente mais difícil do que
moldar a ação, pouco a pouco, a partir de fatos diretamente
observados.

Todavia, essas observações não explicam tudo e a desculpa não
é suficiente, pois, em suma, não é possível que nos tempos de paz
desconhecêssemos completamente os métodos do exército alemão e
suas doutrinas. Sobretudo porque tínhamos diante dos olhos, desde
o verão, o exemplo da campanha da Polônia, cujas lições eram
bastante claras e, no essencial, os alemães se limitariam a
recomeçar no oeste. Eles nos deram de presente oito meses de
espera, que poderiam ser meses de reflexão e reforma. Mas não
soubemos aproveitar. Por quê? Devemos introduzir aqui um fator
humano e psicológico cuja importância foi considerável.

Quem eram os chefes de 1940? Generais de corpos do exército
ou generais de exército que tinham feito a última guerra como
chefes de batalhões ou coronéis. Seus principais auxiliares?
Comandantes de companhia de 1918. Todos, em diversos graus,
permaneciam dominados pelas lembranças da campanha da
véspera. Quem poderia se espantar? Eles não tinham apenas



ruminado mil vezes aquelas experiências gloriosas, oralmente ou por
escrito; eles não as tinham transformado apenas em matéria
pedagógica. Elas as aderiram às suas consciências com toda a
tenacidade das imagens da juventude. Elas tinham o brilho das
coisas vistas, cujas ressonâncias vibravam no mais íntimo da
memória afetiva. Este ou aquele episódio, no qual muitos não veriam
mais que o frio exemplo de um curso de estratégia, eram para eles,
como para todos nós, veteranos, as inesquecíveis evocações do
perigo enfrentado pessoalmente, do companheiro morto a nosso
lado, da raiva diante de uma ordem mal dada, do arrebatamento
diante do espetáculo do inimigo em fuga. Muitos deles foram
obrigados, em 1915 ou 1917, a partir à frente de suas unidades ao
assalto de trincheiras ainda intactas; fechando os olhos podiam rever
os corpos de seus homens nos arames farpados, retalhados pelas
metralhadoras. Depois, nos estados-maiores, ajudaram a montar as
operações prudentes e lentas, das quais um dia sairia a vitória: a
conquista do planalto de Malmaison, que serviu como um ensaio de
uma tática ainda fresca; a resistência, em profundidade, do exército
de Gouraud, em 15 de julho de 1918. Malpreparados pelo
ensinamento recebido ou obtido por eles mesmos para compreender
instintivamente a irresistível lei da mudança, que rara maleabilidade
de inteligência teriam de ter para se livrar dos laços da experiência
já vivida e adquirida no passado? Tudo os incitava, ao contrário, a
imaginar que para ganhar a nova guerra bastava evitar os erros que
quase os tinham levado à derrota na anterior e repetir os métodos
que garantiram o sucesso da primeira vez. Por volta de fevereiro,
escrevi a um amigo: “Uma coisa é certa: se nosso comando fizer
besteiras, não serão as mesmas dos ataques de Champagne ou da
ofensiva Nivelle.” Ai de mim!, o campo dos erros não tem limites, e o
que ontem foi sábio pode se transformar amanhã em loucura.

Sem dúvida, os sortilégios do passado foram menos fortes em
cérebros menos esclerosados pela idade. Pude observar com uma
clareza crescente, à medida que a campanha se desenvolvia, que os
jovens oficiais de estadomaior, cuja maioria não havia tido
participação na última guerra, em geral enxergavam mais límpido



que seus chefes. Os melhores alunos, a bem dizer, permaneciam
obstinadamente fiéis às doutrinas aprendidas. E detinham
infelizmente os postos mais influentes. Muitos outros, no entanto,
depois de rezarem mais ou menos pela cartilha do mestre,
começaram a sacudir os entraves intelectuais de uma formação que
tendiam a julgar com severidade. Mesmo entre os oficiais mais
maduros, veteranos de 1914 ou de 1918, mas ainda distantes da
velhice, muitos não se mostravam incapazes de renovação. Mas
como! Nosso comando era um comando de velhotes.

As regras de promoção em tempos de paz, que criam chefes de
batalhão aos quarenta anos, nos deram generais de sessenta. E
como acontece com frequência, esses personagens engelhados,
carregados de honrarias e alguns de antigas glórias, completamente
esquecidos de que eles próprios, nos tempos das façanhas passadas,
haviam sido jovens, tinham como sua preocupação maior barrar o
caminho dos mais jovens. O público não deu a devida atenção à lei
que, pouco antes da guerra, dotou a hierarquia militar de dois novos
escalões. Durante muito tempo, não houve no exército uma patente
mais alta que a de general de divisão. Uma simples carta de
instrução, outorgada ao arbítrio do governo ou do GQG, bastava
para fixar as atribuições dos oficiais-generais desse nível: podia
habilitá-los tanto para o comando de um exército, quiçá de todos os
exércitos, quanto para o de um corpo de exército ou simplesmente
de uma divisão. Mas existe paraíso de verdade sem um grande
número de degraus em torno do celeste trono? Um belo dia, decidiu-
se que os postos de general de exército e de corpo de exército, até
então simples funções, se transformariam em patentes. Inofensiva
satisfação para o amor-próprio, dirão alguns, oferecida a alguns
homens um pouco frivolamente sedentos de distinção. Mas não! Lá
onde existem diferentes patentes, a disciplina exige de modo
irrevogável que caiba aos mais elevados o direito ao comando.
Impossível desde então que um jovem divisionário assuma, por
exemplo, um exército se antes não for pelo menos promovido
formalmente a general de corpo de exército, pois uma vez à frente
de sua nova unidade ele terá sob suas ordens, por definição,



subordinados desse grau hierárquico. Ora, a passagem de um grau a
outro é naturalmente sujeita a regulamentos ou costumes que a
tornam muito mais lenta e difícil do que uma simples mudança de
emprego. Os membros do Conselho Superior de Guerra, todos
promovidos à nova dignidade de generais de exército através da
reforma que sem dúvida inspiraram, acalentavam agora a esperança
de se perpetuar, acontecesse o que acontecesse, na direção da
nação em armas. Na verdade, se tal sistema já existisse na última
guerra, duvido que tivéssemos visto um certo tenente-coronel de
1914 – ele se chamava Debeney – conduzindo o I Exército, em
1918, nas vitórias de Montdidier e de Saint-Quentin, nem o coronel
Pétain – o Pétain de nossa juventude – galgar, queimando etapas,
alguns degraus gloriosos para finalmente desfilar sob o Arco do
Triunfo em cima de um tanque, numa manhã de verão, à frente de
todas as tropas francesas.

Da mesma forma, quando começamos a perceber, desde os
primeiros fracassos, que o nosso alto-comando talvez não fosse
perfeito, onde poderíamos encontrar sangue jovem e fresco para lhe
injetar mais força? À frente dos exércitos foi colocado o chefe de
estado-maior de um dos generalíssimos da guerra anterior;49 como
conselheiro técnico do governo, mais um desses generalíssimos: o
primeiro era, aliás, ex-vice-presidente do Conselho Superior de
Guerra; o segundo, ministro da Guerra nessa mesma época. Ambos
responsáveis, por isso mesmo, por boa parte dos métodos cujos
vícios saltavam aos olhos de todos. Era grande, portanto, o poder
que a superstição da idade exercia sobre os espíritos nos meios
militares e até mesmo em nossos governantes; o respeito por um
prestígio que, certamente venerável, já deveria estar envolto há
muito tempo no sudário de púrpura dos deuses mortos, nem que
fosse para protegê-lo, e, por fim, o falso culto de uma experiência
que, buscando suas pretensas lições no passado, não poderia
conduzir a uma boa interpretação do presente.

A bem da verdade, um recentíssimo general de brigada também
foi convocado para os Conselhos do governo.50 O que fez ele? Não
sei. Mas tenho grande receio de que, diante de todas essas



constelações, suas pobres pequenas estrelas não tenham tido
grande peso. Um Comitê de Salvação público teria feito dele um
general em chefe. Até o fim, nossa guerra foi uma guerra de gente
velha e de ótimos alunos encalacrados nos erros de uma história
percebida pelo avesso: uma guerra penetrada pelo cheiro de mofo
que exala da Escola, do bureau de estado-maior dos tempos de paz
e da caserna. O mundo pertence aos que amam o novo. É por isso
que, tendo se deparado com ele, com esse novo, mas incapaz de
incorporá-lo, nosso comando não apenas sofreu a derrota: assim
como certos boxeadores, lentos por excesso de peso e que
desmontam ao primeiro golpe inesperado, ele a aceitou.

Mas, sem dúvida, nossos chefes não teriam sucumbido com
tamanha complacência culpada a esse desânimo – que uma sábia
teologia elegeu como um de seus piores pecados – se estivessem
simplesmente inseguros de seu talento. No fundo de seus corações,
eles estavam prontos com antecedência para levar ao desespero o
país que deviam defender e o povo que lhes fornecia seus soldados.
E, aqui, deixamos o domínio militar. É mais longe e mais
profundamente que devemos buscar as raízes de um mal-entendido
grave demais para não ser incluído entre as principais razões do
desastre.

1 Expressão datada da guerra da Espanha. No decorrer da batalha de Madri,
Franco afirmou que tinha o apoio de uma quinta coluna formada por seus
partidários dentro da própria cidade, que se juntaria às outras quatro colunas
franquistas que a atacavam de fora. A expressão transformou-se em sinônimo de
inimigo interno e de traição.
2 Comandante em chefe dos exércitos do Norte e do Nordeste, o general Joffre
(1852-1931) dirigiu a batalha do Marne (6 a 13 de setembro de 1914), que
permitiu que os exércitos franceses detivessem o avanço alemão sobre Paris.
3 Nota de Marc Bloch: Além do mais, foi o general Weygand, antigo diretor do
Centro de Altos Estudos Militares, antigo generalíssimo, quem disse, em 25 de
maio de 1940 (“Documentos secretos do Estado-Maior Geral francês”, p.140): “A
França cometeu o imenso erro de entrar em guerra sem ter nem o material
necessário, nem a doutrina militar necessária.” [Julho de 1942]
4 Cercado na cidadela de Sedan, Mac-Mahon capitulou ao cabo de três dias de
batalha (31 de agosto a 2 de setembro de 1870). Com Napoleão III preso e a



inevitável queda do Segundo Império, a República é proclamada em Paris no dia 4
de setembro.
5 O marechal Von Hindenburg (1847-1934), que foi nomeado chefe do Estado-
Maior alemão em 29 de julho de 1916 e pediu o armistício em outubro de 1918,
foi eleito presidente do Reich em 1925 e ficou no poder até a morte, em 1934.
6 O general Weygand (1867-1965) recebeu os plenipotenciários alemães em
novembro de 1918, em Rethondes, perto de Compiègne. Ele foi chamado para
comandar exércitos franceses em 18 de maio de 1940, mas a delegação francesa
enviada em 21 de junho a Rethondes para a assinatura do armistício no dia
seguinte foi conduzida pelo general Huntziger.
7 “Estranho zelo que se irrita…”, Provinciales, 11ª carta, Pléiade, p.702. “O silêncio
é a maior perseguição, nunca os santos se calaram”, Pensées, XIV, 920.
8 Imagens d’Épinal: relatos ingênuos e otimistas. A expressão remete para as
chamadas gravuras de Épinal, peças gráficas populares comuns na França do
século XIX cujo primeiro divulgador, Charles Pellerin, era oriundo de Épinal. (N.T.)
9 O general Mangin (1866-1925) participou de várias campanhas coloniais na
África. Organizador das tropas coloniais (“a força negra”), conduziu a
contraofensiva francesa em Verdun que levou à retomada dos fortes de
Douaumont e Vaux, em outubro de 1916. Depois do fracasso da ofensiva Nivelle,
em abril de 1917, cuja concepção apoiou, foi colocado à disposição, mas
reconvocado em dezembro para a chefia do X Exército.
10 10 Nota de Marc Bloch: Sobre a aceleração dos ritmos que as metamorfoses do
presente impõem ao pensamento, podemos encontrar observações inteligentes
num pequeno livro onde ninguém pensaria em procurar por elas: o de
Charlesworth sobre Les routes et le trafi c commercial dans l’Empire Romain. Ver o
desenvolvimento na p.225. Notadamente: “Hoje em dia, os homens devem tomar
suas decisÕes com uma prontidão que deixaria nossos antepassados
boquiabertos.” [Julho de 1942]
11 Como os alemães cruzaram o Meuse em 13 de maio, em Sedan, sua penetração
provocou a derrocada do front francês e permitiu a manobra que levou ao cerco
do exército do Norte.
12 Nota de Marc Bloch: Reproduzo aqui o relato conforme me foi feito naquele
momento. Se entendi bem o seu relatório de 22 de maio ao Comitê de Guerra
Franco-Britânico (“Documentos secretos do Estado-Maior Geral francês”, p.130),
Weygand não teria conseguido chegar até lorde Gort. [Julho de 1942]
13 A partir de 5 de junho de 1940, o exército alemão empreende uma segunda
fase de sua campanha (o “plano vermelho”) e avança, a partir de Sedan, para o
sul do país, através de Lorena, da Borgonha e do Franco-Condado, a fim de cercar
os exércitos (III, V e VIII) mantendo a linha Maginot, cujas últimas unidades
capitulariam sob a ordem de Pétain em 30 de junho de 1940. A ofensiva italiana
nos Alpes foi um fracasso. As tropas montanhesas francesas, vitoriosas, foram



surpreendidas por trás pelo exército alemão quando este chegou a Lyon, em 21 de
junho.
14 14 Nota de Marc Bloch: O sr. Daladier disse à Câmara, em 2 de fevereiro de
1937, que lamentava não ter encontrado, ao retornar à rue Saint-Dominique, mais
do que uma única divisão leve mecanizada, aquela que ele mesmo havia formado
quase quatro anos antes.
15 Em alemão, verde-acinzentado (verde-campo). Cor do uniforme dos alemães;
designava as tropas nazistas. (N.T.)
16 Nota de Marc Bloch: Hoje me dou conta de que esse material, certamente
insuficiente, não faltava tanto quanto diziam. Fazia falta no front. Mas na
retaguarda tínhamos tanques imobilizados em depósitos e aviões que nunca
voaram. Tanto uns quanto outros às vezes em peças desmontadas. O que
aconteceu em Villacoublay quando do avanço do exército alemão sobre Paris? Será
verdade, como me disseram, que foi preciso destruir no local um grande número
de aviões por falta de pilotos capazes de fazê-los decolar? Esse último fato não me
parece totalmente improvável. Conheço um aviador civil devidamente convocado
que, no entanto, nunca foi autorizado a subir num avião militar durante toda a
guerra.
17 Nota de Marc Bloch: “Por sua própria natureza, a instituição militar, fortemente
hierarquizada, se alimenta de conformismo” (Paul Reynaud, Le problème militaire
français, Flammarion, 1937).
18 Nota de Marc Bloch: A máquina era o novo. Eis, sem dúvida, o motivo pelo qual
os professores de estratégia nunca puderam apreciá-la devidamente. Pelo menos
entre nós, J. de Pierrefeu escrevia na época (Plutarque a menti, p.300): “Robert
de Beauplan, um dos enviados do Matin quando do famoso Circuit de l’Est, ao
longo do qual a França realizou o milagre de sua aviação, contou-me uma
espantosa conversa com o general Foch, comandante do X Corpo, na saída dessa
prova triunfal. No palanque de Malzéville, quando o cortejo retornava aos carros,
Foch tomou-o familiarmente pelo braço e disse: “Tudo isso, veja o senhor, é
esporte: mas, para o exército, o avião é zero!” Interessante comparar tal propósito
com um célebre prefácio do general Pétain sobre os perigos da motorização. Só
que de 1914 a 1918 até mesmo os estrategistas tiveram tempo de sobra para
compreender. [Julho de 1942]
19 Os caças-bombardeiros Junkers j-82 Stuka eram equipados com uma sirene que
emitia um assobio quando o aparelho mergulhava para lançar as bombas.
20 Nota de Marc Bloch: Na verdade, pulávamos mais de um. Segundo o
regulamento, o parque de combustíveis só dependia do comandante do exército
por intermédio do general comandante da artilharia do exército, representado, no
escalão inferior, pelo chefe de esquadrão diretor do serviço de munições e
combustíveis. A via hierárquica exigiria, portanto, que qualquer ordem do exército
para o parque passasse, antes de chegar a seu objetivo, por essas duas
autoridades superpostas. Era esse o caminho que os papéis oficiais seguiam



invariavelmente em Bohain, e a lentidão do percurso nos preocupava sempre, a
mim e a Lachamp, quando invocávamos as necessidades de uma época mais
ativa. Felizmente, quando chegou a hora, pudemos curto-circuitar essa linha. Sem
faíscas, graças à prestimosa boa vontade dos oficiais envolvidos.
21 William Pitt (1759-1806), primeiro-ministro inglês na época da Revolução e do
Império (1784-1801 e 1804-1806, respectivamente), implementou uma política
decididamente hostil à França. O visconde de Palmerston (1784-1865), ministro
das Relações Exteriores por duas vezes, ficou conhecido por sua intransigência em
relação à França, dificultando, sobretudo, sua ação na Bélgica (1830).
22 Marc Bloch faz alusão aqui ao Gringoire, jornal de Horace de Carbuccia, que
reuniu os artigos anglofóbicos de Henri Béraud em livro publicado em 1935 sob o
título Faut-il réduire l’Angleterre en esclavage?.
23 De fato, o corpo expedicionário britânico contava, na realidade, com treze
divisões; ver Karl-Heinz Frieser, Le mythe de la guerre-éclair, Belin, 2003.
24 Em 28 de maio de 1940, Leopoldo III, rei dos belgas, ordenou a capitulação do
exército belga sem advertir os anglo-franceses e foi desautorizado pelo governo e
pelo Parlamento belgas, refugiados em Paris.
25 Nota de Marc Bloch: Estou cada vez mais convencido de que era a única
decisão prudente. Qual teria sido o futuro da guerra se todo o exército britânico
tivesse se desgastado no continente, em maio-junho de 1940? Dura sabedoria,
porém, que um oficial executivo francês dificilmente poderia alcançar na época.
[Julho de 1942]
26 Vitória francesa, a batalha de Malmaison (17 de outubro a 2 de novembro de
1917) é o protótipo da batalha com objetivos limitados, concebida por Pétain
depois dos sangrentos fracassos da primavera de 1917 no Chemin des Dames.
27 Em 26 de março de 1918, a conferência interaliada de Doullens adotou um
princípio de coordenação entre os comandantes das forças aliadas no momento
em que os alemães tinham acabado de romper a linha de frente, no ponto de
conexão dos exércitos inglês e francês. Em 14 de abril, Foch foi nomeado para
comandá-la.
28 Nota de Marc Bloch: Extraio do processo verbal do Comitê de Guerra de 26 de
abril de 1940 (“Documentos secretos do Estado-Maior Geral francês”, p.98) uma
frase que diz muito sobre a insuportável vaidade de nossos estados-maiores. Com
a palavra, o general Gamelin: “Cabe aos ingleses fornecer o esforço principal [na
Noruega] … Além disso, temos de apoiá-los moralmente, ajudá-los a organizar o
comando, fornecer-lhes o método e o ímpeto.” Pobres de nós! [Julho de 1942]
29 Nota de Marc Bloch: Abreviatura de Quarter-Master General’s Branch.
30 Membro ou eleitor do Partido Conservador inglês. (N.T.)
31 Ministério do Bloqueio ou Ministério da Guerra Econômica, reunindo franceses e
britânicos para organizar o bloqueio comercial da Alemanha. (N.T.)
32 Nota de Marc Bloch: Sobre as insuficiências de ligação entre nossas forças e o
corpo expedicionário, ver a exposição de Churchill no Comitê de Guerra Franco-



Britânico em 22 de maio e seu telegrama do dia 24 (“Documentos secretos do
Estado-Maior Geral francês”, p.57 e 132, julho de 1942).
33 Nota de Marc Bloch: Sobre os maus hábitos dos 2ºs bureaux ainda bem antes
da guerra, ver o testemunho esmagador de B. de Jouvenel em La décomposition
de l’Europe libérale,
34 Nota de Marc Bloch: Essa incapacidade de informar é, aliás, um vício antigo dos
nossos estados-maiores. Em suas Mémoires, o duque de Fezensac relata que,
certo dia, ao receber de Ney a missão de levar uma ordem a um dos generais
subordinados ao marechal, quis perguntar para onde devia se dirigir: “Nada de
observações, respondeu o marechal. Não gosto nada delas”, e Fezensac
acrescenta: “Nunca se discutia a situação das tropas. Nenhuma ordem de
deslocamento, nenhum relatório chegava até nós. Tínhamos que nos informar
como podíamos ou, melhor ainda, tratar de adivinhar” (citado por M. Leroy, La
pensée de Sainte-Beuve, p.56). Aí está uma observação que poderíamos assinar
embaixo, não é, Lachamp?! [Julho de 1942]
35 Frederico Guilherme I (1688-1740), que reorganizou o exército prussiano,
introduzindo a severa disciplina que o tornou célebre.
36 Pierre Hamp (1876-1962), cujo nome verdadeiro era Henri Bourillon, romancista
e jornalista francês, dedicou-se a descrever as condições de vida e trabalho nos
diferentes ofícios (pescadores, ferroviários etc.) na série intitulada La peine des
hommes, e publicou pesquisas como Gueules noires, em 1938, e En passant par la
Lorraine, em 1947.
37 O comandante Bravida é um personagem inventado por Daudet em Tartarin de
Tarascon.
38 Nota de Marc Bloch: Existe, aliás, um grande problema que nenhum texto
coloca com mais brilho que o primeiro tomo das Mémoires de Joffre. Encontra-se
aí não apenas a espantosa lista dos generais que tiveram de ser substituídos nos
primeiros meses da guerra (por exemplo, durante a mobilização de 6 de setembro
de 1914, pelo menos a metade dos comandantes de divisões de infantaria ativa e
exatamente a metade dos comandantes de divisões de cavalaria). A observação
de Joffre a respeito de um general de corpo do exército – “Ele deu provas de
incapacidade de passar da mentalidade dos tempos de paz para a mentalidade dos
tempos de guerra” – vale, é evidente, para a maioria dos chefes assim
“dispensados”, ou seja, para mais da metade dos chefes dos tempos de paz. Mas o
que é então a educação militar, se ela prepara para quase tudo, menos para a
guerra? [Julho de 1942]
39 Conde de Ganelon: personagem do poema épico medieval Canção de Rolando
que arma uma emboscada contra Rolando, traindo Carlos Magno. (N.T.)
40 Nota de Marc Bloch: Penso hoje, depois de vários testemunhos recolhidos ao
longo de dois anos, que as falhas no comando das tropas foram sensivelmente
menos raras do que queria acreditar, recém-saído da derrota. Deixo naturalmente
meu texto tal como o redigi. Mas para ser escrupulosamente verídico, temo que



seria necessário acentuar isso. A confissão é dolorosa e não a faço sem pesar. Sem
dúvida, uma certa crise de moralidade em grupos de classes (entre oficiais da
reserva e da ativa) era mais profunda do que se ousava imaginar. Que ela não
contaminou tudo, todos sabemos. Ao lado de tais fraquezas, quantos belos atos
de coragem nos mesmos meios. São esses contrastes que tornam a história tão
difícil de matizar. Por outro lado, a crise da moralidade coletiva em certas camadas
da nação e as reações desses mesmos elementos à crise são mais do que
conhecidas hoje: a “colaboração” foi uma pedra de toque segura. [Julho de 1942]
41 O capitão Jean Rouche Coignet (1776-1865), após participar das campanhas de
Bonaparte, de Napoleão e depois da Itália, aprendeu a ler e escrever no fim da
vida e redigiu suas Mémoires, publicadas pela primeira vez em 1851.
42 Dezesseis dias depois do início da ofensiva alemã, quando ainda parecia
possível restabelecer uma linha de defesa ao longo do Somme e do Aisne, o
general Blanchard considerou a capitulação dos exércitos francês e inglês. Na
véspera, diante do Comitê de Guerra, o presidente Lebrun havia mencionado a
possibilidade de um armistício.
43 Comandando o corpo expedicionário na Espanha, em 1808, Pierre-Antoine
Dupont (1765-1840) foi cercado em Baylen. Sua capitulação em 22 de julho de
1808, após três dias de combate, lhe valeu a prisão no forte de Joux (maciço de
Jura) até 1814, quando foi nomeado ministro da Guerra por Luís XVIII.
44 Nomeado generalíssimo em 12 de agosto de 1870, o marechal Bazaine se
entrincheirou em Metz alguns dias mais tarde, depois de tentar explorar a queda
do Império negociando com Bismarck e a imperatriz Eugênia, para finalmente
capitular em 27 de outubro sem ter entrado realmente em combate. Seu nome
transformou-se numa espécie de sinônimo de traidor.
45 Professor em Saint-Cyr e na Politécnica, o tenente-coronel Louis Loiseau de
Grandmaison teorizou a “ofensiva por excesso”, inspirada no “ataque por excesso”
de Ardant du Picq. Em 1912, Grandmaison publicou um manual com o significativo
título “Treinamento da infantaria tendo em vista o combate ofensivo”. Colocada em
prática, sua teoria mostrou-se catastrófica para os exércitos franceses nas
primeiras semanas da guerra.
46 Em Les origines de la France contemporaine (“Le régime moderne”, t.I, livro I,
cap.I), Hippolyte Taine consagrou duas longas páginas ao desenvolvimento desta
ideia: “há mais de três séculos, estamos perdendo, cada vez mais, a visão plena e
direta das coisas …, ao invés de estudarmos os objetos, estudamos os seus
signos. … Não há lugar para uma só dessas quimeras no espírito de Bonaparte.”
47 Em alemão: jogo de guerra. Jogo de tabuleiro usado com fins educativos nas
escolas militares da Prússia, no século XVIII, tornou-se uma febre em vários
outros países. (N.T.)
48 Do nome de um rio belga, o Dyle. A “manobra Dyle” designa o plano de
intervenção dos exércitos franco-britânicos na Bélgica, em maio de 1940, que
deveriam se colocar à frente do ataque alemão e tomar posição no rio.



49 Chefe de estado-maior do general Foch, o general Maurice Weygand (1867-
1965) deixou o serviço em 1935. Reconvocado em 1939, tornou-se, a partir de 18
de maio, chefe de estado-maior da Defesa Nacional e comandante em chefe do
conjunto das operações em substituição ao general Gamelin. Ele integrou o
Conselho Superior de Guerra em 1924. Em 17 de maio, o marechal Pétain tornou-
se vice-presidente do Conselho. Ele havia presidido o Conselho Superior de Guerra
de 1920 a 1931. Em 16 de junho, foi alçado ao cargo de presidente do Conselho e
já no dia seguinte pediu o armistício. Nomeado ministro da Guerra em 1934,
declarou: “A floresta de Ardennes é impenetrável.” Marc Bloch considera, com
razão, que os dois generais carregam uma grande parte da responsabilidade pelo
despreparo dos exércitos franceses.
50 Charles de Gaulle, promovido a general de brigada a título provisório em 25 de
maio, foi nomeado subsecretário de Estado no Ministério da Defesa Nacional e da
Guerra em 5 de junho de 1940.



Exame de consciência de um francês

NUMA NAÇÃO, UMA CATEGORIA PROFISSIONAL nunca é, sozinha, totalmente
responsável por seus próprios atos. O poder da solidariedade
coletiva é grande demais para que tal autonomia moral seja possível.
Os estados-maiores trabalharam com os instrumentos que o país
lhes forneceu. Viveram num ambiente psicológico que não foi
inteiramente criado por eles. Eles eram aquilo que os meios
humanos, de onde se originaram, fizeram deles, e aquilo que o
conjunto da comunidade francesa permitiu que fossem. É por isso
que um homem de bem, tendo exposto o melhor possível, de acordo
com sua experiência, o que pôde ver dos vícios de nosso comando
militar e da parte que lhe coube na derrota, não poderia parar aí
sem ter a sensação de estar cometendo uma espécie de traição. A
equidade exige que o testemunho do soldado se prolongue num
exame de consciência do francês.

Com certeza não abordo esta parte de minha tarefa com o
coração alegre. Francês, serei obrigado, ao falar de meu país, a não
falar somente bem – é duro ter de descobrir as fraquezas de uma
mãe dolorosa. Historiador, conheço melhor que ninguém as
dificuldades de uma análise que, para não ser demasiado imperfeita,
terá de remontar até as ramificações das causas mais distantes,
mais complexas e, no estado atual das ciências humanas, mais
ocultas. Que importam aqui, no entanto, os pequenos escrúpulos
pessoais? Meus filhos, que lerão este balanço, os amigos
desconhecidos, sob os olhos de quem ele talvez caia um dia, como
aceitar que possam reprová-lo por ter tergiversado sobre a verdade
e, severo para com certos erros, ter guardado um silêncio
complacente sobre as falhas em que todos os cidadãos tiveram sua
parte de responsabilidade?



Os combatentes raramente se mostram satisfeitos com a retaguarda.
Quando se dorme ao relento, é necessário um coração
especialmente grande para perdoar aos companheiros as noites
passadas em leitos macios, ou quando se está sob o fogo das
metralhadoras, para evocar sem amargura a fecunda segurança das
lojas que não foram abandonadas pelos fregueses, ou os encantos
tranquilos dos cafés de província, cujas varandas só conhecem da
guerra as meditações estratégicas. A batalha terminou em desastre?
É nesse momento que a brecha entre as duas metades da nação
corre o risco de ser mais duradoura. O soldado de tropa, consciente
de seus sacrifícios, se recusa a se responsabilizar por sua inutilidade.
Seus chefes, que temem seu julgamento, os encorajam a buscar
culpados por todo lado, menos no exército. E assim nasce a lenda
fatal da punhalada pelas costas, tão propícia aos projetos de
recuperação às avessas e aos golpes. As páginas anteriores
mostraram bem: nem todos os velhos soldados de 1940 se
dispuseram a ouvir esses semeadores de discórdia. Mas é forçoso
reconhecer que a retaguarda também cometeu muitos pecados.

E havia, ou melhor, poderia haver na época uma verdadeira
retaguarda no sentido que estamos instintivamente habituados a
ouvir a expressão? Em 1915-18, a França armada era feita de várias
faixas de territórios alinhados em profundidade. Na gradação do
perigo, cada qual se distinguia por uma cor. A área do front, em
chamas, vinha na frente: móvel, é verdade, mas as estimativas eram
de que havia sofrido um terrível recuo, mesmo que tivesse se
deslocado apenas das redondezas de Saint-Quentin para os
subúrbios de Noyon, ou seja, cerca de meia hora de carro. Um
pouco mais adiante, espalhada numa faixa bastante estreita, a
semirretaguarda dos acampamentos de repouso, ainda
relativamente exposta. Por fim, a retaguarda propriamente dita, que
se desenrolava ao infinito na tranquilidade de seus campos e
cidades. Sem dúvida, a brusca sirene de um alerta, que
considerávamos quase escandalosa, vinha de tempos em tempos
perturbar por um instante a calma desse abrigo venturoso: um
Junker sobrevoava Paris; um zepelim deixava cair suas bombas; um



Berta lançava inesperadamente os seus obuses, às vezes no lago de
um jardim público, às vezes, com um sucesso cruel, contra o pilar de
uma igreja. Estremecíamos em nossas trincheiras, pensando em
nossas famílias. O que é isso, no entanto, perto de nossas
lembranças mais recentes?

O bombardeio por aviões e a guerra de velocidade vieram
disseminar a confusão nessa bela organização do perigo. Não há
mais céu sem ameaça e a força de penetração dos elementos
motorizados engoliu as distâncias. Centenas de pessoas encontraram
a morte em alguns minutos, em Rennes, a bretã, onde ainda ontem
todos se sentiam tão protegidos quanto no coração da América. As
estradas do Berry sofreram sob a metralha, que não distingue o
soldado da criança. Tais horrores eram, na verdade, tão novos como
alguns pensavam? Certamente que, por sua intensidade e sobretudo
por sua rapidez, o bombardeio aéreo não tinha precedentes como
cataclismo destruidor. Mas não está tão longe assim o tempo em que
as guerras acumulavam, em geral, mais vítimas nos campos,
saqueados e famintos, ou ao longo das ruas das cidades pilhadas do
que nas próprias fileiras de combatentes. Somente alguns leitores de
velhos alfarrábios conseguirão se lembrar. O passado recente é para
o homem médio uma tela confortável: esconde as distâncias da
história e suas trágicas possibilidades de renovação. Longe dessas
épocas bárbaras nas quais o guerreiro não era o único a morrer! As
populações da retaguarda, assim como os bureaux de intendência
ou de guarnição, preferiram acreditar na distinção de categorias.

Havia, no entanto, algumas boas razões para duvidar e,
provavelmente, lá no fundo do coração, eles não acreditavam tanto
assim, dado que não faltaram avisos. As imagens atrozes da
Espanha em escombros não desfilaram tantas vezes diante de
nossos olhos, nos cinemas? O martírio das cidades polonesas não
nos foi relatado tantas vezes, reportagem após reportagem? Num
certo sentido, fomos mais do que avisados. Continuo convencido de
que a propaganda inimiga não foi estranha a essa cavilosa
insistência no tema do bombardeio aéreo. Paris poderia ter sido
defendida, a superstição das cidades abertas não teria atrapalhado



tanto as operações se a opinião pública tivesse uma imagem menos
vívida da sorte de Madri, de Nanquim ou de Varsóvia.1 Muita coisa
foi dita para provocar nosso medo, mas não o suficiente, e não nos
termos adequados para que o sentimento comum aceitasse o
inevitável e, nas condições novas ou renovadas da guerra, permitisse
a reestruturação do moral civil.

Não tenho, creio eu, uma alma insensível à piedade. Talvez os
espetáculos que duas guerras sucessivas me impuseram acabaram
por endurecê-la um pouco. Mas sei que não me habituarei jamais a
nenhuma destas imagens: o terror no rosto das crianças que fogem
da queda das bombas numa aldeia sobrevoada. Peço aos céus que
nunca recoloquem essa visão diante de meus olhos na realidade, e o
menos possível em meus sonhos. É atroz que as guerras não
consigam poupar nem a infância, não somente porque ela é o
futuro, mas principalmente porque sua terna fraqueza e sua
irresponsabilidade dirigem à nossa proteção um apelo tão confiante.
A lenda cristã nunca teria sido tão severa com Herodes se só
pudesse lhe censurar a morte do Precursor. Seu crime inexpiável foi
o Massacre dos Inocentes.

Diante do perigo nacional e dos deveres que ele prescreve, todos
os adultos são iguais, e é um estranho mal-entendido querer facultar
a alguns deles um privilégio qualquer de imunidade. O que é, na
verdade, um “civil”, no sentido que a palavra ganha em tempos de
guerra? Nada mais que um homem a quem o número de anos, a
saúde, às vezes a profissão, considerada particularmente necessária
à defesa, não permitem que pegue em armas. Ver-se impedido do
direito de servir a seu país, do modo como todo cidadão deveria
querer fazê-lo, é uma infelicidade; não dá para entender por que
isso garantiria um direito de escapar ao perigo comum. Dentro de
poucos anos não poderei mais ser convocado. Meus filhos tomarão
meu lugar. Devo concluir com isso que minha vida se tornou mais
preciosa que a deles? Seria muito melhor, ao contrário, que sua
juventude fosse conservada à custa, se necessário fosse, de minha
velhice. Há muito tempo Heródoto afirmou: a grande impiedade da
guerra é que os pais têm de levar seus filhos ao túmulo. Estaríamos



reclamando um retorno à lei da natureza? Quanto à nação, não há
tragédia pior do que ser obrigada a sacrificar as existências sobre as
quais repousa o seu destino. Diante dessas forças vicejantes, as
demais têm apenas um pequeno peso. Não excluiria nem as
mulheres, à exceção das jovens mães, cuja salvação é indispensável
para os filhos. Nossas companheiras riem dos desmaios de suas
antepassadas. Elas têm toda a razão e não vejo por que a coragem
seria menos natural nelas do que em nós, nem menos obrigatória.
Nos tempos do exército de ofício, o soldado profissional, ora senhor,
ora mercenário, derramava seu sangue por seus mandatários. Em
troca, as populações não combatentes os mantinham com seus
impostos, ou lhes pagavam salários. Se eles colocassem sua
segurança em risco, elas podiam se queixar legitimamente.
Configurava-se uma ruptura de contrato. Em nossos dias, qualquer
um que tenha forças é feito soldado e ninguém, na cidade
ameaçada, escapa ao recrutamento em massa, a seus incômodos e
riscos. Esta é a única via clara. O resto é apenas sentimentalismo –
ou covardia.

Essas verdades parecem tão simples que causa certo pudor
lembrá-las. No entanto, teriam sido sempre unanimemente
compreendidas nos meses que acabamos de viver? Vimos
demasiados administradores pensando que obedeciam ao dever de
suas funções ao suplicar que suas cidades não fossem defendidas;
demasiados chefes, civis ou militares, seguindo essa falsa concepção
de interesse público. Sem dúvida, essas almas tementes não eram
perseguidas apenas pela preocupação, em si muito tocante, de
poupar vidas humanas. As terríveis destruições de bens que
acompanharam a guerra de 1914-18 deixaram lembranças
candentes. Todos sabiam que haviam mutilado cruelmente o
patrimônio artístico do país e que, sobretudo, haviam comprometido
amplamente a sua prosperidade. E passaram a considerar prudente
aceitar qualquer coisa antes de sofrer novamente esse duplo
empobrecimento. Sabedoria singular essa, que não se perguntava se
pode existir, tanto para uma civilização como para uma economia,
catástrofe pior do que se deixar vencer por uma nação de rapina!



Veio o dia em que decidiram declarar todas as cidades com mais
de 20 mil habitantes cidades abertas. Podemos tolerar que uma
aldeia de campônios seja bombardeada, saqueada, incendiada –
aparentemente era o que pensavam esses bons apóstolos. Mas uma
cidade burguesa? Imaginem!… E foi assim que, enquanto os cadetes
de Saumur eram mortos no Loire,2 o inimigo já tinha atravessado, às
suas costas, as pontes de Nantes, proibidas ao combate.

É preciso ter a coragem de dizer: essa fraqueza coletiva foi
muitas vezes apenas a soma de muitas fraquezas individuais.
Funcionários fugiram, sem ordem. Ordens de partida foram dadas
prematuramente. Houve em todo o país um verdadeiro frenesi de
êxodo. Quem de nós não encontrou, nas estradas, entre as filas de
evacuados, verdadeiras coortes de bombeiros trepados em suas
viaturas municipais? Ao anúncio do avanço inimigo, corriam para
colocar seu pessoal em segurança, junto com seus bens. Cumprindo
ordens, quero crer. Tudo podia queimar nos incêndios, desde que se
conservasse longe das brasas o necessário para apagá-lo…
Maravilhas da burocracia, dirão alguns. Ai de mim! O mal era mais
profundo. Sei de um centro industrial onde, à chegada dos alemães,
os mais importantes donos de empresa foram vistos abandonando
precipitadamente as fábricas, sem garantir sequer o pagamento dos
operários. Mobilizados, creio que cumpririam seu dever até o fim.
Mantidos “civis”, esqueceram-se dele, e ninguém se lembrou de lhes
repetir que em tempos de guerra as profissões deixam de existir. A
nação armada só conhece postos de combate.

Estarei enganado? Irei, por minha vez, ceder à tentação que leva
os homens a caminho da velhice de diminuir, diante de suas
lembranças de juventude, as gerações seguintes? Tive a impressão
de que, mesmo entre os convocáveis, alguma coisa havia se perdido
desse poderoso impulso de igualdade no perigo que, em 1914,
sustentou muitos de nós. Sem dúvida, apresentamos algumas
isenções de serviço a nosso povo menos como necessidades
desagradáveis e um pouco humilhantes do que como favores, quiçá
direitos. Repetiram demais aos camponeses: “Por que os operários e
vocês não?”; aos pais de família: “Seus filhos precisam de vocês”;



aos veteranos: “Duas vezes é realmente demais.” Quando o
Ministério do Armamento foi reorganizado e ampliado, a debandada
de muitos oficiais da reserva para seus gabinetes tranquilos nos
causou um certo desgosto. Eles partiam bradando: “Que maçada!
Mas precisam muito de mim!” Eram todos eles realmente tão
indispensáveis? Não teria sido possível muitas vezes colocar alguém
mais velho em seus lugares? Ouvi certas vezes pessoas bem-
intencionadas exprimirem o desejo de que pelo menos a nossa
juventude intelectual fosse poupada das fatais hecatombes da última
guerra. A meu ver, esse sentimento soava falso. Com certeza, é
terrível que tantas esperanças tenham perecido no Marne, no Yser
ou no Somme. Nossas forças espirituais sangraram longamente. Mas
diante da opção pelas armas, haveria, mais uma vez, algo que
pudesse pesar na balança? Que golpe poderia atingir nossa
liberdade intelectual, nossa cultura, nosso equilíbrio moral mais
profundamente que a derrota? Aqui também as exceções são
inconcebíveis diante do sacrifício. Ninguém tem o direito de acreditar
que sua vida é mais útil que a dos vizinhos, pois cada um, em sua
esfera, pequena ou grande, sempre encontrará razões perfeitamente
legítimas para se acreditar necessário.

Não sei que peso essa preocupação de poupar o sangue dos
jovens teve no notável atraso do recrutamento e na instrução dos
recrutas. No momento da derrocada, a turma de 1940 tinha, em sua
maioria, acabado de ser convocada e ainda não tinha recebido
praticamente nenhuma instrução. Quanto aos adolescentes, com
poucos anos a menos e que em sua maioria só pedia para seguir os
passos dos mais velhos, nada foi feito para organizar sua preparação
militar na maior parte das cidades. Quem foram os responsáveis por
essa incrível negligência? O comando ou o governo político? (Mas se
os estados-maiores tivessem insistido, eles não teriam suspendido a
decisão?) Não estou bem-informado sobre os motivos. Devemos
acreditar que o interminável período de espera, quase sem perdas,
fez nossos chefes se esquecerem da necessidade de manter em
prontidão os reforços dos quais precisariam com toda a urgência
assim que a batalha começasse? Este não teria sido um dos efeitos



menos desastrosos desse longo “apodrecimento da guerra”, como
diziam os alemães, que nos ofereceram conscientemente esse
falacioso benefício. “Temos homens demais”, dizia um oficial a um de
meus colegas que, dispensado como pai de família, pediu para
permanecer na ativa. Temíamos a falta de armas? Ou, enfim,
perseguidos pela lembrança daquela desafortunada turma 16 – que,
com lágrimas nos olhos, tínhamos visto mergulhar um pouco antes,
quase ao sair da infância, na fornalha do Somme –, cedemos, como
conjecturei na época, aos conselhos de uma piedade um tanto
frouxa? É certo, em todo caso, que alguma coisa do implacável
heroísmo da pátria em perigo faltou a nossos chefes e, sem dúvida,
às nossas classes dirigentes.

A bem da verdade, essa expressão, classes dirigentes, não é
inequívoca. Na França de 1939, a alta burguesia se queixava sempre
de ter perdido todo o poder. E exagerava bastante. Apoiado pelo
setor financeiro, o regime dos “notáveis” não estava assim tão
“acabado”. Mas é verdade que os senhores de antanho já não
detinham o monopólio das alavancas de comando. Ao lado deles, se
não as massas de assalariados, pelo menos os chefes dos principais
sindicatos também contavam entre as potências da República.
Pudemos constatar isso em 1938, através do uso que um ministro,
entreguista dos entreguistas entre os adeptos dos acordos de
Munique,3 soube fazer de seu representante para disseminar pânico
na opinião pública, favorável às suas próprias fraquezas. Ora, as
falhas do sindicalismo operário não foram, nesta guerra, menos
inegáveis do que as dos estados-maiores.

Vou falar aqui de coisas que não vi com os próprios olhos. A
fábrica de guerra ou de pré-guerra se encontrava, pode-se adivinhar,
bem longe de meu campo de visão. Mas reuni um número grande
demais de depoimentos coincidentes sobre esse assunto,
provenientes dos mais diversos meios, desde os engenheiros até os
operários, para me sentir autorizado a duvidar das conclusões a que
chegavam. Não se trabalhou o suficiente nos artefatos da guerra;
não se construíram aviões, motores e tanques suficientes. Os



assalariados, sozinhos, não foram, creio eu, os principais
responsáveis por isso, mas teriam dificuldade para clamar inocência.
Esquecidos de que ocupavam, eles também, a seu modo, postos de
soldados, tentaram acima de tudo vender seu trabalho ao preço
mais alto, ou seja, fornecer o menor esforço possível, durante o
mínimo de tempo possível, pelo máximo de dinheiro possível. Em
tempos normais, nada mais natural. “Materialismo sórdido”, bradou
certa vez um político que ninguém poderia imaginar tão
espiritualizado. Ele nos passou a perna direitinho. O operário é um
comerciante de força humana. Os comerciantes de tecidos, de
açúcar ou de canhões não tinham o direito de se escandalizar, pois
também aplicavam, por seu lado, a grande lei do comércio, que é
dar pouco para receber muito. No entanto, embora legítima em
certos momentos, tal atitude, no seio de um povo em perigo e
diante dos sacrifícios dos combatentes, mostrava-se cruelmente
inoportuna. Um de meus vizinhos de campanha, bombeiro recrutado
numa fábrica, contou-me que seus colegas escondiam as
ferramentas para impedi-lo de trabalhar mais, ou mais rápido do que
rezava o costume não escrito da fábrica. Eis aí, colhido na própria
vida, um terrível ato de acusação.

Seria muito injusto supor, sem dúvida, que tal desprezo pelos
interesses nacionais fosse absolutamente generalizado em toda uma
classe. Concordo de bom grado que houve exceções. Mas só o fato
de que fosse amplamente disseminado já basta para que suas
consequências tenham pesado na balança da guerra. Isso exige uma
explicação.

Repetiu-se muito, em todos os tons, que essa guerra fez apelo,
muito mais que a anterior, aos sentimentos profundos da nação. É,
penso eu, um grave erro. Não faz parte do temperamento do nosso
povo desejar a guerra em tempo algum. Nenhum francês, em 1939,
desejava “morrer por Dantzig”. Assim como nenhum francês
desejava, em 1914, “morrer por Belgrado”. E a camarilha que tecia
suas tramas ao redor dos Karageorges4 não era nem mais conhecida
dos nossos camponeses ou operários do que, 25 anos mais tarde, o
governo corrompido dos “coronéis” da Polônia,5 nem mais capaz, se



pudesse, de suscitar o entusiasmo de nossas multidões. Quanto à
Alsácia-Lorena, se é verdade que a imagem das províncias mártires
saltou bruscamente, desde os primeiros combates de agosto de
1914, das sombras discretas onde até alguns dias atrás estivera
escondida, isso só aconteceu sob o efeito de necessidades
consentidas. A partir do momento em que foi necessário pegar em
armas, não era mais possível pensar em depô-las sem antes libertar
os irmãos perdidos. Enquanto durou a paz, nunca os belos olhos das
alsacianas das litogravuras tiveram poder suficiente para fazer a
opinião pública, preocupada sobretudo com a segurança de seu lar,
aceitar, com o coração leve, mergulhar o país nos perigos mais
terríveis com o único objetivo de secar suas lágrimas.

A verdade é que, das duas vezes, a fonte do impulso popular foi
a mesma. “Eles não param de procurar briga com todo mundo. Eles
querem tudo para eles. Quanto mais dermos, mais eles vão querer.
Isso não pode continuar.” Foi o que disse um de meus vizinhos, em
minha cidadezinha da região de Creuse, um pouco antes de minha
partida para Estrasburgo. Um camponês de 1914 não diria outra
coisa. Aliás, se alguma das duas guerras se aproximou mais das
inclinações íntimas das massas e, sobretudo, das massas operárias,
foi sem dúvida a segunda. Em razão, precisamente, desse caráter
“ideológico” que tanto lhe reprovaram e que, no entanto, dava ao
sacrifício um acréscimo de beleza. Assim como em 1914 o francês
das fábricas ou dos campos não aceitaria derramar seu sangue
espontaneamente para libertar a Alsácia-Lorena, em 1939 ele não
aceitaria derramá-lo para derrubar ditaduras. Mas numa luta
engajada contra elas e por culpa delas, ele teve a consciência de
que servia a uma grande obra humana; duvidar disso seria
desconhecer tudo o que existe de nobreza indizível no íntimo de um
velho povo civilizado como o nosso. O absurdo de nossa propaganda
oficial, seu otimismo irritante e grosseiro, sua timidez e, acima de
tudo, a impotência de nossos governantes para definir
honestamente os seus objetivos de guerra podem ter conseguido,
durante os longuíssimos meses de inação, obscurecer um pouco
essas primeiras e vivas clarezas. Em maio de 1940, o espírito de



mobilização não estava morto. Sobre os homens que fizeram da
Marselhesa o seu canto de congraçamento, ela continuava a entoar,
com o mesmo impulso, o culto da pátria e a execração dos tiranos.

Só que nos meios assalariados esses instintos, ainda muito
fortes, cuja chama um governo menos temeroso teria sabido manter,
eram combatidos por outras tendências menos antigas de
consciência coletiva. Nos tempos de juventude, as pessoas da minha
geração depositaram no sindicalismo as suas mais vastas
esperanças. Mas não pensávamos no funesto encolhimento dos
horizontes, diante do qual o impulso dos tempos heroicos sucumbiu
pouco a pouco. Teria sido efeito de uma política salarial que
conduziu, quase necessariamente, ao aumento fora de qualquer
medida dos pequenos interesses momentâneos? Da diplomacia sutil,
das armadilhas eleitorais, das intrigas dos clãs em que se enredavam
os dirigentes dos grupos? Dos costumes burocráticos contraídos
pelas administrações operárias? Fato é que esse tipo de desvio, mais
ou menos universal em todos os países, parece fazer parte de uma
espécie de inelutável fatalidade.

É conhecida a palavra com a qual Marx costumava estigmatizar
os movimentos sociais sem envergadura: Kleinbürgerlich. Existe
alguma coisa mais “pequeno-burguesa” que a atitude, durante esses
últimos anos e na própria guerra, da maioria dos grandes sindicatos
e, sobretudo, do sindicato dos funcionários públicos? Estive algumas
vezes em algumas assembleias do meu ofício. Aqueles intelectuais
não tratavam sequer das pequenas questões, que dirá das grandes.
Nem o papel da corporação no país, nem mesmo o seu futuro
material pareciam existir para eles. Os lucros do presente limitavam
implacavelmente a sua visão. E temo que o mesmo tenha acontecido
em outras assembleias. O que percebi durante a guerra, o que
percebo durante o pós-guerra, entre os carteiros e mais ainda entre
os ferroviários, não é nada edificante. Brava gente, com certeza, em
sua imensa maioria, ninguém duvida; heróis mesmo quando a
ocasião se apresentou, como alguns puderam demonstrar. Mas será
que a massa e sobretudo os seus representantes entenderam
alguma coisa da ampliação do dever que uma época como a nossa



prescreve de maneira tão imperiosa? Quero dizer: no exercício
cotidiano do ofício que ainda é, afinal, a pedra de toque da
consciência profissional. Em junho, pude observar o seguinte em
várias cidades do oeste: mulheres infelizes que, de paragem em
paragem, tentavam voltar às suas casas e erravam pelas ruas
carregando pesados fardos. A razão? Por medo de impor algumas
horas de trabalho suplementar ou mais intensivo que o habitual a
seus funcionários, as estações acharam por bem fechar seus guarda-
volumes. Esses antolhos, esse congestionamento administrativo,
essas rivalidades pessoais, essa falta de disposição, enfim, tão
distantes do dinamismo de um Pelloutier6 explicam o frouxo
marasmo dos sindicatos em toda a Europa e também entre nós
diante dos primeiros golpes dos poderes ditatoriais. Seu
comportamento durante a guerra não tem outra origem. Pouco
importam, cá e lá, algumas declarações sonoras que miravam as
galerias. As multidões sindicalizadas não se compenetraram da ideia
de que para elas nada mais contava diante da necessidade de
conduzir, o mais rápido e completamente possível, junto com a
vitória da pátria, a derrota do nazismo e de tudo aquilo que seus
imitadores, se ele triunfasse, iriam forçosamente lhes pedir
emprestado. Ninguém nunca se deu o trabalho de ensiná-las, como
seria dever de um verdadeiro chefe, a ver mais longe, mais alto e
mais amplo, bem além das preocupações com o pão cotidiano, que
poderiam, talvez, comprometer o próprio pão do dia seguinte. Hoje,
a hora do castigo chegou. Raramente a incompreensão terá sido tão
duramente punida.

Além disso, havia também a ideologia internacionalista e
pacifista. Sou, e me orgulho disso, um bom cidadão do mundo e o
menos chauvinista dos homens. Historiador, pude perceber toda a
verdade contida no famoso grito de Karl Marx: “Proletários de todos
os países, uni-vos!” Vi a guerra tantas vezes que, enfim, não posso
ignorar que é uma coisa horrível e estúpida. Mas a estreiteza de
espírito que denunciei linhas atrás consistiu precisamente em
harmonizar tais sentimentos com outros impulsos, não menos
respeitáveis. Nunca pensei que amar a pátria impedisse de amar os



próprios filhos, e também não entendo por que o internacionalismo
do espírito ou da classe seria inconciliável com o culto à pátria.7 Em
outras palavras, sinto, ao interrogar minha própria consciência, que
tal antinomia não existe. É pobre um coração que se vê proibido de
abraçar mais de um afeto. Deixemos, no entanto, o terreno do
afetivo. Quem quer que tenha pudor de si mesmo e horror das
grandes palavras, vulgarizadas demais para que traduzam
adequadamente realidades espirituais tão íntimas, não saberia
permanecer aí por muito tempo sem advir um mal-estar. Também
não é nesse terreno que nossos pacifistas nos convidam a segui-los.

Eles invocavam, antes de mais nada, o interesse; e foi fazendo desse
pretenso interesse uma imagem terrivelmente estranha a qualquer
verdadeiro conhecimento do mundo que induziram a erro os seus
discípulos, que, como carneiros num rebanho, confiavam neles.

Diziam que o capitalismo francês era duro com seus servidores e,
com certeza, não estavam errados. Mas esqueciam que a vitória dos
regimes autoritários acarretaria inevitavelmente a sujeição quase
total de nossos operários. Será que não percebiam à sua volta,
prontos para agarrá-la e quase a desejá-la, os futuros
aproveitadores de nossa derrota? Ensinavam, não sem razão, que a
guerra acumula perdas inúteis. Mas omitiam-se na hora de distinguir
entre a guerra que decidimos fazer voluntariamente e aquela que
nos é imposta; entre o assassinato e a legítima defesa. Alguém
perguntava se estavam nos aconselhando a estender o pescoço para
o carrasco. Eles respondiam: “Ninguém está atacando vocês.”
Gostavam de jogar com as palavras e talvez por terem perdido o
hábito de encarar o próprio pensamento tenham se enredado nos
fios dos próprios equívocos. O ladrão não grita à sua vítima: “Dê-me
o seu sangue!” Ele permite uma escolha: “A bolsa ou a vida.” Como
faz o povo agressor ao povo cuja opressão almeja: “Abdique de sua
liberdade ou aceite o massacre.” Eles proclamavam que a guerra é
um problema dos ricos ou dos poderosos com o qual o pobre não
tem que se meter. Como se, numa velha coletividade cimentada por
séculos de civilização comum, o mais humilde não fosse sempre,



voluntária ou involuntariamente, solidário ao mais forte. Eles
murmuravam – pude ouvi-los – que os hitleristas não eram, em
suma, tão malvados quanto queriam pintá-los: sem dúvida,
pouparíamos mais sofrimento escancarando as portas para eles do
que nos opondo, pela violência, à invasão. O que pensam hoje esses
bons apóstolos, na zona ocupada, tiranizada, esfomeada?

Como a palavra que pregavam era um evangelho de aparente
comodidade, seus sermões encontravam eco fácil nos instintos
preguiçosamente egoístas que, ao lado das potencialidades mais
nobres, dormem no fundo de todo coração humano. Esses
entusiastas, entre os quais muitos não eram pessoalmente covardes,
trabalhavam inconscientemente para fazer covardes. Pois é verdade
que a virtude, se não vem acompanhada de uma severa crítica da
inteligência, corre sempre o risco de se virar contra seus objetivos
mais caros. Professores, meus irmãos, que em grande número
lutaram tão bem; que, ao preço de uma imensa boa vontade
souberam criar em nosso país de liceanos sonolentos, de
universitários prisioneiros das piores rotinas, o único ensinamento do
qual podemos nos orgulhar; logo virá o dia, um dia de glória e
felicidade, espero, em que uma França enfim libertada do inimigo e
com uma vida espiritual mais livre do que nunca vai nos reunir
novamente para a discussão das ideias. Nesse dia, instruídos por
uma experiência arduamente adquirida, será que não pensarão em
mudar alguma coisa nas lições que ministraram ontem?

O mais espantoso era, sem dúvida, que esses intransigentes
apaixonados pelo gênero humano não se surpreendiam de
encontrar, nos caminhos da capitulação, os inimigos declarados de
sua classe e de suas ideias. A bem dizer, a aliança, por mais
estranho que possa parecer, se erguia às vezes mais alto, em
espírito, do que a inimizade. Pois muitos dos que os aceitavam agora
a qualquer preço como associados na obra da paz, depois de muito
combatê-los nos campos de batalha eleitorais, tinham acabado de
abandonar as próprias fileiras para voar para destinos mais
proveitosos. Esses trânsfugas haviam rejeitado, como um disfarce



incômodo, qualquer aparência dos antigos ardores revolucionários.
Mas de sua passagem pelas seitas que usaram como úteis
trampolins, eles guardaram pelo menos uma marca indelével. Ali
eles perderam o sentido dos valores nacionais que nunca mais
reencontrariam. Não foi por acaso que a derrocada levou ao poder
um ministro que esteve em Kienthal;8 que os alemães talvez
consigam levar para lá um agitador de rua que, antes de vestir uma
falaciosa pelagem de patriotismo nos anos do pré-guerra, foi um dos
chefes do comunismo.9 Não há, contra certa escola de política, uma
condenação mais terrível: quem nela se forma pode esquecer tudo o
que aprendeu, até o que muitas vezes era belo e nobre – tudo,
menos uma negação: a da pátria.

Assim, embora as necessidades gerais da defesa nacional se
confundissem mais do que nunca com os interesses específicos dos
assalariados, suas exigências mais evidentes encontraram diante
delas uma opinião operária tristemente incerta sobre o caminho a
seguir. A essa confusão, as inacreditáveis contradições do
comunismo francês ainda acrescentaram um novo fermento de
perturbação. Mas chegamos aqui a uma nova ordem de problemas,
que são aquelas do próprio pensamento.

Não foi apenas no terreno militar que nossa derrota teve razões
intelectuais. Não adquirimos um pouco demais o hábito de nos
contentar com conhecimentos incompletos e ideias
insuficientemente lúcidas para podermos sair vencedores? Nosso
regime de governo se baseava na participação das massas. Ora, o
que fizemos para dar a esse povo – ao qual remetíamos assim os
próprios destinos, e que não era, creio eu, incapaz de escolher o
caminho certo – o mínimo de informações nítidas e seguras, sem as
quais nenhum comportamento racional é possível? Na verdade,
nada. Essa foi, com certeza, a grande fraqueza do nosso sistema
pretensamente democrático, o pior crime de nossos pretensos
democratas. Poderia até passar se tudo o que tivéssemos a deplorar
fossem as mentiras e omissões – culpadas, é certo, mas fáceis de
apurar – que o espírito de partido assumido abertamente inspira. O



mais grave era que a imprensa tida como de pura informação, que
muitos jornais, entre eles os que fingiam obedecer apenas a
considerações de ordem política, serviam, na verdade, a interesses
ocultos, muitas vezes sórdidos e por vezes estranhos, em suas
origens, ao nosso país. Sem dúvida, o bom senso popular obteve
sua revanche. E ela assumiu a forma de uma desconfiança crescente
em relação a qualquer propaganda, por escrito ou pelo rádio. Seria
um grave erro acreditar que o eleitor vota sempre “como seu jornal
manda”. Conheço mais de um entre os humildes que, recebendo
quase todo dia o jornal local, vota quase sempre contra ele, e talvez
essa resistência a conselhos insinceros nos ofereça hoje, no estado
em que se encontra a França, um dos melhores motivos de consolo
e também de esperança. É preciso reconhecer, porém, que, para
compreender os mecanismos de uma imensa luta mundial, prever a
tempestade e se armar previamente contra seus raios, trata-se de
uma preparação mental medíocre. O hitlerismo recusa
deliberadamente – leiam Minha luta e as conversações com
Rauschning – o acesso de suas multidões à verdade. Substituiu a
persuasão pela sugestão emocional. Para nós, é necessário escolher:
ou fazemos de nosso povo, como eles, um instrumento que vibra
cegamente com o magnetismo de alguns chefes (mas quais? aos do
momento falta poder de atração), ou o formamos para que seja um
colaborador consciente dos representantes que ele mesmo escolheu.
No estágio atual de nossas civilizações, esse dilema não admite mais
meio-termo… A massa não obedece mais. Ela segue, ou porque foi
colocada em transe ou porque sabe.

Devemos concluir que nossas classes abastadas e relativamente
cultas não consideraram de bom alvitre, seja por desdém, seja por
desconfiança, esclarecer o homem da rua ou dos campos? Esse
sentimento certamente existia. E era tradicional. Não foi com alegria
no coração que as burguesias europeias permitiram que “as classes
baixas” aprendessem a ler. Um historiador poderia citar inúmeros
textos sobre o assunto. Mas o mal tinha penetrado bem fundo nas
entranhas. A curiosidade faltava justamente naqueles que estavam
em situação de satisfazê-la. Comparem estes dois jornais quase



homônimos: The Times e Le Temps. Os interesses cujas ordens
ambos seguem são de natureza semelhante; seus públicos, dos dois
lados, igualmente distantes das massas populares; sua
imparcialidade, igualmente suspeita. No entanto, quem lê o primeiro
sempre saberá infinitamente mais sobre o mundo tal como é do que
o assinante do segundo. O mesmo contraste aparece entre nossa
imprensa, tão orgulhosa daquilo que chama de “postura” intelectual,
e, por exemplo, o Frankfurter Zeitung, o Frankfurter de antes do
hitlerismo, talvez até o de hoje. O sábio, diz o provérbio, contenta-se
com pouco. No domínio da informação, nossa burguesia realmente
era terrivelmente sábia, no sentido do sóbrio Epicuro.

Centenas de sintomas confirmam isso. No decorrer de duas guerras,
convivi com vários oficiais da reserva e da ativa de origens
extremamente diversas. Entre os que liam um pouco, e eram raros,
não vi quase nenhum que tivesse nas mãos uma obra que o
ajudasse a compreender o tempo presente, nem que fosse por
intermédio do passado. Fui a única pessoa a aparecer no 4º bureau
com o livro de Strasser10 sobre Hitler, e só um de meus camaradas
pediu o volume emprestado. A miséria de nossas bibliotecas
municipais foi denunciada inúmeras vezes. Consultem os orçamentos
de nossas grandes cidades: perceberão que o termo adequado é
indigência. Mas não foi apenas da arte de conhecer os outros que
nos tornamos estrangeiros. O que fizemos da velha máxima
“conhece-te a ti mesmo”? Contaram-me que em uma comissão
internacional nosso delegado foi alvo de zombaria do delegado da
Polônia: entre quase todas as nações, éramos os únicos que não
haviam sido capazes de produzir uma estatística séria dos salários.
Nossos empresários sempre preferiram manter suas convicções em
segredo, o que favorece os pequenos interesses particulares, a
trazê-las à luz do conhecimento, que auxilia a ação coletiva. No
século da química, conservaram uma mentalidade de alquimistas.
Tomemos, por exemplo, os grupos que na época se deram por
missão o combate ao comunismo entre nós. É evidente que somente
uma pesquisa honesta e inteligente, conduzida no país inteiro,
poderia fornecer os dados necessários para detectar as causas desse



incômodo sucesso do comunismo para, em seguida, tentar deter seu
avanço. Mas quem em suas fileiras percebeu isso? Pouco importam
aqui as intenções políticas. Aprovando-as ou censurando-as, o
sintoma realmente grave é a ineficiência da técnica intelectual
dessas poderosas associações de interesses. Como se espantar ao
ver que os estados-maiores organizaram tão mal os seus serviços de
informação? Eles pertenciam a meios onde o gosto pela informação
tinha se debilitado progressivamente; onde, mesmo podendo folhear
Minha luta, ainda alimentavam dúvidas sobre os verdadeiros
objetivos do nazismo; onde, enfeitando a ignorância com a bela
palavra “realismo”, parece que essas dúvidas persistem até hoje.

O pior é que essa preguiça de saber acarreta, quase
necessariamente, uma funesta complacência para consigo mesmo.
Ouço o rádio pregando diariamente o “retorno à terra”. Dizem a
nosso povo mutilado e desamparado: “Você se deixou engambelar
pelos atrativos de uma civilização demasiadamente mecanizada; se
afastou dos valores antigos que faziam a sua originalidade, alimento
da grande cidade, da fábrica e quiçá da escola! O que precisa agora
é da aldeia ou da cidadezinha rural de outrora, com seus trabalhos
arcaicos e suas pequenas sociedades fechadas governadas por
notáveis: lá, poderá retemperar suas forças e voltar a ser você
mesmo.” Claro que não ignoro que esses belos sermões servem para
dissimular – muito mal, na verdade – interesses bem distantes da
felicidade dos franceses. Todo um partido que detém ou pensa deter
atualmente as rédeas do comando nunca deixou de lamentar a
antiga docilidade que insiste em supor seja inata nos povos
modestamente camponeses. É bem possível, aliás, que estejam
enganados. Não é de hoje que nossos campônios têm, como diziam
os velhos textos, “a nuca dura”. E a Alemanha, sobretudo, que
triunfou através da máquina, pretende reservar para si esse
monopólio. É sob o aspecto de coletividades puramente agrícolas,
obrigadas, consequentemente, a trocar seus trigos e laticínios a
preços tabelados pelos produtos de sua grande indústria, que ela
concebe as nações, cujas humildes agremiações sonha reunir a seu



redor, como uma vassalagem. Através do microfone, a voz que fala
nossa língua vem de lá.

Essas ideias bucólicas não são, no entanto, coisas de hoje. Bem
antes da guerra, toda uma literatura da renúncia já havia tornado
tais propósitos bastante familiares. Ela estigmatizava o
“americanismo”. Denunciava os perigos da máquina e do progresso.
Louvava, ao contrário, a pacífica doçura de nossos campos, a
gentileza de nossa civilização de pequenas cidades, a amabilidade e,
ao mesmo tempo, a força secreta de uma sociedade convidada a
permanecer cada vez mais resolutamente fiel aos modos de vida do
passado. Propostas de um academicismo levemente meloso que
fariam sorrir nossos velhos autores rústicos, como Noël du Fail ou
Olivier de Serres.11 O verdadeiro trabalho no campo exige mais
estoicismo que doçura, e é apenas nas pastorelas que a aldeia
aparece como um asilo de paz. Mas nem tudo nessa apologia da
França rural era falso. Acredito firmemente que, até hoje, possuir
fortes raízes no solo ainda é uma grande vantagem para um povo.
Assim fazendo, ele assegura ao edifício econômico uma rara solidez
e se reserva, principalmente, um fundo de recursos humanos
realmente insubstituível. Por tê-lo visto em seu cotidiano, por ter
combatido a seu lado recentemente e por ter me debruçado sobre
sua história, sei quanto vale o autêntico camponês francês, em sua
viçosa robustez e em sua saborosa sutileza. Sou sensível, como
qualquer outro, ao charme discreto de nossas velhas cidades e não
ignoro que elas foram a matriz onde, durante longo tempo, se
formou a parte mais atuante da coletividade francesa.

Mas vamos nos resignar a ser – e os italianos anunciaram seu
desejo de deixar de ser – única e exclusivamente um “museu de
antiguidades”? Não adianta mais dissimular: a própria escolha não é
mais possível. Conhecemos bem demais o destino que nossos
inimigos reservaram aos museus para acreditar que ainda existe
opção. Queremos viver e, para viver, vencer. Ora, é preciso ter a
coragem de assumir que o que acabou de ser vencido em nós foi
justamente a nossa cara cidadezinha do interior. Seus dias de ritmo
tão moroso, a lentidão de seus ônibus, suas administrações



sonolentas, as perdas de tempo que uma negligência indolente só
faz multiplicar, a ociosidade de seus cafés de caserna, suas
politicagens de visão curta, seu artesanato de baixo lucro, suas
bibliotecas de prateleiras viúvas de livros, seu gosto pelo conhecido
e sua desconfiança contra qualquer surpresa que possa perturbar os
hábitos confortáveis – eis o que sucumbiu diante do ritmo infernal
que o famoso “dinamismo” de uma Alemanha de colmeias vibrantes
dirigiu contra nós. Nem que seja para preservar o que pode e deve
ser conservado em nosso velho patrimônio, é preciso que nos
adaptemos às necessidades de uma nova era. A carroça puxada por
burro pode ser um meio de transporte cheio de bonomia e charme,
mas se continuarmos a nos recusar a substituí-la pelo automóvel lá
onde se faz necessário acabaremos perdendo até mesmo os
burricos. E para fazer o novo é preciso, antes de mais nada, instruir-
se. Se nossos oficiais não souberam captar os métodos de guerra
que o mundo atual exige foi, em larga medida, porque à sua volta a
nossa burguesia, da qual eles também saíram, cerrava
preguiçosamente os olhos. Se nos fecharmos em nós mesmos
estaremos perdidos e só poderemos nos salvar se nossos cérebros
trabalharem duro para saber melhor e imaginar mais rápido.

E também para reencontrar aquela coerência de pensamento que
nos últimos anos uma estranha doença parece ter apagado em
todos que se interessam, em maior ou menor grau, pela ação
política. A bem dizer, um historiador não pode sentir grande surpresa
ao ver que os partidos ditos de “direita” se mostram tão propensos a
se inclinar diante da derrota. Essa tem sido, ao longo de quase todo
o nosso destino, a sua tradição: desde a Restauração até a
Conferência de Versalhes. Por um momento, os mal-entendidos do
caso Dreyfus pareciam ter embaralhado as cartas, ao confundir
militarismo e patriotismo. É natural que os instintos profundos
tenham levado a melhor, e isso é bom. No entanto, o fato de que os
mesmos homens pudessem manifestar a mais absurda
germanofobia e em seguida defender nossa entrada no sistema
continental alemão como vassalos; se erigir em defensores da
diplomacia à moda de Poincaré e em seguida vituperar contra o



pretenso “belicismo” de seus adversários eleitorais – todas essas
reviravoltas supõem, entre aqueles dirigentes que eram sinceros,
uma estranha instabilidade mental; entre seus fiéis, uma
insensibilidade não menos chocante que as piores contradições do
pensamento. Certamente não ignoro que a Alemanha de Hitler
despertava simpatias às quais a Alemanha de Ebert12 não podia
pretender. A França, pelo menos, continuava sendo sempre a
França. Queremos, no entanto, encontrar, custe o que custar, uma
desculpa para tais acrobacias? Sem dúvida, a melhor seria dizer que
os adversários no outro extremo da escala de opiniões não eram
menos insensatos. Recusar os créditos militares e no dia seguinte
reclamar “canhões para a Espanha”; pregar primeiro o
antipatriotismo e, no ano seguinte, a formação de uma “Frente dos
Franceses”,13 para depois, enfim, esquivar-se de seu próprio dever
de servir e conclamar as multidões a fazer o mesmo – nesses zigue-
zagues reconhecemos a curva que os desajeitados dançarinos da
corda bamba do comunismo descreveram sob nossos olhares
perplexos. Sei muito bem disto: do outro lado da fronteira, um homo
alpinus moreno, de estatura média, tendo como principal porta-voz
um pequeno corcunda castanho,14 conseguiu basear seu despotismo
numa mítica supremacia dos “grandes arianos louros”. Mas os
franceses tinham até então a reputação de terem mentes sóbrias e
lógicas. Realmente, para que se possa realizar, segundo o dito de
Renan, uma reforma intelectual e moral desse povo depois de uma
nova derrota, a primeira coisa que ele terá de reaprender é aquele
velho axioma da lógica clássica: A é A; B é B; A não é nunca B.

Sobre as causas profundas de tais fraquezas haveria, é evidente,
muita coisa a dizer e buscar. Nossa burguesia, que ainda é o cérebro
da nação, apesar de tudo, via os estudos sérios com muito mais
gosto no tempo em que era, em grande medida, uma classe que
vivia de rendas. Hoje em dia o homem de negócios, o médico, o
advogado penam duramente em seus gabinetes. Quando saem,
parece que só têm forças para se divertir. Talvez uma melhor
organização do tempo, sem perda da intensidade do trabalho,
pudesse lhes permitir mais oportunidade de lazer. Mas esse



entretenimento assumiria eventualmente uma forma intelectual? Ele
raramente é associado à ação, nem mesmo indiretamente, pois uma
velha tradição nos leva a apreciar a inteligência pela inteligência,
como a arte pela arte, dissociada da prática. Temos grandes sábios,
mas não existem técnicas menos científicas que as nossas. Lemos,
quando lemos, para nos tornarmos cultos, o que é muito bom. Mas
não pensamos que podemos e devemos, ao agir, buscar a ajuda de
nossa cultura.

Esse povo teria, enfim, que voltar à escola da verdadeira
liberdade de espírito. “É bom que existam hereges”: os meios
militares não foram os únicos a perder de vista essa máxima de
sabedoria. No que se refere à opinião tradicionalista, ainda passa,
está de acordo com sua natureza. Mas o que dizer dos chamados
partidos “avançados”? Tenho pela obra de Karl Marx a mais viva
admiração pessoal. O homem era, temo eu, insuportável; um filósofo
menos original, sem dúvida, do que pretenderam pintá-lo, mas como
analista social ninguém teve maior potência. Se algum dia os
historiadores adeptos de uma ciência renovada resolverem construir
uma galeria de precursores, o busto barbudo do velho profeta
renano ganharia um lugar na primeira fila da capela da corporação.
Mas isso é suficiente para que suas lições sirvam eternamente como
modelo para qualquer doutrina? Excelentes estudiosos que em seus
laboratórios acreditam apenas na experiência escreveram tratados
de fisiologia ou capítulos de física “segundo o marxismo”.15 Que
direito tinham eles, depois disso, de zombar da matemática
“hitlerista”? Partidos que professavam a mutabilidade das formas
econômicas excomungavam os desavisados que se recusavam a
jurar segundo a palavra do mestre. Como se as teorias nascidas da
observação das sociedades europeias, conforme se apresentavam
por volta dos anos 1860 e alimentadas pelos conhecimentos
sociológicos de um sábio desses tempos, pudessem continuar a ditar
lei em 1940.

Melhor fazia Condorcet, que, impregnado do firme racionalismo
do século XVIII, dizia em seu famoso relatório sobre a instrução
pública: “Nem a Constituição francesa, nem mesmo a Declaração



dos Direitos serão apresentadas a nenhuma classe de cidadão como
tábuas descidas do céu que devem ser adoradas e nas quais se deve
crer.”

Entendo muito bem sem que haja necessidade de que me
soprem: os dirigentes dos grupos eram, em seu foro íntimo, muito
menos fiéis a essa ortodoxia de fachada do que deixavam entrever.
Mas não encontramos aí, em sua horrível associação, os vícios
intelectuais que tanto contribuíram para nossa perdição, o gosto
pelo equívoco junto com um senso insuficientemente agudo da
constante evolução do mundo? Contra os homens de extrema
esquerda, assim como contra os estados-maiores – pois numa nação
acontece de os piores adversários respirarem, sem desconfiar, a
mesma atmosfera mental –, era Hitler, devo admitir, quem tinha
razão. Não o Hitler dos grandes discursos às multidões, mas o das
confidências, aquele que um dia disse a Rauschning,16 a propósito
justamente do marxismo: “Sabemos que não existe Estado definitivo
…, que existe uma evolução perpétua. … O futuro é o rio inesgotável
das possibilidades infinitas de uma criação sempre nova.”

A um professor universitário podemos perdoar que atribua uma
grande parte da responsabilidade ao ensino e que, mesmo sendo um
pedagogo, exponha cruamente os defeitos de nossos métodos
pedagógicos. Oscilando sem tréguas entre um humanismo à moda
antiga, que se mantém sempre fiel a seu valor estético, e o gosto
muitas vezes imoderado pelas novidades, tão incapaz de preservar
as qualidades estéticas e morais da cultura clássica quanto de criar
outras, nosso ensino secundário faz muito pouco para desenvolver a
energia intelectual. Como as universidades, ele enche os alunos de
exames. E reserva muito pouco espaço para as ciências da
observação, tão propícias a desenvolver a iniciativa dos olhos e da
massa cinzenta. Estende-se a respeito da fisiologia animal, com
razão, mas negligencia quase totalmente a botânica, no que se
equivoca profundamente. Enquanto as escolas inglesas se esforçam
para encorajar o hobby, uma mania do espírito (herbários, coleções
de pedras, fotografia e sei lá mais o quê), as nossas desviam
pudicamente os olhos de todas essas “fantasias”, ou preferem



relegá-las ao escotismo, cujo sucesso denuncia, talvez mais
claramente do que qualquer outro sintoma, as carências da
educação “nacional”. Conheci mais de um bom aluno que, desde que
saiu do liceu, jamais abriu um livro sério; e mais de um aluno médio
ou ruim que revela hoje um gosto profundo pela cultura. Se fosse
uma eventualidade, a aventura nada teria de escandalosa. Repetida,
torna-se inquietante.

Mas não seria um simples despeito de apaixonado? Historiador,
estaria propenso a ser particularmente severo em relação ao ensino
de história. Não é somente a Escola de Guerra que arma mal os
alunos para a ação. E com certeza não podemos censurar os liceus
por negligenciarem o mundo contemporâneo. Ao contrário, eles lhe
reservam um lugar cada vez mais exclusivo. Mas justamente porque
só querem olhar para o presente ou para o passado muito próximo,
tornam-se incapazes de explicá-lo, qual um oceanógrafo que,
recusando-se a erguer os olhos para as estrelas sob o pretexto de
que se encontram longe do mar, não saberia encontrar a razão das
marés. É inútil afirmar que o passado não comanda inteiramente o
presente. Sem ele, o presente se torna ininteligível. Pior ainda:
privando-se deliberadamente de um campo mais amplo de visão e
de comparação, a pedagogia histórica não consegue mais dar aos
espíritos que pretende formar o sentido do diferente ou da
mudança. Foi assim que nossa política renana pós-1918 baseou-se
numa imagem ultrapassada da Europa. Ela insistia em ressuscitar
um morto: o separatismo alemão. E foi assim que nossos diplomatas
teimaram em dar crédito aos Habsburgo, aqueles fantasmas
desbotados que só servem para enfeitar álbuns de fotografia de
salões bem-pensantes; e temia-se mais Hohenzollern do que Hitler.
São inúmeros os pêsames que uma história verdadeira jamais teria
esquecido de enviar. Além do mais, presos quase sem exceção às
manifestações mais superficiais da vida dos povos, que em épocas
mais recentes também são mais fáceis de compreender, nossos
programas escolares cultivam a obsessão pelo político. Recuam
pudicamente diante de qualquer análise social e com isso deixam de
estimular o gosto por ela. Mas, por favor, não me acusem de exigir



demais de um professor de escola primária ou secundária! Não acho
que seja mais difícil despertar o interesse de uma criança pelas
vicissitudes de uma técnica, ou pelas aparentes estranhezas de uma
civilização antiga ou distante, do que por uma mudança de
ministério. E não foi num manual feito segundo os meus gostos que
vi explicarem convenientemente aos alunos da nona série que a
monarquia de julho tinha substituído o “pariato hereditário” pelo
“pariato vitalício”. Não tinham nada melhor para ensinar à petizada:
nada mais humano, mais capaz de alcançar proveitosamente a sua
imaginação maleável, mais instrutivo a seu adestramento como
futuros cidadãos da França e do planeta. Reclamamos aqui também
uma grande faxina na atmosfera, com todas as janelas abertas. Essa
será a tarefa dos jovens. Para reformar a preparação intelectual do
país, assim como o comando de seus exércitos, contamos com eles,
muito mais do que com as cinco academias, as mais altas
autoridades do meio acadêmico ou o Conselho Superior de Guerra.

O regime político do período anterior à guerra é acusado de todos os
pecados. Também não me sinto, por meu lado, muito tentado a
elogiá-lo. O parlamentarismo favoreceu demais a intriga, à custa da
inteligência ou da dedicação. Para me convencer disso, basta olhar a
meu redor. Os homens que hoje nos governam saíram, em sua
maioria, desses pântanos.17 Renegam agora os costumes que os
transformaram no que são, mas isso não passa de manha de velhas
raposas. O empregado infiel que abriu o cofre-forte não deixa as
chaves falsas rolando por aí por medo de que algum espertinho
delas se apodere para, por sua vez, despojá-lo de sua pilhagem.

Quando chegar a hora da verdadeira reconstrução, quando
pudermos exigir de novo que o país seja dirigido às claras e ordenar
o afastamento das facções que tenham perdido a confiança do país,
com certeza só precisaremos recolocar, preguiçosamente, nossos
passos nas pegadas de anteontem. As assembleias de dimensões
monstruosas que pretendiam nos governar eram um legado absurdo
da história. Nos Estados Gerais, reunidos para dizer “sim” ou “não”,
contavam-se seus membros às centenas. Uma assembleia de



governo está fadada ao caos no momento em que aceita ser uma
multidão. Ademais, saber se uma assembleia criada para sancionar e
controlar pode governar já é, em si, um problema. Nossa
engrenagem de partidos exalava um perfume mofado de pequeno
café e de obscuros gabinetes de negócios e não tinha sequer a
desculpa de sua força, pois desmoronou ao primeiro sopro da
arbitrariedade como um castelo de cartas. Prisioneiros de dogmas
que reconheciam como caducos, de programas que já tinham
renunciado a realizar, os grandes partidos uniam de forma falaciosa
homens que tinham opiniões completamente divergentes sobre os
grandes problemas do momento – como todos viram muito bem
depois de Munique – e separavam outros que pensavam exatamente
da mesma forma. Na maioria das vezes, não conseguiam sequer
decidir quem ficaria com o poder. Serviam simplesmente de
trampolim para os mais hábeis, que se expulsavam alternadamente
do topo.

Incontestavelmente, fomos malpreparados para a guerra por
nossos ministros e nossas assembleias. E, sem dúvida, o alto-
comando não foi de grande ajuda. Mas nada revela de maneira tão
crua a indolência de um governo quanto, justamente, a capitulação
diante dos técnicos. Em 1915, as comissões das Câmaras fizeram
mais do que todos os artilheiros juntos para nos dotar de uma
artilharia pesada. Que suas herdeiras fizessem o mesmo, e por mais
em tempo, pelos aviões e tanques! A história do Ministério do
Armamento parece uma aula de irracionalidade: é inacreditável que,
para improvisá-lo, tenham esperado pelos primeiros meses de
campanha. Ele deveria ter sido criado, com seus quadros prontos,
desde o dia da convocação. O Parlamento raramente recusava
créditos quando os especialistas sabiam pedi-los com coragem, mas
não tinha a força necessária para controlar sua boa utilização. Além
disso, tinha muito medo de incomodar o eleitor, mas era
perfeitamente capaz de aceitar roubar seu bolso. Sua repugnância a
impor aos reservistas os períodos de treinamento necessários foi um
grande golpe contra o princípio dos exércitos nacionais. É verdade
que as rotinas da caserna, muito pouco favoráveis a um emprego



racional desses estágios de instrução, eram um obstáculo em seu
caminho. Os presidentes do Conselho reclamaram várias vezes a
concessão de plenos poderes. Era o mesmo que confessar que a
máquina constitucional estava emperrada. Teria sido melhor
reformá-la antes que fosse tarde demais. Solução de conveniência,
pudemos constatar que esses plenos poderes não serviram muito
para reforçar a prática governamental, nem para chamá-la à ordem.
Mimados pela prática dos corredores, nossos chefes políticos
imaginavam se informar quando, na verdade, nada mais faziam do
que recolher boatos em encontros casuais. Os problemas mundiais,
assim como os nacionais, só apareciam para eles do ângulo das
rivalidades pessoais.

O regime era, portanto, fraco. Mas não era tão mau quanto
quiseram pintá-lo. Entre os crimes de que foi acusado, alguns
parecem puramente imaginários. Repetiu-se muito que as paixões
partidárias e, sobretudo, anticlericais tinham desorganizado o
exército. Sou testemunha de que, em Bohain, o general Blanchard
comparecia todo domingo à missa. Supor que só passou a fazer isso
depois que a guerra começou seria uma injúria totalmente gratuita
contra sua coragem cívica. Ele tinha cem vezes razão, já que esta
era a sua fé, de cumprir assim, publicamente, os seus deveres de
fiel. O descrente que o censurasse seria um tolo ou um caluniador
infame. Mas não creio que suas convicções religiosas, lealmente
afirmadas, o tenham impedido de obter, sob um governo dito “de
esquerda”, um exército, e de conduzi-lo à derrota.

Além do mais, será que nossos Parlamentos e os ministros saídos
de suas fileiras governavam tanto assim? Eles mantiveram várias
instituições dos sistemas anteriores e estavam bem longe de dirigi-
los estritamente. Sem dúvida, as preocupações de partido nunca
deixaram de interferir, com frequência, nas escolhas dos chefes de
equipe. Não importa de que lado soprava o vento no momento, as
designações que elas impunham não eram muito felizes. Mas o
recrutamento de base permanecia quase exclusivamente
corporativo. Asilo preferido dos filhos de notáveis, a Escola de
Ciências Políticas enchia as embaixadas, o Tribunal de Contas, o



Conselho de Estado e a fiscalização das Finanças com seus alunos. A
Escola Politécnica, cujos bancos viram a formação, para toda a vida,
dos laços de uma maravilhosa solidariedade, não fornecia apenas os
estados-maiores da indústria: dava acesso às carreiras de
engenheiro do Estado, cuja promoção obedece a leis de um
automatismo quase mecânico. As universidades, por meio de todo
um jogo de conselhos e comitês, se cooptavam quase completa
mente, não sem perigo para a renovação do pensamento, e
ofereciam a seus professores garantias de permanência que o
sistema atual diz ter abolido provisoriamente. Do alto de sua riqueza
e de seu prestígio – mesmo sobre as almas aparentemente mais
filosóficas um título sempre exerce sedução –, o Institut de France
conservava, para o bem e para o mal, a sua dignidade de potência
intelectual. Se a política tinha alguma eventual influência sobre a
escolha da Academia, não era com certeza a da esquerda.
“Conheço”, dizia na época Paul Bourget, “três cidadelas do
conservadorismo: a Câmara dos Lordes, o Grande Estado-Maior
alemão e a Academia francesa.”

O regime errou ou acertou ao respeitar essas antigas
corporações? Podemos dissertar sobre o assunto a perder de vista.
Alguns dirão: estabilidade, tradição de honra. Outros, para os quais
confesso me inclinar, replicarão: rotina, burocracia, arrogância
coletiva. Em todo caso, uma coisa é certa: o erro foi pesado em dois
pontos.

Qual não foi o clamor quando um ministério da Frente Popular
quis quebrar, através da criação de uma Escola de Administração, o
monopólio das “Ciências Políticas”! O projeto foi muito mal
recebido.18 Melhor teria sido, sem dúvida, facilitar o acesso de todos
às funções administrativas através de bolsas e entregar sua
preparação às universidades, segundo o amplo sistema de cultura
geral que faz a força do Civil Service britânico. Mas a primeira ideia
era justa. Qualquer que seja a natureza do governo, o país sofre se
os instrumentos do poder são hostis ao próprio espírito das
instituições públicas. Uma monarquia precisa de um pessoal
monarquista. Uma democracia se enfraquece, para desgraça dos



interesses comuns, quando seus altos funcionários, formados no
desprezo a ela e saídos, por uma questão de urgência, daquelas
mesmas classes cujo domínio ela pretende abolir, a servem de má
vontade.

Por outro lado, o sistema de cooptação que reinava, oficialmente
ou não, em quase todas as grandes instituições tinha como
resultado o fortalecimento do poder da idade. Como no exército, a
promoção geralmente era lenta, com raras exceções, e os velhos,
perpetuando-se no topo, quando tinham de estender a escada para
alguns de seus cadetes escolhiam de preferência os melhores
alunos. As revoluções nos parecem ora desejáveis, ora odiosas,
segundo seus princípios sejam ou não os nossos. Mas elas têm uma
virtude inerente a seu impulso mesmo: empurram para a frente os
verdadeiros jovens. Tenho horror ao nazismo, mas, assim como a
Revolução Francesa – e confesso que me incomoda fazer tal
comparação –, a revolução nazista colocou no comando, seja à
frente das tropas, seja à frente do Estado, alguns homens que, por
terem a mente fresca e não terem sido formados nas rotinas
escolares, eram capazes de compreender “o surpreendente e o
novo”. E nós só podíamos opor a eles um bando de senhores de
cabelos brancos ou de jovens senhores.

No entanto, antes de mais nada, e qualquer que seja a força de
resistência adquirida por suas próprias engrenagens, um regime é
aquilo que a sociedade que ele pretende governar fez dele. E a
máquina pode arrastar o motorista. No mais das vezes, ela vale
tanto quanto os dedos que a manejam. Tenho vontade de rir quando
ouço alguns homens de negócios que conheço, algumas horas
depois de conseguirem “passar”, à força de moeda sonante, um
artigo no mais sério de nossos jornais, se meterem a bradar contra a
venalidade da imprensa; ou depois de encomendar a um antigo
ministro um livro que defenderá seus interesses escusos, começar a
imprecar contra esses “fantoches” do Parlamento. Quem merece
mais a corda, o corruptor ou o corrupto? Nossa grande burguesia
gosta de criticar o corpo docente, mas no tempo em que detinha a
chave do cofre, até mais do que hoje, achava natural reservar aos



professores de seus filhos, em seu orçamento, menos do que dava a
seus domésticos. Será que algum dia criticaremos a avareza
francesa de maneira suficiente? Também nesse caso o espírito de
cidadezinha do interior continuava a triunfar.

Nosso mecanismo político sofria, a ponto de ficar literalmente
encurralado, do grande mal-entendido dos franceses.

É bom, é saudável que num país livre as filosofias sociais opostas se
contraponham livremente. No estado atual de nossas sociedades, é
inevitável que as diversas classes tenham interesses contrários e
tomem consciência desses antagonismos. A desgraça da pátria
começa quando a legitimidade desses choques não é compreendida.

Tenho usado aqui e ali o termo “burguesia”. Não sem escrúpulos.
Palavras como essa, ao mesmo tempo gasta pelo tempo e sujeita a
um perpétuo desvio de sentido, atravancam a ainda tateante
nomenclatura das ciências humanas e encerram realidades muito
complexas em contornos muito vagos. Mas é forçoso, até nova
ordem, fazer uso do único vocabulário que uma linguagem
imperfeita coloca à nossa disposição, desde que se definam
adequadamente os termos. Chamo portanto de burguês, em nossa
realidade, o francês que não deve seus recursos ao trabalho manual;
cujas rendas, quaisquer que sejam suas origens ou extensão,
permitem certa fartura de meios e garantem uma segurança em um
nível muito superior ao das incertas possibilidades do salário
operário; cuja instrução, recebida tanto na infância, se vem de uma
família tradicional, quanto no curso de uma ascensão social
excepcional, supera por sua riqueza, sua tonalidade e suas
pretensões a norma de cultura absolutamente comum; que, enfim,
acredita ou sente que pertence a uma classe destinada a
desempenhar um papel dirigente na nação e marca mais ou menos
instintivamente, através de mil detalhes, como as roupas, a língua e
a polidez, sua adesão a essa originalidade do grupo e a esse
prestígio coletivo.

Ora, a burguesia, assim entendida, já tinha deixado de ser feliz
na França antes da guerra. As revoluções econômicas, atribuídas à



última catástrofe mundial e nem todas vitoriosas, sabotavam a
tranquila estabilidade das fortunas. Antes recurso quase único de
muitas famílias, última esperança de tantas outras que ainda
galgavam os primeiros degraus do sucesso, a renda se desfazia
entre mãos atônitas. A resistência dos assalariados criava um bloco
contra qualquer pressão sobre as remunerações operárias,
diminuindo a cada crise o lucro patronal, com os dividendos. A
expansão da indústria nos novos países e os progressos de sua
autossuficiência destinavam o capitalismo europeu, em particular o
francês, a uma anemia crescente. A ofensiva das novas camadas
sociais ameaçava o poderio econômico e político de um grupo
habituado a comandar. Durante muito tempo ele se acomodou, em
seu conjunto, às instituições democráticas. Muitos de seus membros
chegaram a defendê-las. A questão foi que, como sempre, os
costumes chegaram depois do direito. Concedido ao pequeno
camponês e ao operário, o direito de voto não mudou grande coisa,
por mais de uma geração, na dominação exercida tradicionalmente
na província pelos notáveis das classes médias. Até ajudou-os em
parte, permitindo que fossem excluídos dos grandes postos do
Estado seus velhos adversários oriundos da burguesia mais alta ou
da nobreza. Entre homens pouco afeitos às intransigências
aristocráticas, a democracia se harmonizava com um gosto bastante
sincero de humanidade. E não chegava a incomodar o bolso ou a
solidez de seu modesto prestígio. Mas veio o dia em que,
impulsionado pela tragédia econômica, o eleitor comum fez ouvir
bem mais alto e mais perigosamente a sua voz, e os rancores foram
atiçados pelo retorno de um verdadeiro sentimento de desigualdade.
Obrigado a pagar pessoalmente e cada dia mais duramente, o
burguês começou a acreditar que as massas populares, cujo
trabalho era a fonte profunda de seus ganhos, trabalhavam bem
menos do que no passado – o que era verdade – e até menos que
ele próprio, o que talvez não fosse exato e, em todo caso, não
levava muito em conta as diferentes nuances do esforço humano. E
assistimos à sua indignação ao ver o trabalhador encontrar tempo
para ir ao cinema, tal qual o patrão! O espírito das classes
trabalhadoras, acostumado por sua longa insegurança a viver sem



grandes preocupações com o amanhã, agredia seu respeito inato
pela poupança. Naquelas multidões de punhos erguidos, exigentes,
levemente agressivos e cuja violência traduzia uma grande candura,
até os mais caridosos se lastimavam ao procurar, agora em vão, o
“bom pobre” respeitoso dos romances de Mme. de Ségur. Os valores
da ordem, da dócil bonomia, da hierarquia social aceita de bom
grado, para os quais toda uma educação tinha formado suas almas
naturalmente pouco amigas das novidades, pareciam prestes a ser
varridos. E, junto com eles, talvez desaparecesse uma coisa
certamente bem mais preciosa: um pouco daquele sentimento
nacional que, sem que o rico percebesse com a devida atenção,
reclama dos humildes uma dose de abnegação bem mais
considerável que a dos senhores.

E assim, ansiosa e descontente, a burguesia ficou também
amarga. Desacostumada a qualquer esforço para tentar
compreender esse povo do qual provinha e pelo qual, olhando mais
de perto, devia sentir profundas afinidades, ela preferiu condená-lo.
Seria até difícil exagerar a comoção que o advento da Frente Popular
provocou, em 1936, nas fileiras das classes abastadas, mesmo entre
os homens aparentemente mais livres de espírito. Qualquer um que
possuísse dois tostões começou a sentir soprar o vento da desgraça,
e a indignação das donas de casa suplantava, se isso fosse possível,
a de seus maridos. Hoje, acusa-se a burguesia judaica de ter
fomentado o movimento. Pobre Sinagoga, eternamente vendada!19

Ela tremeu, sou testemunha disso, mais ainda que a Igreja. E o
mesmo aconteceu com o Templo. “Não reconheço mais os meus
industriais protestantes”, me dizia um escritor nascido nesse
ambiente. “Costumavam ser até pouco tempo os mais preocupados
com o bem-estar de seus operários. E agora são os mais raivosos
contra eles!” Uma grande fratura, separando os grupos sociais em
dois blocos, surgiu de um dia para outro em toda a espessura da
sociedade francesa.

Garanto que não tenho nenhuma intenção de fazer aqui a
apologia dos governos da Frente Popular. Uma pá de terra
piedosamente jogada sobre seus túmulos pelos que por um



momento neles depositaram sua fé: esses mortos não merecem
nada além disso. Tombaram sem glória. E o pior é que seus
adversários tiveram pouco a ver com isso. Os próprios
acontecimentos, pelos quais foram superados, também não
carregam nem de longe todo o peso da responsabilidade. A tentativa
sucumbiu, antes de tudo, diante das loucuras de seus partidários ou
dos que aparentavam sê-lo. Mas a atitude da maior parte da opinião
pública burguesa foi indesculpável. Ela simplesmente virou a cara,
para o bem e para o mal. Vi um bom homem, que não era
absolutamente insensível aos prazeres dos olhos, se recusar a
colocar os pés na Exposição Universal. Debalde que oferecesse um
tesouro incomparável, orgulho da nação: as obras-primas da arte
francesa. O ministro que a inaugurou foi execrado. O término estava
comprometido, diziam, pelas exigências dos sindicatos.20 Foi o
bastante para que se proferisse o anátema contra ela. E a grita foi
geral quando se falou em organizar o tempo livre. Lançaram mão da
zombaria e do boicote. Hoje as mesmas pessoas põem os mesmos
esforços nas nuvens, depois que a ideia foi retomada, mais ou
menos seriamente, sob outro nome e por um regime mais a seu
gosto.

E quaisquer que tenham sido os erros de seus chefes, havia
nesse impulso das massas em direção à esperança de um mundo
mais justo sobretudo uma honestidade tocante, à qual é espantoso
que nenhum espírito bem-colocado tenha se mostrado sensível. Mas
que patrão, entre os que encontrei, se mostrou capaz de perceber,
por exemplo, o que uma greve de solidariedade, mesmo pouco
razoável, tem de nobre? “Ainda passava”, diziam eles, “se os
grevistas estivessem defendendo os próprios salários.” Existem duas
categorias de franceses que nunca compreenderão a história da
França: os que se recusam a vibrar à lembrança da sagração de
Reims e aqueles que leem sem emoção o relato da Festa da
Federação. Pouco importa a orientação de suas preferências. Sua
resistência às mais belas explosões de entusiasmo coletivo basta
para condená-los. Na Frente Popular – a verdadeira, das multidões,
não dos políticos – sentia-se reviver alguma coisa da atmosfera do



Campo de Marte, sob o forte sol de 14 de julho de 1790.
Infelizmente, os homens cujos antepassados prestaram juramento
no altar da pátria perderam o contato com suas fontes profundas.
Não por acaso nosso regime, que se supunha democrático, nunca
soube dar à nação festas que fossem realmente de todo mundo.
Deixamos para Hitler o cuidado de ressuscitar as grandes
celebrações, os antigos peãs. Conheci os oficiais encarregados de
manter o “moral” das tropas no I Exército. O comando escolheu para
isso um banqueiro tipicamente parisiense e um industrial do norte. E
eles acreditavam que para conseguir inserir “algumas verdades” nos
jornais do front, era preciso envolvê-las num manto de piadas.
Quanto ao Teatro dos Exércitos, quanto mais grosseiras as farsas
que apresentava, melhor lhes parecia. Cada vez mais longe do povo,
ora recusando-se a levá-lo a sério, ora tremendo diante dele, e
renunciando a compreender seus autênticos movimentos de alma
para apenas simpatizar com eles, a burguesia se afastava, sem
perceber, da própria França.

Arrasando o regime, ela acabava por condenar, num movimento
bastante natural, a nação que tinha sido entregue em suas mãos.
Desesperando, sem notar, de seu próprio destino, acabava por
desesperar da pátria. Pensam que exagero? Pois releiam os jornais
que a burguesia lia na época e lhe serviam de inspiração: é
esclarecedor. No momento em que a Bélgica tinha acabado de
rejeitar a aliança em prol de uma neutralidade tristemente falaciosa,
um amigo bruxelense me dizia: “Vocês não imaginam o mal que
seus grandes jornais fazem à sua causa. Eles proclamam a cada
semana que vocês são corruptos. O que querem? Nós acreditamos.”
E nós só fazíamos acreditar mais ainda. Uma grande parte de nossas
classes ainda dirigentes, aquelas que forneciam nossos grandes
empresários, nossos principais administradores, a maioria de nossos
oficiais da reserva, foi para a guerra obcecada com isso. Recebiam
ordens de um sistema político que consideravam corrupto até a raiz
dos cabelos; defendiam um país que julgavam antecipadamente
incapaz de resistir; os soldados que comandavam vinham de um
povo, a seu ver, degenerado.21 Por maior que fosse a sua coragem



pessoal e a força de seu patriotismo, seria essa uma boa preparação
mental para lutar, como seria necessário, “até o último minuto”?

Ora, os estados-maiores também partilhavam esses preconceitos.
Mas não estavam necessariamente tão contaminados assim. Ainda
faltava muito para que os oficiais de carreira, mesmo nas mais altas
funções, viessem todos dos meios hereditariamente favorecidos pela
fortuna. Muitos deles eram, devido às suas origens, bastante
próximos das camadas populares. Por profissão e por questão de
honra, eram, em sua maioria, alheios a qualquer baixo espírito
mercantilista. O futuro do capitalismo, supondo que encontravam
tempo para pensar nisso, certamente não lhes inspiraria grandes
cuidados, e uma redistribuição da renda não continha nada que
pudesse assustar a maioria deles. Homens de dever em sua quase
totalidade e fervorosos patriotas, eles eram os soldados da França. E
ficariam indignados se os tomassem por mercenários de interesses
particulares ou de classe. Mas o que sabiam realmente sobre as
realidades sociais? A escola, a casta, a tradição construíram à sua
volta um muro de ignorância e de equívocos. Suas ideias eram
simples. “À esquerda”, todos eram “antimilitaristas” – criticavam e
não respeitavam a autoridade, que compõe, como todos sabem, a
principal força dos exércitos. Quanto aos socialistas, eram
conhecidos de longa data: o mau soldado eternamente queixoso e
que, para cúmulo do horror, trata de contar aos jornais as suas
lamentações. Quem quer que concordasse com essa gente viraria
suspeito, e o próprio Roosevelt tinha alguma coisa de “bolchevique”
(foi o que ouvi, e de um chefe de estado-maior). Para completar,
como eram, em seu conjunto, de espírito pouco curioso e ensinados
desde a infância a fugir das heresias, essa curta ortodoxia lhes
parecia mais do que suficiente. Não procuravam se informar de
modo algum. Entre os jornais que apareciam na mesa de nosso
refeitório, Le Temps representava o vermelho mais extremado.
Assim, um grupo de jovens chefes recrutados entre os mais
inteligentes jamais abriria uma publicação que refletisse, por pouco
que fosse, as opiniões defendidas, com ou sem razão, pela maioria
dos franceses.



Temos de fazer nosso mea-culpa. Não é de hoje que deploro
isso: os homens aos quais cabia a honra de representar, ao longo
dos últimos anos, o que tínhamos entre nós de tendências
autenticamente liberais, desinteressadas e humanamente
progressistas, cometeram um de seus erros mais graves esquivando-
se de qualquer esforço para se fazerem compreender melhor por um
grupo profissional onde subsistiam valores morais tão altos. O mal-
entendido data, creio eu, do caso Dreyfus e, originalmente, a
responsabilidade com certeza não cabia ao nosso lado das
barricadas. Mas isso não pode servir de desculpa. Quantas vezes, ao
ver meus camaradas beberem nas fontes do ódio e das bobagens
que sórdidos hebdomadários continuavam a disseminar, mesmo
durante a guerra, pensei com meus botões: “Que pena que uma
gente tão brava seja tão mal-informada! É acima de tudo
vergonhoso que ninguém nunca tenha tentado realmente esclarecer
as coisas para eles.”

Mas os fatos são esses, e agora já podemos medir suas
consequências. Mal-informados sobre os recursos infinitos de um
povo que permaneceu muito mais íntegro do que certas aulas
envenenadas faziam crer, e incapazes, por desprezo e por rotina, de
apelar a tempo às suas reservas mais profundas, nossos chefes não
deixaram apenas de vencer. Cedo demais já consideravam natural
serem vencidos. Depondo as armas antes da hora, garantiram o
sucesso de uma facção. Alguns ainda procuraram, sobretudo no
golpe de Estado, alguma forma de esconder seus erros. Outros, no
alto-comando, além de quase todos nas fileiras do exército, estavam
bem longe de perseguir objetivos tão egoístas, pelo menos
conscientemente. E aceitaram o desastre com ódio no coração. Mas
aceitaram cedo demais, e o fizeram porque encontraram dois
consolos atrozes: esmagar, sob as ruínas da França, um regime
amaldiçoado; ajoelhar-se diante do castigo22 que o destino enviava a
uma nação culpada.

Pertenço a uma geração cheia de má consciência. Voltamos da
última guerra, é bem verdade, bastante cansados. Tínhamos
também, depois daqueles quatro anos de pausa forçada pelo



combate, uma pressa enorme de retomar os instrumentos de nossos
diversos ofícios, na bancada onde os havíamos abandonado à
ferrugem: queríamos recuperar em bocados duplos o trabalho
perdido. Essas são as nossas desculpas. Não acredito mais, há muito
tempo, que sejam suficientes para nos inocentar.

Fomos muitos os que divisamos bem cedo o abismo em que a
diplomacia de Versalhes e a diplomacia do Ruhr23 ameaçavam nos
jogar. Compreendíamos que elas poderiam conseguir esse
maravilhoso golpe duplo: nos indispor com nossos aliados da
véspera e manter em carne viva a nossa antiga querela com os
inimigos que tínhamos acabado de vencer com grande esforço. Ora,
não ignorávamos o que a Grã-Bretanha e a Alemanha
representavam em matéria de potências latentes. Os mesmos
homens, ou quase isso, que nos aconselharam a triste sabedoria de
Luís XVIII, antes mesmo que a hora soasse, nos apontavam agora o
caminho da magnificência de Luís XIV. Não éramos suficientemente
tolos para acreditar junto com eles que, numa França empobrecida,
relativamente despovoada e com um potencial industrial medíocre,
tal política fosse a mais adequada à ocasião: tanto é que jamais foi.
Como não éramos profetas, não adivinhamos o nazismo. Mas
previmos muito bem que, sob uma forma cujos contornos nos
confessávamos incapazes de desenhar, a resposta alemã chegaria
um dia, alimentada por um rancor cujas sementes nossas loucuras
multiplicavam, e que sua deflagração seria terrível. Se tivessem nos
perguntado sobre o resultado provável de uma segunda guerra,
teríamos respondido, sem dúvida, com a esperança de uma segunda
vitória. Mas sem dissimular que, nessa tormenta renovada, a
civilização europeia corria o risco de soçobrar para sempre.
Sentíamos, por outro lado, na Alemanha de então, a ascensão ainda
tímida de uma boa vontade francamente pacífica, honestamente
liberal, que caberia a nossos chefes encorajar. Sabíamos disso tudo.
E, no entanto, preguiçosamente, covardemente, deixamos as coisas
correrem. Tivemos medo do choque com a multidão, dos sarcasmos
dos amigos, do desprezo intolerante de nossos chefes. Não ousamos
ser a voz que grita em praça pública, de início no deserto, mas que,



pelo menos, qualquer que seja o resultado final, poderá reconhecer
em si mesma a firmeza de ter expressado sua opinião. Preferimos
nos encerrar na temerosa quietude de nossos gabinetes. Que os
mais jovens possam perdoar o sangue que temos nas mãos!

Tudo o que foi dito aqui sobre as fraquezas que pouco a pouco
minavam a robusta saúde do país, sobre a letargia intelectual das
classes dirigentes e sobre seus rancores, sobre as propagandas
ilógicas cujas misturas fraudulentas intoxicavam nossos operários,
sobre nossa gerontocracia, sobre o mal-estar no exército, na nação,
nós murmurávamos tudo isso, ou quase, há muito tempo, entre
amigos próximos. Quantos tiveram a coragem de falar mais alto?
Posso entender, não tínhamos almas partidárias. E não nos
arrependemos disso. Aqueles dentre nós que, por exceção, se
deixaram enredar pelos partidos, acabaram quase sempre por se
tornarem prisioneiros, bem mais que guias. Mas nosso dever não
nos chamava aos comitês eleitorais. Tínhamos uma língua, uma
pena, um cérebro. Adeptos das ciências do homem ou sábios de
laboratórios, talvez tenhamos nos afastado da ação individual por
uma espécie de fatalismo inerente à prática de nossas disciplinas.
Elas nos habituaram a considerar em relação a todas as coisas, e
tanto na sociedade quanto na natureza, o jogo das forças de massa.
Diante dessas vagas sísmicas, de uma irresistibilidade quase
cósmica, o que poderiam os nossos pobres gestos de náufragos?
Seria interpretar mal a história. Entre todos os traços que
caracterizam nossas civilizações, ela não conhece nenhum mais
significativo que um imenso progresso na tomada de consciência da
coletividade. É aí que está a chave de um grande número de
contrastes que opõe tão cruamente as sociedades do passado às do
presente. Na medida em que é percebida, uma transformação
jurídica deixa de se produzir do modo como o faria se permanecesse
puramente instintiva.

As trocas econômicas não obedecem às mesmas leis se as
oscilações dos preços são conhecidas ou não pelo conjunto dos
participantes. Ora, de que é feita a consciência coletiva senão de
uma pluralidade de consciências individuais que influem



incessantemente umas sobre as outras? Formar uma ideia clara das
necessidades sociais e se esforçar para disseminá-la é introduzir um
novo grão de fermento na mentalidade comum; é dar a si mesmo
uma chance de modificá-la um pouco e em seguida de alterar, em
alguma medida, o curso dos acontecimentos, regulados em última
análise pela psicologia dos homens. Antes de tudo, a tarefa cotidiana
era, uma vez mais, o dever que nos chamava. Para a maioria de nós,
resta apenas o direito de dizer que fomos bons operários. Mas
teríamos sido sempre bons cidadãos?

Não exponho esses remorsos por condescendência. A experiência
nunca me ensinou que um pecado confessado se torne, por isso,
menos pesado de suportar. Penso naqueles que um dia lerão estas
páginas: em meus filhos, certamente, e talvez outros, um dia, entre
os jovens. Peço que reflitam sobre os erros dos mais velhos. Pouco
importa que os julguem com a implacável severidade das almas
ainda frescas ou reservem para eles um pouco dessa indulgência
divertida cujo desdenhoso benefício as gerações que chegam
concedem de bom grado à velhice. O essencial é que os conheçam,
para evitá-los.

Hoje estamos nesta situação terrível em que a sorte da França
deixou de depender dos franceses. Depois que as armas que não
empunhamos com a necessária firmeza caíram de nossas mãos, o
futuro de nosso país e de nossa civilização constitui exatamente o
que está em jogo nesta luta, na qual não somos, na maioria, mais
do que espectadores um pouco humilhados. O que será de nós se,
por infelicidade, a Grã-Bretanha também for vencida? Nossa
reconstrução nacional será, com toda a certeza, longamente adiada.
Adiada apenas, estou convencido disso. As molas profundas que
impulsionam nosso povo estão intactas e prontas para saltar. As do
nazismo, ao contrário, não conseguirão suportar a tensão crescente,
até o infinito, que os atuais senhores da Alemanha pretendem lhes
impor. Por fim, os regimes que “chegaram nos furgões do
estrangeiro” conseguiram eventualmente gozar de certa duração
entre nós. Mas isso nunca foi, diante do desgosto de uma nação
orgulhosa, mais que o repouso de um condenado. Já não estamos



percebendo que a chaga da Ocupação começa a morder cada dia
mais cruelmente as nossas carnes? A aparente bonomia do início já
não engana ninguém. Para julgar o hitlerismo, basta, a nosso ver,
observá-lo viver. Mas como é melhor evocar a imagem de uma
vitória inglesa! Não sei quando chegará a hora em que, graças a
nossos aliados, poderemos retomar as rédeas de nosso próprio
destino. Veremos então as várias frações de nosso território se
libertando, umas depois das outras? Veremos se formarem, vaga
após vaga, exércitos de voluntários ansiosos para responder ao novo
apelo da pátria em perigo? Um governo autônomo surgir em algum
lugar para se alastrar em seguida como uma mancha de óleo? Ou
um impulso total virá nos sublevar de repente? Um velho historiador
projeta essas imagens em sua cabeça. Entre elas, sua pobre ciência
não permite que faça uma escolha. Digo francamente: desejo, em
todo caso, que ainda tenhamos sangue a derramar, mesmo que
venha a ser o sangue dos que me são caros (não falo do meu, ao
qual não dou tanto valor). Pois não há salvação sem uma parte de
sacrifício, nem liberdade nacional que possa ser plena se não
trabalhamos para conquistá-la nós mesmos.

Não é aos homens de minha idade que cabe a tarefa de
reconstruir a pátria. A França da derrota teve um governo de velhos.
Isso é natural. Mas a França de uma nova primavera terá de ser uma
criação dos jovens. Sobre seus antepassados da antiga guerra, eles
terão o triste privilégio de não precisarem se proteger da preguiça
da vitória. Qualquer que venha a ser o resultado final, a sombra do
grande desastre de 1940 não está nem perto de se apagar. Quem
sabe não é uma boa coisa ser obrigado a trabalhar com raiva? Não
terei a pretensão de traçar-lhes um programa. Criarão eles mesmos
as suas leis, do fundo de seus cérebros e de seus corações. E
adaptarão seus contornos às lições dos acontecimentos. Suplicamos
apenas que evitem a secura dos regimes que, por rancor ou orgulho,
pretenderem dominar as multidões sem instruí-las nem se comunicar
com elas. Nosso povo merece confiança e informação. Também
esperamos que, sempre fazendo o novo, muito novo, não se
rompam absolutamente os laços com o nosso patrimônio autêntico,



que não está ou pelo menos não está inteiramente lá onde os
pretensos apóstolos da tradição querem colocá-los. Hitler disse certa
vez a Rauschning: “Temos razão ao especular antes sobre os vícios
do que sobre as virtudes dos homens. A Revolução Francesa fazia
apelo à virtude. Mais vale que façamos o contrário.”24 Um francês, ou
seja, um homem civilizado – pois trata-se de uma única coisa –, será
certamente perdoado se, a este ensinamento, preferir o da
Revolução Francesa e de Montesquieu: “Mas, num Estado popular, é
preciso uma força a mais: a Virtude.”25 Não importa se assim a
tarefa fica mais difícil! Um povo livre, cujos objetivos são nobres,
corre um duplo risco. Mas é aos soldados no campo de batalha que
devemos aconselhar o temor da aventura?

GUÉRET-FOUGÈRES (Creuse)

julho-setembro de 1940

1 Madri, sitiada durante a Guerra da Espanha pelas tropas nacionalistas, foi
assolada por bombardeios aéreos, novidade que chocou tanto quanto a sua
violência. Nanquim, teatro de violentos combates, foi saqueada em dezembro de
1937 pelos exércitos japoneses (300 mil vítimas). A Segunda Guerra Mundial teve
início em 1º de setembro de 1939, às 4h30, com o bombardeio da pequena cidade
de Wielun, na Polônia, com 1.200 vítimas civis. Nos dias seguintes, Varsóvia, a
capital, foi sistematicamente bombardeada e pesadamente destruída: 30% dos
edifícios ficaram em ruínas.
2 Em 19 de junho, os alunos (“cadetes”) da Escola de Cavalaria de Saumur
opuseram uma resistência heroica às vanguardas alemãs para defender a travessia
do Loire. Na véspera, porém, Charles Pomaret, ministro do Interior, declarara
“abertas” todas as cidades com mais de 20 mil habitantes, franqueando assim as
pontes desse rio ao inimigo.
3 Georges Bonnet (1889-1973), ministro do Exterior no governo Daladier, que
assumiu em abril de 1938. Partidário das concessões a Hitler, foi um dos artesãos
do desmantelamento da Tchecoslováquia com os acordos de Munique (30 de
setembro de 1938). Ele continuou a trabalhar nesse sentido por ocasião do
conflito a respeito de Dantzig, entre a Alemanha e a Polônia. Em 1940, Bonnet
votou a favor de concessão de plenos poderes ao marechal Pétain.
4 Dinastia sérvia à qual pertenciam os reis Pedro I (1903-21) e Alexandre I da
Iugoslávia (1921-34), este último assassinado em Marselha junto com o ministro



do Exterior francês, Louis Barthou. Sob a regência do príncipe Paul, a Iugoslávia
mudou sua política internacional, aproximando-se da Itália de Mussolini.
5 Depois da morte do marechal Pilsudski (1935), a Polônia ficou sob o comando de
militares do bloco governista, estruturado pelo velho marechal (general
Skladkowski, coronel Józef Beck, marechal Rydz-Smigly). A política externa do
regime, dito “dos coronéis”, tentaria neutralizar as ameaças da Alemanha e da
União Soviética contra a República polonesa.
6 Fundador das Bourses du Travail e de L’Ouvrier des Deux Mondes, Fernand
Pelloutier (1867-1901) defendia que os operários adquirissem a “ciência de sua
desgraça” através da educação e da luta sindical. Libertário, Pelloutier opunha-se a
qualquer forma de ditadura, inclusive a do proletariado.
7 Talvez se encontre como pano de fundo desse desenvolvimento uma
reminiscência da fórmula de Jean Jaurès que Marc Bloch anotou em seu Caderno
de 1916: “Um pouco de internacionalismo afasta da pátria; muito
internacionalismo reconduz a ela. Um pouco de patriotismo afasta da
Internacional; muito patriotismo reconduz a ela” (L’Armée nouvelle, Édition de
L’Humanité, 1915, p.463-4).
8 A conferência de Kienthal (24 a 30 de abril de 1916) reuniu pela segunda vez na
Suíça, sob o comando de Lenin, os oponentes da guerra, saídos das correntes
mais radicais dos partidos socialistas e dos sindicatos europeus. Três deputados
socialistas franceses – Jules Blanc, Pierre Brizon e Jean-Pierre Raffin-Dugens –
participaram, mas não Pierre Laval, a quem Marc Bloch faz alusão aqui.
9 Marc Bloch resume aqui o itinerário de Jacques Doriot (1898-1945), membro do
comitê político do PC-SFIC até 1934 e, em seguida, animador da dissidência em
Saint-Denis, onde era prefeito. Em 1936, aderiu ao fascismo e fundou o Partido
Popular francês. Depois de 1940, colaboracionista fervoroso, Doriot se alinhou com
as concepções nazistas. Durante a fase comunista, adquiriu uma reputação de
coragem por ocasião das violentas manifestações de rua organizadas pelo PC e
por suas ações antimilitaristas, que lhe valeram inúmeras condenações.
10 Membros do Partido Nazista, Otto Strasser (1897-1974) e seu irmão Gregor,
rival de Hitler na Alemanha do norte, criaram, em 1931, a Frente Negra, órgão de
oposição a Hitler no interior do NSDAP [Nationalsozialistische Deutsche
Arbeiterpartei, Partido NacionalSocialista dos Trabalhadores Alemães]. Forçado à
clandestinidade e depois ao exílio, Otto Strasser deu continuidade à sua ação anti-
hitlerista, mas não antinacional-socialista, em Viena, Praga e na França, onde as
edições Grasset publicaram seu livro Hitler et moi, em 1940. Gregor foi
assassinado na prisão em 30 de junho de 1934, durante a Noite dos Longos
Punhais.
11 Conselheiro no Parlamento de Rennes, imitador de Rabelais, Noël du Fail (1520-
1591) se tornou conhecido por seu Treze propostas rústicas (1547), em seguida
suas Futilidades (1548) e Contos e discursos de Eutrapel (1585). Agrônomo,
Olivier de Serres (1539-1619) colocou em prática o afolhamento em substituição



ao pousio. Importou também para a França o lúpulo e a garança, o milho e a
amoreira. Marc Bloch fez o prefácio da edição do catálogo da exposição que lhe foi
consagrada em 1939.
12 Friedrich Ebert (1871-1925), dirigente da social-democracia alemã, apoiou o
governo alemão durante a guerra. Depois de novembro de 1918, passou a se opor
às tentativas revolucionárias. Tornou-se presidente da Alemanha em fevereiro de
1919, cargo em que permaneceu até a morte.
13 Em novembro de 1938, algumas semanas depois da assinatura dos acordos de
Munique, Maurice Thorez, secretário-geral do PC, propôs a formação de uma
Frente dos Franceses. Essa tentativa efêmera, cujo objetivo era uma união além
dos partidos de esquerda, foi abandonada em 1939 por uma volta à clássica linha
anti-imperialista.
14 Marc Bloch esboça os retratos de Adolph Hitler, cujo físico certamente não
correspondia aos critérios raciais atribuídos aos arianos, e de Joseph Goebbels,
seu ministro da Propaganda, que tinha um pé torto.
15 Marc Bloch faz alusão ao primeiro volume de À la lumière du marxisme (Éditions
Sociales Internationales, 1935), publicação de conferências ministradas no quadro
da Comissão Científica da Nova Rússia em 1933-34 que inclui as contribuições de
Marcel Prenant (“Sciences biologiques et société”) e Jean Langevin (“Sciences et
industrie”). Lucien Febvre assistiu às reuniões, realizadas no Palais de la Mutualité,
e chegou a presidir uma delas (ver suas cartas a Marc Bloch, Correspondance,
vol.II, Paris, Fayard, 2004, p.112).
16 Membro do NSDAP desde 1931, Hermann Rauschning (1887-1982) tornou-se
presidente do Parlamento de Dantzig em 1933. Pediu demissão em novembro de
1934 em razão de divergências com a política de Hitler e de Forster, o Gauleiter de
Dantzig. Refugiado na Suíça, publicou em 1938 La révolution du nihilisme
(Gallimard, 1939) e, em seguida, Hitler m’a dit (trad. franc.: Paris, Coopération,
1939). Essa citação se encontra nas páginas 255-6 da edição Pluriel (Hachette,
1995, prefácio de Raoul Girardet).
17 Em 10 de julho de 1940, o Parlamento concedeu plenos poderes ao marechal
Pétain, por 560 votos contra oitenta e vinte abstenções. Noventa e um por cento
dos que se opunham ao golpe de força de Laval pertenciam à esquerda.
18 Antes da criação da Escola Nacional de Administração (ENA), a Escola Livre de
Ciências Políticas era a única a preparar para os concursos que davam acesso aos
quadros do alto funcionalismo público. Para concorrer com esse estabelecimento
privado, frequentado por uma burguesia abastada, Jean Zay (ministro da
Educação) tentou fundar uma escola superior de administração; o projeto, atacado
por todos os lados, logo foi a pique.
19 À direita do portão da catedral de Estrasburgo, encontra-se uma jovem mulher
de olhos vendados que representa a Sinagoga, carregando uma lança quebrada e
deixando cair ao chão as Tábuas da Lei. Do lado oposto, à esquerda do portal, vê-
se a Igreja, triunfante.



20 Marc Bloch faz alusão às greves, às sabotagens e às violências que, de fevereiro
a março de 1937, colocaram em perigo a conclusão das obras da Exposição
Universal. A abertura, prevista inicialmente para 1º de maio, foi adiada para o dia
25. A inauguração, pelo presidente da República, ocorreu na véspera sem que os
trabalhos estivessem concluídos.
21 Nota de Marc Bloch, 29 de agosto de 1914: “Meu correio está cada vez mais
cheio. Na maior parte, muitas petições de padres ou de mulheres que pedem com
insistência que consagre a França ao Sagrado Coração. Muitos desses pedidos são
tocantes… Outros, infelizmente, parecem inspirados antes pela paixão política do
que pelo sentimento religioso. E apresentam nossas derrotas como um castigo
merecido, infligido por Deus à República. A União sagrada estaria, portanto,
ameaçada?…” (Poincaré, Au service de la France, t.V, p.165).
22 Nota de Marc Bloch: Essa hipnose do castigo já preocupava alguns franceses
em 1914.
23 Eleito presidente do Conselho em janeiro de 1922, Raymond Poincaré pretendia
implementar uma política firme em relação à Alemanha, para obrigá-la a pagar as
reparações previstas pelo Tratado de Versalhes. Em janeiro de 1923, depois do
fracasso da Conferência de Paris, Poincaré usou o pretexto de uma não entrega de
madeira pela Alemanha para ocupar o Ruhr. A população alemã respondeu com
uma “resistência passiva”.
24 Hermann Rauschning, Hitler m’a dit, op.cit., p.549.
25 Montesquieu, Do espírito das leis, parte 1, livro III, cap.3, “Do princípio da
democracia” [ed. bras.: trad. Fernando Henrique Cardoso e Leôncio Martins
Rodrigues, São Paulo, Abril Cultural, 3ª ed., [1748] 1985, p.41].
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Os elogios militares
de Marc Bloch, 1915-1940

À maneira de epígrafe
para A estranha derrota

O general que perdeu seu exército



Testamento, 1941

EM MARÇO DE 1941, MARC BLOCH havia retomado o magistério há dois
meses como professor designado na Faculdade de Letras da
Universidade de Estrasburgo, transferida para Clermont-Ferrand. De
fato, excluído da função pública pelo primeiro estatuto dos judeus,
que entrou em vigor em dezembro de 1940, foi autorizado a
continuar a ensinar em razão dos “serviços científicos excepcionais
prestados ao Estado francês”. Naqueles dias de março de 1941, sua
vida não foi ameaçada diretamente; em compensação, viu todo o
sistema de valores da França desmoronar a partir de junho de 1940
e tentou opor a essa imensa derrota, causada pela mentira e pela
traição, os valores da fidelidade e do “amor à verdade”. Fez questão
de tomar posição em relação ao judaísmo, embora até então tenha
vivido como israelita não praticante. O “estatuto” lhe recusa seus
nobres títulos de funcionário e oficial francês; ele responde que
permanecerá sendo, para sempre. Querem vê-lo apenas como um
judeu e por isso não, ou não mais, um francês? Proclamando seu
judaísmo diante dos antissemitas e refletindo sobre a filiação
judaísmo/cristianismo, ele reivindica apenas uma vinculação: à
República. Pois para ele nada mudou, como demonstram os quatro
elogios em folha da Grande Guerra e um da campanha de 1940, que
ele coloca lado a lado, como um único quadro da honra de um
soldado de duas guerras mundiais. Este texto altamente pessoal,
desconhecido por longo tempo, tornou-se precioso não somente
para conhecer Marc Bloch, mas também como documento histórico
de uma riqueza excepcional para revelar a experiência dos homens
de sua geração, comprometidos na vida e na morte com a causa da
República.

ANNETTE BECKER



Clermont-Ferrand, 18 de março de 1941

ONDE QUER QUE EU MORRA, na França ou em terra estrangeira, e em que
momento for, deixo à minha querida esposa ou, se ela faltar, a meus
filhos o cuidado de tratar de meu funeral como julgarem melhor.
Será um funeral puramente civil: os mais próximos sabem que eu
não gostaria que fosse diferente. Mas desejo que nesse dia – seja na
casa funerária, seja no cemitério –, um amigo aceite ler as poucas
palavras que se seguem:

Não pedi que sobre meu túmulo fossem recitadas as preces
hebraicas, cujas cadências, no entanto, acompanharam até seu
último repouso tantos de meus ancestrais e meu próprio pai.
Esforcei-me o melhor que pude, durante toda a minha vida, para
alcançar a sinceridade total da expressão e do espírito. Considero a
complacência para com a mentira, não importam os pretextos que
se usem para dissimulá-la, como a pior lepra da alma. Como alguém
muito maior que eu, expressaria de bom grado o desejo de que,
como divisa, gravassem sobre a lápide estas simples palavras: Dilexit
veritatem. Porque me é impossível admitir que, nessa hora do adeus
supremo em que todo homem tem o dever de se resumir a si
mesmo, seja feito em meu nome algum apelo em honra de uma
ortodoxia cujo credo não reconheço absolutamente.

Mas seria mais odioso ainda se, nesse ato de probidade, alguém
pudesse ver qualquer coisa que lembrasse uma renegação covarde.
Afirmo, portanto, se necessário diante da morte, que nasci judeu;
que jamais sonhei me defender disso nem encontrei nenhum motivo
para me sentir tentado a fazê-lo. Em um mundo assaltado pela
barbárie mais atroz, não é a generosa tradição dos profetas hebreus,
que o cristianismo, no que ele tem de mais puro, retomou para
ampliar, uma de nossas melhores razões para viver, para crer e para
lutar?



Estranho a qualquer formalismo confessional, assim como a
qualquer pertencimento pretensamente racial, sempre me senti,
durante a vida inteira, antes de tudo e muito simplesmente, francês.
Ligado à minha pátria por uma já longa tradição familiar, nutrida por
sua herança espiritual e por sua história, incapaz, na verdade, de
conceber alguma outra onde pudesse respirar sem entraves, eu a
amei muito e tentei servi-la com todas as minhas forças. Nunca senti
que minha qualidade de judeu colocasse qualquer obstáculo a esses
sentimentos. No decorrer de duas guerras, não foi meu destino
morrer pela França. Mas posso, pelo menos, com toda a sinceridade,
dar este testemunho: morro como vivi, como um bom francês.

Em seguida – se ainda for possível encontrar tais textos –, que
sejam lidos os meus cinco elogios em folha.

MARC BLOCH



Os elogios militares de Marc Bloch, 1915-1940

Ordem Geral n.2 de 19 de janeiro de 1915:

O coronel Hirdman, comandante da 350ª Brigada de Infantaria,
designa para a Ordem da Brigada o ajudante Bloch, Marc, do 72º
Regimento de Infantaria: “Conduziu sua seção de maneira bastante
enérgica e mostrou o maior dos desprezos pelo perigo.”

Ordem da Divisão n.15 de 3 de abril de 1916:

O general comandante da 125ª Divisão de Infantaria indica para a
Ordem da Divisão, 72º Regimento de Infantaria, o ajudante Bloch,
Marc – 4ª Companhia: “Excelente chefe de seção que já foi
designado para a Ordem da Brigada. Está sempre pronto a se
oferecer voluntariamente quando se trata de cumprir uma missão
perigosa. Na noite de 24 para 25 de março de 1916, quando a
companhia vizinha à sua executava uma arremetida contra uma
trincheira inimiga, dirigiu com muita inteligência e sangue-frio um
destacamento de granadeiros encarregado de atrair a atenção do
inimigo para uma falsa direção.”

Ordem da Divisão n.47 de 17 de novembro de 1917:

O general Arbalosse, comandante da 87ª Divisão de Infantaria,
designa para a Ordem da Divisão

Bloch, Marc, Léopold, Bénjamin, tenente no 72º R.I.: “Excelente
oficial de informações. No curso das últimas operações de outubro
de 1917, garantiu com inteligência, com infatigável atividade e
grande bravura o serviço de observação no setor da Divisão. Mesmo
com seu observatório derrubado por um projétil inimigo e submetido
à artilharia de obuses especiais, continuou seu serviço, mantendo-se



a descoberto na trincheira, dando assim um belo exemplo de
coragem e sangue-frio a seu pessoal. – Forneceu ao comando
informações preciosas sobre a fisionomia do combate. Já designado
duas vezes.”

Ordem da Divisão n.115 de 6 de julho de 1918:

O general Dhers, comandante da 87ª Divisão de Infantaria, designa
para a Ordem da Divisão

Bloch, Marc, Léopold, Bénjamin, tenente, oficial de informação no
72º Regimento de Infantaria: “Oficial notável, tanto pelos
sentimentos elevados que o animam quanto pela alta competência,
da qual deu provas através de suas funções de oficial de
informações, sua grande atividade e seu absoluto desprezo pelo
perigo. – No período dos ataques … fez muitos reconhecimentos
perigosos ao longo dos quais teve de percorrer zonas violentamente
bombardeadas várias vezes. – Assim pôde relatar a seu chefe de
Corpo informações preciosas que foram de grande ajuda para o
sucesso das operações. – Deu, além disso, um belo exemplo de
ousadia e fria resolução no cumprimento de suas missões.”

Ordem Geral n.7 de 29 de junho de 1940:

O general de exército Blanchard, comandante do Grupo de Exército
nº 1, designa para a ordem do Corpo de Exército

O capitão Bloch
Do 4º bureau do estado-maior do I Exército: “No curso das

operações na Bélgica assumiu a pesada tarefa da organização e da
execução do abastecimento de combustíveis. Em condições sempre
difíceis, deu provas de um senso de reflexão, de uma organização
segura, de uma energia tenaz e permitiu a execução dos
movimentos determinados pelo comando.”



À maneira de epígrafe para A estranha derrota1

“Não detesto a vida e amo sua imagem,
Mas sem o apego que cheira a escravidão.”
Polieucto, V, II

“Um dos pontos de minha moral é amar a vida
sem temer a morte.”
DESCARTES, Carta a Mersenne, 9 jan 1639

“Para viver, é preciso saber dizer: morramos.”
LAMENNAIS, Carta ao marquês de Coriolis, 19 dez 1828

Às quais é preciso acrescentar esta frase de Lamennais que
hoje (junho de 1943) tem uma sonoridade tão atual: “Meu
filho, sempre falta alguma coisa à bela vida que não acaba
no campo de batalha, no cadafalso ou na prisão.”
(Citado por Duine, p.317, como endereçada a Henri Heine)

1 Primeira página do primeiro dos Cadernos mantidos por Marc Bloch a partir de
outubro de 1940 e intitulados MEA.



O general que perdeu seu exército

Na Escola de Guerra, onde fui estudar
E fui, senhores, aluno aplicado,
Meu professor de história militar
Contou que um general muito louvado

Seu exército procurava em meio à noite.
O herói valoroso, lanterna na mão,
Murmurava: “A armada sumiu de açoite
E meus olhos tentam achar, em vão!”

Ai, meu irmão, ó infeliz Soubise,
Bem que precisava do teu lampião
Para descobrir que vento preciso
Soprou até meu último batalhão.

Ah, meus oficiais, jovem tropa alerta,
Nascida e criada na arte sutil
De rabiscar a flecha em cor esperta
Para alegrar o mapa do Kriegspiel.

Tu, grande esteio de minha madureza,
Chefe de estado-maior que, nos alvores,
Entre todos escolhi pela destreza



Em levar o barco pelos corredores,

Diga: onde foi que a armada se perdeu?
Onde meus tanques? Em que lugar meus praças?
O meu controlador, onde se meteu?
E meu arsenal, foi entregue às traças?

“Veja, meu general, eis o quadro,
Com tudo tão bem-desenhado,
Mas no terreno – me leve o diabo!
Não sei por quê, não encontro o riscado.

Arrumamos na cabeça os pareceres
A batalha prevista de zero a cem,
Mas o inimigo, esse desmancha-prazeres,
Surge sempre onde não se espera ninguém.”

O que é esse rumor na estrada a soar?
Deus! Os senhores alemães no portão.
Que entrem! Rendo-me, custe o que custar!
Para mim só resta a triste sina da prisão.

Dizem, porém, que não há prisão tão forte
Na qual, por virtude de um espírito são,
O homem hábil não ajude a própria sorte
Prometendo o que for ao guardião.



E se não posso mais ser chefe de armada
Pois perdi até meu último soldado,
Talvez agora, na França desarmada,
O inimigo enfim me sagre chefe de Estado!

28 de abril de 1942



Nota biográfica

Marc Léopold Benjamin Bloch nasceu em 6 de julho de 1886 em
Lyon, onde seu pai, Gustave Bloch, ocupava a cátedra de história e
antiguidade greco-romana na Faculdade de Letras. Pertencia, por
parte de pai, a uma família judia que havia se estabelecido na
Alsácia no século XVIII. Formado também em história, na Sorbonne,
Marc Bloch participou, em seguida, de diversos cursos em Berlim e
Leipzig, familiarizando-se com os métodos da escola alemã de
historiografia. A partir de 1909 começou a publicar seus primeiros
artigos sobre história medieval, área a que se dedicou.

Convocado em 1914 como sargento de infantaria, terminou a
Primeira Guerra Mundial como capitão. Em 1919, tornou-se
professor da Universidade de Estrasburgo, onde desenvolveu e
sistematizou, ao longo de dezessete anos, o essencial de sua obra.
Fundou com Lucien Febvre, em 1929, a revista Annales d’Histoire
Économique et Social, que apresentou novas proposições acerca da
teoria da história e deu origem à chamada École dos Annales.
Casado com Simonne Vidal, teve seis filhos: Alice, Étienne, Louis,
Daniel, Jean-Paul e Suzanne.

Em 1939, apesar da idade e das responsabilidades familiares que
poderiam isentá-lo das obrigações militares, foi novamente
convocado, agora a seu pedido. Com a derrota da França pelos
nazistas, em 1940, Bloch partiu para a Inglaterra, a fim de evitar a
rendição. Mas retornou em seguida a seu país, onde conseguiu
escapar, disfarçado de civil, para a zona não ocupada pelos alemães.
É nessa época que redige, em sua casa de campo, A estranha
derrota, cujos manuscritos foram mantidos em local secreto até o
fim da guerra.

Expulso da função pública pelos decretos de Vichy contra os
franceses de origem judaica, sua destituição acabou sendo suspensa
junto com a de outros professores universitários – “por serviços



científicos excepcionais prestados à França” –, e ele foi designado
para a Universidade de Estrasburgo, transferida para Clermont-
Ferrand. Mas, em 1943, mergulhou completamente na
clandestinidade como membro da Resistência. Sob o pseudônimo de
Chevreuse, depois Arpajon e Narbonne, trabalhou para constituir
comitês de libertação.

Em 8 de março de 1944 foi preso pela Gestapo e submetido a
diversas sessões de tortura. Em 16 de junho, foi embarcado em um
caminhão junto com outros presos, entre eles um jovem, que
chorava. Marc Bloch o confortou: “Vão nos fuzilar”, disse, “mas não
tenha medo, não vão nos fazer sofrer… Será rápido.” Em Saint-
Didier-de-Formans, o caminhão estacionou à beira de um campo.
Bloch foi o primeiro a ser fuzilado. Gritou, antes de cair: “Viva a
França!”

Marc Bloch ajudou a renovar as pesquisas históricas na França
graças sobretudo a uma abertura aos estudos da antropologia, da
sociedade e da economia. Escreveu, entre outros livros, Les rois
thaumaturgues, 1924 (Os reis taumaturgos, Companhia das Letras,
1993); Caractères originaux de l’histoire rurale française, 1931; e La
société féodale, 1939-40. A estranha derrota foi publicada pela
primeira vez em 1946, dois anos após sua morte. Seu último livro,
Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien (Apologia da história ou
O ofício do historiador, Zahar, 2002), inacabado, também só foi
publicado postumamente, em 1949.
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