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Nota do editor

Este livro traz notas de origens diversas. As de Marc Bloch estao
precedidas por seu nome. As nao assinadas foram estabelecidas
pelos organizadores da edicao francesa — Etienne Bloch, filho do
autor, e Annette Becker, historiadora —, de onde foi extraida a maior
parte dos textos do presente volume. As notas do tradutor sao
assinadas N.T.



Prefacio

REDIGIDO DE JULHO A SETEMBRO DE 1940 e destinado a ser publicado
assim que a Franca fosse libertada, A estranha derrota nunca
chegaria até nds sem a corrente de solidariedade que se formou em
torno do manuscrito, evitando que caisse nas maos da policia.
Philippe Arbos, decano da Faculdade de Letras de Clermont-Ferrand,
relatou um episddio desse esforgo:

Bloch me entregou um manuscrito que, por ocasiao de uma busca policial,
escapou aos olhos dos agentes de Vichy. Um amigo de Clermont, o dr. Canque,
escondeu-o numa casinha do suburbio da cidade; a casinha foi ocupada por
um posto alemdo de DCA.! Ficamos muito preocupados com a sorte do
manuscrito, mas, finalmente, o proprio dr. Canque resolveu enterra-lo em sua
propriedade, na cidade de Orcines. Pouco depois, durante a retirada do Midi,
as tropas alemas acamparam e cavaram suas trincheiras em Orcines, mas nem
assim trouxeram a luz o precioso testemunho, que logo pudemos entregar a
familia de Bloch.2

Depois de ser publicada gracas a iniciativa de Jean Bloch-Michel e
Georges Altman, A estranha derrota precisou, no entanto, de algum
tempo para alcangar reconhecimento. A primeira edigao de LEtrange
défaite (Témoignage écrit en 1940) (Société des Editions Franc-
Tireur, 1946), com uma tiragem de cerca de 5 mil exemplares, foi
reimpressa também com 5 mil exemplares, que nao se esgotaram. A
segunda (Albin Michel, 1957) passou quase despercebida. A terceira
(Armand Colin, 1961) é uma reprise da segunda. Foi em 1990, com
a passagem para livro de bolso na colecao Folio da Gallimard (com
prefacio de Stanley Hoffman), que A estranha derrota se beneficiou
de uma grande difusdao e alcancou um novo publico. O clima havia
mudado: a partir dos anos 1970, os historiadores dos temas



contemporaneos comecaram a se debrucar sobre o periodo da
Ocupacao, em particular devido ao efeito estimulante dos trabalhos
de alguns historiadores estrangeiros. Com A Franca de Vichy (1972),
0 norte-americano Robert Paxton abalou a historiografia francesa e
provocou uma renovacao na abordagem do periodo.

Atualmente, A estranha derrota ganhou o status de analise mais
pertinente e testemunho dos mais importantes sobre a derrocada de
maio-junho de 1940,3 trauma malsuperado ou reprimido pelos
franceses.

Neste testemunho — ele reivindica explicitamente essa dimensao
— e “exame de consciéncia”, Marc Bloch ndao se contenta com a
narrativa da derrota militar. Os combates tinham acabado de cessar.
Ele escreve “no calor da hora”, sem os materiais de que o historiador
pode dispor em tempos normais. Entretanto, sua capacidade de
analise nao se sente cerceada e ele se transforma em historiador do
imediato. Mesmo mergulhado no acontecimento, nao deixou de
refletir, de domina-lo intelectualmente. A escrita se impde como um
dever e uma responsabilidade nascidos da observacao cotidiana, da
reflexao anterior aos meses de maio-junho de 1940.

A estranha derrota deve ser lida também como um ato de
resisténcia intelectual, pois pensar as condicoes de uma ressurreicao
da Franca pressupode a identificacao dos fundamentos de seus erros.
Gracas a esse trabalho de elaboragao, Marc Bloch passou a integrar
naturalmente o Circulo de Montpellier4 que se deu como tarefa
refletir sobre as condicbes necessarias para que a Franca
reencontrasse "“seu lugar no mundo”.

1 CDA: sigla para Defesa Contra Avides (Défense Contre Avions), que designava a
artilharia antiaérea. (N.T.)

2 peuxiéme livre d’or de I’Ecole Normale Supérieure de Saint-Cloud, 1939-45,
Alencon, 1953.

3 Apesar de sua densidade, o pequeno livro de Jacques Maritain A travers le
désastre, publicado em 1941 em Nova York, difere profundamente de A estranha
derrota, pois |Ihe falta a experiéncia de soldado de Bloch.

4 Grupo de estudos criado em 1941, em Montpellier, para discutir as reformas
institucionais, sociais e econdmicas necessarias para o reerguimento da Franca.
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A estranha derrota

(Testemunho escrito em 1940)



Apresentacao do testemunho

SERAO ESTAS PAGINAS UM DIA PUBLICADAS? N30 sei. E provavel, em todo
caso, que por muito tempo elas s6 sejam conhecidas fortuitamente,
a excecao dos que me cercam. Mesmo assim, resolvi escrevé-las. O
esforco sera pesado: como seria mais comodo ceder aos conselhos
do cansaco e do desanimo! Mas um testemunho sé vale quando
tomado em seu frescor primeiro, € ndo quero crer que este ha de
ser completamente indtil. Vira o dia, cedo ou tarde, tenho a firme
esperanca, em que a Franca vera brotar novamente, em seu velho
solo abencoado por tantas colheitas, a liberdade de pensamento e
de julgamento. Entdo, os dossiés escondidos serdo abertos; as
brumas, que em torno da derrocada mais atroz de nossa historia
comecam a acumular ora a ignorancia, ora a ma-fé, pouco a pouco
se desvanecerao; e os pesquisadores ocupados em escruta-los quem
sabe tirarao algum proveito ao folhear, se puderem descobri-lo, este
relatdrio do ano de 1940.

Nao relato aqui as minhas lembrancas. As pequenas aventuras
pessoais de um soldado entre tantos tém, neste momento,
pouquissima importancia, e temos outras preocupagoes bem além
das gracas do pitoresco ou do humor. Mas um testemunho precisa
de um estado civil. Antes mesmo de relatar o que vi, seria
conveniente dizer com que olhos vi.

Escrever e ensinar histéria: este €, ha quase 34 anos, o meu
oficio. Ele me levou a folhear muitos documentos de épocas diversas
para fazer, o melhor que pudesse, uma triagem entre o verdadeiro e
o falso; e também a olhar e observar muito. Pois sempre pensei que
o dever primeiro de um historiador, como dizia meu mestre Pirenne,
é se interessar “pela vida”. A atencao particular que dediquei, em
meus trabalhos, a questdo rural acabou por me convencer de que
sem contemplar o presente & impossivel compreender o passado;
para um historiador das coisas do campo, ter bons olhos para



observar as formas dos terrenos nao € menos indispensavel do que
certa aptidao para decifrar velhos alfarrabios. S3ao esses mesmos
habitos de critica, de observacao e, espero, de honestidade que
tentei aplicar ao estudo dos tragicos acontecimentos nos quais
acabei sendo um modesto ator.

A profissao que escolhi passa, normalmente, por vias menos
aventureiras. Mas meu destino, comum nesse ponto ao de quase
toda a minha geracao, langcou-me por duas vezes, com 21 anos de
intervalo, para fora desses caminhos tranquilos. Proporcionou-me
uma experiéncia de amplidao, creio eu, bastante excepcional no que
diz respeito aos diferentes aspectos da nacao armada. Fiz duas
guerras. Comecei a primeira em agosto de 1914, como sargento de
infantaria: em plena tropa, portanto, e quase no nivel de um simples
soldado. E continuei, sucessivamente, como tenente, como oficial de
informagdes ligado a um estado-maior de regimento e, enfim, com a
patente de capitao, na funcao de ajudante de ordens de meu
comandante. Minha segunda guerra foi vivida, a maior parte, na
outra extremidade da escala: num estado-maior de exército, em
contato frequente com o GQG.! Como se vé&, passando através das
instituicdes e dos ambientes humanos, nao faltou variedade.

Sou judeu, se nao pela religiao, que nao pratico, alias como
nenhuma outra, ao menos por nascimento. Nao tiro disso nem
motivo de orgulho nem de vergonha, sendo, espero, um historiador
suficientemente bom para nao ignorar que as predisposicoes raciais
sao um mito e que a propria nogao de raca pura € um absurdo
particularmente flagrante, quando pretende se aplicar, como aqui, ao
que era na realidade um grupo de fiéis outrora recrutado em todo o
mundo mediterraneo, turco-cazaque e eslavo. Sé reivindico minha
origem num Unico caso: diante de um antissemita. Mas talvez as
pessoas que venham a fazer oposicao a meu testemunho tentem
destrui-lo chamando-me de “meteco”. Responderei simplesmente
que meu bisavod foi soldado, em 1793;2 que meu pai serviu em 1870,
em Estrasburgo, durante o cerco; que meus dois tios e ele deixaram
voluntariamente a Alsacia natal, depois de sua anexacao ao Segundo
Reich; que fui criado no culto dessas tradicoes patridticas, das quais



os israelitas do éxodo alsaciano sempre foram os mais ardentes
defensores; e, enfim, que a Franca, de onde alguns hoje conspiram
para me expulsar e talvez (quem sabe?) tenham sucesso, sera
sempre, aconteca o que acontecer, a patria da qual ndo saberia
arrancar meu coracao. Nasci aqui, bebi na fonte de sua cultura, fiz
de seu passado o meu, s respiro bem sob seu céu e tenho me
esforcado, por meu lado, para defendé-la o melhor que puder.

Um jovem oficial me disse, quando conversavamos na soleira de
uma porta, em Maloles-Bains bombardeada: “Esta guerra me
ensinou muitas coisas. Sobretudo esta: ha militares de profissao que
nunca serao guerreiros; e civis que, ao contrario, por sua propria
natureza, sao guerreiros.” E acrescentou: “Devo confessar que
jamais suspeitaria disto antes de 10 de maio: o senhor, o senhor €
um guerreiro.” A formula pode parecer ingénua. Mas nao creio que
seja totalmente falsa; nem em suas aplicacdes gerais, nem, se me
interrogo com sinceridade, no que me diz respeito pessoalmente.
Um médico do exército, que foi meu companheiro no 4° bureau do
estado-maior, gostava de brincar comigo gentilmente acusando-me,
a mim, um velho professor, “de ter mais espirito militar que qualquer
um”: o que, alias, significava simplesmente, imagino eu, que sempre
tive gosto pela ordem no comando. Retornei da guerra anterior com
quatro elogios em folha; penso que nao me engano ao supor que, se
a entrada inopinada dos alemaes em Rennes nao tivesse cortado
pela raiz as propostas do I Exército, ndao voltaria para casa depois
desta guerra sem uma medalha a mais em minha tunica.3 Em 1915,
depois de uma convalescenca, retornei ao front antes da hora, como
voluntario. Em 1939, quis continuar em atividade, apesar da idade e
dos seis filhos, que ha muito tempo me conferiam o direito de
pendurar o uniforme. Tais fatos e testemunhos nao me envaidecem:
vi muita gente corajosa e humilde cumprir seu dever, sem énfases,
muito melhor do que eu e em condigdes mais dificeis. Simplesmente,
se mais tarde, diante de certas afirmacdes de uma franqueza meio
rude, o leitor se sentir tentado a reclamar de falta de isencao, peco
apenas que se recorde que este observador, inimigo da indulgéncia



frouxa, nao serviu contra a vontade e nao foi, de modo algum,
considerado um mau soldado por seus chefes ou camaradas.

Eis entao o balanco exato do que pude fazer e,
consequentemente, ver na ultima guerra.

Como disse antes, recusei-me varias vezes, no intervalo entre as
duas guerras, a fazer uso das disposicoes legais que poderiam me
livrar de qualquer obrigacao militar. Mas, embora inscrito desde 1919
no servico do estado-maior, nunca aceitei fazer nenhum dos cursos
denominados “de aperfeicoamento”. Em principio, reconheco que
errei. Minha desculpa € que aqueles anos coincidiram precisamente
com o periodo da minha vida em que, bem ou mal, produzi o
essencial de minha obra de historiador, 0 que me deixava muito
pouco tempo livre. Meu consolo fui adquiri-lo nas préprias
experiéncias do campo: certamente, o reflexo do ensino da Escola
de Guerra, ao qual me subtrai, teria me inspirado poucas ideias
justas. Como o exército daquele tempo apreciava sobretudo os bons
alunos, nunca me perdoou pela decisao obstinada de fazer gazeta.
Chegou mesmo a me castigar duplamente. Capitao em 1918,
continuava a sé-lo em 1938, quando de minha primeira mobilizacao.
E capitao ainda o era em agosto de 1939, apesar de uma
recomendacao de promocao assinada pelos chefes que me viram
trabalhar; capitao sempre, quando, em 11 de julho de 1940, entrei
para a reserva. Esse foi o meu primeiro castigo, que nao me
despertou rancor nem tristeza. O segundo me atingiu na designacao
de minha mobilizagao.

Pertencia anteriormente, no papel, a um 2° bureau de corpo do
exército: como o 2° bureau era 0 que se encarregava da informagao,
nao me pareceu ser, devo confessar, um emprego tao ruim para um
historiador; depois, mais modestamente, fui designado para um
estado-maior de infantaria divisionaria. Mas, em seguida, fui
afastado das unidades dos exércitos para mergulhar nos inglérios
servicos de territdrio: mais precisamente, o estado-maior de um
grupo de subdivisdes. Grupo que, na verdade, tinha sua sede em
Estrasburgo, que na época todos consideravam o provavel primeiro
alvo das bombas alemas. Seria um pouco deselegante de minha



parte, pensava eu, tentar escapar de uma designacao localizada
nessa area. Tal sentimento, confirmado pela preguica natural a qual
sucumbo com facilidade sempre que se trata de minha propria
pessoa, impediu-me de fazer alguma coisa para tentar obter melhor
colocacao. Um pouco antes da guerra, um amigo se esforcou para
que eu fosse transferido para o 2° bureau do GQG, mas nao
conseguiu a tempo. Depois de cumprir dois breves periodos de
instrucao, fui convocado para o grupo de subdivisdes de Estrasburgo
em setembro de 1938, por ocasiao do alerta de Munique; em
seguida, pela segunda vez, em marco seguinte, sé por algumas
horas (minha convocacao me pegou em Cambridge, de onde tive
que regressar as pressas); enfim, em 24 de agosto do mesmo
fatidico ano de 1939.

No fim das contas, nao lamentei demais essa designacao. O
trabalho de um estado-maior de grupo de subdivisdes €, em si,
bastante morno. Mas é um bom observatdrio para uma entrada em
guerra. Pelo menos, e esse foi 0 caso, durante as duas ou trés
primeiras semanas. A mobilizacao propriamente dita acontecia em
grande parte sob nosso controle. O que se passava em seguida nos
estados-maiores do mesmo tipo que funcionavam no interior do
pais? Imagino que, uma vez esgotada essa primeira febre, eles
conservaram, apesar de tudo, certa atividade, feita de uma
interminavel papelada e muitas pequenas historias. O nosso, que
logo deixou Estrasburgo, retirando-se para Molsheim, ao pé dos
Vosges, implantou-se mais uma vez em plena zona dos exércitos.
Quando o IV Exército finalmente decidiu, com uma lentidao a bem
dizer espantosa, estabelecer seus proprios 6rgaos de comando,
nosso papel, ja progressivamente diminuido, reduziu-se a quase
nada. Vivemos entdo uma sucessdao de dias interminaveis e
letargicos. Eramos cinco: um general de brigada, um tenente-
coronel, dois capitaes e um tenente. Posso nos ver ainda hoje, face
a face em nossa sala de escola, todos concentrados num mesmo
desejo: de que algum papel, trazido por um inesperado correio, nos
fornecesse enfim a oportunidade de redigir outros papéis. O mais
jovem dos dois capitaes era o mais satisfeito: distribuia os salvo-



condutos! Um historiador ndo costuma se entediar com facilidade: é
sempre possivel recordar, observar, escrever. Mas quando toda a
nacao esta em luta, a inutilidade é um sentimento insuportavel.

Nosso general pertencia aos quadros da reserva. Acabaram
devolvendo esse excelente homem as suas ocupacdes, ou seja,
basicamente a vara de pescar. E o resto do estado-maior fundiu-se
com o do grupo de subdivisbes de Saverne. Pessoalmente, no
entanto, ndao passei mais de dois dias naquela amavel cidadezinha,
entao congestionada. Havia descoberto uma via de acesso a um alto
personagem do GQG. Obter uma melhor colocacao através de
“contatos” nao pode ser incluido entre os atos dos quais alguém se
orgulhe. Mas era culpa minha se nao havia nenhum outro meio de
encontrar um emprego mais Util para minha boa vontade? Gracas a
esse poderoso intercessor, recebi no inicio de outubro uma
comunicacao de transferéncia. Fui designado para o estado-maior do
I Exército e me apresentei sem demora em Bohain, na Picardia.

A ordem do GQG me designava para uma funcao bastante
precisa: oficial de ligacdo com as forgas britanicas. Faria parte, sob
essa designacao, do 2° bureau. Mas logo chegaram mais dois
capitaes, precedidos por ordens que definiam suas funcdes em
termos idénticos, palavra por palavra, as minhas. O chefe do estado-
maior considerou que havia excesso: mais valia, concluiu, que cada
um dos principais orgaos do exército dispusesse de seus proprios
meios de contato com nossos vizinhos do corpo expedicionario.
Resolveu entao nos dividir entre os diversos bureaux, com excecao
apenas do 19, cuja funcao de cuidar dos efetivos e da disciplina nao
comportava janelas para o exterior. No que me diz respeito, fui para
0 49, encarregado da circulacao, da mao de obra e das provisoes.
Mantive, a principio, a mesma fungao, meio de informacao, meio de
diplomacia. Veremos mais adiante como, muito infelizmente e contra
a minha vontade, essas atribuicoes se revelaram, com o passar do
tempo, mais e mais insignificantes. Iria eu cair de novo na
ociosidade que me fizera sofrer anteriormente? Ja estava desolado
quando o oficial encarregado do abastecimento de combustiveis foi
transferido para outro posto e fui designado para substitui-lo.



E 1& estava eu, transformado de um dia para outro no grande
senhor dos combustiveis do exército mais motorizado de toda a
frente francesa. Minha primeira impressao foi de panico: pois estava
bem consciente de que a funcao acarretaria, em caso de operacoes
ativas, as mais pesadas responsabilidades, e eu ignorava até mesmo
as nogoes mais basicas sobre o assunto. “Tomara, escrevi a minha
mulher, que Hitler fique tranquilo ao menos por algumas semanas!”
Mas nao ha, creio eu, nenhum posto de direcdo para o qual um
homem com o espirito razoavelmente claro ndo possa se preparar,
se trabalhar com afinco. Aprendi meu novo oficio o melhor que
pude. E nesse esforco tive muita sorte: encontrei no comandante do
parque de combustiveis do exército o guia mais seguro e mais
desinteressado. Esta é a primeira vez que escrevo aqui o0 nome do
capitdo Lachamp, mas certamente ndo sera a ultima. O gosto
amargo que esta guerra, malconduzida e ainda mais mal-encerrada,
me deixou na boca so torna mais caras para mim as suas raras
lembrancas luminosas. Encontrar um homem verdadeiramente
homem é sempre uma alegria; trabalhar com ele numa perfeita
comunidade de intencdes e sentir tal colaboragao desabrochar pouco
a pouco numa sOlida amizade é uma das mais preciosas
recompensas da agao.

A bem dizer, minhas novas fungdes nao me deram muito trabalho
durante o periodo de aprendizagem. Depois disso, deslizei, como
todos 0os meus camaradas, para a vida sem sobressaltos de um
burocrata do exército. Nao estava ocioso, € verdade; também nao
estava muito ocupado e minhas necessidades cotidianas exigiam
somente uma pequena dose de excitacao cerebral. Pude, felizmente,
acrescentar-lhes durante algumas semanas uma tarefa suplementar
escolhida voluntariamente. Percebi que sé tinhamos algumas
informagdes absurdamente insuficientes sobre os depdsitos de
combustivel situados em territorio belga: ignorancia perigosa para
um exército cuja missao especifica, conhecida por todos, exigia a
penetracao no territdrio da Bélgica caso os alemaes, por seu lado,
violassem as fronteiras. Algumas relagdes pessoais me permitiram
completar e corrigir sensivelmente esse dossi€. Foram necessarias



varias tratativas, e minha experiéncia em ambientes de estado-maior
rendeu bons frutos. Aprendi, em especial, como nos meios
burocraticos se traduz, quando se quer ser gentil, aquilo que em
bom francés é conhecido simplesmente como “se meter onde nao é
chamado” — ja que, em resumo, a pesquisa que resolvi fazer, por
mais Uteis que pudessem ser os resultados, ndo fazia parte de
minhas atribuicdes regulares. Deve-se dizer, apoiando a frase num
discreto sorriso: “ter dinamismo.”

Mas esse trabalho durou apenas algum tempo. Limitando-me em
seguida, dia apos dia, a recensear latdes ou a calcular com conta-
gotas as alocagdes de combustivel, tive de novo, talvez
equivocadamente, a sensacao de que tudo aquilo de que podia
dispor em termos de forgas intelectuais e de espirito empreendedor
nao estava sendo bem-empregado. O tédio dos longos meses do
inverno e da primavera de 1939-40, que roeu tantas inteligéncias,
caiu pesadamente sobre a pacata Bohain. Por meu lado, mais ou
menos intoxicado por esses venenos sutis, pensava seriamente,
confesso, em procurar outra coisa, quem sabe solicitando, assim que
0 verao terminasse, permissao para retomar simplesmente o meu
posto na Sorbonne, quando a tempestade de 10 de maio desabou.4

Nada revela melhor quanto o ataque foi inesperado do que uma
pequena lembranca pessoal. Tinha viajado a Paris no dia 9, para
partir na manha seguinte rumo a Meaux. La pretendia obter, no
Servico de Combustiveis do Estado-Maior Geral, alguns carnés
daqueles cupons de combustivel que, distribuidos as unidades sob
meus cuidados, permitiriam que elas administrassem regularmente
as suas receitas. Quando cheguei a Meaux, ignorava completamente
0s acontecimentos da ultima noite. Naturalmente, os cavalheiros do
GQG ficaram muito espantados quando viram surgir diante deles,
naquela conjuntura e para uma missao tao pouco bélica, um oficial
vindo exatamente de um dos exércitos do front belga. Depois de
alguns minutos de quiproquo, entendi finalmente a razao daquela
recepcao meio esquisita: foi s6 o tempo de correr para a estacao,
atravessar Paris e, tomando de assalto um trem inacreditavelmente
lotado, retornar finalmente a meu posto.



Decidi ndo entrar em detalhes aqui a respeito do que foram as trés
semanas que se seguiram. Chegara a hora, em breve, de analisar as
licoes que proporcionaram. Algumas imagens, escolhidas entre as
muitas que se amontoam em minha memoria, serao suficientes para
balizar o percurso daqueles dias e noites, todos permeados pela
grande tragédia que foi a campanha do Norte.

Eis, para comecar, o liceu feminino de Valenciennes, escolhido
para ser nosso posto de comando inicial, antes daquele PC belga
previsto no projeto da manobra e que nunca ocupamos. Ali perto,
podiamos contemplar com olhos ainda frescos as casas arruinadas
pelo primeiro bombardeio. Consegui escapar para duas excursoes na
Bélgica. Meu temperamento nomade, nem sempre aprovado por
meus chefes, sabia aprecia-las. No dia 11, fui somente até Mons. No
dia 12, bem mais longe, em direcao a Nivelles, Fleurus e Charleroi.
Ao longo das estradas, aproveitando os feriados de Pentecostes, os
mineiros de Borinage aclamavam os carros franceses na soleira de
suas portas. Dispostos em pequenos vales enfeitados por verduras
primaveris, eram adoraveis os campos onde outrora, em torno de
Ligny e de Quatre-Bras, lutara o exército de Ney.> Mas, nos
acostamentos, longas filas de civis expulsos da regiao de Liege ja
empurravam o0s classicos carrinhos das populagdes evacuadas,
cheios de bagagens as mais heterdclitas e, sintoma ainda mais
inquietante, soldados belgas debandados comecavam a deslizar
furtivamente entre as aldeias. Em seguida, depois das primeiras
esperangas, vieram as primeiras angustias. Comegamos a falar da
brecha do Meuse. Tivemos que tentar abastecer por ali as divisoes
lancadas na batalha e que logo em seguida se volatizariam. Por fim,
com o exército empurrado para o sudoeste, o estado-maior se
retirou, em 18 de maio, para Douai.

Permanecemos ali por menos de dois dias, mais uma vez numa
escola, as portas da cidade: alojados, ja em Bohain, numa escola
feminina, estavamos decididamente destinados aos locais
pedagdgicos. As bombas choviam pesadamente ao nosso redor,
sobre a estacao, as ruas principais, 0s campos de aviacao. Enquanto
isso, quase todo dia era informado de que mais um depdsito de



combustivel, entre os da retaguarda, caira nas maos dos alemaes.
Nossos belos tanques de Saint-Quentin e de Cambrai, que
reservamos zelosamente para garantir através do envio progressivo
para a frente o abastecimento das unidades de combate, e nossos
caros depdsitos “do interior”, onde os latdes eram escondidos
astuciosamente sob as arvores dos parques ou os telhados das
olarias abandonadas — o exército ndo poderia contar com mais nada
disso. Nao tardou para que tivéssemos que fazer as malas
novamente. Decidimos inicialmente que eu ficaria com mais dois
camaradas em Douai, num PC avancado. Mas essa missao, como
muitas outras, durou apenas algumas horas; e cortando o pais
sombrio, entre os escombros, alguns deles desmoronados de
maneira bizarra pelas bombas e ja sem a nitidez de suas linhas
arquitetonicas, cheguei a Lens, nossa quarta e ultima escola (19 de
maio).

Dessa vez era uma escola maternal. Feito sob medida para a
primeira infancia, o mobiliario ndo nos deixava escolha entre dois
tipos de curvatura: o cansaco da posicao vertical, indefinidamente
prolongada, ou as contorcdes de um corpo sentado num espaco
estreito demais, cujos joelhos, dobrados na altura do ventre, se
esfolavam na borda da carteira. Ainda por cima, nem sempre era
facil escolher: a necessidade de escrever alguma nota de servico o
obrigou a sentar? — pois para conseguir se livrar da canga tera de
fazer longos esforcos. Esse estranho suplicio, a feiura da paisagem,
a sujeira invasiva da poeira de carvao, tudo naqueles lugares tristes
parecia combinar com a nossa angustia crescente. Horrivel PC
aquela escola de Lens, apropriada mesmo para uma derrota! Sera
que algum dia esquecerei o entardecer do dia 20 de maio? Na noite
que caia, enquanto Arras queimava, fumegando ao longe, vi meu
chefe de bureau se aproximar de mim. Ele me disse, a meia-voz,
apontando com o dedo a embocadura do Somme num mapa escolar
pendurado na parede:® “Os boches estao aqui!” Depois, se voltou,
murmurando: “Nao conte isso por ai.” Eu tinha acabado de tentar
falar com o GQG pelo telefone; confesso que s6 depois de repetir



inlmeras vezes a tentativa entendi quanto a expressao “um exército
cercado” esta carregada de abandono.

Migramos em seguida (22 de maio) para o norte, para Estaires-
sur-la-Lys. Essa encruzilhada, no entanto, era pouco segura. Os
pilotos alemaes nao estavam tentando atingir especificamente os
estados-maiores, mas seria muita presuncao esperar que nos
evitassem. Ja na primeira tarde, uma bomba, mesmo sem cair
diretamente no hotel em que estavamos hospedados, abalou a
chaminé e as paredes com forca suficiente para cobrir nossas
roupas, N0SsOS papeis € nossos rostos com uma inominavel fuligem.
O aviso foi entendido. Em plena noite, uma ordem de partida me
tirou da cama onde, pela primeira vez em muitos dias e pela Ultima
naquela campanha, gozava do doce repouso que sO os lengodis de
verdade podem proporcionar. Isso tudo, alias, para s6 colocarmos o
pé na estrada bem depois do nascer do dia — a arte tao necessaria
do repouso faltava sempre em nosso estado-maior. Naquela manh3,
depois de cobrir um circuito bastante longo, destinado como sempre
a reunir meu parque de combustiveis, cheguei ao castelo de
Attiches, ao sul de Lille, onde meus camaradas ja estavam reunidos
(23 de maio).

No meio de um lindo parque, o castelo era uma construcao
pesada, com a fachada coberta por ceramicas horriveis e mobiliada
num estilo opulento, sombrio e vagamente medieval, cenario
obrigatorio para a alta burguesia do final do século passado, de uma
existéncia pretensamente senhorial. Num canto da sala de jantar
onde trabalhavamos, o castelao, numa gentileza que todos julgamos
prematura, tinha amontoado toda uma série de coroas funerarias.
Foi 1& que, na tarde do dia 23, nosso 4° bureau se dividiu,
definitivamente, em duas secoes. Uma, inserindo-se nas fileiras da
retaguarda, partiu imediatamente para a costa, para regularizar o
abastecimento por mar. A outra — na qual estava eu — ficou no local,
junto com o comando do exército. A mais afastada do front estava
destinada a sofrer os bombardeios mais violentos. Foi uma ironia do
destino que naquele momento ninguém, creio, tenha sido capaz de
prever isso. Na maior inocéncia, tomavamos a frente, onde



estdvamos, como o setor mais ameacado pelas bombas — na
verdade, elas nao pararam de cair a nosso redor —, sobretudo por
Sermos 0S que corriam maior risco de captura. E, como a fileira de
retirada, que certamente contava com alguns homens de indiscutivel
coragem mas também outros para os quais essa retirada nao parecia
nada desagradavel, tinhamos o sentimento de formar, mais perto da
linha de fogo, uma pequena sociedade seleta onde sempre reinou
uma atmosfera de cordialidade e apoio mutuo. Mesmo assim, um de
nossos camaradas, simples tenente da reserva, mas presidente de
uma grande camara de comércio do norte na vida civil, recusou-se
ousadamente a obedecer a ordem de partir para o litoral. Nosso
subchefe de bureau, que, por uma estranha contradicao diante dos
costumes militares mais tradicionais, acompanhava o proprio chefe
no recuo para a retaguarda, viu com péssimos olhos uma atitude tao
contraria a sua. Branco de cdlera, pos o rebelde diante da mais alta
autoridade do estado-maior. E, para sua grande surpresa, foi
obrigado a ver essa corajosa desobediéncia ser aprovada.

Outra cena permanece até hoje em minha memdria ligada a sala
de jantar de Attiches: na verdade, um dos mais horriveis espetaculos
humanos a que ja assisti. Durante uma manha inteira
contemplamos, prostrado numa cadeira perto da porta, um
personagem que, com o rosto abatido e os olhos apagados,
ruminava incontaveis cigarros. Nenhuma insignia estava claramente
visivel em sua manga e os passantes esbarravam nele sem lhe dar
mais atencao do que dariam a uma simples sentinela. Era, no
entanto, um general de divisao colocado, ainda na véspera, a frente
de uma de nossas mais brilhantes unidades. Mas era um chefe
destitui do depois de algumas horas de comando. Por bebedeira,
murmurava-se, com ou sem razao. Esperava para ter uma Ultima
entrevista longamente adiada com o comandante do exército. Foi
recebido finalmente por volta do meio-dia. A entrevista nao durou
mais que alguns minutos e nunca mais revimos o nosso hdspede
daquela manha lamentavel.

Em seguida veio (depois do dia 26) o nosso Ultimo PC: do outro
lado de Lille, na direcao noroeste, em Steenwerk, uma casa de



campo adoravel, clara e distinta. Na casa vizinha morava o general
Prioux.” Ele tinha acabado de assumir o comando do exército, no
lugar do general Blanchard,® que passou para o grupo de exércitos.
O cerco inimigo se tornava cada vez mais cerrado e comecava-se a
pensar na possibilidade de destruicao, pelo fogo, dos importantes
depdsitos de combustivel de Lille.

Passei todo o dia 27 e a noite seguinte tentando obter uma
decisao final. Houve nada mais nada menos do que quatro ordens e
contraordens sucessivas. A Ultima, que mandava destruir tudo,
quase nao atingiu seu destino. Meu motociclista partiu durante a
noite. Jamais chegou. Qualquer que tenha sido a sua sorte, nao
tenho o direito de ter remorsos. Meu dever era garantir o envio da
mensagem. E faltaria com minha obrigacao se resolvesse leva-la eu
mesmo. No entanto, como evitar uma pontada no coragao ao pensar
que, sob uma ordem minha, um bravo rapaz talvez tenha
encontrado a morte? A guerra anterior ja tinha carregado minha
memoria de algumas lembrancas desse tipo: encontro nelas um
material para me martirizar em minhas vigilias até que minha
consciéncia se apague totalmente. Felizmente, pude reenviar a
ordem e a grande fogueira foi acesa a tempo.

Bem na hora, pois o exército ja se retirava para além do Lys e, de
|, para a costa. Porém, nao partiu completo: na noite do dia 28, o
general Prioux nos fez saber que, perdidas as esperancas de garantir
a retirada de pelo menos duas de suas divisdes, tinha decidido
permanecer em Steenwerk para esperar o inimigo. Mantendo a seu
lado apenas alguns oficiais, convidou a maioria de nds a partir
durante a noite para o litoral, a fim de embarcar. Fui a seu encontro
pouco depois para pedir que confirmasse a ordem de esvaziar,
incapacitar e abandonar os caminhOes-tanque. Seria privar o
exército de suas Ultimas gotas de combustivel e ndao achei que
pudesse tomar sozinho uma decisao tao grave, embora ela derivasse
claramente de outras disposicdes do momento. Nosso grande chefe
media, melancolicamente, em passos largos, o vestibulo de sua
casa: triste sorte, a bem da verdade, a deste homem, afastado do
corpo de cavalaria que comandou, creio eu, com muita honra, para



assumir na Ultima hora a direcado de um exército em retirada e
aceitar, no lugar do verdadeiro responsavel pela derrota, o ingrato
destino de prisioneiro!

Voltei em seguida a nossa casa. Durante o dia, tinha queimado
meus arquivos, conforme as instrugdes recebidas, inclusive o
caderno que narrava, dia a dia, toda a histéria de meu servico. O
que eu nao daria hoje para ter em maos aquele querido caderno
verde! Também joguei no fogao da cantina a minha correspondéncia
pessoal — era proibido sobrecarregar-se de bagagens — e escolhi
para levar comigo em minha mala de campanha alguns objetos
particularmente preciosos ou Uteis. Dos quais esqueci, alias, trés
quartos. Pelo menos pude trocar minha velha vestimenta de trabalho
por uma roupa em melhor estado. Mais feliz, nesse caso, que o
general comandante da artilharia do exército. Esse homem digno,
que, por uma questao de honra talvez excessiva, resolveu ficar com
o general Prioux, nao dispunha mais de suas malas,
prematuramente enviadas a Dunquerque. SO lhe sobrou a tunica que
estava vestindo e que estava furada no cotovelo. Ele se lamentava
em voz alta: ser feito prisioneiro, ainda passa: mas em farrapos! Ria
quem quiser, mas por meu lado confesso que encontro certa
nobreza nesse sentimento.

Partimos entao durante a noite, numa longa e lenta coluna de
carros que deslizava pelo territorio belga, uma vez que as estradas
francesas ja estavam impedidas. Ao nascer do dia, mal tinhamos
percorrido uma dezena de quildometros. Como conseguimos escapar
dos batedores motorizados do inimigo? Ainda hoje nao consigo
explicar isso. No entanto, o fato é que, ora de carro, ora a pé,
cheguei no final da manha a Hondschoote. Faltava alcancar a costa.
Uni meus esforcos aos do capitao Lachamp, que encontrei no local,
para tentarmos nos juntar ao grande grupo do parque de
combustiveis, que partira bem antes de nds e tinha em Brayles-
Dunes o seu ponto de encontro. De carro, tentamos a estrada de
Furnes. Fomos surpreendidos, primeiro, com pontes ja blogueadas,
em seguida, na via principal, com um inacreditavel engarrafamento
de caminhoes, parados, a frente de um na traseira do outro, em filas



de trés. Atras deles, um oficial de uma unidade de tanques,
argumentando uma missao urgente, pedia passagem aos berros. E
nos esforcamos durante mais de uma hora para tentar abrir pelo
menos uma brecha. Um general de divisao que encontrei por acaso
perguntou o que eu fazia ali. Assim que o informei, ele se deixou
recrutar para nos ajudar e trabalhou, devo dizer, muito bem. Nossos
esforcos finalmente deram resultado. Mas era tarde demais para
tentar prosseguir viagem — mesmo porque, quem poderia garantir
que nao topariamos, logo adiante, com novos obstaculos? — e a
Unica coisa que nos restava era retornar a Hondschoote.

Partimos de la ao cair da noite, dessa vez a pé e por um trajeto
mais direto: um pedestre podia passar por trilhas em que um carro
nao conseguiria. Marcha terrivel, pelo menos nos dez ultimos
quilometros, percorridos no meio de gigantescos engarrafamentos
de caminhdes que mal podiam ser vistos numa escuridao cada vez
mais densa. O parque estava realmente em Bray. Ofereceram-me
hospitalidade numa casa abandonada. Ofereceram-me até mesmo
bebida. Infelizmente todo o litoral, cercado por tras por pantanos e
canais invadidos pelo sal, encontrava-se agora, em consequéncia da
ruptura de tubulagdes, quase desprovido de agua — perto dali, os
cirurgidoes do hospital de Zuydcoote sabiam disso melhor que nos.
Para matar a sede, dispunhamos somente de uma taca de
champanhe. Como um bom gole numa fonte bem fresca adocaria
minha goela sedenta!

Como o exército tinha deixado de existirr eu nao tinha mais
nenhuma funcao nos servicos de estado-maior. Mas ainda estava
encarregado das almas. Com certeza, nao comandava o parque de
combustiveis nem as suas companhias de caminhOes-pipa, mas
tinha trabalhado tempo demais junto daquela brava gente para
pensar que tinha o direito de tratar apenas de mim mesmo antes de
garantir seu destino, ou seja, seu embarque, pois essa era a unica
preocupacao de todos naquele momento. Fugir daquela costa
maldita antes que o inimigo forcasse nossas Ultimas defesas;
escapar da captura pelo Unico caminho que ainda estava livre, pelo
mar: uma verdadeira febre de evasao tomou conta daquela multidao



de homens quase completamente desarmados que podiam ver, das
margens onde estavam amontoados, os ingleses se fazendo ao largo
antes deles. Passei a maior parte do dia 30 tentando garantir para
meus clientes uma vaga definitiva nas listas de partida. Para
comegar, passei uma parte da manha em Brayles-Dunes, que
acumulava uma multiddo desordenada de soldados correndo atras
de suas unidades e de caminhOes que recebiam motoristas de
ocasiao que muitas vezes os abandonavam algumas centenas de
metros adiante. Mais uma vez assumi a organizacao do transito,
esforcando-me sem grande sucesso para envolver numa atividade
mais eficiente os desastrados policiais, absurdamente embolados,
aos montes, no centro dos cruzamentos. Depois, fui visto no cabaré
do “Perroquet”, na fronteira belga, sede durante algumas horas de
um efémero comando de zona, e em Maloles-Bains, onde
reencontrei os principais elementos de meu 4° bureau. Minha noite
terminou no acampamento, nas dunas. Os obuses alemaes davam o
ritmo de nosso repouso. Por sorte, os metodicos artilheiros nao
paravam de alvejar com precisdo sempre o mesmo ponto, a
esquerda do hotel de Malo-Terminus. As primeiras bombas fizeram
muitas vitimas. Depois, ninguém mais passou por la ou s6 passou
correndo. Se a pontaria tivesse sido menos certeira, que massacre
fariam em nossa cama de areia, entre a vegetacao rasteira!

Na manha seguinte, obtive a confirmacao de que meu pessoal
embarcaria. Como poderia prever que uma bomba afundaria o
navio? A maioria — nem todos, infelizmente! — pode ser salva. Nada
mais impedia, portanto, que tratasse de meu proprio destino. Nosso
antigo subchefe de estadomaior, que nos dirigia entao, nao
demonstrava muita pressa em deixar que seus ajudantes de campo
partissem antes dele. Ele me autorizou, no entanto, a me virar. A
palavra soou muito mal a meus ouvidos. Tratava-se de me enfiar
sorrateiramente no lugar de alguém? Felizmente, no comeco da
tarde, a boa vontade do comandante do corpo de cavalaria permitiu
que obtivesse, com mais dois camaradas, uma ordem de missao
regular. Tinhamos apenas que encontrar o navio ao qual estavamos
destinados.



Um erro de informacao fez com que meus dois companheiros de
estrada e eu tivéssemos que cruzar Dunquerque duas vezes,
primeiro de leste a oeste e depois em sentido contrario. Guardo uma
lembranca muito intensa da cidade em ruinas, com suas fachadas
ocas sobre as quais flutuavam vagas fumarolas e, espalhados em
suas ruas, menos cadaveres do que destrocos humanos. Ainda
tenho nos ouvidos o estrondo inverossimil que, como no finale de
uma grande dpera, povoava com sua sonoridade nossos ultimos
minutos nas fronteiras de Flandres: explosdes de bombas, explosoes
de obuses, tac-tac de metralhadoras, tiros de artilharia antiaérea e,
para escandir ainda melhor a sinfonia, o ritmo obstinado do pequeno
canhdo-revolver de bordo. Mas devo confessar que, quando evoco
aquela jornada do dia 31, nao sao essas imagens de horror e perigo
que aderem com mais forca a minha memaéria. Rememoro, antes de
tudo, nossa partida do cais. Um admiravel entardecer de verao
desenrolava seus encantos sobre o mar. O céu de ouro puro, o
calmo espelho das aguas, a fumaga escura e ruiva que, escapando
da refinaria em chamas, desenhava acima da costa baixa arabescos
tdo belos que esqueciamos sua tragica origem e até o nome escrito
na popa do nosso barco, que parecia nome de conde hindu — Royal-
Daffodil (Junquilho do Rei); tudo na atmosfera desses primeiros
minutos de viagem parecia conspirar para tornar ainda mais plena a
alegria egoista e irresistivel de um soldado que consegue escapar da
captura.

Em seguida, apos nosso desembarque em Douvres, foi a vez de
um trajeto de trem que durou o dia inteiro, através do sul da
Inglaterra. Ele me deixou a lembranca de um longo torpor, cortado
por um desfile incoerente de sensagdes e de imagens que, assim
como os episodios de um sonho, mal aflorava a consciéncia e ja caia
no esquecimento: prazer de devorar as dentadas os sanduiches de
presunto ou de chester entregues na porta por girls com uniformes
multicoloridos ou por clergymen tao dignos que pareciam estar
distribuindo a comunhao; perfume levemente doce dos cigarros
oferecidos com a mesma profusao; acidez das limonadas, insipidez
de um cha com demasiado leite; suavidade dos gramados,



paisagens de parques, flechas de catedrais, sebes e rochedos de
Devon; gritos das criancas reunidas na passagem de nivel. Diante de
tantas atencdes, meus camaradas comentavam: “Eles sao realmente
muito gentis!” No final da tarde, reembarcamos em Plymouth para
voltar a deitar ancoras, ao amanhecer, diante de Cherbourg. L3
tivemos que suportar longas horas de espera. “Sabem como é”,
diziam os oficiais do barco, dessa vez francés, que nos transportava,
“esses cavalheiros do comando militar do porto ndao chegam ao
trabalho antes das nove horas.” Reencontravamos, ai de nods, a
Franca militar da retaguarda. Fim dos hurras, fim dos sanduiches e
dos cigarros. Ao contrario, uma vez em terra, uma recepcao bem
oficial, bem seca, um pouco desconfiada; como local de repouso, um
campo pouco acolhedor e sérdido onde apenas algumas senhoras da
Cruz Vermelha representavam uma nota de boa vontade. Em
seguida, depois de sacolejar de novo em vagodes bastante
desconfortaveis, chegamos a Caen no meio da noite, onde ninguém
parecia estar a nossa espera, mas onde, felizmente, existiam bons
hotéis e até mesmo banheiros.

Como tentamos refazer, com os restos de um exército, alguma
coisa que ainda pudesse servir, como e por que nao obtivemos
sucesso — teremos ocasiao, mais adiante, de refletir sobre essa
melancdlica histéria. Depois de uma estada bastante longa na
Normandia, desembarcamos no dia 16 de junho em Rennes. O I
Exército ndo estava mais la. Mas seu estado-maior, ou o que restava
dele, estava a disposicao do general que comandava o “grupamento”
recém-constituido para defender, diziam, a Bretanha. No dia 17,
Rennes foi bombardeada por avioes. Estavamos alojados bem longe
da zona alvo das bombas; e, embora o formidavel abalo, mesmo
distante, provocado pela explosdao de um deposito de chedita
quebrando todos os vidros a nosso redor tenha por um instante
colocado em questdo a minha escala de distancias, pude me
tranquilizar rapidamente. “E doce”, diz o poeta latino, “ouvir a
tempestade quando se esta tranquilo na margem.” Citagcao banal,
talvez uma confissao odiosa: que soldado, no entanto, apurando o
ouvido diante de um estrondo que nao pode atingi-lo, nao sentiu,



ele também, o coracao se dilatar 18 no fundo do peito num alivio
instintivo?

No dia 18 de manha, espalhou-se o boato de que o inimigo se
aproximava. Nosso gabinete ficava numa avenida, na parte alta da
cidade. Do outro lado da calcada, uma rua descia para o Centro.
Meu ordenanca estava alojado Ia. Por volta das onze da manha, fui
lhe pedir que fizesse minhas malas rapidamente. Depois de deixa-lo,
estava subindo a rua quando notei, ao fundo, uma coluna alema
desfilando pela avenida: entre mim e o gabinete, portanto. Nenhum
tiro disparado. Soldados franceses e oficiais olhavam. Soube mais
tarde que quando os alemaes topavam por acaso com um soldado
armado, limitavam-se a obriga-lo a quebrar o fuzil e jogar fora os
cartuchos. Mas ha muito tempo eu estava ferrenhamente decidido a
tentar o que fosse possivel para nao cair prisioneiro. Se ainda
pudesse acreditar que seria Util, teria tido, espero, a coragem de
permanecer em meu posto. Na auséncia de qualquer resisténcia,
minha inutilidade se tornava flagrante, ou melhor, eu tinha a clara
impressao de que o Unico meio de continuar, de alguma maneira, a
servir a0 meu pais e aos meus era tentar escapar antes que a
armadilha se fechasse completamente.

Tentar fugir para o oeste — supondo que ainda fosse possivel
encontrar uma estrada livre — significaria apenas, tudo indicava, ser
pego mais adiante, no beco sem saida da peninsula. Para o sul
também havia o grande risco de nao conseguir atravessar o Loire.
Pelo menos era o0 que eu pensava naquele momento. Soube depois
que, contra todas as expectativas, os alemaes s6 ocuparam Nantes
no dia seguinte. Sera que teria conseguido chegar até 13, e como?
Cheguei a pensar também que conseguiria embarcar para a
Inglaterra em Brest. Mas teria eu o direito de abandonar meus filhos
para um exilio indefinido? Fosse como fosse, depois de alguns
minutos de reflexdao, na calcada da rua ingreme, escolhi a saida que
me pareceu mais simples e, portanto, mais segura. Tirei a tlnica — a
calca de tecido cru nada tinha que pudesse identificar o uniforme.
Consegui sem esforco um paletd e uma gravata de meu proprietario,
que, tanto quanto o filho, deu na ocasiao provas de muita coragem.



Em seguida, depois de contatar um de meus amigos, professor em
Rennes, consegui um quarto num hotel. Considerando que nao ha
melhor modo de se esconder do que usar o préprio personagem,
anotei meu nome verdadeiro e minha profissao na ficha que me
deram. Meus cabelos grisalhos garantiam que ninguém pensaria em
procurar, sob o professor universitario, um oficial. A menos que a
Kommandantur tomasse a iniciativa de comparar as listas dos hotéis
com as dos quadros do exército. Mas parece que tal ideia nem lhes
passou pela cabeca. Nossos senhores ja estavam, sem duavida,
bastante entediados das alegrias de fazer prisioneiros.

Assim, passei uma duzia de dias em Rennes. Na rua, no
restaurante, no préprio hotel, o tempo todo esbarrava com oficiais
alemaes, dividido, a cada vez, entre a pungente tristeza de ver meu
pais entregue a invasores, a surpresa de uma coabitacao pacifica
com homens que, até alguns meses antes, s6 abordaria de revdlver
em punho, e, enfim, o malicioso prazer de passar a perna naqueles
senhores sem que eles sequer desconfiassem. A bem dizer, essa
ultima satisfacao também tinha suas nuances. Existe sempre, a meu
ver, certo mal-estar em viver na mentira; e embora isso pudesse,
acho eu, ser perdoado mesmo pelos mais severos casuistas, as
vezes eu me espantava por conseguir sustentar uma mentira com
tanta perseveranca. Uma vez restabelecidos os trens, fui para
Antuérpia, onde tinha amigos; de la, em seguida, tomei a estrada
até Gueret e minha familia. Desses doces momentos de reencontro,
de revoyure, como dizia tao bem a nossa velha linguagem, o leitor
nada encontrara aqui. Se falasse, eles fariam meu coragao bater
forte demais. Que o siléncio caia sobre eles!

Pode-se ver, portanto, as delimitacbes de minha experiéncia. Falo
desta guerra; pois a anterior s6 vai aparecer aqui como pano de
fundo. Participei do trabalho e da vida de estados-maiores de nivel
bastante elevado. Com certeza, nao fiquei sabendo tudo o que se
passava ali. Muitas vezes me aconteceu ignorar, como veremos a
seguir, até as informacOes mais essenciais para cumprir minha
propria funcao. Mas pude observar, no cotidiano, os métodos e os



homens. No entanto, por outro lado, nunca pude ver o combate com
meus proprios olhos. Sé tive raros contatos com a tropa. Sobre esse
assunto, é forcoso recorrer, antes de tudo, a outros testemunhos
que minha posicao me permitiu colher e sopesar. E 0 bastante, sem
duvida, se ndo para substituir uma visao direta — cuja autenticidade
e sabor humano nada pode igualar, se os olhos forem bons —, ao
menos para justificar certas reflexdoes. De todo modo, ninguém
poderia pretender tudo ter observado ou conhecido. Que cada um
diga francamente o que tem a dizer. A verdade nascera dessas
sinceridades convergentes.

1 Grande Quartel-General.

2 Nota de Etienne Bloch: Em 13 de outubro de 1941, N. Tsatskin, tradutor
juramentado do Tribunal do Sena, certificou a fidelidade da traducdo em francés
da seguinte carta em hebraico-iidiche do bisavo de Marc Bloch:

“Ao cidadao Wolf Bloch, nascido em Wintzenheim, distrito de Colmar,
Departamento do Alto-Reno por Colmar.

Em Wintzenheim, carimbo: div ... exército do Norte.

Mayence, quinta-feira, 52 dia do més de Tamuz do ano 5554 (junho de 1793).
Meus cumprimentos a meu caro mestre e pai, de prenome Wolf, de reputagao
ilustre, e @ minha cara mae, sua digna esposa, Sarelé (Sarah), que Deus Ihes dé
vida longa. Nao posso deixar de informar-lhes que gozo de boa saude; quis o
Eterno que 0 mesmo acontecesse com vocés durante longos anos. [ Seguem-se
duas linhas ilegiveis] ... Fomos os primeiros — os Voluntarios, e os alemaes abriram
fogo contra nds. Como trememos de pavor... e [duas palavras ilegiveis] isso nos
custou dez [?] mil homens. E dessa vez ndo era apenas um, mas [varias palavras
ilegiveis]. Penso que é gracas as suas boas acdes e as de nossos ancestrais que
consegui escapar. Podem imaginar em que estado nos encontravamos. [ Seguem-
se varias linhas ilegiveis] ... Devo informar que em duas aldeias a populagdo nos
deu cerveja e pao. Nao pudemos parar, mas atacamos impetuosamente as alturas
de Mayence. Nao gostaria de vé-los por la. E Deus, que Seu Nome seja louvado,
nos dirigiu para o bom caminho. Que Ele proteja os judeus de todas as desgracas.

Encontramo-nos diante de Mayence. Nem todos tinham o direito de entrar na
cidade. Hoje fomos até la com nosso capitao fazer um passeio e todos compraram
um cachecol. Fomos os primeiros a ganha-los.

Esperamos que, caso Deus ouga nossas preces e permita que retornemos ao lar,
nao voltemos de maos vazias. Podemos nao ter dinheiro, mas sempre temos
piolhos; contudo, gragas a Deus nao preciso de dinheiro. Devo dizer que,
enquanto vocés [duas palavras ilegiveis] nossos jardins, aqui temos jardins. Nao



temos jardins tdo bonitos em Colmar. Costumamos devasta-los bastante.
Colhemos todo dia ervilhas e cebolas e procuramos belos aspargos [?] verdes. Nao
podemos usa-los. Bem que eu gostaria que vocés também os tivessem. Devo dizer
também que aqui conhecemos varios israelitas que sofrem com a escassez de
carne. Nds podemos passar sem carne. Se Deus quiser, voltaremos logo [trés
linhas ilegiveis] e as coisas vao melhorar.

Quando estivermos em casa de novo, contaremos tudo em detalhes. Nao vou
demorar a mandar novas noticias. Enquanto isso, ndo se preocupem. Espero
receber uma resposta de vocés em breve, se Deus quiser. Ndo economizem nas
taxas do correio, pois também nao farei isso. O endereco estara escrito na carta
que receberao.

Getschel, filho de Wolf Bloch

Cordiais saudacdes a meus irmaos, Abram, Aron e Herzelé e Vogel; quero que
todos me escrevam. Saudacdes cordiais a meu cunhado Mayer Hersch e a minha
irma Mme. Gitel, que Deus prolongue seus dias, e saudacgoes a todos os bons
amigos.

Nota do tradutor: O original esta em mau estado e por isso certas passagens
sao pouco ou nada legiveis.”

3 Nota de Marc Bloch: O elogio constou da ordem do dia do corpo de exército.
[Julho de 1942]

4 A ofensiva alema contra a Bélgica, os Paises Baixos e a Franga teve inicio no dia
10 de maio, as 4h45.

> No dia 16 de junho de 1815, Napoleao venceu Bliicher em Ligny; enquanto isso,
Ney fracassava ao tentar expulsar Wellington de suas posicoes em Quatre-Bras.
No dia 18, comegou a batalha de Waterloo.

6 A ofensiva alem3, vinda de Ardennes, visava isolar o grupo de exércitos do Norte
francés, enviado a Bélgica através de um amplo deslocamento que evocava o
movimento de uma foice. No dia 20 de maio, quando uma divisao Panzer atingiu
Abbeville, no estuario do Somme, a manobra se completou.

7 Anteriormente, quando da execucao da “manobra Dyle”, na Bélgica, o general
Prioux (1879-1953) comandava um corpo de cavalaria (duas divisdes mecanicas
ligeiras). Enfrentou duros combates de tanques.

8 O general Blanchard (1877-1954), a frente do I Exército no comeco da
campanha da Franca, foi nomeado comandante do grupo de exércitos do Norte
trés dias depois do acidente (21 de maio de 1940) que custou a vida do general
Billotte.



O depoimento de um vencido

TINHAMOS ACABADO DE SOFRER UMA DERROTA INACREDITAVEL. Culpa de quem?
Do regime parlamentar, da tropa, dos ingleses, da quinta-coluna,!
respondem nossos generais. Em suma, de todo mundo, exceto
deles. Muito mais sabio foi, entdo, o pai Joffre!2 “Nao sei”, dizia ele,
“se fui eu quem ganhou a batalha do Marne. Mas ha uma coisa que
sei muito bem: se tivéssemos perdido, a culpa seria minha.” Sem
duvida, recordava com isso que um chefe é sempre responsavel por
tudo o que acontece sob suas ordens. Pouco importa se teve ou nao
a iniciativa de cada decisao, se teve ou nao conhecimento de cada
acao. Como é o chefe e aceitou sé-lo, é seu dever se responsabilizar,
no bem e no mal, pelos resultados. A grande verdade que esse
homem simples expressava de modo tao direto assume hoje um
sentido ainda mais pleno. De volta da campanha, nao havia entre os
que me cercavam um so oficial que duvidasse: ndo importa o que se
pensasse sobre as causas profundas do desastre, a causa direta —
que exigira ela mesma uma explicagdo — tinha sido a incapacidade
do comando.3

Temo que tais declaracdes, por sua brutalidade, se choquem com
certos preconceitos poderosamente enraizados em muita gente.
Nossa imprensa quase toda e tudo o que existe em nossa literatura
de profundamente académico disseminaram na opiniao publica o
culto do convencional. Um general &, por natureza, um grande
general; e mesmo que tenha levado seu exército a derrota, ainda
podera ser agraciado com uma medalha da Legiao de Honra. Eles
pensam, sem duvida, que ao langar um véu pudico sobre os piores
erros, estao preservando a confianca da nacao, quando, na
realidade, sO o0 que conseguem €& semear uma perigosa irritacao
entre os oficiais executivos, encarregados de colocar em pratica as
ordens desses comandantes. Mas nao € sO isso: tem mais e de
importancia respeitavel.



Uma singular lei histérica parece regular as relacdes dos Estados
com seus chefes militares. Vitoriosos, sao quase sempre mantidos
bem longe do poder; vencidos, recebem-no precisamente das maos
do pais que nao conseguiram levar ao triunfo. Mac-Mahon, apesar
de Sedan,* e Hindenburg, depois da derrocada de 1918,5 presidiram
os destinos dos regimes que sairam de suas derrotas; e nao foram
nem o Pétain de Verdun nem o Weygand de Rethondest que a
Franca colocou ou permitiu que colocassem a sua testa. Nao ignoro,
com certeza, que nem tudo nesses acontecimentos & espontaneo.
Mas eles tampouco respondem a uma espécie de psicose da
afetividade coletiva. Aos olhos dos povos vencidos, esses uniformes,
salpicados de estrelas e medalhas, simbolizam, junto com os
sacrificios voluntarios no campo de batalha, as gldrias do passado e
talvez do futuro. Nao creio que uma opiniao que se choca com a
verdade mereca que se evite contradizé-la. Penso, com Pascal, que é
estranho o zelo “que se irrita contra os que apontam os erros
publicos e nao contra aqueles que os cometem”. “Nunca os santos
se calaram”, diz ele também, em outra ocasido.” Nao poderia servir
de divisa para a censura. Nao merece menos reflexao por parte de
quem, sem pretender, ai de mim!, a santidade, se esforca
simplesmente em se encaminhar para a modesta moralidade de
homem honesto. Mas, na medida em que o sentimento é sincero,
nao é possivel ataca-lo sem um pouco de tristeza.

Acabei de falar do “comando”. No entanto, assim que a palavra
saiu de minha pena o historiador em mim se escandalizou por té-la
escrito, pois o abecé de nosso oficio aconselha a fugir desses
grandes nomes abstratos para tentar estabelecer, por tras deles, as
Unicas realidades concretas, que sao os homens. Os erros de
comando foram, fundamentalmente, os de um grupo humano.

Pouco me aproximei dos grandes chefes, dos quais a modéstia
de minha patente e de minhas fungdes me afastava. O Unico que
pude ver algumas vezes mais de perto foi o general Blanchard.
Guardo dele principalmente a lembranca de um homem muito bem-
educado. A Ultima vez que me deu a honra de dirigir-me a palavra
foi em um encontro na Normandia, depois de meu retorno de



Flandres, quando me disse com cortesia: “Muito bem! Vejo que o
senhor também conseguiu sair ileso dessa aventura.” A férmula me
pareceu desenvolta. "Abencoada a nossa feliz aventura!”, exclama
Félix, na Ultima cena de Polieucto. E \oltaire comenta: “Tais
palavras, depois de cortar o pescoco do proprio genro, ddo uma
certa vontade de rir.” Na aventura de Flandres, Blanchard tinha, por
seu lado, perdido a metade de seu exército e deixado para tras, na
qualidade de prisioneiros voluntarios, seu chefe de estado-maior
junto com o oficial que ele mesmo nomeou como seu sucessor. Mas
sei que nao se pode julgar ninguém por uma coisa dita ao acaso.
Quando fui chamado de madrugada, no castelo de Attiches, para
telefonar para o GQG britanico, passei mais de uma hora no
aposento onde estava o general: sem uma palavra, quase sem um
gesto, congelado numa imobilidade tragica, ele contemplava
fixamente o mapa estendido sobre a mesa que nos separava como
se buscasse ali uma decisao que Ihe escapava. Também em Attiches
acabei, de maneira totalmente involuntaria, surpreendendo algumas
palavras de sua boca, as quais retornarei mais tarde. No conjunto,
no entanto, sé pude conhecé-lo através de seus atos de comando.
Ora, sobre esse ponto fica dificil estabelecer onde comeca a sua
acao pessoal e a de sua equipe.

Eu gozava, € evidente, de uma familiaridade muito maior com os
ambientes dos oficiais de estado-maior, meus chefes imediatos ou
meus companheiros, na maioria da ativa e formada na Escola de
Guerra.

Familiaridade tao grande que, na verdade, tratei de me preparar
previamente contra a tentagao de esbocar aqui um retrato, que seria
naturalmente arbitrario, do oficial de estado-maior em si. Quando,
de olhos fechados, folheio minhas lembrancas, € uma galeria de
figuras nitidamente individualizadas que desfilam diante de minha
consciéncia: algumas destinadas para sempre ao sorriso, outras que,
enqguanto eu viver, serao doces a minha memodria.

O capitdao B..., do 3° bureau, erguendo bem alto para o céu a
cabeca vazia, parecia oferecer eternamente a veneracao das
multidoes, como um santo sacramento, a ciéncia livresca, cuja



guarda recebeu em custddia nos cursos de tatica. O capitao X... —
este do nosso bureau —, bom de goela, mas nem tanto de acao,
conseguiu em alguns meses atrair a raiva de todos os secretarios por
acreditar, devido a uma vocacao natural para o comando, ter o dever
de “colocar na linha”: quando ia se deitar na adega, quantas risadas
pelas suas costas! Como confundir esse fanfarrao com o0 nosso
encantador oficial de intendéncia, tdo prestativo, tdo modestamente
corajoso, tao discretamente eficiente em suas funcdes de adjunto do
chefe do bureau e depois de oficial de ligacao. Nele s6 encontro uma
coisa a censurar: a crise de desanimo ou de depressao fisica que,
depois de ver seus sonhos de guerreiro desfeitos por imagens
d’Epinal,® o levou certa noite, na atmosfera pesada de Steenwerk, a
se deixar prender inutiimente. Como deve ter sofrido antes de
chegar a essa decisao — e sofrido mais ainda quando soube, por
algum jornal alemao, do armisticio! Esses que acabei de mencionar
eram bem-avaliados desde os tempos de Bohain. Mas os dias
atribulados da campanha ainda nos trariam muitas revelacdes, em
diversos sentidos.

Daquele oficial superior que fez a guerra de 1914-18 e mereceu
belos elogios em folha conheciamos de antemao, junto com as
qualidades, que nao eram despreziveis, os temiveis defeitos: seu
bom senso, mas sua desordem; sua habilidade para “dar um jeito”,
mas sua obstinada recusa em estabelecer previsoes; sua gentileza,
mas, as vezes, sua falta de franqueza. Quem poderia imaginar, no
entanto, seu desmoronamento na acao? Com toda a sinceridade,
creio hoje em dia que, naquele momento, fomos injustos com ele.
Maldosamente atribuimos a fraqueza diante do perigo — causando
nele o nervosismo que &, na aparéncia, proximo do medo — algo que
era antes de tudo consciéncia quase prematura da catastrofe que
ganhava volume, ansiedade sob a pressao de uma carga pesada
demais, excesso de sentimentalidade também: pois ele nao me
confessou em Attiches que nao teve forcas para designar entre seus
colaboradores aqueles que deveriam ficar nos postos entao
considerados mais expostos? Mas um fato € certo: esmagado sem
duvida por anos de burocracia e de pedagogia, esse soldado de



carreira deixou completamente de ser um chefe — com tudo o que
tal palavra comporta de dominio de si e de implacabilidade.

Na outra face da moeda, como poderia resistir ao prazer de
evocar a longa e loura silhueta do caro capitao de artilharia que, nas
horas turbulentas de Attiches e de Steenwerk, assumiu em escala
avancada o comando de nosso bureau? Pouco antes, em Bohain,
onde tinha sob suas ordens a secao de abastecimento, era
considerado suscetivel, sistematico e, as vezes, mal-humorado. Nao
tinha um espirito muito rapido e, cavaleiro apaixonado, orgulhava-se
de bom grado de detestar o trabalho intelectual. Sua franqueza ao
sustentar, mesmo diante de seus superiores, as opinides em que
acreditava, forcava a estima; mas seu humor contraditério era
irritante. Seu gosto, talvez um pouco artificial, pelas piadas
escatoldgicas cansava até os menos puritanos. Seus preconceitos
politicos, sociais (pois era da alta burguesia) €, imagino eu, raciais se
desviavam, tanto quanto possivel, de minha propria visao do mundo.
NOs nos tratavamos com correcao, mas de modo pouco caloroso de
parte a parte, temo dizer.

Mas veio a campanha do Norte. Quando tudo se consumou, 0
general Prioux decidiu que cada bureau designaria um oficial para
esperar o inimigo com ele. T..., como disse, era entao nosso chefe. E
considerou que, sendo o chefe, essa missao de sacrificio s6 podia
caber a ele. De ideias muito firmes, alids, para nao colocar entre os
deveres de honra do soldado a submissao a um inutil
encarceramento, confessou mais tarde que passou a noite seguinte
com os olhos fixos no buraco da sebe por onde pretendia escapulir,
assim que os alemaes chegassem, de revolver em punho. E
certamente o que teria feito se um incidente inesperado, quase no
ultimo minuto, nao tivesse lhe restituido a liberdade de movimento.
Durante a noite, o comandante do 4° Corpo chegou de repente ao
PC: como as unidades que comandava estavam quase todas
impedidas de cruzar o Lys, ele resolveu unir seu destino ao do
comandante do exército. Nosso oficial de intendéncia, que servia
com ele como agente de ligagcao, o acompanharia. Como eu ja disse,
esse pobre amigo recusou a chance que |he foi oferecida de ganhar



a costa. Sua abnegacao e o desanimo salvaram T... Pois o general
tinha pedido apenas um prisioneiro por bureau. T.. recebeu
autorizacao para partir. E, no dia seguinte, tivemos a surpresa e a
alegria de vé-lo comparecer, com um pequeno atraso, a nosso
primeiro encontro, nao muito longe de Hondschoote, montado numa
bela bicicleta nova encontrada no meio do caminho, nas ruas
desertas de Bailleul. Como ja tinhamos nos despedido na noite
anterior, ficamos ambos bastante emocionados. E se nao
reconhecemos em palavras que haviamos nos subestimado
mutuamente até entdo, e que lamentadvamos muito que as coisas
tivessem acontecido assim, foi porque certas coisas nao se dizem:
basta senti-las juntos. Hoje a vida nos separou. A tal ponto que
ignoro, no momento em que escrevo, se ele ainda estd neste
mundo. Se algum dia a vida nos aproximar novamente, sera, temo,
para nos recolocar em lados opostos. Mas nao como antes. De
minha parte, seria impossivel riscar da memodria aqueles poucos
minutos carregados de eletricidade humana que vivemos no jardim
de Steenwerk.

E nem aquilo tudo que os havia precedido e justificado. Um dos
privilégios de um verdadeiro homem de acao &, sem duvida, que
nessa hora suas falhas se apagam, enquanto as virtudes até ali
adormecidas surgem com um brilho inesperado. Essa é a
metamorfose da qual nosso camarada foi um exemplo notavel.
Consciencioso e sincero ele sempre foi, mas deixou de se prender as
coisas pequenas e seu gosto pela contradicao desapareceu. Sempre
pronto a fornecer uma informagao ou uma instrucao, foi um desses
chefes que sabem dar a seus oficiais executivos a liberdade de que
necessitam, sem deixar, no entanto, de assumir a responsabilidade
pelo conjunto. Foi paciente, calmo nos momentos mais dificeis,
prodigo no proprio esforco, mas capaz de poupar o dos outros. E
sempre tao boa pessoa! Eu havia descoberto um homem.

No entanto, em nenhum grupo humano os individuos sao tudo.
Suas particularidades tendem necessariamente a se atenuar assim
que passam a fazer parte de uma comunidade fortemente
constituida. Uma formacao inicial conduzida por cada um em linhas



mais ou menos semelhantes, o exercicio de uma mesma profissao, a
submissao a regras coletivas de vida talvez nao sejam o cimento
mais forte. E preciso ainda, junto com as tradicoes transmitidas dos
mais velhos aos mais jovens ou do chefe ao subordinado, o
sentimento de uma espécie de prestigio coletivo. Esse é
eminentemente o caso do que poderiamos chamar de corporacoes
militares. Na nacao, os ambientes de oficiais de carreira formam
uma pequena sociedade bem-caracterizada: através de indmeros
vestigios, é certamente a mais capaz de dar a nossa civilizacao,
relativamente nivelada, uma imagem do que era na Franca antiga a
nocao de “ordem”, mais do que a de classe. Na nobreza de outrora,
apesar das enormes diferencas de classe, reinava a consciéncia de
uma verdadeira igualdade de principio, tanto que o rei em pessoa
nada mais era, do ponto de vista desse cddigo, que “o primeiro
fidalgo de seu reino”. Hoje também, se um general, mesmo entre os
mais estrelados, entra no aposento onde trabalha um modesto
subtenente, ele ndao pode, sem faltar a cortesia mais elementar,
deixar de |lhe estender a mdo. Ja diante de um suboficial — ndo
vamos nem falar de um simples soldado —, as circunstancias teriam
de ser muito excepcionais para leva-lo a esse gesto. No interior do
exército, o mundo dos oficiais de estado-maior aparece, por sua vez,
como uma coletividade notavelmente homogénea.

Entre seus tracos gerais mais incontestaveis, um dos que mais o
honram é certamente o respeito pelo dever profissional. Creio que
essa tendéncia, alias, € comum a maioria dos oficiais de qualquer
patente. Suponho que entre os diplomados na Escola de Guerra
existam, como em toda parte, preguicosos e homens sem
consciéncia. Com apenas uma excecao — embora se trate de um
personagem que, evidentemente, ja havia sido avaliado por seus
pares e relegado a um estado-maior sem importancia —, nunca me
deparei com nenhum. Essa € uma grande virtude que, temo dizé-lo,
bem poucos corpos de funcionarios possuem hoje em dia nesse
grau.

Fala-se com frequéncia do desdém do oficial de estado-maior em
relacao ao oficial de tropa. Nao vou negar que haja manifestagcoes



de uma irritante arrogancia de Escola de Guerra em alguns vaidosos,
que, examinando bem, sao raros. Mas nao seria justo deixar de
dizer: quase todos os diplomados que conheci clamavam bem alto o
desejo de retomar seu lugar na tropa. Talvez houvesse nisso uma
parte de afetacao. Conheci alguns que, colocados contra a parede,
perderam boa parte desse entusiasmo. Mas sempre me pareceu que
pelo menos entre os jovens tais propositos respondiam a um
sentimento perfeitamente sincero na imensa maioria dos casos.
Tanto que é de praxe que o bom-tom exija a expressao dessa estima
pelos servicos de carreira.

Quanto aos mal-entendidos que em tantos exércitos de tantas
nacdes se erguem entre 0s que executam as ordens e o pessoal que
dirige, este Ultimo nao é certamente o Unico responsavel por eles.
Pois as dificuldades nao aparecem sob o0 mesmo angulo nos diversos
escaloes, e colocar-se no lugar do outro sempre foi, tanto na base
quanto no topo da hierarquia, uma ginastica mental singularmente
dificil. Nao se pode contestar que os estados-maiores cometeram
muitos pecados nesse ponto, mas creio que isso se deu mais por
caréncia de imaginacao e de bom senso do que por desprezo.

Na época em que ainda nao tinhamos entrado em combate,
estavamos frequentemente ocupados com transferéncias de
unidades num mapa: quantos de nds éramos capazes de
representar, com suficiente vivacidade, a soma de desconfortos
materiais e, no plano moral, de desalentos que causa nas tropas o
abandono de um alojamento, onde o soldado ja fez zelosamente o
seu ninho, por um novo que so vai lhe oferecer, na maioria dos
casos, instalacdes mediocres e mal-adaptadas? Mas ha coisas ainda
piores. Durante a guerra anterior, pude constatar varias vezes a
incapacidade do comando para calcular com exatidao o tempo que
uma ordem do quartel-general levava, etapa por etapa, até chegar
ao ponto em que teria de ser executada: nem os melhores
memorandos serao capazes de ensinar aquele que nao é capaz de
usar os olhos do espirito para medir a progressao, quica os erros, de
um agente de ligacao nas pistas lamacentas. Em 22 de julho de
1918, servindo no exército Mangin® — cujos métodos a esse respeito



eram particularmente deploraveis —, passei eu mesmo pela angustia
de receber uma ordem de ataque em custddia bem antes que fosse
possivel transmiti-la aos interessados, entdo em manobra. Afinal, a
ordem chegou tao tarde a seu destino que o batalhao encarregado
da operacao, sem ter tido o tempo necessario para reconhecer o
terreno antes do amanhecer, partiu malposicionado para o ataque e
foi inutilmente massacrado, quase por completo.

N3ao tenho certeza de que a conducao dessa Ultima guerra
estivesse, por sua vez, completamente isenta de erros desse tipo.
Nesse caso, € toda uma formacao intelectual que deve ser
recriminada. Mas voltaremos ao assunto.

E bem verdade que existe um remédio simples e bem conhecido:
estabelecer um revezamento, por fracoes, entre os dois grupos de
oficiais. Mas os grandes chefes nao gostam de trocar colaboradores.
Basta lembrar que em 1915 e 1916 essa recusa causou um
verdadeiro divorcio entre as opinides dos combatentes e dos
estados-maiores. Depois de tanto adiamento, quando o revezamento
finalmente se imp6s, num momento em que a tropa dizimada ja nao
podia fornecer os elementos apropriados na quantidade necessaria,
teve de ser massivo, pois nem todo bom comandante de companhia
ou de batalhdo sera forcosamente um bom oficial de estado-maior.
Nao foi sem preocupacao que vi, durante o inverno de 1939-40, essa
cristalizacao de quadros se repetir. Na época, tentei alertar o alto
escalao do perigo. No entanto, a crise dos meses de maio e junho
foi brusca demais para que tivessem tempo de se manifestar a
respeito.

Honestos, eminentemente desejosos de fazer bem-feito,
profundamente patriotas, em sua maioria mais finos de espirito
também do que a massa dos egressos da Escola Politécnica e da
Escola Militar de Saint-Cyr, as vezes até brilhantes, os oficiais de
estado-maior constituem portanto, em seu conjunto, um corpo digno
de admiracdao. No entanto, é indiscutivel que eles proprios ou os
chefes que eles formaram nos conduziram a derrota. Por qué? Antes
de tentar explicar, mais vale, sem duvida, tentar descrever como.



N3ao pretendo de forma alguma escrever uma histéria critica da
guerra, nem mesmo da campanha do Norte. Faltam-me os
documentos para tanto e também a competéncia técnica. Mas ha
desde agora algumas constatacoes claras demais para que eu hesite
em formula-las sem mais delongas.

Muitos erros diferentes, cujos efeitos se acumularam, levaram
nossos exeércitos ao desastre. Mas uma grande caréncia paira sobre
todos eles. Nossos chefes, ou 0s que agiam em seu nome, nao
souberam pensar a guerra. Em outros termos, o triunfo dos alemaes
foi essencialmente uma vitdria intelectual e talvez esse seja 0 motivo
mais grave.

E possivel, creio, ser ainda mais preciso. Uma caracteristica
decisiva entre nds op0Oe a civilizacao contemporanea aquelas que a
precederam: desde o inicio do século XX a nocao de distancia
mudou radicalmente. A metamorfose se produziu mais ou menos no
espaco de uma geracao €, por mais rapida que tenha sido,
inscreveu-se bem demais e de modo progressivo em nossos
costumes para que seu carater revolucionario nao acabasse
mascarado, por pouco que fosse, pelo habito. Mas o momento
presente se encarrega de abrir nossos olhos. Pois as privacoes
causadas pela guerra ou pela derrota agiram sobre a Europa como
uma maquina do tempo, e foi aos modos de vida de um passado
tido ainda ontem como desaparecido para sempre que elas nos
levaram bruscamente de volta. Escrevo de minha casa de campo. No
ano passado, quando meus fornecedores e eu ainda dispiUnhamos
de combustivel, a sede do distrito, que é nosso pequeno centro
econdmico, parecia estar a dois passos. Este ano, quando temos de
nos contentar, os mais lépidos, com bicicletas, e para transportar
cargas mais pesadas, com carrocas puxadas por burros, cada
viagem a cidade ganha o ar de uma expedicao. Exatamente como ha
trinta ou quarenta anos! Os alemaes fizeram uma guerra de hoje,
sob o signo da velocidade. Nos, por nosso lado, nao tentamos
apenas fazer uma guerra de véspera ou de antevéspera. Quando
vimos os alemaes lutarem sua guerra, nao soubemos ou nao
quisemos compreender seu ritmo, adequado as vibragdes aceleradas



de uma nova era. Tanto que, na verdade, foram dois adversarios
pertencentes cada um a uma época diferente da humanidade que se
enfrentaram em nossos campos de batalha. Em resumo, repetimos
0s combates da zagaia contra o fuzil, familiares a nossa histéria
colonial. SO que dessa vez éramos nos que desempenhavamos o
papel de primitivos.10

Vejamos a lista dos PCs do I Exército durante a campanha do
Norte: Valenciennes, Douai, Lens, Estaires, Attiches, Steenwerk. A
cada nova pressao do inimigo, um novo recuo como resposta. Nada
mais natural. Mas de quanto eram esses saltos? Entre vinte e 35
quilometros a cada vez. Nao mais que isso. Em outros termos — pois,
como ja nos ensinava Vidal de La Blanche, é em distancias horarias
gue convém pensar hoje em dia —, no maximo uma meia hora de
carro. Naturalmente, os deslocamentos da linha de resisténcia eram
proporcionais. Pelo menos segundo o tracado que o comando
pensava que poderia impor ao inimigo. De nossa escola de Lens
ouviamos distintamente os combates com metralhadoras. Por mais
sugestiva que essa lembranca de sonoridades um pouco esquecidas
possa ser para velhos soldados de 1914, nao creio que a vontade de
nossos chefes fosse a de agradar a seu estado-maior. Os alemaes
tinham simplesmente avancado muito mais rapido do que previa a
boa regra. E foi assim quase o tempo todo. “Estratégia semanal”,
dizia um de meus camaradas sobre tais métodos — um daqueles
jovens que pelo menos sabiam ser de seu tempo e sofriam ao ver
seus superiores |lhes virarem abertamente as costas. E nao seria
necessario gastar os fundilhos das calcas nos bancos da Escola de
Guerra ou do CHEM (Centro de Altos Estudos Militares) para
entender uma situacao bastante clara. Evidentemente, uma vez
rompida a linha do exército do Meuse,!! e enquanto o inimigo se
fazia cada dia mais insistente em nosso préprio front, subsistia uma
Unica chance de salvagao: depois de “desligar”, restabelecer uma
nova linha de defesa mais atras, a uma distancia suficiente para que
nao fosse varrida antes mesmo de ser instalada. Em vez disso,
limitavam a mergulhar na brecha pequenas unidades, uma por uma,
que seriam fatalmente destrocadas, enquanto do outro Ilado



teimavam em resistir na ponta, em Valenciennes e Denain. Até o
momento em que, quando enfim ordenaram a retirada para o litoral,
as divisdes que tinham sido abandonadas se viram incapazes de
chegar a tempo. Se Joffre, depois de Charleroi e Morhange, tivesse
procedido assim, nao teria ganho a batalha no Marne; ele a teria
perdido em Guise. E no entanto, no seu tempo, as tropas
adversarias s6 marchavam a pé.

Ignoro qual tera sido o quinhao de responsabilidade dos diversos
escaldoes do comando nesses erros: I Exército, GQG e, no nivel
intermediario, 1° Grupo de Exércitos. Este ultimo foi comandado
inicialmente pelo general Billotte e, depois, a partir de 25 de maio,
pelo general Blanchard. Mortalmente ferido no dia 21, num acidente
de carro, Billotte ndao esta mais aqui para se defender. Esse oportuno
desaparecimento o indicava, naturalmente, para o papel de bode
expiatorio. A julgar por certas conversas surpreendidas na sala de
nosso pequeno refeitorio em Maloles-Bains, nao se pretendia perder
a oportunidade.

N3ao sem alguma razao, sem duvida. No caso de invasao da
Bélgica pelos alemaes, que forma deveria assumir a resposta dos
exércitos franco-britanicos? Esse problema agitou os bureaux de
“operacdes” dos estados-maiores durante todo o inverno. Duas
solugdoes dividiam as preferéncias. Alguns propunham que se
esperasse 0 inimigo com os pés bem-plantados numa posicao
balizada pelo Escaut, na Bélgica, e, a leste, pela linha, infelizmente
bastante incompleta de casamatas e fossos antitanques que
acompanhava mais ou menos a nossa fronteira, pronta, é evidente,
para avancar alguns elementos de reconhecimento e grupos capazes
de retardar o avango inimigo. Outros, ao contrario, queriam uma
guerra imediata e completamente fora de nosso territdrio nacional;
para tanto, nos convidavam a ocupar de um salto a margem
esquerda do Dyle, a do Meuse belga e, no intervalo entre os dois
cursos d'agua, uma diagonal tracada de Wavre a Namur através das
altas planicies de Hesbaye, quase completamente desprovidas de
obstaculos naturais. Todos sabem que a segunda solugdao saiu



vencedora. E parece que a influéncia do general Billotte foi
preponderante nessa decisao.

A escolha talvez ja fosse imprudente por si mesma. Se nao era,
passou incontestavelmente a ser assim que a resisténcia belga em
torno de Liege comecou a fraquejar. Contavamos com ela para uma
pausa de alguns dias, necessaria para abastecer e organizar o novo
front. Ora, como as pontes entre Liege e Maestricht nao puderam
ser destruidas no momento apropriado, a praca se viu cercada quase
desde o inicio da ofensiva alema, e os depoimentos de nossos
agentes de ligacao nao deixavam duvidas de que ela sucumbiria
rapidamente. Ao mesmo tempo, os primeiros confrontos revelaram
outras surpresas. Os tanques inimigos nao eram apenas mais
numerosos do que nossos servicos de informacao jamais supuseram;
alguns deles possuiam também uma poténcia inesperada. A aviagao
alema superava assustadoramente a nossa. A missao de estabelecer
contato a frente do Dyle e da posicao Wavre-Namur foi confiada ao
corpo de cavalaria, completamente motorizado apesar do nhome
tradicional — “a Unica formacao com a qual nunca tive qualquer
contato”, disse um dia o veterinario do exército. Desde o dia 11 o
general Prioux, que na época comandava essa grande unidade,
propunha que se renunciasse a manobra prevista. Nossa linha de
defesa retornaria ao Escaut e a fronteira. Mais uma vez, Billotte
interveio. Quando um chefe de patente tao elevada se da o trabalho
de fazer pressao pessoalmente, € raro que ela seja totalmente indtil.
Tenho razOes para crer que, depois de um encontro com o
comandante do grupo de exércitos, Prioux foi convencido pelo
menos a edulcorar seu relatorio. Em todo caso, é certo que ele nao
foi absolutamente levado em conta.

Qual teria sido, no entanto, a sorte do I Exército e das forcas
britnicas e francesas instaladas a sua esquerda se a chaga aberta
do Meuse nao tivesse se escancarado inopinadamente a sua direita?
N3o penso que tenha a competéncia necessaria para fazer profecias
a esse respeito, sobretudo a posteriorii No dia 14 de maio, um
segmento da linha de frente que nos havia sido designado foi
rompido. Era mantido por uma das divisdes marroquinas, cujos



elementos indigenas parecem ter suportado muito mal, pelo menos
no comeco, os bombardeios aéreos e os ataques com tanques. Mas
o restabelecimento foi bastante rapido.

Incontestavelmente, foi a derrocada dos exércitos do Meuse e de
Sedan que, ao deixarem a descoberto de repente a retaguarda das
tropas engajadas na Bélgica, levou a manobra a um irremediavel
fracasso. Como explicar que o abrupto vale de um largo rio que
imaginavamos tao facil de defender acabasse sendo tao
maldefendido? Sobre tal fato, um dos mais importantes da guerra e
talvez 0 mais surpreendente, nao consegui reunir mais que alguns
rumores sem consisténcia. Mas o que sei muito bem é que
demoramos muito para entender as consequéncias disso.

No dia 13 de maio, soubemos da ruptura da linha do Meuse; no
mesmo dia, uma ordem assinada por Gamelin insistia em prescrever
a resisténcia na linha Wavre-Namur. A retirada sé foi decidida no dia
15 e ja tive ocasiao de lembrar que foi realizada a conta-gotas. Nada
nesses métodos parece ter mudado, nem com a substituicao de
Weygand por Gamelin (ocorrida no dia 20), nem com a visita que o
novo generalissimo fez na manha seguinte a lorde Gort e ao general
Billotte, 2 viagem dramatica que teve de ser realizada de avido, pois
as comunicagoes terrestres ja estavam cortadas até o mar. Foi na
volta desse encontro que o comandante do grupo de exércitos que,
diziam, costumava se locomover sempre em alta velocidade, teve
seu carro esmagado por um caminhao. Qual o seu papel pessoal nos
eventos que se desenrolaram depois do dia 13? Nao disponho de
nenhuma luz particular sobre esse assunto. Uma coisa € certa: os
erros entao cometidos foram muito mais decisivos por seus efeitos;
eles parecem muito menos perdoaveis do que a primeira concepgao
do plano de operagdes, por mais temeraria que fosse. Antes de mais
nada, sobre errar no inicio: ha poucos grandes capitaes que nao se
deixaram levar alguma vez; a tragédia comeca quando os chefes nao
sabem reparar o erro. Depois que Billotte saiu de cena, ninguém
mais teve a impressao de que um novo espirito soprava no
comando. E provavel que suas falhas, que ninguém poderia negar,
fossem falhas comuns a toda uma escola. A campanha do Norte,



com suas duras licdes, conseguiu pelo menos convencer nossos
mestres de que o ritmo da guerra havia mudado? A resposta sera
dada pela histdria das Ultimas convulsdes, nas quais iriam se debater
os pedacos de exércitos que escaparam do desastre de Flandres. Os
barcos que permitiram que escapassemos da captura
desembarcaram nas costas francesas homens separados pela
retirada, pelo proprio embarque, algumas vezes pelos naufragios,
além de totalmente desarmados. Era preciso refazer as unidades,
reenquadra-las e equipa-las de novo de cabo a rabo. Ora, para essa
reconstituicao, delicada e necessariamente lenta, o alto-comando
escolheu uma area que se estendia mais ou menos de Evreux a
Caen. O front do Somme, instavel desde o comego, estava a cerca
de 150 quilébmetros. Era muita coisa no tempo de Napoledo e ainda
suficiente, sem duvida, em 1915. No ano da graca de 1940, era o
mesmo que nada. Os alemaes nos fizeram ver isso muito bem.
Forcosamente, a retirada para o sul logo se imp0ds; a principio, como
de costume, para nao muito longe, em seguida, para uma distancia
bem maior. Mas a grande derrocada ja tinha comecado. Na verdade,
ficou resolvido que nos encontrariamos proximo ao Charente ou ao
Garonne: bem-localizados para partir em qualquer direcao, teriamos,
talvez, tempo suficiente para nos tornarmos Uteis. A raiva ainda
morde meu coracao quando penso nisso, como outrora em Nnossos
castelos normandos. Nao seriamos, alids, as Unicas vitimas, nem, a
bem dizer, as mais deploraveis dessa espantosa impermeabilidade
aos mais claros ensinamentos da experiéncia. Com o avanco alemao
para a planicie do Sabne, Jura e Reno, nao deixamos ao inimigo todo
0 tempo para cercar os exércitos franceses a leste e quase os dos
Alpes também?13 De um lado a outro da guerra, o metronomo dos
estados-maiores nunca deixou de bater varios tempos com atraso.!4
Um episddio sem alcance pratico em si mesmo, mas significativo,
acabou por me convencer de que essa estranha forma de esclerose
mental nao se limitava as autoridades superiores, culpadas por nao
terem designado alguma area na retaguarda mais proxima do front
como local de abrigo. Depois que o general comandante do 16°
Corpo recebeu, ao fim de mil peripécias, o encargo de dirigir o



trabalho de reagrupamento, o estadomaior do I Exército, ocioso e
isolado, ficou acantonado em duas herdades afastadas, ao sul de
Caen. Em 15 de junho, finalmente recebemos ordens de nos
apresentar em Rennes. O deslocamento seria feito parte por via
férrea, parte pela estrada. Como sé dispinhamos de um pequeno
nimero de carros, eles foram designados inicialmente para
transportar até a estacao o destacamento que deveria pegar o trem.
Quando esse vaivém terminou, no final da tarde, fomos, um de
meus camaradas e eu, ao encontro do tenente-coronel que era
nosso oficial mais graduado. Tinhamos acertado que nossa proposta
seria partir imediatamente, sem mais delongas. De fato, todos
sabiam que as colunas motorizadas alemas estavam se infiltrando na
Normandia, ameagcando, em particular, as nossas comunicacdes com
o sul. Num cara a cara inesperado com algumas autometralhadoras,
tendo como armamento apenas alguns revolveres, uma caravana de
oficiais tinha feito um papel lamentavel. Corriamos o risco de nos
deixarmos capturar estupidamente em plena marcha, e tal
perspectiva ndo era nada agradavel. O tenente-coronel, como de
habito, comecou a tergiversar. Achava incomodo chegar a Rennes a
noite e sua preocupacao com o conforto fez com que, finalmente,
resolvesse esperar para levantar acampamento as primeiras luzes do
dia. A verdade me obriga a dizer que nao tivemos encontros
infelizes. Nem por isso sua imprudéncia se torna menos grave. A
partir dai, fiquei mais propenso a acreditar que a malfadada
aventura de certo chefe de patente bem mais elevada nao era
simplesmente lendaria: dizia-se que, no Oise, ele viu sua sala de
jantar bruscamente cercada por um destacamento de feldgrau.t>

Em todo caso, soubemos alguma vez, durante toda a campanha,
onde estava o inimigo? O fato de que nossos chefes nunca
soubessem perfeitamente as verdadeiras intencoes do inimigo e,
talvez, pior ainda, suas possibilidades materiais, pode ser explicado
pela ma organizacao de nossos servicos de informagao. Mas, no
momento mesmo em que as coisas aconteciam, o fato de estarmos
perpetuamente mergulhados no desconhecimento de seus
movimentos teve como causa principal uma decalagem constante na



avaliacdo das distancias. Nossa prdpria marcha era lenta demais e
nosso espirito desprovido de prontidao para aceitar que o adversario
pudesse andar tao rapido. Quando da partida de Lens, em 22 de
maio, ficou decidido que o quartel-general se dividiria em dois
grupos: o PC ativo em Estaires e a fracao “pesada”, mais distante,
como acreditdvamos entdo, do combate, em Merville. A surpresa foi
grande quando constatamos, na pratica, que o escaldao considerado
de “retaguarda” estava bem mais préximo da verdadeira linha de
fogo que o escalao considerado de “vanguarda”. Quando a brecha
do Meuse se abriu, teria sido necessario mudar rapidamente, ainda
em marcha, os pontos de desembarque de uma divisao que, sob
pretexto de preencher o vazio, avancava diretamente para a boca do
lobo.

Uma vez em Flandres, calculos equivocados desse mesmo quilate
se multiplicaram. Um general de divisao chegou ao ponto de, ao se
aproximar do local designado para montar seu PC, constatar que
havia sido antecedido pelo inimigo. Ainda sinto um frio na espinha
ao lembrar da tragédia da qual quase fui autor, autor inocente,
ousaria dizer, pois nao dispunha dos meios de me informar melhor e
com certeza nao era culpa minha se nao recebia, ja nao diria todo
dia, mas ao menos em tempo razoavel, as informagdes das quais os
outros bureaux dispunham. Por medida de seguranga, ordenei a
mudanca de acampamento de uma companhia de caminhdes-
tanque, pois o local em que estava era muito préximo do front
oriental do exército. Assim que a ordem foi expedida, fiquei sabendo
que, vindos do sudoeste, os alemaes ja tinham ocupado a cidade
escolhida. Por milagre, a companhia, detida por um engarrafamento,
nunca chegou a seu destino. Uma fracao de um grupo de transporte
automobilistico automotivo teve menos sorte: ao chegar ao local de
estacionamento indicado pelo exército, foi recebida pelas
metralhadoras inimigas e inteiramente massacrada ou capturada.

Como poderei esquecer, enfim, o modo como ficamos sabendo
que a estrada do mar, em territorio francés, ja estava fechada para
nds? Varios dias antes, Lachamp e eu tinhamos enviado a maior
parte do parque de combustiveis para um acampamento proximo da



costa. Como nossos depositos fixos tinham se reduzido
progressivamente em relacao aos que estavam em Lille, e como, no
caso de toparmos com algum vagao carregado de combustivel nas
linhas férreas, o mais simples seria deixar as unidades abastecerem
mais ou menos a vontade, o pessoal de exploracao se tornou quase
todo indtil. Mantivemos conosco, junto com um pequeno
destacamento de homens da tropa, apenas alguns oficiais, a maioria
encarregada de garantir nossas ligacoes com o corpo do exército. No
entanto, o exército, rechacado por todo lado, se amontoava num
espaco cada vez menor, de modo que os PCs de seus diversos
corpos se encontravam, por fim, suficientemente préximos uns dos
outros para que todos pudessem ser alcancados em uma ou duas
viagens. Consideramos entdo que seria pouco sabio continuar a
expor ao perigo de uma captura iminente mais oficiais do que os
que realmente precisavamos. No dia 26, a noite, resolvemos enviar
um deles ao encontro da maioria no parque. Ora, no dia 28, de
manha, vi que ele estava de volta a Steenwerk. No itinerario que Ihe
fora indicado, entre Steenwerk e Cassel, ele tinha se deparado com
tanques alemades. A noticia era grave. Preocupei-me em avisar
imediatamente os chefes. “Vocés tém absoluta certeza de que nao
sao tanques franceses?”, perguntou o primeiro camarada do 3°
bureau com quem falamos. F... replicou que tinha todas as razdes do
mundo para acreditar no contrario, nao bastassem os tiros trocados,
sob seus olhos, entre esses tanques e nossas tropas. O general
Prioux, a quem o levamos em seguida, foi menos incrédulo: recebeu
0 golpe sem reagir. Mas ainda hoje me pergunto quanto tempo essa
informacao demoraria a chegar se nosso bravo tenente nao tivesse
passado por ali totalmente por acaso.

Nao seria justo, no entanto, limitar aos escaldes superiores tais
observacdes. Em geral, os oficiais executivos nao obtinham melhores
resultados nas tentativas de adequar suas previsoes e seus gestos a
agilidade alema. As duas caréncias estavam, alias, bastante ligadas.
Nao era apenas a transmissao de informacdes que operava muito
mal, tanto de baixo para cima quanto de cima para baixo; os oficiais
de tropa, com menos sutilezas de doutrina, tinham sido formados



em sua maioria na mesma escola de seus companheiros de estados-
maiores. Ao longo de toda a campanha, os alemaes mantiveram o
desagradavel costume de aparecer exatamente onde n3ao poderiam
estar. Nao seguiam as regras do jogo. Por volta do comeco da
primavera, em Landrecies, comecamos a estabelecer um depdsito de
combustivel “semifixo”: grande ideia do GQG, concebida sob medida
para um tipo de guerra que nunca se realizou fora do papel. Num
belo dia do més de maio, o oficial encarregado da instalacdo
encontrou um destacamento de tanques na rua e achou sua cor
singular. Mas, claro, como ele poderia conhecer todos os modelos
em uso no exército francés? No entanto, a coluna parecia seguir
numa direcao estranha: ia para Cambrais, quando o “front” estava
na direcao diametralmente oposta. Mas sera que os guias, numa
cidadezinha de ruas meio tortuosas, nao teriam se equivocado de
direcdo? Nosso homem estava pronto para ir atrds do chefe do
comboio para recoloca-lo no caminho certo quando um sujeito mais
avisado preveniu: “Cuidado! Sao os alemaes.”

Essa guerra foi feita, portanto, de surpresas perpétuas. O
resultado, no plano moral, parece que teve consequéncias muito
graves. Tocarei aqui num assunto delicado, sobre o qual, sabemos,
nao tenho o direito de emitir impressdoes vagas. Mas € importante
que certas coisas sejam ditas, brutalmente, se necessario. O homem
é feito de tal forma que, se tiver que enfrentar um perigo previsto,
no local onde foi previsto, ele o fara com mais tranquilidade do que
se tiver que enfrentar o surgimento brusco de uma ameaca de
morte na curva de um caminho pretensamente agradavel. Na época,
depois do Marne, vi uma tropa marchar corajosamente em linha sob
um terrivel bombardeio e, no dia seguinte, entrar em panico porque
trés obuses cairam, sem ferir ninguém, ao longo de uma estrada em
que tinham acabado de descansar armas para beber agua. “Fomos
embora porque os alemaes estavam la” — ouvi essas palavras varias
vezes, em maio e junho passados. Traducao: la onde nao
esperavamos que estivessem, |a onde nada nos levava a supor que
deveriamos esperar por eles. De modo que certas falhas que, sinto
muito, nao podem ser negadas, tiveram sua origem principal no



ritmo demasiado lento dos batimentos de nossos cérebros. Nossos
soldados foram vencidos: em certa medida, eles se deixaram vencer
com muita facilidade sobretudo porque nds pensavamos com atraso.

Os encontros com o inimigo nao foram inesperados apenas no
lugar e na hora. Eles aconteciam também, em sua maioria e com
uma frequéncia crescente, de uma forma para a qual nem os chefes
nem as tropas estavam preparados. Poderiam admitir pular de
trincheira em trincheira sob fogo cerrado — nem que fosse, como
fizemos outrora na floresta de Argonne, para alguns metros de
distancia. Achariam natural tomar de tempos em tempos um
pequeno posto. Seriam muito capazes de rechacar firmemente um
assalto atras dos arames farpados, mesmo que mais ou mMenos
demolidos pelas minas, ou de partir para o ataque sozinhos,
heroicamente, contra posicdes ja varridas — mesmo que
imperfeitamente — pela artilharia. Tudo isso organizado pelos
estados-maiores com base nas belas ideias de manobras
longamente, sabiamente amadurecidas, de parte a parte. Mas
parecia muito mais assustador se deparar de repente com tanques
em campo aberto. Os alemaes, esses sim, corriam mais ou menos
por todo lado através dos caminhos. Tateando o terreno, eles
paravam la onde a resisténcia se mostrava mais forte. Se, ao
contrario, encontravam “moleza”, avancavam, explorando seus
ganhos para montar, em seguida, a manobra mais adequada, ou, ao
que parece, para escolher entre uma variedade de planos que, de
acordo com o metddico oportunismo tao caracteristico do espirito
hitlerista, tinham estabelecido previamente. Acreditavam na acao e
no imprevisto. Nés tinhamos jurado fé a imobilidade e aos caminhos
ja batidos.

Nada € mais significativo a esse respeito que os Ultimos episddios
da campanha a que tive oportunidade de assistir: na época, podia
parecer que as licoes da experiéncia finalmente fariam ouvir sua voz.
Resolveram defender a Bretanha reunindo ali as forcas em retirada
da Normandia, ja completamente separadas dos exércitos
estacionados no Loire pelo avanco inimigo a oeste de Paris. E 0 que
fizeram entdao? Despacharam incontinente um honoravel general de



engenharia militar para estabelecer uma “posicao” de um mar a
outro. Pois ndo hd — ndo é mesmo? — como resistir sem tracar,
primeiro no mapa, para depois picotar no solo, uma bela “posicao”
continua, com linhas internas de defesa, linha avangada, linha de
resisténcia, e assim por diante. E verdade que nao tinhamos nem
tempo necessario para a organizacao do terreno, nem canhdes em
numero suficiente para guarnecer as obras futuras, nem municoes
para todos esses canhdes, caso fossem encontrados. O resultado foi
que, depois de algumas rajadas de metralhadoras, trocadas, ouvi
dizer, em Fougeres, os alemaes entraram sem luta em Rennes (que
a “posicao” deveria ter protegido), espalharam-se por toda a
peninsula e fizeram multidoes de prisioneiros.

Isso significa que naquele momento — 0 momento exato em que
Pétain anunciou que pediria 0 armisticio — qualquer defesa tinha se
tornado impossivel? Mais de um oficial pensava o contrario.
Sobretudo entre os mais jovens: depois que os acontecimentos se
precipitaram, um fosso cada vez mais profundo parecia separar as
geracdes. Mas, infelizmente, os chefes nao pertenciam aquelas
geracdes que ainda gozavam de artérias cerebrais flexiveis. Penso
ainda hoje que nossos “jusqu‘au-boutistes” ["defensores da luta até
o fim”], como se dizia em 1918, nao estavam enganados. Eles
sonhavam com uma guerra modernizada, com uma insurreicao
contra os tanques e destacamentos motorizados. Alguns chegaram,
se nao me engano, a elaborar seus planos, que devem estar
dormindo até hoje em suas respectivas pastas. A motocicleta, da
qual o inimigo fazia grande e bom uso, sé circula bem e sem muitos
acidentes em calcamentos de certa qualidade; mesmo os blindados
sobre lagartas se deslocam menos lentamente no asfalto do que em
pleno campo; o canhao ou o trator de tipo normal nao aceitam
outras vias.

Fiis a seu programa de velocidade, os alemaes enviavam seus
elementos de contato quase exclusivamente por estrada. Portanto,
nao havia mais necessidade da protecdao de posicoes com varias
centenas de quildbmetros de extensao, quase impossiveis de
guarnecer e terrivelmente faceis de localizar. Que mal, ao contrario,



teria feito aos invasores algumas ilhas de resisténcia bem-localizadas
nos itinerarios rodoviarios, bem-camufladas, suficientemente médveis
e armadas com algumas metralhadoras e alguns canhdes
antitanque, talvez modestos 75! Quando vi em Rennes a coluna
alema que, composta em sua maioria de motociclistas, desfilava
tranquilamente no bulevar Sévigné, senti crescerem em mim o0s
velhos reflexos de soldado: inutilmente, pois nao tinhamos a mao
nada além de nossos secretarios ou homens do parque de
combustiveis, tanto uns quanto outros absurdamente desprovidos de
armas desde o inicio da campanha. Seria, no entanto, bem tentador
ataca-la, a maldita coluna, no canto de algum bosquezinho naquela
regido breta tdo favoravel a emboscadas, nem que fosse apenas
com o modesto material de uma companhia de artilharia de baixo
calibre. Em seguida, depois do primeiro efeito perturbador,
retornariamos rapidamente a “toca” para recomecar mais adiante.
Tenho certeza de que trés quartos de nossos soldados se
apaixonariam prontamente por esse jogo. Ai de mim! Os
regulamentos nao previam nada semelhante.

Essa guerra acelerada necessitava, naturalmente, de um material
proprio — que os alemaes tinham e a Franca nao, ou pelo menos nao
em quantidade suficiente. Isso foi dito e repetido: nao temos
tanques suficientes, avides suficientes, caminhoes, motos ou tratores
suficientes e, com isso, fomos impedidos desde o inicio de realizar
operacoes do jeito certo. Isso € verdade, incontestavelmente, e nao
€ menos verdadeiro que as causas dessa lamentavel e fatal penuria
nao eram todas de ordem especificamente militar.l6 Nao
esconderemos nada sobre esse assunto quando o momento chegar.
No entanto, as falhas de alguns nao desculpam as dos outros, e o
alto-comando teria, por seu lado, dificuldades para alegar inocéncia.

Deixemos de lado, se quiserem, a condenacao pelo crime
estratégico que obrigou as tropas no Norte a abandonar, seja
diretamente nas maos do inimigo, seja nas praias de Flandres, o
equipamento de trés divisbes motorizadas, trés divisoes ligeiras
mecanicas, varios regimentos de artilharia motorizada e todos os
batalhdes de tanques de um exército inteiro. Como esse belo



material teria sido Util nos campos do Somme ou de Aisne; era
certamente o melhor equipamento de que a nacao armada
dispunha! Trata-se apenas, aqui, de preparacao para a guerra. Se
nao tivemos tanques, avides e tratores suficientes foi antes de mais
nada porque nossas disponibilidades de dinheiro e de mao de obra,
que ja ndao eram infinitas, haviam sido engolidas pelo cimento
armado sem que, no entanto, tivéssemos tido a sabedoria de
cimentar a nossa fronteira do Norte de maneira satisfatdria; porque
fomos ensinados a depositar toda a nossa confianca na linha
Maginot, de construcao carissima e fortemente reforcada pela
publicidade, para, depois de interrompé-la cedo demais a esquerda,
deixa-la finalmente virar, quicd recomecar por sobre o Reno (sobre
esse espantoso episddio da passagem do Reno sei apenas o que a
imprensa noticiou: ou seja, nada); porque no Uultimo minuto
preferiram construir casamatas de cimento no Norte que, dispondo
de defesas eficazes apenas na frente, foram pegas por tras; porque,
para cobrir Cambrai e Saint-Quentin, nossas tropas tiveram de
empregar todos os seus esforcos na escavacao de um espléndido
fosso antitanques que, um belo dia, os alemaes alcancaram partindo
de Cambrai e de Saint-Quentin; porque uma doutrina que circulava
amplamente entre os doutrinarios rezava que tinhamos chegado a
um desses momentos da historia estratégica em que a couraca
supera a poténcia do canhdao — traduzindo: em que a posicao
fortificada é praticamente inexpugnavel — sem que, no entanto, o
comando tivesse sequer a coragem de permanecer, n0o momento
decisivo, estritamente fiel a uma teoria que garantiria a0 menos que
a aventura da Bélgica fosse condenada de antemdo; porque varios
sabios professores de tatica desconfiavam das unidades
motorizadas,!” consideradas pesadas demais nas manobras de
locomogao (cdlculos lhes atribuiam, de fato, deslocamentos muito
lentos, tanto que se imaginava que por seguranca s6 poderiam se
locomover a noite; a guerra de velocidade teve lugar, quase
regularmente, em pleno dia); porque o curso de cavalaria da Escola
de Guerra ensinava que os tanques, passaveis na defesa, tinham um
valor ofensivo praticamente nulo; porque os técnicos, ou os que
assim se apresentavam, consideravam o bombardeio de artilharia



muito mais eficiente que os bombardeios aéreos, sem pensar que 0s
canhdes precisam de municoes que tém que chegar de muito longe,
enquanto os avidoes podem, eles mesmos, buscar as suas;, numa
palavra, porque, em meio a inUmeras contradicdes, nossos chefes
pretendiam reeditar, em 1940, a guerra de 1915-18. J& os alemaes
faziam a guerra de 1940.18

Conta-se que, antes de estabelecer seus planos de combate,
Hitler cercou-se de especialistas em psicologia. Ignoro se é verdade.
Mas nao me parece inverossimil. Com certeza os ataques aéreos que
os alemaes praticavam com tanto brio atestavam um conhecimento
bastante profundo da sensibilidade nervosa e dos meios para abala-
la. Quem, depois de ouvir uma vez, podera esquecer o assobio dos
avioes quando “mergulham” em direcao ao solo, prontos para cobri-
lo de bombas? Aquele longo grito estridente!® nao assustava apenas
por sua associacao a imagens de morte e ruina. Por si sO, por suas
qualidades propriamente acuUsticas, ouso dizer, ele crispava
completamente o individuo, preparando-o para o panico. Ora, ele
parece ter sido voluntariamente intensificado com a ajuda de
aparelhos vibratdrios apropriados, pois 0 bombardeio aéreo nao foi
concebido pelos alemaes apenas como um meio de destruicao e
massacre. Por mais préximos que estivessem os alvos, os projéteis
sO conseguiam atingir um numero relativamente pequeno de
homens. Um choque nervoso, ao contrario, podia se propagar
amplamente e debilitar a capacidade de resisténcia das tropas em
vastas extensOes. Esse era, sem dulvida alguma, um dos principais
objetivos do comando inimigo ao lancar sobre nds, em ondas
sucessivas, a sua aviacao. O resultado correspondeu mais do que
bem as expectativas.

Mais uma vez vejo-me obrigado a abordar um tema que me
causa escrupulos sé de mencionar, pelo menos no que diz respeito a
essa guerra. Somente os verdadeiros combatentes tém o direito de
falar de perigo, de coragem e de hesitacdes de coragem. Vou relatar,
no entanto, com toda a franqueza, uma breve experiéncia. Recebi
meu batismo de fogo de 1940 (o de 1914 aconteceu no Marne) no
dia 22 de maio, numa estrada de Flandres — nao incluo na conta os



bombardeios relativamente distantes de Douai ou dos arredores de
Lens. Nesse dia, pela manha, o comboio em que minha viatura se
inseria foi sucessivamente metralhado por alguns avides e
bombardeado por outros. A metralhadora, que matou um homem
nao muito longe de mim, nao me causou grande impressao. Claro
que jamais é agradavel afrontar a morte, e quando as rajadas
cessaram experimentei uma satisfacao bastante natural. Mas minha
angustia sempre foi, do comeco ao fim, mais razoavel do que
instintiva. Era um temor a frio: nada que lembrasse por pouco que
fosse o verdadeiro medo. Que eu soubesse, 0 bombardeio aéreo nao
havia feito vitimas, pelo menos em minha vizinhanca. Nem por isso
deixei de ficar completamente atordoado, e quando me ergui, dentro
do fosso onde fiquei encolhido durante a tempestade, tive de
reconhecer que havia tremido nas bases. No final da campanha soffi
alguns bombardeios de artilharia e, tendo ja experimentado varios
outros, seria o Ultimo a exagerar sua amplitude, embora nao
deixassem de ser bastante sérios. Suportei-os sem grande
dificuldade e sem perder, creio eu, minha serenidade. Ja as bombas
aéreas sO permitiam a custa de muito esforco conservar um animo
pelo menos semelhante.

Havia no meu caso, sem duvida, uma parte devida a reflexos
adquiridos. Desde Argonne, em 1914, o zumbido de abelha das
balas inscreveu-se nas circunvolugdes de meu cérebro como um
refrao na cera de um disco pronto para tocar ao primeiro giro de
manivela, e meu ouvido nao € tao malfeito que, em 21 anos, tenha
esquecido a arte de avaliar a trajetdria e o ponto de queda de um
obus pelo som que ele emite. Softfi bem mais raramente um
bombardeio vindo do céu e, diante desse perigo, me senti tao
novato quanto os meus jovens recrutas. No entanto, a diferenca de
temperatura entre esses trés tipos de emocao que acabo de
descrever € um traco tao geral que sou obrigado a reconhecer que
responde a razdes menos pessoais € mais profundas. Nao basta
dizer que a auséncia quase constante de nossos cacas no céu hostil
e a deploravel impunidade que isso garantia aos bombardeios



inimigos tiveram grande importancia no moral das tropas, pois isso
nao seria suficiente para explicar tudo.

Provavelmente o bombardeio aéreo nao €, em si, mais perigoso
do que varias outras ameacas as quais os soldados estao expostos.
Pelo menos ao ar livre. No interior das casas, o desabamento das
paredes e o abalo na atmosfera, repercutindo em ondas no espaco
confinado, sempre resultaram em verdadeiros massacres. Mas a
descoberto um bombardeio de artilharia, mesmo pouco cerrado, faz,
penso eu, pelo menos varias vitimas; e a rajada de metralhadora
ainda € a Unica que nao poupa literalmente ninguém. Tivemos,
desde os primeiros dias da campanha, um numero relativamente
baixo de perdas decorrentes de ataques de avides inimigos, cuja
atividade os relatorios vindos do front pintavam com cores muito
vivas. Mas o bombardeio que cai dos céus tem uma capacidade de
aterrorizar da qual so ele é capaz.

Os projéteis caem de muito alto e dao a falsa impressao de
percorrerem uma linha reta. O jogo combinado do peso e da altitude
lhes imprime um impulso formidavel ao qual até os obstaculos mais
sdlidos parecem incapazes de resisti. HA em tal direcao de ataque
algo de inumano duplicado por essa forca. Como diante de um
cataclismo da natureza, o soldado baixa a cabeca, propenso a
acreditar que esta absolutamente indefeso. (Na realidade, uma
trincheira e até mesmo se “jogar de barriga no chao” a tempo
oferecem uma boa protecao contra as explosoes, geralmente menos
numerosas que as de um obus. Com excecao, claro, do impacto
direto da bomba. Mas, quer se trate de aviacao ou de artilharia,
existe, como dizem os velhos soldados, "muito lugar por perto”.) Os
estrondos sao pavorosos, selvagens, enervantes ao extremo: tanto o
assobio intencionalmente ampliado de que ja falei quanto a
detonacao que estremece o corpo inteiro até a medula. A propria
deflagracao, sacudindo o ar ambiente com uma violéncia inusitada,
impO0e ao espirito uma imagem de dilaceramento, copiosamente
confirmada pelo espetaculo dos cadaveres abominavelmente
estracalhados e desfigurados até o horror pelos gases liberados pela
explosao. Ora, o homem, que ja teme a ideia da morte, ndao poderia



temé-la mais do que nessa ocasidao em que a ameaca de completa
destruicdo de seu ser fisico se acrescenta a da morte; talvez o
instinto de conservacao nao tenha nenhuma forma mais ilégica nem
tao profundamente enraizada quanto essa. Se a guerra tivesse
durado mais tempo, é provavel que nossos exércitos acabassem por
se acostumar um pouco com os horrores do bombardeio aéreo, o
que é um dos elementos quase indispensaveis de qualquer
resisténcia ao perigo. A reflexdo mostrou que, embora terriveis, os
efeitos materiais ndo sdao, no entanto, Unicos. Numa guerra de
velocidade, os calculos da psicologia alema necessitavam ser
precisos. Mas quanto desdém veriamos em nossos estados-maiores
se apenas sugerissemos a hipdtese de tirar de seus laboratdrios
alguns sabios bizarramente ocupados em medir sensacdes para
consulta-los sobre estratégial

Em que medida seria licito discutir a desordem dos estados-
maiores? Além de os habitos variarem muito, naturalmente segundo
0s grupos ou os chefes, o préprio termo € de uso bastante delicado,
ja que existe mais de uma espécie de ordem e, consequentemente,
de desordem. Todos os estados-maiores que conheci praticavam, as
vezes com irritante minlcia, o culto a “bela papelada”. As frases
devem estar dispostas com grande nitidez. As férmulas de estilo
devem obedecer as leis de uma tradicao rigorosa. Nos quadros, as
linhas devem ser dispostas em colunas, como numa parada. As
pastas devem estar cuidadosamente classificadas; as pecas, tanto
na partida quanto na chegada, devidamente registradas. Trata-se,
em suma, daquilo que poderiamos chamar de forma burocratica da
ordem. Nada mais natural do que vé-la florescer entre homens
destinados, em tempos de paz, a um tipo de vida eminentemente
burocratico. Longe de mim despreza-lo: ele forca os espiritos a
clareza; evita perda de tempo. Mas € uma pena que essa apreciavel
preocupacao Com a correcao nos escritos nao se estenda sempre
aos ambientes. Nunca vi nada mais sujo nem mais fétido do que o
local onde trabalhava um certo estado-maior de um setor fortificado;
e 0 ajudante de ordens que deixava acumular em seus aposentos a
metade da poeira que cobria nossas mesas e armarios em Bohain



nao ficou muito tempo com a mesma patente. Devo admitir que
conheco algumas antecamaras de ministério, muitissimo civis, que
nao apresentam um aspecto mais atraente. Mas isso nao serve como
desculpa. Podem me acusar de me ater a insignificancias? Pois
confesso que nao aprecio a negligéncia nas coisas; ela contamina
facilmente a inteligéncia. Eis ai, portanto, uma utilissima reforma
que poderia ser proposta a “reestruturacao” francesa.

Tal como era praticada, a elogiavel regularidade administrativa
das notas ou quadros dos estados-maiores tinha também o seu
reverso. Ela desperdicava forcas humanas que poderiam ser mais
bem-empregadas. Encontrei entre meus colegas da reserva altos
funcionarios e chefes de grandes empresas privadas. Todos, como
eu, reclamavam de ser obrigados a servicos relacionados a
papeladas que, na vida civil, seriam entregues a seus empregados
mais modestos. Encarregado do abastecimento de combustiveis de
um exército, fui pessoalmente responsavel, durante varios meses,
pela contabilidade das cifras de minha situacao diaria. Nao
precisava, a bem dizer, de muito tempo e acabei me aperfeicoando
numa ginastica aritmética que me encontrou inicialmente um pouco
enferrujado. No entanto, uma vez estabelecidos os principios da
contabilidade, qualquer escriba poderia executa-la pelo menos tao
bem quanto eu. Meu caso nada tinha de excepcional. E seria intil
invocar aqui o principio do “sigilo”, pois meu rascunho era copiado
em seguida por um simples soldado. E bom dizer também que um
passeio de alguns minutos por nosso escritdrio, forrado de mapas
dos depdsitos de munigoes e de combustiveis do exército e de suas
estacOes de abastecimento, seria suficiente para colocar nas maos
de um eventual espiao, se realmente houvesse algum entre o nosso
pessoal, informagdes bem mais preciosas que aquelas. A verdade é
que os estados-maiores pareciam uma empresa que, muito bem-
provida de diretores — representados aqui pelos oficiais — e
datilografos, era, no entanto, totalmente desprovida de empregados
propriamente ditos. E como seria facil recrutar excelentes
colaboradores desse tipo entre os suboficiais da reserva! Ora, nunca
€ bom que os homens sobrecarregados de responsabilidades



importantes e que precisam dispor de um senso agudo de iniciativa
tenham o espirito constantemente distraido por tarefas quase
completamente mecanicas. Por outro lado, se os estados-maiores
fossem mais bem-dotados de suboficiais, é provavel que pudessem,
pelo menos |a onde as preocupacdes do campo de batalha ndo eram
tdo presentes, ser aliviados de certo numero de oficiais que,
naturalmente, encontrariam postos mais adequados em outra parte.

No entanto, uma vez iniciadas as operacdes, por que o comando
deu a muitos de nds e, a julgar por certas confidéncias, sobretudo
aos oficiais executivos uma frequente e incontestavel impressao de
desordem? Acho que é porque a ordem estatica do bureau
representa, sob muitos aspectos, a antitese da ordem ativa e
perpetuamente inventiva exigida pelo movimento. Uma é questao de
rotina e treinamento; a outra, de imaginagao concreta, de leveza de
inteligéncia e, talvez, principalmente, de carater. E verdade que uma
nao exclui a outra, mas a primeira nao deve comandar a segunda e,
as vezes, se nao estivermos atentos, corre o risco de prepara-la mal.
Durante o longo periodo de espera em que se prolongaram os
habitos dos tempos de paz, para grande prejuizo do exército
francés, a boa ordem de que nos mostravamos tao orgulhosos so
era alcancada ao preco de uma grande lentidao. E quando foi
necessario acelerar, muitas vezes nossos chefes confundiram
agitacao febril com prontidao.

Apresentar cotidianamente uma papelada de boa aparéncia nao
exige um esforco tdao consideravel quanto o exige o dominio de si,
necessario para estabelecer, com grande antecedéncia, aplicacao e
flexibilidade, planos de acao que sO serao colocados em pratica
numa data ainda incerta e que terao de se adaptar as necessidades
de um tempo tumultuado. O que pude ver, pela primeira vez da
mobilizacao, em 1939, me deixou muito chocado. Nao pretendo
discutir aqui o sistema de centros de mobilizacao, que substituiu,
depois da guerra anterior, a organizacao direta pelo corpo de
origem. Sei que sua criacao teve mais de um adversario, até mesmo
no alto-comando. A mim me pareceu capaz de acarretar
inevitavelmente atrasos e dificuldades. Como a maioria dos



uniformes e dos equipamentos continuava a ser fornecida pelos
corpos de origem, para leva-los até o centro era preciso organizar
um sistema de transporte incomodo e forcosamente lento. Ainda por
cima, tenho a impressao de que ninguém se deu conta de que vestir
reservistas quarentdes com uniformes feitos para jovens recrutas, ou
querer aparelhar pesadas montarias de requisicao com arreios
descartados pelos cavalos dos hussardos s6 poderia resultar em
problemas realmente insollUveis para os pobres centros, “principais”
ou “secundarios”. Pode-se acrescentar que justamente por causa de
tudo o que havia de minucioso nesse trabalho os responsaveis por
ele nem sempre eram bem-escolhidos. Conheci alguns perfeitamente
competentes, mas também outros que, recrutados entre capitaes ou
chefes de batalhao em fim de carreira, tinham todos os defeitos que
normalmente se atribui aos velhos ajudantes. A partir do momento
em que tal sistema foi implantado, teria sido necessario pelo menos
confiar seu funcionamento, que nao poderia deixar de ser bastante
delicado, a oficiais selecionados numa triagem cuidadosa, e fazer
com que 0S anos passados nesse servico pudessem servir como
qualificacdo excepcional para futuras promocoes. O exército sempre
teve grande dificuldade para aceitar que a importancia e o mérito de
um cargo nao devem ser medidos pelo que ele pode aparentar de
brilho.

Porém, bom ou nao, o regime de centros — e imagino que ele
tinha, apesar de tudo, suas vantagens — nao desculpa certos erros
que nada tinham a ver com o principio em si. Qual dos oficiais,
tendo servido em uma determinada regiao ou em um grupo de
subdivisoes, pode relembrar, sem um sorriso triste, o inacreditavel
emaranhado de “medidas” previstas, nimero apds numero, para o
periodo dito “de tensao” que deveria preceder a mobilizacao geral?
Acordado no meio da noite, por um telegrama que ordenava, por
exemplo, “apliqgue a medida 81", era preciso, ainda meio dormindo,
se reportar ao “quadro”, sempre mantido ao alcance da mao. Entao
verificava-se que a medida 81 exigia que se colocasse em pratica
todas as disposicoes contempladas na medida 49, a excecao das
decisdes que ja tinham entrado em vigor através da aplicacao da



medida 93, se esta tivesse, por acaso, antecedido na ordem
cronoldgica o lugar que seu nimero parecia lhe designar, e tudo isso
acrescentando-se também os dois primeiros artigos da medida 57.
Escolhi alguns nUmeros meio ao acaso, pois minha memadria ndo me
permite exatidao. Todos 0s meus companheiros reconhecerao que,
de fato, até simplifiquei um pouco. Em tais condicdes, ndo era de
espantar que muitos erros fossem cometidos. Foi por ter lido um
pouco rapido demais o nosso guia anual que, em setembro de 1939,
a Gendarmeria da Alsacia-Lorena procedeu ao massacre
desnecessario de todos os pombos-correios de trés departamentos.
Aos oficiais que, longe de todos, num escritorio mal-arejado da rue
Saint-Dominique, perpetraram, ndmero apos numero, esse quebra-
cabeca chinés, certamente ndo faltava imaginacdo, mas, sem
duvida, ndo aquela que permite prever como sera a execucao das
ordens.

Mas houve coisas mais graves. Sobre os famosos centros, sei de
um que, localizado em Estrasburgo num bairro bem préximo do
Reno, estava ao alcance da artilharia ligeira do inimigo, talvez até de
suas metralhadoras. Um outro abrigava-se em um forte das
redondezas, também perto do rio. O Unico acesso era uma ponte
construida sobre as trincheiras: uma bomba ou um obus bem-
colocados transformariam aquilo numa verdadeira ratoeira. Nada
disso aconteceu, dirao alguns. Certo. Mas quem poderia prever que
os alemaes nao bombardeariam Estrasburgo? A verdade € que esse
dispositivo ndao enfrentou problemas, tanto que a cabeca de ponte
de Kiel permaneceu desmilitarizada; em seguida, o alto-comando
esqueceu-se de modifica-lo ou o modificou de maneira insuficiente.

Como nao falar, finalmente, da abominavel desordem na Unica
mobilizacao que tive oportunidade de acompanhar de perto, a dos
setores convocados para defesa do territdério, que dependiam
diretamente do grupo de subdivisbes? Quando nosso general
assumiu o comando, descobrimos com estupor que nao possuiamos
nenhuma lista das unidades que ficariam sob suas ordens. Tivemos
de improvisar o quadro, bem ou mal, na verdade mais mal que bem,
a forca de buscas em arquivos terrivelmente desorganizados. E que



caos nhas unidades! Quantos solavancos no caminho entre uma e
outra! Aqui em nossa zona tinhamos duas secdes cujo comando de
companhia pertencia a outro grupo. Ali, algumas companhias, mas
nenhum coronel. Nossos bravos vigias eram homens de idade; sua
boa vontade se equiparava a seu espirito de iniciativa. Se poucos
deles conseguiram se apresentar razoavelmente bem-calcados,
nenhum, por milagre, morreu de fome. Mas nunca saberei como
vivia certa secao que procurei em vao um dia inteiro, ao longo da
linha de Saint-Dié. Certamente seria injusto tirar conclustes do
particular para o geral. Mas tenho razoes para crer que, em nossa
area, a mobilizacdo nao foi preparada a contento. Dirigida, a
principio, por um oficial superior que de sua formacao em
estadomaior reteve sobretudo certas atitudes um pouco arrogantes,
a tarefa foi efetiva e amplamente abandonada na mao de
subalternos. Apesar de tudo, o exemplo nao deixava de ser
inquietante. Em 1940, pudemos constatar que varios erros haviam
sido corrigidos. Mas nao todos. Os centros, especialmente, nao
haviam mudado e os vigias estariam até hoje pisoteando o cascalho
com sandalias ou sapatos leves se eles mesmos nao tivessem
providenciado calcados mais resistentes.

No I Exército, desde antes do més de maio, nao seria preciso
nenhum espirito de observacao extraordinariamente agudo para
perceber e temer certas fissuras que, entao mais ou menos
inofensivas, ameagavam se transformar em verdadeiras torrentes se
caisse uma tempestade. De tao precaria era a organizacao das
comunicagoes.

A esse respeito, nao tenho, pessoalmente, do que me queixar.
Durante toda a campanha, consegui me comunicar sem esforco com
os diversos destacamentos do parque de combustiveis e sem
dificuldades sérias com as unidades que precisavamos reabastecer. A
inteligente abnegacao de Lachamp nos ajudou muito. Sempre que
possivel eu tomava cuidado, naturalmente, para nao avancar sobre
suas prerrogativas de chefe, que ele exercia com demasiada
autoridade e competéncia para que sucumbissemos a qualquer
tentacdo de desrespeita-las. Mas ficou combinado entre nods que,



mais préximo do que ele das fontes de informacdao e menos
nomade, eu poderia, em caso de verdadeira urgéncia, passar as
instrucdes do exército diretamente a seus comandados. Pulando
assim um degrau, pudemos algumas vezes ganhar muito tempo.20 A
experiéncia de uma outra guerra nos inspirou a ambos, alids quase
obsessivamente, um saudavel terror do insuportavel jogo de cabra-
cega ao qual as ligacdbes malpreparadas fatalmente conduzem.
Apesar dos frequentes vaivéns do PC do exército e do parque, nunca
deixamos de saber exatamente onde poderiamos nos encontrar e, a
margem de qualquer regulamento, conseguimos montar todo um
sistema particular de transmissdes em nosso servico.

Eu dispunha constantemente em meu bureau de dois
motociclistas fornecidos, cada um, por uma das duas companhias de
caminhdes-tanque. Um e outro tinham de fazer previamente o
reconhecimento da localizagdo de suas proprias companhias e
daquela do comandante do parque. Além disso, Lachamp destacava
permanentemente um de seus oficiais para servir comigo. Quatro
outros oficiais do parque faziam a ligacao com os corpos do exército.
Cada um deles passava sucessivamente, todos os dias e até varias
vezes ao dia, pelo PC do exército e pelo corpo que lhe tinha sido
designado. Esses bravos homens, entre os quais muitos nao estavam
no auge da juventude, tiveram de suportar a rudeza de estradas,
que, além disso, nao eram as mais seguras. Sei de um que, durante
a nossa primeira retirada depois da ofensiva da Bélgica, procurou
Sua corporacao por mais de 24 horas. Mas eles sempre acabavam
chegando e foram singularmente Uteis. De 11 a 31 de maio nao
precisei nem uma Unica vez, para enviar uma ordem ou receber um
pedido de reabastecimento, recorrer ao bureau do “correio”
encarregado, a principio, das comunicagoes entre o estado-maior €
as unidades subordinadas. Os resultados nao permitem duvidar de
modo algum que ordens e pedidos chegaram a seu destino. Pois
nunca, creio eu, as tropas em combate ficaram desprovidas de
combustivel sem que, mesmo a poucas centenas de metros da linha
de fogo, os nossos bravos “Mickeys” surgissem para reabastecé-las
(esse era o apelido no exército dos carros do parque, cuja insignia



era um agil e pequeno Mickey). E também nunca abandonamos
depdsitos onde o inimigo pudesse se reabastecer. Acendendo ao
longo de nossa retirada, de Mons ate Lille, mais fogueiras do que
Atila, Lachamp e seus oficiais consumiram até a Ultima gota, através
do fogo, tanque apds tanque. Preciso, no entanto, fazer uma
observacao sobre o pessoal de Saint-Quentin: ignoro até hoje qual
foi o seu destino, pois fomos muito rapida e completamente isolados
deles. Como nossos chefes logo reconheceram, na pratica, que tudo
ia bem, eles nos deixaram as rédeas quase completamente soltas.
Ao menos por isso sou muito grato a eles.

Temo bastante, por outro lado, que la onde essa autonomia ou
esse entendimento nao puderam se concretizar, os contatos entre os
diversos escaldes do comando ou, no mesmo nivel, entre as
unidades de mesma categoria, nem sempre funcionaram de modo
completamente satisfatorio. Ouvi muitas vezes varios oficiais da
tropa se queixarem por terem ficado tempo demais sem ordens e,
certamente, ja dei alguns exemplos de como os estados-maiores so
ficavam sabendo de modo muito precario e tardio o que acontecia
no front. Nas estradas cheias como tao logo as nossas ficaram,
sobretudo de refugiados, existe apenas um meio de transporte
capaz de se enfiar por toda parte: a motocicleta. E, se bem me
lembro, o correio do exército nao possuia nenhuma. Até mesmo o
nimero de nossos automoveis era pequeno, além de
maldistribuidos. Desde o inverno, muitos de nos estavamos
preocupados com esse estado de coisas, decorrente, antes de tudo,
de falha na organizacao e na supervisao. Ninguém remediou a
situacao. E os efeitos puderam ser sentidos durante toda a
campanha.

Desde o comeco das operacoes ativas, o PC do exército foi
transferido, como todos lembram, de Bohain para Valenciennes, com
0 objetivo evidente de diminuir a distancia da Beélgica, onde
penetravam nossas tropas. Quando cheguei a Valenciennes, nas
primeiras horas da tarde do dia 11, logo me preocupei em me
apresentar em Mons para acertar com o estadomaior belga local a
requisicao de depdsitos de combustivel. A missao, todos



concordavam, era urgente. Pois acabei descobrindo que, como todas
as nossas viaturas estavam ocupadas na mudanca, indo e vindo
entre a antiga e a nova localizacao do PC, eu nao teria como me
locomover. De que adiantaria sair de Bohain se nao haveria como
seguir adiante nas estradas? Por sorte, recebi durante o dia a
amavel visita de um notario de Lille que exercia as funcoes de
adjunto do comandante do grupo de transporte. Ele veio me pedir
combustivel. Cinicamente, respondi: “E dando que se recebe. Nada
de combustivel se o senhor ndao me conseguir um carro.” A
negociacao foi concluida e, finalmente, pude partir para Mons. A
licao me serviu, e em seguida comecei a estabelecer minhas ligacoes
por conta propria, conforme ja contei um pouco.

Além disso, através de que milagre as ordens chegariam a tempo
se muitas vezes o exército sequer sabia onde estavam os seus
diversos destacamentos? No dia em que o corpo de cavalaria fez um
deslocamento, o oficial de ligacao do parque de combustiveis foi,
como de habito, estabelecer contato com seus bons clientes.
Quando retornou, levei-o até o 3° bureau. Achei prudente verificar
se nossos grandes taticos conheciam a localizagao exata do novo PC.
Verificacao feita, constatou-se uma diferenca de cerca de 30
quildometros entre a localizacao real e o ponto que eles tinham
assinalado no mapa com um lapis. Ouco até hoje o “obrigado” nada
convicto que recompensou nossa intervencao. As incertezas eram
semelhantes nas ligagdes laterais. Mais tarde, foi necessario
despachar Lachamp para o estado-maior das forcas britanicas. Era
uma questao importante: nada mais, nada menos que a destruicao
dos depositos de Lille. Onde encontrar o quartel-general de lorde
Gort? Atravessando mais uma vez a temivel porta do 3° bureau,
formulei a pergunta. B... me respondeu, sem piscar, que nao tinha a
menor ideia. Felizmente, consegui colocar as maos numa das folhas
de papel espalhadas por ali que, entre outras indicacoes de natureza
analoga, continha essa também. Nossos companheiros estavam
menos mal-informados do que eles proprios supunham. Mas s6 o
fato de um oficial encarregado de operacdes conseguir suportar,
nem que fosse por um minuto, a ideia de que a falta de uma



indicacdo topografica elementar poderia priva-lo de qualquer meio
de comunicacao com o comando das tropas aliadas, que combatiam
imediatamente a nossa esquerda, e de nao ter nenhum pudor em
confessar friamente essa ignorancia, que ainda por cima nao era
real, diz muito sobre as condicoes de trabalho que nos eram
impostas.

Por falar nos “ingleses”, alguma vez soubemos organizar nossa
cooperagao com eles? Em nenhuma outra situacao a fatal
precariedade de nossas ligacdes, no sentido pleno da palavra,
apareceu sob uma luz mais cruel.

O problema da alianca frustrada é muito complexo e, por ter sido
abordado sempre de maneira indireta, ja deu lugar a polémicas
demasiado veementes e maldosas. E preciso, de uma vez por todas,
ter a coragem de enfrenta-lo de frente. Pelo menos na medida de
minha experiéncia.

Tenho amigos queridos na Gra-Bretanha. Eles facilitaram meu
acesso a sua civilizacao, que sempre me foi hospitaleira e pela qual
sinto um interesse vivo e de longa data. Hoje, mais do que nunca,
ao vé-los com seus compatriotas arriscando suas vidas e defendendo
a causa pela qual eu aceitaria enfrentar a morte, sinto-os mais
proximos de meu coracao. Nao tenho como saber se algum dia as
linhas que se seguem cairao sob seus olhos. Caso as leiam, talvez
figuem chocados. Mas sao pessoas sinceras e saberao, espero,
perdoar minha franqueza.

A anglofobia em muitos ambientes franceses é objeto hoje de
uma miseravel exploracao. Ela ndo pode ser negada e tem origens
diversas. Algumas remontam a reminiscéncias histdricas, as vezes
mais tenazes do que imaginamos: a sombra da Donzela ou dos
fantasmas coléricos de Pitt e de Palmerston2! nunca deixaram
completamente de se perfilar como pano de fundo de uma opiniao
coletiva dotada de meméoria. Talvez fosse proveitoso para um velho
povo saber esquecer mais facilmente, ja que a lembranca as vezes
embaca a imagem do presente e 0 homem precisa, antes de mais
nada, se adaptar ao novo. Outras fontes sao mais factuais e muito
mais impuras. Os leitores de certo hebdomadario bastante difundido



no exército?2 souberam, recentemente, nos tempos da campanha
italiana contra a Etidpia, que o dever nos conclamava a “destruicao”
da Inglaterra. O artigo era assinado, mas aquela era realmente a
assinatura de seus verdadeiros inspiradores? Todos sabem que nao
eram franceses. Tem mais. E inevitavel, sem dulvida, que duas
nacoes tao diferentes, a despeito dos ideais comuns que as animam,
tenham dificuldades para se conhecer, se compreender e,
consequentemente, se estimar. Isso é verdadeiro, de uma verdade
igual dos dois lados do canal da Mancha; e ndao acho também que
no inglés médio, sobretudo o da pequena burguesia, os preconceitos
classicos contra a proximidade com os “gauleses” tenham perdido
todo o seu antigo vigor. Mas é incontestavel que, ao longo de nossa
recente e muito curta confraternidade de armas, certos episédios
nao contribuiram para dissipar os mal-entendidos.

O exeército nacional recrutado ainda nao tinha grande importancia
nas forcas britanicas, que foram nossas vizinhas nas terras de
Flandres durante os longos meses de expectativa, ocupavam nossas
cidades e eram responsaveis pelo policiamento das estradas. A
tropa, pelo menos, era quase inteiramente composta de profissionais
e tinha, sem duvida, todas as qualidades de um exército de oficio. E
alguns de seus defeitos também. O soldado a moda de Kipling
obedece bem e luta bem — e daria prova disso mais de uma vez,
derramando seu sangue nos campos de batalha da Bélgica. Mas €
propenso a pilhagem e a esbodrnia. Sao dois vicios que nossos
camponeses dificilmente perdoam quando exercidos a sua custa ou
de sua familia. No continente, alias, os ingleses raramente se
mostram sob uma boa luz, ao menos quando nao pertencem a
meios particularmente refinados. Em casa, eles sao quase
invariavelmente de uma gentileza perfeita. Uma vez ultrapassado o
canal, tendem sempre a confundir um pouco o anfitriao europeu
com o native — leia-se indigena das colbnias, por definicao, homem
de categoria inferior —, e 0 que carregam de timidez natural serve
apenas para confirmar sua rigidez. Mas estas sao com certeza coisas
sem importancia, se comparadas aos sentimentos profundos e aos
grandes interesses nacionais. Quem, no entanto, poderia negar o



Seu peso em uma opiniao publica provinciana como a nossa, sempre
desconfiada do estrangeiro e um tanto fechada em si mesma?

Depois de algumas duras semanas, chegaram finalmente os dias
do embarque. Nao formarei fileiras com o0s que censuram oS
britanicos por terem marcado nitidamente sua decisao de serem os
primeiros, sem permitir que nenhum de nds, com pouquissimas
excegoes, colocasse 0 pé na ponte de um navio antes que suas
proprias tropas, completas, tivessem deixado a costa. A excecao de
nossas forcas que defendiam o front do mar, seu exército era o mais
proximo do litoral. Por outro lado, eles se recusavam, o que é
bastante natural, a se deixar envolver, corpos e bens, num desastre
pelo qual nao se consideravam responsaveis. Quando os marinheiros
da Union Jack acabaram de garantir a salvacao de seus
compatriotas, dedicaram-se a nossa. Sua abnegacao diante do
perigo e sua solicitude cordial para conosco foram as mesmas que
dedicaram a seus primeiros passageiros.

Porém, vamos tentar mais uma vez compreender as inevitaveis
reacoes do sentimento. Nossos soldados, privados por seus préprios
chefes de qualquer capacidade de combate, esperavam
desesperadamente, na longa praia de Flandres ou entre as dunas,
pelo momento de escapar das prisoes do Terceiro Reich. Sentindo o
inimigo cada dia mais perto e expostos a bombardeios cada dia mais
violentos, sabiam muito bem que nem todos conseguiriam partir, e,
de fato, nem todos partiram: que coracoes sobrehumanamente
caridosos eles precisariam ter para contemplar sem amargura os
barcos partindo um depois do outro e levando para a liberdade os
soldados de uma nacgao estrangeira? Herdis sim, se quiserem, mas
nao santos. Acrescente-se a isso, em certos pontos, o aguilhdo de
incidentes, talvez dificeis de prevenir em tal agitacao, mas préprios
para irritar uma sensibilidade ja a flor da pele. Como a histéria —
perfeitamente auténtica, posso garantir — daquele agente de ligacao
francés em um regimento britanico que, depois de varios meses de
camaradagem no acampamento € no combate, se viu abandonado
na areia, com todas as barreiras fechadas, diante do navio onde
seus amigos da véspera ganhavam as passarelas. A atencao tocante



que cercou muitos de nossos homens ao pisarem em solo inglés
muito contribuiu para cicatrizar tais feridas. No entanto, algumas
vezes até esse bdlsamo faltou. A recepcdao das populacoes foi
invariavelmente afetuosa; ja a das autoridades nem sempre soube
se distanciar de uma rigidez um pouco desconfiada. Os campos, ca €
|, adquiriram as vezes um ar de penitenciaria. Tropas extenuadas
sao sempre dificeis de manejar. Nao é de espantar que uma
administracao encarregada de uma tarefa tao delicada, que exigia
antes de tudo boa organizacao, tenha tido falta de tato algumas
vezes; mas também é perfeitamente natural que tais erros, 1a onde
se produziram, tenham deixado suas marcas nas memorias.

Muito se disse que a ajuda dos britanicos foi insuficiente. Como
isso era dito com a intencao de desculpar nossas prdprias falhas,
chegou-se mesmo a langar mao de numeros mentirosos. Tenho as
melhores razoes para ter certeza de que suas divisoes em Flandres
eram muito mais do que trés.23 Mas essa propaganda perniciosa nao
inventou todas as coisas que a alimentaram.

Aos olhos de quem conhece um pouco tradicdes politicas e
sociais mais distantes das nossas, o alistamento passara sempre por
ato de grande coragem. Mas é dificil negar que essa coragem foi um
pouco tardia e ninguém ficaria espantado se, na linha de fogo, um
francés de 34 anos se perguntasse as vezes por que o inglés de sua
idade continuava em casa. Mais tarde, a Gra-Bretanha compensou
tal atraso mais do que bem, com sacrificio. Quem na época previa o
que estaria por vir?

Também é certo que quando o I Exército decidiu tentar penetrar
as defesas inimigas do norte para o sul, na direcao de Arras,
combinando essa penetracao com o movimento empreendido no
sentido inverso pelas tropas francesas do Somme, o comando
britanico retirou quase na ultima hora o apoio que havia prometido.
Naturalmente, esse gesto criou rancores duradouros. E houve
também os aproveitadores: um pouco mais tarde, um cético do
nosso 3° bureau diria, assim que foi informado da capitulacao belga:
“Eis ai uma grande chance para o general Blanchard.” Nosso cerco
havia sido decidido bem antes da defeccao de Leopoldo III?# e



estava quase completo quando os britanicos deram para tras, com a
ofensiva ja projetada. Mas existe anteparo mais confortavel para os
nossos erros do que as falhas alheias?

No fim das contas, foi preciso renunciar, do lado norte, a
qualquer esforco sério para romper o “bolsao alemao”. O recuo
inglés certamente contribuiu para arruinar a empreitada antes
mesmo que comegasse. Nao foi, receio, muito elegante. No pior dos
casos, se parecia impossivel no momento manter os compromissos
assumidos, em razao da mudanca da situacao estratégica, o estado-
maior do corpo expedicionario teria feito melhor se nao deixasse,
como parece que fez, o comando francés na ilusao ou na incerteza.
(E bem verdade que sobre esse assunto sé ouvi, naturalmente, uma
voz: a nossa.) No fundo, a decisao de lorde Gort tinha suas
justificativas.2> Em todo caso, o historiador, que busca antes
compreender do que julgar, nao teria dificuldade para explica-las. E
aqui que precisamos comegcar a olhar o outro lado do quadro.

Nossa propria ofensiva para o sul se armava com lentidao. Os
reconhecimentos, a instalacao, a preparacao da artilharia, em suma,
todas essas operacdes preliminares que a doutrina considerava
indispensaveis exigiam muito tempo. Elas provocaram, na primeira
vez, atraso na deflagracao das operacoes. Tratava-se, no projeto, de
uma copia em menor escala da batalha de Malmaison.26 Nao sei se
poderiam ter agido mais rapido. Talvez a disposicao do exército,
estendido até o Escault, ja ndo permitisse isso. O que sei muito bem
€ que, se continuassemos naquele ritmo, correriamos o risco de
sermos superados pelo inimigo. Nao estavamos |Ihe deixando todo o
tempo necessario para que, no espago entre 0 Nosso exército e o do
sul, ele reforgasse suas tropas, no inicio apenas uma vanguarda, €
acentuasse a pressao sobre nossas outras frentes? Ao que tudo
indica, nossos aliados, que nesse meio-tempo também tinham sido
violentamente atacados, sentiram o perigo e se afastaram para nao
serem arrastados por uma derrota que ja previam.

E ndo precisaram de muito escripulo, uma vez que naquele
momento ja tinham comecado a julgar nossos métodos sem
indulgéncia. Essa retracao da confianca foi, creio eu, o grande eixo



psicoldgico de seu comportamento durante as duas Ultimas semanas
da campanha de Flandres. Em alguns dias, pudemos ver o0s
termOmetros da alianca baixarem varias dezenas de graus. Desde o
comeco da guerra, os britanicos, como todos sabem, aceitaram um
comando Unico. A bem dizer, sob uma forma um pouco incompleta e
cuja aplicacdo acarretava efeitos estranhos. O GQG britanico estava
sob as ordens de nosso generalissimo. Mas sem intermediario. De
modo que o chefe de nosso 1° Grupo de Exércitos, que dirigia as
operacoes francesas de Ardennes até o mar, tinha bem no meio das
tropas sob sua responsabilidade um destacamento de grande
importancia que ele ndo podia manobrar diretamente. Tal como era,
a concessao feita pelo governo de Londres certamente custou caro a
um orgulho nacional muito sensivel e, entre os militares, a um
orgulho profissional ainda mais facil de melindrar. Ela se justificava,
sem duvida, pela preponderdncia numérica de nossas forcas
terrestres, que era esmagadora, mas também pela consideracao que
nossa formacao estratégica inspirava. Depois de Doullens,?” Foch
conduziu os exércitos aliados a vitéria. Todos encorajavam seu
sucessor a imita-lo. Em todo caso, nossos oficiais estavam
totalmente persuadidos dessa pretensa superioridade de nossa
ciéncia de estado-maior. Creio que algumas vezes mostraram-se um
pouco persuadidos demais.28 E 0 que aconteceu foi que, alguns dias
depois, o inacreditavel desmoronamento de nossos exércitos no
Meuse trouxe bruscamente a ameaca de cerco a todos os que
combatiam mais ao norte. E os britanicos ficaram com o sentimento
de que nao tinham nada a ver com esse desastre, que poderia
resultar na perda completa do corpo expedicionario. Com isso, a
confianca ficou abalada. A lentiddo e a bisonhice de nosso
desempenho fizeram o resto. Nosso prestigio tinha sucumbido e nao
nos esconderam isso. A culpa era de nossos aliados?

Depois que a acao conjunta projetada para Arras foi abortada
parece que, sob o império de uma espécie de desilusao mutua, os
estados-maiores dos dois lados se recusaram quase totalmente a
colaborar. Quantas pontes os britanicos nao explodiram na época
para cobrir sua retirada, sem se preocupar em saber se nao



impossibilitariam a nossa! Da mesma forma, apesar dos protestos do
engenheiro, destruiram prematuramente a central telefonica de Lille,
retirando do I Exército quase todos os meios de transmissao. Nao
demonstravam consideracao, julgavamos nds, e acho de fato que a
decepcao, sem duvida legitima, que sofreram diante da precariedade
de nosso comando levou alguns deles a esquecer por vezes a
consideracao devida aos que executavam as ordens, cuja bravura
nunca esteve em duvida.

Uma definicao melhor das zonas indicadas para cada exército
provavelmente teria evitado alguns incidentes desagradaveis. Nao
existia mais nenhum poder com direito a impor limites.
Anteriormente, a prerrogativa pertencia ao GQG francés, que era a
Unica fonte de autoridade comum. Ora, depois do cerco, ele deixou
de nos governar. Todavia, nao seria possivel um acordo amigavel?
Nao sei se tentaram. Se o fizeram, nao tiveram sucesso. Quem
comandava Lille, em particular? Ninguém nunca soube. Antes de 10
de maio, a cidade certamente fazia parte da area britanica. Mas foi
em torno dela que o I Exército acabou se concentrando. E foi ali,
especialmente, que consumimos a maior parte de nossos
combustiveis. Quando chegou a hora de inutilizar os depositos,
resolvemos nao deixar a incumbéncia nas maos dos aliados. Seus
procedimentos de destruicao — com uma mistura de alcatrao ou de
acucar ao combustivel — nos pareciam insuficientes em comparagao
com 0 nosso, que era o fogo. Quando a questao |he foi exposta, o
general Prioux mandou redigir uma carta e uma ordem. Na carta
dirigida a lorde Gort, ele parecia deixar, com urbanidade, a decisao
em suas maos. Na ordem, que era para nosso uso, ele se reservava
totalmente esse direito. Sutil diplomacia que trazia a luz cruamente a
incerteza geral a respeito dos direitos de cada um. A confusao, alias,
durou até o fim. Apenas um depdsito nao foi incendiado. Estava
situado além de um canal cujas pontes ja haviam sido destruidas
pelos britanicos e em cujas aguas, nao sei por que motivo, 0s n0ssos
foram proibidos de atravessar de barco. Quem era responsavel por
semelhante caos? Os britanicos certamente tinham sua parte de



responsabilidade. Mas nds nos acomodamos com muita facilidade
para que pudéssemos ser totalmente inocentes.

A ruptura moral teria sido menos profunda e suas consequéncias
menos graves, sem duvida, se nossas ligacoes com nossos aliados
tivessem sido estabelecidas previamente de forma mais solida. A
situacao, € preciso admitir, era bastante complexa. O estado-maior
de lorde Gort funcionava ao mesmo tempo como GQG das forcas
britanicas e como QG do exército. Sob o primeiro titulo, comunicava-
se diretamente com o nosso GQG; a Missao Francesa, comandada
pelo general Voruz, representava o general Gamelin junto a ele. Sob
0 segundo titulo, estava, ou deveria estar, em constante relagcao com
nossos dois exércitos assim localizados: o VII, limitrofe da costa, a
esquerda, e o I, a direita. Aqui, a Missao nao tinha muito mais a
fazer. Cabia aos dois exércitos organizar o contato segundo suas
conveniéncias. A bem dizer, durante o periodo de espera, essas
relagdes conjuntas se reduziam no mais das vezes a questdes banais
de limites. Mas tinhamos o direito de duvidar que problemas bem
mais importantes se colocariam assim que as operacoes ativas se
iniciassem? E que uma solucao satisfatoria dependeria entao, em
larga medida, do que havia sido feito anteriormente para preparar o
entendimento e, ao mesmo tempo, trocar informacdoes? A esse
respeito, alids, os acontecimentos suplantariam todas as previsoes:
depois da penetracao alema, o GQG desapareceu de nosso horizonte
e, em pouco tempo, o Unico traco de uniao possivel, na pratica,
entre os britanicos e nds, dava-se no nivel dos exércitos.

Como ja disse, fui designado, a principio, como oficial de ligagcao
diante das forcas britanicas. Durante as primeiras semanas em
Bohain, dediguei o melhor de mim a essa funcao. Ninguém colocava
obstaculos, mas também nao ajudava muito. A transferéncia para o
servico de combustiveis nao significou uma interrupcao de meus
esforcos. No quartel-general britanico, entao disperso entre algumas
cidadezinhas miseraveis nas cercanias de Arras por razoes de
seguranca, visitava mais especificamente o “Q" (leia-se kiu), que
era mais ou menos equivalente ao nosso 4° bureau. Em Douai,
visitava um estado-maior de corpo de exército. Entrei em contato



com a Missao Francesa. Mas logo me dei conta de que tais viagens
intermitentes se podiam servir para resolver as pequenas
dificuldades que iam surgindo, se mostravam impotentes para criar
um verdadeiro contato.

No plano da acao, nao existem ligacdes eficientes sem um pouco
de camaradagem, e nao existe camaradagem sem um pouco de vida
em comum. Isso é verdade, sem duvida, para todos os homens.
Porém, mais ainda com relacao aos britanicos, afaveis e confiantes,
as vezes até quase a candura, quando aceitam alguém em sua
intimidade, mas voluntariamente distantes com o Vvisitante de
passagem, apesar da perfeita cortesia. Alguém se apresentava em
seus gabinetes? Eles davam a informacao solicitada corretamente.
So isso, e nds, sem duvida, nao teriamos feito muito mais também.
Era suficiente? Nosso objetivo deveria ser aprender a manejar as
engrenagens de uma maquina de guerra muito diferente da nossa e
com a qual, no entanto, era preciso que nos harmonizassemos;
penetrar suas fraquezas, se houvesse alguma (e que exército nao as
tem?); compreender para, em seguida, poder explicar sob pontos de
vista que fatalmente nem sempre coincidiam com os do nosso
comando; e, sobretudo, estabelecer aquelas relacoes diretamente
humanas que sao as unicas capazes de permitir sugestdes fecundas
de parte a parte sem atingir o amor-proprio de cada um, e de evitar,
no momento do perigo, a funesta tentacao do cada um por si.
Algumas visitas de ocasiao nao poderiam bastar. Precisariamos do
cha das cinco, do uisque com soda, da atmosfera de clube que se
prolonga, diante da mesa de trabalho, numa cooperacao amigavel.
Em poucas palavras, € evidente que precisariamos manter um oficial
do I Exército permanentemente junto ao quartel-general. Esse era
também o sentimento do chefe de estado-maior da Missao Francesa;
era ainda a pratica do VII Exército, cujos cuidados a esse respeito
estavam infelizmente destinados, por culpa dos acontecimentos, a
nao ter quase nenhum efeito pratico. Pois a excecao do 16° Corpo,
reservado para a defesa de Dunquerque, ele seria quase totalmente
retirado do front de Antuérpia, em 15 ou 16 de maio, creio eu, para



ser jogado na brecha do Meuse e do Oise, onde seria quase
completamente pulverizado.

No I Exército, limitdvamo-nos a receber um representante do
quartel-general britanico em nosso 3° bureau. O primeiro que
conheci era um antigo oficial de carreira que tinha se tornado
banqueiro na City. Suas maneiras, ao mesmo tempo atenciosas e
bruscas, seu jeito de bon-vivant, seu humor, mais original entre nos
do que devia ser em casa, construiram sua popularidade. Devotado
ao trabalho, diziam que era ciumento da autoridade que vinha de
sua missao. Talvez, do nosso lado, o zelo um pouco destemperado
de alguns de nossos camaradas certamente ndao o poupou de
ameacas de ingeréncia, que ele ja tinha decidido nao suportar. De
minha parte, tive com ele a melhor das relacbes. Mas com certeza
era um homem que preferia ter todos os fios de ligacao nas maos.
Temo que sua influéncia junto a nossos chefes nao tenha sido, sob
esse aspecto, sempre inofensiva. Ele era, acima de tudo,
extremamente habil. Além disso, profundamente imbuido de certas
posicoes sociais, das quais a grande burguesia inglesa raramente se
isenta; também nao escapava, imagino, dos preconceitos nacionais
igualmente inerentes a velha tradicao “tory”,3° embora tivesse tato
suficiente para nao demonstrar isso.

Seria muito ingénuo contar com ele para obter informagdes sobre
as eventuais deficiéncias do equipamento ou dos métodos britanicos.
Mas ele nos deixou pouco antes de 10 de maio para ocupar um
posto no Ministere du Blocus,3! em Londres — cedo demais para os
servicos que, num periodo mais ativo, com certeza nao deixaria de
nos prestar. Convivi bem menos com seu sucessor, que tinha a
mesma cortesia, mas menos traquejo. Profissionalmente, sé lidei
com ele uma vez, em Lens. Na ocasiao, pareceu-me preocupado
principalmente em se eximir de qualquer responsabilidade. No
entanto, quaisquer que fossem as idiossincrasias desses delegados
do exército aliado, nem mesmo os melhores entre eles poderiam
fornecer, pensando bem, mais do que a metade de uma
representacao diplomatica. Para manter as relagbes com um pais
amigo, saber 0 que acontece e estabelecer uma amizade sobre a



base segura da compreensdao mutua, que governo se limitaria a dar
hospitalidade ao embaixador da nacao estrangeira? E sob que
pretexto se contentaria em apoiar esse plenipotenciario, renunciando
a enviar para la o seu proprio representante?

Um dia, portanto, reunindo toda a coragem de que dispunha,
pedi uma audiéncia a nosso subchefe de estado-maior, que
acumulava, na época, a fungao de chefe. Expus o melhor que pude
0s argumentos que acabei de apresentar. Nao deixei de afirmar que
nao reivindicava de modo algum as funcdes de oficial destacado
para o quartel-general de lorde Gort, pois pensava que elas cabiam a
companheiros mais afeitos a arte militar. Mas fui inabil. Temendo que
minha visao pessoal tivesse pouco peso, pensei que seria
interessante apoia-la na opiniao mais autorizada do chefe de estado-
maior da Missao Francesa. Ai de mim! O tenente-coronel a quem
minha argumentacao se dirigia era inimigo intimo do tenente-coronel
que resolvi usar como referéncia. Certamente, nao ajudei a reforcar
minha argumentacao. Os caminhos da Escola de Guerra estao
semeados de emboscadas sob os pés de quem nao foi criado em
seu terreiro! Meu interlocutor me deixou falar, com toda a cortesia.
Em seguida, declarou que nao estava absolutamente convencido: a
seu ver, a presenca entre nos de um oficial britanico era totalmente
suficiente. Mais tarde tentei levar a questao ao GQG. Mais uma vez,
sem sucesso. E como ninguém dissesse nada, desisti de cumprir
meus vaivéns de outrora na estrada de Arras para meros minutos de
vagas e ociosas conversas e fui me dedicando cada vez mais
exclusivamente aos combustiveis.

Durante a campanha, um oficial superior de nosso estado-maior
que ja havia mantido contatos anteriores com os britanicos foi nosso
agente regular junto ao QG. Inteligente e com espirito bem mais
aberto que a maioria de seus pares, ele deu, estou convencido, nao
apenas o melhor de si: fez mais do que qualquer outro poderia fazer.
Mas ele nunca tinha vivido na intimidade com nossos aliados, nem
pode fazé-lo entdo, ja que passava a maior parte do tempo correndo
de PC em PC. E as circunstancias eram as mais desfavoraveis ao
desenvolvimento da confianca, que sé poderia resistir aos



acontecimentos se tivesse raizes profundas a seu favor. Uma
verdadeira alianca é uma criacdo continua: nao se escreve em papel
e sO subsiste por meio de uma multiplicidade de pequenas relacoes
humanas cujo conjunto forma um lago sdlido. E nds, no I Exército,
tinhamos esquecido isso quase completamente. Tal negligéncia
acabou nos custando caro.32

Quando de minha chegada ao exército, passei, como ja disse, alguns
dias no 2° bureau, que é o de informacdes. Em seguida, meus
esforcos para estabelecer uma lista precisa e atualizada dos
depdsitos de combustivel belgas me colocaram em contato com os
20s bureaux do grupo de exércitos e do GQG. Eu seria, alids, um
péssimo historiador se ndao demonstrasse um interesse
particularmente vivo pelas questoes de informacoes e testemunhos.
No entanto, justamente porque era historiador, os métodos em uso a
minha volta ndao demoraram a me infundir inquietacoes cruéis.

Nao gostaria de ser malcompreendido. Nao pretendo de modo
algum englobar numa condenacao a priori todo um grupo de
homens entre os quais com certeza encontravam-se inumeros
trabalhadores devotados e competentes, seja na ativa, seja na
reserva. Ao longo de minha pesquisa, encontrei no 2° bureau do
GQG se nao uma ajuda bastante eficaz, pelo menos uma recepcao
sempre amavel, € no grupo de exércitos uma compreensao € uma
ajuda verdadeiramente preciosas. Eramos pouco favorecidos no
exército, e quando as linguas se soltavam no estado-maior ninguém
fazia mistério disso. O oficial, de ares pretensiosos, que comandava
0 nosso 29 bureau poderia certamente figurar com honra num dia de
revista, a frente de um batalhdao muito bem-posto. Nao tenho razoes
para duvidar de que ele também se comportaria muito bem no
campo de batalha, mas a tarefa que Ihe fora designada o superava
amplamente e de modo evidente. Mas aqui também, quaisquer que
tenham sido as falhas da direcao, nao havia apenas sombras. Tive
excelentes camaradas, quase amigos, no 29 bureau, especialmente
na secao dos intérpretes, dirigida com uma saborosa e eloquente
autoridade por um industrial de Lyon. Todos eles davam o melhor de



si, com muita abnegacao e, dentro de suas possibilidades,
necessariamente um tanto limitadas, com incontestavel inteligéncia.

No entanto, € preciso reconhecer: como estavamos mal-
informados! Pude seguir de perto uma parte do trabalho de
informacao sobre a Bélgica. Ja contei que, a respeito das
localizacOes, capacidades e extensdes dos depositos de combustivel,
0 GQG soO nos forneceu, desde o inicio, indicacdes vagas e muitas
vezes errOneas. Pior ainda, nao havia a menor preocupagao em
providenciar melhorias. E como seria organizado, no préprio exército
belga, o servico de reabastecimento de combustivel, com o qual
seriamos forcosamente chamados a colaborar em caso de alianca
contra um agressor comum? Tentei saber. O general Blanchard
dispOs-se a assinar de proprio punho uma carta pedindo algumas
informagdes suplementares a esse respeito, mas nunca obteve
qualquer resposta. Tenho fortes razbes para acreditar que tanta
desinformacao nao era inerente apenas ao meu servico e se devia a
varias razoes.

Para comegar, ao numero excessivo de 6rgaos de informacao e
ao espirito de rivalidade que, seguindo uma tendéncia deploravel,
sobre a qual falaremos mais adiante, estabeleceu-se quase
fatalmente entre nods. Os adidos militares nao dependiam do GQG,
mas do ministério, eminentemente zeloso de suas prerrogativas. Sob
o disfarce de um falacioso respeito a neutralidade, ministério e GQG
concordavam, por sua vez, em proibir aos estados-maiores
subordinados qualquer prospeccao direta na Bélgica. Nem por isso,
na verdade, o grupo de exércitos e os exércitos deixaram de fazer
seu trabalho de maneira independente. Mais de uma informacao (Util
chegou as nossas maos por essa via mais ou menos sub-repticia.
Nao teria sido melhor organizar uma convergéncia de esforgos?

Teria sido conveniente também dirigi-los melhor, com um senso
mais agudo de realidade. Um 2° bureau deveria ser concebido como
uma espécie de agéncia que teria por clientes os multiplos érgaos do
comando. Ela responderia as suas demandas: as da artilharia, da
aviacao, dos tanques, dos servicos responsaveis pela organizacao da
circulacdo por via férrea ou rodovia, assim como dos bureaux de



estudos estratégicos, que dominam todos eles. Cada um desses
orgaos de comando tem suas questdes particulares que os nao
especialistas tendem sempre a negligenciar. A agéncia tentaria
prever e satisfazer de antemao as suas necessidades e passaria a
cada um, assim que os recebesse, os dados de que precisavam.

Ao invés disso, a busca da informagao quase nunca deixou de se
mover de forma circular, limitada por tradicbes que quase nao
levavam em conta a guerra de material. Antes de mais nada,
buscavam reconstituir hipoteticamente “a ordem de batalha inimiga”
— ou seja, a disposicao de suas unidades —, que deveria mostrar
suas intencdes. Contudo, em razao da velocidade dos movimentos
ela era quase sempre suscetivel de pelo menos trés ou quatro
interpretacbes antagdnicas. Acrescente-se a isso, acessoriamente,
algumas pesquisas de natureza moral ou politica que em geral
demonstravam uma candida ignorancia da verdadeira analise social.
Lembro-me de uma brochura sobre a Bélgica que pretendia
esclarecer os mecanismos internos do pais, mas ensinava, no melhor
estilo do Almanach de Gotha, que o reino era uma “monarquia
constitucional”. A experiéncia nos mostrou como!

Quanto a difusao das informacOes, uma velha piada que circula
nos estados-maiores conta que um 2° bureau, assim que fica
sabendo de alguma coisa, trata de transforma-la em documento,
escrever “secretissimo” no seu cabegalho com tinta vermelha e
depois guarda-lo bem longe dos olhos daqueles a quem o conteudo
poderia interessar, num armario com fechadura tripla. Um dia, tive a
prova de que a histéria nao era simplesmente lendaria. Tinha
conseguido que nosso 2° bureau transmitisse aos corpos de exército
a lista comentada dos depdsitos belgas de combustivel, tal como
tinhamos finalmente estabelecido. Algum tempo depois, tivemos
ocasiao de enviar as grandes unidades uma instrucao geral relativa
ao abastecimento de combustivel em caso de penetracao na Bélgica
que tratava essencialmente das requisicoes e, em seguida, da
instalacao pelo exército de seus proprios depositos; quanto a
geografia dos recursos locais, limitava-se a fazer referéncia ao
quadro expedido anteriormente. Em cada estado-maior, ela foi



enviada justamente ao 4° bureau, encarregado do abastecimento.
No mesmo dia, recebi um telefonema um pouco aspero do camarada
que, num dos corpos, dirigia o servico correspondente ao meu: “Sua
instrucao falava de um quadro. Nunca vimos quadro algum.”
Tratamos de nos informar. O envio tinha ocorrido regularmente. No
entanto, como tudo o que vem de um determinado bureau segue
por um declive inelutavel até chegar, no escaldo inferior, ao bureau
do mesmo tipo, o destinatario acabou sendo o 2° bureau do corpo
em questdo. E 13 o papel foi imediatamente lacrado no famoso cofre-
forte dos segredos, sem que ninguém se preocupasse um instante
sequer em informar ao Unico oficial capaz de utiliza-lo. A minha
volta, todos deram de ombros: “Eles sao assim mesmo!” Quanto a
impor uma sancao ou tomar as medidas necessarias para que erros
desse tipo nao acontecessem de novo, tal ideia nao passou pela
cabeca de ninguém, tao arraigada era essa rotina.

Nosso 2° bureau, como todos sabiamos, nao era nenhum
modelo. No entanto, os documentos que produziu durante o periodo
de espera e, a0 menos teoricamente, de estudos que precedeu a
ofensiva alema surpreenderam até os mais experientes. Certa carta
dos transportes ferroviarios ficou famosa: um tracado desastrado da
fronteira transformava Aix-la-Chapelle numa cidade belga e a
estrada de ferro Hamburgo-Berlim estava classificada entre as linhas
de baixa capacidade. Mas, nesse caso, a evidéncia do erro nao
permitiria que ninguém se enganasse. O “boletim de informacoes”
que circulava em intervalos curtos exibia falhas de concepcao mais
sutis e, consequentemente, mais graves. Imaginem um pesquisador
estabelecendo de tempos em tempos um balanco de sua pesquisa;
um arquedlogo, por exemplo, que publica os sucessivos relatérios de
suas buscas; um médico que entrega aos alunos as anotacdes da
evolucao de uma doenca; ou ainda o famoso caderno de
experiéncias de Pasteur. O que esperar desses relatos sinceros? Que
digam a cada estagio: eis aqui um testemunho que, incerto antes,
encontra-se hoje em dia confirmado; uma interpretacao, ao
contrario, até ontem quase indiscutivel e que hoje o progresso de
nossa informagao nos forca a derrubar; mais além — quando se trata



nao mais de coisas passadas, mas de fenomenos estudados em seu
curso —, eis um fato novo, indice, talvez, de uma transformacao
capital. Em outros termos, como todo conhecimento €&, por si
mesmo, movimento progressivo do espirito, € como o conhecimento
de acontecimentos mutdveis por natureza sé pode, ademais, resultar
do exame de sua curva, um relatdério de pesquisas tomado
isoladamente tera sempre pouco peso se nao estabelecer relacao
com os relatorios precedentes. Ora, nossos diversos “boletins” se
sucediam sem que nunca ou quase nunca o vinculo entre eles fosse
claro. Ao confronta-los com atencao, era muito frequente descobrir
que se contradiziam ou que, depois de chamarem atencao uma
primeira vez para um grupo de dados aparentemente ricos de
possibilidades, abandonavam em seguida, sem explicacoes, essa
linha de pesquisa. Serd que a segunda informacdao tornava a
primeira caduca? Sera que tentavam simplesmente nao se repetir?
Sera que a situacao tinha realmente se modificado? Fina argucia a
de quem conseguisse essas respostas. Ao revelar todo o meu
pensamento, tenho receio de cair no pecado da calinia. No entanto,
perguntei-me mais de uma vez qual era, nessa incoeréncia, a parte
da incompeténcia e a parte da astlcia. Todo chefe de 2° bureau vive
sob o terror de que, no dia do “grande golpe”, os fatos venham
desmentir todas as pretensas certezas com que ele armou o
comando. Oferecer uma grande escolha de indicacdes contraditorias
nao seria garantir os meios para poder dizer triunfalmente, nao
importa o que acontecesse: “Se tivesse me dado ouvidos”?33

Uma vez iniciadas as agoes, qual tera sido a utilidade, dia apds
dia, dos servicos do 2° bureau para os estrategistas do estado-
maior? Seria muito dificil para mim emitir uma opinido, pois nada
chegou a meus ouvidos sobre 0 que o bureau pode ter dito ou feito.
Uma coisa € certa: como os famosos “boletins” guardariam dali em
diante um siléncio tao completo quanto prudente, os oficiais
encarregados de funcoes semelhantes as minhas nunca tiveram do
inimigo mais que as poucas informagdes que conseguiam pescar, por
sorte e ao sabor de conversas ou encontros eventuais. Ou seja,
praticamente zero. Entenda-se: nao somente em relacao a extensao



de suas curiosidades, talvez ociosas, mas sobretudo aquilo que era
indispensavel saber para o bom exercicio de seu préprio oficio.
Quando porventura alguém obtinha por conta propria uma indicagao
de alguma importancia, o que acontecia é que (ja dei um exemplo),
na falta de um centro de informacdes a seu alcance para poder
transmiti-la, se via obrigado, em desespero de causa, a enviar o
portador da informacdo até o comandante do exército em pessoa.
Como se os dados desse tipo nao tivessem de chegar ja
devidamente reunidos e filtrados a um chefe tao sobrecarregado de
responsabilidades! A propdsito, ndo era apenas no estado-maior, em
seu conjunto, que esses centros, ou “agéncias” — para p.212: “Nosso
estado-maior demonstra uma vaidade pueril ao alardear nas paginas
do Anuario (Anudrio Militar da SDN) uma forca que nao temos,
militares de carreira cujo engajamento ainda nao foi concretizado e
reservistas que nao foram convocados. Agindo assim, ele reforca a
tese alema.” Sobre 1914, cf. as Mémoires de Joffre, p.249
(informacgodes falsas sobre os corpos de reserva alemaes). [Julho de
1942] retomar a comparacao que fiz anteriormente —, encarregados
ao mesmo tempo de informar e receber informacdes estavam
previstos para funcionar sob a forma de um 2° bureau. A meu ver,
no interior de cada bureau seria necessario ter pelo menos um oficial
especializado nessa funcao, que certamente lhe tomaria todo o
tempo. Serd que alguém acredita que é facil reabastecer as
unidades com municdes, viveres, material de infraestrutura ou
combustivel e fixar a localizacdo dos depositos de municdo, das
estacOes de abastecimento de viveres, dos parques de infraestrutura
ou dos caminhdes-tanque sem saber, em mais da metade do tempo,
onde se encontram essas unidades, nem onde se encontra o
inimigo?34

Os erros de método do nosso 2° bureau e de muitos outros servicos
no conjunto dos exércitos ndo passaram, em sua maioria,
despercebidos aos olhos de nossos chefes, e estou convencido de
que entre eles ou em seu circulo mais préximo havia mais de um
espirito suficientemente justo para ndao condena-los, em seu intimo,
com severidade. Como foi possivel que nunca tenham provocado



sequer uma sancao ou quem sabe uma simples transferéncia? “Nao
se sabe mais punir no exército francés”, diziam de vez em quando os
meus jovens camaradas da ativa. Formula sem ddvida um pouco
brutal. Mas a crise de autoridade que ela expressava nao é
contestavel: exige apenas uma analise mais profunda.

No passado, frequentei bastante os oficiais de tropa. Nao tenho
duvidas de que se poderia encontrar entre eles, desta vez e da
outra, um grande numero de homens aptos a dirigir suas unidades
com uma firmeza equitativa e flexivel, tao afastada da desordem —
cuja imagem considero, pessoalmente, execravel — quanto dos
absurdos do lendario “cao de guarda”. E um belo oficio o de
comandante de companhia, de batalhdo ou de regimento, quando €
bem-exercido, a francesa. Observei com frequéncia que desenvolve
nos espiritos de boa témpera as virtudes de humanidade pelas quais
professo a mais viva admiracao. Tive prazer em encontra-las bem
perto de mim no brilhante oficial de estado-maior que, antes de
partir para destinos mais altos, foi durante algum tempo nosso
subchefe de bureau. “Depois que ele saiu, ninguém mais nos da
atencao”, diziam, melancolicamente, os secretarios. SO os ineptos
temem que a simpatia possa ser confundida com familiaridade.

Certos relatdrios dignos de fé me deram a certeza de que,
infelizmente, o governo dos homens nao foi praticado em toda parte
com tanta ponderagdo e humana inteligéncia. Existem duas
expressoes que gostaria de ver riscadas do vocabulario militar:
“adestrar” e “chamar a ordem”. Boas, talvez, para o exército do Rei-
Sargento,3 elas nada tém a ver com um exército nacional. Nao
pretendo negar de modo algum que aqui como em qualquer lugar, e
talvez mais do que em qualquer outro, a disciplina é necessaria e,
consequentemente, a aprendizagem dessa disciplina. Mas ela nao
pode deixar de ser um prolongamento das virtudes civis e, segundo
as belas palavras que Pierre Hamp36 aplicava a verdadeira coragem,
“uma forma de consciéncia profissional”. Certo dia, um oficial se
espantou diante de mim ao ver que as senhoras telefonistas da
Central do exército faziam muito bem o seu trabalho: “realmente,
tdo bem guanto um soldado”, disse ele num tom inimitavel, onde o



espanto ainda levava a melhor sobre a surpresa. Tal orgulho de
casta poderia capacita-lo a comandar tropas recrutadas em toda a
populacao para a defesa do pais, cuja maior parte se compunha de
homens que a vida ja tinha habituado a independéncia do lar?

Na pratica, “chamar a ordem” se confunde quase sempre com o
respeito imposto de fora para dentro, cujo valor € inegavel quando
serve de expressao a uma disciplina mais profunda, mas que nao
poderia ser exigido proveitosamente sem se criar, a0 mesmo tempo,
uma corrente de confianca forte o suficiente para que, em quase
todos, a observancia desses gestos de deferéncia nascesse
espontaneamente. Concordo que se “adestre” o homem, mas nao
sem que essa acao vise ao homem por inteiro, o que os verdadeiros
chefes sabem compreender muito bem. Seria um chefe desse tipo o
coronel que — tenho certeza do caso — rebaixou a patente de um
suboficial que, num dia de frio intenso, foi encontrado com as maos
nos bolsos do capote? E que fazia circular ao longo do dia varias
notas sobre conduta e vestuario, mas deixava sua tropa congelando
em pleno inverno em acampamentos mal-organizados?

Pude conferir pessoalmente os efeitos de tal tentativa de
“readestramento”. Foi na Normandia, quando de nosso
reagrupamento depois da campanha de Flandres. Quanta boa
vontade e gentileza demonstraram os nossos soldados! Nao houve
ninguém entre nds, nem mesmo entre o0s velhos mais
empedernidos, que nao ficasse emocionado. Desembarcavam do
trem, descadeirados pela longa viagem, muitas vezes famintos,
alguns sem outras roupas senao as vestimentas heterdclitas que os
ingleses distribuiram depois do naufragio. Tinham perdido no
caminho as suas unidades, os seus chefes diretos, os seus “colegas”.
Com frequéncia, para chegar enfim ao estacionamento, onde
encontrariam um pouco dessa atmosfera de apoio reciproco e
coletivo tao necessaria aos homens de tropa, ainda tinham de
percorrer varios quildometros a pé. Mesmo assim, ndao se ouviu uma
queixa, mas um bravo “obrigado” para recompensar qualquer
atencao que dispensassemos a eles, e o contentamento nao
somente de quem se sente, pelo menos provisoriamente, abrigado,



mas também de quem pode rever, saos e salvos, alguns oficiais por
cuja sorte temiam. Recebi nessa época alguns apertos de mao que
aqueceram meu coracao. Na verdade, a lembranca desses dias vai
sempre me impedir, se algum dia tentasse, de perder as esperancas
no povo francés.

Para nos comandar, chegou um general certamente armado das
melhores intengdes, perfeitamente sincero em sua fé militar, tao
duro consigo mesmo quanto com o0s outros, mas em quem a
psicologia nao estava a altura de suas outras qualidades. Considerou
que o ambiente nao era 0 mais adequado para uma caserna bem-
administrada e resolveu remediar o problema. As rondas de oficiais
se multiplicaram e as observagbes sobre as jaquetas incorretas
choveram por todo lado. Depois de escapar daquilo que os jornais ja
chamavam, pomposamente, mas nao sem alguma justica, de “o
inferno de Flandres”, muitos dentre nds pensaram que poderiam
trazer suas esposas as cidades onde estavamos alojados — os
simples soldados com a mesma regularidade que os oficiais, para
que o senso de igualdade nao saisse ferido. O general negou
duramente: um guerreiro pode, se quiser, ir a um bordel; ja os
encontros conjugais eram para ele, ao contrario, um pecado de
frouxiddo. Como nosso chefe era, a sua maneira, um justo,
comecou, € bom dizer, por infligir quinze dias de detencao ao velho
general do quadro de reserva que nos comandara antes dele — nao
tinha sido visto, certa noite, de bragos dados com sua veneravel
esposa? Todos riram. Mas isso nao serviu de consolo para 0 homem
de tropa. Em alguns dias, a temperatura moral havia mudado.
Sintoma significativo: o cumprimento aos oficiais, até entao feito
com uma prontidao cordial, nao passava agora de um aceno
parcimonioso e visivelmente constrangido. Um pseudoadestramento
tinha arruinado com espantosa rapidez o bom e saudavel humor de
uma tropa recém-saida do combate e destinada, era o que se
pensava, a retornar.

Varias das pessoas que viveram a ocupacao alema em 1914-18 e
que tiveram de suporta-la novamente no decorrer das Ultimas
semanas fizeram, sem nenhuma combinacdao prévia, uma



observacdo que me tocou vivamente: comparado ao exército
imperial, o do regime nazista parecia ter costumes bem “mais
democraticos”. A distancia entre o oficial e o soldado parece menos
intransponivel (no entanto, os oficiais continuam a nao retribuir
muito bem as saudacdes; eu mesmo fui testemunha disso). De alto
a baixo, & possivel sentir nitidamente a convergéncia numa boa
vontade comum. Seria desastroso que a uniao das almas, realizada
por um misticismo cujo poder nao pode ser dissimulado pela rudeza,
fosse comprometida entre nds pelo império das velhas tradicoes a
moda prussiana, profundamente antinbmicas a nosso verdadeiro
espirito nacional e, talvez, obsoletas até mesmo na Prussia.

Portanto, para o bem ou para o mal, o exército francés ndo tinha
esquecido, ou talvez nao o suficiente, a velha arte de punir. E mais
do que certo, contudo, que o comando nao soube, como poderia e
deveria, aproveitar os longos meses de espera, cuja livre disposicao
a inatividade do inimigo permitiu, para praticar em seus quadros a
limpeza necessaria. Algumas dispensas retumbantes marcaram no I
Exército o periodo das operacdes. Mas teria sido necessario esperar
até entdao, ou seja, tarde demais? Todos conheciam bem, desde
antes, certas insuficiéncias. Queremos mais um exemplo? O
comando do nosso quartel-general de exército era exercido por um
velho oficial cuja cordialidade de bom rapaz nao ocultava de
ninguém sua completa inaptidao. “Faz trinta anos que nao
compreendo nada”, comprazia-se ele em repetir. Eu ficaria bem
espantado se, de boca em boca, essa candida confissao com a qual
demos boas risadas nao chegasse aos ouvidos dos mais altos
dignitarios do exército. A bem dizer, as atribuicdes desse émulo
honoravel do capitao Bravida3” nunca tiveram, enquanto estivemos
em Bohain, uma importancia capital. No entanto, todos sabiamos
que em caso de operacOes ativas elas se tornariam bem mais
pesadas. Elas comportariam, em particular, segundo o proprio
regulamento, a direcao do servico de transporte do estado-maior,
que, infelizmente, deixou tanto a desejar antes e depois de 10 de
maio. Por outro lado, a dispensa de um oficial dessa patente nao
enfrentaria tantas dificuldades quanto a transferéncia de um



generalissimo ou de um comandante de exército. Mesmo assim
conservamos nosso gracioso chefe de batalhao durante todo o
inverno e, em seguida, ao longo de toda a campanha — durante a
qual, alids, quase nunca o vimos —, até o dia em que, na hora de
embarcar, em Dunquerque, ele desapareceu misteriosamente.
Como? A lenda se encarregou de seu destino. E melhor confessar
que nunca ficamos sabendo de nada e presumir que, simplesmente,
morreu pela Franca, ou que por infelicidade foi feito prisioneiro — o
que, contas feitas, ndo é nada impossivel. Nao era sua culpa se o
mantiveram num posto bem acima de suas modestas capacidades. E
ele ndo foi o Unico nessa situacao. A mao rude do Joffre de 1914 fez
falta, e também alguns de seus jovens turcos seriam muito bem-
vindos. Alguns deles ainda viviam, mas envelhecidos, carregados de
medalhas, mimados por uma longa vida de gabinetes e diplomacias.

Creio que a frouxidao do comando teve origem antes de tudo nos
habitos contraidos durante a paz. A obsessao pela papelada teve um
grande peso nisso. Tomemos aquele chefe de 29 bureau que deixou
de transmitir ao unico oficial interessado uma informacao de
importancia capital. Vamos imagina-lo, por um instante, a frente de
um grande servico numa empresa particular. O que teria acontecido?
O patrao, creio eu, mandaria chama-lo para lhe dizer, a portas
fechadas, duas ou trés verdades e despacha-lo de volta ao trabalho
com um “que isso nao se repita”, dito alto e em bom som. E
bastante provavel que o erro nao se repetisse. Tomemos agora o
caso, tal como o vi na realidade: se acreditasse que poderia obter,
primeiro do meu superior imediato, depois do chefe do estado-maior,
e finalmente do prdprio general de exército, permissao para advertir
o oficial responsavel, teria de submeter a eles uma nota escrita. Pior
ainda, essa nota, segundo as sacrossantas regras hierarquicas, nao
poderia ter outro destinatario senao o proprio comandante do corpo
de exército, pois, de grau em grau, so existe correspondéncia entre
chefes. Nessas condicOes, a historia assumiria tal gravidade que todo
mundo me aconselhou a nao fazé-lo: de edulcoragao em
edulcoracao, minha nota acabaria estacionada, no final das contas,
sobre uma mesa ilustre, se conseguisse chegar la. Acrescente-se o



medo de “histdrias”, a preocupacdao com a diplomacia — que, entre
homens sequiosos de ascensao, se transforma numa segunda
natureza — e 0 medo de desagradar a um poderoso de hoje ou de
amanha. Propus certa feita que a alocacao de combustiveis de um
determinado corpo de exército fosse diminuida e a de outro
aumentada na mesma proporcao. Donde, duas notas de servico
paralelas. O subchefe do estado-maior, que na época substituia o
chefe, enviou o aviso de corte para ser assinado pelo general
Blanchard e, em troca, reservou para si a assinatura do papel que
anunciava ao outro corpo de exército os agradaveis incrementos de
consumo. Assim, dava a impressao de ndo ter nada a ver com a ma
noticia, mas tudo com a boa. E isso que se faz para garantir uma
boa carreira. E pode-se comprometé-la reclamando muito ou, pelo
menos, quando o coracao nao é calejado, temendo, as vezes sem
razao, de comprometé-la agindo assim. Enfim, a rotina é por
esséncia acomodadora. Durante longos anos de burocracia, ha uma
tendéncia a se acostumar a certas deficiéncias que raramente
assumem caracteristicas tragicas. Os tempos mudaram. N3o os
costumes. Resumindo, seria suficiente dizer que os estados-maiores
dos tempos de paz ndao eram uma boa escola para o carater. Em
todo caso, isso nao demorou a ficar evidente.38

Um velho ditado militar descreve os sentimentos mutuos de dois
oficiais que galgam juntos os degraus da hierarquia: “Tenentes,
amigos. Capitaes, camaradas. Comandantes, colegas. Coronéis,
rivais. Generais, inimigos.” Mas o leitor teria razao de duvidar que eu
estivesse em boa posicao para falar com ponderagao sobre as
discordias entre os grandes chefes, que comentavamos a boca
pequena entre nos. Aticado pelas clientelas que fatalmente tramam
ao redor de cada “patrao” uma rede de devotamentos e intrigas, o
deploravel borbulhar dos 6rgaos de comando nao fez mais do que
preparar-lhes muito bem o terreno. Sera que nunca entenderemos,
no exército francés, que quanto mais sedimentos sucessivos uma
ordem ou uma informacao tém de atravessar, mais correm o risco de
nao chegar a tempo? Ou que, pior ainda, quando o numero de
chefes superpostos € grande demais, a responsabilidade se dilui a



ponto de nao ser vivamente sentida por nenhum? Esse vicio de
nossa burocracia militar medrava em todos os niveis. J& mencionei
que, se 0 nosso servico de combustiveis seguisse o regulamento ao
pé da letra, uma escala de trés graus separaria o representante do
exército dos oficiais executivos. O estado-maior de Infantaria
Divisionaria serve de anteparo entre o comando de um Regimento
de Infantaria e a Divisdo: “6rgao de retardamento”, diziamos néds, no
tempo em que eu mesmo era da infantaria. Muito me espantaria se
esse apelido tivesse, mais tarde, perdido sua razao de ser. Mais
acima, havia o Exército; o grupo de exércitos, em principio, um
simples instrumento de coordenacao estratégica, mas que tentava
sair desse papel com frequéncia; o Comando do Teatro de
Operagoes do Nordeste, encarregado da conducao da guerra em
todo o front francés, a excecao dos Alpes, e, enfim, o Comando em
Chefe das Forcas Terrestres. Quando se fez a partilha das atribuicdes
entre os dois Ultimos escaldes — ou, para usar termos humanos,
entre o Estado-Maior Georges e o Estado-Maior Gamelin —, ouvi uma
exposicao sobre a nova organizacao do GQG. O conferencista se
expressava com toda a clareza possivel. Mas nao fui o Unico a tirar
de seu discurso apenas uma conclusao mais ou menos nitida:
caminhavamos inevitavelmente para o caos e para as perpétuas
sobreposicoes. Varios ecos que chegaram em seguida a meus
ouvidos demonstraram que nao estavamos equivocados. E ainda
faziamos as contas sem aquele terceiro embrido de estado-maior,
que jazia escondido nos recessos mais intimos do templo: o gabinete
militar do generalissimo!

Tudo isso acontecia longe de mim. Tive, no entanto, muitas
oportunidades de medir exatamente as rivalidades entre os bureaux
e, mais perto da clpula, entre o Estado-Maior Geral (alias, o GQG) e
o Estado-Maior do Exército (ou seja, o ministério).

Um dos oficiais mais notaveis que pude encontrar — o tenente-
coronel cuja solicitude para com nossos secretarios lembrei linhas
atras — disse-me um dia: “"Nao deveriam existir bureaux num estado-
maior.” Com isso ele pretendia dizer que essa divisao, talvez
inevitavel, acarreta grandes perigos. Pois cada parte corre o risco,



por uma tendéncia quase fatal, de se ver como um todo, assim
como uma pequena sociedade fechada se vé como uma patria. O 3°
bureau, que é o asilo dos estrategistas e que as mas-linguas entre
nds tinham apelidado de “truste dos cérebros”, assume, em geral,
ares de santo dos santos. Orgulhosos de seu papel, que &, de fato,
extremamente importante e delicado, os oficiais que o compdoem
nem sempre se dispdem a colaborar mais estreitamente com os
colegas mais afastados da fonte pura da arte militar. Eles parecem,
algumas vezes, desprezar um pouco certas atividades sem as quais,
no entanto, as mais belas das flechas desenhadas no mapa de
operacoes nao passariam de signos inlteis. O mesmo se pode dizer,
por outros motivos, do 2° bureau, obcecado pelo culto do segredo.
A excecao de alguns rabugentos, a cortesia nas relacoes formais
permanece intacta. Ela protege as privacidades com eficiéncia. Essas
divisorias estanques estdo por todo lado. Mas minha experiéncia
demonstrou que em nenhuma parte elas sao mais temiveis do que
no topo mesmo do comando, ou seja, no GQG.

Foi 1a que, num dia de janeiro, perdi uma tarde inteira tentando,
sem sucesso, montar uma acao comum ao 2° e ao 4° bureaux. A
questao, como é facil imaginar, tinha a ver com combustiveis. Logo,
podemos ver que nao era sem importancia. Mas como envolvia
terceiros que ainda hoje nao tenho o direito de comprometer, sera
forcoso usar de alguns subterfugios.

Havia em algum lugar de um pequeno pais neutro, préximo em
igual distancia da fronteira da Franca e da fronteira da Alemanha,
um certo depdsito de combustivel. Meu informante costumeiro nao
se contentou em comunicar a capacidade dos tanques, que era
bastante consideravel. Ele me disse: “Posso, de acordo com sua
preferéncia, manté-los sempre cheios, de modo a facilitar o
reabastecimento de suas forcas se elas tiverem de penetrar algum
dia neste territdrio; ou, ao contrario, nunca deixar mais do que a
quantidade necessaria as demandas do comércio, para nao correr o
risco de abandonar recursos preciosos nas maos dos alemaes. A
decisdo cabe ao estado-maior francés. Assim que for informado
dessas instrucoes, quaisquer que sejam, tratarei de executa-las.” O



problema limitava-se, em resumo, a saber quem 0 nosso comando
achava que chegaria primeiro ao local, em caso de violacao da
neutralidade pela Alemanha: os inimigos ou nds. Isso ndo superava
somente, em muito, a minha competéncia pessoal. O exército que
costeava esse setor da fronteira nao era 0 meu. E mais: ele nao
pertencia sequer a nosso grupo de exércitos. Nao havia, portanto,
outra saida sendo pedir instrucoes ao GQG.

Fui primeiro ao 2° bureau, onde tinha outras informagdes a
passar. Quando cheguei ao tema delicado, aqueles cavalheiros me
disseram, nao sem razao: “Estamos aqui para informar, nao para
decidir. Procure o 4° bureau.” No entanto, nao se ofereceram para
me acompanhar e, com certeza, sabiam muito bem por qué. Alias,
talvez tivesse sido mais natural ter ido diretamente ao ajudante de
ordens geral, encarregado das operacoes, ou a seus representantes.
Mas pode um nao iniciado bater pessoalmente a porta do santuario?
La fui eu pela longa rue de La Ferté-sous-Jouarre, povoada de
policiais, em direcao ao 4° bureau, cujos corredores, € evidente, ja
me eram familiares. Obrigaram-me a peregrinar de sala em sala. Em
toda parte o refrao era 0 mesmo:

— O inimigo, ndao o conhecemos. Colocamos combustiveis
franceses a sua disposicao. E ponto final. Quanto ao resto, esse seu
informante é de confianca? E se for uma armadilha?

— O 29 bureau garante o valor das informacgoes.

— Ah, 0 2° bureau! Entdao eles agora tratam também de
combustiveis? Entdo, jd que comecaram a resolver o assunto, que
continuem.

— De acordo. Porém, se este € o0 seu sentimento a respeito,
gostaria de pedir que o senhor mesmo telefonasse para eles.

Obtive pelo menos essa satisfacao. De uma ponta a outra do fio,
a conversacao me pareceu um pouco aspera. Um passava a bola
para o outro. Depois de alguns minutos, o 2° bureau encerrou a
conversa com um seco “isso nao me diz respeito”. E assim que dois
proprietarios litigam a propdsito de uma cerca comum. Mas havia
um interesse com o qual ninguém parecia se preocupar: o do
Exército francés. Como sou teimoso por temperamento, retomei a



conversa com o0 4°. De escalao em escalao, acabei sendo levado a
dois tenentes-coronéis e me expressei de maneira bastante calorosa.
Demasiado, creio, tendo em vista a modéstia da minha patente.
Percebi a tempo que estava comecando a ultrapassar os limites do
respeito hierarquico €, como um escandalo so serviria para arruinar
sem apelagao o sucesso de minha empreitada, parei de repente.
Mas o desanimo comecou a tomar conta de mim. N3o obtive como
resultado mais do que algumas promessas vagas: a questao seria
provavelmente levada ao ajudante de ordens geral dos servicos,
que, talvez, considerasse util envolver seu colega do setor de
operacoes... As vezes, para se ver livre de um importuno ou de um
louco é preciso dar a impressdao de ceder um pouco a seus
propositos. De fato, nunca mais ouvi falar do assunto.

No entanto, era dificil suportar a ideia de deixar sem resposta o
“simpatizante” que, do outro lado da fronteira, com total
desprendimento e nao sem algum risco pessoal, havia oferecido
ajuda. O interesse pratico de suas propostas, por mais evidente que
fosse, nao era, contudo, a Unica coisa em jogo. Nosso siléncio
denunciaria a um estrangeiro as incertezas do comando francés. Que
nos as conhecéssemos ja era mais que suficiente. De comum acordo
com o amigo francés que me serviu de intermediario e que, ao
contrario de mim, ndo usava uniforme, mandei dizer a eles: “Nao
encham seus tanques.” O abuso de poder era inadmissivel, mas os
acontecimentos me impediram de acalentar muitos remorsos: como
previmos, quando a tempestade desabou, os alemaes chegaram
bem antes de nos.

Foram também as minhas pesquisas sobre os recursos de
combustiveis que me revelaram que, a margem da guerra que
sustentavamos contra os alemaes, outro grande combate se travava
dentro de nossos préprios muros. Ele confrontava o GQG com o EMA
[Estado-Maior do Exército], La Ferté-sous-Jouarre com Paris, numa
tradicdo que remontava, sem duvida, aos tempos distantes de
Chantilly, de Joffre e de Gallieni. Na primeira sondagem nao obtive
mais que informagdes incompletas sobre os depdsitos belgas. Nosso
informante queria apenas aumentar o fornecimento, mas através de



que canal poderiamos informa-lo de nossas necessidades?
Impossivel pensar em apelar para Paris. Ele, alids, ndo fazia questao
de entrar em contato com o adido militar, nem com os agentes do
Servico Secreto, mais habituados a lidar com informantes
mercenarios do que com negociantes honrados e, ademais, pouco
competentes em matéria de combustiveis. Parecia mais simples
pedir ao nosso intermediario francés que fosse pessoalmente a
Bruxelas, sob o pretexto, totalmente natural, de uma viagem a
negdcios. Era também a opinidao do 2° bureau do Grupo de
Exércitos, que acompanhava a questdao bem de perto. Restava
fornecer os vistos necessarios a esse missionario desinteressado
para que a perda de tempo com a viagem, aceita com abnegacao,
nao se agravasse com longas esperas nas antecamaras da policia ou
das embaixadas. A coisa nao deveria passar por dificuldades e eu
nao apenas tinha as melhores razdes do mundo para responder por
um de meus préximos, como ele também era bastante conhecido e
estimado em Paris no mundo do comércio; sua atividade profissional
o mantinha em permanente contato com a Defesa Nacional e, por
fim, em nivel mais alto, podia contar com a garantia do Grupo de
Exércitos e do GQG. No entanto, era preciso passar pelo 2° bureau
do ministério. Apesar da recomendacao expressa do Grupo de
Exércitos, falando em nome do GQG e em seu préprio, ou talvez por
iSSO mesmo, nosso pessoal nao quis nem ouvir. *Nao conhecemos
esse cavalheiro, ignoramos o que ele pretende fazer.” (Inutil dizer
que foram perfeitamente informados de tudo por ndés mesmos.)
(“"Recusamo-nos a assumir qualquer responsabilidade. Ele que se
vire.") E ele se virou, de fato, ao preco de tratativas morosas que,
felizmente, suas relagdes pessoais conseguiram abreviar um pouco.
E pude perceber mais claramente que, na verdade, nao havia um
Exército francés, mas varios territdrios reservados dentro dele.

E pude constatar isso melhor ainda e em circunstancias muito
mais tragicas na Normandia, quando tivemos de reconstituir um
arremedo de Forcas Armadas com o0s sobreviventes de Flandres.
Nessa ocasiao, nao tivemos apenas de passar incessantemente de
general a general, que as vezes mudavam no decorrer do mesmo



dia, cada um deles apressando-se, assim que assumia o comando,
em desfazer tudo o que o antecessor havia comecado. Acima de
nossas cabecas e a nossa custa, ou melhor, a custa do pais, a aspera
querela entre o0 GQG e o ministério prosseguia. Dependiamos, a
principio, do segundo, pelo menos no comeco, pois a Normandia,
considerada uma provincia bastante distante do front (que naquele
instante, no entanto, ja estava no Somme), ndao pertencia a zona
dos exércitos. Mas era o GQG que precisava de nossos servicos. Nao
ha necessidade de insistir para que fique claro que tal duelo nao
ajudou a agilizar nosso reagrupamento ou nosso rearmamento. O
inimigo estava literalmente as portas da cidade e até além delas.
Nem por isso os partidos calaram suas discordias, e nesse caso nao
se tratava de partidos politicos: partidos militares e, por isso mesmo,
ainda mais culpados.

A coragem pessoal €, para quem escolhe a carreira das armas, a
mais obrigatdéria de todas as Vvirtudes profissionais: tao
indispensavel, na verdade, a boa consciéncia do grupo que,
normalmente, é tida como evidente. Tenho certeza de que a grande
maioria dos oficiais da ativa foi fiel a essa grande tradicao. Se houve,
ca e 13, algumas excecdes — conheci uma ou duas durante a Ultima
guerra e creio ter encontrado algumas nesta —, elas nao arranham a
honra da coletividade. Provam simplesmente que o habito nem
sempre consegue fazer o monge, e também que em toda parte
existem seres desprovidos de imaginacdao que adotam um oficio sem
se preocupar em saber que compromissos ele exige, no caso do
oficio de soldado, sem perceber que talvez um dia a vida da caserna
dé lugar a guerra. Esses fracos sao, no fundo e antes de mais nada,
uns pobres coitados equivocados. De qualquer forma, no desprezo
pelo perigo sempre existem muitas nuances e gradagoes. Mas como
falar mais longamente do assunto sem ferir pudores secretos em
nossas memorias? Quem enfrentou o fogo sabe bem: mesmo os
espiritos mais calejados as vezes sé conseguem controlar o medo
com grande dificuldade, enquanto em outras ocasides a indiferenca
se estabelece no mesmo homem sem o menor esforco, como um



produto espontaneo da acao necessaria, do habito ou simplesmente
do bom equilibrio mental.

Do mesmo modo, a coragem nao € questao de carreira ou de
casta. A experiéncia de duas guerras — a primeira sobretudo — me
leva a pensar que nao existe, entre os homens suficientemente saos,
uma disposicao de espirito mais difundida do que a coragem. Pelo
Menos em nosso povo, no qual a maior parte dos cérebros é solida e
a maior parte dos corpos, vigorosa. Muitos oficiais imaginam,
equivocadamente, que os soldados mais bravos sao recrutados entre
0s violentos, os aventureiros ou os delinquentes. Cansei de observar,
ao contrario, que tais brutos resistem mal a qualquer perigo mais
longo. Dar prova de coragem ¢é, para o soldado, exercer
propriamente o seu oficio. Um rapaz comum tem, em sua vida
corrente, o habito de cumprir com exatiddo as suas tarefas
cotidianas, na empresa, nos campos, atras de um balcao e, ouso
acrescentar, a mesa de trabalho do intelectual? Pois continuara, com
toda a naturalidade, sob bombardeios ou metralhadoras, a cumprir
com a mesma simplicidade o dever do momento. Sobretudo quando
o instinto coletivo vem se juntar a necessidade inata de cumprir com
consciéncia a sua parte. Mas isso se reveste de varias nuances,
desde o impulso mais ou menos irracional, que leva um homem a
ndo abandonar seu camarada, até o sacrificio voluntario em nome
de uma comunidade nacional. E de uma maneira quase insensivel
que as formas mais elementares conduzem as mais elevadas. Nao
conheci, em 1914-18, melhores guerreiros que os mineiros do norte
ou do Pas-de-Calais. Com uma excecao, que sempre me espantou,
até o dia em que soube que o tal medroso era um “jaune”: ou seja,
um operario nao sindicalizado, empregado como fura-greve.
Nenhum partido politico estd sendo colocado em causa aqui.
Simplesmente 1a onde faltava, em tempos de paz, o sentimento de
solidariedade de classe, também faltou, no campo de batalha, a
capacidade de se alcar acima do interesse egoista. A infantaria de
Verdun e do Somme tinha um exército de reservistas em suas fileiras
e em grande parte de seus quadros. Reservistas também, em dias
nao tao distantes de mim, eram meus fiéis amigos do parque de



combustiveis e dos caminhdes-tanque, que, sem se preocupar com
as chamas insidiosas, atearam fogo tantas vezes aos tanques cujo
contelldo ndo podia ser deixado para o inimigo; e reabasteceram
tanques a uma distancia tao pequena de uma linha de frente mével
que tiveram varias vezes que rebocar suas cisternas sem ter tempo
de recolher as mangueiras de alimentacao, que flutuavam atras das
viaturas como uma longa cauda. Considerados parte dos “servicos
de retaguarda”, em sua maioria eles nao dispunham de armas! Era
um modesto motorista profissional o soldado de grande coracao
que, ferido de morte durante uma operacao de abastecimento, nao
permitiu que ficadssemos para recolhé-lo: “Estou fodido. Vao embora.
Nao quero que um companheiro acabe ferido por minha causa.” Vi
de perto, durante os quatro anos de minha outra campanha — a
verdadeira —, mais de um fato que serve de eco a este, mas prefiro
parar por aqui. Se me deixasse levar, so pararia de falar amanha.

No entanto, dessa vez, falou-se muito nas falhas da tropa.
Notadamente de seus oficiais. Ouviram-se historias de fugas em que
o carro do chefe ultrapassou em muito o panico dos pedestres.
Foram citados casos de abandono de posto. Foram evocados casos
de “salve-se quem puder” vindos do alto. Nao estive la. Mas nao é
necessario testemunhar os acontecimentos pessoalmente para
avaliar a parte, certamente grande, da lenda: todo povo vencido
busca seu Ganelon3° ou, no pior dos casos, joga a culpa pela derrota
nas costas de alguns mequetrefes. Temos de admitir, porém, que,
como temia, nem tudo é falso em tais boatos — houve realmente
uma “crise de quadros™® no exército em combate, tal como ouvi
alguns companheiros dos estados-maiores comentar. E, mais uma
vez, a responsabilidade do alto-comando foi pesada.

Os quadros subalternos ou médios da tropa eram preenchidos,
em medida consideravel, por velhos oficiais da caserna. Ora, nao
importa 0 que pensam certos meios, € uma grave ilusao imaginar
que a rotina das revistas detalhadas, dos exercicios no campo de
manobras e das pequenas historias de disciplina € uma preparacao
eficaz para o comando direto dos homens numa vida de aventuras
guerreiras bruscamente privada do suporte do regulamento. Para o



desenvolvimento das qualidades que circunstancias t3o novas
exigem, muitas profissdoes civis sao uma escola bem melhor, no
minimo porque comportam pelo menos certos elementos de
responsabilidade humana, assim como de adaptacdao as condicoes
mutdveis da acdo. Acrescente-se a isso a atmosfera debilitante de
uma carreira de pequenos funcionarios, mediocremente
empregados, pois € exatamente esse o ritmo de vida habitual,
prestigio a parte, de muitos dos capitdes ou chefes de batalhdao em
tempos de paz. Os espiritos verdadeiramente ardentes ou
sustentados apenas por um vigoroso sentimento do dever escapam
de tais venenos. Mas nem todos se alcam tao alto. O periodo de
espera, até 10 de maio, deveria ter permitido uma filtragem
imprescindivel e, em seguida, um rejuvenescimento ndao menos
indispensavel: contra a ancilose do carater, ndo ha protecdo mais
segura do que um cérebro flexivel num corpo ainda irrigado por um
sangue generoso. Com certeza, nem o capitao Coignet nem os
seus émulos das Guerras Napolebnicas eram génios, mas mal tinham
chegado a idade madura. O exército alemao, por sua vez, mesmo s
tendo sido visto de passagem, da uma impressao incontestavel de
juventude se comparado ao nosso. A depuracao, como ja sabemos,
nao aconteceu. Assim como nao existiu uma preocupacao em
promover para 0s postos de subtenentes e tenentes — ao preco,
talvez, de um certo suplemento de formagao — aqueles suboficiais da
reserva cujos recursos de autoridade, competéncia e devotamento
nao poderiam ser ignorados depois da experiéncia de 1914. Conheco
alguns que foram impedidos de entrar nos cursos de aspirantes por
seus coronéis, que consideravam que precisavam demais deles ou,
ai de mim!, porque o “pistolao” nao era suficiente. Sera que
contavam com uma triagem pelo fogo? Seria esquecer que a guerra
poderia nao durar quatro anos ou nem mesmo o tempo que, de fato,
se passou entre os primeiros combates de agosto de 1914 e a
corrida até o mar.

Ja insisti bastante a respeito dos efeitos da surpresa. A expressao
nao deve ser entendida apenas em seu sentido puramente
estratégico. As piores paralisias de carater tiveram origem no estado



de estupefacdo e escandalo em que um ritmo de guerra inesperado
jogou homens preparados por seus educadores para uma imagem
completamente diversa do combate. Esse choque psicoldgico nao
poupou os oficiais da tropa. Mas em nenhum lugar os estragos
foram tao evidentes quanto em certos servicos de pré-retaguarda:
acampamentos, pracas, estados-maiores territoriais. Ld, como em
toda parte, alguns espiritos vigorosos reuniram forgas contra a
adversidade: sei de um comandante de acampamento, mutilado na
outra guerra, que se ofereceu como voluntario para tentar resgatar
um destacamento de tanques. Em outras partes, infelizmente, a
retirada, sem dlvida inevitavel, ganhou ares de fuga e as vezes
antecipou-se aos acontecimentos. O GQG teve que mandar o
general comandante de uma regiao militar de volta a seu posto: o
chefe havia abandonado sem autorizacao sua cidade pela simples
razao de que, a seu ver, o inimigo ja estava muito perto. Fraquezas
semelhantes, das quais este ndao é o Unico exemplo, certamente
merecem censura. Mas sem dlvida demandam também alguma
piedade. Em outro ambiente, 0s mesmos personagens talvez se
comportassem com honra. No local que a sorte |hes destinou, seu
ritmo cotidiano prolongava a cadéncia dos tempos de paz e a
atmosfera mental tinha um odor poeirento de gabinete ou de
distrito. Todos estavam convencidos, sobretudo, de que nao
estariam no front. Mas o inimigo rompeu o contrato. Por que nao
explicamos melhor, com antecedéncia, a esses honestos servidores
um pouco envelhecidos, em sua maioria na vida militar, que numa
guerra de vivacidade a retaguarda corre sempre o risco de se
transformar em vanguarda?

O mais terrivel foi que o desconcerto atingiu ambientes muito mais
carregados de responsabilidades. Fomos muitos a notar, com horror,
seu espantoso progresso, quase dia a dia, em alguns dos oficiais que
ocupavam 0s cargos mais considerados do estado-maior, e entre
eles, notadamente, aqueles a quem cabia propriamente o governo
das operacoes. Os primeiros sintomas do mal apareciam por sinais
externos: olhos perdidos, barbas malfeitas, nervosismo que, de uma
agitacao febril por coisas sem importancia, passava bruscamente a



aparentar uma impossivel serenidade. Quando um chefe comeca a
dizer “De que adianta?”, coitados de seus subordinados imediatos!
Em seguida, foi uma maré crescente de desespero que, ao invés de
estimular a acdo, parecia buscar reflgio em uma espécie de
preguica sonolenta. Nunca vi espetaculo mais desmoralizante que
certos desabamentos sobre as poltronas do 3° bureau. E claro que,
de repente, todos se agarravam as ilusdbes mais inverossimeis,
principalmente quando a iniciativa da salvacao dava a impressao de
que precisava vir dos outros e nao de nods. Em Attiches, um dia
inteiro se passou na embriaguez da imagem de um exército de
socorro que, diziam, avancava “em marcha forcada” por Arras e
Bapaume. Logo em seguida, o mergulho no desanimo foi ainda mais
profundo. E esse exemplo vinha bem de cima. “Faca o que quiser,
meu general. Mas pelo menos faca alguma coisa.” Foi nesses termos
que, certo dia em Lens, um de meus camaradas ouviu um dos
comandantes de corpo do exército interpelar o general Blanchard.

E, de minha parte, eu ouviria coisa pior. Fui indiscreto, sem
dudvida, mas sem querer. Todo o problema comegou com meus
habitos noturnos. Nunca quis, durante a campanha, dormir no
porao. Nao era, certamente, por orgulho. Minha recusa se baseava
bem mais simplesmente numa aplicacao racional e, creio euy,
razoavel do calculo das probabilidades. Tenho a infelicidade de ser
muito propenso a resfriados. As chances de que uma noite na
umidade me derrubasse eram, segundo meus calculos, de cerca de
90%. O que representava, diante disso, o grau de possibilidade,
quase infimo, de uma bomba cair justamente no PC? No entanto,
nem sempre era facil encontrar um posto conveniente. Desde Lens
usavamos macas em lugar de camas. No castelo de Attiches, instalei
a minha inicialmente em nosso gabinete, no térreo. Mas a
experiéncia mostrou que a escolha era infeliz. Por duas noites
seguidas alguns generais, encontrando-me a seu alcance ao entrar
no gabinete, me acordaram para pedir informagdes ou me levar
como guia pelos labirintos de nosso alojamento, embora eu nao
estivesse de servigo. E seria realmente complicado responder, sem



levantar: “Va chamar o camarada ao lado porque quem esta de
plantao hoje nao sou eu.”

Na terceira noite, a do dia 25 para 26 de maio, resolvi procurar
melhores acomodacdes. Havia no primeiro andar uma sequéncia de
quartos reservados as patentes mais altas que a minha. Entre eles,
no entanto, havia um longo corredor que poderia ser considerado, a
bem dizer, vago. Pedi que subissem minha maca e assim que minhas
tarefas |a embaixo terminaram, como de costume bem tarde, fui me
deitar para algumas horas de repouso.

Fui despertado de madrugada pelo barulho de uma porta que se
fechava e de uma conversa. Alguém tinha acabado de entrar no
quarto ao lado e conversava com seu ocupante sem que nenhum
dos interlocutores se preocupasse minimamente em abafar o som
das vozes. Nunca soube quem era o visitante, devia ser algum
personagem do alto escalao cuja voz nao me era familiar. Mas pude
reconhecer muito bem a voz que I|he respondeu. Pertencia
incontestavelmente ao general Blanchard. Além do mais, os préprios
termos da conversa bastariam para dirimir qualquer duvida. Na
inocéncia de meu espirito, preocupado unicamente em escolher no
corredor um lugar protegido das correntes de ar, fui me esconder
justamente na soleira do aposento que deveria evitar como se fosse
fogo. Quando percebi o que estava acontecendo, ja era tarde demais
para assinalar minha presenca: como poderia confessar que tinha
ouvido uma parte da conversa? Por mais horror que tenha de
mentiras, tive de me resignar a fingir que dormia. Ninguém, alias,
percebeu minha presenca. Enquanto isso, o didlogo prosseguia. Nao
entendi tudo e nao me esforcei para tanto. E do que chegou a meus
ouvidos esqueci uma boa parte. Mas ha uma coisa da qual estou
certo, absolutamente certo, de uma certeza superior a qualquer
desmentido: ouvi o general Blanchard dizer, com mais sangue-frio do
que pensei que pudesse ter: “Vejo muito bem uma dupla
capitulacao.” Estavamos apenas em 26 de maio!®2 E ainda
dispinhamos dos meios, se nao de nos salvarmos, pelo menos de
lutar longamente, heroicamente, desesperadamente, como fizeram,
em julho de 1918, os focos de resisténcia na linha avancada do front



de Champagne, mesmo totalmente cercados, e de reter diante de
nds, desgastando-as, um grande numero de divisdes alemas.
Carreguei essas palavras comigo durante os dias que se seguiram
como um pesado segredo, ainda mais pesado porque nao podia
partilhd-lo com ninguém. Elas me causavam calafrios. E ainda
causam.

4

E preciso reconhecer de fato nessa expressao, pelo menos uma
vez sem subterflgios, o espectro que langou sua sombra pavorosa
sobre a agonia de nossos exércitos em Flandres. Pior ainda: sobre a
agonia de todos os exércitos franceses. “Capitulacao”: € uma palavra
que um verdadeiro chefe nao pronuncia jamais, nem mesmo em
confianga; que ele sequer considera. Assim como nao anuncia as
tropas — como faria, em 17 de junho o marechal até entdo
carregado de gldria — sua intencao de solicitar uma “cessacao das
hostilidades” antes, muito antes, de té-la garantido, nao importa em
que condicoes. Quando um camarada, cuja bravura se destacava
entre todos, ouviu como eu esse discurso tristemente famoso, fez o
seguinte comentario: “Somos, eu e vocé, bastante seguros de nds
mesmos. Mas podemos perceber muito bem que um duro esforco
sera necessario a partir de agora para nao ceder ao instinto que nos
levara a evitar, muito mais do que no passado, qualquer exposicao.
Pois nao existe ideia mais inquietante do que morrer na Ultima
manha de uma guerra! Com que animo o soldado médio vai poder
lutar agora?” Ser um verdadeiro chefe &, talvez antes de tudo, saber
fechar a boca; € insuflar nos outros aquela confianca que nao
podera passar se ele mesmo nao a possui; € se recusar até o fim a
perder as esperancas em seu proprio talento; € aceitar, enfim, tanto
para seus comandados quanto para si antes o sacrificio fecundo que
a vergonha inutil. Outrora, homens que nao eram nem tolos nem
covardes diante do perigo pessoal também sucumbiram depressa
demais frente ao infortlnio. A histdria militar reserva apenas
desprezo a sua memoria. “Depois que olhei a meu redor, compreendi
o estado de espirito de Dupont em Baylen.”s Foi da boca de um
jovem oficial da ativa que ouvi, no final de maio, essas palavras
terriveis. Mas, sem duvida, o nome a ser lembrado era o de



Bazaine,#* se for verdade, como o0s acontecimentos parecem
confirmar, que o desanimo teve como aliados, nessa ultima rendncia
a qualquer esforco, o espirito de partido e as baixas ambicoes
politicas. Em 1940, Bazaine conseguiu.

Para que um chefe possa se fortalecer diante da adversidade, ele
precisa, antes de mais nada, de um cérebro sdo num corpo nao
sobrecarregado. Bazaine ndo era apenas um politico. Era também
um homem gasto. Uma higiene laboral inadequada teve grande peso
na rapida derrocada dos recursos morais em nosso comando. Desde
os primeiros dias de Valenciennes, quando a situacdo, séria sem
ddvida, ainda ndo indicava nada que justificasse o menor
destempero, vimos, ndao sem temor, varios oficiais cujas funcoes
exigiam as mais graves decisdes passando noites em claro,
alimentando-se apressadamente, vagando durante o dia de bureau
em bureau ou borboleteando de caso em caso sem se reservar 0S
momentos de reflexao ponderada que poderiam trazer a salvacao.
Provavelmente, pretendiam dar provas de estoicismo ao martirizar a
carcaca, assim como correr de um lado para outro devia lhes
proporcionar a ilusao de atividade. Era esquecer que a carcaca
acaba sempre se vingando e que sem uma agenda bem-organizada
nao ha atividade realmente fecunda. Desde os periodos mais
calmos, sempre aceitamos com muita facilidade, nos estados-
maiores, uma atmosfera de perpétua desordem. Teria sido
importante, ao contrario, que nos preparassemos previamente para
a organizacao do horario, que nao pode ser tao rigoroso na batalha
mas nem por isso deve deixar de ser nosso objetivo. Muitas vezes
ouvimos nos meios militares elogios ao legendario sono do pai
Joffre. Por que nao o imitamos?

No entanto, as falhas de carater tiveram, creio eu, sua origem
principal na inteligéncia e na formacao.

Por duas vezes, em duas campanhas diferentes, com mais de
vinte anos de intervalo, ouvi oficiais oriundos de escolas militares
criticando o ensino que haviam recebido: “A Escola de Guerra nos
enganou.” E ndao é que ela tenha ensinado a mesma coisa nas duas



ocasioes. Com certeza, nada era mais estranho ao espirito de nossos
chefes, em 1939, que as doutrinas de Grandmaison> — aquele
“criminoso”, exclamava um deles —, tao caras aos estrategistas de
1914; nada mais antagonico a sua visao da guerra que o desprezo
pela artilharia pesada, o elogio ao assalto a baioneta contra posicoes
fortificadas, o dogma da ofensiva a qualquer preco. Porém, mais
importantes que a propria matéria das aulas, os métodos nunca
mudaram o suficiente.

O capitao T..., espirito destacadamente critico, mas também um
verdadeiro temperamento de chefe, tinha o habito de apostrofar
rudemente as “ideias gerais” cujo respeito os mestres da Escola de
Guerra se esforcavam por impor. “As ideias gerais simplesmente nao
existem.” Nao vou encampar tal condenacao. O que é verdade — g,
no fundo, € o que T.. queria dizer — € que uma ideia, tanto no
campo das ciéncias positivas quanto no das técnicas, sé tem valor
como imagem ou resumo de fatos concretos. Na falta disso, ela se
reduz a uma etiqueta que serve apenas para recobrir um certo vazio.
Ora, todo professor sabe muito bem, e um historiador talvez até
melhor que ninguém, que nao existe perigo mais grave para uma
pedagogia do que ensinar palavras em vez de coisas. Armadilha
ainda mais mortal porque os cérebros jovens ja sao, em geral, muito
propensos a se embriagar com as palavras, tomando-as por coisas.
Justamente porque os diplomados da Escola de Guerra sao os
intelectuais do exército, e é da consciéncia desse papel que tiram
seu sentimento de superioridade, sempre os considerei, em sua
maioria, sensiveis demais as formulas. “Que tristeza combater no
proprio solo”, disse certa vez, em 1916, o nosso coronel, brilhante
discipulo da Escola de Guerra, quando subiamos em direcao as
trincheiras da linha de frente do Somme, das quais ele nunca
retornaria. Mas bem rapido ele emendou: “O que importa! A
estratégia nos ensina que o Unico objetivo que conta € vencer o
exército inimigo, esteja onde estiver.” Nossas colheitas dizimadas,
nossas fabricas prisioneiras, nosso minério de ferro usado na forja
dos canhOes alemaes: tudo isso deixava de ter peso quando o
espirito podia encontrar reflgio numa frase de manual. Em algumas



paginas, que estdao até hoje entre as mais sdlidas de uma obra
terrivelmente desigual, Taine demonstrou que, sem duvida, o traco
mais caracteristico do génio napolebnico foi poder descobrir,
invariavelmente, as realidades por tras dos signos.* Temo que 0s
modernos sucessores de Napoleao tenham permitido que um
bocado dessa arte soberana se perdesse. Em Rennes, em 17 de
junho, muitos nao se inebriavam com a bela palavra “posicao” como
se fosse uma pocao magica?

Um ensinamento recebido apenas passivamente corre sempre o
risco de deixar tao somente tracos fugazes. Aquele que recebemos
por experiéncia propria marca muito mais o espirito. Ora, nao havia
entre nossos chefes e camaradas um Unico ex-aluno que, por sua
vez, nao adotasse mais ou menos um tom professoral. De todos os
esportes praticados no exército, o esporte pedagdgico se inclui entre
0S mais prestigiosos e, desde as teorias para os alunos-soldados até
as sabias aulas do CHEM [Centro de Altos Estudos Militares], ele
assume a imagem de uma imensa colmeia escolar. Pertencente, eu
mesmo, a corporacao dos fazedores de cursos, e nao figurando, ai
de mim!, entre os mais jovens, posso muito bem dizer: & preciso
sempre desconfiar um pouco dos velhos pedagogos. Ao longo de
sua vida profissional, eles constituem forcosamente um arsenal de
esquemas verbais aos quais sua inteligéncia acaba se agarrando
como se fossem grampos, as vezes bastante enferrujados. Por outro
lado, sendo homens de fé e de doutrina, acabam dando preferéncia
antes aos discipulos mais ddceis do que aos mais questionadores, no
mais das vezes sem perceber. Raros sao aqueles que conservam até
o fim um cérebro bastante flexivel e, em relacao as proprias
posicdes, um senso critico suficientemente penetrante para escapar
desses pecados do oficio. E como aumenta o perigo quando os
alunos sao ao mesmo tempo subordinados e a contradicao assume,
necessariamente, o ar de indisciplina! Os altos escaldes dos estados-
maiores estavam cheios de professores ja maduros, e os 39 bureaux
eram formados, em geral, por seus melhores alunos, selecionados
como tais. Talvez essas nao fossem as melhores condicoes para uma
adaptacao ao novo.



Nao ignoro que havia um esforco para ensinar coisas, muitas
coisas, aos alunos da Escola de Guerra. Tenho nas maos varias de
suas apostilas, cheias de cifras, de calculos horarios, de dados sobre
0 alcance do tiro e o consumo de munigao ou gasolina. Tudo, sem
contexto, muito Util e, em geral, muito bem sabido. Mas, ao lado
disso, havia o Kriegspiel*” o indispensavel e perigoso Kriegspiel.
Imaginem os mestres e seus discipulos deslocando as unidades no
mapa com o reforco de flechas multicoloridas. Que dom de
imaginacao € necessario, a uns e outros, para conseguir ter sempre
em mente as realidades subjacentes a tais signos: a penosa
locomogao das colunas, os multiplos acidentes na estrada, os
bombardeios, os atrasos inevitaveis, a bomba que explode depois da
hora marcada, o agente de ligacao que se perde ou o chefe que
perde a cabeca? E, sobretudo, que ginastica de alongamento
cerebral seria necessaria para reservar a parte que cabe ao
imprevisivel, ou seja, principalmente ao inimigo?

Claro que nao havia ninguém que nao tentasse descobrir com
antecedéncia o que faria esse inimigo, verdadeiro desmancha-
prazeres da estratégia, para preparar, consequentemente, a
resposta. Infelizmente, nesta guerra, assim como, alias, em agosto
de 1914 ou na primavera de 1917, antes da ofensiva Nivelle, o mal-
educado nunca fez o que se esperava dele. Nao creio que a culpa
seja propriamente da falta de previsao. As previsdes foram
estabelecidas, até com excesso de detalhes. Mas elas s6 se
aplicavam, a cada vez, a um pequeno numero de eventualidades.
Deus sabe quanto a aprimoramos, a nossa “manobra Dyle”!148 De
minha modesta parte, se nao tivesse queimado meus arquivos,
ainda poderia dizer como se organizariam 0s meus abastecimentos
na Bélgica no dia J.9. Ai de mim! No dia J.9 eu ja nao tinha — é
evidente — depositos na Bélgica e quase mais nenhum na
retaguarda. Mas nas escolas dos tempos de paz nos habituamos a
confiar excessivamente no exercicio de manobra, nas teorias taticas,
na papelada, ou, em poucas palavras, nos habituamos a nos
convencer, inconscientemente, de que tudo se passaria conforme o
escrito. Quando os alemaes se recusaram a jogar seu jogo segundo



as regras da Escola de Guerra, ficamos tao desamparados quanto
um mau orador diante de uma questao para a qual sua funcao nao
lhe fornece a réplica adequada. Acreditamos que tudo estava
perdido e, em sequida, pusemos tudo a perder porque para dirigir a
acao, até entdo excessivamente tutelada, s6 poderiamos nos valer
de um espirito de realismo, de decisdo e de improvisacao que um
ensino demasiado formalista nao soube desenvolver nas
mentalidades.

E 3 histdria que a estratégia, tal como estudada normalmente em
todos os paises, pede essa substancia concreta, cuja necessidade
sente, embora nem sempre consiga alcanca-la. Como poderia ser
diferente? A arte militar pertence aquele tipo de técnica em que a
experimentacao direta é impossivel. Quando um fabricante de
automoveis concebe a ideia de um novo carro, ele sé precisa
construir um modelo para experimenta-lo. E se um mestre nas
ciéncias do combate quiser examinar o comportamento provavel de
dois exércitos de determinado tipo no campo de batalha? E
impensavel imagina-lo convocando milhares de homens para, depois
de organiza-los segundo suas concepgdes, obriga-los a se
entrematar. Existem, claro, as grandes manobras. Mas justamente
porque nao se luta para matar, essas “pequenas guerras”, como
eram chamadas antigamente, s6 fornecem, como todos sabem, uma
imagem estranhamente deformada da verdadeira guerra, as vezes
até grotesca em suas pretensdes de verossimilhanca. Nessas
condicoes, é forgoso recorrer aos exemplos do passado, que sao
nossas experiéncias naturais.

Apontaremos entao a parte que cabe a histdria nas fraquezas de
nossa preparacao estratégica? Alguns pensaram assim: “Devemos
acreditar que a histdria nos enganou?” Foi a dlvida que surpreendi
nos labios de um jovem oficial recém-saido da Escola, nas ultimas
horas de nossa estada na Normandia, ja assombrados pela derrota.
Pretendia com isso lancar duvidas sobre o ensino pretensamente
histdrico que recebeu, tudo bem. Mas esse ensino nao era a historia.
Era, na verdade, o antipoda da ciéncia que pretendia representar.



Pois a histdria €, por esséncia, ciéncia da mudanca. Ela sabe e
ensina que dois eventos nunca se repetem de modo absolutamente
igual, pois as condicOes nunca coincidem exatamente. Sem duvida,
ela reconhece na evolucao humana alguns elementos, se nao
permanentes, pelo menos duraveis, para professar ao mesmo tempo
a variedade quase infinita de suas combinacdes. Sem duvida, ela
admite certas repeticoes de uma civilizacao a outra, se nao traco a
traco, pelo menos nas grandes linhas de seu desenvolvimento.
Constata entao que, dos dois lados, as condigoes essenciais eram
semelhantes. Ela pode tentar perceber o futuro e nao é, creio ey,
incapaz de conseguir. Mas suas licoes nao dizem absolutamente que
o passado retorna e que o que foi ontem sera amanha. Examinando
como ontem foi diferente de anteontem e o porqué disso, encontra
nessa aproximacao 0S meios para prever em que sentido o amanha,
por seu lado, ira se opor a ontem. Em suas paginas de pesquisa, as
linhas, cujo tracado é ditado pelos fatos do passado, jamais serao
retas; ela s encontrara linhas curvas e também serao curvas as
que, por extrapolacado, ela tentara prolongar na incerteza do tempo.
Pouco importa que a natureza propria de seu objeto a impeca de
modificar a seu bel-prazer os elementos do real, como podem e
fazem as disciplinas da experimentacao. Para detectar as relacdes
que ligam as variacoes dos fendmenos as variacoes espontaneas dos
fatores, a observacdo e a andlise serdo instrumentos suficientes.
Através deles, ela alcanca a razao das coisas e de suas mutacoes.
Ela €, em uma palavra, uma auténtica ciéncia de experiéncia, pois,
por meio do estudo das realidades, que um esforco de inteligéncia e
de comparacao permite decompor, consegue descobrir cada vez
melhor os vaivéns paralelos da causa e do efeito. O fisico ndo diz: “O
oxigénio é um gas, pois sO 0 encontramos a nosso redor enquanto
tal.” Ele diz: “O oxigénio, em determinadas circunstancias de
temperatura e pressao, que sao as mais frequentes em nosso
ambiente, apresenta-se em estado gasoso.”

O historiador, do mesmo modo, sabe muito bem que se no
intervalo de duas guerras seguidas a estrutura social, as técnicas, a
mentalidade se modificaram, as duas guerras jamais serao iguais.



Ora, nao existe um ato de acusacao mais terrivel contra o ensino
histdrico, tal como tem sido invariavelmente praticado nas escolas
militares, do que esta simples e irrefutavel constatacao: aos chefes
de 1914, ele persuadiu de que a guerra de 1914 seria a de
Napoledo; aos chefes de 1939, de que a guerra de 1939 seria a de
1914. Folheei tempos atras as célebres conferéncias de Foch,
proferidas, se ndo me falha a memodria, por volta de 1910.
Raramente uma leitura produziu em mim tal estupor. E bem verdade
que ele desmonta admiravelmente a batalha napolednica, mas
também a apresenta como um exemplo, sem nenhuma preocupacao
com a mudanca dos tempos. Nao que seja impossivel, imagino,
descobrir cd e la algumas notas, lancadas de passagem, sobre as
diferencas nos armamentos ou no equipamento do terreno. Mas
seria suficiente? Seria preciso dizer, antes que qualquer descricao
fosse apresentada ao leitor: “Atencao, os combates que serao
narrados aqui se desenrolaram em regides onde as estradas eram
infinitamente mais espacadas do que hoje e onde os transportes
ainda apresentavam uma lentidao quase medieval. Foram combates
travados entre dois exércitos cuja poténcia de fogo era infima em
relacdo a nossa e nos quais a baioneta podia reinar soberana, pois
nem a metralhadora nem o arame farpado tinham sido inventados.
Se, apesar de tudo, vocé tem alguma licdo a tirar dessa historia, tera
de ser sempre sob a condicao de lembrar que, em qualquer parte
onde novos fatores entrem em jogo, a experiéncia antiga, que nao
0s comportava, perde qualquer valor.” Devo confessar que soé tive,
com as obras ou 0s cursos dos modernos sucessores de Foch, um
contato bastante distante. O resultado me assegura que o espirito
nao evoluiu.

No entanto, o comando de 1914 tornou-se o de 1918. Apesar
dos erros sangrentos, soube modificar seus procedimentos e adapta-
los. No comeco de 1918, o general Gouraud, que era um instrutor
zeloso e engenhoso, apresentou um dia a varios oficiais, entre os
quais eu me encontrava, duas companhias de infantaria: uma
armada a moda de 1914 e manobrando como tal; a outra com novo
tipo de composicao, de armamento e de articulacao de manobra. O



contraste era impressionante. Mas era apenas um exemplo pego na
propria base. A metamorfose havia atingido o comportamento da
guerra quase por inteiro. Como se explica que nossos chefes de
1940 fossem incapazes da mesma docilidade diante da licao das
coisas?

Seria conveniente considerar ainda uma formidavel diferenca de
duracao. Como uma guerra de rapidez deixaria tempo suficiente
para reparar os erros de seu inicio? La onde os estados-maiores de
1914-18 tiveram quatro anos, nds tivemos apenas algumas
semanas. Seria necessario um génio excepcional para operar a
reviravolta em plena batalha e, sem duvida, o estado do material
nao permitiria que conseguisse isso completamente. Deviamos ter
sabido analisar os novos dados do problema estratégico antes dos
acontecimentos. Ou desenvolvido previamente a capacidade de nos
adaptarmos a uma realidade simplesmente prevista e, portanto,
analisada apenas com as forcas do espirito. Este €, para a maioria
dos homens, um exercicio mental singularmente mais dificil do que
moldar a acao, pouco a pouco, a partir de fatos diretamente
observados.

Todavia, essas observacoes nao explicam tudo e a desculpa nao
é suficiente, pois, em suma, nao é possivel que nos tempos de paz
desconhecéssemos completamente os métodos do exército alemao e
suas doutrinas. Sobretudo porque tinhamos diante dos olhos, desde
0 verao, o exemplo da campanha da Polbnia, cujas licdbes eram
bastante claras e, no essencial, os alemaes se limitariam a
recomecar no oeste. Eles nos deram de presente oito meses de
espera, que poderiam ser meses de reflexao e reforma. Mas nao
soubemos aproveitar. Por qué? Devemos introduzir aqui um fator
humano e psicoldgico cuja importancia foi consideravel.

Quem eram os chefes de 1940? Generais de corpos do exército
ou generais de exército que tinham feito a Ultima guerra como
chefes de batalhdes ou coronéis. Seus principais auxiliares?
Comandantes de companhia de 1918. Todos, em diversos graus,
permaneciam dominados pelas lembrancas da campanha da
véspera. Quem poderia se espantar? Eles nao tinham apenas



ruminado mil vezes aquelas experiéncias gloriosas, oralmente ou por
escrito; eles ndao as tinham transformado apenas em matéria
pedagdgica. Elas as aderiram as suas consciéncias com toda a
tenacidade das imagens da juventude. Elas tinham o brilho das
coisas vistas, cujas ressonancias vibravam no mais intimo da
memoria afetiva. Este ou aquele episddio, no qual muitos ndo veriam
mais que o frio exemplo de um curso de estratégia, eram para eles,
como para todos nds, veteranos, as inesqueciveis evocacdes do
perigo enfrentado pessoalmente, do companheiro morto a nosso
lado, da raiva diante de uma ordem mal dada, do arrebatamento
diante do espetaculo do inimigo em fuga. Muitos deles foram
obrigados, em 1915 ou 1917, a partir a frente de suas unidades ao
assalto de trincheiras ainda intactas; fechando os olhos podiam rever
0s corpos de seus homens nos arames farpados, retalhados pelas
metralhadoras. Depois, nos estados-maiores, ajudaram a montar as
operacoes prudentes e lentas, das quais um dia sairia a vitéria: a
conquista do planalto de Malmaison, que serviu como um ensaio de
uma tatica ainda fresca; a resisténcia, em profundidade, do exército
de Gouraud, em 15 de julho de 1918. Malpreparados pelo
ensinamento recebido ou obtido por eles mesmos para compreender
instintivamente a irresistivel lei da mudanca, que rara maleabilidade
de inteligéncia teriam de ter para se livrar dos lacos da experiéncia
ja vivida e adquirida no passado? Tudo os incitava, ao contrario, a
imaginar que para ganhar a nova guerra bastava evitar os erros que
quase os tinham levado a derrota na anterior e repetir os métodos
que garantiram 0 sucesso da primeira vez. Por volta de fevereiro,
escrevi @ um amigo: “Uma coisa € certa: se nosso comando fizer
besteiras, nao serao as mesmas dos ataques de Champagne ou da
ofensiva Nivelle.” Ai de mim!, o campo dos erros nao tem limites, e o
que ontem foi sabio pode se transformar amanha em loucura.

Sem duvida, os sortilégios do passado foram menos fortes em
cérebros menos esclerosados pela idade. Pude observar com uma
clareza crescente, a medida que a campanha se desenvolvia, que os
jovens oficiais de estadomaior, cuja maioria nao havia tido
participacao na ultima guerra, em geral enxergavam mais limpido



que seus chefes. Os melhores alunos, a bem dizer, permaneciam
obstinadamente fiéis as doutrinas aprendidas. E detinham
infelizmente os postos mais influentes. Muitos outros, no entanto,
depois de rezarem mais ou menos pela cartiiha do mestre,
comecgaram a sacudir os entraves intelectuais de uma formacao que
tendiam a julgar com severidade. Mesmo entre os oficiais mais
maduros, veteranos de 1914 ou de 1918, mas ainda distantes da
velhice, muitos nao se mostravam incapazes de renovacao. Mas
como! Nosso comando era um comando de velhotes.

As regras de promocao em tempos de paz, que criam chefes de
batalhdao aos quarenta anos, nos deram generais de sessenta. E
como acontece com frequéncia, esses personagens engelhados,
carregados de honrarias e alguns de antigas gldrias, completamente
esquecidos de que eles proprios, nos tempos das facanhas passadas,
haviam sido jovens, tinham como sua preocupacao maior barrar o
caminho dos mais jovens. O publico nao deu a devida atencao a lei
que, pouco antes da guerra, dotou a hierarquia militar de dois novos
escaloes. Durante muito tempo, nao houve no exército uma patente
mais alta que a de general de divisao. Uma simples carta de
instrucao, outorgada ao arbitrio do governo ou do GQG, bastava
para fixar as atribuicoes dos oficiais-generais desse nivel: podia
habilita-los tanto para o comando de um exército, quica de todos os
exércitos, quanto para o de um corpo de exército ou simplesmente
de uma divisdao. Mas existe paraiso de verdade sem um grande
numero de degraus em torno do celeste trono? Um belo dia, decidiu-
se que os postos de general de exército e de corpo de exército, até
entao simples funcdes, se transformariam em patentes. Inofensiva
satisfacao para o amor-préprio, dirao alguns, oferecida a alguns
homens um pouco frivolamente sedentos de distincao. Mas nao! La
onde existem diferentes patentes, a disciplina exige de modo
irrevogavel que caiba aos mais elevados o direito ao comando.
Impossivel desde entao que um jovem divisionario assuma, por
exemplo, um exército se antes nao for pelo menos promovido
formalmente a general de corpo de exército, pois uma vez a frente
de sua nova unidade ele tera sob suas ordens, por definigao,



subordinados desse grau hierarquico. Ora, a passagem de um grau a
outro é naturalmente sujeita a regulamentos ou costumes que a
tornam muito mais lenta e dificil do que uma simples mudanca de
emprego. Os membros do Conselho Superior de Guerra, todos
promovidos a nova dignidade de generais de exército através da
reforma que sem dlvida inspiraram, acalentavam agora a esperanca
de se perpetuar, acontecesse o que acontecesse, na direcao da
nacao em armas. Na verdade, se tal sistema ja existisse na Ultima
guerra, duvido que tivéssemos visto um certo tenente-coronel de
1914 — ele se chamava Debeney — conduzindo o I Exército, em
1918, nas vitdrias de Montdidier e de Saint-Quentin, nem o coronel
Pétain — o Pétain de nossa juventude — galgar, queimando etapas,
alguns degraus gloriosos para finalmente desfilar sob o Arco do
Triunfo em cima de um tanque, numa manha de verao, a frente de
todas as tropas francesas.

Da mesma forma, quando comecamos a perceber, desde os
primeiros fracassos, que 0 nosso alto-comando talvez nao fosse
perfeito, onde poderiamos encontrar sangue jovem e fresco para lhe
injetar mais forca? A frente dos exércitos foi colocado o chefe de
estado-maior de um dos generalissimos da guerra anterior;4 como
conselheiro técnico do governo, mais um desses generalissimos: o
primeiro era, alias, ex-vice-presidente do Conselho Superior de
Guerra; o segundo, ministro da Guerra nessa mesma época. Ambos
responsaveis, por isso mesmo, por boa parte dos métodos cujos
vicios saltavam aos olhos de todos. Era grande, portanto, o poder
que a supersticao da idade exercia sobre os espiritos nos meios
militares e até mesmo em nossos governantes; o respeito por um
prestigio que, certamente veneravel, ja deveria estar envolto ha
muito tempo no sudario de purpura dos deuses mortos, nem que
fosse para protegé-lo, e, por fim, o falso culto de uma experiéncia
que, buscando suas pretensas licdes no passado, nao poderia
conduzir a uma boa interpretacao do presente.

A bem da verdade, um recentissimo general de brigada também
foi convocado para os Conselhos do governo.’® O que fez ele? Nao
sei. Mas tenho grande receio de que, diante de todas essas



constelacdes, suas pobres pequenas estrelas nao tenham tido
grande peso. Um Comité de Salvacdo publico teria feito dele um
general em chefe. Até o fim, nossa guerra foi uma guerra de gente
velha e de 6timos alunos encalacrados nos erros de uma histdria
percebida pelo avesso: uma guerra penetrada pelo cheiro de mofo
que exala da Escola, do bureau de estado-maior dos tempos de paz
e da caserna. O mundo pertence aos que amam 0 novo. E por isso
que, tendo se deparado com ele, com esse novo, mas incapaz de
incorpora-lo, nosso comando nao apenas sofreu a derrota: assim
como certos boxeadores, lentos por excesso de peso e que
desmontam ao primeiro golpe inesperado, ele a aceitou.

Mas, sem duvida, nossos chefes nao teriam sucumbido com
tamanha complacéncia culpada a esse desanimo — que uma sabia
teologia elegeu como um de seus piores pecados — se estivessem
simplesmente inseguros de seu talento. No fundo de seus coracoes,
eles estavam prontos com antecedéncia para levar ao desespero o
pais que deviam defender e o povo que Ihes fornecia seus soldados.
E, aqui, deixamos o dominio militar. E mais longe e mais
profundamente que devemos buscar as raizes de um mal-entendido
grave demais para nao ser incluido entre as principais razoes do
desastre.

1 Expressdo datada da guerra da Espanha. No decorrer da batalha de Madri,
Franco afirmou que tinha o apoio de uma quinta coluna formada por seus
partidarios dentro da prdpria cidade, que se juntaria as outras quatro colunas
franquistas que a atacavam de fora. A expressao transformou-se em sindnimo de
inimigo interno e de traicao.

2 Comandante em chefe dos exércitos do Norte e do Nordeste, o general Joffre
(1852-1931) dirigiu a batalha do Marne (6 a 13 de setembro de 1914), que
permitiu que os exércitos franceses detivessem o avango alemao sobre Paris.

3 Nota de Marc Bloch: Além do mais, foi o general Weygand, antigo diretor do
Centro de Altos Estudos Militares, antigo generalissimo, quem disse, em 25 de
maio de 1940 (“Documentos secretos do Estado-Maior Geral francés”, p.140): A
Franca cometeu o imenso erro de entrar em guerra sem ter nem o material
necessario, nem a doutrina militar necessaria.” [Julho de 1942]

4 Cercado na cidadela de Sedan, Mac-Mahon capitulou ao cabo de trés dias de
batalha (31 de agosto a 2 de setembro de 1870). Com Napoledo III preso e a



inevitavel queda do Segundo Império, a Republica é proclamada em Paris no dia 4
de setembro.

> O marechal Von Hindenburg (1847-1934), que foi nomeado chefe do Estado-
Maior alemdo em 29 de julho de 1916 e pediu o armisticio em outubro de 1918,
foi eleito presidente do Reich em 1925 e ficou no poder até a morte, em 1934.

6 O general Weygand (1867-1965) recebeu os plenipotenciarios alemdes em
novembro de 1918, em Rethondes, perto de Compiegne. Ele foi chamado para
comandar exércitos franceses em 18 de maio de 1940, mas a delegacao francesa
enviada em 21 de junho a Rethondes para a assinatura do armisticio no dia
seguinte foi conduzida pelo general Huntziger.

7 “Estranho zelo que se irrita...”, Provinciales, 112 carta, Pléiade, p.702. “O siléncio
€ a maior perseguicdao, nunca os santos se calaram”, Pensées, X1V, 920.

8 Imagens d’EpinaI: relatos ingénuos e otimistas. A expressao remete para as
chamadas gravuras de Epinal, pegas graficas populares comuns na Franga do
século XIX cujo primeiro divulgador, Charles Pellerin, era oriundo de Epinal. (N.T.)
9, O general Mangin (1866-1925) participou de varias campanhas coloniais na
Africa. Organizador das tropas coloniais (“a forca negra”), conduziu a
contraofensiva francesa em Verdun que levou a retomada dos fortes de
Douaumont e Vaux, em outubro de 1916. Depois do fracasso da ofensiva Nivelle,
em abril de 1917, cuja concepcao apoiou, foi colocado a disposicdo, mas
reconvocado em dezembro para a chefia do X Exército.

10 10 Nota de Marc Bloch: Sobre a aceleragdo dos ritmos que as metamorfoses do
presente impdem ao pensamento, podemos encontrar observacoes inteligentes
num pequeno livro onde ninguém pensaria em procurar por elas: o de
Charlesworth sobre Les routes et le trafi c commercial dans I'Empire Romain. Ver o
desenvolvimento na p.225. Notadamente: “Hoje em dia, os homens devem tomar
suas decisOes com uma prontiddo que deixaria nossos antepassados
boquiabertos.” [Julho de 1942]

11 Como os alemaes cruzaram o Meuse em 13 de maio, em Sedan, sua penetracao
provocou a derrocada do front francés e permitiu a manobra que levou ao cerco
do exército do Norte.

12 Nota de Marc Bloch: Reproduzo aqui o relato conforme me foi feito naquele
momento. Se entendi bem o seu relatdrio de 22 de maio ao Comité de Guerra
Franco-Britanico (“"Documentos secretos do Estado-Maior Geral francés”, p.130),
Weygand nao teria conseguido chegar até lorde Gort. [Julho de 1942]

13 A partir de 5 de junho de 1940, o exército alemdo empreende uma segunda
fase de sua campanha (o “plano vermelho”) e avanca, a partir de Sedan, para o
sul do pais, através de Lorena, da Borgonha e do Franco-Condado, a fim de cercar
os exércitos (III, V e VIII) mantendo a linha Maginot, cujas ultimas unidades
capitulariam sob a ordem de Pétain em 30 de junho de 1940. A ofensiva italiana
nos Alpes foi um fracasso. As tropas montanhesas francesas, vitoriosas, foram



surpreendidas por tras pelo exército alemao quando este chegou a Lyon, em 21 de
junho.

14 14 Nota de Marc Bloch: O sr. Daladier disse a Camara, em 2 de fevereiro de
1937, que lamentava nao ter encontrado, ao retornar a rue Saint-Dominique, mais
do que uma Unica divisao leve mecanizada, aquela que ele mesmo havia formado
quase quatro anos antes.

15 Em alemdo, verde-acinzentado (verde-campo). Cor do uniforme dos alemaes;
designava as tropas nazistas. (N.T.)

16 Nota de Marc Bloch: Hoje me dou conta de que esse material, certamente
insuficiente, nao faltava tanto quanto diziam. Fazia falta no front. Mas na
retaguarda tinhamos tanques imobilizados em depdsitos e avides que nunca
voaram. Tanto uns quanto outros as vezes em pecas desmontadas. O que
aconteceu em Villacoublay quando do avango do exército alemao sobre Paris? Sera
verdade, como me disseram, que foi preciso destruir no local um grande nimero
de avides por falta de pilotos capazes de fazé-los decolar? Esse ultimo fato ndo me
parece totalmente improvavel. Conheco um aviador civil devidamente convocado
gue, no entanto, nunca foi autorizado a subir num aviao militar durante toda a
guerra.

17 Nota de Marc Bloch: “Por sua propria natureza, a instituicdo militar, fortemente
hierarquizada, se alimenta de conformismo” (Paul Reynaud, Le probleme militaire
frangais, Flammarion, 1937).

18 Nota de Marc Bloch: A maquina era o novo. Eis, sem duvida, o motivo pelo qual
os professores de estratégia nunca puderam aprecia-la devidamente. Pelo menos
entre nds, J. de Pierrefeu escrevia na época (Plutarque a menti, p.300): “Robert
de Beauplan, um dos enviados do Matin quando do famoso Circuit de I'Est, ao
longo do qual a Franca realizou o milagre de sua aviagao, contou-me uma
espantosa conversa com o general Foch, comandante do X Corpo, na saida dessa
prova triunfal. No palanque de Malzéville, quando o cortejo retornava aos carros,
Foch tomou-o familiarmente pelo brago e disse: “Tudo isso, veja o senhor, é
esporte: mas, para o exército, o aviao é zero!” Interessante comparar tal propdsito
com um célebre prefacio do general Pétain sobre os perigos da motorizagdo. S6
que de 1914 a 1918 até mesmo os estrategistas tiveram tempo de sobra para
compreender. [Julho de 1942]

19 Os cagas-bombardeiros Junkers j-82 Stuka eram equipados com uma sirene que
emitia um assobio quando o aparelho mergulhava para lancar as bombas.

20 Nota de Marc Bloch: Na verdade, pulavamos mais de um. Segundo o
regulamento, o parque de combustiveis s6 dependia do comandante do exército
por intermédio do general comandante da artilharia do exército, representado, no
escalao inferior, pelo chefe de esquadrao diretor do servico de munigoes e
combustiveis. A via hierarquica exigiria, portanto, que qualquer ordem do exército
para o parque passasse, antes de chegar a seu objetivo, por essas duas
autoridades superpostas. Era esse o caminho que os papéis oficiais seguiam



invariavelmente em Bohain, e a lentidao do percurso nos preocupava sempre, a
mim e a Lachamp, quando invocavamos as necessidades de uma época mais
ativa. Felizmente, quando chegou a hora, pudemos curto-circuitar essa linha. Sem
faiscas, gracas a prestimosa boa vontade dos oficiais envolvidos.

21 William Pitt (1759-1806), primeiro-ministro inglés na época da Revolucdo e do
Império (1784-1801 e 1804-1806, respectivamente), implementou uma politica
decididamente hostil a Franca. O visconde de Palmerston (1784-1865), ministro
das RelacOes Exteriores por duas vezes, ficou conhecido por sua intransigéncia em
relacdo a Franca, dificultando, sobretudo, sua acdo na Bélgica (1830).

22 Marc Bloch faz alusdo aqui ao Gringoire, jornal de Horace de Carbuccia, que
reuniu os artigos anglofdbicos de Henri Béraud em livro publicado em 1935 sob o
titulo Faut-il réduire I’Angleterre en esclavage?.

23 De fato, o corpo expedicionario britanico contava, na realidade, com treze
divisoes; ver Karl-Heinz Frieser, Le mythe de la guerre-éclair, Belin, 2003.

24 Em 28 de maio de 1940, Leopoldo III, rei dos belgas, ordenou a capitulagédo do
exército belga sem advertir os anglo-franceses e foi desautorizado pelo governo e
pelo Parlamento belgas, refugiados em Paris.

25 Nota de Marc Bloch: Estou cada vez mais convencido de que era a Unica
decisao prudente. Qual teria sido o futuro da guerra se todo o exército britanico
tivesse se desgastado no continente, em maio-junho de 19407 Dura sabedoria,
porém, que um oficial executivo francés dificilmente poderia alcancar na época.
[Julho de 1942]

26 Vitdria francesa, a batalha de Malmaison (17 de outubro a 2 de novembro de
1917) é o prototipo da batalha com objetivos limitados, concebida por Pétain
depois dos sangrentos fracassos da primavera de 1917 no Chemin des Dames.

27 Em 26 de marco de 1918, a conferéncia interaliada de Doullens adotou um
principio de coordenacao entre os comandantes das forcas aliadas no momento
em que os alemaes tinham acabado de romper a linha de frente, no ponto de
conexao dos exércitos inglés e francés. Em 14 de abril, Foch foi nomeado para
comanda-la.

28 Nota de Marc Bloch: Extraio do processo verbal do Comité de Guerra de 26 de
abril de 1940 (“Documentos secretos do Estado-Maior Geral francés”, p.98) uma
frase que diz muito sobre a insuportavel vaidade de nossos estados-maiores. Com
a palavra, o general Gamelin: “Cabe aos ingleses fornecer o esforco principal [na
Noruega] ... Além disso, temos de apoid-los moralmente, ajudd-los a organizar o
comando, fornecer-lhes o método e o impeto.” Pobres de nods! [Julho de 1942]

29 Nota de Marc Bloch: Abreviatura de Quarter-Master General’s Branch.

30 Membro ou eleitor do Partido Conservador inglés. (N.T.)

31 Ministério do Bloqueio ou Ministério da Guerra Economica, reunindo franceses e
britanicos para organizar o bloqueio comercial da Alemanha. (N.T.)

32 Nota de Marc Bloch: Sobre as insuficiéncias de ligagdo entre nossas forcas e o
corpo expedicionario, ver a exposicao de Churchill no Comité de Guerra Franco-



Britdnico em 22 de maio e seu telegrama do dia 24 (“"Documentos secretos do
Estado-Maior Geral francés”, p.57 e 132, julho de 1942).

33 Nota de Marc Bloch: Sobre os maus habitos dos 295 bureaux ainda bem antes
da guerra, ver o testemunho esmagador de B. de Jouvenel em La décomposition
de I'Europe libérale,

34 Nota de Marc Bloch: Essa incapacidade de informar &, alias, um vicio antigo dos
nossos estados-maiores. Em suas Mémoires, o dugue de Fezensac relata que,
certo dia, ao receber de Ney a missao de levar uma ordem a um dos generais
subordinados ao marechal, quis perguntar para onde devia se dirigir: “Nada de
observacoes, respondeu o marechal. Nao gosto nada delas”, e Fezensac
acrescenta: “Nunca se discutia a situacao das tropas. Nenhuma ordem de
deslocamento, nenhum relatdrio chegava até nds. Tinhamos que nos informar
como podiamos ou, melhor ainda, tratar de adivinhar” (citado por M. Leroy, La
pensée de Sainte-Beuve, p.56). Ai esta uma observagdo que poderiamos assinar
embaixo, ndo é, Lachamp?! [Julho de 1942]

35 Frederico Guilherme I (1688-1740), que reorganizou o exército prussiano,
introduzindo a severa disciplina que o tornou célebre.

36 Pierre Hamp (1876-1962), cujo nome verdadeiro era Henri Bourillon, romancista
e jornalista francés, dedicou-se a descrever as condicOes de vida e trabalho nos
diferentes oficios (pescadores, ferroviarios etc.) na série intitulada La peine des
hommes, e publicou pesquisas como Gueules noires, em 1938, e En passant par la
Lorraine, em 1947,

37 0 comandante Bravida é um personagem inventado por Daudet em Tartarin de
Tarascon.

38 Nota de Marc Bloch: Existe, alids, um grande problema que nenhum texto
coloca com mais brilho que o primeiro tomo das Mémoires de Joffre. Encontra-se
ai ndo apenas a espantosa lista dos generais que tiveram de ser substituidos nos
primeiros meses da guerra (por exemplo, durante a mobilizacao de 6 de setembro
de 1914, pelo menos a metade dos comandantes de divisdes de infantaria ativa e
exatamente a metade dos comandantes de divisdes de cavalaria). A observacao
de Joffre a respeito de um general de corpo do exército — “Ele deu provas de
incapacidade de passar da mentalidade dos tempos de paz para a mentalidade dos
tempos de guerra” — vale, é evidente, para a maioria dos chefes assim
“dispensados”, ou seja, para mais da metade dos chefes dos tempos de paz. Mas o
que é entdo a educacao militar, se ela prepara para quase tudo, menos para a
guerra? [Julho de 1942]

39 Conde de Ganelon: personagem do poema épico medieval Cancdo de Rolando
que arma uma emboscada contra Rolando, traindo Carlos Magno. (N.T.)

40 Nota de Marc Bloch: Penso hoje, depois de varios testemunhos recolhidos ao
longo de dois anos, que as falhas no comando das tropas foram sensivelmente
menos raras do que queria acreditar, recém-saido da derrota. Deixo naturalmente
meu texto tal como o redigi. Mas para ser escrupulosamente veridico, temo que



seria necessario acentuar isso. A confissao é dolorosa e nao a faco sem pesar. Sem
davida, uma certa crise de moralidade em grupos de classes (entre oficiais da
reserva e da ativa) era mais profunda do que se ousava imaginar. Que ela nao
contaminou tudo, todos sabemos. Ao lado de tais fraquezas, quantos belos atos
de coragem nos mesmos meios. S3o esses contrastes que tornam a histdria tao
dificil de matizar. Por outro lado, a crise da moralidade coletiva em certas camadas
da nagdo e as reagdes desses mesmos elementos a crise sdo mais do que
conhecidas hoje: a “colaboracao” foi uma pedra de toque segura. [Julho de 1942]
41 O capitdo Jean Rouche Coignet (1776-1865), apds participar das campanhas de
Bonaparte, de Napoledo e depois da Italia, aprendeu a ler e escrever no fim da
vida e redigiu suas Mémoires, publicadas pela primeira vez em 1851.

42 Dezesseis dias depois do inicio da ofensiva alemd, quando ainda parecia
possivel restabelecer uma linha de defesa ao longo do Somme e do Aisne, o
general Blanchard considerou a capitulacdo dos exércitos francés e inglés. Na
véspera, diante do Comité de Guerra, o presidente Lebrun havia mencionado a
possibilidade de um armisticio.

43 Comandando o corpo expedicionario na Espanha, em 1808, Pierre-Antoine
Dupont (1765-1840) foi cercado em Baylen. Sua capitulacao em 22 de julho de
1808, apos trés dias de combate, lhe valeu a prisao no forte de Joux (macico de
Jura) até 1814, quando foi nomeado ministro da Guerra por Luis XVIII.

44 Nomeado generalissimo em 12 de agosto de 1870, o marechal Bazaine se
entrincheirou em Metz alguns dias mais tarde, depois de tentar explorar a queda
do Império negociando com Bismarck e a imperatriz Eugénia, para finalmente
capitular em 27 de outubro sem ter entrado realmente em combate. Seu nome
transformou-se numa espécie de sindbnimo de traidor.

4 Professor em Saint-Cyr e na Politécnica, o tenente-coronel Louis Loiseau de
Grandmaison teorizou a “ofensiva por excesso”, inspirada no “ataque por excesso”
de Ardant du Picq. Em 1912, Grandmaison publicou um manual com o significativo
titulo “Treinamento da infantaria tendo em vista o combate ofensivo”. Colocada em
pratica, sua teoria mostrou-se catastrofica para os exércitos franceses nas
primeiras semanas da guerra.

46 Em Les origines de la France contemporaine (“Le régime moderne”, t.I, livro I,
cap.l), Hippolyte Taine consagrou duas longas paginas ao desenvolvimento desta
ideia: “ha mais de trés séculos, estamos perdendo, cada vez mais, a visao plena e
direta das coisas ..., ao invés de estudarmos os objetos, estudamos os seus
signos. ... Nao ha lugar para uma sé dessas quimeras no espirito de Bonaparte.”
47 Em alemao: jogo de guerra. Jogo de tabuleiro usado com fins educativos nas
escolas militares da Prussia, no século XVIII, tornou-se uma febre em varios
outros paises. (N.T.)

48 Do nome de um rio belga, o Dyle. A “manobra Dyle” designa o plano de
intervencao dos exércitos franco-britanicos na Bélgica, em maio de 1940, que
deveriam se colocar a frente do ataque alemao e tomar posi¢ao no rio.



49 Chefe de estado-maior do general Foch, o general Maurice Weygand (1867-
1965) deixou o servigo em 1935. Reconvocado em 1939, tornou-se, a partir de 18
de maio, chefe de estado-maior da Defesa Nacional e comandante em chefe do
conjunto das operagdes em substituicao ao general Gamelin. Ele integrou o
Conselho Superior de Guerra em 1924. Em 17 de maio, o marechal Pétain tornou-
se vice-presidente do Conselho. Ele havia presidido o Conselho Superior de Guerra
de 1920 a 1931. Em 16 de junho, foi alcado ao cargo de presidente do Conselho e
ja no dia seguinte pediu o armisticio. Nomeado ministro da Guerra em 1934,
declarou: “A floresta de Ardennes é impenetravel.” Marc Bloch considera, com
razao, que os dois generais carregam uma grande parte da responsabilidade pelo
despreparo dos exércitos franceses.

50 Charles de Gaulle, promovido a general de brigada a titulo provisorio em 25 de
maio, foi nomeado subsecretario de Estado no Ministério da Defesa Nacional e da
Guerra em 5 de junho de 1940.



Exame de consciéncia de um francés

NUMA NAGAO, UMA CATEGORIA PROFISSIONAL hunca €, sozinha, totalmente
responsavel por seus proprios atos. O poder da solidariedade
coletiva é grande demais para que tal autonomia moral seja possivel.
Os estados-maiores trabalharam com os instrumentos que o pais
lhes forneceu. Viveram num ambiente psicoldgico que nao foi
inteiramente criado por eles. Eles eram aquilo que os meios
humanos, de onde se originaram, fizeram deles, e aquilo que o
conjunto da comunidade francesa permitiu que fossem. E por isso
que um homem de bem, tendo exposto o melhor possivel, de acordo
com sua experiéncia, o que pode ver dos vicios de nosso comando
militar e da parte que lhe coube na derrota, ndao poderia parar ai
sem ter a sensacao de estar cometendo uma espécie de traicao. A
equidade exige que o testemunho do soldado se prolongue num
exame de consciéncia do francés.

Com certeza nao abordo esta parte de minha tarefa com o
coracao alegre. Francés, serei obrigado, ao falar de meu pais, a nao
falar somente bem — é duro ter de descobrir as fraquezas de uma
mae dolorosa. Historiador, conheco melhor que ninguém as
dificuldades de uma analise que, para nao ser demasiado imperfeita,
terda de remontar até as ramificacbes das causas mais distantes,
mais complexas e, no estado atual das ciéncias humanas, mais
ocultas. Que importam aqui, no entanto, os pequenos escrupulos
pessoais? Meus filhos, que lerao este balanco, os amigos
desconhecidos, sob os olhos de quem ele talvez caia um dia, como
aceitar que possam reprova-lo por ter tergiversado sobre a verdade
e, severo para com certos erros, ter guardado um siléncio
complacente sobre as falhas em que todos os cidadaos tiveram sua
parte de responsabilidade?



Os combatentes raramente se mostram satisfeitos com a retaguarda.
Quando se dorme ao relento, € necessario um coracao
especialmente grande para perdoar aos companheiros as noites
passadas em leitos macios, ou quando se estd sob o fogo das
metralhadoras, para evocar sem amargura a fecunda seguranca das
lojas que nao foram abandonadas pelos fregueses, ou 0s encantos
tranquilos dos cafés de provincia, cujas varandas sé conhecem da
guerra as meditacdes estrategicas. A batalha terminou em desastre?
E nesse momento que a brecha entre as duas metades da nacao
corre o risco de ser mais duradoura. O soldado de tropa, consciente
de seus sacrificios, se recusa a se responsabilizar por sua inutilidade.
Seus chefes, que temem seu julgamento, os encorajam a buscar
culpados por todo lado, menos no exército. E assim nasce a lenda
fatal da punhalada pelas costas, tao propicia aos projetos de
recuperacao as avessas € aos golpes. As paginas anteriores
mostraram bem: nem todos os velhos soldados de 1940 se
dispuseram a ouvir esses semeadores de discérdia. Mas é forcoso
reconhecer que a retaguarda também cometeu muitos pecados.

E havia, ou melhor, poderia haver na época uma verdadeira
retaguarda no sentido que estamos instintivamente habituados a
ouvir a expressao? Em 1915-18, a Franca armada era feita de varias
faixas de territorios alinhados em profundidade. Na gradacao do
perigo, cada qual se distinguia por uma cor. A area do front, em
chamas, vinha na frente: mdvel, é verdade, mas as estimativas eram
de que havia sofrido um terrivel recuo, mesmo que tivesse se
deslocado apenas das redondezas de Saint-Quentin para o0s
suburbios de Noyon, ou seja, cerca de meia hora de carro. Um
pouco mais adiante, espalhada numa faixa bastante estreita, a
semirretaguarda  dos acampamentos de repouso, ainda
relativamente exposta. Por fim, a retaguarda propriamente dita, que
se desenrolava ao infinito na tranquilidade de seus campos e
cidades. Sem duvida, a brusca sirene de um alerta, que
consideravamos quase escandalosa, vinha de tempos em tempos
perturbar por um instante a calma desse abrigo venturoso: um
Junker sobrevoava Paris; um zepelim deixava cair suas bombas; um



Berta lancava inesperadamente os seus obuses, as vezes no lago de
um jardim publico, as vezes, com um sucesso cruel, contra o pilar de
uma igreja. Estremeciamos em nossas trincheiras, pensando em
nossas familias. O que é isso, no entanto, perto de nossas
lembrancas mais recentes?

O bombardeio por avides e a guerra de velocidade vieram
disseminar a confusao nessa bela organizacao do perigo. Nao ha
mais céu sem ameaca e a forca de penetracao dos elementos
motorizados engoliu as distancias. Centenas de pessoas encontraram
a morte em alguns minutos, em Rennes, a breta, onde ainda ontem
todos se sentiam tao protegidos quanto no coracao da América. As
estradas do Berry sofreram sob a metralha, que nao distingue o
soldado da crianga. Tais horrores eram, na verdade, tao novos como
alguns pensavam? Certamente que, por sua intensidade e sobretudo
por sua rapidez, o bombardeio aéreo nao tinha precedentes como
cataclismo destruidor. Mas nao esta tao longe assim o tempo em que
as guerras acumulavam, em geral, mais vitimas nos campos,
saqueados e famintos, ou ao longo das ruas das cidades pilhadas do
gue nas proprias fileiras de combatentes. Somente alguns leitores de
velhos alfarrabios conseguirao se lembrar. O passado recente é para
o homem médio uma tela confortavel: esconde as distancias da
histdria e suas tragicas possibilidades de renovacao. Longe dessas
épocas barbaras nas quais o guerreiro nao era o Unico a morrer! As
populacoes da retaguarda, assim como os bureaux de intendéncia
ou de guarnicao, preferiram acreditar na distincao de categorias.

Havia, no entanto, algumas boas razdes para duvidar e,
provavelmente, 1& no fundo do coragao, eles nao acreditavam tanto
assim, dado que nao faltaram avisos. As imagens atrozes da
Espanha em escombros nao desfilaram tantas vezes diante de
nossos olhos, nos cinemas? O martirio das cidades polonesas nao
nos foi relatado tantas vezes, reportagem apos reportagem? Num
certo sentido, fomos mais do que avisados. Continuo convencido de
que a propaganda inimiga nao foi estranha a essa cavilosa
insisténcia no tema do bombardeio aéreo. Paris poderia ter sido
defendida, a supersticao das cidades abertas nao teria atrapalhado



tanto as operacoes se a opinido publica tivesse uma imagem menos
vivida da sorte de Madri, de Nanquim ou de Varsdvia.! Muita coisa
foi dita para provocar nosso medo, mas nao o suficiente, € nao nos
termos adequados para que o sentimento comum aceitasse o
inevitavel e, nas condi¢cdes novas ou renovadas da guerra, permitisse
a reestruturacao do moral civil.

Nao tenho, creio eu, uma alma insensivel a piedade. Talvez os
espetaculos que duas guerras sucessivas me impuseram acabaram
por endurecé-la um pouco. Mas sei que nao me habituarei jamais a
nenhuma destas imagens: o terror no rosto das criancas que fogem
da queda das bombas numa aldeia sobrevoada. Peco aos céus que
nunca recoloquem essa visao diante de meus olhos na realidade, e o
menos possivel em meus sonhos. E atroz que as guerras nao
consigam poupar nem a infancia, nao somente porque ela € o
futuro, mas principalmente porque sua terna fraqueza e sua
irresponsabilidade dirigem a nossa protecao um apelo tao confiante.
A lenda crista nunca teria sido tao severa com Herodes se sé
pudesse Ihe censurar a morte do Precursor. Seu crime inexpiavel foi
0 Massacre dos Inocentes.

Diante do perigo nacional e dos deveres que ele prescreve, todos
os adultos sao iguais, e € um estranho mal-entendido querer facultar
a alguns deles um privilégio qualquer de imunidade. O que €&, na
verdade, um “civil”, no sentido que a palavra ganha em tempos de
guerra? Nada mais que um homem a quem o numero de anos, a
salde, as vezes a profissao, considerada particularmente necessaria
a defesa, nao permitem que pegue em armas. Ver-se impedido do
direito de servir a seu pais, do modo como todo cidadao deveria
querer fazé-lo, € uma infelicidade; nao da para entender por que
isso garantiria um direito de escapar ao perigo comum. Dentro de
poucos anos nao poderei mais ser convocado. Meus filhos tomarao
meu lugar. Devo concluir com isso que minha vida se tornou mais
preciosa que a deles? Seria muito melhor, ao contrario, que sua
juventude fosse conservada a custa, se necessario fosse, de minha
velhice. HA muito tempo Herddoto afirmou: a grande impiedade da
guerra € que os pais tém de levar seus filhos ao tumulo. Estariamos



reclamando um retorno a lei da natureza? Quanto a nacao, nao ha
tragédia pior do que ser obrigada a sacrificar as existéncias sobre as
quais repousa 0 seu destino. Diante dessas forcas vicejantes, as
demais tém apenas um pequeno peso. Nao excluiria nem as
mulheres, a excecao das jovens maes, cuja salvacao é indispensavel
para os filhos. Nossas companheiras riem dos desmaios de suas
antepassadas. Elas tém toda a razao e nao vejo por que a coragem
seria menos natural nelas do que em nds, nem menos obrigatdria.
Nos tempos do exército de oficio, o soldado profissional, ora senhor,
ora mercenario, derramava seu sangue por seus mandatarios. Em
troca, as populacdes nao combatentes os mantinham com seus
impostos, ou |hes pagavam saldrios. Se eles colocassem sua
seguranca em risco, elas podiam se queixar legitimamente.
Configurava-se uma ruptura de contrato. Em nossos dias, qualquer
um que tenha forcas é feito soldado e ninguém, na cidade
ameacada, escapa ao recrutamento em massa, a seus incomodos €
riscos. Esta é a Unica via clara. O resto é apenas sentimentalismo —
ou covardia.

Essas verdades parecem tao simples que causa certo pudor
lembra-las. No entanto, teriam sido sempre unanimemente
compreendidas nos meses que acabamos de viver? Vimos
demasiados administradores pensando que obedeciam ao dever de
suas fungdes ao suplicar que suas cidades nao fossem defendidas;
demasiados chefes, civis ou militares, seguindo essa falsa concepcao
de interesse publico. Sem duvida, essas almas tementes nao eram
perseguidas apenas pela preocupacao, em si muito tocante, de
poupar vidas humanas. As terriveis destruicoes de bens que
acompanharam a guerra de 1914-18 deixaram lembrancas
candentes. Todos sabiam que haviam mutilado cruelmente o
patrimonio artistico do pais e que, sobretudo, haviam comprometido
amplamente a sua prosperidade. E passaram a considerar prudente
aceitar qualquer coisa antes de sofrer novamente esse duplo
empobrecimento. Sabedoria singular essa, que nao se perguntava se
pode existir, tanto para uma civilizacdo como para uma economia,
catastrofe pior do que se deixar vencer por uma nacao de rapina!



Veio o dia em que decidiram declarar todas as cidades com mais
de 20 mil habitantes cidades abertas. Podemos tolerar que uma
aldeia de campoénios seja bombardeada, saqueada, incendiada —
aparentemente era o que pensavam esses bons apostolos. Mas uma
cidade burguesa? Imaginem!... E foi assim que, enquanto os cadetes
de Saumur eram mortos no Loire,2 o inimigo ja tinha atravessado, as
suas costas, as pontes de Nantes, proibidas ao combate.

E preciso ter a coragem de dizer: essa fraqueza coletiva foi
muitas vezes apenas a soma de muitas fraquezas individuais.
Funcionarios fugiram, sem ordem. Ordens de partida foram dadas
prematuramente. Houve em todo o pais um verdadeiro frenesi de
éxodo. Quem de nds nao encontrou, nas estradas, entre as filas de
evacuados, verdadeiras coortes de bombeiros trepados em suas
viaturas municipais? Ao anuncio do avango inimigo, corriam para
colocar seu pessoal em seguranca, junto com seus bens. Cumprindo
ordens, quero crer. Tudo podia queimar nos incéndios, desde que se
conservasse longe das brasas o0 necessario para apaga-lo...
Maravilhas da burocracia, dirao alguns. Ai de mim! O mal era mais
profundo. Sei de um centro industrial onde, a chegada dos alemaes,
0S mais importantes donos de empresa foram vistos abandonando
precipitadamente as fabricas, sem garantir sequer o pagamento dos
operarios. Mobilizados, creio que cumpririam seu dever até o fim.
Mantidos “civis”, esqueceram-se dele, e ninguém se lembrou de lhes
repetir que em tempos de guerra as profissdes deixam de existir. A
nacao armada sé conhece postos de combate.

Estarei enganado? Irei, por minha vez, ceder a tentacao que leva
os homens a caminho da velhice de diminuir, diante de suas
lembrangas de juventude, as geracdes seguintes? Tive a impressao
de que, mesmo entre os convocaveis, alguma coisa havia se perdido
desse poderoso impulso de igualdade no perigo que, em 1914,
sustentou muitos de nds. Sem dlvida, apresentamos algumas
isencOes de servico a nosso povo menos como hecessidades
desagradaveis e um pouco humilhantes do que como favores, quica
direitos. Repetiram demais aos camponeses: “Por que 0s operarios €
vocés nao?”; aos pais de familia: “Seus filhos precisam de vocés”;



aos veteranos: “Duas vezes é realmente demais.” Quando o
Ministério do Armamento foi reorganizado e ampliado, a debandada
de muitos oficiais da reserva para seus gabinetes tranquilos nos
causou um certo desgosto. Eles partiam bradando: “Que macada!
Mas precisam muito de mim!” Eram todos eles realmente tao
indispensaveis? Nao teria sido possivel muitas vezes colocar alguém
mais velho em seus lugares? Ouvi certas vezes pessoas bem-
intencionadas exprimirem o desejo de que pelo menos a nossa
juventude intelectual fosse poupada das fatais hecatombes da Ultima
guerra. A meu ver, esse sentimento soava falso. Com certeza, é
terrivel que tantas esperancas tenham perecido no Marne, no Yser
ou no Somme. Nossas forcas espirituais sangraram longamente. Mas
diante da opcao pelas armas, haveria, mais uma vez, algo que
pudesse pesar na balanca? Que golpe poderia atingir nossa
liberdade intelectual, nossa cultura, nosso equilibrio moral mais
profundamente que a derrota? Aqui também as excecdes sao
inconcebiveis diante do sacrificio. Ninguém tem o direito de acreditar
que sua vida é mais util que a dos vizinhos, pois cada um, em sua
esfera, pequena ou grande, sempre encontrara razoes perfeitamente
legitimas para se acreditar necessario.

Nao sei que peso essa preocupacao de poupar o sangue dos
jovens teve no notavel atraso do recrutamento e na instrugao dos
recrutas. No momento da derrocada, a turma de 1940 tinha, em sua
maioria, acabado de ser convocada e ainda nao tinha recebido
praticamente nenhuma instrucao. Quanto aos adolescentes, com
poOUCOS anos @ Menos e que em sua maioria s6 pedia para seguir 0s
passos dos mais velhos, nada foi feito para organizar sua preparacao
militar na maior parte das cidades. Quem foram os responsaveis por
essa incrivel negligéncia? O comando ou o governo politico? (Mas se
os estados-maiores tivessem insistido, eles nao teriam suspendido a
decisao?) Nao estou bem-informado sobre os motivos. Devemos
acreditar que o interminavel periodo de espera, quase sem perdas,
fez nossos chefes se esquecerem da necessidade de manter em
prontidao os reforcos dos quais precisariam com toda a urgéncia
assim que a batalha comecasse? Este nao teria sido um dos efeitos



menos desastrosos desse longo “apodrecimento da guerra”, como
diziam os alemaes, que nos ofereceram conscientemente esse
falacioso beneficio. “Temos homens demais”, dizia um oficial a um de
meus colegas que, dispensado como pai de familia, pediu para
permanecer na ativa. Temiamos a falta de armas? Ou, enfim,
perseguidos pela lembranca daquela desafortunada turma 16 — que,
com lagrimas nos olhos, tinhamos visto mergulhar um pouco antes,
quase ao sair da infancia, na fornalha do Somme —, cedemos, como
conjecturei na epoca, aos conselhos de uma piedade um tanto
frouxa? E certo, em todo caso, que alguma coisa do implacavel
heroismo da patria em perigo faltou a nossos chefes e, sem davida,
as nossas classes dirigentes.

A bem da verdade, essa expressao, classes dirigentes, ndao é
inequivoca. Na Franca de 1939, a alta burguesia se queixava sempre
de ter perdido todo o poder. E exagerava bastante. Apoiado pelo
setor financeiro, o regime dos “notaveis” nao estava assim tao
“acabado”. Mas é verdade que os senhores de antanho ja nao
detinham o monopdlio das alavancas de comando. Ao lado deles, se
nao as massas de assalariados, pelo menos os chefes dos principais
sindicatos também contavam entre as poténcias da Republica.
Pudemos constatar isso em 1938, através do uso que um ministro,
entreguista dos entrequistas entre os adeptos dos acordos de
Munique,? soube fazer de seu representante para disseminar panico
na opinidao publica, favoravel as suas préprias fraquezas. Ora, as
falhas do sindicalismo operario ndao foram, nesta guerra, menos
inegaveis do que as dos estados-maiores.

Vou falar aqui de coisas que nao vi com os proprios olhos. A
fabrica de guerra ou de pré-guerra se encontrava, pode-se adivinhar,
bem longe de meu campo de visao. Mas reuni um numero grande
demais de depoimentos coincidentes sobre esse assunto,
provenientes dos mais diversos meios, desde os engenheiros até os
operarios, para me sentir autorizado a duvidar das conclusdes a que
chegavam. Nao se trabalhou o suficiente nos artefatos da guerra;
nao se construiram avides, motores e tanques suficientes. Os



assalariados, sozinhos, nao foram, creio eu, 0s principais
responsaveis por isso, mas teriam dificuldade para clamar inocéncia.
Esquecidos de que ocupavam, eles também, a seu modo, postos de
soldados, tentaram acima de tudo vender seu trabalho ao preco
mais alto, ou seja, fornecer o menor esforco possivel, durante o
minimo de tempo possivel, pelo maximo de dinheiro possivel. Em
tempos normais, nada mais natural. “Materialismo sérdido”, bradou
certa vez um politico que ninguém poderia imaginar tao
espiritualizado. Ele nos passou a perna direitinho. O operario € um
comerciante de forca humana. Os comerciantes de tecidos, de
acucar ou de canhdes nao tinham o direito de se escandalizar, pois
também aplicavam, por seu lado, a grande lei do comércio, que é
dar pouco para receber muito. No entanto, embora legitima em
certos momentos, tal atitude, no seio de um povo em perigo e
diante dos sacrificios dos combatentes, mostrava-se cruelmente
inoportuna. Um de meus vizinhos de campanha, bombeiro recrutado
numa fabrica, contou-me que seus colegas escondiam as
ferramentas para impedi-lo de trabalhar mais, ou mais rapido do que
rezava o costume ndo escrito da fabrica. Eis ai, colhido na prépria
vida, um terrivel ato de acusacao.

Seria muito injusto supor, sem duvida, que tal desprezo pelos
interesses nacionais fosse absolutamente generalizado em toda uma
classe. Concordo de bom grado que houve excecoes. Mas sé o fato
de que fosse amplamente disseminado ja basta para que suas
consequéncias tenham pesado na balanga da guerra. Isso exige uma
explicacao.

Repetiu-se muito, em todos os tons, que essa guerra fez apelo,
muito mais que a anterior, aos sentimentos profundos da nacao. E,
penso eu, um grave erro. Nao faz parte do temperamento do nosso
povo desejar a guerra em tempo algum. Nenhum francés, em 1939,
desejava “morrer por Dantzig”. Assim como nenhum francés
desejava, em 1914, “morrer por Belgrado”. E a camarilha que tecia
suas tramas ao redor dos Karageorges* nao era nem mais conhecida
dos nossos camponeses ou operarios do que, 25 anos mais tarde, o
governo corrompido dos “coronéis” da Polbnia,> nem mais capaz, se



pudesse, de suscitar o entusiasmo de nossas multidoes. Quanto a
Alsacia-Lorena, se € verdade que a imagem das provincias martires
saltou bruscamente, desde os primeiros combates de agosto de
1914, das sombras discretas onde até alguns dias atras estivera
escondida, isso sO aconteceu sob o efeito de necessidades
consentidas. A partir do momento em que foi necessario pegar em
armas, nao era mais possivel pensar em dep6-las sem antes libertar
0s irmaos perdidos. Enquanto durou a paz, nunca os belos olhos das
alsacianas das litogravuras tiveram poder suficiente para fazer a
opinidao publica, preocupada sobretudo com a seguranca de seu lar,
aceitar, com o coracao leve, mergulhar o pais nos perigos mais
terriveis com o Unico objetivo de secar suas lagrimas.

A verdade é que, das duas vezes, a fonte do impulso popular foi
a mesma. “Eles nao param de procurar briga com todo mundo. Eles
querem tudo para eles. Quanto mais dermos, mais eles vao querer.
Isso nao pode continuar.” Foi o que disse um de meus vizinhos, em
minha cidadezinha da regiao de Creuse, um pouco antes de minha
partida para Estrasburgo. Um camponés de 1914 nao diria outra
coisa. Alias, se alguma das duas guerras se aproximou mais das
inclinagdes intimas das massas €, sobretudo, das massas operarias,
foi sem duvida a segunda. Em razao, precisamente, desse carater
“ideoldgico” que tanto lhe reprovaram e que, no entanto, dava ao
sacrificio um acréscimo de beleza. Assim como em 1914 o francés
das fabricas ou dos campos nao aceitaria derramar seu sangue
espontaneamente para libertar a Alsacia-Lorena, em 1939 ele nao
aceitaria derrama-lo para derrubar ditaduras. Mas numa luta
engajada contra elas e por culpa delas, ele teve a consciéncia de
que servia a uma grande obra humana; duvidar disso seria
desconhecer tudo o que existe de nobreza indizivel no intimo de um
velho povo civilizado como o nosso. O absurdo de nossa propaganda
oficial, seu otimismo irritante e grosseiro, sua timidez e, acima de
tudo, a impoténcia de nossos governantes para definir
honestamente os seus objetivos de guerra podem ter conseguido,
durante os longuissimos meses de inacao, obscurecer um pouco
essas primeiras e vivas clarezas. Em maio de 1940, o espirito de



mobilizacao nao estava morto. Sobre os homens que fizeram da
Marselhesa o seu canto de congracamento, ela continuava a entoar,
com 0 mesmo impulso, o culto da patria e a execracao dos tiranos.

SO que nos meios assalariados esses instintos, ainda muito
fortes, cuja chama um governo menos temeroso teria sabido manter,
eram combatidos por outras tendéncias menos antigas de
consciéncia coletiva. Nos tempos de juventude, as pessoas da minha
geracao depositaram no sindicalismo as suas mais vastas
esperancas. Mas nao pensavamos no funesto encolhimento dos
horizontes, diante do qual o impulso dos tempos heroicos sucumbiu
pouco a pouco. Teria sido efeito de uma politica salarial que
conduziu, quase necessariamente, ao aumento fora de qualquer
medida dos pequenos interesses momentaneos? Da diplomacia sutil,
das armadilhas eleitorais, das intrigas dos clas em que se enredavam
os dirigentes dos grupos? Dos costumes burocraticos contraidos
pelas administragdes operarias? Fato € que esse tipo de desvio, mais
ou menos universal em todos os paises, parece fazer parte de uma
espécie de inelutavel fatalidade.

E conhecida a palavra com a qual Marx costumava estigmatizar
0S movimentos sociais sem envergadura: Kleinbiirgerlich. Existe
alguma coisa mais “pequeno-burguesa” que a atitude, durante esses
ultimos anos e na prdpria guerra, da maioria dos grandes sindicatos
e, sobretudo, do sindicato dos funcionarios publicos? Estive algumas
vezes em algumas assembleias do meu oficio. Aqueles intelectuais
nao tratavam sequer das pequenas questoes, que dira das grandes.
Nem o papel da corporacao no pais, nem mesmo o seu futuro
material pareciam existir para eles. Os lucros do presente limitavam
implacavelmente a sua visao. E temo que 0 mesmo tenha acontecido
em outras assembleias. O que percebi durante a guerra, o que
percebo durante o pds-guerra, entre os carteiros e mais ainda entre
os ferroviarios, nao € nada edificante. Brava gente, com certeza, em
sua imensa maioria, ninguém duvida; herdis mesmo quando a
ocasiao se apresentou, como alguns puderam demonstrar. Mas sera
que a massa e sobretudo os seus representantes entenderam
alguma coisa da ampliacao do dever que uma época como a nossa



prescreve de maneira tdao imperiosa? Quero dizer: no exercicio
cotidiano do oficio que ainda é, afinal, a pedra de toque da
consciéncia profissional. Em junho, pude observar o seguinte em
varias cidades do oeste: mulheres infelizes que, de paragem em
paragem, tentavam voltar as suas casas e erravam pelas ruas
carregando pesados fardos. A razao? Por medo de impor algumas
horas de trabalho suplementar ou mais intensivo que o habitual a
seus funcionarios, as estacdes acharam por bem fechar seus guarda-
volumes. Esses antolhos, esse congestionamento administrativo,
essas rivalidades pessoais, essa falta de disposicao, enfim, tao
distantes do dinamismo de um Pelloutieré explicam o frouxo
marasmo dos sindicatos em toda a Europa e também entre nds
diante dos primeiros golpes dos poderes ditatoriais. Seu
comportamento durante a guerra nao tem outra origem. Pouco
importam, ca e 13, algumas declaracbes sonoras que miravam as
galerias. As multiddes sindicalizadas nao se compenetraram da ideia
de que para elas nada mais contava diante da necessidade de
conduzir, o mais rapido e completamente possivel, junto com a
vitéria da patria, a derrota do nazismo e de tudo aquilo que seus
imitadores, se ele triunfasse, iriam forcosamente Ihes pedir
emprestado. Ninguém nunca se deu o trabalho de ensina-las, como
seria dever de um verdadeiro chefe, a ver mais longe, mais alto e
mais amplo, bem além das preocupacdes com o pao cotidiano, que
poderiam, talvez, comprometer o proprio pao do dia seguinte. Hoje,
a hora do castigo chegou. Raramente a incompreensao tera sido tao
duramente punida.

Além disso, havia também a ideologia internacionalista e
pacifista. Sou, e me orgulho disso, um bom cidadao do mundo e o
menos chauvinista dos homens. Historiador, pude perceber toda a
verdade contida no famoso grito de Karl Marx: “Proletarios de todos
0s paises, uni-vos!” Vi a guerra tantas vezes que, enfim, nao posso
ignorar que € uma coisa horrivel e estupida. Mas a estreiteza de
espirito que denunciei linhas atras consistiu precisamente em
harmonizar tais sentimentos com outros impulsos, nao menos
respeitaveis. Nunca pensei que amar a patria impedisse de amar os



proprios filhos, e também ndo entendo por que o internacionalismo
do espirito ou da classe seria inconcilidvel com o culto a patria.” Em
outras palavras, sinto, ao interrogar minha propria consciéncia, que
tal antinomia n3do existe. E pobre um coracao que se vé proibido de
abracar mais de um afeto. Deixemos, no entanto, o terreno do
afetivo. Quem quer que tenha pudor de si mesmo e horror das
grandes palavras, vulgarizadas demais para que traduzam
adequadamente realidades espirituais tao intimas, nao saberia
permanecer ai por muito tempo sem advir um mal-estar. Também
nao é nesse terreno que nossos pacifistas nos convidam a segui-los.

Eles invocavam, antes de mais nada, o interesse; e foi fazendo desse
pretenso interesse uma imagem terrivelmente estranha a qualquer
verdadeiro conhecimento do mundo que induziram a erro 0S seus
discipulos, que, como carneiros num rebanho, confiavam neles.
Diziam que o capitalismo francés era duro com seus servidores e,
com certeza, nao estavam errados. Mas esqueciam que a vitoria dos
regimes autoritarios acarretaria inevitavelmente a sujeicao quase
total de nossos operarios. Sera que nao percebiam a sua volta,
prontos para agarra-la e quase a deseja-la, os futuros
aproveitadores de nossa derrota? Ensinavam, nao sem razao, que a
guerra acumula perdas inuteis. Mas omitiam-se na hora de distinguir
entre a guerra que decidimos fazer voluntariamente e aquela que
nos € imposta; entre o assassinato e a legitima defesa. Alguém
perguntava se estavam nos aconselhando a estender o pescoco para
o0 carrasco. Eles respondiam: "“Ninguém esta atacando vocés.”
Gostavam de jogar com as palavras e talvez por terem perdido o
habito de encarar o proprio pensamento tenham se enredado nos
fios dos préprios equivocos. O ladrao nao grita a sua vitima: “Dé-me
0 seu sangue!” Ele permite uma escolha: “A bolsa ou a vida.” Como
faz 0 povo agressor ao povo cuja opressao almeja: “Abdique de sua
liberdade ou aceite o massacre.” Eles proclamavam que a guerra é
um problema dos ricos ou dos poderosos com o qual o pobre nao
tem que se meter. Como se, numa velha coletividade cimentada por
séculos de civilizagago comum, o mais humilde nao fosse sempre,



voluntaria ou involuntariamente, solidario ao mais forte. Eles
murmuravam — pude ouvi-los — que os hitleristas nao eram, em
suma, tdo malvados quanto queriam pinta-los: sem divida,
poupariamos mais sofrimento escancarando as portas para eles do
que nos opondo, pela violéncia, a invasao. O que pensam hoje esses
bons apdstolos, na zona ocupada, tiranizada, esfomeada?

Como a palavra que pregavam era um evangelho de aparente
comodidade, seus sermdes encontravam eco facil nos instintos
preguicosamente egoistas que, ao lado das potencialidades mais
nobres, dormem no fundo de todo coracao humano. Esses
entusiastas, entre os quais muitos nao eram pessoalmente covardes,
trabalhavam inconscientemente para fazer covardes. Pois é verdade
que a virtude, se ndo vem acompanhada de uma severa critica da
inteligéncia, corre sempre o risco de se virar contra seus objetivos
mais caros. Professores, meus irmaos, que em grande nUmero
lutaram tao bem; que, ao preco de uma imensa boa vontade
souberam criar em nosso pais de liceanos sonolentos, de
universitarios prisioneiros das piores rotinas, o Unico ensinamento do
qual podemos nos orgulhar; logo vira o dia, um dia de gldria e
felicidade, espero, em que uma Franca enfim libertada do inimigo e
com uma vida espiritual mais livre do que nunca vai nos reunir
novamente para a discussao das ideias. Nesse dia, instruidos por
uma experiéncia arduamente adquirida, sera que ndao pensardao em
mudar alguma coisa nas licdes que ministraram ontem?

O mais espantoso era, sem dulvida, que esses intransigentes
apaixonados pelo género humano nao se surpreendiam de
encontrar, nos caminhos da capitulacao, os inimigos declarados de
sua classe e de suas ideias. A bem dizer, a alianca, por mais
estranho que possa parecer, se erguia as vezes mais alto, em
espirito, do que a inimizade. Pois muitos dos que os aceitavam agora
a qualquer preco como associados na obra da paz, depois de muito
combaté-los nos campos de batalha eleitorais, tinham acabado de
abandonar as proprias fileiras para voar para destinos mais
proveitosos. Esses transfugas haviam rejeitado, como um disfarce



incobmodo, qualquer aparéncia dos antigos ardores revolucionarios.
Mas de sua passagem pelas seitas que usaram como Uteis
trampolins, eles guardaram pelo menos uma marca indelével. Ali
eles perderam o sentido dos valores nacionais que nunca mais
reencontrariam. Nao foi por acaso que a derrocada levou ao poder
um ministro que esteve em Kienthal;8 que os alemaes talvez
consigam levar para la um agitador de rua que, antes de vestir uma
falaciosa pelagem de patriotismo nos anos do pré-guerra, foi um dos
chefes do comunismo.® Nao ha, contra certa escola de politica, uma
condenacao mais terrivel: quem nela se forma pode esquecer tudo o
que aprendeu, até o que muitas vezes era belo e nobre — tudo,
menos uma negacao: a da patria.

Assim, embora as necessidades gerais da defesa nacional se
confundissem mais do que nunca com os interesses especificos dos
assalariados, suas exigéncias mais evidentes encontraram diante
delas uma opiniao operaria tristemente incerta sobre o caminho a
seguirr. A essa confusao, as inacreditaveis contradicbes do
comunismo francés ainda acrescentaram um novo fermento de
perturbacao. Mas chegamos aqui a uma nova ordem de problemas,
que sao aquelas do proprio pensamento.

Nao foi apenas no terreno militar que nossa derrota teve razoes
intelectuais. Nao adquirimos um pouco demais o habito de nos
contentar com conhecimentos incompletos e ideias
insuficientemente Ildcidas para podermos sair vencedores? Nosso
regime de governo se baseava na participacao das massas. Ora, 0
que fizemos para dar a esse povo — ao qual remetiamos assim os
proprios destinos, e que nao era, creio eu, incapaz de escolher o
caminho certo — o minimo de informac0Oes nitidas e seguras, sem as
quais nenhum comportamento racional é possivel? Na verdade,
nada. Essa foi, com certeza, a grande fraqueza do nosso sistema
pretensamente democratico, o pior crime de nossos pretensos
democratas. Poderia até passar se tudo o que tivéssemos a deplorar
fossem as mentiras e omissdes — culpadas, € certo, mas faceis de
apurar — que o espirito de partido assumido abertamente inspira. O



mais grave era que a imprensa tida como de pura informagao, que
muitos jornais, entre eles os que fingiam obedecer apenas a
consideracoes de ordem politica, serviam, na verdade, a interesses
ocultos, muitas vezes sordidos e por vezes estranhos, em suas
origens, ao nosso pais. Sem duvida, o bom senso popular obteve
sua revanche. E ela assumiu a forma de uma desconfianca crescente
em relacdo a qualquer propaganda, por escrito ou pelo radio. Seria
um grave erro acreditar que o eleitor vota sempre “como seu jornal
manda”. Conheco mais de um entre os humildes que, recebendo
quase todo dia o jornal local, vota quase sempre contra ele, e talvez
essa resisténcia a conselhos insinceros nos ofereca hoje, no estado
em que se encontra a Franga, um dos melhores motivos de consolo
e também de esperanca. E preciso reconhecer, porém, que, para
compreender 0s mecanismos de uma imensa luta mundial, prever a
tempestade e se armar previamente contra seus raios, trata-se de
uma preparacao mental mediocre. O hitlerismo recusa
deliberadamente — leiam Minha Iluta e as conversacdes com
Rauschning — o acesso de suas multidoes a verdade. Substituiu a
persuasao pela sugestdao emocional. Para nds, é necessario escolher:
ou fazemos de nosso povo, como eles, um instrumento que vibra
cegamente com o magnetismo de alguns chefes (mas quais? aos do
momento falta poder de atracao), ou o formamos para que seja um
colaborador consciente dos representantes que ele mesmo escolheu.
No estagio atual de nossas civilizacoes, esse dilema ndao admite mais
meio-termo... A massa nao obedece mais. Ela segue, ou porque foi
colocada em transe ou porque sabe.

Devemos concluir que nossas classes abastadas e relativamente
cultas ndo consideraram de bom alvitre, seja por desdém, seja por
desconfianca, esclarecer o homem da rua ou dos campos? Esse
sentimento certamente existia. E era tradicional. Nao foi com alegria
NO coracao que as burguesias europeias permitiram que “as classes
baixas” aprendessem a ler. Um historiador poderia citar inimeros
textos sobre o assunto. Mas o mal tinha penetrado bem fundo nas
entranhas. A curiosidade faltava justamente naqueles que estavam
em situacdo de satisfazé-la. Comparem estes dois jornais quase



homoénimos: The Times e Le Temps. Os interesses cujas ordens
ambos seguem sao de natureza semelhante; seus publicos, dos dois
lados, igualmente distantes das massas populares; sua
imparcialidade, igualmente suspeita. No entanto, quem I€ o primeiro
sempre sabera infinitamente mais sobre o mundo tal como é do que
o assinante do segundo. O mesmo contraste aparece entre nossa
imprensa, tao orgulhosa daquilo que chama de “postura” intelectual,
e, por exemplo, o Frankfurter Zeitung, o Frankfurter de antes do
hitlerismo, talvez até o de hoje. O sabio, diz o provérbio, contenta-se
com pouco. No dominio da informacao, nossa burguesia realmente
era terrivelmente sabia, no sentido do sdbrio Epicuro.

Centenas de sintomas confirmam isso. No decorrer de duas guerras,
convivi com varios oficiais da reserva e da ativa de origens
extremamente diversas. Entre os que liam um pouco, e eram raros,
nao vi quase nenhum que tivesse nas maos uma obra que o
ajudasse a compreender o tempo presente, nem que fosse por
intermédio do passado. Fui a Unica pessoa a aparecer no 4° bureau
com o livro de Strasser1® sobre Hitler, e s6 um de meus camaradas
pediu o volume emprestado. A miséria de nossas bibliotecas
municipais foi denunciada inUmeras vezes. Consultem os orcamentos
de nossas grandes cidades: perceberdao que o termo adequado é
indigéncia. Mas nao foi apenas da arte de conhecer os outros que
nos tornamos estrangeiros. O que fizemos da velha maxima
“conhece-te a ti mesmo”? Contaram-me que em uma COmMissao
internacional nosso delegado foi alvo de zombaria do delegado da
Polonia: entre quase todas as nacdes, éramos 0s Unicos que nao
haviam sido capazes de produzir uma estatistica séria dos salarios.
Nossos empresarios sempre preferiram manter suas conviccoes em
segredo, o que favorece o0s pequenos interesses particulares, a
trazé-las a luz do conhecimento, que auxilia a acdao coletiva. No
século da quimica, conservaram uma mentalidade de alquimistas.
Tomemos, por exemplo, 0S grupos que na época se deram por
missao o combate ao comunismo entre nds. E evidente que somente
uma pesquisa honesta e inteligente, conduzida no pais inteiro,
poderia fornecer os dados necessarios para detectar as causas desse



incobmodo sucesso do comunismo para, em seguida, tentar deter seu
avanco. Mas quem em suas fileiras percebeu isso? Pouco importam
aqui as intencdes politicas. Aprovando-as ou censurando-as, o
sintoma realmente grave é a ineficiéncia da técnica intelectual
dessas poderosas associacoes de interesses. Como se espantar ao
ver que os estados-maiores organizaram tao mal os seus servicos de
informacao? Eles pertenciam a meios onde o gosto pela informacao
tinha se debilitado progressivamente; onde, mesmo podendo folhear
Minha Iuta, ainda alimentavam duvidas sobre os verdadeiros
objetivos do nazismo; onde, enfeitando a ignorancia com a bela
palavra “realismo”, parece que essas duvidas persistem até hoje.

O pior &€ que essa preguica de saber acarreta, quase
necessariamente, uma funesta complacéncia para consigo mesmo.
Ouco o radio pregando diariamente o “retorno a terra”. Dizem a
nosso povo mutilado e desamparado: “Vocé se deixou engambelar
pelos atrativos de uma civilizacao demasiadamente mecanizada; se
afastou dos valores antigos que faziam a sua originalidade, alimento
da grande cidade, da fabrica e quica da escola! O que precisa agora
é da aldeia ou da cidadezinha rural de outrora, com seus trabalhos
arcaicos e suas pequenas sociedades fechadas governadas por
notaveis: 1a, podera retemperar suas forcas e voltar a ser vocé
mesmo.” Claro que nao ignoro que esses belos sermdes servem para
dissimular — muito mal, na verdade — interesses bem distantes da
felicidade dos franceses. Todo um partido que detém ou pensa deter
atualmente as rédeas do comando nunca deixou de lamentar a
antiga docilidade que insiste em supor seja inata nos povos
modestamente camponeses. E bem possivel, alias, que estejam
enganados. Nao é de hoje que nossos camponios tém, como diziam
os velhos textos, “a nuca dura”. E a Alemanha, sobretudo, que
triunfou atrgvés da maquina, pretende reservar para si esse
monopolio. E sob o aspecto de coletividades puramente agricolas,
obrigadas, consequentemente, a trocar seus trigos e laticinios a
precos tabelados pelos produtos de sua grande industria, que ela
concebe as nagoes, cujas humildes agremiacdes sonha reunir a seu



redor, como uma vassalagem. Através do microfone, a voz que fala
nossa lingua vem de Ia.

Essas ideias bucdlicas nao sao, no entanto, coisas de hoje. Bem
antes da guerra, toda uma literatura da renuncia ja havia tornado
tais propoOsitos bastante familiares. Ela estigmatizava o
“americanismo”. Denunciava os perigos da maquina e do progresso.
Louvava, ao contrario, a pacifica docura de nossos campos, a
gentileza de nossa civilizacao de pequenas cidades, a amabilidade e,
ao mesmo tempo, a forca secreta de uma sociedade convidada a
permanecer cada vez mais resolutamente fiel aos modos de vida do
passado. Propostas de um academicismo levemente meloso que
fariam sorrir nossos velhos autores rusticos, como Noél du Fail ou
Olivier de Serres.!! O verdadeiro trabalho no campo exige mais
estoicismo que docura, e € apenas nas pastorelas que a aldeia
aparece como um asilo de paz. Mas nem tudo nessa apologia da
Franca rural era falso. Acredito firmemente que, até hoje, possuir
fortes raizes no solo ainda € uma grande vantagem para um povo.
Assim fazendo, ele assegura ao edificio econdmico uma rara solidez
e se reserva, principalmente, um fundo de recursos humanos
realmente insubstituivel. Por té-lo visto em seu cotidiano, por ter
combatido a seu lado recentemente e por ter me debrucado sobre
sua histdria, sei quanto vale o auténtico camponés francés, em sua
vicosa robustez e em sua saborosa sutileza. Sou sensivel, como
qualquer outro, ao charme discreto de nossas velhas cidades e nao
ignoro que elas foram a matriz onde, durante longo tempo, se
formou a parte mais atuante da coletividade francesa.

Mas vamos nos resignar a ser — e 0s italianos anunciaram seu
desejo de deixar de ser — Unica e exclusivamente um “museu de
antiguidades”? Nao adianta mais dissimular: a propria escolha nao €
mais possivel. Conhecemos bem demais o destino que nossos
inimigos reservaram aos museus para acreditar que ainda existe
opcao. Queremos viver e, para viver, vencer. Ora, & preciso ter a
coragem de assumir que o que acabou de ser vencido em nds foi
justamente a nossa cara cidadezinha do interior. Seus dias de ritmo
tdo moroso, a lentidao de seus Onibus, suas administracoes



sonolentas, as perdas de tempo que uma negligéncia indolente s
faz multiplicar, a ociosidade de seus cafés de caserna, suas
politicagens de visao curta, seu artesanato de baixo lucro, suas
bibliotecas de prateleiras vilvas de livros, seu gosto pelo conhecido
e sua desconfianca contra qualquer surpresa que possa perturbar os
habitos confortaveis — eis o que sucumbiu diante do ritmo infernal
que o famoso “dinamismo” de uma Alemanha de colmeias vibrantes
dirigiu contra nds. Nem que seja para preservar o que pode e deve
ser conservado em nosso velho patrimonio, é preciso que nos
adaptemos as necessidades de uma nova era. A carroca puxada por
burro pode ser um meio de transporte cheio de bonomia e charme,
mas se continuarmos a nos recusar a substitui-la pelo automovel la
onde se faz necessario acabaremos perdendo até mesmo os
burricos. E para fazer o novo é preciso, antes de mais nada, instruir-
se. Se nossos oficiais ndo souberam captar os métodos de guerra
que o mundo atual exige foi, em larga medida, porque a sua volta a
nossa burguesia, da qual eles também sairam, cerrava
preguicosamente os olhos. Se nos fecharmos em nds mesmos
estaremos perdidos e sd poderemos nos salvar se nossos cérebros
trabalharem duro para saber melhor e imaginar mais rapido.

E também para reencontrar aquela coeréncia de pensamento que
nos Ultimos anos uma estranha doenca parece ter apagado em
todos que se interessam, em maior ou menor grau, pela acao
politica. A bem dizer, um historiador ndao pode sentir grande surpresa
ao ver que os partidos ditos de “direita” se mostram tao propensos a
se inclinar diante da derrota. Essa tem sido, ao longo de quase todo
0 nosso destino, a sua tradicdao: desde a Restauracao até a
Conferéncia de Versalhes. Por um momento, os mal-entendidos do
caso Dreyfus pareciam ter embaralhado as cartas, ao confundir
militarismo e patriotismo. E natural que os instintos profundos
tenham levado a melhor, e isso € bom. No entanto, o fato de que os
mesmos homens pudessem manifestar a mais absurda
germanofobia e em seguida defender nossa entrada no sistema
continental alemao como vassalos; se erigir em defensores da
diplomacia @ moda de Poincaré e em seguida vituperar contra o



pretenso “belicismo” de seus adversarios eleitorais — todas essas
reviravoltas supdem, entre aqueles dirigentes que eram sinceros,
uma estranha instabilidade mental; entre seus fiéis, uma
insensibilidade nao menos chocante que as piores contradicoes do
pensamento. Certamente nao ignoro que a Alemanha de Hitler
despertava simpatias as quais a Alemanha de Ebert!2 ndo podia
pretender. A Franca, pelo menos, continuava sendo sempre a
Franca. Queremos, no entanto, encontrar, custe o que custar, uma
desculpa para tais acrobacias? Sem duvida, a melhor seria dizer que
os adversarios no outro extremo da escala de opinides nao eram
menos insensatos. Recusar os créditos militares e no dia seguinte
reclamar “canhOoes para a Espanha”; pregar primeiro o
antipatriotismo e, no ano seguinte, a formacao de uma “Frente dos
Franceses”!3 para depois, enfim, esquivar-se de seu proprio dever
de servir e conclamar as multiddoes a fazer o mesmo — nesses zigue-
zagues reconhecemos a curva que os desajeitados dancarinos da
corda bamba do comunismo descreveram sob nossos olhares
perplexos. Sei muito bem disto: do outro lado da fronteira, um homo
alpinus moreno, de estatura média, tendo como principal porta-voz
um pequeno corcunda castanho,!4 conseguiu basear seu despotismo
numa mitica supremacia dos “grandes arianos louros”. Mas os
franceses tinham até entdo a reputacao de terem mentes sdbrias e
l6gicas. Realmente, para que se possa realizar, segundo o dito de
Renan, uma reforma intelectual e moral desse povo depois de uma
nova derrota, a primeira coisa que ele tera de reaprender é aquele
velho axioma da ldgica classica: A é A; B é B; A ndo é nunca B.
Sobre as causas profundas de tais fraquezas haveria, € evidente,
muita coisa a dizer e buscar. Nossa burguesia, que ainda é o cérebro
da nacao, apesar de tudo, via os estudos sérios com muito mais
gosto no tempo em que era, em grande medida, uma classe que
vivia de rendas. Hoje em dia o homem de negdcios, o médico, o
advogado penam duramente em seus gabinetes. Quando saem,
parece que sO tém forcas para se diverti. Talvez uma melhor
organizacao do tempo, sem perda da intensidade do trabalho,
pudesse |hes permitir mais oportunidade de lazer. Mas esse



entretenimento assumiria eventualmente uma forma intelectual? Ele
raramente é associado a acao, nem mesmo indiretamente, pois uma
velha tradicdo nos leva a apreciar a inteligéncia pela inteligéncia,
como a arte pela arte, dissociada da pratica. Temos grandes sabios,
mas nao existem técnicas menos cientificas que as nossas. Lemos,
quando lemos, para nos tornarmos cultos, o que é muito bom. Mas
nao pensamos que podemos e devemos, ao agir, buscar a ajuda de
nossa cultura.

Esse povo teria, enfim, que voltar a escola da verdadeira
liberdade de espirito. “E bom que existam hereges”: os meios
militares ndao foram os Unicos a perder de vista essa maxima de
sabedoria. No que se refere a opinidao tradicionalista, ainda passa,
esta de acordo com sua natureza. Mas o que dizer dos chamados
partidos “avancados”? Tenho pela obra de Karl Marx a mais viva
admiracao pessoal. O homem era, temo eu, insuportavel; um filosofo
menos original, sem dlvida, do que pretenderam pinta-lo, mas como
analista social ninguém teve maior poténcia. Se algum dia os
historiadores adeptos de uma ciéncia renovada resolverem construir
uma galeria de precursores, o busto barbudo do velho profeta
renano ganharia um lugar na primeira fila da capela da corporacao.
Mas isso € suficiente para que suas licOes sirvam eternamente como
modelo para qualquer doutrina? Excelentes estudiosos que em seus
laboratdrios acreditam apenas na experiéncia escreveram tratados
de fisiologia ou capitulos de fisica “segundo o marxismo”.l> Que
direito tinham eles, depois disso, de zombar da matematica
“hitlerista”? Partidos que professavam a mutabilidade das formas
econdmicas excomungavam os desavisados que se recusavam a
jurar segundo a palavra do mestre. Como se as teorias nascidas da
observacao das sociedades europeias, conforme se apresentavam
por volta dos anos 1860 e alimentadas pelos conhecimentos
socioldgicos de um sabio desses tempos, pudessem continuar a ditar
lei em 1940.

Melhor fazia Condorcet, que, impregnado do firme racionalismo
do século XVIII, dizia em seu famoso relatorio sobre a instrugao
publica: "Nem a Constituicao francesa, nem mesmo a Declaracao



dos Direitos serao apresentadas a nenhuma classe de cidadao como
tabuas descidas do céu que devem ser adoradas € nas quais se deve
crer.”

Entendo muito bem sem que haja necessidade de que me
soprem: os dirigentes dos grupos eram, em seu foro intimo, muito
menos fiéis a essa ortodoxia de fachada do que deixavam entrever.
Mas nao encontramos ai, em sua horrivel associacao, 0s vicios
intelectuais que tanto contribuiram para nossa perdicao, o gosto
pelo equivoco junto com um senso insuficientemente agudo da
constante evolucao do mundo? Contra os homens de extrema
esquerda, assim como contra 0s estados-maiores — pois nhuma nagao
acontece de os piores adversarios respirarem, sem desconfiar, a
mesma atmosfera mental —, era Hitler, devo admitir, quem tinha
razao. Nao o Hitler dos grandes discursos as multidoes, mas o das
confidéncias, aquele que um dia disse a Rauschning,6 a proposito
justamente do marxismo: “Sabemos que nao existe Estado definitivo
..., que existe uma evolucao perpétua. ... O futuro € o rio inesgotavel
das possibilidades infinitas de uma criacao sempre nova.”

A um professor universitario podemos perdoar que atribua uma
grande parte da responsabilidade ao ensino e que, mesmo sendo um
pedagogo, exponha cruamente os defeitos de nossos métodos
pedagdgicos. Oscilando sem tréguas entre um humanismo a moda
antiga, que se mantém sempre fiel a seu valor estético, e o gosto
muitas vezes imoderado pelas novidades, tao incapaz de preservar
as qualidades estéticas e morais da cultura classica quanto de criar
outras, nosso ensino secundario faz muito pouco para desenvolver a
energia intelectual. Como as universidades, ele enche os alunos de
exames. E reserva muito pouco espaco para as ciéncias da
observacao, tao propicias a desenvolver a iniciativa dos olhos e da
massa cinzenta. Estende-se a respeito da fisiologia animal, com
razao, mas negligencia quase totalmente a botanica, no que se
equivoca profundamente. Enquanto as escolas inglesas se esforcam
para encorajar o hobby, uma mania do espirito (herbarios, colegbes
de pedras, fotografia e sei 18 mais o qué), as nossas desviam
pudicamente os olhos de todas essas “fantasias”, ou preferem



relega-las ao escotismo, cujo sucesso denuncia, talvez mais
claramente do que qualquer outro sintoma, as caréncias da
educacao “nacional”. Conheci mais de um bom aluno que, desde que
saiu do liceu, jamais abriu um livro sério; e mais de um aluno médio
ou ruim que revela hoje um gosto profundo pela cultura. Se fosse
uma eventualidade, a aventura nada teria de escandalosa. Repetida,
torna-se inquietante.

Mas nao seria um simples despeito de apaixonado? Historiador,
estaria propenso a ser particularmente severo em relacao ao ensino
de histdria. Nao é somente a Escola de Guerra que arma mal os
alunos para a agao. E com certeza nao podemos censurar os liceus
por negligenciarem o mundo contemporaneo. Ao contrario, eles |he
reservam um lugar cada vez mais exclusivo. Mas justamente porque
sd querem olhar para o presente ou para o passado muito proximo,
tornam-se incapazes de explica-lo, qual um oceandgrafo que,
recusando-se a erguer os olhos para as estrelas sob o pretexto de
que se encontram longe do mar, nao saberia encontrar a razao das
marés. E indtil afirmar que o passado nao comanda inteiramente o
presente. Sem ele, o presente se torna ininteligivel. Pior ainda:
privando-se deliberadamente de um campo mais amplo de visao e
de comparacao, a pedagogia histdrica nao consegue mais dar aos
espiritos que pretende formar o sentido do diferente ou da
mudanca. Foi assim que nossa politica renana p0s-1918 baseou-se
numa imagem ultrapassada da Europa. Ela insistia em ressuscitar
um morto: o separatismo alemao. E foi assim que nossos diplomatas
teimaram em dar crédito aos Habsburgo, aqueles fantasmas
desbotados que s6 servem para enfeitar albuns de fotografia de
saldes bem-pensantes; e temia-se mais Hohenzollern do que Hitler.
Sao inUmeros os pésames que uma historia verdadeira jamais teria
esquecido de enviar. Além do mais, presos quase Sem excecao as
manifestagdes mais superficiais da vida dos povos, que em épocas
mais recentes também sao mais faceis de compreender, nossos
programas escolares cultivam a obsessao pelo politico. Recuam
pudicamente diante de qualquer analise social e com isso deixam de
estimular o gosto por ela. Mas, por favor, nao me acusem de exigir



demais de um professor de escola primaria ou secundaria! Nao acho
que seja mais dificil despertar o interesse de uma crianga pelas
vicissitudes de uma técnica, ou pelas aparentes estranhezas de uma
civilizacgao antiga ou distante, do que por uma mudanca de
ministério. E ndo foi num manual feito segundo os meus gostos que
vi explicarem convenientemente aos alunos da nona série que a
monarquia de julho tinha substituido o “pariato hereditario” pelo
“pariato vitalicio”. Nao tinham nada melhor para ensinar a petizada:
nada mais humano, mais capaz de alcancar proveitosamente a sua
imaginacao maledvel, mais instrutivo a seu adestramento como
futuros cidadaos da Franca e do planeta. Reclamamos aqui também
uma grande faxina na atmosfera, com todas as janelas abertas. Essa
sera a tarefa dos jovens. Para reformar a preparacao intelectual do
pais, assim como o comando de seus exércitos, contamos com eles,
muito mais do que com as cinco academias, as mais altas
autoridades do meio académico ou o Conselho Superior de Guerra.

O regime politico do periodo anterior a guerra é acusado de todos os
pecados. Também ndo me sinto, por meu lado, muito tentado a
elogia-lo. O parlamentarismo favoreceu demais a intriga, a custa da
inteligéncia ou da dedicacdo. Para me convencer disso, basta olhar a
meu redor. Os homens que hoje nos governam sairam, em sua
maioria, desses pantanos.l” Renegam agora os costumes que os
transformaram no que sao, mas isso nao passa de manha de velhas
raposas. O empregado infiel que abriu o cofre-forte nao deixa as
chaves falsas rolando por ai por medo de que algum espertinho
delas se apodere para, por sua vez, despoja-lo de sua pilhagem.
Quando chegar a hora da verdadeira reconstrucao, quando
pudermos exigir de novo que o pais seja dirigido as claras e ordenar
o afastamento das facgdes que tenham perdido a confianca do pais,
com certeza sé precisaremos recolocar, preguicosamente, N0OSSOS
passos nas pegadas de anteontem. As assembleias de dimensoes
monstruosas que pretendiam nos governar eram um legado absurdo
da historia. Nos Estados Gerais, reunidos para dizer “sim” ou “nao”,
contavam-se seus membros as centenas. Uma assembleia de



governo estd fadada ao caos no momento em que aceita ser uma
multidao. Ademais, saber se uma assembleia criada para sancionar e
controlar pode governar ja é, em si, um problema. Nossa
engrenagem de partidos exalava um perfume mofado de pequeno
café e de obscuros gabinetes de negdcios e nao tinha sequer a
desculpa de sua forca, pois desmoronou ao primeiro sopro da
arbitrariedade como um castelo de cartas. Prisioneiros de dogmas
que reconheciam como caducos, de programas que ja tinham
renunciado a realizar, os grandes partidos uniam de forma falaciosa
homens que tinham opinides completamente divergentes sobre os
grandes problemas do momento — como todos viram muito bem
depois de Munique — e separavam outros que pensavam exatamente
da mesma forma. Na maioria das vezes, nao conseguiam sequer
decidir quem ficaria com o poder. Serviam simplesmente de
trampolim para os mais habeis, que se expulsavam alternadamente
do topo.

Incontestavelmente, fomos malpreparados para a guerra por
nNossos ministros e nossas assembleias. E, sem duvida, o alto-
comando nao foi de grande ajuda. Mas nada revela de maneira tao
crua a indoléncia de um governo quanto, justamente, a capitulagao
diante dos técnicos. Em 1915, as comissoes das Camaras fizeram
mais do que todos os artilheiros juntos para nos dotar de uma
artilharia pesada. Que suas herdeiras fizessem o mesmo, e por mais
em tempo, pelos avides e tanques! A histéria do Ministério do
Armamento parece uma aula de irracionalidade: € inacreditavel que,
para improvisa-lo, tenham esperado pelos primeiros meses de
campanha. Ele deveria ter sido criado, com seus quadros prontos,
desde o dia da convocacao. O Parlamento raramente recusava
créditos quando os especialistas sabiam pedi-los com coragem, mas
nao tinha a forca necessaria para controlar sua boa utilizagao. Além
disso, tinha muito medo de incomodar o eleitorr mas era
perfeitamente capaz de aceitar roubar seu bolso. Sua repugnancia a
impor aos reservistas os periodos de treinamento necessarios foi um
grande golpe contra o principio dos exércitos nacionais. E verdade
que as rotinas da caserna, muito pouco favoraveis a um emprego



racional desses estagios de instrucdo, eram um obstaculo em seu
caminho. Os presidentes do Conselho reclamaram varias vezes a
concessao de plenos poderes. Era 0 mesmo que confessar que a
maquina constitucional estava emperrada. Teria sido melhor
reforma-la antes que fosse tarde demais. Solucao de conveniéncia,
pudemos constatar que esses plenos poderes nao serviram muito
para reforcar a pratica governamental, nem para chama-la a ordem.
Mimados pela pratica dos corredores, nossos chefes politicos
imaginavam se informar quando, na verdade, nada mais faziam do
que recolher boatos em encontros casuais. Os problemas mundiais,
assim como 0s nacionais, sO apareciam para eles do angulo das
rivalidades pessoais.

O regime era, portanto, fraco. Mas nao era tao mau quanto
quiseram pinta-lo. Entre os crimes de que foi acusado, alguns
parecem puramente imaginarios. Repetiu-se muito que as paixoes
partidarias e, sobretudo, anticlericais tinham desorganizado o
exército. Sou testemunha de que, em Bohain, o general Blanchard
comparecia todo domingo a missa. Supor que sé passou a fazer isso
depois que a guerra comegou seria uma injuria totalmente gratuita
contra sua coragem civica. Ele tinha cem vezes razao, ja que esta
era a sua fé, de cumprir assim, publicamente, os seus deveres de
fiel. O descrente que o censurasse seria um tolo ou um caluniador
infame. Mas nao creio que suas conviccoes religiosas, lealmente
afirmadas, o tenham impedido de obter, sob um governo dito “de
esquerda”, um exército, e de conduzi-lo a derrota.

Além do mais, sera que nossos Parlamentos e os ministros saidos
de suas fileiras governavam tanto assim? Eles mantiveram varias
instituicoes dos sistemas anteriores e estavam bem longe de dirigi-
los estritamente. Sem duvida, as preocupacdes de partido nunca
deixaram de interferir, com frequéncia, nas escolhas dos chefes de
equipe. Nao importa de que lado soprava o vento no momento, as
designacoes que elas impunham nao eram muito felizes. Mas o
recrutamento de base permanecia quase exclusivamente
corporativo. Asilo preferido dos filhos de notaveis, a Escola de
Ciéncias Politicas enchia as embaixadas, o Tribunal de Contas, o



Conselho de Estado e a fiscalizacao das Financas com seus alunos. A
Escola Politécnica, cujos bancos viram a formacao, para toda a vida,
dos lagos de uma maravilhosa solidariedade, nao fornecia apenas os
estados-maiores da industria: dava acesso as carreiras de
engenheiro do Estado, cuja promocao obedece a leis de um
automatismo quase mecanico. As universidades, por meio de todo
um jogo de conselhos e comités, se cooptavam quase completa
mente, nao sem perigo para a renovacao do pensamento, e
ofereciam a seus professores garantias de permanéncia que o
sistema atual diz ter abolido provisoriamente. Do alto de sua riqueza
e de seu prestigio — mesmo sobre as almas aparentemente mais
filoséficas um titulo sempre exerce seducao —, o Institut de France
conservava, para o bem e para o mal, a sua dignidade de poténcia
intelectual. Se a politica tinha alguma eventual influéncia sobre a
escolha da Academia, nao era com certeza a da esquerda.
“Conheco”, dizia na época Paul Bourget, “trés cidadelas do
conservadorismo: a Camara dos Lordes, o Grande Estado-Maior
alemao e a Academia francesa.”

O regime errou ou acertou ao respeitar essas antigas
corporacdes? Podemos dissertar sobre o assunto a perder de vista.
Alguns dirao: estabilidade, tradicao de honra. Outros, para os quais
confesso me inclinar, replicarao: rotina, burocracia, arrogancia
coletiva. Em todo caso, uma coisa é certa: o erro foi pesado em dois
pontos.

Qual nao foi o clamor quando um ministério da Frente Popular
quis quebrar, através da criagdo de uma Escola de Administracao, o
monopolio das “Ciéncias Politicas”! O projeto foi muito mal
recebido.1® Melhor teria sido, sem duvida, facilitar o acesso de todos
as funcbes administrativas através de bolsas e entregar sua
preparacao as universidades, segundo o amplo sistema de cultura
geral que faz a forca do Civil Service britanico. Mas a primeira ideia
era justa. Qualquer que seja a natureza do governo, o pais sofre se
os instrumentos do poder sao hostis ao préprio espirito das
instituicbes publicas. Uma monarquia precisa de um pessoal
monarquista. Uma democracia se enfraquece, para desgraca dos



interesses comuns, quando seus altos funcionarios, formados no
desprezo a ela e saidos, por uma questdao de urgéncia, daquelas
mesmas classes cujo dominio ela pretende abolir, a servem de ma
vontade.

Por outro lado, o sistema de cooptacao que reinava, oficialmente
ou nao, em quase todas as grandes instituicdes tinha como
resultado o fortalecimento do poder da idade. Como no exército, a
promocao geralmente era lenta, com raras excecoes, e os velhos,
perpetuando-se no topo, quando tinham de estender a escada para
alguns de seus cadetes escolhiam de preferéncia os melhores
alunos. As revolugdes nos parecem ora desejaveis, ora odiosas,
segundo seus principios sejam ou nao os nossos. Mas elas tém uma
virtude inerente a seu impulso mesmo: empurram para a frente os
verdadeiros jovens. Tenho horror ao nazismo, mas, assim como a
Revolugao Francesa — e confesso que me incomoda fazer tal
comparagao —, a revolucao nazista colocou no comando, seja a
frente das tropas, seja a frente do Estado, alguns homens que, por
terem a mente fresca e nao terem sido formados nas rotinas
escolares, eram capazes de compreender “o surpreendente e o
novo”. E nds s6 podiamos opor a eles um bando de senhores de
cabelos brancos ou de jovens senhores.

No entanto, antes de mais nada, e qualquer que seja a forca de
resisténcia adquirida por suas prdéprias engrenagens, um regime é
aquilo que a sociedade que ele pretende governar fez dele. E a
maquina pode arrastar o motorista. No mais das vezes, ela vale
tanto quanto os dedos que a manejam. Tenho vontade de rir quando
ouco alguns homens de negdcios que conheco, algumas horas
depois de conseguirem “passar”, a forca de moeda sonante, um
artigo no mais sério de nossos jornais, se meterem a bradar contra a
venalidade da imprensa; ou depois de encomendar a um antigo
ministro um livro que defendera seus interesses escusos, comegar a
imprecar contra esses “fantoches” do Parlamento. Quem merece
mais a corda, o corruptor ou o corrupto? Nossa grande burguesia
gosta de criticar o corpo docente, mas no tempo em que detinha a
chave do cofre, até mais do que hoje, achava natural reservar aos



professores de seus filhos, em seu orcamento, menos do que dava a
seus domésticos. Sera que algum dia criticaremos a avareza
francesa de maneira suficiente? Também nesse caso o espirito de
cidadezinha do interior continuava a triunfar.

Nosso mecanismo politico sofria, a ponto de ficar literalmente
encurralado, do grande mal-entendido dos franceses.

E bom, é saudavel que num pais livre as filosofias sociais opostas se
contraponham livremente. No estado atual de nossas sociedades, €
inevitavel que as diversas classes tenham interesses contrarios e
tomem consciéncia desses antagonismos. A desgraca da patria
comeca quando a legitimidade desses choques nao € compreendida.

Tenho usado aqui e ali o termo “burguesia”. Nao sem escrupulos.
Palavras como essa, a0 mesmo tempo gasta pelo tempo e sujeita a
um perpétuo desvio de sentido, atravancam a ainda tateante
nomenclatura das ciéncias humanas e encerram realidades muito
complexas em contornos muito vagos. Mas € forcoso, até nova
ordem, fazer uso do Unico vocabulario que uma linguagem
imperfeita coloca a nossa disposicao, desde que se definam
adequadamente os termos. Chamo portanto de burgués, em nossa
realidade, o francés que nao deve seus recursos ao trabalho manual;
cujas rendas, quaisquer que Ssejam suas origens ou extensao,
permitem certa fartura de meios e garantem uma seguranca em um
nivel muito superior ao das incertas possibilidades do salario
operario; cuja instrucao, recebida tanto na infancia, se vem de uma
familia tradicional, quanto no curso de uma ascensao social
excepcional, supera por sua riqueza, sua tonalidade e suas
pretensdes a norma de cultura absolutamente comum; que, enfim,
acredita ou sente que pertence a uma classe destinada a
desempenhar um papel dirigente na nacao e marca mais ou menos
instintivamente, através de mil detalhes, como as roupas, a lingua e
a polidez, sua adesao a essa originalidade do grupo e a esse
prestigio coletivo.

Ora, a burguesia, assim entendida, ja tinha deixado de ser feliz
na Franca antes da guerra. As revolugdes econdmicas, atribuidas a



Ultima catastrofe mundial e nem todas vitoriosas, sabotavam a
tranquila estabilidade das fortunas. Antes recurso quase Unico de
muitas familias, Ultima esperanca de tantas outras que ainda
galgavam os primeiros degraus do sucesso, a renda se desfazia
entre maos atonitas. A resisténcia dos assalariados criava um bloco
contra qualquer pressdao sobre as remuneragoes operarias,
diminuindo a cada crise o lucro patronal, com os dividendos. A
expansao da industria nos novos paises e os progressos de sua
autossuficiéncia destinavam o capitalismo europeu, em particular o
francés, a uma anemia crescente. A ofensiva das novas camadas
sociais ameacgava o poderio econdmico e politico de um grupo
habituado a comandar. Durante muito tempo ele se acomodou, em
seu conjunto, as instituicdes democraticas. Muitos de seus membros
chegaram a defendé-las. A questdao foi que, como sempre, 0s
costumes chegaram depois do direito. Concedido ao pequeno
camponés e ao operario, o direito de voto ndo mudou grande coisa,
por mais de uma geracao, na dominacao exercida tradicionalmente
na provincia pelos notaveis das classes médias. Até ajudou-os em
parte, permitindo que fossem excluidos dos grandes postos do
Estado seus velhos adversarios oriundos da burguesia mais alta ou
da nobreza. Entre homens pouco afeitos as intransigéncias
aristocraticas, a democracia se harmonizava com um gosto bastante
sincero de humanidade. E nao chegava a incomodar o bolso ou a
solidez de seu modesto prestigio. Mas veio o dia em que,
impulsionado pela tragédia econdmica, o eleitor comum fez ouvir
bem mais alto e mais perigosamente a sua voz, e 0s rancores foram
aticados pelo retorno de um verdadeiro sentimento de desigualdade.
Obrigado a pagar pessoalmente e cada dia mais duramente, o
burgués comecou a acreditar que as massas populares, cujo
trabalho era a fonte profunda de seus ganhos, trabalhavam bem
menos do que no passado — o que era verdade — e até menos que
ele préprio, o que talvez nao fosse exato e, em todo caso, nao
levava muito em conta as diferentes nuances do esforco humano. E
assistimos a sua indignacao ao ver o trabalhador encontrar tempo
para ir ao cinema, tal qual o patrdo! O espirito das classes
trabalhadoras, acostumado por sua longa inseguranca a viver sem



grandes preocupacdes com o amanha, agredia seu respeito inato
pela poupanca. Naquelas multidoes de punhos erguidos, exigentes,
levemente agressivos e cuja violéncia traduzia uma grande candura,
até os mais caridosos se lastimavam ao procurar, agora em vao, 0
“bom pobre” respeitoso dos romances de Mme. de Ségur. Os valores
da ordem, da docil bonomia, da hierarquia social aceita de bom
grado, para os quais toda uma educacao tinha formado suas almas
naturalmente pouco amigas das novidades, pareciam prestes a ser
varridos. E, junto com eles, talvez desaparecesse uma coisa
certamente bem mais preciosa: um pouco daquele sentimento
nacional que, sem que o rico percebesse com a devida atencao,
reclama dos humildes uma dose de abnegacao bem mais
consideravel que a dos senhores.

E assim, ansiosa e descontente, a burguesia ficou também
amarga. Desacostumada a qualquer esforco para tentar
compreender esse povo do qual provinha e pelo qual, olhando mais
de perto, devia sentir profundas afinidades, ela preferiu condena-lo.
Seria até dificil exagerar a comocao que o advento da Frente Popular
provocou, em 1936, nas fileiras das classes abastadas, mesmo entre
0os homens aparentemente mais livres de espirito. Qualquer um que
possuisse dois tostdes comegou a sentir soprar o vento da desgraga,
e a indignacao das donas de casa suplantava, se isso fosse possivel,
a de seus maridos. Hoje, acusa-se a burguesia judaica de ter
fomentado o movimento. Pobre Sinagoga, eternamente vendada!t®
Ela tremeu, sou testemunha disso, mais ainda que a Igreja. E o
mesmo aconteceu com o Templo. “"Nao reconheco mais 0os meus
industriais protestantes”, me dizia um escritor nascido nesse
ambiente. “Costumavam ser até pouco tempo os mais preocupados
com o bem-estar de seus operarios. E agora sao os mais raivosos
contra eles!” Uma grande fratura, separando os grupos sociais em
dois blocos, surgiu de um dia para outro em toda a espessura da
sociedade francesa.

Garanto que nao tenho nenhuma intencao de fazer aqui a
apologia dos governos da Frente Popular. Uma pa de terra
piedosamente jogada sobre seus tumulos pelos que por um



momento neles depositaram sua fé: esses mortos ndao merecem
nada além disso. Tombaram sem gléria. E o pior € que seus
adversarios tiveram pouco a ver com isso. Os proprios
acontecimentos, pelos quais foram superados, também nao
carregam nem de longe todo o peso da responsabilidade. A tentativa
sucumbiu, antes de tudo, diante das loucuras de seus partidarios ou
dos que aparentavam sé-lo. Mas a atitude da maior parte da opinido
publica burguesa foi indesculpavel. Ela simplesmente virou a cara,
para 0 bem e para o mal. Vi um bom homem, que nao era
absolutamente insensivel aos prazeres dos olhos, se recusar a
colocar os pés na Exposicao Universal. Debalde que oferecesse um
tesouro incomparavel, orgulho da nacdo: as obras-primas da arte
francesa. O ministro que a inaugurou foi execrado. O término estava
comprometido, diziam, pelas exigéncias dos sindicatos.2? Foi o
bastante para que se proferisse o anatema contra ela. E a grita foi
geral quando se falou em organizar o tempo livre. Lancaram mao da
zombaria e do boicote. Hoje as mesmas pessoas pdoem 0S mesmos
esforcos nas nuvens, depois que a ideia foi retomada, mais ou
menos seriamente, sob outro nome e por um regime mais a seu
gosto.

E quaisquer que tenham sido os erros de seus chefes, havia
nesse impulso das massas em direcao a esperanca de um mundo
mais justo sobretudo uma honestidade tocante, a qual € espantoso
que nenhum espirito bem-colocado tenha se mostrado sensivel. Mas
que patrao, entre os que encontrei, se mostrou capaz de perceber,
por exemplo, o que uma greve de solidariedade, mesmo pouco
razoavel, tem de nobre? “Ainda passava”, diziam eles, “se os
grevistas estivessem defendendo os proprios salarios.” Existem duas
categorias de franceses que nunca compreenderdao a historia da
Franca: os que se recusam a vibrar a lembranca da sagragao de
Reims e aqueles que leem sem emocao o relato da Festa da
Federacao. Pouco importa a orientacao de suas preferéncias. Sua
resisténcia as mais belas explosoes de entusiasmo coletivo basta
para condena-los. Na Frente Popular — a verdadeira, das multidoes,
nao dos politicos — sentia-se reviver alguma coisa da atmosfera do



Campo de Marte, sob o forte sol de 14 de julho de 1790.
Infelizmente, os homens cujos antepassados prestaram juramento
no altar da patria perderam o contato com suas fontes profundas.
N3o por acaso nosso regime, que se supunha democratico, nunca
soube dar a nacao festas que fossem realmente de todo mundo.
Deixamos para Hitler o cuidado de ressuscitar as grandes
celebracdes, os antigos peas. Conheci os oficiais encarregados de
manter o “moral” das tropas no I Exército. O comando escolheu para
isso um banqueiro tipicamente parisiense e um industrial do norte. E
eles acreditavam que para conseguir inserir “algumas verdades” nos
jornais do front, era preciso envolvé-las num manto de piadas.
Quanto ao Teatro dos Exércitos, quanto mais grosseiras as farsas
que apresentava, melhor Ihes parecia. Cada vez mais longe do povo,
ora recusando-se a leva-lo a sério, ora tremendo diante dele, e
renunciando a compreender seus auténticos movimentos de alma
para apenas simpatizar com eles, a burguesia se afastava, sem
perceber, da prépria Franca.

Arrasando o regime, ela acabava por condenar, num movimento
bastante natural, a nacao que tinha sido entregue em suas maos.
Desesperando, sem notar, de seu proprio destino, acabava por
desesperar da patria. Pensam que exagero? Pois releiam os jornais
que a burguesia lia na época e lhe serviam de inspiracao: €
esclarecedor. No momento em que a Bélgica tinha acabado de
rejeitar a alianca em prol de uma neutralidade tristemente falaciosa,
um amigo bruxelense me dizia: “Vocés nao imaginam o mal que
seus grandes jornais fazem a sua causa. Eles proclamam a cada
semana que vocés sao corruptos. O que querem? NoOs acreditamos.”
E nds so faziamos acreditar mais ainda. Uma grande parte de nossas
classes ainda dirigentes, aquelas que forneciam nossos grandes
empresarios, nossos principais administradores, a maioria de nossos
oficiais da reserva, foi para a guerra obcecada com isso. Recebiam
ordens de um sistema politico que consideravam corrupto até a raiz
dos cabelos; defendiam um pais que julgavam antecipadamente
incapaz de resistir; os soldados que comandavam vinham de um
povo, a seu ver, degenerado.2! Por maior que fosse a sua coragem



pessoal e a forca de seu patriotismo, seria essa uma boa preparagao
mental para lutar, como seria necessario, “até o ultimo minuto”?

Ora, os estados-maiores também partilhavam esses preconceitos.
Mas nao estavam necessariamente tao contaminados assim. Ainda
faltava muito para que os oficiais de carreira, mesmo nas mais altas
funcdes, viessem todos dos meios hereditariamente favorecidos pela
fortuna. Muitos deles eram, devido as suas origens, bastante
proximos das camadas populares. Por profissao e por questao de
honra, eram, em sua maioria, alheios a qualquer baixo espirito
mercantilista. O futuro do capitalismo, supondo que encontravam
tempo para pensar nisso, certamente nao lhes inspiraria grandes
cuidados, e uma redistribuicao da renda nao continha nada que
pudesse assustar a maioria deles. Homens de dever em sua quase
totalidade e fervorosos patriotas, eles eram os soldados da Franga. E
ficariam indignados se os tomassem por mercenarios de interesses
particulares ou de classe. Mas o que sabiam realmente sobre as
realidades sociais? A escola, a casta, a tradicao construiram a sua
volta um muro de ignorancia e de equivocos. Suas ideias eram
simples. “A esquerda”, todos eram “antimilitaristas” — criticavam e
nao respeitavam a autoridade, que compde, como todos sabem, a
principal forca dos exércitos. Quanto aos socialistas, eram
conhecidos de longa data: o mau soldado eternamente queixoso e
que, para cumulo do horror, trata de contar aos jornais as suas
lamentacdes. Quem quer que concordasse com essa gente viraria
suspeito, e o proprio Roosevelt tinha alguma coisa de “bolchevique”
(foi 0 que ouvi, e de um chefe de estado-maior). Para completar,
como eram, em seu conjunto, de espirito pouco curioso e ensinados
desde a infancia a fugir das heresias, essa curta ortodoxia lhes
parecia mais do que suficiente. Nao procuravam se informar de
modo algum. Entre os jornais que apareciam na mesa de nosso
refeitdrio, Le Temps representava o vermelho mais extremado.
Assim, um grupo de jovens chefes recrutados entre os mais
inteligentes jamais abriria uma publicacao que refletisse, por pouco
que fosse, as opinides defendidas, com ou sem razao, pela maioria
dos franceses.



Temos de fazer nosso mea-culpa. Nao é de hoje que deploro
isso: 0os homens aos quais cabia a honra de representar, ao longo
dos Ultimos anos, o que tinhamos entre nds de tendéncias
autenticamente liberais, desinteressadas e humanamente
progressistas, cometeram um de seus erros mais graves esquivando-
se de qualquer esforco para se fazerem compreender melhor por um
grupo profissional onde subsistiam valores morais tao altos. O mal-
entendido data, creio eu, do caso Dreyfus e, originalmente, a
responsabilidade com certeza nao cabia ao nosso lado das
barricadas. Mas isso nao pode servir de desculpa. Quantas vezes, ao
ver meus camaradas beberem nas fontes do édio e das bobagens
que sordidos hebdomadarios continuavam a disseminar, mesmo
durante a guerra, pensei com meus botOes: “Que pena que uma
gente tao brava seja tao mal-informada! E acima de tudo
vergonhoso que ninguém nunca tenha tentado realmente esclarecer
as coisas para eles.”

Mas os fatos sao esses, e agora ja podemos medir suas
consequéncias. Mal-informados sobre os recursos infinitos de um
povo que permaneceu muito mais integro do que certas aulas
envenenadas faziam crer, e incapazes, por desprezo e por rotina, de
apelar a tempo as suas reservas mais profundas, nossos chefes nao
deixaram apenas de vencer. Cedo demais ja consideravam natural
serem vencidos. Depondo as armas antes da hora, garantiram o
sucesso de uma faccao. Alguns ainda procuraram, sobretudo no
golpe de Estado, alguma forma de esconder seus erros. Outros, no
alto-comando, além de quase todos nas fileiras do exército, estavam
bem longe de perseguir objetivos tao egoistas, pelo menos
conscientemente. E aceitaram o desastre com 6dio no coracao. Mas
aceitaram cedo demais, e o fizeram porque encontraram dois
consolos atrozes: esmagar, sob as ruinas da Franca, um regime
amaldicoado; ajoelhar-se diante do castigo?? que o destino enviava a
uma nacao culpada.

Pertenco a uma geracao cheia de ma consciéncia. Voltamos da
ultima guerra, € bem verdade, bastante cansados. Tinhamos
também, depois daqueles quatro anos de pausa forcada pelo



combate, uma pressa enorme de retomar os instrumentos de nossos
diversos oficios, na bancada onde os haviamos abandonado a
ferrugem: queriamos recuperar em bocados duplos o trabalho
perdido. Essas sao as nossas desculpas. Nao acredito mais, ha muito
tempo, que sejam suficientes para nos inocentar.

Fomos muitos os que divisamos bem cedo o abismo em que a
diplomacia de Versalhes e a diplomacia do Ruhr23 ameacavam nos
jogar. Compreendiamos que elas poderiam conseguir esse
maravilhoso golpe duplo: nos indispor com nossos aliados da
véspera e manter em carne viva a nossa antiga querela com os
inimigos que tinhamos acabado de vencer com grande esforco. Ora,
nao ignoravamos o que a Gra-Bretanha e a Alemanha
representavam em matéria de poténcias latentes. Os mesmos
homens, ou quase isso, que nos aconselharam a triste sabedoria de
Luis XVIII, antes mesmo que a hora soasse, nos apontavam agora o
caminho da magnificéncia de Luis XIV. Nao éramos suficientemente
tolos para acreditar junto com eles que, numa Franca empobrecida,
relativamente despovoada e com um potencial industrial mediocre,
tal politica fosse a mais adequada a ocasiao: tanto € que jamais foi.
Como nao éramos profetas, nao adivinhamos o nazismo. Mas
previmos muito bem que, sob uma forma cujos contornos nos
confessavamos incapazes de desenhar, a resposta alema chegaria
um dia, alimentada por um rancor cujas sementes nossas loucuras
multiplicavam, e que sua deflagracao seria terrivel. Se tivessem nos
perguntado sobre o resultado provavel de uma segunda guerra,
teriamos respondido, sem duvida, com a esperanca de uma segunda
vitéria. Mas sem dissimular que, nessa tormenta renovada, a
civilizacao europeia corria o risco de socobrar para sempre.
Sentiamos, por outro lado, na Alemanha de entao, a ascensao ainda
timida de uma boa vontade francamente pacifica, honestamente
liberal, que caberia a nossos chefes encorajar. Sabiamos disso tudo.
E, no entanto, preguicosamente, covardemente, deixamos as coisas
correrem. Tivemos medo do choque com a multidao, dos sarcasmos
dos amigos, do desprezo intolerante de nossos chefes. Nao ousamos
ser a voz que grita em praca publica, de inicio no deserto, mas que,



pelo menos, qualquer que seja o resultado final, podera reconhecer
em si mesma a firmeza de ter expressado sua opiniao. Preferimos
nos encerrar na temerosa quietude de nossos gabinetes. Que os
mais jovens possam perdoar o sangue que temos nas maos!

Tudo o que foi dito aqui sobre as fraguezas que pouco a pouco
minavam a robusta saude do pais, sobre a letargia intelectual das
classes dirigentes e sobre seus rancores, sobre as propagandas
ilogicas cujas misturas fraudulentas intoxicavam nossos operarios,
sobre nossa gerontocracia, sobre o mal-estar no exército, na nagao,
ndés murmuravamos tudo isso, ou quase, ha muito tempo, entre
amigos proximos. Quantos tiveram a coragem de falar mais alto?
Posso entender, nao tinhamos almas partidarias. E nao nos
arrependemos disso. Aqueles dentre nds que, por excecao, se
deixaram enredar pelos partidos, acabaram quase sempre por se
tornarem prisioneiros, bem mais que guias. Mas nosso dever nao
nos chamava aos comités eleitorais. Tinhamos uma lingua, uma
pena, um cérebro. Adeptos das ciéncias do homem ou sabios de
laboratorios, talvez tenhamos nos afastado da acao individual por
uma espécie de fatalismo inerente a pratica de nossas disciplinas.
Elas nos habituaram a considerar em relacao a todas as coisas, e
tanto na sociedade quanto na natureza, o jogo das forcas de massa.
Diante dessas vagas sismicas, de uma irresistibilidade quase
cdsmica, o que poderiam os nossos pobres gestos de naufragos?
Seria interpretar mal a histéria. Entre todos os tracos que
caracterizam nossas civilizagdes, ela nao conhece nenhum mais
significativo que um imenso progresso na tomada de consciéncia da
coletividade. E ai que esta a chave de um grande numero de
contrastes que opde tao cruamente as sociedades do passado as do
presente. Na medida em que é percebida, uma transformacao
juridica deixa de se produzir do modo como o faria se permanecesse
puramente instintiva.

As trocas econbmicas nao obedecem as mesmas leis se as
oscilacoes dos precos sao conhecidas ou nao pelo conjunto dos
participantes. Ora, de que é feita a consciéncia coletiva sendao de
uma pluralidade de consciéncias individuais que influem



incessantemente umas sobre as outras? Formar uma ideia clara das
necessidades sociais e se esforcar para dissemina-la é introduzir um
novo grao de fermento na mentalidade comum; é dar a si mesmo
uma chance de modificad-la um pouco e em seguida de alterar, em
alguma medida, o curso dos acontecimentos, regulados em Ultima
analise pela psicologia dos homens. Antes de tudo, a tarefa cotidiana
era, uma vez mais, o dever que nos chamava. Para a maioria de nds,
resta apenas o direito de dizer que fomos bons operarios. Mas
teriamos sido sempre bons cidadaos?

Nao exponho esses remorsos por condescendéncia. A experiéncia
nunca me ensinou que um pecado confessado se torne, por isso,
menos pesado de suportar. Penso naqueles que um dia lerao estas
paginas: em meus filhos, certamente, e talvez outros, um dia, entre
0s jovens. Peco que reflitam sobre os erros dos mais velhos. Pouco
importa que os julguem com a implacavel severidade das almas
ainda frescas ou reservem para eles um pouco dessa indulgéncia
divertida cujo desdenhoso beneficio as geragdes que chegam
concedem de bom grado a velhice. O essencial é que os conhecam,
para evita-los.

Hoje estamos nesta situacao terrivel em que a sorte da Franca
deixou de depender dos franceses. Depois que as armas que nao
empunhamos com a necessaria firmeza cairam de nossas maos, o
futuro de nosso pais e de nossa civilizacao constitui exatamente o
que esta em jogo nesta luta, na qual ndao somos, na maioria, mais
do que espectadores um pouco humilhados. O que sera de nos se,
por infelicidade, a Gra-Bretanha também for vencida? Nossa
reconstrucao nacional sera, com toda a certeza, longamente adiada.
Adiada apenas, estou convencido disso. As molas profundas que
impulsionam nosso povo estao intactas e prontas para saltar. As do
nazismo, ao contrario, n@o conseguirao suportar a tensao crescente,
até o infinito, que os atuais senhores da Alemanha pretendem lhes
impor. Por fim, os regimes que “chegaram nos furgdes do
estrangeiro” conseguiram eventualmente gozar de certa duracao
entre nds. Mas isso nunca foi, diante do desgosto de uma nagao
orgulhosa, mais que o repouso de um condenado. Ja nao estamos



percebendo que a chaga da Ocupacao comeca a morder cada dia
mais cruelmente as nossas carnes? A aparente bonomia do inicio ja
nao engana ninguém. Para julgar o hitlerismo, basta, a nosso ver,
observa-lo viver. Mas como é melhor evocar a imagem de uma
vitdria inglesa! N3o sei quando chegard a hora em que, gracas a
nossos aliados, poderemos retomar as rédeas de nosso proprio
destino. Veremos entdo as varias fracdes de nosso territdrio se
libertando, umas depois das outras? Veremos se formarem, vaga
apos vaga, exércitos de voluntarios ansiosos para responder ao novo
apelo da patria em perigo? Um governo autbnomo surgir em algum
lugar para se alastrar em seguida como uma mancha de 6leo? Ou
um impulso total vira nos sublevar de repente? Um velho historiador
projeta essas imagens em sua cabeca. Entre elas, sua pobre ciéncia
nao permite que faca uma escolha. Digo francamente: desejo, em
todo caso, que ainda tenhamos sangue a derramar, mesmo que
venha a ser o sangue dos que me sao caros (nao falo do meu, ao
qual ndo dou tanto valor). Pois ndo ha salvacdao sem uma parte de
sacrificio, nem liberdade nacional que possa ser plena se nao
trabalhamos para conquista-la nés mesmos.

Nao € aos homens de minha idade que cabe a tarefa de
reconstruir a patria. A Franca da derrota teve um governo de velhos.
Isso é natural. Mas a Franca de uma nova primavera tera de ser uma
criacao dos jovens. Sobre seus antepassados da antiga guerra, eles
terdo o triste privilégio de nao precisarem se proteger da preguica
da vitoria. Qualquer que venha a ser o resultado final, a sombra do
grande desastre de 1940 nao esta nem perto de se apagar. Quem
sabe nao € uma boa coisa ser obrigado a trabalhar com raiva? Nao
terei a pretensao de tracar-lhes um programa. Criarao eles mesmos
as suas leis, do fundo de seus cérebros e de seus coracoes. E
adaptarao seus contornos as licdes dos acontecimentos. Suplicamos
apenas que evitem a secura dos regimes que, por rancor ou orgulho,
pretenderem dominar as multidoes sem instrui-las nem se comunicar
com elas. Nosso povo merece confianca e informacao. Também
esperamos que, sempre fazendo o novo, muito novo, nao se
rompam absolutamente os lagos com o nosso patrimonio auténtico,



que ndo estd ou pelo menos nao estd inteiramente 1& onde os
pretensos apostolos da tradicdo querem coloca-los. Hitler disse certa
vez a Rauschning: “Temos razao ao especular antes sobre os vicios
do que sobre as virtudes dos homens. A Revolugcao Francesa fazia
apelo a virtude. Mais vale que facamos o contrario.”¢ Um francés, ou
seja, um homem civilizado — pois trata-se de uma Unica coisa —, sera
certamente perdoado se, a este ensinamento, preferir o da
Revolucao Francesa e de Montesquieu: “Mas, num Estado popular, é
preciso uma forca a mais: a Virtude.”2> Nao importa se assim a
tarefa fica mais dificill Um povo livre, cujos objetivos sdao nobres,
corre um duplo risco. Mas é aos soldados no campo de batalha que
devemos aconselhar o temor da aventura?

GUERET-FOUGERES (Creuse)
julho-setembro de 1940

1 Madri, sitiada durante a Guerra da Espanha pelas tropas nacionalistas, foi
assolada por bombardeios aéreos, novidade que chocou tanto quanto a sua
violéncia. Nanquim, teatro de violentos combates, foi saqueada em dezembro de
1937 pelos exércitos japoneses (300 mil vitimas). A Segunda Guerra Mundial teve
inicio em 1° de setembro de 1939, as 4h30, com o bombardeio da pequena cidade
de Wielun, na Polonia, com 1.200 vitimas civis. Nos dias seguintes, Varsovia, a
capital, foi sistematicamente bombardeada e pesadamente destruida: 30% dos
edificios ficaram em ruinas.

2 Em 19 de junho, os alunos (“cadetes”) da Escola de Cavalaria de Saumur
opuseram uma resisténcia heroica as vanguardas alemas para defender a travessia
do Loire. Na véspera, porém, Charles Pomaret, ministro do Interior, declarara
“abertas” todas as cidades com mais de 20 mil habitantes, franqueando assim as
pontes desse rio ao inimigo.

3 Georges Bonnet (1889-1973), ministro do Exterior no governo Daladier, que
assumiu em abril de 1938. Partidario das concessoes a Hitler, foi um dos artesaos
do desmantelamento da Tchecoslovaquia com os acordos de Munique (30 de
setembro de 1938). Ele continuou a trabalhar nesse sentido por ocasiao do
conflito a respeito de Dantzig, entre a Alemanha e a Polonia. Em 1940, Bonnet
votou a favor de concessao de plenos poderes ao marechal Pétain.

4 Dinastia sérvia a qual pertenciam os reis Pedro I (1903-21) e Alexandre I da
Iugoslavia (1921-34), este Ultimo assassinado em Marselha junto com o ministro



do Exterior francés, Louis Barthou. Sob a regéncia do principe Paul, a Iugoslavia
mudou sua politica internacional, aproximando-se da Italia de Mussolini.

> Depois da morte do marechal Pilsudski (1935), a Polonia ficou sob o comando de
militares do bloco governista, estruturado pelo velho marechal (general
Skladkowski, coronel Jozef Beck, marechal Rydz-Smigly). A politica externa do
regime, dito “dos coronéis”, tentaria neutralizar as ameacas da Alemanha e da
Unido Soviética contra a Republica polonesa.

6 Fundador das Bourses du Travail e de L'Ouvrier des Deux Mondes, Fernand
Pelloutier (1867-1901) defendia que os operarios adquirissem a “ciéncia de sua
desgraca” através da educacao e da luta sindical. Libertario, Pelloutier opunha-se a
qualquer forma de ditadura, inclusive a do proletariado.

/ Talvez se encontre como pano de fundo desse desenvolvimento uma
reminiscéncia da formula de Jean Jaures que Marc Bloch anotou em seu Caderno
de 1916: “Um pouco de internacionalismo afasta da patria; muito
internacionalismo reconduz a ela. Um pouco de patriotismo afasta da
Internacional; muito patriotismo reconduz a ela” (LArmée nouvelle, Edition de
L'Humanité, 1915, p.463-4).

8 A conferéncia de Kienthal (24 a 30 de abril de 1916) reuniu pela segunda vez na
Suica, sob o comando de Lenin, os oponentes da guerra, saidos das correntes
mais radicais dos partidos socialistas e dos sindicatos europeus. Trés deputados
socialistas franceses — Jules Blanc, Pierre Brizon e Jean-Pierre Raffin-Dugens —
participaram, mas nao Pierre Laval, a quem Marc Bloch faz alusao aqui.

9 Marc Bloch resume aqui o itinerario de Jacques Doriot (1898-1945), membro do
comité politico do PC-SFIC até 1934 e, em seguida, animador da dissidéncia em
Saint-Denis, onde era prefeito. Em 1936, aderiu ao fascismo e fundou o Partido
Popular francés. Depois de 1940, colaboracionista fervoroso, Doriot se alinhou com
as concepgoes nazistas. Durante a fase comunista, adquiriu uma reputagao de
coragem por ocasiao das violentas manifestacdes de rua organizadas pelo PC e
por suas acoes antimilitaristas, que Ihe valeram inimeras condenacoes.

10 Membros do Partido Nazista, Otto Strasser (1897-1974) e seu irmdo Gregor,
rival de Hitler na Alemanha do norte, criaram, em 1931, a Frente Negra, 6rgao de
oposicao a Hitler no interior do NSDAP [Nationalsozialistische Deutsche
Arbeiterpartei, Partido NacionalSocialista dos Trabalhadores Alemaes]. Forcado a
clandestinidade e depois ao exilio, Otto Strasser deu continuidade a sua acao anti-
hitlerista, mas nao antinacional-socialista, em Viena, Praga e na Franga, onde as
edicdes Grasset publicaram seu livro Hitler et moi, em 1940. Gregor foi
assassinado na prisao em 30 de junho de 1934, durante a Noite dos Longos
Punhais.

11 Conselheiro no Parlamento de Rennes, imitador de Rabelais, Noél du Fail (1520-
1591) se tornou conhecido por seu Treze propostas rusticas (1547), em seguida
suas Futilidades (1548) e Contos e discursos de Eutrapel (1585). Agronomo,
Olivier de Serres (1539-1619) colocou em pratica o afolhamento em substituicao



ao pousio. Importou também para a Franca o lUpulo e a garanca, o milho e a
amoreira. Marc Bloch fez o prefacio da edicao do catalogo da exposicao que lhe foi
consagrada em 1939.

12 Friedrich Ebert (1871-1925), dirigente da social-democracia alema, apoiou o
governo alemao durante a guerra. Depois de novembro de 1918, passou a se opor
as tentativas revolucionarias. Tornou-se presidente da Alemanha em fevereiro de
1919, cargo em que permaneceu até a morte.

13 Em novembro de 1938, algumas semanas depois da assinatura dos acordos de
Munique, Maurice Thorez, secretario-geral do PC, propds a formacdo de uma
Frente dos Franceses. Essa tentativa efémera, cujo objetivo era uma unido além
dos partidos de esquerda, foi abandonada em 1939 por uma volta a classica linha
anti-imperialista.

14 Marc Bloch esboca os retratos de Adolph Hitler, cujo fisico certamente nao
correspondia aos critérios raciais atribuidos aos arianos, e de Joseph Goebbels,
seu ministro da Propaganda, que tinha um pé torto.

15 Marc Bloch faz alusdo ao primeiro volume de A la lumiére du marxisme (Editions
Sociales Internationales, 1935), publicacao de conferéncias ministradas no quadro
da Comissao Cientifica da Nova Russia em 1933-34 que inclui as contribuicoes de
Marcel Prenant ("Sciences biologiques et société”) e Jean Langevin (“Sciences et
industrie™). Lucien Febvre assistiu as reunides, realizadas no Palais de la Mutualité,
e chegou a presidir uma delas (ver suas cartas a Marc Bloch, Correspondance,
vol.II, Paris, Fayard, 2004, p.112).

16 Membro do NSDAP desde 1931, Hermann Rauschning (1887-1982) tornou-se
presidente do Parlamento de Dantzig em 1933. Pediu demissao em novembro de
1934 em razao de divergéncias com a politica de Hitler e de Forster, o Gauleiter de
Dantzig. Refugiado na Suica, publicou em 1938 La révolution du nihilisme
(Gallimard, 1939) e, em seguida, Hitler m‘a dit (trad. franc.: Paris, Coopération,
1939). Essa citagdo se encontra nas paginas 255-6 da edicao Pluriel (Hachette,
1995, prefacio de Raoul Girardet).

17 Em 10 de julho de 1940, o Parlamento concedeu plenos poderes ao marechal
Pétain, por 560 votos contra oitenta e vinte abstengdes. Noventa e um por cento
dos que se opunham ao golpe de forca de Laval pertenciam a esquerda.

18 Antes da criacdo da Escola Nacional de Administracdo (ENA), a Escola Livre de
Ciéncias Politicas era a Unica a preparar para 0s concursos que davam acesso aos
quadros do alto funcionalismo publico. Para concorrer com esse estabelecimento
privado, frequentado por uma burguesia abastada, Jean Zay (ministro da
Educacao) tentou fundar uma escola superior de administracao; o projeto, atacado
por todos os lados, logo foi a pique.

19 A direita do portdo da catedral de Estrasburgo, encontra-se uma jovem mulher
de olhos vendados que representa a Sinagoga, carregando uma lanca quebrada e
deixando cair ao chao as Tabuas da Lei. Do lado oposto, a esquerda do portal, vé-
se a Igreja, triunfante.



20 Marc Bloch faz alusdo as greves, as sabotagens e as violéncias que, de fevereiro
a marco de 1937, colocaram em perigo a conclusao das obras da Exposicao
Universal. A abertura, prevista inicialmente para 1° de maio, foi adiada para o dia
25. A inauguracao, pelo presidente da Republica, ocorreu na véspera sem que 0s
trabalhos estivessem concluidos.

21 Nota de Marc Bloch, 29 de agosto de 1914: “Meu correio esta cada vez mais
cheio. Na maior parte, muitas peticoes de padres ou de mulheres que pedem com
insisténcia que consagre a Franca ao Sagrado Coracao. Muitos desses pedidos sdo
tocantes... Outros, infelizmente, parecem inspirados antes pela paixao politica do
que pelo sentimento religioso. E apresentam nossas derrotas como um castigo
merecido, infligido por Deus a Republica. A Unido sagrada estaria, portanto,
ameacada?...” (Poincaré, Au service de la France, t.V, p.165).

22 Nota de Marc Bloch: Essa hipnose do castigo ja preocupava alguns franceses
em 1914.

23 Eleito presidente do Conselho em janeiro de 1922, Raymond Poincaré pretendia
implementar uma politica firme em relacao a Alemanha, para obriga-la a pagar as
reparagoes previstas pelo Tratado de Versalhes. Em janeiro de 1923, depois do
fracasso da Conferéncia de Paris, Poincaré usou o pretexto de uma nao entrega de
madeira pela Alemanha para ocupar o Ruhr. A populacao alema respondeu com
uma “resisténcia passiva”.

24 Hermann Rauschning, Hitler m‘a dit, op.cit., p.549.

25 Montesquieu, Do espirito das leis, parte 1, livro III, cap.3, “Do principio da
democracia” [ed. bras.: trad. Fernando Henrique Cardoso e Ledncio Martins
Rodrigues, Sao Paulo, Abril Cultural, 32 ed., [1748] 1985, p.41].
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Os elogios militares
de Marc Bloch, 1915-1940

A maneira de epigrafe
para A estranha derrota

O general que perdeu seu exército



Testamento, 1941

EM MARCO DE 1941, MaArc BLocH havia retomado o magistério ha dois
meses como professor designado na Faculdade de Letras da
Universidade de Estrasburgo, transferida para Clermont-Ferrand. De
fato, excluido da fungao publica pelo primeiro estatuto dos judeus,
que entrou em vigor em dezembro de 1940, foi autorizado a
continuar a ensinar em razao dos “servicos cientificos excepcionais
prestados ao Estado francés”. Naqueles dias de marco de 1941, sua
vida nao foi ameacada diretamente; em compensacao, viu todo o
sistema de valores da Franca desmoronar a partir de junho de 1940
e tentou opor a essa imensa derrota, causada pela mentira e pela
traicao, os valores da fidelidade e do “amor a verdade”. Fez questao
de tomar posicao em relacao ao judaismo, embora até entao tenha
vivido como israelita nao praticante. O “estatuto” Ihe recusa seus
nobres titulos de funcionario e oficial francés; ele responde que
permanecera sendo, para sempre. Querem vé-lo apenas como um
judeu e por isso nao, ou nao mais, um francés? Proclamando seu
judaismo diante dos antissemitas e refletindo sobre a filiacao
judaismo/cristianismo, ele reivindica apenas uma vinculacdo: a
Republica. Pois para ele nada mudou, como demonstram os quatro
elogios em folha da Grande Guerra e um da campanha de 1940, que
ele coloca lado a lado, como um Unico quadro da honra de um
soldado de duas guerras mundiais. Este texto altamente pessoal,
desconhecido por longo tempo, tornou-se precioso nao somente
para conhecer Marc Bloch, mas também como documento histdrico
de uma riqueza excepcional para revelar a experiéncia dos homens
de sua geracao, comprometidos na vida e na morte com a causa da
Republica.

ANNETTE BECKER



Clermont-Ferrand, 18 de marco de 1941

ONDE QUER QUE EU MORRA, nNa Franca ou em terra estrangeira, e em que
momento for, deixo @ minha querida esposa ou, se ela faltar, a meus
filhos o cuidado de tratar de meu funeral como julgarem melhor.
Sera um funeral puramente civil: os mais préximos sabem que eu
nao gostaria que fosse diferente. Mas desejo que nesse dia — seja na
casa funeraria, seja no cemitério —, um amigo aceite ler as poucas
palavras que se seguem:

N3o pedi que sobre meu tumulo fossem recitadas as preces
hebraicas, cujas cadéncias, no entanto, acompanharam até seu
ultimo repouso tantos de meus ancestrais € meu proprio pai.
Esforcei-me o melhor que pude, durante toda a minha vida, para
alcancar a sinceridade total da expressao e do espirito. Considero a
complacéncia para com a mentira, ndo importam os pretextos que
se usem para dissimula-la, como a pior lepra da alma. Como alguém
muito maior que eu, expressaria de bom grado o desejo de que,
como divisa, gravassem sobre a lapide estas simples palavras: Dilexit
veritatem. Porque me é impossivel admitir que, nessa hora do adeus
supremo em que todo homem tem o dever de se resumir a si
mesmo, seja feito em meu nome algum apelo em honra de uma
ortodoxia cujo credo nao reconhego absolutamente.

Mas seria mais odioso ainda se, nesse ato de probidade, alguém
pudesse ver qualquer coisa que lembrasse uma renegacao covarde.
Afirmo, portanto, se necessario diante da morte, que nasci judeu;
que jamais sonhei me defender disso nem encontrei nenhum motivo
para me sentir tentado a fazé-lo. Em um mundo assaltado pela
barbarie mais atroz, nao é a generosa tradicao dos profetas hebreus,
que o cristianismo, no que ele tem de mais puro, retomou para
ampliar, uma de nossas melhores razdes para viver, para crer e para
lutar?



Estranho a qualquer formalismo confessional, assim como a
qualquer pertencimento pretensamente racial, sempre me senti,
durante a vida inteira, antes de tudo e muito simplesmente, francés.
Ligado a minha patria por uma ja longa tradicao familiar, nutrida por
sua heranca espiritual e por sua historia, incapaz, na verdade, de
conceber alguma outra onde pudesse respirar sem entraves, eu a
amei muito e tentei servi-la com todas as minhas forcas. Nunca senti
que minha qualidade de judeu colocasse qualquer obstaculo a esses
sentimentos. No decorrer de duas guerras, nao foi meu destino
morrer pela Franca. Mas posso, pelo menos, com toda a sinceridade,
dar este testemunho: morro como vivi, como um bom francés.

Em seguida — se ainda for possivel encontrar tais textos —, que
sejam lidos os meus cinco elogios em folha.

MARC BLOCH



Os elogios militares de Marc Bloch, 1915-1940

Ordem Geral n.2 de 19 de janeiro de 1915:

O coronel Hirdman, comandante da 3502 Brigada de Infantaria,
designa para a Ordem da Brigada o ajudante Bloch, Marc, do 720
Regimento de Infantaria: “Conduziu sua secao de maneira bastante
enérgica e mostrou o maior dos desprezos pelo perigo.”

Ordem da Divisdo n.15 de 3 de abril de 1916:

O general comandante da 1252 Divisao de Infantaria indica para a
Ordem da Divisao, 72° Regimento de Infantaria, o ajudante Bloch,
Marc — 4@ Companhia: “Excelente chefe de secao que ja foi
designado para a Ordem da Brigada. Esta sempre pronto a se
oferecer voluntariamente quando se trata de cumprir uma missao
perigosa. Na noite de 24 para 25 de marco de 1916, quando a
companhia vizinha a sua executava uma arremetida contra uma
trincheira inimiga, dirigiu com muita inteligéncia e sangue-frio um
destacamento de granadeiros encarregado de atrair a atencao do
inimigo para uma falsa direcao.”

Ordem da Divisdo n.47 de 17 de novembro de 1917:

O general Arbalosse, comandante da 872 Divisao de Infantaria,
designa para a Ordem da Divisao

Bloch, Marc, Léopold, Bénjamin, tenente no 72° R.I.: “Excelente
oficial de informacoes. No curso das Ultimas operacoes de outubro
de 1917, garantiu com inteligéncia, com infatigavel atividade e
grande bravura o servico de observagao no setor da Divisao. Mesmo
com seu observatorio derrubado por um projétil inimigo e submetido
a artilharia de obuses especiais, continuou seu servico, mantendo-se



a descoberto na trincheira, dando assim um belo exemplo de
coragem e sangue-frio a seu pessoal. — Forneceu ao comando
informacOes preciosas sobre a fisionomia do combate. Ja designado
duas vezes.”

Ordem da Divisdo n.115 de 6 de julho de 1918:

O general Dhers, comandante da 872 Divisao de Infantaria, designa
para a Ordem da Divisao

Bloch, Marc, Léopold, Bénjamin, tenente, oficial de informagao no
720 Regimento de Infantaria: "“Oficial notavel, tanto pelos
sentimentos elevados que o animam quanto pela alta competéncia,
da qual deu provas através de suas fungdoes de oficial de
informacdes, sua grande atividade e seu absoluto desprezo pelo
perigo. — No periodo dos ataques ... fez muitos reconhecimentos
perigosos ao longo dos quais teve de percorrer zonas violentamente
bombardeadas varias vezes. — Assim pode relatar a seu chefe de
Corpo informacdes preciosas que foram de grande ajuda para o
sucesso das operagoes. — Deu, além disso, um belo exemplo de
ousadia e fria resolugao no cumprimento de suas missoes.”

Ordem Geral n.7 de 29 de junho de 1940:

O general de exército Blanchard, comandante do Grupo de Exército
no 1, designa para a ordem do Corpo de Exército

O capitao Bloch

Do 49 bureau do estado-maior do I Exército: “No curso das
operacoes na Bélgica assumiu a pesada tarefa da organizacao e da
execucao do abastecimento de combustiveis. Em condicdes sempre
dificeis, deu provas de um senso de reflexao, de uma organizagao
segura, de uma energia tenaz e permitiu a execucao dos
movimentos determinados pelo comando.”



A maneira de epigrafe para A estranha derrota!

“Nao detesto a vida e amo sua imagem,
Mas sem 0 apego que cheira a escravidao.”
Polieucto, V, 11

“Um dos pontos de minha moral € amar a vida
sem temer a morte.”
DescarTES, Carta a Mersenne, 9 jan 1639

“Para viver, é preciso saber dizer: morramos.”
LAMENNAIS, Carta ao marqués de Coriolis, 19 dez 1828

As quais € preciso acrescentar esta frase de Lamennais que
hoje (junho de 1943) tem uma sonoridade tao atual: “Meu

filho, sempre falta alguma coisa a bela vida que nao acaba

no campo de batalha, no cadafalso ou na prisao.”

(Citado por Duine, p.317, como enderecada a Henri Heine)

1 Primeira pagina do primeiro dos Cadernos mantidos por Marc Bloch a partir de
outubro de 1940 e intitulados MEA.



O general que perdeu seu exército

Na Escola de Guerra, onde fui estudar
E fui, senhores, aluno aplicado,

Meu professor de historia militar
Contou que um general muito louvado

Seu exército procurava em meio a noite.
O herdi valoroso, lanterna na méo,
Murmurava: "A armada sumiu de acoite
E meus olhos tentam achar, em vao!”

Ai, meu irméo, 0 infeliz Soubise,
Bem que precisava do teu lampiao
Para descobrir que vento preciso
Soprou até meu ultimo batalh&o.

Ah, meus oficiais, jovem tropa alerta,
Nascida e criada na arte sutil

De rabiscar a flecha em cor esperta
Para alegrar o mapa do Kriegspiel.

Tu, grande esteio de minha madureza,
Chefe de estado-maior que, nos alvores,
Entre todos escolhi pela destreza



Em levar o barco pelos corredores,

Diga: onde foi que a armada se perdeu?

Onde meus tanques? Em que lugar meus pracas?
O meu controlador, onde se meteu?

E meu arsenal, foi entregue as tracas?

"Veja, meu general, eis o quadro,

Com tudo tao bem-desenhado,

Mas no terreno — me leve o diabo!

Néo sei por qué, nao encontro o riscado.

Arrumamos na cabeca os pareceres

A batalha prevista de zero a cem,

Mas o inimigo, esse desmancha-prazeres,
Surge sempre onde ndo se espera ninguém.”

O que é esse rumor na estrada a soar?
Deus! Os senhores alemaes no portao.

Que entrem! Rendo-me, custe o que custar!
Para mim sO resta a triste sina da priséo.

Dizem, porém, que nao ha prisdo tao forte
Na qual, por virtude de um espirito s@o,

O homem habil ndo ajude a propria sorte
Prometendo o que for ao guardiao.



E se ndo posso mais ser chefe de armada
Pois perdi até meu dltimo soldado,

Talvez agora, na Fran¢a desarmada,

O inimigo enfim me sagre chefe de Estado!

28 de abril de 1942



Nota biografica

Marc Léopold Benjamin Bloch nasceu em 6 de julho de 1886 em
Lyon, onde seu pai, Gustave Bloch, ocupava a catedra de histéria e
antiguidade greco-romana na Faculdade de Letras. Pertencia, por
parte de pai, a uma familia judia que havia se estabelecido na
Alsacia no século XVIII. Formado também em historia, na Sorbonne,
Marc Bloch participou, em seguida, de diversos cursos em Berlim e
Leipzig, familiarizando-se com os métodos da escola alema de
historiografia. A partir de 1909 comecou a publicar seus primeiros
artigos sobre historia medieval, area a que se dedicou.

Convocado em 1914 como sargento de infantaria, terminou a
Primeira Guerra Mundial como capitao. Em 1919, tornou-se
professor da Universidade de Estrasburgo, onde desenvolveu e
sistematizou, ao longo de dezessete anos, o essencial de sua obra.
Fundou com Lucien Febvre, em 1929, a revista Annales d'Histoire
Economique et Social, que apresentou novas prqposigées acerca da
teoria da historia e deu origem a chamada Ecole dos Annales.
Casado com Simonne Vidal, teve seis filhos: Alice, Etienne, Louis,
Daniel, Jean-Paul e Suzanne.

Em 1939, apesar da idade e das responsabilidades familiares que
poderiam isenta-lo das obrigacdes militares, foi novamente
convocado, agora a seu pedido. Com a derrota da Franca pelos
nazistas, em 1940, Bloch partiu para a Inglaterra, a fim de evitar a
rendicdo. Mas retornou em seguida a seu pais, onde conseguiu
escapar, disfargado de civil, para a zona ndo ocupada pelos alemaes.
E nessa época que redige, em sua casa de campo, A estranha
derrota, cujos manuscritos foram mantidos em local secreto até o
fim da guerra.

Expulso da funcao publica pelos decretos de Vichy contra os
franceses de origem judaica, sua destituicao acabou sendo suspensa
junto com a de outros professores universitarios — “por servicos



cientificos excepcionais prestados a Franca” —, e ele foi designado
para a Universidade de Estrasburgo, transferida para Clermont-
Ferrand. Mas, em 1943, mergulhou completamente na
clandestinidade como membro da Resisténcia. Sob o pseudénimo de
Chevreuse, depois Arpajon e Narbonne, trabalhou para constituir
comités de libertacao.

Em 8 de marco de 1944 foi preso pela Gestapo e submetido a
diversas sessoes de tortura. Em 16 de junho, foi embarcado em um
caminhao junto com outros presos, entre eles um jovem, que
chorava. Marc Bloch o confortou: “Vao nos fuzilar”, disse, “mas nao
tenha medo, nao vao nos fazer sofrer.. Sera rapido.” Em Saint-
Didier-de-Formans, o caminhao estacionou a beira de um campo.
Bloch foi o primeiro a ser fuzilado. Gritou, antes de cair: “Viva a
Francga!”

Marc Bloch ajudou a renovar as pesquisas histéricas na Franca
gracas sobretudo a uma abertura aos estudos da antropologia, da
sociedade e da economia. Escreveu, entre outros livros, Les rois
thaumaturgues, 1924 (Os reis taumaturgos, Companhia das Letras,
1993); Caracteres originaux de I'histoire rurale francaise, 1931; e La
societé féodale, 1939-40. A estranha derrota foi publicada pela
primeira vez em 1946, dois anos apds sua morte. Seu Ultimo livro,
Apologie pour I'histoire ou Métier d’historien (Apologia da histdria ou
O oficio do historiador, Zahar, 2002), inacabado, também so foi
publicado postumamente, em 1949.
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