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“Será que eu sou a única pessoa que acha que o mundo está ficando
cada dia mais repulsivo?”, perguntou Marigold, olhando para o marido,
Christopher, à mesa do café da manhã.
“Na verdade”, respondeu ele, “eu penso que…”
“Foi uma pergunta retórica”, atalhou Marigold, acendendo um cigarro, o
sexto daquele dia. “Por favor, não se dê ao trabalho de opinar.”

Maude Avery, Como a cotovia

(The Vico Press, 1950)



PARTE I
VERGONHA



1945:
A estranha no ninho

O BOM POVO DE GOLEEN

Muito tempo antes que descobríssemos que ele tinha dois filhos
com mulheres diferentes, um em Drimoleague e o outro em
Clonakilty, o padre James Monroe usou o altar da igreja de Nossa
Senhora, Estrela do Mar, paróquia de Goleen, West Cork, para
denunciar a minha mãe como puta.

A família toda estava instalada no segundo banco; no corredor, o
meu avô lustrava com o lenço a placa de bronze em memória de
seus pais pregada na madeira diante dele. Vestia o terno
domingueiro passado na noite anterior pela minha avó, que,
torcendo as contas de jaspe do rosário entre os dedos tortos, ficou
movendo os lábios em silêncio até que ele pousasse a mão na dela e
a mandasse parar. Os meus seis tios, todos de cabelo escuro e
engomado de brilhantina com cheiro de rosa, estavam sentados
perto dela em ordem ascendente de idade e estupidez. Cada qual
era dois centímetros mais baixo que o vizinho, e a disparidade ficava
bem visível pelas costas. Foi à custa de muito esforço que eles
acordaram naquela manhã; tinha havido baile na véspera, em Skull,
e todos voltaram encharcados de bebida, dormiram umas poucas
horas até que o pai os despertasse para a missa.

No fim da fila, debaixo da décima estação da via-crúcis entalhada
em madeira, achava-se a minha mãe, a barriga tremendo de medo
do que estava por vir. Não se atrevia a erguer a vista.

A missa começou da maneira típica, ela me contou, o padre a
despejar os enfadonhos ritos introdutórios e a congregação a
desafinar o kyrie. William Finney, um vizinho da mamãe em
Ballydevlin, desfilou cheio de pompa até o púlpito para fazer a
primeira e a segunda leituras litúrgicas, pigarreando bem perto do
microfone antes de pronunciar cada palavra com uma intensidade
tão dramática que era como se estivesse representando no palco do



Abbey Theatre. O padre Monroe, transpirando visivelmente sob o
peso dos paramentos e a intensidade da sua raiva, prosseguiu com a
aclamação e o evangelho antes de convidar todos a se sentarem, e
os três coroinhas de bochechas coradas correram para os bancos
laterais, entreolhando-se com excitação. Talvez tivessem lido as
anotações do padre na sacristia ou quem sabe o ouviram ensaiar as
palavras enquanto enfiava a batina pela cabeça. Ou vai ver que
simplesmente sabiam do que a crueldade humana era capaz e
estavam contentes porque, daquela vez, iriam sair ilesos.

“A minha família é toda de Goleen até onde chegam os registros”,
ele começou, olhando atentamente para as cento e cinquenta
cabeças erguidas e uma única baixa. “Certa vez, ouvi um boato
terrível de que o meu tetravô tinha família em Bantry, mas nunca vi
prova disso.” Riso elogioso da congregação; um pouco de
intolerância bairrista não faz mal a ninguém. “A minha mãe”,
prosseguiu ele, “uma boa mulher, adorava esta paróquia. Desceu à
sepultura sem nunca ter se afastado mais que alguns quilômetros
quadrados de West Cork e não se arrependeu disso um só instante.
Gente boa mora aqui, sempre dizia. Gente boa, honesta, católica. E
sabem de uma coisa, eu nunca tive motivo para duvidar dela. Até o
dia de hoje.”

Um frêmito percorreu a igreja.
“Até o dia de hoje”, repetiu o padre Monroe devagar, sacudindo a

cabeça com tristeza. “Catherine Goggin está presente?” Olhou à sua
volta como se não tivesse ideia de onde localizá-la, muito embora
fizesse dezesseis anos que ela ocupava o mesmíssimo lugar toda
manhã de domingo. Instantaneamente, todos os homens, mulheres
e crianças viraram a cabeça na direção dela. Todos, menos o meu
avô e os seis tios, que não hesitaram em continuar olhando para a
frente, e a minha avó, que baixou a dela assim que a mamãe
levantou a sua numa gangorra de vergonha.

“Você está aí, Catherine Goggin”, sorriu o padre, chamando-a para
a frente com um gesto. “Venha para perto de mim como uma boa
moça.”

A minha mãe se levantou vagarosamente e foi para o altar, lugar
do qual só se aproximava para comungar. Não estava ruborizada,



contou-me anos depois, estava pálida. Naquele dia, fazia calor na
igreja, o calor pegajoso do verão e o da respiração dos paroquianos
agitados, e ela sentiu os pés vacilarem, receou desmaiar e ficar
largada no piso de mármore para definhar e apodrecer como
exemplo para as outras garotas da sua idade. Olhou, nervosa, para o
padre Monroe, viu de relance os seus olhos rancorosos e se
apressou a desviar os dela.

“Bancando a inocente, hein?”, disse o padre Monroe, olhando para
o seu rebanho e esboçando um sorriso. “Quantos anos você tem,
Catherine?”

“Dezesseis, padre”, respondeu a minha mãe.
“Fale mais alto. Para que as pessoas no fundo da igreja também

ouçam.”
“Dezesseis, padre.”
“Dezesseis. Agora levante a cabeça e olhe para os seus próximos.

Para a sua mãe e o seu pai, que sempre levaram uma vida decente,
cristã, e são dignos dos pais que vieram antes deles. E para os seus
irmãos, que, todos sabemos, são rapazes bons, honrados,
trabalhadores e nunca desencaminharam uma menina. Você está
vendo todos eles, Catherine Goggin?”

“Sim, padre.”
“Se eu tiver de mandar você falar mais alto outra vez, dou-lhe um

bofetão aqui mesmo no altar, e ninguém nesta igreja terá coragem
de dizer que a culpa é minha.”

“Sim, padre”, repetiu ela, agora mais alto.
“‘Sim.’ Essa há de ter sido a única vez que você disse esta palavra

numa igreja, entende, mocinha? Para você, não haverá casamento.
Vejo que está com as mãos na barriga gorda. Tem algum segredo
escondido aí dentro?”

Agora um arquejo nos bancos. Era o que a congregação
suspeitava, claro — que outra coisa podia ser? —, mas esperava
confirmação. Amigos e inimigos trocaram rápidos olhares, todos já
preparando conversas mentalmente. Os Goggin, diriam. Eu não
esperava outra coisa dessa família. Ele mal sabe escrever o próprio
nome num pedaço de papel e ela é uma esquisitona.

“Eu não sei, padre”, disse a minha mãe.



“Não sabe. Claro que não. Será que você é uma vadiazinha
ignorante sem mais noção do que um coelho numa gaiola? E de
moral igual, diga-se de passagem. E todas as moças aí”, gritou o
sacerdote, voltando-se para olhar para a gente de Goleen, toda
imobilizada nos bancos quando ele apontou para as garotas. “Vocês
devem olhar bem para Catherine Goggin e aprender o que acontece
com as moças que não se importam com a virtude. Acabam assim:
com um filho na barriga e sem marido para cuidar dele nem dela.”

Um rumor inundou a igreja. Sabia-se de uma garota que
engravidara no ano anterior em Sherkin Island. Foi um escândalo
maravilhoso. Tinha acontecido a mesma coisa em Skibbereen no
penúltimo Natal. Então Goleen ficaria com o mesmo estigma
vergonhoso? Nesse caso, a notícia já teria corrido toda West Cork à
hora do chá.

“Agora, Catherine Goggin”, continuou o padre Monroe, pousando a
mão no ombro dela e apertando com força o osso entre os dedos.
“Perante Deus, a sua família e toda a boa gente desta paróquia,
você vai dizer o nome do rapazinho que dormiu com você. Diga o
nome agora para que ele confesse e seja perdoado perante os olhos
do Senhor. E, depois disso, você vai sair desta igreja e desta
paróquia e nunca mais voltará a sujar o nome de Goleen, está
ouvindo?”

Ela ergueu a vista e se voltou para o meu avô, cujo rosto estava
como de granito, os olhos fitos na imagem de Jesus crucificado
pendurada no altar.

“O pobre do seu pai não pode ajudá-la”, disse o padre,
acompanhando a direção do seu olhar. “Por certo, não quer mais
saber de você. Foi o que ele mesmo disse ontem à noite quando
veio ao presbitério dar a notícia vergonhosa. E que ninguém culpe
Bosco Goggin por isso, porque ele criou muito bem os filhos, criou-
os com valores católicos, e quem pode responsabilizá-lo por uma
maçã podre num barril cheio de maçãs boas? Diga já o nome do
rapaz, Catherine, diga o nome para que a gente jogue você na rua e
nunca mais tenha de olhar para a sua cara imunda. Ou por acaso
não sabe o nome dele, é isso? Será que foram tantos que você não
tem certeza?”



Ouviu-se um surdo murmúrio de insatisfação nos bancos. Mesmo
em meio ao diz que diz, a congregação sentiu que o pároco tinha ido
longe demais, pois implicava todos os rapazes na imoralidade. O
padre Monroe, que tinha feito centenas de sermões naquela igreja
durante duas décadas e sabia muito bem interpretar os fiéis, recuou
um pouco.

“Não”, disse. “Não, eu sei que ainda há um vestígio de decência
em você e que foi só um rapaz. Mas você vai me dar o nome dele
agora, Catherine Goggin, ou eu quero saber o motivo.”

“Não vou”, disse a mamãe, sacudindo a cabeça.
“O que significa isso?”
“Não vou”, repetiu ela.
“Não vai dizer? O tempo da timidez já passou, você não percebe,

não? O nome, mocinha, do contrário eu juro diante da cruz que a
escorraço desta casa de Deus na vergonha.”

A minha mãe ergueu os olhos e esquadrinhou a igreja. Foi como
um filme, contou-me depois, todo mundo com a respiração
suspensa, curioso por saber para quem ela apontaria o dedo
acusador, cada mãe a rezar para que não fosse o seu filho. Ou, pior,
o seu marido.

Ela abriu a boca e deu a impressão de estar prestes a responder,
mas mudou de ideia e sacudiu a cabeça.

“Não vou dizer”, repetiu em voz baixa.
“Então desapareça de uma vez”, disse o padre Monroe e, em

seguida, se colocou atrás dela e lhe aplicou uma violenta botinada
no traseiro, fazendo-a tropeçar nos degraus do altar, as mãos
estendidas à frente, pois, mesmo naquele estágio precoce do meu
desenvolvimento, ela queria me proteger a qualquer custo. “Fora
daqui, sua rameira, e fora de Goleen, e leve a sua infâmia para bem
longe. Em Londres, há casas construídas para gente da sua laia, com
camas em que você pode se jogar de costas, abrir as pernas para
qualquer um e satisfazer a sua depravação.”

A congregação suspirou com horrorizado prazer ao ouvir tais
palavras, os adolescentes excitados com a ideia, e, quando ela se
levantou do chão, o padre tornou a avançar e, agarrando-lhe o
braço, arrastou-a pela nave da igreja, a baba a lhe escorrer até o



queixo, o rosto vermelho de indignação, e talvez a sua excitação
fosse até visível para quem sabia onde procurar. A minha avó olhou
ao redor, mas o meu avô lhe deu uma cotovelada no braço e ela
voltou a olhar para a frente. O tio Eddie, o mais novo dos seis e o
mais próximo da idade da minha mãe, se levantou e gritou, “Ah,
parem com isso, agora chega”, e, no mesmo instante, o meu avô se
levantou de um salto e o derrubou com um soco no queixo. A minha
mãe não viu mais nada depois disso, quando o padre Monroe a
jogou no adro, lá fora, deu-lhe uma hora para sair do vilarejo e disse
que, a partir daquele dia, o nome de Catherine Goggin nunca mais
seria ouvido nem pronunciado na paróquia de Goleen.

Ela me contou que ficou alguns minutos estendida no chão,
sabendo que a missa ainda ia durar mais de meia hora, então se
levantou e tomou o rumo de casa, onde já sabia que uma mala
pronta a esperava diante da porta da rua.

“Kitty.”
Uma voz às suas costas a fez dar meia-volta e ela se surpreendeu

ao deparar com o meu pai se aproximando, nervoso. Tinha-o visto
na última fila, é claro, quando o padre a arrastou para a porta, e ele
pelo menos deu a impressão de estar envergonhado.

“Não basta o que você já fez?”, ela perguntou, levando a mão à
boca e afastando-a para examinar o sangue que lhe manchou as
unhas mal aparadas.

“Não era isso que eu queria, de jeito nenhum”, disse ele.
“Lamento o seu problema, palavra que lamento.”

“O meu problema? Num mundo diferente, o problema seria
nosso.”

“Ah, pare com isso, Kitty”, pediu o meu pai, usando o apelido pelo
qual a chamava desde a infância. “Não seja assim. Tome”,
acrescentou, estendendo-lhe duas verdes libras irlandesas. “Isso vai
ajudar você a começar a vida em outro lugar.”

Ela olhou para as cédulas um momento, depois as ergueu no ar e
as rasgou lentamente bem no meio.

“Ah, Kitty, não há necessidade de…”
“Por mais que digam o contrário lá dentro, eu não sou puta”, disse

ela, amassando as notas e jogando-as aos pés dele. “Pegue o seu



dinheiro. Cole-o com um pedaço de fita adesiva e compre um bonito
vestido no aniversário da tia Jean.”

“Nossa, Kitty, baixe a voz, pelo amor de Deus!”
“Você não vai ouvir minha voz nunca mais”, disse ela, tomando o

caminho de casa, de onde seguiria para embarcar no ônibus do fim
da tarde para Dublin. “Boa sorte para você.”

E, com isso, despediu-se de Goleen, a sua terra natal, que ela só
voltaria a ver mais de sessenta anos depois, quando esteve comigo
naquele mesmo adro procurando entre as lápides os restos da
família que a expulsou.
PASSAGEM SÓ DE IDA

A minha mãe tinha economias, é claro: algumas libras guardadas
nos últimos anos num pé de meia na gaveta da cômoda. Uma tia
idosa, falecida três anos antes da sua desgraça, dava-lhe alguns
centavos em troca de pequenos serviços, e eles se acumularam com
o tempo. E ainda restava parte do dinheiro da sua comunhão e mais
um pouco da crisma. Ela nunca tinha sido perdulária. Não precisava
de quase nada, e as coisas das quais podia ter gostado, nem sabia
que existiam.

Como previra, a mala estava à sua espera quando chegou em
casa, muito bem arrumada e apoiada junto à porta, o casaco e o
chapéu em cima. Mamãe deixou essas duas peças no braço do sofá
porque eram velhas, e a roupa de domingo que vestia por certo
seria bem mais útil em Dublin. Abrindo-o agora, examinou o pé de
meia e lá estava ele, o segredo tão cuidadosamente escondido como
o dela própria havia estado até a noite da véspera, quando a sua
mãe entrou no quarto sem bater e a encontrou diante do espelho, a
blusa aberta, acariciando a barriga convexa com um misto de pavor
e fascínio.

No seu lugar em frente à lareira, o cachorro velho olhou para ela e
bocejou demoradamente, mas não correu ao encontro da garota
abanando o rabo como de costume, pedindo um afago ou um
elogio.

Mamãe foi ao seu quarto e o examinou pela última vez em busca
de alguma coisa que talvez quisesse levar consigo. Havia livros, é



claro, mas já tinha lido todos e não faltaria o que ler quando
chegasse ao seu destino. Uma pequena imagem de porcelana de
santa Bernadete estava no criado-mudo e, por nenhum motivo
sensato que lhe ocorresse, a não ser irritar os pais, ela virou o rosto
da santa para a parede. Também avistou uma caixinha de música,
originalmente da sua mãe, na qual guardava lembranças e tesouros,
e começou a vasculhá-la enquanto a bailarina rodopiava e a caixa
soltava um acorde de La Esmeralda de Pugni, mas logo decidiu que
aquelas coisas pertenciam a uma vida diferente e a fechou com
firmeza, a dançarina a se dobrar à altura da cintura antes de
desaparecer de vez.

E tudo bem, pensou ao sair da casa pela última vez e ir até o
correio, onde ficou sentada na relva seca até que um ônibus chegou
e ela escolheu um assento na traseira e com a janela aberta e,
durante toda a viagem, tratou de respirar regularmente para vencer
a náusea no terreno pedregoso, entrando em Ballydehob e passando
por Leap, seguindo para Bandon e Innishannon e enfim virando para
o norte e chegando à própria Cork, lugar que nunca visitara, mas
que o seu pai dizia que era infestado de jogadores, protestantes e
beberrões.

Por dois centavos, tomou uma tigela de sopa de tomate e uma
xícara de chá num café do Lavitt’s Quay e então seguiu pela margem
do rio Lee até Parnell Place, onde comprou passagem para Dublin.

“Ida e volta?”, perguntou o motorista, vasculhando a carteira à
procura de troco. “Sai mais barato se a senhora for voltar.”

“Eu não vou voltar”, respondeu ela, pegando a passagem e
guardando-a cuidadosamente na bolsa, pois sentia que era preciso
preservar aquele item, uma lembrança de papel com a data do início
da sua nova vida estampada em tinta muito preta.
DE PERTO DE BALLINCOLLIG

Outra pessoa teria ficado assustada ou chateada quando o ônibus
saiu da estação e iniciou a viagem para o norte, mas não a minha
mãe, que tinha a firme convicção de que os dezesseis anos que
havia passado em Goleen, sendo menosprezada, tratada com
desdém ou como menos importante que qualquer um dos seis



irmãos, a tinham levado àquele momento de independência. Por
jovem que fosse, já estabelecera uma paz incômoda com o seu
estado, que, contou-me depois, havia descoberto pela primeira vez
no armazém de David Talbot, na rua principal, parada junto a uma
pilha de caixas de laranjas frescas, quando sentiu o meu pé ainda
em formação pressionar-lhe a bexiga, um mero espasmo de
desconforto que podia ser qualquer coisa, mas que ela soube
imediatamente que enfim viria a ser eu. Não cogitou nenhum aborto
clandestino, muito embora algumas moças do vilarejo falassem
muito numa viúva de Tralee que fazia coisas terríveis com sais de
Epsom, sacos de borracha a vácuo e um fórceps. Por seis shillings,
diziam, você entra na casa dela e, horas depois, sai com um ou dois
quilos a menos. Não, ela sabia exatamente o que fazer quando eu
nascesse. Só precisava esperar a minha chegada para executar o
seu Grande Plano.

O ônibus de Dublin estava quase lotado e, na primeira parada,
subiu um rapaz com uma surrada mala parda e olhou para os
poucos lugares ainda vagos. Quando ele parou momentaneamente
ao seu lado, a minha mãe sentiu um par de olhos a penetrarem, mas
não teve coragem de se virar e encará-lo, pois podia ser um
conhecido da família que já estava informado da sua vergonha e só
precisava ver a cara dela para fazer um comentário cáustico. Mas o
rapaz não disse nada e, pouco depois, seguiu para o fundo. Só
quando o ônibus já havia percorrido uns oito quilômetros foi que
voltou para onde ela estava e apontou para o assento vazio ao seu
lado.

“A senhora dá licença?”
“O senhor já não tem lugar lá atrás?”, perguntou ela, olhando de

relance para a traseira do ônibus.
“É que o sujeito ao meu lado resolveu comer sanduíches de ovo, e

o cheiro é de virar o estômago.”
A minha mãe deu de ombros, afastou o casaco do assento e

aproveitou para olhar rapidamente para ele. Estava com um terno de
tweed, a gravata frouxa no colarinho e um boné que tirou e prendeu
entre as mãos. Alguns anos mais velho, decidiu a mamãe, dezoito ou
dezenove talvez, e, embora ela fosse o que naquele tempo



chamavam de “uma beldade”, a combinação da gravidez com os
acontecimentos dramáticos daquela manhã não lhe deixou a menor
disposição para flertar. Muitas vezes, os rapazes do vilarejo tentaram
iniciar um romance com ela, é claro, mas não lhe despertaram o
interesse, coisa que lhe valeu uma reputação de virtude agora
destroçada. Havia garotas das quais se dizia que bastava um
estimulozinho para que fizessem, mostrassem ou beijassem alguma
coisa, mas Catherine Goggin nunca fora uma delas. Aqueles rapazes
ficariam chocados, ela se deu conta, quando soubessem da sua
desgraça, e alguns deles lamentariam não ter se empenhado mais
em seduzi-la. Na sua ausência, diriam que a minha mãe sempre
tinha sido à toa, e isso a incomodava muito, pois ela e a pessoa que
a imaginação sórdida daquela gente inventaria nada teriam em
comum, a não ser o nome.

“Dia manso apesar de tudo”, disse o rapaz ao seu lado.
“Como é que é?”, perguntou ela, voltando-se para encará-lo.
“Eu disse que foi um dia manso. Nada ruim para esta época do

ano.”
“É, acho que sim.”
“Ontem choveu e, hoje de manhã, o céu estava carregado. Mas,

veja, não choveu nem um pouco. O tempo está ótimo.”
“O senhor se interessa pelo tempo, não é?”, perguntou ela,

ouvindo o tom sarcástico da sua própria voz, mas sem se importar.
“Fui criado numa fazenda”, contou o rapaz. “Para mim, é a

segunda natureza.”
“Eu também. O meu pai passou a metade da vida olhando para o

céu ou farejando o ar do fim da tarde para saber o que esperar no
dia seguinte. Dizem que chove o tempo todo em Dublin. O senhor
acredita?”

“Acho que logo a gente vai descobrir. A senhora vai até o fim?”
“Como?”
O rapaz corou da base do pescoço até a ponta das orelhas, e a

velocidade da transformação a fascinou. “Até Dublin”, apressou-se a
dizer. “Vai até Dublin ou pretende desembarcar numa das paradas?”

“O senhor quer o meu lugar à janela? É isso? Porque pode sentar
aqui se quiser. Eu não faço questão.”



“Não, de jeito nenhum. Eu perguntei por perguntar. Estou bem
aqui. Quer dizer, a menos que a senhora também resolva comer
sanduíche de ovo.”

“Eu não tenho nada de comer”, contou mamãe. “Bem que eu
gostaria.”

“Eu tenho meio presunto assado na mala. Posso cortar uma fatia
se a senhora quiser.”

“Não posso comer no ônibus. Me dá enjoo.”
“Posso saber o seu nome?”, perguntou o moço, e a minha mãe

hesitou.
“Algum motivo para querer saber?”
“Para poder chamar você pelo nome.”
A minha mãe o encarou e, pela primeira vez, notou o quanto era

bonito. Cara de menino, contou-me depois. Pele lisa que nunca
sentiu o raspar de uma navalha. Cílios compridos. Cabelo loiro que
lhe caía na testa e nos olhos por mais que ele tentasse domá-lo.
Algo no jeito dele a fez acreditar que aquele garoto não era de modo
algum uma ameaça, e ela enfim cedeu, baixou a guarda.

“Catherine. Catherine Goggin.”
“Prazer em conhecê-la. Eu sou Seán MacIntyre.”
“Você é da cidade, Seán?”
“Não, sou de perto de Ballincollig. Conhece?”
“Já ouvi falar, mas nunca estive lá. Na verdade, nunca estive em

lugar nenhum.”
“Bom, agora está indo a um lugar. À cidade grande.”
“Pois é, estou.” Mamãe se virou para a janela e viu os campos por

que iam passando e as crianças trabalhando nos montes de feno
que começaram a acenar aos pulos quando viram o ônibus na
estrada, vindo na direção delas.

“Você vai e volta muito?”, quis saber Seán pouco depois.
“Eu o quê?”
“A Dublin”, Seán levou a mão ao rosto perguntando-se, talvez, por

que tudo quanto ele dizia saía errado. “Você vai e volta muito pela
estrada? Tem família lá?”

“Eu não conheço ninguém fora de West Cork. O lugar é um
mistério para mim. E para você?”



“Eu nunca estive em Dublin, mas um amigo meu foi para lá faz
um mês e logo arranjou emprego na cervejaria Guinness e disse que
também tem uma vaga para mim se eu quiser.”

“Os garotos passam o tempo todo bebendo o que ganham?”
“Ah, não, é claro que ali tem regras, sabe. Chefes etc. Caras

fazendo a ronda para não deixar ninguém bebericar a cerveja preta.
Mas o meu amigo diz que o cheiro do lugar deixa todo mundo meio
louco. O lúpulo, a cevada, a levedura e tudo. Diz que a gente sente
o cheiro nas ruas próximas e que as pessoas do bairro andam o dia
todo com ar apalermado.”

“Provavelmente vivem bêbadas. E sem gastar um centavo.”
“O meu amigo diz que o empregado novo demora uns dias para

se acostumar com o cheiro da fábrica e, até lá, se sente bem
doente.”

“O meu pai gosta de cerveja Guinness”, disse a minha mãe,
recordando o gosto amargo das garrafas de rótulo amarelo que o
meu avô de vez em quando levava para casa e que ela uma vez
provou quando ele não estava vendo. “Vai ao pub toda noite de
quarta e de sexta-feira. Sem falta. Nas quartas, limita-se a três
canecas com os amigos e volta para casa a uma hora respeitável,
mas nas noites de sexta, enche a cara. Geralmente volta às duas da
madrugada, acorda a minha mãe e a manda cozinhar um prato de
salsichas e um bom chouriço e, quando ela diz não, ele a ameaça
com os punhos.”

“Para o meu pai, toda noite era de sexta-feira”, disse Seán.
“É por isso que você quer ir embora?”
Ele deu de ombros. “Em parte”, disse depois de uma longa pausa.

“Aconteceram uns problemas lá em casa, para ser franco. Era melhor
eu dar o fora.”

“Que problemas?”, indagou ela, intrigada.
“Sabe, eu prefiro esquecer tudo isso, se você não se importa.”
“Claro que não. Mesmo porque não é da minha conta.”
“Não foi isso que eu quis dizer.”
“Eu sei que não. Tudo bem.”
Seán fez menção de dizer mais alguma coisa, mas um garotinho

correndo pelo corredor lhes chamou a atenção. Estava com um



cocar de índio e emitia os sons correspondentes, uma gritaria de dar
dor de cabeça num surdo. O motorista deu um berro e disse que, se
não controlassem aquele menino, ele ia dar meia-volta e largar todo
mundo em Cork, sem reembolso.

“Mas e você, Catherine?”, perguntou Seán quando tudo se
acalmou de novo. “Por que você está indo para a capital?”

“Se eu contar”, disse a minha mãe, que, de certo modo, sentiu
que podia confiar naquele desconhecido, “você promete não me
dizer nada cruel? Hoje eu ouvi um monte de coisas desagradáveis e
a verdade é que já não tenho força para ouvir mais.”

“Eu procuro nunca dizer coisas desagradáveis.”
“Eu vou ter um bebê”, contou a minha mãe, olhando-o nos olhos e

sem nenhuma vergonha. “Vou ter um bebê e não tenho marido que
me ajude a criá-lo. E houve uma verdadeira guerra por causa disso,
é claro. Os meus pais me expulsaram de casa e o padre me mandou
embora de Goleen para eu nunca mais macular o lugar.”

Seán balançou a cabeça, mas, desta vez, apesar da delicadeza do
assunto, não corou. “Essas coisas acontecem, imagino”, disse.
“Ninguém é perfeito.”

“Este aqui é”, afirmou a minha mãe, apontando para a barriga.
“Pelo menos por enquanto.”

Seán sorriu e olhou para a frente, e, depois disso, os dois
passaram um bom tempo calados e talvez tenham cochilado ou
quem sabe um deles fechou os olhos para dar essa impressão e
poder ficar a sós com os seus pensamentos. Em todo caso, havia
passado mais de uma hora quando a minha mãe, novamente
desperta, virou-se para o vizinho e lhe tocou de leve o antebraço.

“Você sabe alguma coisa de Dublin?”, perguntou. Talvez ela
tivesse enfim se dado conta de que não tinha ideia do que fazer nem
de aonde ir quando chegassem.

“Eu sei que é onde fica a Dáil Éireann1 e que o rio Liffey passa
pelo centro dela e que a loja de departamentos Clerys fica numa rua
grande e comprida com o nome de Daniel O’Connell.”

“Claro, todos os municípios da Irlanda têm uma rua com o nome
dele.”



“É verdade. Assim como têm uma rua do Comércio. E uma rua
Principal.”

“E uma rua da Ponte.”
“E uma rua da Igreja.”
“Deus nos livre de qualquer rua da Igreja”, riu a minha mãe, e

Seán também achou graça, um par de garotos rindo da sua própria
irreverência. “Eu vou para o inferno por causa disso”, acrescentou
ela quando pararam de rir.

“Claro, nós todos vamos para o inferno”, disse Seán. “Eu mais do
que os outros.”

“Por que mais do que os outros?”
“Porque eu sou um sujeito ruim”, disse ele com uma piscadela, e a

minha mãe tornou a rir e sentiu vontade de ir ao banheiro,
perguntando-se quanto tempo levaria para que o ônibus parasse em
algum lugar. Depois ela me contou que aquele foi o único momento,
durante a viagem, em que sentiu algo parecido com atração por
Seán. No íntimo, fantasiou brevemente que eles sairiam do ônibus já
namorados, se casariam dali a um mês e me criariam como se eu
fosse filho dos dois. Um bonito sonho, imagino, mas isso jamais
aconteceria.

“Você não me parece um sujeito ruim.”
“Ah, você precisa ver quando eu começo.”
“Não vou esquecer. Mas fale nesse seu amigo. Há quanto tempo

você disse que ele está em Dublin?”
“Há pouco mais de um mês”, respondeu Seán.
“E você o conhece bem?”
“Conheço, sim. Nós nos conhecemos há alguns anos quando o pai

dele comprou a fazenda vizinha da nossa e, desde então, somos
grandes amigos.”

“Devem ser mesmo, se ele arranjou emprego para você. A maioria
das pessoas só pensa em si.”

Seán fez que sim e olhou para o chão, depois para as unhas,
depois pela janela. “Portlaoise”, disse, reparando numa placa que
passava. “Em todo caso, estamos chegando perto.”

“Você tem irmãos ou irmãs que vão ficar com saudade?”



“Não. Sou filho único. Depois que eu nasci, a minha mãe não pôde
mais ter filhos, e isso o meu pai nunca perdoou. Ele vive pulando a
cerca. Tem várias amantes e ninguém nunca diz nada porque o
padre avisou que todo homem espera que a mulher encha a casa de
crianças e que terreno estéril não dá planta.”

“Eles são uns amores, não são?”, comentou a minha mãe, e Seán
enrugou a testa. Apesar da sua irreverência, não estava acostumado
a zombar do clero. “Eu tenho seis irmãos”, contou ela pouco depois.
“Deles, cinco têm palha na cabeça no lugar do cérebro. O único de
que eu gosto, o meu irmão mais novo, quer ser padre.”

“Que idade ele tem?”
“Um ano a mais que eu. Dezessete. Vai entrar no seminário em

setembro. Duvido que seja feliz, porque eu tenho certeza de que ele
é louco por garotas. Mas é o mais novo, entende, e já foi feita a
partilha da fazenda entre os dois primeiros, e os outros dois vão ser
professores, e o quinto não é capaz de trabalhar por causa de uma
deficiência mental, de modo que só resta Eddie e o padre tem de ser
ele. Todo mundo está bem ouriçado com isso, é claro. Creio que
agora vou perder tudo”, acrescentou com um suspiro. “As visitas, as
roupas e a ordenação pelo bispo. Acha que eles deixam uma mulher
perdida escrever cartas para o irmão seminarista?”

“Eu não sei nada dessa vida”, disse Seán, sacudindo a cabeça.
“Posso fazer uma pergunta, Catherine? Você pode me mandar às
favas se não quiser responder.”

“Faça.”
“O pai não quer assumir a responsabilidade pelo… sabe… pelo

bebê?”
“Que nada”, disse a minha mãe. “Está feliz da vida porque eu

parti. Haveria um assassinato se alguém descobrisse quem é o pai.”
“E você não está com medo?”
“Do quê?”
“De enfrentar isso sozinha?”
A minha mãe sorriu. Seán era inocente e bom e talvez um pouco

ingênuo, e, no fundo, ela se perguntava se uma cidade grande como
Dublin era o melhor lugar para um sujeito como ele. “Claro que eu
estou com medo. Estou com muito medo. Mas também estou



entusiasmada. Detesto morar em Goleen. Para mim, nada melhor do
que sair de lá.”

“Eu conheço esse sentimento. West Cork faz coisas esquisitas com
quem passa muito tempo lá.”

“Qual é o nome do seu amigo afinal? O da Guinness?”
“Jack Smoot.”
“Smoot?”
“É.”
“Que nome esquisito.”
“A família dele tem holandeses, acho. Ancestrais, sabe?”
“Você acha que ele arranja emprego para mim também? Talvez eu

possa trabalhar no escritório.”
Seán desviou a vista e mordeu o lábio. “Não sei”, disse

lentamente. “Vou ser sincero com você: eu não gostaria de pedir, já
que ele teve o trabalho de achar colocação para mim e para ele em
pouquíssimo tempo.”

“Claro”, disse a minha mãe. “Eu fiz mal em pedir. É óbvio que eu
mesma posso ir até lá um dia, se não aparecer nada. Vou mandar
fazer um cartaz e pendurá-lo no pescoço. Moça honesta procura
trabalho. Vai ter de ficar algum tempo de licença daqui a uns quatro
meses. Eu não devia brincar com isso, não acha?”

“Você não tem nada a perder, imagino.”
“Você diria que há muito emprego em Dublin?”
“Eu diria que você não vai ficar muito tempo procurando. Você é

uma… sabe… você é…”
“Sou o quê?”
“Bonita”, disse Seán encolhendo os ombros. “E os empregadores

gostam disso, não? Você sempre pode ser balconista.”
“Balconista”, disse mamãe, balançando a cabeça lentamente,

pensando na ideia.
“É, balconista.”
“Acho que sim.”

TRÊS PATINHOS

Na opinião da minha mãe, Jack Smoot e Seán MacIntyre eram
diferentes como fogo e água, de modo que a surpreendeu eles



serem tão bons amigos. Se Seán era extrovertido e afável a ponto
de parecer inocente, Smoot era uma figura mais sombria e reticente,
propenso, ela descobriria, a prolongados períodos de meditação e
introspecção que, ocasionalmente, enveredavam pelo desespero.

“O mundo”, comentou ele algumas semanas depois de conhecê-la,
“é um lugar terrível e a nossa desgraça foi ter nascido nele.”

“Mas está fazendo sol”, sorriu ela. “Portanto, nós contamos pelo
menos com isso.”

Quando o ônibus chegou a Dublin, Seán, ao lado dela, ficou mais
animado, olhando pela janela e arregalando os olhos ao ver as ruas
e os prédios desconhecidos que marcaram a sua chegada, maiores e
mais cheios de gente que qualquer lugar em Ballincollig. Quando o
motorista estacionou no Aston Quay, ele foi o primeiro a tirar a mala
do bagageiro e se inquietou por ter de esperar os passageiros à
frente pegarem os seus pertences. Quando enfim desembarcou,
olhou ansiosamente à sua volta até avistar, do outro lado, um
homem saindo da pequena sala de espera próxima à loja de
departamentos McBirney’s e indo em sua direção, coisa que o fez
abrir um sorriso de alívio.

“Jack!”, gritou com a voz embargada de felicidade quando o
homem um ou dois anos mais velho que ele se aproximou. Ficaram
algum tempo parados um diante do outro, rindo, então trocaram um
efusivo aperto de mão e Smoot, num raro momento de gracejo,
tirou o boné da cabeça de Seán e o jogou para o alto com prazer.

“Então você veio mesmo”, disse.
“Você duvidava?”
“Não tinha certeza. Pensei que podia ficar plantado aqui feito o

burro de O’Donovan.”
A minha mãe foi até eles feliz por estar de novo ao ar livre. Sem

saber, naturalmente, que um plano tinha sido urdido em algum lugar
entre Newbridge e Rathcoole, Smoot não lhe deu atenção e
continuou totalmente concentrado no amigo. “E o seu pai?”,
perguntou. “Você já…”

“Jack, esta é Catherine Goggin”, disse Seán quando ela parou ao
lado dele fazendo o possível para ser discreta. Smoot a encarou,
sem saber o porquê daquela apresentação.



“Olá”, disse depois de uma breve pausa.
“Nós nos conhecemos no ônibus”, explicou Seán. “Viajamos

juntos.”
“É mesmo?”, surpreendeu-se Smoot. “Veio visitar parentes aqui?”
“Não exatamente”, respondeu a minha mãe.
“Catherine está numa enrascada”, esclareceu Seán. “Os pais a

expulsaram de casa, e, por isso, veio tentar a sorte em Dublin.”
Smoot balançou a cabeça, a ponta da língua a empurrar a

bochecha enquanto avaliava a novidade. Era moreno, tanto quanto
Seán era loiro, e tinha o rosto bexigoso. Os seus ombros largos
fizeram a minha mãe logo imaginá-lo carregando barris de Guinness
no pátio da cervejaria, oscilando sob o mau cheiro do ar infestado
de lúpulo e cevada. “Muita gente tenta”, disse ele enfim. “Há
chances, claro. Alguns não conseguem e pegam o barco para
atravessar o oceano.”

“Desde menina, eu tenho um sonho recorrente que, se puser o pé
num barco, ele afunda e eu morro afogada”, mentiu a minha mãe,
inventando ali mesmo tamanho disparate, pois nunca tinha tido um
sonho assim e só disse isso para que o plano que ela e Seán haviam
concebido no ônibus fosse executado. Não tivera medo antes,
contou-me, mas, quando chegou à cidade, a ideia de ficar sozinha a
assustou.

Smoot não achou resposta para aquilo e simplesmente olhou para
ela com desdém, e em seguida se voltou para o amigo.

“Bom, então vamos, não?”, perguntou enfiando as mãos nos
bolsos do casaco e balançando a cabeça para dispensar a minha
mãe. “Vamos para casa e depois comer alguma coisa. Só comi um
sanduíche o dia todo e sou capaz de devorar um protestante
pequeno se jogarem um pouco de molho na cabeça dele.”

“Ótimo”, disse Seán, e, quando Smoot se virou para servir de guia,
seguiu-o a dois passos de distância com a mala na mão, enquanto
Catherine o acompanhava alguns passos mais atrás. Smoot olhou à
sua volta e franziu a testa, e os dois pararam, puseram as malas no
chão. Ele os encarou como se tivessem enlouquecido, então
continuou caminhando e, uma vez mais, os dois o seguiram. Por fim,
Smoot se voltou para eles e, perplexo, pôs as mãos nos quadris.



“Está acontecendo alguma coisa que eu ainda não entendi?”, quis
saber.

“Escute, Jack. A pobre Catherine está completamente sozinha no
mundo. Não tem emprego nem muito dinheiro para se sustentar até
arrumar trabalho. Eu disse que talvez ela possa ficar alguns dias com
a gente, só até ela se arranjar. Você se importa?”

Smoot demorou um pouco para responder e a minha mãe
detectou no seu rosto um misto de decepção e ressentimento.
Chegou a pensar se não devia simplesmente dizer que estava tudo
bem, que ela não queria ser um transtorno para nenhum dos dois e
que ia deixá-los em paz, mas Seán tinha sido tão bom no ônibus, e,
se ela não fosse com ele agora, aonde ir?

“Vocês dois se conhecem lá da nossa terra, não é?”, perguntou
Smoot. “Estão querendo me engambelar ou o quê?”

“Não, Jack, nós acabamos de nos conhecer, palavra.”
“Espere um pouco”, disse Smoot, semicerrando os olhos e olhando

para a barriga da minha mãe, que, aos cinco meses de gravidez,
estava começando a se arredondar. “Você está…? É isso…?”

Mamãe revirou os olhos. “Eu devia pôr anúncio no jornal”, disse,
“pela quantidade de interesse na minha barriga hoje.”

“Essa não”, disse Smoot, ficando mais sombrio que nunca. “Seán,
isso tem algo a ver com você? Resolveu jogar esse problema no meu
colo?”

“Claro que não”, respondeu Seán. “Eu já disse, nós acabamos de
nos conhecer. Viajamos no mesmo banco no ônibus, só isso.”

“E é verdade que eu já estava de cinco meses”, acrescentou a
minha mãe.

“Sendo assim”, disse Smoot, “por que ela virou responsabilidade
nossa? Estou vendo que você não tem aliança no dedo”,
acrescentou, apontando com o queixo para a mão esquerda dela.

“Não”, disse mamãe. “E sem chance de arranjar uma agora.”
“Você está atrás de Seán, é isso?”
A minha mãe ficou boquiaberta num misto de riso e mágoa.

“Não”, respondeu. “Afinal, quantas vezes nós temos de dizer que
acabamos de nos conhecer? Eu não ia tentar seduzir ninguém
depois de uma mera viagem de ônibus.”



“Não, mas acha ótimo já ir pedindo um favor para ele.”
“Ora, Jack, ela está sozinha”, disse Seán em voz baixa. “Nós dois

sabemos o que é isso, não? Achei que um pouco de caridade cristã
não nos faria mal.”

“Você e o seu Deus de merda”, rosnou Smoot, sacudindo a
cabeça, e a minha mãe, mesmo sendo uma mulher forte,
empalideceu com a blasfêmia, pois normalmente as pessoas não
usavam semelhantes expressões em Goleen.

“Só por alguns dias”, insistiu Seán. “Até ela arranjar onde ficar.”
“Mas a gente não tem espaço”, choramingou Smoot. “Era só para

nós dois.” Houve um prolongado silêncio e, enfim, ele encolheu os
ombros e se deu por vencido. “Então venha. Como a minha opinião
não importa nada mesmo, eu vou fazer o possível. Alguns dias, você
diz?”

“Alguns dias”, concordou minha mãe.
“Só até você se organizar?”
“Só até lá.”
“Hum”, fez ele, caminhando a passos largos para que Seán e a

minha mãe o seguissem.
O APARTAMENTO DA CHATHAM STREET

Quando eles estavam indo em direção à ponte, a minha mãe
olhou por cima da balaustrada para o rio Liffey, uma suja mistura
pardacenta e esverdeada a correr espavorida para o mar da Irlanda
como se tivesse pressa de sair da cidade, deixando para trás os
padres, os pubs e a política. Ela respirou fundo, fez uma careta e
declarou que aquela água estava longe de ser limpa como a de West
Cork.

“Dá para lavar o cabelo nos córregos de lá”, prosseguiu. “Muita
gente faz isso, é claro. Todo sábado de manhã, os meus irmãos vão
tomar banho num riachinho atrás da nossa fazenda só com um
sabonete Lifebuoy e voltam brilhando como o sol de um dia de
verão. Uma vez, pegaram Maisie Hartwell espiando, e o pai deu uma
surra naquela encardida. Maisie queria ver o passarinho deles.”

“Os ônibus”, declarou Smoot, virando-se e tirando da boca uma
ponta de cigarro e esmagando-a com a bota, “vão e voltam, sabe.”



“Caramba, Jack”, disse Seán, e a decepção na sua voz foi tão
comovente que a minha mãe logo soube que não gostaria de ser a
destinatária daquele tom.

“Isso é o que nós chamamos de piada”, disse Smoot, tacitamente
repreendido.

“Rá”, replicou a minha mãe, “rá.”
Smoot sacudiu a cabeça e retomou a caminhada, e ela ficou livre

para contemplar a cidade, lugar que, segundo lhe haviam dito a vida
toda, estava repleto de prostitutas e ateus, mas se parecia muito
com a terra dela, só que com mais carros, prédios maiores e gente
mais bem-vestida. Em Goleen, só havia o trabalhador, a esposa e os
filhos. Ninguém era rico, ninguém era pobre, e o mundo mantinha a
estabilidade deixando as mesmas quinhentas libras circularem sem
percalços de um negócio a outro, da fazenda ao armazém e do bolso
do assalariado ao botequim. Mas, em Dublin, ela via ricaços de terno
escuro com risca de giz ostentando um bigode cuidadosamente
construído, damas elegantíssimas, estivadores e barqueiros,
balconistas e ferroviários. Um advogado passou todo paramentado a
caminho do Four Courts, a toga de popelina inflada de ar atrás dele
feito uma capa, a peruca branca e curta ameaçando ser levada pelo
vento. Vindo da direção oposta, um par de jovens seminaristas
bêbados ziguezagueava na calçada; logo depois, passaram um
menininho de cara suja de carvão e um homem vestido de mulher,
coisa que ela nunca tinha visto na vida. Oh, quem me dera ter uma
câmera!, pensou. Isso abrandaria a tosse deles lá em West Cork!
Quando os três chegaram ao cruzamento, a mamãe se virou para
ver melhor a O’Connell Street e deu com uma alta coluna dórica a
certa distância, no alto da qual uma estátua se empavonava
orgulhosamente, o nariz empinado para não sentir o cheiro ruim do
povo que passava embaixo.

“Aquela é a Coluna de Horatio Nelson?”, perguntou ela, apontando
para a coluna, e tanto Smoot quanto Seán a encararam.

“É”, respondeu Smoot. “Como você sabe?”
“Eu frequentei a escola e não foi uma hedgerow school, não.2

Aprendi até a soletrar o meu nome, sabe? E a contar até dez. Em



todo caso, é bem bonita, não?”
“É uma pilha de pedras vomitadas aí para comemorar a vitória dos

britânicos em mais uma batalha”, rosnou Smoot sem ligar para o
sarcasmo dela. “Na minha opinião, deviam mandar esse bastardo de
volta para o lugar de onde veio. Faz mais de vinte anos que
obtivemos a independência e continuamos com esse defunto de
Norfolk olhando para nós aí de cima, vigiando cada movimento que
fazemos.”

“Eu acho que ele dá certo esplendor ao lugar”, disse ela, mais
para irritá-lo que por qualquer outra coisa.

“Acha mesmo?”
“Acho.”
“Boa sorte então.”
No entanto, a mamãe não se aproximou mais de Horatio naquela

ocasião, pois eles iam na direção oposta ao longo da Westmoreland
Street e, quando passaram pelo portão do Trinity College, ela ficou
olhando para os bonitos rapazes reunidos sob o arco, todos muito
chiques, e sentiu uma pontada de inveja no estômago. E se
perguntou por que eles tinham direito àquele lugar que sempre lhe
seria negado.

“Que turminha metida a besta essa aí, hein?”, disse Seán,
acompanhando o olhar da minha mãe. “E todos protestantes, é
claro. Jack, você conhece algum desses estudantes?”

“Ora, eu os conheço um por um”, respondeu Smoot. “Nós
jantamos juntos toda noite e brindamos ao rei e ficamos dizendo o
quanto o Churchill é fantástico.”

A mamãe sentiu uma chama de irritação arder dentro dela. Não
tinha sido ideia sua passar algumas noites na casa dos dois, o
responsável tinha sido o Seán e inclusive aquele fora um ato de
caridade cristã da parte dele, mas, estando tudo planejado, ela não
conseguia entender por que Smoot fazia tanta questão de ser
grosseiro. Em todo caso, seguiram pela Grafton Street, viraram à
direita na Chatham Street e finalmente chegaram a uma portinha
vermelha ao lado de um pub, quando Smoot tirou do bolso uma
chave de latão e se voltou para eles.



“O senhorio não mora no imóvel, graças a Deus”, disse. “O sr.
Hogan vem toda manhã de sábado cobrar o aluguel e eu me
encontro com ele aqui fora. A única coisa que esse sujeito faz é falar
na porra da guerra. Torce para os alemães. Quer que eles ganhem.
O idiota acha que vai ser muito justo se quebrarem a espinha dos
britânicos, mas o que acontece depois, eu digo pra ele, Qual será o
país seguinte? O nosso. Quando o Natal chegar, vai encontrar nós
todos fazendo a saudação nazista e marchando pela Henry Street a
passo de ganso e com o braço erguido. Não que a gente chegue a
tanto, essa bosta está quase no fim. Em todo caso, eu pago três
shillings de aluguel por semana”, acrescentou, olhando para
Catherine, que o entendeu perfeitamente, mas preferiu ficar calada.
Sete dias por semana perfaziam cinco centavos por dia. Dois ou três
dias, quinze centavos. Muito justo, decidiu ela.

“Retrato a um centavo!”, gritou um rapazinho que vinha pela rua
com uma câmera pendurada no pescoço. “Um centavo o retrato!”

“Seán!”, gritou a minha mãe, puxando-lhe o braço. “Olhe só. Um
amigo do meu pai, em Goleen, tinha uma câmera. Você já tirou
fotografia?”

“Eu não.”
“Vamos tirar uma agora”, propôs ela com entusiasmo. “Lembrança

do nosso primeiro dia em Dublin.”
“É jogar fora um centavo”, resmungou Smoot.
“Acho que vai ser uma boa lembrança”, disse Seán, acenando para

o rapaz e dando-lhe um centavo. “Venha, Jack. Você também precisa
sair na foto.”

A mamãe ficou ao lado de Seán, mas quando Smoot se
aproximou, tentou afastá-la com um tranco, e o obturador clicou
justamente quando ela se virou para ele, irritada.

“Fica pronta daqui a três dias”, disse o rapaz. “Qual é o
endereço?”

“Aqui mesmo”, respondeu Smoot. “Pode jogá-la na caixa postal.”
“Vamos receber só uma?”, perguntou a minha mãe.
“Custa um centavo cada”, explicou o fotógrafo. “Se vocês

quiserem outra, fica mais caro.”



“Uma é suficiente”, disse ela e se afastou quando Smoot usou a
chave para que entrassem.

A escada era bem estreita, de modo que só dava para subir uma
pessoa por vez; o papel de parede amarelado estava descascando
dos dois lados. Não havia corrimão, e quando a minha mãe fez
menção de pegar a mala, Seán se apressou a pegá-la e fez sinal
para que ela subisse atrás de Smoot.

“Vá entre nós dois. Não quero que você caia e machuque o bebê.”
A minha mãe sorriu agradecida e, quando chegou ao alto da

escada, entrou numa salinha com uma banheira de estanho num
canto, uma pia e, encostado na parede em frente, o maior sofá que
ela já tinha visto. Como conseguiram carregar aquilo escada acima
era um grande mistério. Parecia tão macio e confortável que lhe deu
vontade de se jogar nele e fazer de conta que todas as suas
aventuras das últimas vinte e quatro horas não tinham existido.

“Bom, é isso aí”, disse Smoot, olhando em volta com um misto de
orgulho e constrangimento. “A pia funciona quando dá na telha, mas
a água sai gelada e é foda encher o balde e arrastá-lo até a banheira
quando a gente vai tomar banho. Se quiser ir ao banheiro, pode
usar o do pub ao lado. Mas finja que vai se encontrar com alguém,
do contrário eles a jogam na rua com um pé na bunda.”

“Nós vamos ouvir merda, bosta, foda e bunda o tempo todo, sr.
Smoot?”, perguntou a minha mãe, sorrindo. “Eu não ligo, entende,
mas só para saber o que me espera.”

Smoot a encarou. “Não gosta do meu linguajar, Kitty?”
O sorriso da minha mãe desapareceu instantaneamente. “Não me

chame assim. O meu nome é Catherine.”
“Ora, vou tentar ser mais cavalheiro se isso a ofende tanto, Kitty.

Vou tomar um puta cuidado agora que nós temos uma…” Smoot se
interrompeu e apontou para a barriga da minha mãe. “… uma dama
dentro de casa.”

Ela engoliu em seco, pronta para atacá-lo, mas que podia fazer se
ele estava dando um teto para ela?

“É um lugar ótimo”, Seán tratou de dizer para aliviar a tensão.
“Muito aconchegante.”



“É mesmo”, sorriu Smoot, e a minha mãe indagou o que poderia
fazer para conseguir ficar amiga dele do jeito que Seán obviamente
tinha conseguido, mas não lhe ocorreu nada.

“Talvez”, disse por fim olhando para a porta entreaberta no canto,
pela qual via uma cama no quarto contíguo, “talvez tenha sido um
erro. Aqui não há espaço para nós três. O sr. Smoot tem o quarto, e
imagino que o sofá esteja reservado para você, Seán. Não é justo eu
ficar com ele.”

Seán olhou para o chão e não disse nada.
“Você pode dividir a cama comigo”, propôs Smoot, olhando para

Seán, que estava vermelho de constrangimento. “A Kitty dorme no
sofá.”

A atmosfera na sala ficou tão embaraçosa e incômoda que a
minha mãe não soube o que pensar. Os minutos passaram, contou-
me, e os três simplesmente ali parados, sem dizer uma palavra.

“Bom”, disse ela enfim, aliviada por ter achado uma frase
escondida num canto da sua cabeça. “Vocês não estão com fome?
Para agradecer aos dois, ainda tenho três jantares a pagar.”
TALVEZ JORNALISTA

Duas semanas depois, no dia em que chegou a Dublin a notícia de
que Adolf Hitler havia metido uma bala na cabeça, a minha mãe
entrou numa joalheria barata na Coppinger Row e comprou uma
aliança: uma argolinha dourada ornamentada com uma pedra
minúscula. Ainda não tinha saído do apartamento da Chatham
Street, mas chegara a um discreto entendimento com Jack Smoot,
que fez as pazes com a sua presença fingindo que ela não existia.
Para ser útil, Catherine se encarregava da limpeza e usava o pouco
dinheiro que possuía para que houvesse comida na mesa quando
eles voltavam do trabalho, pois, afinal, Seán havia conseguido
colocação na Guinness, embora não estivesse gostando muito.

“Eu passo a metade do dia carregando sacos de lúpulo de um lado
para outro”, contou ele uma noite, quando estava relaxando os
músculos na banheira enquanto a minha mãe aguardava no quarto,
sentada na cama e de costas para a sala, mas com a porta
entreaberta para que pudessem conversar. Era um quarto peculiar,



pensou ela. Nada nas paredes, salvo uma cruz de santa Brígida e
uma fotografia do papa Pio XII. Ao lado dela, o retrato tirado no dia
em que eles chegaram a Dublin. O rapazinho havia feito um péssimo
trabalho, pois, embora Seán estivesse sorrindo e Smoot parecesse
semi-humano, o corpo dela ficou cortado ao meio pela moldura, a
cabeça virada para a direita, irritada com o empurrão que Smoot lhe
dera. Na cômoda encostada numa parede, as roupas dos dois
garotos se amontoavam misturadas como se não importasse quem
era o dono do quê. E a cama mal dava para uma pessoa, muito
menos para os dois, cada qual com a cabeça numa extremidade.
Não era à toa que eles emitiam os ruídos mais peculiares durante a
noite. Os coitados deviam ter muita dificuldade para dormir.

“Estou com os ombros machucados, com as costas doloridas e
sofrendo uma dor de cabeça terrível por causa do cheiro da
cervejaria. Acho bom arranjar logo outro emprego porque eu não sei
quanto tempo vou aguentar aquilo.”

“Mas, apesar de tudo, o Jack parece gostar de lá”, disse a minha
mãe.

“Ele é feito de material mais resistente.”
“Que outra coisa você gostaria de fazer?”
Seán demorou um bom tempo para responder e ela o escutou

agitar a água na banheira. Não sei se, no fundo, não teve vontade
de se virar e pousar os olhos no corpo daquele moço, se não pensou
em ir até lá e, sem um pingo de vergonha, pedir licença para
também entrar na banheira. Seán tinha sido bom para ela e era de
uma beleza infernal, pelo menos foi o que mamãe me disse. Seria
difícil não se sentir atraída.

“Sei lá”, respondeu Seán enfim.
“Algo na sua voz diz que você sabe.”
“Uma coisa me passou pela cabeça”, disse ele com certo

embaraço. “Mas eu não sei se sirvo para isso.”
“Conte.”
“Você não vai rir?”
“Pode ser que sim. Uma boa gargalhada não me faria mal.”
“Bom, são os jornais”, disse ele depois de uma breve pausa. “O

Irish Times, é claro, e o Irish Press. Eu imagino que possa escrever



uns textos para eles.”
“Que textos?”
“Notícias, sabe? Eu escrevia um pouco em Ballincollig. Histórias e

coisas do gênero. Alguns poemas. Ruins, a maioria, mas mesmo
assim… Acho que posso melhorar se tiver uma chance.”

“Você quer ser jornalista?”
“Acho que sim, eu quero. Estou sendo ridículo?”
“O que há de ridículo nisso? Alguém tem de fazer esse trabalho,

não?”
“Jack não acha a ideia boa.”
“E daí? Ele não é a sua mulher. Você pode decidir por si.”
“Não sei se me dariam emprego. Mas Jack também não quer ficar

na Guinness o resto da vida. Tem vontade de abrir um pub.”
“É justamente disso que Dublin precisa. De mais um pub.”
“Aqui não. Em Amsterdam.”
“O quê?”, perguntou a minha mãe erguendo a voz, surpresa. “Por

que ele quer ir para lá?”
“Imagino que seja o lado holandês dele. Jack nunca esteve lá,

mas já ouviu falarem maravilhas da cidade.”
“Que maravilhas?”
“Que é diferente da Irlanda.”
“Ora, não chega a ser uma grande revelação. Lá tem os canais e

sei lá mais o quê.”
“Diferente em outras coisas.”
Seán não disse mais nada e a minha mãe começou a temer que

tivesse adormecido e se afogado na banheira.
“Eu também tenho novidades”, disse, esperando que ele

respondesse sem demora, do contrário ela teria de olhar para a sala.
“Conte.”
“Amanhã vou ter entrevista para um emprego.”
“Não diga!”
“Digo”, riu a minha mãe enquanto Seán tornava a agitar a água,

usando o pequeno sabonete que, dias antes, ela havia comprado
numa banca do mercado e dado de presente a Smoot, em parte
para agradecer a hospedagem e em parte para incentivá-lo a se
lavar um pouco.



“Parabéns! Mas onde é afinal?”
“Na Dáil.”
“Na quê?”
“Na Dáil. Na Kildare Street. Você sabe, o prédio do Parlamento.”
“Eu sei o que é a Dáil”, riu Seán. “Fiquei surpreso, só isso. Que

trabalho você vai fazer? De deputada? Será que a Irlanda vai ter a
sua primeira primeira-ministra?”

“Servir no salão de chá. Fiquei de me encontrar com a sra.
Hennessy às onze horas e ela vai me avaliar.”

“Puxa, é uma ótima notícia mesmo. Você acha que vai…”
Uma chave entrou na fechadura, ficou ali um instante, foi retirada

e recolocada. Quando ouviu Smoot entrar no outro cômodo, a minha
mãe se afastou um pouco na cama para que ele não a visse ali
sentada e ficou olhando para uma rachadura na parede que parecia
o curso do rio Shannon nas Midlands.

“Caramba!”, exclamou ele com uma ternura na voz que ela nunca
tinha ouvido. “Que bela visão para quem volta para casa.”

“Jack”, disparou Seán imediatamente, também num tom diferente,
com pressa para calá-lo. “Catherine está lá dentro.”

A minha mãe virou a cabeça e olhou em direção à sala no mesmo
momento em que Smoot se voltou para a porta do quarto, e o seu
olhar, ela me contou depois, ficou dividido entre o bonito peito nu,
musculoso e sem pelos de Seán, mergulhado na água suja, e a cara
de Smoot, que parecia cada vez mais irritada. Confusa, sem saber
que erro havia cometido, ela tornou a virar a cabeça, satisfeita em
esconder o rosto ruborizado.

“Olá, Jack”, gritou alegremente.
“Kitty.”
“Voltou do batente?”
Ele não disse nada. A sala mergulhou num demorado silêncio e a

minha mãe teve vontade de se virar para ver o que estava
acontecendo. Os dois rapazes pareciam não falar, mas, apesar do
silêncio, ela teve certeza de que havia um tipo de conversa entre
eles, ainda que fosse apenas com o olhar. Por fim, Seán falou.

“Catherine acabou de me contar que vai ter uma entrevista
amanhã de manhã. No salão de chá da Dáil, você acredita?”



“Eu acredito em tudo que ela diz”, respondeu Smoot. “É verdade,
Kitty? Você finalmente vai engrossar as fileiras das mulheres que
trabalham? Minha nossa, depois disso, só fica faltando a unificação
da Irlanda.”

“Se eu causar boa impressão…”, disse Catherine, sem prestar
atenção ao sarcasmo dele. “Se a chefona gostar de mim, pode ser
que eu fique com o emprego.”

“Catherine”, disse Seán em tom mais alto. “Agora eu vou sair, não
olhe para cá.”

“Claro, eu fecho a porta para que você se enxugue. Precisa de
roupa limpa?”

“Eu vou buscar”, disse Smoot e, entrando no quarto, pegou a
calça de Seán no respaldo da cadeira e tirou da gaveta da cômoda
uma camisa limpa, a roupa de baixo e as meias, as quais passou
meio minuto segurando enquanto fitava Catherine, desafiando-a a
erguer a vista e encará-lo, coisa que ela acabou fazendo.

“Você não acha que eles vão ter um probleminha? Os caras lá na
Dáil?”

“Com o quê?”, perguntou a minha mãe, notando a maneira
protetora como Smoot segurava a roupa de Seán, as de baixo na
frente como que para intimidá-la.

“Com isso”, disse ele, apontando para a barriga da minha mãe.
“Eu comprei uma aliança”, respondeu ela, mostrando a mão

esquerda.
“Isso fica bem em quem tem dinheiro. E como vai ser quando a

criança nascer?”
“Para isso eu tenho o Grande Plano.”
“É o que você vive dizendo. Vai contar que plano é esse ou nós

vamos ter de adivinhar?”
A minha mãe não respondeu e Smoot saiu.
“Tomara que você consiga”, murmurou ele ao passar por ela, em

voz muito baixa para que só os dois ouvissem. “Tomara que você se
acerte nessa porra de emprego e que então você saia daqui, vá
morar na puta que pariu e nos deixe em paz.”
UMA ENTREVISTA NA DÁIL ÉIREANN



Quando chegou à Dáil na manhã seguinte, a minha mãe levava a
aliança claramente visível no dedo anular da mão esquerda. Deu o
nome ao guarda de plantão à entrada, um grandalhão cuja
expressão sugeria que ele preferia estar em cem outros lugares
menos naquele e que consultou a lista dos visitantes do dia e
sacudiu a cabeça declarando que o nome dela não constava.

“Consta, sim”, disse a minha mãe, inclinando-se e apontando para
um nome ao lado de 11h00 — para a sra. C. Hennessy.

“Está escrito Gogan”, disse o guarda. “Catherine Gogan.”
“Ora, é só um engano. O meu nome é Goggin, não Gogan.”
“Se a senhora não tem visita agendada, não posso deixá-la

entrar.”
“Seu guarda”, disse ela, sorrindo com doçura. “Eu garanto que sou

a Catherine Gogan que a sra. Hennessy está aguardando. Alguém
simplesmente escreveu o meu nome errado, só isso.”

“E como eu vou saber?”
“Olhe, e se eu ficar esperando aqui e não aparecer nenhuma

Catherine Gogan, o senhor me deixa entrar no lugar dela? Pode ser
que ela perca a oportunidade e eu tenha a sorte de ficar com o
emprego no lugar dela.”

O guarda suspirou. “Ora essa”, disse. “Eu estou farto disso lá em
casa.”

“Farto do quê?”
“Venho trabalhar para ficar longe desse tipo de coisa.”
“Longe de que tipo de coisa?”
“Ande logo e pare de me amolar”, disse o homem, praticamente

empurrando-a para dentro. “A sala de espera fica ali à esquerda.
Nem pense em ir a outro lugar, eu te pego antes que você tenha
tempo de piscar.”

“Que charme”, disse a minha mãe, passando por ele e dirigindo-se
à sala indicada. Entrou, sentou-se, examinou a opulência do lugar e
sentiu o coração bater com muita força.

Minutos depois, a porta se abriu e entrou uma mulher de uns
cinquenta anos, esguia como um salgueiro, o cabelo escuro cortado
bem curto.



“Srta. Goggin?”, disse, aproximando-se. “Eu sou Charlotte
Hennessy.”

“Na verdade, sra. Goggin”, a minha mãe se apressou a dizer,
levantando-se, e a expressão da mulher num instante passou de
amigável a desconcertada.

“Oh”, fez ela, notando a barriga da minha mãe. “Meu Deus.”
“Prazer em conhecê-la. Obrigada por me receber. Espero que a

vaga ainda esteja disponível.”
A sra. Hennessy abriu e fechou a boca várias vezes como um

peixe a se retorcer no convés de um barco até sua vida se exaurir.
“Sra. Goggin”, disse ela, voltando a sorrir quando indicou com um
gesto que as duas se sentassem. “Ainda está disponível, sim, mas eu
creio que houve um mal-entendido.”

“Oh?”, fez a minha mãe.
“Eu estou à procura de uma moça para o salão de chá, entende?

Não de uma mulher casada e com um filho a caminho. Não podemos
ter mulheres casadas aqui na Dáil Éireann. A mulher casada deve
ficar em casa com o marido. O seu marido não trabalha?”

“O meu marido trabalhava”, disse a minha mãe, encarando-a e
fazendo com que o lábio inferior tremesse um pouco, simulação que
havia passado a manhã ensaiando no espelho do banheiro.

“E perdeu o emprego? Sinto muito, mas eu não posso fazer nada
pela senhora. Todas as nossas meninas são solteiras. Jovens como a
senhora, naturalmente, mas solteiras. É a preferência dos senhores
deputados.”

“Ele não perdeu o emprego, sra. Hennessy”, disse a minha mãe,
tirando o lenço do bolso e levando-o aos olhos. “Perdeu a vida.”

“Oh, meu Deus, eu lamento”, disse a sra. Hennessy levando a mão
à garganta, chocada. “Coitado. O que aconteceu, se é que eu posso
perguntar?”

“Aconteceu a guerra, sra. Hennessy.”
“A guerra?”
“A guerra. Ele foi combater exatamente como o pai combateu

antes dele e o avô antes disso. Os alemães acabaram com ele. Há
menos de um mês. Uma granada o despedaçou. Dele só restaram o
relógio de pulso e a dentadura. A de baixo.”



Essa era a história que tinha inventado, muito embora soubesse,
no íntimo, que era um tanto arriscada, pois não faltava quem
pensasse mal dos irlandeses que lutavam do lado dos britânicos, e
muitos dos que tinham essa opinião trabalhavam naquela Câmara
Baixa. Mas a mentira não deixava de ter um tom heroico e ela
decidira que aquele era o rumo a tomar.

“Pobre criatura infeliz”, disse a sra. Hennessy, estendendo a mão
para apertar a dela: e naquele momento a minha mãe soube que
estava praticamente empregada. “E a senhora grávida ainda por
cima. É uma tragédia.”

“Se eu tivesse tempo para pensar em tragédias, seria”, respondeu
a minha mãe. “Mas não posso me dar a esse luxo, essa é a verdade.
Tenho de pensar no pequenino aqui dentro”, acrescentou, pousando
a mão protetora na barriga.

“A senhora não vai acreditar”, disse a sra. Hennessy, “mas
aconteceu a mesma coisa à minha tia Jocelyn durante a Primeira
Guerra. Fazia só um ano que estava casada com o meu tio Albert, e
não é que ele se alista com os britânicos e acaba morrendo em
Passchendaele? O dia em que ela recebeu a notícia foi o mesmo em
que descobriu que ia ter um filho.”

“Posso lhe fazer uma pergunta, sra. Hennessy?”, pediu a minha
mãe, aproximando um pouco mais o rosto. “Como a sua tia
enfrentou a situação?”

“Oh, muito bem”, declarou a sra. Hennessy. “Nunca vi uma mulher
tão positiva. Simplesmente tocou a vida, sabe? Mas era isso que as
pessoas faziam naquele tempo. Grandes mulheres, todas elas.”

“Mulheres magníficas, sra. Hennessy. Eu podia aprender muita
coisa com a sua tia.”

A mulher ficou radiante de prazer, mas o seu sorriso não tardou a
desaparecer. “No entanto”, disse. “Não sei se vai dar certo. Posso
saber quanto tempo falta?”

“Três meses.”
“Três meses. O trabalho é em tempo integral. Acho que você vai

ter de ir embora quando o bebê nascer.”
A minha mãe fez que sim. É claro que tinha o seu Grande Plano e

sabia que não seria bem assim, mas aquele era o momento decisivo



e ela estava decidida a fazer bom uso dele.
“Sra. Hennessy”, disse. “A senhora parece ser uma mulher

bondosa. Lembra muito a minha finada mãe, que cuidou de mim
todos os dias da vida até sucumbir ao câncer no ano passado…”

“Oh, meu Deus, quanto sofrimento!”
“A senhora exala bondade como ela, sra. Hennessy. Permita-me

deixar de lado a dignidade e me entregar à sua misericórdia e fazer
uma sugestão. Eu preciso trabalhar, sra. Hennessy, preciso muito
para poder guardar dinheiro para quando o bebê chegar, e a
verdade é que não tenho quase nada. Se a senhora se dispuser a
me empregar nos próximos três meses, eu prometo trabalhar como
uma mula e não lhe dar motivo para se arrepender da sua decisão,
e, quando chegar a hora, talvez a senhora ponha anúncio outra vez
e encontre uma garota que precisa de uma chance como eu estou
precisando neste momento.”

Já com lágrimas nos olhos, a sra. Hennessy se recostou na
cadeira. Agora eu penso nisso e me pergunto por que a minha mãe
estava tentando arranjar emprego na Dáil se bastava simplesmente
atravessar o Liffey e ser testada por Ernest Blythe.3

“E a saúde?”, indagou enfim a sra. Hennessy. “Posso saber como
está a sua saúde em geral?”

“Ótima”, sorriu a minha mãe. “Eu não fiquei doente um único dia
na vida. Nem mesmo nos últimos seis meses.”

A sra. Hennessy suspirou e correu os olhos pelas paredes, como
se os homens ali representados em molduras de cantoneiras
douradas pudessem orientá-la. Um retrato de W. T. Cosgrave estava
pendurado acima do seu ombro e ele parecia encarar a minha mãe
como que a dizer que sabia de todas as mentiras dela e que, se
pudesse sair daquela tela, a expulsaria de lá a bengaladas.

“E a guerra está quase no fim”, disse a minha mãe pouco depois,
coisa que nada tinha a ver com a conversa até ali. “A senhora soube
que Hitler se matou? O futuro parece luminoso para todos nós.”

A sra. Hennessy fez que sim. “Eu soube”, disse com um dar de
ombros. “Pena que não se suicidou há mais tempo, Deus me perdoe



dizer uma coisa dessas. Nós todos temos tempos melhores pela
frente, espero.”
UMA ESTADA MAIS LONGA

“Bom, depende de vocês”, disse a minha mãe a Seán e Smoot
naquela noite, quando estavam no Brazen Head, comendo um bom
ensopado servido numa terrina de louça. “Eu posso ir embora na
semana que vem, quando receber o primeiro pagamento semanal,
ou ficar no apartamento da Chatham Street até o bebê nascer e dar
para vocês um terço do que eu receber até lá para pagar o aluguel.
Eu gostaria de ficar, já que é confortável e vocês são as únicas
pessoas que eu conheço em Dublin, mas foram muito bons para
mim desde que cheguei e eu não quero abusar da hospitalidade de
vocês.”

“Eu não ligo”, sorriu Seán. “Gosto das coisas do jeito que estão.
Mas o apartamento é do Jack, é claro, de modo que é ele que tem a
última palavra.”

Smoot pegou uma fatia de pão na travessa no centro da mesa e a
passou pela borda da sua tigela, com cuidado para não desperdiçar
nem uma gota do ensopado. Levou-a à boca e mastigou com
cuidado antes de engolir, depois pegou a caneca e entornou a
cerveja goela abaixo.

“Ora, nós já te hospedamos até agora, Kitty”, disse. “Uns meses a
mais não vão fazer muita diferença, imagino.”
O SALÃO DE CHÁ

O trabalho no salão de chá da Dáil era bem mais difícil do que a
minha mãe imaginara e, como talvez fosse previsível considerando o
lugar, todas as moças tinham de aprender a ser diplomáticas no
trato com os ilustres TDs.4 Durante o dia todo, eles andavam de lá
para cá num vapor de odores corporais e fumaça de cigarro,
exigindo uma torta de creme ou um éclair para acompanhar a xícara
de café, e raramente mostravam alguma familiaridade com as boas
maneiras. Alguns flertavam com as garotas sem esperar que isso
levasse a alguma coisa; outros esperavam, sim, e às vezes ficavam
agressivos quando rejeitados. Contavam-se histórias de garçonetes



seduzidas e depois demitidas quando o homem se cansava delas; e
de outras que se recusaram a aceitar uma proposta indecente e
também foram despedidas. Ao que tudo indicava, chamar a atenção
de um TD sempre levava a um único lugar: a fila dos
desempregados. Na época, havia apenas quatro deputadas, as quais
a minha mãe chamava de MayBes — Mary Reynolds de Sligo Leitrim
e Mary Ryan de Tipperary, Bridget Redmond de Waterford e Bridget
Rice de Monaghan — e eram os piores membros da Dáil, dizia ela,
porque não queriam ser vistas falando com as garçonetes caso um
dos homens se aproximasse e lhes pedisse que esquentassem a sua
janta ou ajudassem a pregar um botão na manga da camisa.

O sr. de Valera5 não frequentava muito o salão, ela me contou,
pois geralmente a sra. Hennessy em pessoa lhe servia o chá no
gabinete, mas, de quando em quando, aparecia à porta à procura de
alguém e se sentava com alguns parlamentares para avaliar o
estado de ânimo do partido. Alto e magro, com cara de bobo, disse
ela, era sempre muito educado e, certa vez, repreendeu um dos
seus assessores por ter estalado os dedos para chamá-la, atitude
que lhe valeu a eterna gratidão da minha mãe.

As suas colegas se preocupavam muito com a situação dela. Aos
dezessete anos, com um marido fictício morto numa guerra que
finalmente acabara e com um filho muito real prestes a nascer, elas
a encaravam com um misto de fascinação e pena.

“Quer dizer então que a sua pobre mãezinha também morreu?”,
perguntou-lhe uma garota mais velha, Lizzie, numa tarde em que
estavam lavando pratos.

“Morreu. Um acidente terrível.”
“Eu ouvi dizer que foi de câncer.”
“Oh, sim. Eu quis dizer uma desgraça terrível. Ela ter tido câncer.”
“Parece que é hereditário”, disse Lizzie, que devia ser uma pessoa

divertidíssima. “Você não tem medo de também ficar com câncer?”
“Eu ainda não tinha pensado nisso”, respondeu a minha mãe,

interrompendo o que estava fazendo para refletir. “Mas não vou
pensar em outra coisa, agora que você me alertou.” Ela me contou
que chegou a se perguntar, momentaneamente, se não corria o



perigo de desenvolver a doença, mas logo se lembrou de que a sua
mãe, a minha avó, estava vivinha da silva, morando com o marido e
seis filhos desmiolados a duzentos quilômetros de distância, em
Goleen, West Cork. E então voltou a relaxar.
O GRANDE PLANO

Na metade de agosto, a sra. Hennessy a chamou ao escritório e
disse que achava que estava na hora de a minha mãe ir embora.

“É porque eu cheguei atrasada hoje?”, quis saber a minha mãe.
“Foi a primeira vez que aconteceu. É que, quando eu ia sair, dei com
um homem parado à minha porta e estava com cara de que queria
me matar. Eu não quis sair sozinha porque ele continuava lá. Subi,
olhei pela janela, e só vinte minutos depois o homem deu meia-volta
e desapareceu pela Grafton Street.”

“Não é porque chegou atrasada”, disse a sra. Hennessy, sacudindo
a cabeça. “Você sempre foi pontual, Catherine, ao contrário de
algumas colegas suas. Não, eu simplesmente acho que chegou a
hora, só isso.”

“Mas eu continuo precisando do dinheiro”, protestou ela. “Tenho
de pensar no aluguel, no bebê e…”

“Eu sei e lamento muito, mas você já se olhou no espelho? Está
enorme. Não vai demorar mais que alguns dias. Nem sinal ainda?”

“Não. Ainda não.”
“Acontece”, disse a sra. Hennessy, “que eu… Sente-se, Catherine,

pelo amor de Deus, e tire o peso das pernas. Você não pode ficar
muito tempo de pé no seu estado. Acontece que alguns TDs andam
se queixando.”

“De mim?”
“De você.”
“Mas eu sou sempre educada. A não ser com aquele mosca-morta

de Donegal que se esfrega em mim toda vez que passa e fala que
eu sou o travesseiro dele.”

“Oh, eu sei muito bem disso. Acha que eu não a observei nesses
três meses? Você ficaria trabalhando aqui até o fim da vida se não
fosse, sabe, se não fosse o fato de ter de assumir outras



responsabilidades em breve. Você é exatamente a moça que eu
procuro para o salão. Nasceu para esse trabalho.”

A minha mãe sorriu, decidindo tomar as palavras da chefe como
um elogio, ainda que não tivesse tanta certeza disso.

“Não, não é do seu comportamento que eles se queixam. É do seu
estado. Dizem que ver uma mulher já quase no fim da gravidez lhes
tira o apetite.”

“A senhora está brincando?”
“Foi o que disseram.”
A minha mãe riu e sacudiu a cabeça. “Quem disse uma coisa

dessas?”, perguntou. “A senhora pode me dar nomes, sra.
Hennessy?”

“Não.”
“Foi uma das MayBes?”
“Não interessa, Catherine.”
“A filiação partidária então?”
“Os dois partidos. Um pouco mais do pessoal do Fianna Fáil,6 para

ser franca. Mas você sabe como eles são. Os blueshirts parecem não
se incomodar tanto.”7

“Por acaso é aquele fuinha que se autointitula ministro do…”.
“Catherine, eu não vou entrar nesses detalhes”, insistiu a sra.

Hennessy, erguendo a mão para calá-la. “O fato é que faltam apenas
uns dias, no máximo uma semana, e você precisa de repouso. Faça
o favor de ir para casa sem criar problemas. Você foi excelente, foi
mesmo, e…”

“Claro”, disse a minha mãe, percebendo que era melhor parar de
implorar mais tempo. “A senhora foi muito boa para mim, sra.
Hennessy. Me deu emprego quando eu precisava e eu sei que não
foi uma decisão fácil de tomar. Vou me despedir e ir embora com o
coração cheio de afeto pela senhora.”

A sra. Hennessy suspirou com alívio e se acomodou na cadeira.
“Obrigada”, disse. “Você é uma boa menina, Catherine. Vai ser uma
ótima mãe, pode ter certeza. E, se precisar de alguma coisa…”

“Olhe, a verdade é que eu vou precisar de uma coisa”,
interrompeu ela. “A senhora acha que eu posso voltar depois que o



bebê nascer?”
“Voltar para onde? Para a Dáil? Oh, não, não é possível. Em

primeiro lugar, quem vai cuidar do bebê?”
A minha mãe olhou de relance pela janela e respirou fundo. Foi a

primeira vez que falou em voz alta no seu Grande Plano. “A mãe vai
cuidar dele”, respondeu. “Ou dela. Seja menino ou menina.”

“A mãe?”, perguntou a sra. Hennessy, perplexa. “Mas…”
“Eu não vou ficar com o bebê, sra. Hennessy. Já está tudo

combinado. Quando eu der à luz, uma freira redentorista corcunda
vai pegar o bebê no hospital. Um casal da Dartmouth Square quer
adotá-lo.”

“Minha Nossa Senhora!”, exclamou a sra. Hennessy. “E quando foi
que você tomou essa decisão, se é que eu posso saber?”

“Isso eu decidi no dia em que descobri que estava grávida. Sou
muito jovem, não tenho dinheiro nem a menor possibilidade de
sustentar o meu filho. Não sou uma desalmada, palavra que não,
mas tenho certeza de que vai ser muito melhor para ele se eu o
entregar a uma família em condições de lhe dar um bom lar.”

“Bem”, respondeu a sra. Hennessy, pensando no que acabava de
ouvir. “Acho que essas coisas acontecem. Mas você tem certeza de
que consegue conviver com essa decisão?”

“Não, mas acho que é melhor assim. O bebê tem mais chance
com eles do que teria comigo. Eles são ricos, sra. Hennessy. E eu
não tenho onde cair morta.”

“E o seu marido? Ele também acharia que é melhor assim?”
A minha mãe não conseguiu continuar mentindo para aquela

mulher tão bondosa, e a vergonha, talvez, transpareceu no seu
rosto.

“Eu teria razão em pensar que não existiu nenhum sr. Goggin?”,
perguntou enfim a sra. Hennessey.

“Teria”, respondeu a minha mãe em voz baixa.
“E a aliança?”
“Eu a comprei. Numa loja da Coppinger Row.”
“Foi o que eu imaginei. Nenhum homem tem bom gosto para

escolher uma coisa tão elegante.”



A minha mãe ergueu a vista e esboçou um sorriso. Surpresa ao
ver que a sra. Hennessy estava começando a chorar, tirou um lenço
do bolso para oferecer a ela.

“A senhora está bem?”, perguntou sem entender aquele surto de
emoção.

“Estou”, respondeu a sra. Hennessy. “Perfeitamente bem.”
“Mas está chorando.”
“Só um pouquinho.”
“Alguma coisa que eu disse?”
A sra. Hennessy a encarou e engoliu em seco. “Podemos fazer de

conta que esta sala é um confessionário?”, perguntou. “E que o que
uma disser para a outra não vai sair daqui?”

“Claro”, disse a minha mãe. “A senhora é tão boa para mim.
Espero que saiba que eu tenho muito afeto e respeito pela senhora.”

“É bom ouvir isso. Mas eu sempre achei que a história que você
contou não era totalmente verdadeira e quis lhe mostrar a
compaixão que faltou quando eu estava na sua situação. Talvez você
não se surpreenda se eu disser que tampouco existiu um sr.
Hennessy.” Ergueu a mão esquerda e as duas olharam para a sua
aliança. “Eu a comprei por quatro shillings numa loja da Henry
Street em 1913. Nunca mais a tirei do dedo.”

“A senhora também tem um filho?”, perguntou a minha mãe.
“Precisou criá-lo sozinha?”

“Não exatamente. Eu sou de Wetmeath, sabe, Catherine?”
“Sim, sei. A senhora me contou uma vez.”
“Não ponho os pés naquele lugar desde que parti. Mas eu não vim

a Dublin para ter o bebê. Eu o tive em casa. Na cama em que havia
dormido todas as noites da minha vida até então, no mesmo quarto
em que a pobre criança foi concebida.”

“E o que aconteceu com ele?”, quis saber a minha mãe. “Era
menino?”

“Não, menina. Uma menininha linda. Não viveu muito tempo. A
mamãe cortou o cordão umbilical quando ela saiu de dentro de mim,
e o papai a levou ao quintal, onde um balde de água já a esperava,
e a manteve mergulhada um ou dois minutos, o suficiente para
afogá-la. Depois a jogou numa cova que ele havia cavado dias antes



e a cobriu de terra. Assim acabou tudo. Ninguém nunca soube. Nem
os vizinhos, nem o padre, nem os gardaí.”8

“Jesus, Maria e José!”, exclamou a minha mãe, horrorizada.
“Eu não pude nem segurar a bebê no colo”, contou a sra.

Hennessy. “A mamãe me limpou e eles me jogaram na rua naquele
mesmo dia. Disseram para eu nunca mais voltar.”

“Eu fui denunciada no púlpito”, contou a minha mãe. “O pároco
me chamou de puta.”

“Essa gente tem menos sensibilidade que uma colher de pau”,
disse a sra. Hennessy. “Eu nunca vi crueldade como a dos padres.
Este país…” Fechou os olhos e sacudiu a cabeça, e a minha mãe
contou que ela parecia estar com vontade de gritar.

“É uma história terrível. Imagino que o pai da bebê não se
ofereceu para casar com a senhora.”

A sra. Hennessy riu com amargura. “Não. Mesmo porque ele não
podia”, disse. “Já era casado.”

“A mulher dele descobriu?”
A sra. Hennessy olhou fixamente para ela e, quando falou, a voz

lhe saiu baixa e mesclada com vergonha e ódio. “Já sabia de tudo”,
disse. “Eu não te contei que foi ela que cortou o cordão umbilical?”

A minha mãe ficou um momento calada e, quando finalmente
compreendeu o que a sra. Hennessy acabava de dizer, levou a mão
à boca e sentiu náusea.

“Como eu disse, essas coisas acontecem. A sua decisão está
tomada, Catherine? Vai entregar a criança?”

A minha mãe não conseguiu falar, mas fez que sim.
“Então, depois disso, tire duas semanas para descansar e volte

para cá. Nós diremos que o bebê morreu e logo eles vão ter
esquecido de tudo.”

“Vai dar certo?”, perguntou a minha mãe.
“Vai dar certo no que diz respeito a eles”, respondeu ela,

segurando-lhe a mão. “Mas lamento dizer, Catherine, nunca vai dar
certo no que diz respeito a você.”
VIOLÊNCIA



Estava escurecendo quando a minha mãe voltou para casa. Ao
entrar na Chatham Street, sentiu um mal-estar quando viu um
homem sair cambaleando do pub Clarendon’s, o mesmo cuja
presença à sua porta, naquela manhã, fez com que chegasse
atrasada ao trabalho. Era muito gordo e seu rosto enrugado estava
vermelho de bebida e exibia uma barba de dois ou três dias que lhe
dava aparência de vagabundo.

“Ah, você apareceu”, disse quando ela se aproximou da porta de
casa, o bafo de uísque tão forte que a obrigou a se afastar. “Para a
minha grande surpresa.”

Ela não disse nada, mas tirou a chave do bolso e, na sua
ansiedade, teve dificuldade para enfiá-la na fechadura.

“Tem quartos lá em cima, não?”, perguntou o homem, olhando
para a janela no primeiro andar. “Muitos ou só aquele?”

“Só aquele. Se o senhor está à procura de lugar para ficar, bateu
na porta errada.”

“O seu sotaque. Parece que você é de Cork. De onde é? De
Bantry? De Drimoleague? Eu conheci uma pequena de Drimoleague.
Uma criatura imprestável que ia com qualquer homem que
chamasse.”

A minha mãe desviou a vista e forçou uma vez mais a chave
emperrada na fechadura, praguejando em silêncio e torcendo o
metal com violência para soltá-lo.

“O senhor pode sair da frente da luz?”, pediu, voltando-se e
olhando-o nos olhos.

“Só um apartamento”, disse o grandalhão, coçando o queixo e
pensando. “Quer dizer que você mora com eles?”

“Com quem?”
“Um arranjo bem esquisito.”
“Com quem?”, insistiu ela.
“Com os veados, é claro. Mas o que eles podem querer de você,

afinal? Não prestam para mulher, nenhum dos dois.” Olhou para a
barriga dela e sacudiu a cabeça. “Foi um deles que fez isso? Não,
claro que não foi nenhum dos dois. Aliás, você nem sabe quem é o
responsável, sabe, sua biscate imunda?”



A minha mãe se virou para a porta e, dessa vez, a chave entrou
facilmente e a fechadura cedeu. No entanto, antes que ela entrasse,
o homem se adiantou, passou à sua frente e avançou pelo corredor,
deixando-a na rua, sem saber o que fazer. Só ao vê-lo começar a
subir a escada ela recobrou o autocontrole e se enfureceu com a
invasão.

“Desça já”, gritou. “Esta é uma residência particular, está ouvindo?
Eu vou chamar os gardaí!”

“Chame quem você quiser, porra!”, rugiu ele, e a minha mãe olhou
à sua volta, mas não viu ninguém. Reunindo toda a coragem,
seguiu-o escada acima, onde ele forçava inutilmente a maçaneta.

“Abra isso já”, disse o bêbado, ameaçando-a com um dedo gordo
em riste, e ela chegou a notar a sujeira acumulada sob as unhas
compridas. Um sujeito da roça, decidiu. E o sotaque dele também
era de Cork, mas não de West Cork, que ela teria identificado na
hora. “Abra isso já, mocinha, do contrário eu derrubo essa merda
com um pontapé.”

“Não abro. E você vai sair daqui, senão eu…”
O homem lhe deu as costas e, cumprindo a palavra, ergueu a bota

direita, deu um violento pontapé na porta, que se escancarou até se
chocar contra a parede, fazendo um vaso cair de uma prateleira e se
espatifar estrondosamente na banheira. A sala de estar estava vazia;
porém, mesmo quando ele entrou aos tropeções, perseguido pela
minha mãe, ouviram-se vozes ansiosas no quarto.

“Saia daí, Seán MacIntyre!”, berrou o grandalhão, cambaleando na
sua embriaguez. “Saia já daí para eu te espancar até você entender
o que é decência. Eu avisei o que ia fazer se pegasse vocês dois
juntos outra vez.”

Ergueu a bengala — minha mãe não havia reparado na bengala
até aquele instante — e golpeou algumas vezes a mesa com força
suficiente para fazê-la estremecer com o barulho. O pai dela tinha
uma bengala igual, e não foram poucas as ocasiões em que ela o viu
brandi-la, colérico, contra um dos seus irmãos. Ele tinha tentado
castigá-la com bengaladas na noite em que o segredo dela foi
revelado, mas, por sorte, a minha avó o impediu.

“Você está no lugar errado”, gritou a minha mãe. “Isso é loucura!”



“Saia daí!”, urrou o homem. “Saia daí, senão eu entro e acabo com
os dois. E é pra já!”

“Vá embora”, disse a minha mãe, puxando-o pela manga, mas ele
a empurrou com brutalidade, fazendo com que caísse e se chocasse
com a poltrona, e uma dor instantânea lhe percorreu a espinha de
ponta a ponta, como um rato fugindo. O bêbado arremeteu contra a
porta do quarto, escancarando-a, e, para o assombro da minha mãe,
lá estavam Seán e Smoot, nus como no dia em que nasceram,
encostados na cabeceira da cama, ambos com expressão de pavor.

“Santo Deus!”, exclamou o homem, virando o rosto com asco.
“Saia já daí, seu bastardinho encardido!”

“Papai”, disse Seán, saltando da cama, e a minha mãe não teve
como deixar de olhar para aquele corpo nu enquanto ele se
apressava a vestir a calça e a camisa. “Por favor, papai, vamos
descer e…”

Ele foi para a sala de estar, mas antes que pudesse dizer outra
palavra, o homem, o seu próprio pai, o agarrou pelo cangote e
malhou a sua cabeça na única prateleira fixada na parede e com
apenas três livros: a Bíblia, um exemplar de Ulysses e uma biografia
da rainha Vitória. O ruído foi terrível, e Seán soltou um gemido que
pareceu sair das profundezas do seu ser, e, quando ele se voltou,
estava pálido e com uma mancha preta na testa, que, depois de
palpitar um momento como se não soubesse bem como devia
proceder, se avermelhou quando o sangue começou a escorrer. As
suas pernas fraquejaram e, quando ele caiu, o homem o agarrou e o
arrastou até a porta, onde começou a agredi-lo com insistentes
pontapés e bengaladas, proferindo blasfêmias a cada pancada.

“Largue-o!”, gritou a minha mãe, investindo contra o homem ao
mesmo tempo que Smoot saía do quarto com um taco de hurling,
uma decalcomania vermelha e branca grudada mostrando duas
torres e um navio passando entre elas, e se lançava contra o
agressor. Ainda estava completamente nu e, apesar do drama do
momento, a minha mãe ficou chocada com os pelos que lhe cobriam
o torso, tão diferente do peito de Seán, do meu pai e do dos seus
irmãos, e com o pênis comprido e ainda úmido a balançar entre as
pernas quando ele se aproximou dos três.



O homem bramiu quando o taco lhe atingiu as costas, mas o
golpe foi ineficaz, e ele reagiu com um empurrão tão forte que
Smoot caiu de costas por cima do sofá e pela porta do quarto
adentro, no qual, agora ela percebia, os garotos eram amantes
desde o dia em que o ônibus chegou de Cork a Dublin. Tinha ouvido
falar de gente assim. Na escola, os garotos riam deles o tempo todo.
Não era de estranhar, disse consigo, que Smoot não a quisesse lá.
Afinal, aquele era o ninho de amor deles. E a minha mãe era uma
estranha naquele ninho.

“Jack!”, gritou ela quando Peadar MacIntyre — pois esse era o
nome do homem — agarrou o filho pela cabeça e, uma vez mais, lhe
chutou o corpo com uma violência tão bárbara que ela chegou a
ouvir o barulho das costelas se partindo. “Seán!”, berrou, mas
quando a cabeça do rapaz virou na sua direção, estava com os olhos
parados e ela entendeu que Seán já havia partido para o outro
mundo. Mesmo assim, decidida a impedir que continuassem
machucando-o, atravessou a sala correndo para puxar o homem,
mas, à primeira tentativa, ele lhe agarrou o braço e, com um
movimento rápido, deu-lhe um vigoroso pontapé que a arremessou
pela porta aberta e escada abaixo, cada degrau, contou ela mais
tarde, fazendo com que se sentisse um centímetro mais perto da
morte.

Caindo lá embaixo com estrondo, ficou algum tempo estendida no
chão, olhando para o teto, respirando com dificuldade. No seu
ventre, eu protestei com veemência contra a afronta e decidi que
estava na hora de nascer, e a minha mãe soltou um grito feroz
quando eu me livrei do útero e iniciei a minha primeira jornada.

Levantando-se com dificuldade, olhou à sua volta. Outra mulher
na mesma situação teria aberto a porta da rua e saído à Chatham
Street, pedindo socorro. Mas não Catherine Goggin. Tinha certeza de
que Seán estava morto, mas Smoot continuava lá em cima, e ela
ouviu as suas súplicas pela vida e, logo depois, o barulho das
pancadas, os gritos de dor, os palavrões e a pragas que choviam
sobre a cabeça dele enquanto o pai de Seán o surrava.

Soltando um grito a cada movimento, arrastou-se degrau por
degrau até subir a metade da escada. Gritou quando eu manifestei a



minha presença, e algo no seu íntimo, contou ela depois, lhe disse
que, se eu havia esperado nove meses, podia esperar mais nove
minutos. Chegou ao fim da subida, entrou no apartamento com o
suor a lhe escorrer pelo rosto, com água e sangue a lhe escorrerem
pelas pernas, assustada com a imagem da maluca no espelho em
frente, desgrenhada, com o lábio cortado e o vestido rasgado. No
outro cômodo, os gritos de Smoot foram ficando mais fracos
enquanto os pontapés e as bengaladas prosseguiam, e ela passou
por cima do corpo de Seán, olhando de relance para aqueles olhos
arregalados e aquele rosto outrora bonito, e a tristeza a fez parar de
gritar.

Eu estou chegando, pensei quando ela avançou resolutamente,
correndo os olhos pela sala em busca de uma arma até avistar o
taco de hurling que Smoot deixara cair. Você está pronta para mim?

Bastou uma rápida tacada, Deus a abençoe, e Peadar MacIntyre
tombou nocauteado. Não morto — aliás, ele só morreria oito anos
depois, no seu pub predileto, com uma espinha de peixe entalada na
garganta; tinha sido absolvido pelo júri, segundo o qual ele
cometera o crime sob as circunstâncias extremas de ter um filho
doente mental —, mas inconsciente, e a minha mãe e eu nos
jogamos sobre o corpo de Smoot, o seu pobre rosto desfigurado
pelos golpes, a respiração irregular, também à beira da morte.

“Jack”, gritou ela, tomando-lhe a cabeça no colo e, a seguir,
deixando escapar um berro atroz quando tudo nela começou a
mandá-la fazer força, muita força naquele instante, e a minha
cabeça começou a surgir entre as suas pernas. “Jack, fique comigo.
Não morra; está ouvindo, Jack? Não morra!”

“Kitty”, disse Smoot, o nome lhe saiu abafado da boca, junto com
dois dentes quebrados.

“E não me chame de Kitty, porra!”, rosnou ela, tornando a gritar
quando mais uma parte do meu corpo saiu, espremida, para a noite
de agosto.

“Kitty”, sussurrou ele, começando a fechar os olhos, e ela o
sacudiu quando a dor lhe atormentou o corpo todo.

“Você precisa viver, Jack. Precisa viver!”



E então ela deve ter perdido os sentidos, pois o silêncio voltou a
reinar na sala até o minuto seguinte, quando eu aproveitei a paz e a
quietude para acabar de sair, e o meu corpinho caiu no tapete
imundo do apartamento do primeiro andar da Chatham Street, numa
poça de sangue, placenta e muco. Esperei alguns momentos para
organizar as ideias e então abri os pulmões pela primeira vez e, com
um poderoso bramido, que os homens no pub lá embaixo devem ter
ouvido, pois subiram a escada correndo para descobrir a causa de
tamanha algazarra, anunciei ao mundo que havia chegado, que
havia nascido, que finalmente fazia parte disto tudo.

1. Dáil Éireann, a Câmara Baixa do Parlamento irlandês. [Esta e as demais notas chamadas
por asterisco são do tradutor.]
2. Criadas para burlar a proibição das escolas católicas na Irlanda, imposta pelas forças de
ocupação britânicas, as hedgerow schools (“escolas de cerca viva”) funcionaram
principalmente nos séculos XVIII e XIX em lugares afastados e escondidos das zonas rurais.
3. Ernest Blythe (1889-1975) foi um jornalista, político e diretor de teatro irlandês que,
durante décadas, dirigiu o Abbey Theatre de Dublin (também conhecido como National
Theatre of Ireland). Nessa função, promoveu a carreira de vários atores e dramaturgos
irlandeses.
4. TD: Teachta Dála, membro do Parlamento irlandês.
5. Éamon de Valera, o então primeiro-ministro irlandês.
6. Fianna Fáil, partido conservador irlandês fundado por Éamon de Valera em 1926.
7. Blueshirts (camisas azuis), partido irlandês de inspiração fascista fundado no início da
década de 1930.
8. Gardaí (os guardas), nome popular da An Garda Síochána (Guardiões da Paz), a polícia
da Irlanda.



1952:
A vulgaridade da popularidade

UMA MENINA DE CASACO ROSA-CLARO

Conheci Julian Woodbead quando o seu pai esteve na casa da
Dartmouth Square a fim de discutir maneiras de manter o seu
cliente mais valioso fora da prisão. Max Woodbead era um
solicitador, um ótimo solicitador segundo a opinião geral, com um
desejo insaciável de transitar nos mais altos escalões da sociedade
dublinense e com escritório de advocacia no Ormond Quay, perto do
Four Courts. Da janela, ele avistava o outro lado do Liffey e da
Catedral da Santíssima Trindade e gostava de dizer, sem convencer
muito, que quando ouvia os sinos tocarem caía de joelhos e rezava
pelo papa Bento XV, que assomou ao trono de são Pedro no mesmo
dia de setembro de 1914 em que ele nasceu. O meu pai adotivo o
havia contratado depois de uma série de infortúnios relacionados
com jogo, mulheres, fraude, evasão fiscal e uma agressão a um
jornalista do Dublin Evening Mail (mas não só isso). O Bank of
Ireland, no qual ele ocupava o importante cargo de diretor de
investimentos e portfólios de clientes, não tinha norma que
determinasse como os empregados deviam ocupar o tempo em que
não estavam às respectivas mesas, mas reprovava a publicidade
negativa que o meu pai andava fazendo. Nos últimos meses, havia
sido visto apostando milhares de libras no hipódromo de
Leopardstown, tinha sido fotografado saindo do Shelbourne Hotel
com uma prostituta às quatro horas da madrugada, fora multado por
urinar embriagado do alto da ponte Ha’penny e tinha dado uma
entrevista à Rádio Éireann em que dissera que as finanças do país
estariam em situação melhor se os britânicos tivessem fuzilado o
ministro da Fazenda, Seán MacEntee, depois da Revolta da Páscoa,
como planejado. Também tinha sido processado por tentar
sequestrar um menino de sete anos na Grafton Street, uma
acusação falsa, já que ele se limitara a pegar a criança pela mão e a



arrastá-la pelo Trinity College, acreditando que o assustado garoto,
que infelizmente era mudo e cuja altura e a cor do cabelo coincidiam
com as minhas, fosse eu. O Irish Press sugeriu que ele tinha um
caso com uma atriz de certa fama e o censurou pelas “travessuras
extraconjugais com uma dama do teatro quando a sua esposa, que,
como sabem os nossos leitores mais letrados, também tem algum
renome, está se recuperando de um preocupante caso de câncer no
canal auditivo”. Em consequência, o Departamento da Receita lançou
uma investigação formal da renda do meu pai e, sem surpreender
ninguém, constatou que fazia anos que ele vinha fraudando o fisco
na ordem de 30 mil libras. Seguiu-se o confisco imediato no banco, e
o Homem da Receita anunciou que pretendia se valer de todo o
poder do sistema judicial para fazer dele um exemplo, ocasião em
que só lhe restou telefonar para Max Woodbead.

É claro que, quando eu digo “o meu pai”, não me refiro ao homem
que, sete anos antes, deu à minha mãe duas notas de uma libra em
frente à igreja de Nossa Senhora, Estrela do Mar, em Goleen, para
aliviar a consciência. Não, refiro-me a Charles Avery, que, com a
esposa Maude, me acolheu em casa depois de dar um generoso
cheque ao convento redentorista em troca da grande ajuda na
questão de encontrar uma criança adequada. E eles nunca fingiram
ser mais que meus pais adotivos e instruíram-me sobre esse detalhe
a partir do momento em que consegui entender pela primeira vez o
significado das palavras. Maude alegava que tinha agido assim
porque não queria que a verdade viesse à tona posteriormente e eu
a acusasse de ter mentido, ao passo que Charles fazia questão de
deixar claro que, embora ele estivesse contente por ter enfrentado a
maçada da adoção para agradar a esposa, eu não era um Avery de
verdade e, quando crescesse, não receberia a assistência financeira
que um Avery de verdade receberia.

“Encare isso como uma espécie de locação, Cyril”, disse-me — eles
me batizaram Cyril por causa de um cão spaniel que tiveram e do
qual gostavam muito —, “uma locação de dezoito anos. Mas,
durante esse período, não há motivo para a gente não se dar bem,
não acha? Muito embora, se eu tivesse um filho meu mesmo, acho
que ele seria mais alto que você. E que mostraria mais habilidade no



campo de rúgbi. Mas você não chega a ser o pior. Só Deus sabe
quem nós podíamos ter pegado. Sabe que, numa ocasião, chegaram
a propor que adotássemos um bebê africano?”

O relacionamento de Charles e Maude era cordial e distante. Eles
pouco se falavam na maior parte dos dias, trocando não mais que
algumas breves sentenças indispensáveis ao funcionamento da vida
doméstica. Charles saía toda manhã às oito horas e quase nunca
voltava antes da meia-noite, quando, invariavelmente, passava
alguns minutos no alpendre, tentando enfiar a chave na fechadura, e
não ligava a mínima quando estava fedendo a bebida ou a perfume
ordinário. Eles não dormiam no mesmo quarto ou sequer no mesmo
andar, pelo menos jamais desde a minha chegada. Eu nunca os vi de
mãos dadas, nem se beijarem, nem dizerem que se amavam. Mas,
em compensação, eles nunca brigavam. Maude lidava com Charles
tratando-o como um canapé, inútil para todos mas proveitoso de se
ter à mão, ao passo que Charles mostrava escasso interesse pela
esposa, embora achasse a sua presença ao mesmo tempo
tranquilizadora e inquietante, mais ou menos como o sr. Rochester
devia se sentir em relação a Bertha Mason quando ela matraqueava
de um lado para outro no sótão do Thornfield Hall,1 uma relíquia do
passado que continuava sendo uma parte inexorável do dia a dia.

Eles não tinham filhos, é claro. Guardo uma lembrança antiga e
nítida de Maude confidenciando que uma vez existira uma menina,
um ano depois do casamento com Charles, mas ela havia sofrido um
trabalho de parto difícil e não só a criança, Lucy, morreu como uma
operação subsequente a tornou incapaz de voltar a engravidar.

“Um alívio abençoado em muitos aspectos, Cyril”, comentou ela,
acendendo um cigarro e olhando pela janela para o parque cercado
no centro da Dartmouth Square, atenta aos intrusos. (Abominava os
não residentes que apareciam nos jardins, apesar do fato de estes
serem, em rigor, propriedade pública, e era conhecida por bater nas
vidraças e enxotá-los feito cães.) “Não existe coisa mais nojenta que
o corpo nu de um homem. Todos aqueles pelos e o fedor terrível,
porque os homens não sabem se lavar direito, a menos que tenham
servido o Exército. E a secreção deles, que jorra daquele apêndice



quando ficam excitados, é repelente. Sorte sua nunca ter de aturar a
indignidade das relações com o membro masculino. A vagina é um
instrumento muito mais puro. Eu tenho pela vagina uma admiração
que simplesmente nunca tive pelo pênis.” Se não me falha a
memória, eu tinha uns cinco anos quando ela me transmitiu toda
essa sabedoria. Talvez tenha sido por isso, pelo fato de Charles e
Maude falarem comigo desse modo, aparentemente esquecendo (ou
não notando) que eu não passava de um menino, que o meu
vocabulário aumentou mais depressa que o das crianças da minha
idade.

Maude tinha carreira própria, pois era autora de vários romances
publicados por uma pequena editora em Dalkey. A intervalos de
poucos anos, aparecia um livro novo, todos eram muito bem
acolhidos pela crítica, embora vendessem pouquíssimo, coisa que lhe
agradava enormemente, pois ela achava vulgar a popularidade nas
livrarias. Charles apoiava esse empreendimento e até gostava de
apresentá-la como “minha esposa, a romancista Maude Avery. Eu
mesmo nunca li uma palavra da sua obra, mas, graças a Deus, ela
sempre tem alguma coisa saindo do forno”. Maude escrevia o dia
todo e todo dia, até mesmo no Natal, e raramente saía do escritório,
salvo para palmilhar a casa, envolta numa névoa de fumaça de
cigarro, à procura de uma caixa de fósforos.

O que a levou a adotar um filho é um mistério para mim, já que
não mostrava o menor interesse pelo meu bem-estar, embora nunca
fosse ativamente indelicada ou cruel. No entanto, eu não podia
deixar de me sentir privado de afeto e, certa vez, quando voltei para
casa chorando e lhe contei que um dos meus amigos do colégio, o
garoto que se sentava ao meu lado nas aulas de latim e com o qual
eu almoçava quase todos os dias, tinha sido atropelado e morto por
um ônibus na Parnell Square, ela simplesmente observou que seria
horrível se algo assim acontecesse comigo, mesmo porque eles
tiveram muito trabalho para me encontrar.

“Você não foi o primeiro, sabe?”, disse acendendo outro cigarro e
dando uma longa tragada ao mesmo tempo que contava os bebês
na mão esquerda. “Houve uma mocinha em Wicklow para a qual nós
pagamos uma quantia considerável, mas quando a bebê nasceu a



cabeça dela tinha uma forma esquisita e eu simplesmente não tive
coragem. Depois houve outra em Rathmines, que nós pegamos para
testar durante alguns dias, mas a diabinha não parava de chorar e
eu não aguentei, e nós a devolvemos. Então Charles disse que não
ia aceitar mais meninas, só menino, e foi assim que eu acabei tendo
de tomar conta de você, querido.”

Nunca fiquei magoado com esses comentários, porque ela não os
fazia com maldade; era simplesmente o seu modo de falar e, como
não conhecia coisa diferente, eu aceitava que era apenas uma
criatura viva dividindo a casa com dois adultos na maior parte do
tempo alheios um ao outro. Davam-me comida, roupa e escola, e
queixar-me seria mostrar um nível de ingratidão que decerto
desconcertaria os dois.

Só quando eu cheguei a uma idade em que pude compreender
plenamente o conceito de pais naturais e pais adotivos foi que,
transgredindo uma das regras sagradas da casa, entrei no escritório
de Maude sem ser convidado e perguntei a identidade dos meus
pais verdadeiros. Quando a localizei naquela atmosfera esfumaçada
e consegui limpar a garganta o suficiente para falar, ela apenas
sacudiu a cabeça, perplexa, como se eu lhe tivesse perguntado a
exata distância em quilômetros entre a mesquita Jamia, em Nairóbi,
e as gargantas do Todgha, no Marrocos.

“Pelo amor de Deus, Cyril, isso foi há sete anos. Como você quer
que eu me lembre? A sua mãe era uma mocinha, é a única coisa
que eu sei.”

“E o que aconteceu com ela? Está viva?”
“Como eu vou saber?”
“Você não se lembra nem do nome dela?”
“Provavelmente era Mary. A maioria das irlandesas do campo não

se chama Mary?”
“Então ela não era de Dublin?”, perguntei, pegando aquela vaga

informação como uma pepita de ouro descoberta no centro de um
depósito aluvial.

“Palavra que eu não sei. Nunca a vi, nunca me comuniquei com
ela e nunca soube nada a seu respeito a não ser o fato de que teve
relações carnais com um homem, coisa que resultou num filho.



Sendo que esse filho é você. Agora olhe, Cyril, não vê que eu estou
escrevendo? Você sabe que não pode entrar aqui quando estou
trabalhando. Eu perco a linha de raciocínio quando me
interrompem.”

Eu sempre os chamei de Charles e Maude, nunca de “pai” e
“mãe”, devido à insistência de Charles em que eu não era um Avery
de verdade. Isso não me incomodava muito, mas sei que deixava
outras pessoas pouco à vontade e, certa vez, no colégio, quando eu
me referi a eles assim, um padre me bateu e me repreendeu por
querer bancar o moderninho.

Enfrentei dois problemas ainda muito criança, um dos quais deve
ter sido o resultado natural do outro. Fui amaldiçoado com uma
gagueira que parecia ter vontade própria — aparecia alguns dias e
desaparecia em outros — e que era capaz de deixar os meus pais
adotivos transtornados. Esse problema me acompanhou até os sete
anos de idade e, no dia em que conheci Julian Woodbead,
desapareceu para sempre. O vínculo que há entre esses dois fatos é
um mistério para mim, mas o dano à minha confiança já estava feito
e eu era horrivelmente tímido, desconfiava da maior parte dos meus
colegas de classe, com exceção daquele garoto que foi esmagado
pelas rodas do ônibus número 16, ficava apavorado com a ideia de
falar em público e simplesmente era incapaz de conversar com quem
quer que fosse de medo de que a minha aflição se manifestasse e as
pessoas acabassem rindo de mim. Isso me incomodava muito,
porque eu não era um sujeito solitário por natureza e queria muito
ter um amigo com quem brincar e compartilhar os meus segredos.
Às vezes, Charles e Maude ofereciam um jantar, no qual figuravam
como Marido e Mulher, e, nessas ocasiões, levavam-me para baixo e
me faziam circular de um casal a outro feito um ovo Fabergé que
eles tivessem comprado de um descendente do último tsar russo.

“A mãe dele era uma mulher perdida”, Charles gostava de dizer. “E
nós, num ato de caridade cristã, o acolhemos e lhe demos um lar.
Uma freirinha redentorista corcunda o trouxe para cá. Se acaso você
quiser um filho, chame as freiras, é o meu conselho. Elas têm muitas
crianças. Não sei onde as mantêm e muito menos onde as arranjam,



mas nunca houve escassez. Apresente-se aos nossos convidados,
Cyril.”

E eu corria os olhos pela sala, via os seis ou sete casais com
roupas mais que extraordinárias, cobertos de joias, e todos ficavam
me olhando como se esperassem que eu cantasse uma música,
dançasse ou tirasse um coelho da orelha. Divirta-nos, dizia a
expressão daquela gente. Se não é capaz de nos divertir, para que
você serve, afinal? Mas, na minha ansiedade, eu não conseguia
pronunciar uma palavra, simplesmente olhava para o chão e talvez
começasse a chorar, e então Charles me enxotava com um gesto e
lembrava as visitas que eu não era filho dele, em absoluto.

Quando irrompeu o escândalo, eu tinha sete anos e fiquei
sabendo pelos comentários dos meus colegas, vários com pais que
trabalhavam em ambientes parecidos com os de Charles e muito
prazer em me contar que ele estava encrencadíssimo e, com
certeza, seria preso antes do fim do ano.

“Ele não é meu pai”, eu retrucava, incapaz de olhá-los nos olhos e
entesando e desentesando os punhos de raiva. “É meu pai adotivo.”
Eu tinha sido bem treinado.

No entanto, intrigado com o falatório, comecei a esquadrinhar os
jornais em busca de informações e, por mais que tivessem o cuidado
de não publicar um libelo, todos deixavam claro que Charles, tal
como o arcebispo de Dublin, era um homem muito temido, muito
admirado e muito malquisto. E, naturalmente, não havia escassez de
boatos. Ele costumava andar na companhia tanto da aristocracia
anglo-irlandesa quanto da escória da cidade. Em qualquer
madrugada, podia ser visto apostando notas de dez libras à mesa de
um cassino clandestino. Havia assassinado a primeira esposa, Emily.
(Houve uma primeira mulher?, perguntei certa vez a Maude. Oh,
sim, já que você tocou no assunto, acho que houve, respondeu ela.)
Ganhara e perdera mais de três vezes a sua fortuna. Era alcoólatra e
recebia charutos cubanos enviados pessoalmente por Fidel Castro.
Tinha seis dedos no pé esquerdo. Certa vez, andara de caso com a
princesa Margaret. Havia um estoque infindável de histórias ligadas
a Charles, e é possível que algumas tivessem um fundo de verdade.



De modo que talvez fosse inevitável um dia solicitar os préstimos
de Max Woodbead. Era preciso que as coisas estivessem indo muito
mal para que isso acontecesse, e até Maude havia começado a sair
do escritório às vezes para vagar pela casa resmungando misteriosas
observações sobre o Homem da Receita, como se ele pudesse ser
encontrado escondido debaixo da escada ou roubando a sua reserva
de emergência de cigarros na caixa de pão da cozinha. No dia em
que Max apareceu, fazia uma semana que eu não falava com
ninguém. Era o que estava anotado no meu diário. Não levantara a
mão na sala de aula, não havia dito, no colégio, uma palavra a quem
quer que fosse, almoçava e jantava em silêncio absoluto, o que, em
todo caso, era como Maude preferia, e geralmente ficava trancado
no quarto, perguntando-me o que eu tinha de errado, pois mesmo
naquela tenra idade sabia que algo em mim era diferente e não
podia ser corrigido.

Não fosse pelo grito, eu teria passado aquele dia no quarto —
estava lendo Sequestrado de Robert Louis Stevenson. Veio do
segundo andar, onde ficava o escritório de Maude, e ecoou de tal
maneira na casa que eu imaginei que alguém tivesse morrido. Corri
ao patamar da escada, olhei por cima do corrimão e vi uma menina
de uns cinco anos, de casaco rosa-claro, parada no andar abaixo do
meu, comprimindo as bochechas com as mãos e emitindo os mais
horrendos sons. Eu nunca a tinha visto e, segundos depois, ela girou
nos calcanhares e disparou escada abaixo como uma atleta olímpica
e, sem parar no primeiro andar, desceu ao térreo, seguiu pelo
corredor e saiu à rua, batendo a pesada porta de madeira com tanta
força que a aldraba martelou várias vezes. Voltei para o quarto e
olhei pela janela, e lá estava ela, correndo a toda para o centro da
Dartmouth Square, onde a perdi de vista. Com o coração disparado,
voltei ao patamar à procura de uma explicação, mas lá não havia
ninguém e a casa voltara ao silêncio.

Sem vontade de continuar lendo, percebi que estava com sede e
desci à procura do que beber e, para minha surpresa, dei com outra
criança — um garoto da minha idade — folheando um gibi numa
cadeira no nosso corredor, uma cadeira que existia por motivos
ornamentais e não era para ser usada.



“Olá”, disse eu, e ele olhou para mim e sorriu. Era loiro e tinha uns
olhos azuis penetrantes que me cativaram imediatamente. Talvez por
ter passado mais de uma semana em silêncio, as palavras saíram
aos borbotões, como a água que transborda de uma banheira
esquecida. “Eu me chamo Cyril Avery e tenho sete anos. Charles e
Maude são meus pais, pais adotivos, não sei ao certo quem são os
meus pais verdadeiros, mas sempre morei aqui e meu quarto é no
terceiro andar. Ninguém nunca sobe lá, a não ser a empregada para
fazer a limpeza, por isso as coisas ficam do jeito que eu quero. Aliás,
qual é o seu nome?”

“Julian Woodbead”, respondeu o menino. E, pouco depois, eu me
dei conta de que não me sentia nem um pouco tímido na sua
companhia. E que a minha gagueira havia desaparecido.
JULIAN

Não se pode negar o privilégio da criação que Julian e eu tivemos.
Nossas famílias tinham dinheiro e status. Frequentavam círculos
elegantes, eram amigas de gente que exercia funções importantes
no governo e se destacava nas artes. Morávamos em casas
espaçosas nas quais o trabalho doméstico era feito por mulheres de
meia-idade que chegavam no ônibus do início da manhã e iam de
cômodo em cômodo sob o peso de espanadores, esfregões e
vassouras e não eram estimuladas a nos dirigir a palavra.

A nossa empregada se chamava Brenda, e Maude fazia questão
de que ela usasse chinelos em casa, pois o barulho dos seus sapatos
no assoalho perturbava-lhe o trabalho de escritora. O seu escritório
era o único cômodo da casa que a empregada estava proibida de
limpar, o que explicava o fato de lá sempre haver ácaros flutuando
no ar com a fumaça de cigarro, criando uma atmosfera pesada que
ficava ainda mais avassaladora no fim da tarde, quando o sol poente
entrava pelas janelas. Se Brenda sempre foi uma constante na
minha infância, a família de Julian empregou uma série de
domésticas, nenhuma das quais durava mais que um ano, e eu
nunca soube se o que as afugentava era a dificuldade do trabalho ou
a grosseria dos Woodbead. No entanto, por mais coisas que
tivéssemos e apesar do luxo a que estávamos acostumados, nós



dois carecíamos de afeto, e essa falta abrasaria a nossa vida futura
como uma tatuagem malfeita gravada na bunda numa noite de
bebedeira, levando cada um inevitavelmente ao isolamento e ao
desastre.

Estávamos em escolas diferentes. Toda manhã, eu ia a pé a
Ranelagh, onde ficava o pequeno colégio particular em que cursava
o primário, ao passo que Julian frequentava um estabelecimento
parecido, alguns quilômetros ao norte, numa rua tranquila perto do
St. Stephen’s Green. Nenhum dos dois sabia aonde iria depois da
sexta série, mas tanto Charles quanto Max tinham estudado no
Belvedere College na juventude — foi lá que se conheceram e, aliás,
ficaram amigos como torcedores do time de rúgbi que havia perdido
para o Castleknock College na final da Copa Leinster de Escolas de
1931 —, e achávamos bem provável que também acabássemos lá.
Julian não sofria tanto quanto eu no sistema educacional, era muito
mais extrovertido e não tinha dificuldade para se enturmar.

Na tarde em que nos conhecemos, conversamos um pouco no
corredor e então eu o convidei a subir para ver o meu quarto, como
fazem as crianças, ele me acompanhou alegremente e sem fazer
perguntas ao último andar da casa. Estava ao lado da minha cama
desfeita, examinando os livros na estante e os brinquedos
espalhados no chão, quando me ocorreu que, fora eu, Julian era a
primeira criança que punha os pés naquele quarto.

“Que sorte a sua de ter tanto espaço”, disse ele, equilibrando-se
na ponta dos pés e olhando a praça do outro lado pela janela. “E
tudo isso só para você?”

“Sim”, respondi, pois os meus domínios consistiam em três
cômodos: um quarto, um pequeno banheiro e uma sala de estar, os
quais, suponho, tornavam aquilo mais um apartamento
independente que qualquer outra coisa, não o espaço de que
dispunha a maioria dos garotos de sete anos. “O primeiro andar é de
Charles; o segundo, de Maude, e o térreo é dos três.”

“Quer dizer que os seus pais não dormem juntos?”, estranhou
Julian.

“Oh, não. Por quê? Os seus dormem?”
“Claro que sim.”



“Mas por quê? Vocês não têm quartos suficientes?”
“Temos quatro. O meu fica ao lado do da minha irmã”,

acrescentou Julian com uma careta.
“É aquela menina que saiu daqui gritando agora há pouco?”
“É.”
“Por que ela gritou? O que a irritou?”
Julian deu de ombros. “Não tenho ideia. Ela sempre fica histérica

com alguma coisa. As meninas são criaturas estranhas, não acha?”
“Eu não conheço nenhuma.”
“Eu conheço um monte. Gosto das meninas, apesar de elas serem

loucas e desequilibradas mentais, segundo o meu pai. Você já viu
um par de seios?”

Eu o encarei com surpresa. Só tinha sete anos; tais ideias ainda
não tinham nem me passado pela cabeça, mas, já naquela época, a
imaginação sexualmente precoce de Julian estava se voltando para
as mulheres. “Não”, respondi.

“Eu já”, gabou-se ele. “Numa praia do Algarve no verão passado.
Todas as moças andavam de topless. Fiquei queimado de tanto
tomar sol. Queimaduras de segundo grau! Não vejo a hora de fazer
sexo com uma garota, e você?”

Eu franzi a testa. A palavra era nova para mim. “O que é sexo?”
“Você não sabe?”
“Não”, respondi, e ele teve o enorme prazer de descrever

minuciosamente atos que me pareceram não só desagradáveis e
anti-higiênicos como até criminosos.

“Ah, isso”, disse eu quando Julian terminou, fingindo que já sabia
de tudo, pois não queria que ele se sentisse o máximo e me achasse
muito inocente para ser amigo dele. “Pensei que você estivesse
falando de outra coisa. Disso eu já sabia.”

“Você tem revistas de sacanagem?”, perguntou ele então.
Eu sacudi a cabeça. “Não.”
“Pois eu tenho. Achei uma no escritório do meu pai. Cheia de

mulheres peladas. Era uma revista americana, claro, mulher pelada
ainda é ilegal na Irlanda.”

“É mesmo?”, perguntei, tentando imaginar como elas faziam para
tomar banho.



“É, a Igreja não deixa as moças ficarem nuas antes de casar. Mas
as americanas ficam, tiram a roupa o tempo todo e deixam as
fotografias aparecerem nas revistas, e então os homens vão às
livrarias e compram com exemplares de História Hoje ou Filatelia
Mensal para que ninguém pense que eles são pervertidos.”

“O que é pervertido?”
“É o sujeito maníaco por sexo.”
“Oh.”
“Eu vou ser pervertido quando crescer”, anunciou Julian.
“Eu também”, apressei-me a dizer, ansioso por agradar. “Talvez

nós dois possamos ser pervertidos juntos.”
No momento em que as palavras saíram da minha boca eu percebi

que havia algo errado nelas, e a expressão de Julian, um misto de
desprezo e desconfiança, me deixou sem jeito.

“Nada disso. Não é assim que funciona. Homem só pode ser
pervertido com mulher.”

“Oh”, fiz eu, decepcionado.
“O seu negócio é grande?”, perguntou ele depois de pegar as

coisas na minha escrivaninha, examiná-las e colocá-las no lugar
errado.

“O meu o quê?”
“O seu negócio”, repetiu Julian. “A gente precisa ter o negócio

bem grande se quiser ser pervertido. Vamos ver qual é maior?
Aposto que é o meu.”

Fiquei boquiaberto e senti um frio curioso na boca do estômago,
uma sensação inteiramente nova que eu não conseguia entender
bem, mas que tive vontade de estimular.

“Tudo bem.”
“Primeiro você”, propôs Julian.
“Por que eu primeiro?”
“Porque eu mandei, por isso.”
Eu hesitei, mas, temendo que ele mudasse de ideia e inventasse

outra brincadeira, desafivelei o cinto e baixei a calça e a cueca até
os joelhos e ele se inclinou, olhando com uma expressão
interessada. “Acho que é o que chamam de mediano”, constatou



depois de algum tempo. “Se bem que até isso pode ser generoso da
minha parte.”

“Eu tenho só sete anos”, retruquei, sentindo-me ofendido quando
voltei a pôr a calça.

“Eu também tenho só sete anos, mas o meu é maior”, disse ele
baixando a calça, e, dessa vez, senti o quarto girar um pouco
quando olhei para aquilo. Eu sabia que era perigoso, que ser
flagrado naquela situação só podia significar encrenca e desgraça,
mas o risco me excitava. O dele era realmente maior e me fascinou,
pois era o primeiro pênis que eu via, fora o meu, e o fato de ele ser
circuncidado me intrigou.

“Cadê o resto?”, perguntei.
“Como assim?”, disse ele, pondo a calça e afivelando o cinto sem a

menor vergonha.
“O resto do seu negócio.”
“Cortaram. Quando eu era bebê.”
Eu senti uma pontada me percorrer o corpo. “Por que fizeram

isso?”
“Não sei bem. Acontece com muitos meninos quando são

pequenos. É uma coisa judaica.”
“Você é judeu?”
“Não, por quê? Você é?”
“Eu não.”
“Pois então.”
“Isso não vai acontecer comigo”, disse eu, horrorizado com a ideia

de passarem uma faca no meu.
“Pode ser. Em todo caso, você já foi à França?”
“À França?”, repeti sem entender o porquê da pergunta. “Não. Por

quê?”
“Nós vamos para lá nas férias deste ano, só isso.”
“Oh”, fiz eu, decepcionado por termos parado de falar em sexo,

em pervertidos e outras coisas, pois queria continuar discutindo um
pouco mais, porém Julian parecia ter perdido o interesse pelo
assunto. Resolvi voltar a falar em meninas para ver se ele me dava
mais uma colher de chá.

“Você só tem uma irmã?”



“Sim. Alice. Tem cinco anos.”
“E irmãos?”
Julian sacudiu a cabeça. “Não. E você?”
“Sou filho único.” Naquela idade, é claro que não me passava pela

cabeça que a minha mãe biológica podia ter tido mais filhos. Ou que
o meu pai natural muito provavelmente houvesse engendrado uma
boa ninhada antes ou depois da minha concepção.

“Por que você chama os seus pais de Charles e Maude?”, quis
saber Julian.

“Eles preferem assim. Eu fui adotado, entende, e é para mostrar
que eu não sou um verdadeiro Avery.”

Ele riu, sacudiu a cabeça e disse uma coisa que também me fez
rir: “Bizarro”.

Uma batida na porta nos sobressaltou e eu me virei
cautelosamente, como um personagem de filme de terror achando
que um assassino aguarda do lado de fora. Ninguém nunca subira
ao terceiro andar, a não ser Brenda, e mesmo ela só entrava no
quarto quando eu estava no colégio.

“Qual é o problema?”, quis saber Julian.
“Nada.”
“Você parece nervoso.”
“Eu não estou nervoso.”
“Eu disse que você parece nervoso.”
“É que ninguém nunca vem aqui em cima”, expliquei.
Eu vi a maçaneta girar bem devagar e recuei um passo;

contagiado pela minha ansiedade, Julian foi para a janela. Um
instante depois, uma nuvem de fumaça entrou no quarto, seguida,
como era inevitável, por Maude. Fazia dias que eu não a via e fiquei
surpreso ao notar que o seu cabelo não estava tão loiro como de
costume e que ela havia emagrecido muito. A sua doença recente
lhe tirara o apetite e ela quase não comia. “Eu não consigo engolir
nada”, tinha dito na última ocasião em que conversamos. “Quer
dizer, nada, a não ser nicotina.”

“Maude”, murmurei, surpreso por vê-la.
“Cyril”, disse ela, olhando à sua volta, surpresa por ver outro

menino no meu quarto. “Você está aí, mas quem é esse?”



“Julian Woodbead”, apresentou-se Julian em tom confiante. “O
meu pai é Max Woodbead, o advogado famoso.”

Estendeu a mão, e Maude passou um instante olhando para ela
como que desconcertada com a sua aparência. “O que você quer?”,
perguntou. “Dinheiro?”

“Não”, riu Julian. “O meu pai diz que é educado apertar a mão da
pessoa que a gente acaba de conhecer.”

“Oh, entendo”, disse ela, inclinando-se e examinando-lhe os
dedos. “Está limpa? Você foi ao banheiro recentemente? Lavou as
mãos depois?”

“Está limpinha, sra. Avery.”
Ela suspirou, estendeu a mão e apertou a dele durante um décimo

de segundo. “Você tem a pele muito macia”, disse ronronando um
pouco. “Os meninos geralmente têm, é claro. Não estão
acostumados a trabalho pesado. Qual é a sua idade, se é que se
pode perguntar?”

“Sete anos.”
“Não, Cyril tem sete anos”, replicou ela, sacudindo a cabeça. “Eu

perguntei qual é a sua idade.”
“Pois eu também tenho sete anos”, sorriu ele. “Nós dois temos.”
“Os dois têm sete”, murmurou Maude. “Não é muita coincidência?”
Julian pensou um pouco antes de responder. “Acho que não.

Todos na minha classe têm sete anos. E imagino que na classe de
Cyril também. Provavelmente, tem crianças de sete anos em Dublin
como tem gente de qualquer idade.”

“Talvez”, respondeu Maude, incrédula. “Posso saber o que você
está fazendo no quarto de Cyril? Ele sabia que você vinha? Não está
judiando dele, está? Ele parece que atrai garotos violentos.”

“O Julian estava no corredor”, contei. “Sentado na cadeira
ornamental que não é para ser usada.”

“Oh, não”, contrariou-se Maude. “Aquela era da minha mãe.”
“Eu não a quebrei”, tranquilizou-a Julian.
“A minha mãe era Eveline Hartford”, prosseguiu Maude como se

aquilo significasse alguma coisa para nós. “De modo que, como
vocês sabem, ela simplesmente adorava cadeiras.”



“Elas são úteis que só!”, replicou Julian, olhando para mim e
piscando. “Quando a gente quer sentar, digo.”

“Sim, são”, disse Maude em tom distante. “Quer dizer, é para isso
que elas existem, não?”

“Mas não a cadeira ornamental”, observei eu. “Você me disse para
nunca sentar nela.”

“É porque você tem o hábito de se sujar de terra. O Julian, por
outro lado, parece bem limpo. Você tomou banho hoje de manhã?”

“Tomei, é verdade. Mas eu tomo banho quase todas as manhãs.”
“Ótimo. Eu acho quase impossível convencer Cyril a se lavar.”
“Não é verdade”, reagi eu, insultado, em parte porque era

meticuloso com a minha higiene pessoal, mas também porque,
mesmo naquela idade, detestava que me atribuíssem características
sem base na verdade.

“Em todo caso, eu lhe peço que não se sente naquela cadeira
outra vez, se não se importa”, prosseguiu Maude, alheia à minha
interrupção.

“Dou a minha palavra, sra. Avery”, declarou Julian, inclinando o
tronco numa mesura que a fez sorrir, um acontecimento quase tão
raro quanto um eclipse solar. “A senhora escreve romances, não?”,
perguntou então.

“É verdade”, respondeu ela. “Como você sabe?”
“O meu pai me contou. Disse que não leu nenhum porque a

senhora geralmente escreve sobre mulheres.”
“Escrevo”, admitiu ela.
“Posso saber por quê?”
“Porque os escritores nunca fazem isso. Por falta de talento. Ou de

sabedoria.”
“O pai do Julian veio visitar Charles”, disse eu, ansioso por desviar

a conversa de cadeiras e livros. “Quando eu o encontrei lá embaixo,
achei que ele ia gostar de subir e ver o meu quarto.”

“E você gostou?”, indagou Maude, mostrando-se impressionada
com a ideia. “Queria ver o quarto de Cyril?”

“Sim, gostei muito. Ele tem um bocado de espaço aqui em cima.
Isso eu invejo. E essa claraboia é uma maravilha. Imagine poder
deitar à noite e ficar olhando para as estrelas!”



“Uma vez, uma pessoa morreu aqui, sabe?”, disse Maude
farejando o ar já carregado de carcinógenos dos cigarros dela, como
se quisesse captar os últimos vestígios olfativos da morte.

“O quê?”, perguntei estarrecido. “Quem?” Era a primeira vez que
eu ouvia tal coisa.

“Oh, eu não lembro. Um… homem, acho. Ou talvez uma mulher.
Uma pessoa, enfim. Foi há tanto tempo.”

“Foi de causa natural, sra. Avery?”, perguntou Julian.
“Não, acho que não. Se não me falha a memória, a pessoa, ele ou

ela, foi assassinada. Não sei se o criminoso chegou a ser capturado.
Deu em todos os jornais da época.” Ela agitou a mão no ar e deixou
cair um pouco de cinza na minha cabeça. “Não me lembro bem dos
detalhes. Havia uma faca envolvida? Não sei por quê, eu estou com
a palavra faca na cabeça.”

“Um esfaqueamento!”, exclamou Julian, esfregando as mãos de
deleite.

“Você se importa se eu me sentar, Cyril?”, pediu Maude,
apontando para a cama.

“Se for preciso.”
Ela se sentou e alisou a saia, tirando outro cigarro da cigarreira de

prata. Tinha dedos longos e ossudos, a pele quase translúcida.
Bastava olhar um pouco mais de perto para distinguir as articulações
entre as falanges.

“Você tem um isqueiro?”, perguntou-me, segurando o cigarro na
minha direção.

“Não, claro que não”, respondi.
“Aposto que você tem”, disse ela, voltando-se para Julian e

passando lentamente a ponta da língua pelo lábio superior. Se eu
fosse um pouco mais velho, teria percebido que Maude estava
flertando com ele e que ele retribuía o flerte. O que não deixa de ser
um tanto perturbador, em retrospecto, considerando o fato de que
ele era apenas um garotinho e ela tinha 34 anos na época.

“Pode ser que eu tenha fósforo”, respondeu ele, espalhando o
conteúdo dos seus bolsos na minha colcha: um pedaço de barbante,
um ioiô, um florim, o Ás de Espadas e, de fato, um palito de fósforo.
“Eu sabia”, sorriu.



“Você é uma coisinha útil mesmo, não?”, disse ela. “Eu devia
prendê-lo aqui para sempre.”

Julian riscou o fósforo na sola do sapato, e, ao vê-lo se acender,
eu achei difícil ocultar a minha admiração. Ele o ofereceu a Maude,
que se inclinou para a frente, mantendo os olhos presos nos dele
enquanto o cigarro começava a se acender, então voltou a se
reclinar, a mão esquerda apoiada no colchão atrás dela. Continuou
fitando-o antes de virar o rosto para o teto e soltar no ar uma
grande baforada branca, como se estivesse se preparando para
anunciar a eleição de um novo papa.

“Eu estava escrevendo, sabe?”, declarou depois de algum tempo,
a propósito de nada. “Estava escrevendo o meu novo romance e
ouvi vozes aqui em cima. Foi muito perturbador. Minha linha de
pensamento se rompeu. Foi assim que eu pensei em subir e ver o
porquê de tanta balbúrdia.”

Eu ergui a sobrancelha com incredulidade. Parecia improvável que,
do andar de baixo, Maude tivesse nos ouvido conversar,
particularmente porque nós não fizemos nenhum barulho, mas
talvez a sua audição estivesse mais apurada do que eu imaginava,
apesar do seu agora controlado câncer no canal auditivo.

“A senhora gosta de ser escritora, sra. Avery?”, perguntou Julian.
“Não, claro que não. É uma profissão horrível. Praticada por

narcisistas que acham que a sua imaginaçãozinha patética interessa
a pessoas que eles nem conhecem.”

“Mas a senhora tem sucesso?”
“Depende de como você define a palavra sucesso.”
“Ora, a senhora tem muitos leitores?”
“Oh, não. Deus me livre. Há algo terrivelmente ordinário num livro

popular, não acha?”
“Não sei”, respondeu Julian. “Acho que eu não leio muito.”
“Nem eu”, disse Maude. “Não lembro quando foi a última vez que

li um romance. São todos tão tediosos; e os escritores, tão prolixos.
A concisão é a chave, se me perguntarem. Qual foi o último livro que
você leu?”

“Os cinco divertem-se a valer”, disse Julian.
“Quem o escreveu?”



“Enid Blyton.”
Maude sacudiu a cabeça como se o nome nada significasse para

ela.
“Por que você não quer que as pessoas leiam os seus livros?”,

disse eu, deixando escapar a pergunta que nunca tinha feito.
“Pelo mesmo motivo pelo qual eu não entro na casa de

desconhecidos para contar de quantos movimentos intestinais eu
desfrutei desde o café da manhã”, respondeu ela. “Isso não é da
conta de ninguém.”

“Então por que publica?”
Ela deu de ombros. “Alguma coisa a gente tem de fazer com os

livros, não acha, Cyril? Se não, de que serve escrever?”
Eu enruguei a testa. Para mim, aquilo não tinha sentido, mas

preferi não insistir no tema. Queria que ela descesse ao seu andar e
deixasse Julian e a mim com a nossa amizade incipiente. Talvez ele
pedisse para ver o meu negócio outra vez e me deixasse fazer uma
segunda inspeção no dele.

“O seu pai está aqui para salvar a situação, não é?”, perguntou
Maude, voltando-se novamente para Julian e dando palmadinhas no
espaço da cama ao seu lado.

“Não sei”, respondeu o menino, entendendo o convite e sentando-
se. Eu fiquei surpreso e irritado ao vê-lo de olho nas pernas dela.
Todo mundo tem pernas, pensei. O que havia de tão especial nas de
Maude? “A situação precisa ser salva?”

“O Homem da Receita está na nossa cola”, explicou ela, com o
tom de voz de quem faz uma confidência a um amigo íntimo. “O
meu marido, o pai adotivo de Cyril, nem sempre é tão diligente com
as suas finanças como deve, e parece que esse comportamento
enfim trouxe consequências. Eu tenho um contador separado, é
claro, para cuidar das questões de imposto dos meus livros.
Felizmente, como vendo tão pouco, não preciso pagar nada. Não
deixa de ser uma bênção. Aliás, eu pago ao contador mais do que
dou ao Homem da Receita. Ele esteve na sua casa afinal?”

“Quem?”, perguntou Julian.
“O Homem da Receita. Como você acha que ele é?”



Sem compreender o que Maude queria dizer, ele ergueu as
sobrancelhas. Eu também fiquei pensativo e, apesar da minha idade,
tive certeza de que o Ministério da Fazenda tinha muitos funcionários
e talvez até uma ou outra funcionária.

“Eles não são um grupo?”, perguntei. “Cada um cuidando de casos
diferentes?”

Maude sacudiu a cabeça. “Oh, não. Não, que eu saiba, é só um.
Sujeito ocupado, imagino. Em todo caso, o seu pai está aqui para
impedir que o meu marido vá parar na cadeia. Não digo que uma
temporada lá dentro não fizesse muito bem a Charles, mas eu seria
obrigada a visitá-lo, pelo menos por formalidade, e duvido que possa
fazer isso. Imagino que sejam lugares desagradáveis, as prisões. E
duvido que deixem a gente fumar lá.”

“Acho que deixam”, disse eu. “Os presidiários não usam cigarros
como moeda?”

“E para escapar dos possíveis ataques de homossexuais”,
acrescentou Julian.

“Isso também”, concordou Maude sem se mostrar chocada com o
vocabulário de Julian. “Mas não creio que Charles precise se
preocupar muito com isso. Os melhores dias dele já vão longe.”

“Os homossexuais na cadeia não são exigentes, sra. Avery”, disse
Julian. “Se servem como podem.”

“Mas também não são cegos.”
“O que é homossexual?”, perguntei.
“Homem que tem medo de mulher”, respondeu Maude.
“Que eu saiba, todo homem tem medo de mulher”, disse Julian,

mostrando uma compreensão do universo muito acima da sua idade.
“É verdade. Mas só porque a maioria dos homens não são

inteligentes como as mulheres e, no entanto, eles continuam com
todo o poder. E temem uma mudança na ordem do mundo.”

“Charles vai para a cadeia?”, perguntei, e, embora eu não tivesse
muito afeto pelo homem, a ideia me incomodou.

“Depende do pai do Julian”, respondeu Maude. “Do trabalho que
ele fizer.”

“Eu não sei nada dos negócios do meu pai com o seu marido”,
disse Julian. “Ele só me trouxe hoje porque, na semana passada, eu



pus fogo numa cortina e não posso mais ficar sozinho em casa.”
“Por que você fez isso?”
“Foi um acidente.”
“Oh.” Aparentemente satisfeita com a resposta, ela se levantou,

calcou o cigarro no meu criado-mudo, deixando na madeira uma
marca que nunca desapareceu. Olhando ao seu redor, deu a
impressão de estar estupefata com a mera existência do quarto,
coisa que me levou a me perguntar onde ela pensava que eu havia
dormido nos últimos sete anos. “Então é aqui que você se esconde,
Cyril?”, indagou em tom sonhador. “Eu sempre quis saber.” Virou-se
e apontou para a cama. “E imagino que durma aí.”

“Durmo”, admiti.
“A menos que seja ornamental”, disse Julian. “Como a cadeira da

sua mãe.”
Maude nos endereçou um sorriso e foi para a porta. “Procurem

fazer menos barulho, meninos, se possível. Agora eu pretendo voltar
à minha escrita. Parece que a linha está se refazendo. Se eu tiver
sorte, pode ser que consiga escrever algumas centenas de palavras.”

E com isso, para o meu grande alívio, deixou-nos sozinhos.
“Que mulher estranha”, comentou Julian, tirando os sapatos e as

meias e, sem nenhum motivo explicável, pondo-se a saltar na minha
cama. Olhei para os seus pés e reparei nas unhas muito bem
cortadas. “A minha mãe é muito diferente da sua.”

“Ela é a minha mãe adotiva”, lembrei.
“Ah, é. Você conhece a sua mãe verdadeira?”
“Não.”
“Acha que a sua mãe adotiva é secretamente a sua mãe

verdadeira?”
“Não. Que sentido isso teria?”
“E o seu pai adotivo então?”
“Não”, repeti. “De jeito nenhum.”
Julian estendeu a mão, pegou o cigarro de Maude no criado-mudo

e chupou o filtro com todo o espalhafato, fazendo uma careta
enquanto o segurava perigosamente perto da cortina. Agora que eu
sabia que ele tinha ficha suja no quesito pôr fogo em cortinas, fiquei
observando-o com atenção.



“Você acha que o seu pai vai para a cadeia?”
“O meu pai adotivo”, corrigi. “Sei lá. Acho que sim. Não sei bem o

que aconteceu, só sei que está com um probleminha. Pelo menos é
o que ele diz.”

“Eu já estive na cadeia”, disse Julian com naturalidade, deixando-
se cair na cama e estirando-se como se fosse o dono dela. A camisa
fora da calça deixava a barriga e o umbigo à mostra, e eu fiquei
olhando fascinado para aquela pele tão clara.

“Duvido.”
“Estive, sim”, disse ele. “Juro.”
“Quando? O que você fez?”
“Eu não fui preso, é claro.”
“Oh”, fiz eu, rindo. “Pensei que você estivesse dizendo isso.”
“Não, seria ridículo. Eu fui com o meu pai. Ele estava defendendo

um homem que matou a mulher e então me levou ao ‘Joy.”
Eu arregalei os olhos, deslumbrado. Naquela idade, tinha uma

obsessão peculiar por histórias de assassinato, e uma temporada no
‘Joy, o apelido do presídio Mountjoy, era uma ameaça comum com
que as professoras nos disciplinavam. Qualquer malfeitoria, desde
esquecer o dever de casa até bocejar na sala de aula, resultava no
vaticínio de que provavelmente íamos acabar lá, pendurados na
forca, muito embora já não houvesse pena de morte na Irlanda.

“Como é lá?”, perguntei.
“Tem cheiro de latrina”, disse ele com uma careta, e eu ri,

agradecido. “Tive de sentar no canto de uma cela quando trouxeram
o homem e o meu pai começou a lhe fazer perguntas, a tomar nota
e a dizer que era preciso esclarecer umas coisas para que ele
pudesse explicá-las ao advogado do homem, e o homem perguntou
se tinha importância o fato de a mulher dele ser uma biscate imunda
que dava para todos os moradores de Ballyfermot, e o meu pai
respondeu que eles iam fazer o possível para pôr em dúvida o
caráter da vítima, pois havia uma boa chance de o júri perdoar um
homicídio se a vítima fosse puta.”

Suspirei. Nunca tinha ouvido aquelas palavras ditas em voz alta, e
elas me encheram de pavor e entusiasmo. Podia passar a tarde toda
ali, ouvindo Julian, pois ele me impressionava muito, e teria feito



mais perguntas sobre a sua experiência no presídio, só que, naquele
momento, a porta se abriu e um homem alto de sobrancelhas
ridiculamente espessas pôs a cabeça para dentro.

“Nós já vamos”, disse, e Julian se levantou de um salto. “Por que
você está sem sapatos e sem meias?”

“Eu estava brincando de pula-pula na cama do Cyril.”
“Quem é Cyril?”
“Sou eu”, apresentei-me, e o homem me mediu da cabeça aos pés

como se eu fosse um móvel que ele estava pensando em comprar.
“Ah, você é o caso da obra de caridade”, disse com desinteresse.

Eu não soube o que responder e, quando me ocorreu algo
inteligente para dizer, os dois haviam saído do quarto e estavam
descendo a escada.
UM GRANDE CASO DE AMOR

Saber como Charles e Maude se conheceram, se apaixonaram e se
casaram foi coisa que me fascinou durante toda a infância. Duas
pessoas que não podiam ser mais incompatíveis haviam conseguido,
sabe-se lá como, se encontrar e manter algo parecido com um
relacionamento apesar de, ao que parecia, uma não ter o menor
interesse ou afeto pela outra. Sempre fora assim, eu me
perguntava? Tinha havido um tempo em que eles se olhavam e
sentiam desejo, respeito ou amor? Tinha havido um momento em
que perceberam que aquela era a pessoa com quem queriam ficar
mais do que com qualquer outra? E, se não era assim, por que
cargas-d’água decidiram passar a vida juntos? Essa foi a pergunta
que fiz a cada um deles em épocas diferentes durante a nossa
convivência, e as respostas que recebi não podiam ser mais
díspares:

Charles:

“Eu tinha 26 anos quando conheci Maude e não havia nada em
mim que estivesse à procura de namorada ou esposa. Já tinha
trilhado aquele caminho e a experiência se mostrara insuportável.
Você provavelmente não sabe, Cyril, mas eu me casei com apenas
22 anos de idade e enviuvei alguns anos depois. Oh, você sabia?



Bem, circula todo tipo de boato sobre a morte de Emily, mas quero
deixar clara uma coisa: eu não a matei. E nunca fizeram acusações
que sugerissem que a matei, apesar do grande esforço de um tal
sargento Henry O’Flynn, da delegacia da Pearse Street. Não acharam
o menor indício de alguma coisa inapropriada, mas é esse tipo de
calúnia que move as engrenagens de Dublin, e a reputação de um
homem pode ser destruída de uma hora para outra se ele não
estiver disposto a resistir. A verdade é que Emily era uma moça
adorável, muito bonita, se você gosta desse tipo de coisa, mas
também foi a minha primeira namorada, a mulher com quem eu
perdi a virgindade, e nenhum homem com um pouco de juízo deve
se casar com a mulher com a qual perdeu a virgindade. É como
aprender a dirigir com um calhambeque caindo aos pedaços e então
se agarrar a ele o resto da vida embora já tenha capacidade para
pilotar um BMW no tráfego da hora do rush numa Autobahn
congestionada. Alguns meses depois do casamento, eu percebi que
não podia ficar satisfeito com uma mulher o resto da vida e comecei
a jogar a minha rede um pouco mais longe. Olhe para mim, Cyril;
ainda sou um homem ridiculamente bem-apessoado, de modo que
você pode imaginar como eu era com vinte e poucos anos. As
mulheres se atropelavam para ficar comigo. E eu era bastante
generoso para deixá-las se insinuarem. Mas Emily ouviu falar nas
minhas travessuras extraconjugais e teve uma reação
completamente exagerada, ameaçando chamar o pároco, como se
isso me preocupasse muito, e eu disse: Querida, arranje um amante
se quiser, não faz diferença para mim. Se é de pinto que você
precisa, há aos montes por aí. Grandes, pequenos, perfeitos,
deformados. Tortos, curvos, retos. Os jovens são verdadeiras
ereções ambulantes e qualquer um gostaria de enfiar o dele numa
moça bonita como você. Experimente um adolescente, se tiver
vontade. Eles vão adorar e, você sabe, são capazes de dar cinco ou
seis numa noite sem parar nem para tomar fôlego. Disse isso para
elogiá-la, mas, sei lá por que diabo, ela não entendeu assim e
entrou numa espiral de recriminação e depressão. Talvez sempre
tivesse sofrido de uma espécie de distúrbio psicológico, tantas
mulheres sofrem, mas, em questão de meses, estava tomando



remédio para não enlouquecer completamente. E, um dia, tomou
comprimidos demais antes de entrar no banho, perdeu os sentidos e
afundou na água, glu-glu, boa noite e boa sorte a todos. E, sim, é
verdade que eu herdei muito dinheiro dela, motivo pelo qual
começou todo o mexerico, mas eu garanto que não tive nada a ver
com o que aconteceu naquele dia, e a morte dela me entristeceu
muito. Fiquei quase duas semanas sem ter relações sexuais por
respeito à sua memória. Entende, essa é a questão, Cyril, e se eu
tivesse um filho de verdade, faria o possível para que ele entendesse
isso: a monogamia simplesmente não é o estado normal do homem,
e, quando eu digo homem, quero dizer homem ou mulher. Apenas
não tem sentido você se algemar sexualmente à mesma pessoa
durante cinquenta ou sessenta anos quando a sua relação com essa
pessoa pode ser muito melhor se vocês se derem a liberdade de
penetrar e ser penetrada por pessoas do sexo oposto que acharem
atraentes. O casamento devia ser questão de amizade e
companheirismo, não de sexo. Quer dizer, que homem em sã
consciência quer sexo com a própria esposa? No entanto, apesar de
tudo isso, quando pus os olhos na sua mãe adotiva pela primeira
vez, soube logo de cara que queria que ela fosse a segunda sra.
Avery. Quando eu a vi, Maude estava na seção de lingerie da loja de
departamentos Switzer’s, deslizando a mão num cabide de sutiãs e
calcinhas, o cigarro quase roçando a seda, e me aproximei e me
ofereci para ajudá-la a escolher o par certo. Santo Deus, aquela
mulher tinha tetas perfeitas! Ainda tem. Você já olhou bem para as
tetas da sua mãe adotiva, Cyril? Não? Não fique com essa cara; é a
coisa mais natural do mundo. A gente as chupa quando é bebê e
deseja chupá-las quando adulto. Ela me esbofeteou quando eu disse
isso, mas essa bofetada continua sendo um dos momentos mais
eróticos da minha vida. Eu lhe agarrei a mão e beijei-lhe o pulso.
Cheirava a Chanel no 5 e molho rosê. Devia ter acabado de almoçar
e, como você sabe, Maude sempre gostou de coquetel de camarão.
Eu lhe disse que, se naquela tarde ela não fosse tomar uma taça de
champanhe comigo no Gresham Hotel, eu me atiraria no Liffey e ela
respondeu: Afogue-se à vontade, e acrescentou que não tinha



intenção de passar uma tarde de quarta-feira embebedando-se com
um desconhecido num bar de hotel. E, no entanto, eu consegui
convencê-la e nós acabamos indo de táxi à O’Connell Street e
tomando não uma, mas seis garrafas de champanhe não em uma,
mas em seis horas. Você acredita? Estávamos praticamente
paralíticos quando terminamos. Mas não tanto que não pudéssemos
nos enfiar num quarto do hotel e passar quarenta e oito horas
fazendo amor quase sem parar. Meu Deus, aquela mulher fez coisas
comigo que nenhuma outra fez antes nem depois. Enquanto a tua
mãe adotiva não te der uma chupada, Cyril, você não vai saber o
que é uma felação de altíssima qualidade. Nós nos casamos em
questão de meses. Porém, uma vez mais, o tempo estragou tudo.
Maude ficou mais obcecada pela escrita; e eu, pela minha carreira.
Enjoei do corpo dela e acho que ela enjoou do meu. Mas, enquanto
eu procurava consolo em outro lugar, parece que Maude não se
interessou por arranjar um amante e, por isso, há anos que é
abstinente, o que provavelmente explica aquele humor sombrio dela.
É verdade que nós não somos o casal ideal, mas eu a amei um dia e
ela me amou e, em algum lugar dentro de nós, ainda existe a
sombra de dois seres sexuais de vinte e poucos anos tomando
Veuve Clicquot no Gresham, morrendo de rir e se perguntando se
podiam pedir a chave de um quarto ao recepcionista ou se alguém
chamaria a polícia ou o arcebispo de Dublin se fizessem isso.”

Maude:

“Francamente, eu não me lembro. Pode ter sido numa quarta-
feira, se lhe interessa saber. Ou talvez numa quinta.”
QUANDO OS MEUS INIMIGOS ME PERSEGUEM

O relacionamento dos meus pais adotivos simplesmente não era
palpável o bastante para gerar o tipo de paixão necessária a uma
briga, o que significava que a Dartmouth Square era, a maior parte
do tempo, um lugar harmonioso. Aliás, a única briga séria deles que
eu presenciei foi na noite em que os jurados vieram jantar, um plano
tão desastrado que até hoje eu não entendo.



Foi numa das raras noites em que Charles voltou cedo do
trabalho. Eu acabava de sair da cozinha com um copo de leite na
mão e me surpreendi ao vê-lo entrar, a gravata não afrouxada, o
cabelo não despenteado, o andar não instável, uma série de nãos
que sugeria que algo terrível havia acontecido.

“Charles”, disse eu. “Tudo bem com você?”
“Sim, tudo bem. Por que não havia de estar?”
Eu olhei para o carrilhão no canto do hall e, como se estivesse

mancomunado comigo, ele marcou as dezoito horas com meia dúzia
de badaladas longas e ressoantes. Esperando que terminasse,
Charles e eu ficamos exatamente onde estávamos, sem dizer uma
palavra, embora sorrindo sem jeito e cada qual acusando a presença
do outro com um ocasional aceno da cabeça. Finalmente, o repique
cessou.

“É que você nunca chega a essa hora”, expliquei, retomando a
conversa interrompida. “Não vê que ainda está claro e os pubs ainda
estão abertos?”

“Não seja insolente.”
“Eu não estou sendo insolente. Estou preocupado, só isso.”
“Oh. Neste caso, obrigado. A sua preocupação é bem-vinda. Sabe,

é impressionante como fica mais fácil destrancar a porta quando
está claro lá fora”, acrescentou ele. “Geralmente, eu passo um bom
tempo no alpendre até conseguir entrar. Sempre achei que fosse um
problema com a chave, mas vai ver o problema era comigo mesmo.”

“Charles”, eu pus o copo na mesa e me aproximei dele. “Você está
completamente sóbrio, não está?”

“Estou, Cyril. Não tomei um só drinque o dia todo.”
“Mas por quê? Está doente?”
“Eu sou conhecido por passar o dia inteiro sem lubrificante, sabe?

Não sou um alcoólatra completo.”
“Não, completo não. Mas você é muito bom nisso.”
Ele sorriu e, por um instante, tive a impressão de ver algo

parecido com ternura nos seus olhos. “É gentil da sua parte se
preocupar”, disse. “Mas eu estou perfeitamente bem.”

Eu não tinha tanta certeza. Nas últimas semanas, a sua
exuberância habitual havia diminuído visivelmente e, quando eu



passava pelo seu escritório, em geral ele estava sentado à
escrivaninha, com uma expressão distante, como se não conseguisse
entender como as coisas chegaram aonde chegaram. Havia
comprado um exemplar de Um dia na vida de Ivan Denisovich na
livraria Hodges Figgis e a cada momento livre lá estava ele absorto
na leitura, mostrando mais interesse pelo romance de Soljenitsin do
que jamais havia mostrado pelos de Maude, nem mesmo por Como
a cotovia, que ela praticamente renegara quando as vendas
chegaram a três dígitos. Que Charles comparasse o seu sofrimento
com o de um prisioneiro num campo de trabalho soviético revela um
pouco do seu senso de injustiça pessoal. Naturalmente, não
esperava que o caso fosse a julgamento, imaginando que um
homem na sua posição e com uma vasta rede de contatos influentes
conseguiria evitar tamanha injustiça. E, mesmo quando ficou claro
que nada se podia fazer para impedir que o julgamento fosse até o
fim, ele teve certeza de que seria absolvido, apesar da sua culpa
óbvia. Acreditava que prisão era coisa que só acontecia aos outros.

Durante essas semanas, Max Woodbead foi um visitante assíduo
na Dartmouth Square, e Charles e ele trocaram as cantorias de
bêbados pelas velhas canções do Belvedere College — Só em Deus
encontro segurança quando os inimigos me perseguem/ Só em Deus
encontro a glória quando me acham manso e humilde —, ou então
um se punha a urrar com o outro em furiosos ataques de cólera,
borrascas que ecoavam pela casa e faziam com que até Maude
abrisse a porta e, saindo da penumbra pútrida do escritório, olhasse
para fora, perplexa.

“É você, Brenda?”, perguntou-me numa dessas ocasiões em que,
sei lá por quê, eu estava para lá e para cá no segundo andar.

“Não, sou eu, o Cyril.”
“Oh, Cyril, sim. Claro, o menino. Que diabo está acontecendo lá

embaixo? Um assalto?”
“O sr. Woodbead está aqui. Veio discutir o caso de Charles. Acho

que eles estão assaltando o bar.”
“Claro que não vai adiantar nada. Ele vai para a prisão. Qualquer

um sabe. Nem todo o uísque do mundo é capaz de mudar isso.”



“E o que será de nós?”, perguntei eu, ansioso. Tinha só sete anos;
não estava preparado para uma vida nas ruas.

“Nós vamos ficar bem. Eu tenho um pouco de dinheiro.”
“Mas e eu?”
“Por que eles precisam gritar tanto?”, indagou ela, alheia à minha

pergunta. “Francamente, é demais. Como uma pessoa pode
trabalhar? Aliás, já que você está aqui, conhece algum sinônimo de
fluorescente?”

“Brilhante?”, sugeri. “Luminoso? Incandescente?”
“Incandescente, essa é a palavra”, alegrou-se ela. “Até que você é

inteligente para um garoto de onze anos.”
“Sete anos”, disse eu, perguntando-me uma vez mais se os meus

pais adotivos percebiam que eu era uma criança, não uma espécie
de adulto em miniatura que o mundo lhes havia empurrado.

“Ótimo. Mais impressionante ainda”, disse ela, fechando a porta e
voltando a se internar na sua cova esfumaçada.

“O caso” foram as duas palavras que mais ecoaram na casa
durante grande parte de 1952. Estavam sempre na ponta da língua
de Charles e nunca longe do nosso pensamento. Ele parecia
genuinamente insultado por sofrer semelhante humilhação pública e
detestava ver o seu nome no jornal se a notícia não tivesse o
potencial de aumentar a sua glória. Tanto que, quando o Evening
Post publicou um artigo afirmando que a sua fortuna tinha sido
muito exagerada ao longo dos anos e que se ele perdesse o
processo e enfrentasse não só um período de reclusão como
também uma pesada punição pecuniária provavelmente iria à
falência e seria obrigado a vender a casa da Darmouth Square,
Charles mergulhou num violento turbilhão de fúria, como o rei Lear
nas terras baldias, invocando os ventos, as cataratas e o trovão que
tudo sacudia para que inundassem os campanários, afogassem os
galos e chamuscassem a sua bela cabeça de cabelos escuros até
que a espessa redondez da Terra se achatasse. Instruído para entrar
com ação contra o jornal, Max sabiamente se esquivou.

O jantar ficou marcado para a noite de quinta-feira, quatro dias
antes do início do julgamento, que devia durar duas semanas. Max
havia escolhido um jurado que lhe parecia particularmente suscetível



a sugestionamentos e, numa noite em que ia pelo Aston Quay,
trombou com ele acidentalmente de propósito e o convidou a tomar
um aperitivo num pub. Lá informou o homem, um tal Denis Wilbert,
da Dorset Street, professor de matemática, latim e geografia numa
escola próxima da Clanbrassil Street, de que a relação íntima que ele
havia formado com Conor Llewellyn, o seu aluno perfeito de doze
anos que tirava notas altas em todos os exames apesar da
cabecinha oca, mas linda, podia ser interpretada de maneira
bastante maliciosa tanto pela imprensa quanto pelos gardaí, de
modo que, se ele não quisesse que essa informação viesse a
público, convinha-lhe pensar seriamente no seu veredicto no caso
Ministério da Fazenda versus Avery.

“E é claro”, acrescentou, “tudo que o senhor fizer para persuadir
os outros jurados também será muito bem-vindo.”

Com um jurado no bolso, Max contratou o seu garda exonerado
predileto e o incumbiu de descobrir os podres do resto do júri. Para
sua decepção, o ex-superintendente Lavery apurou pouca coisa.
Soube que três tinham segredos: um homem fora acusado de se
exibir a uma menina na Milltown Road, mas a acusação havia sido
descartada pelo fato de a garota ser protestante; outro era assinante
de uma agência parisiense que lhe enviava mensalmente uma
coleção de cartões-postais com mulheres nuas calçando botas de
equitação; e uma terceira (uma das duas únicas juradas mulheres)
tivera um filho fora do casamento, mas não havia informado os seus
empregadores, que, sem dúvida, a teriam demitido, pois eram os
guardiões da moralidade pública: o Parlamento da Irlanda, a Dáil
Éireann.

Em vez de localizar cada pessoa e ameaçá-la veladamente de
trazer à tona aqueles segredos, Max fez coisa muito mais
cavalheiresca: convidou-as para um jantar. Por intermédio do sr.
Wilbert, o professor pedófilo, deixou claro que, se os jurados
recusassem o convite, as informações que ele havia colhido vazariam
para a imprensa. O que não contou, naturalmente, é que ele não
seria o anfitrião nem um dos comensais; essa honra caberia ao réu
no processo, o meu pai adotivo, Charles Avery.



Naquele fim de tarde, pouco antes da chegada dos convidados,
Charles chamou Maude e a mim ao escritório e, instalados nas
bergères em frente à escrivaninha, nós o ouvimos expor os seus
planos para a noite.

“A coisa mais importante”, alertou, “é simularmos uma frente
unida. Precisamos dar a impressão de que somos uma família feliz e
amorosa.”

“Nós somos uma família feliz e amorosa”, disse Maude,
mostrando-se ofendida com a sugestão do contrário.

“Esse é o espírito”, concordou Charles. “Embora eles não tenham
interesse em pronunciar um veredicto que me condene, nós
precisamos aliviar a consciência deles fazendo-os acreditar que nos
separar seria um ato censurável equivalente a introduzir o divórcio
na Irlanda.”

“Quem são eles, afinal?”, perguntou Maude, acendendo um
cigarro novo, pois o que estava fumando estava temerariamente
perto do fim. “Gente como nós?”

“Infelizmente, não”, respondeu Charles. “Um professorzinho, um
estivador, um motorista de ônibus e uma mulher que trabalha no
salão de chá da Dáil Éilreann.”

“Santo Deus. Hoje em dia, deixam qualquer um participar do júri?”
“Acho que sempre foi assim, meu amor.”
“Mas era realmente imprescindível recebê-los aqui em casa? Não

podíamos apenas levá-los ao centro da cidade? Lá não faltam
restaurantes em que esse tipo de gente nunca teve oportunidade de
pôr os pés.”

“Querida”, sorriu Charles. “Oh, minha dulcíssima esposa, não
esqueça que esse jantar é secreto. Se nós saíssemos, bem, isso
naturalmente causaria muitos problemas. Ninguém pode saber.”

“Claro, mas eles me parecem tão ordinários”, disse Maude,
esfregando o braço como se um vento frio tivesse entrado no
escritório. “Será que eles vão tomar banho?”

“No tribunal, eles parecem limpinhos. Aliás, até exageram. A
melhor roupa etc. Como se estivessem na missa.”

Maude abriu a boca, horrorizada. “Eles são papistas?”
“Sei lá”, irritou-se Charles. “Que importância tem isso?”



“Só espero que não inventem de rezar antes de comer”,
resmungou Maude, examinando o escritório, um cômodo da casa em
que quase nunca entrava. “Oh, veja só”, disse, apontando para um
exemplar das Meditações de Marco Aurélio que estava numa mesa
lateral. “Eu tenho a mesma edição lá em cima. Que engraçado.”

“Quanto a você, Cyril”, disse o meu pai adotivo, voltando-se para
mim. “Hoje estão em vigor as regras mais rigorosas da casa,
entende? Só fale quando lhe dirigirem a palavra. Não faça piadas.
Não solte pum. Olhe para mim com o máximo de adoração nos olhos
de que você for capaz. Eu deixei na sua cama uma lista das coisas
que nós dois fazemos como pai e filho. Você a decorou?”

“Decorei.”
“Repita-as para mim.”
“Vamos pescar juntos nos grandes lagos de Connemara.

Assistimos às partidas da Associação Atlética Gaélica no Croke Park.
Temos um jogo de xadrez em curso no qual só fazemos uma jogada
por dia. Um faz trança no cabelo do outro.”

“Eu já disse: nada de piadas.”
“Desculpe.”
“E não nos chame de ‘Charles’ e ‘Maude’, está bem? Hoje você

tem de se dirigir a nós como ‘papai’ e ‘mamãe’. Os nossos
convidados vão estranhar se você nos der outro tratamento.”

Franzi a testa. Não tinha certeza de que conseguiria dizer aquelas
palavras, assim como outra criança dificilmente conseguiria chamar
os pais pelo nome de batismo.

“Vou me esforçar… papai.”
“Não precisa começar agora”, instruiu Charles. “Espere os

convidados chegarem.”
“Sim, Charles.”
“Mesmo porque você não é um Avery de verdade.”
“Mas qual é o objetivo disso tudo, afinal?”, quis saber Maude. “Por

que nós temos de nos degradar assim diante dessa gente?”
“Para eu não ir para a cadeia, minha idolatrada”, respondeu

Charles alegremente. “Nós temos de adular, lisonjear e, se tudo
falhar, eu os trago aqui ao escritório e preencho um cheque para



cada um. Em todo caso, pretendo terminar esta noite confiante no
veredicto inocente.”

“O sr. Woodbead também vem?”, perguntei.
Charles sacudiu a cabeça. “Não. Se a coisa aqui descambar em

merda, ele não pode dar a impressão de que teve envolvimento com
a história.”

“Charles, o vocabulário, por favor”, disse Maude com um suspiro.
“Então o Julian também não vem?”, perguntei.
“Que Julian?”, surpreendeu-se Charles.
“O filho do sr. Woodbead.”
“Por que diabo ele viria?”
Chateado, olhei para o tapete. Só tinha estado com Julian uma

única vez depois da visita dele à minha casa, e isso já fazia quase
um mês; esse segundo encontro tinha sido até melhor que o
primeiro, embora, para a minha grande decepção, a gente não tenha
tido oportunidade de baixar a calça e se exibir. Eu estava
empolgadíssimo com a ideia de ser amigo do Julian, e o fato de ele
dar a impressão de também gostar da minha companhia era uma
coisa tão deslumbrante que começou a dominar o meu pensamento.
Mas, como não estávamos na mesma escola, era improvável que
voltássemos a nos ver, a menos que Max o levasse à Dartmouth
Square. Para mim, aquilo foi uma fonte de profunda frustração.

“Só pensei que talvez ele viesse”, expliquei.
“Lamento decepcioná-lo”, disse Charles. “Eu até havia pensado em

convidar um bando de garotos de sete anos para jantar, mas depois
lembrei que a noite de hoje era realmente importantíssima e que a
nossa felicidade futura podia depender do resultado.”

“Quer dizer que ele não vem?”, repeti só para ter certeza.
“Não. Não vem.”
“Então a Elizabeth também não vem?”, indagou Maude.
“A Elizabeth?”, perguntou Charles, endireitando o corpo na cadeira

como que assustado, corando até.
“A mulher do Max.”
“Eu não sabia que você conhecia a Elizabeth.”
“Não conheço. Pelo menos, não muito bem. Mas nós nos

encontramos num ou noutro evento beneficente. Ela é amável de



um modo muito ostensivo.”
“Não, a Elizabeth não vem”, disse Charles, olhando novamente

para a escrivaninha, tamborilando os dedos no mata-borrão.
“Só os representantes da classe trabalhadora”, murmurou Maude.
“É, só eles.”
“Que divertido.”
“São apenas algumas horas, querida. Tenho certeza de que você

aguenta.”
“Eles vão saber quais facas e garfos usar?”
“Tenha a santa paciência”, disse Charles, sacudindo a cabeça.

“Eles não são animais. O que você acha que vão fazer? Espetar o
bife com o palito de dentes, segurá-lo no ar e mastigá-lo pelas
bordas?”

“Vai ter bife? Eu estava com vontade de comer peixe esta noite.”
“Haverá frutos do mar de entrada.”
“Vieiras”, anunciei. “Eu vi na cozinha.”
“Eu não estou sendo esnobe”, disse Maude com firmeza. “Só

pergunto porque, se esses seus convidados não estiverem
habituados a um jantar refinado, podem ficar inibidos. Diante de
talheres diferentes, são capazes de pensar que estamos zombando
deles e de reagir a essa humilhação desprezando você mais ainda.
Não esqueça que eu sou romancista, Charles. Tenho uma
compreensão agudíssima da natureza humana.”

O meu pai adotivo empurrou a bochecha com a língua, refletindo
sobre o que acabava de ouvir. Ela tinha razão. “Ora, o que você quer
que eu faça?”, perguntou, enfim. “É um jantar de cinco pratos. Com
uma dúzia de talheres por serviço. Quer que eu pregue uma etiqueta
em cada um, dizendo: esta é a faca de peixe, esta é a faca de pão,
este é o garfo de pudim?”

“Não. Mesmo porque é impossível achar etiquetas tão pequenas.
Principalmente em tão pouco tempo. Teríamos de encomendá-las.”

Charles a encarou e parecia estar prestes a soltar uma
gargalhada, coisa que nos teria chocado, pois não estávamos
acostumados com esse som.

“Mais alguma coisa que precisemos saber?”, perguntou Maude,
consultando de relance o relógio. “Ou já podemos ir?”



“Eu estou retendo você?”, perguntou Charles. “Precisa ir a algum
lugar? Por acaso tem alguma liquidação de cigarros na tabacaria do
bairro?”

“Você sabe que gracejos não fazem o meu gênero”, disse ela,
levantando-se e alisando a saia. Eu olhei rapidamente para Charles e
me surpreendi ao ver a maneira como ele a olhava, correndo os
olhos pelo corpo dela com indisfarçado desejo, pois Maude ainda era
uma mulher muito bonita. E também sabia se vestir. “Aliás, a que
horas eles vão chegar? Eu ainda não me maquiei.”

“Daqui a meia hora”, informou Charles, e ela fez que sim e saiu do
escritório.

“O juiz não vai se zangar se descobrir?”, perguntei pouco depois,
quando Charles voltou a se ocupar dos seus papéis, parecendo ter
esquecido a minha presença. De fato, ele se sobressaltou um pouco
quando eu falei.

“Zangar-se por quê?”
“Com o fato de você convidar quatro dos jurados para jantar. Ele

não vai pensar que há alguma coisa desonesta nisso?”
Charles sorriu e me encarou com algo parecido com ternura nos

olhos. “Oh, meu menino querido”, disse. “Você realmente não é um
Avery. A ideia foi do juiz.”
A FAMÍLIA PERFEITA

“Eu posso dizer, sr. Avery…”
“Por favor, nada de cerimônia. Pode me chamar de Charles.”
“Eu posso dizer, Charles, que passei muito tempo interessado em

direito”, disse Denis Wilbert, o professor pedófilo da Dorset Street,
que, ao chegar, me apertou a mão e não a largou, ensanduichou-a
entre as patas suadas durante muito mais tempo que o necessário,
fazendo-me correr imediatamente ao banheiro para lavá-la.
“Acompanho-o nos jornais, entende? O trabalho da An Garda
Síochána. Os vários julgamentos, os advogados, os procuradores e
assim por diante. Os apelos na Alta Corte e as contestações
constitucionais. Aliás, cogitei estudar direito na universidade, mas
enfim me dei conta de que a minha verdadeira vocação são as
crianças. Eu nunca fico verdadeiramente feliz se não estiver na



companhia de um menino. Na verdade, de tantos meninos quanto
possível! Mas tenho vergonha de dizer que houve ocasiões em que
acreditei que, se um homem está no banco dos réus, é provável que
seja culpado do crime…”

“Ou a mulher”, interrompeu-o Jacob Turpin, o estivador pervertido
que costumava vagar pela Milltown Road à noitinha, esperando
menininhas que cruzassem o seu caminho para lhes oferecer um
rápido lampejo dos seus dotes.

“Por favor, sr. Turpin”, disse Wilbert, que parecia ter-se em mais
alta conta que os outros por causa de sua instrução superior. “Deixe-
me concluir o que estava dizendo ao Charles e, então, se o senhor
tiver algo pertinente a acrescentar, pode…”

“Só quis dizer que a gente também vê mulheres no banco dos
réus”, atalhou Turpin, cujo cabelo ruivo de tonalidade quase
luminosa era de um estranho hipnotismo. “Aquela garota que
trabalhava no escritório do CIÉ e andava fraudando as faturas e
pegou cinco anos por isso.2 Claro que você não ia se encarregar
delas, ia? Quer dizer, das mulheres.”

“Eu estava dizendo”, prosseguiu Wilbert, falando mais alto para
não ser interrompido novamente, “que achava que, quando um
homem está no banco dos réus, era provável que ele fosse não só
culpado como também um tipo desprezível, daqueles que a
sociedade devia banir, mandar para o deserto, como um leproso ou
um australiano. Mas hoje, nesta casa maravilhosa, saboreando este
jantar excelente na companhia de uma família tão respeitável, essa
ideia se mostrou falsa e eu a renego. Renego-a sincera e
definitivamente! E, se me for permitido, gostaria de fazer um brinde
a você, Charles, e lhe desejar boa sorte nos próximos dias, nos quais
vai enfrentar uma provação difícil e injusta.”

“Um brinde”, proclamou Joe Masterson, o motorista de ônibus de
Templeogue com lúbrico interesse por pornografia no estilo trajes de
equitação, o qual praticamente não parara de beber desde sua
chegada à Darmouth Square. Terminou o seu cálice de vinho e olhou
cheio de expectativa para a garrafa no centro da mesa; como



ninguém lhe ofereceu mais bebida, ele se serviu, coisa que até eu
sabia que contrariava a etiqueta de um jantar.

“Vocês são muito gentis”, Charles sorriu para os convidados com
benevolência. “Todos vocês. No entanto, espero que não pensem
nem um instante que os convidei para jantar comigo e com Maude
por qualquer outro motivo que não o meu desejo de conhecê-los
melhor.”

“Mas claro que não foi o senhor que nos convidou, não?”,
interpelou Charlotte Hennessy, o quarto jurado presente e a única
mulher. “Foi o sr. Woodbead. E nenhum de nós sabia que o jantar
seria na sua casa. Tivemos a impressão de que era na casa dele.”

“Como eu expliquei, cara senhora”, disse Charles, “Max teve de se
ausentar para cuidar de um caso urgente e, não tendo como entrar
em contato com vocês, pediu-me que o substituísse no papel de
anfitrião.”

“O senhor é um cavalheiro e um sábio”, elogiou Masterson.
“Mas, nesse caso, por que ele nos deu o seu endereço?”, insistiu a

sra. Hennessy.
“A casa dele está em reforma”, esclareceu Charles. “E, enquanto

isso, ele fica hospedado aqui. Naturalmente, eu não planejava estar
presente hoje. É a minha noite regular com o cabido local da São
Vicente de Paulo. E, para ser franco, achei que a minha presença
podia ser mal interpretada. Mas eu não podia deixar vocês virem até
aqui e voltarem para casa sem jantar. Não é assim que se faz na
Dartmouth Square.”

“Tantas circunstâncias inusitadas”, replicou a sra. Hennessy. “E
tantas coincidências. É quase inacreditável.”

“Às vezes a verdade é inacreditável”, filosofou Charles
diplomaticamente. “Mas que bom que as coisas se resolveram assim.
Sentado todos os dias no banco dos réus e olhando para o rosto
honesto de vocês, às vezes eu ficava impressionado com o muito
que gostaria de conhecê-los na vida privada, longe da atmosfera
rançosa do tribunal.”

“Eu sempre disse”, anunciou Turpin, baixando a mão para se coçar
e executando a tarefa com esmero, “que o homem de mais classe é



aquele que não reconhece o sistema de classes. Muitos cavalheiros
na sua posição não gostariam de receber gente como nós em casa.”

“Com todo o respeito, sr. Turpin”, disse Wilbert, tirando os óculos,
e eu notei que fazia isso toda vez que queria parecer sério. “Eu sou
professor num internato muito prestigioso. Tenho licenciatura em
matemática. O meu pai era farmacêutico e a minha mãe, certa vez,
deu entrevista à Rádio Éireann sobre o melhor tipo de farinha com
que preparar o tradicional barmbrack irlandês. Eu me consideraria
igual a qualquer homem.”

“Oh, sem sombra de dúvida”, irritou-se Turpin. “Onde é que você
mora então, Denis? Num casarão como este?”

“Acontece que eu moro com a minha mãe”, respondeu Wilbert,
endireitando o corpo na cadeira, disposto a repelir quaisquer
ataques ao seu caráter. “Ela não é mais nenhuma jovenzinha e
precisa dos meus cuidados. É claro”, acrescentou olhando
diretamente para mim e falando de modo deliberadíssimo, “eu tenho
o meu quarto e, como ela vai ao bingo várias noites por semana,
posso fazer o que me der na telha.”

“O senhor não é casado, sr. Wilbert?”, indagou Maude na outra
extremidade da mesa, a voz tão virulenta que me sobressaltou. “Não
existe uma sra. Wilbert à espreita em algum lugar?”

Ele corou um pouco. “Infelizmente não. A sorte não me sorriu
nesse departamento.”

“O dia mais feliz da minha vida”, observou Charles, pousando a
faca e o garfo, e juro que cheguei a ver lágrimas se formando nos
seus olhos enquanto ele falava, “foi quando Maude aceitou o meu
pedido de casamento. Eu achava que não tinha a menor chance.
Mas também sabia que era capaz de qualquer proeza com ela ao
meu lado e que o nosso amor, de algum modo, nos sustentaria nos
tempos bons e nos ruins.”

Nós todos nos voltamos simultaneamente para Maude,
interessadíssimos na sua reação; se naquele tempo eu soubesse
quem era Joan Crawford, teria dito que a minha mãe adotiva tinha
atingido o ápice de seu desempenho como Joan Crawford, fazendo
uma expressão de desprezo mesclado com vulnerabilidade enquanto
dava uma longa tragada no cigarro e soprava a fumaça



ininterruptamente até formar uma névoa atrás da qual podia
esconder os seus sentimentos reais.

“Eu estou no segundo casamento”, disse Masterson. “A minha
primeira mulher morreu quando caiu do cavalo. Era amazona,
sabem? Cavalos de hipismo de quatro anos. Ainda tenho a roupa
dela guardada no guarda-roupa do quarto de hóspedes e, às vezes,
gosto de entrar lá e simplesmente passar a mão no veludo ou
cheirá-lo para me lembrar dela. Pedi à minha mulher atual que a
vestisse para mim, mas com coisas assim ela é esquisita que dói.
Sendo muito franco, e só digo isso porque sinto que estou entre
amigos, eu me arrependo muito de ter casado outra vez. A minha
primeira era uma mulher adorável. A nova… ora bolas, é uma
bocuda, isso é o que ela é.”

“Bocuda?”, perguntou a sra. Hennessy. “Queria que ela não tivesse
boca? Como a coitada ia comer sem boca?”

“Ah, a senhora entendeu o que eu quis dizer”, riu Masterson,
olhando para os outros homens e balançando o polegar em direção
a ela como quem diz: E essa aí é mais uma, não? “Ela é muito
respondona. Eu já disse que, se ela não tomar jeito, um dia desses
eu chamo o padre para lhe dar a extrema-unção.”

“Que mulher de sorte”, disse a sra. Hennessy, desviando a vista e
se voltando para Charles. “Tenho a impressão de que li em algum
lugar que o senhor também já foi casado uma vez antes desta, sr.
Avery.”

“É mesmo?”, sorriu ele. “Leu?”
“Fale de você, Cyril”, convidou Wilbert, piscando para mim de um

modo tão lascivo que eu estremeci na cadeira. “Gosta do colégio? É
estudioso?”

“Mais ou menos.”
“E qual é a sua matéria preferida?”
Tive de pensar um pouco. “Acho que história”, respondi.
“Matemática não?”
“Não, não sou muito bom em matemática.”
“Eu já contei que sou licenciado em matemática?”
“Já”, dissemos Charles, Maude, a sra. Hennessy, Turpin, Masterson

e eu em uníssono.



“Talvez eu possa ajudá-lo”, ofereceu-se ele. “Uma aulinha
particular ajuda muito. Você pode ir lá em casa numa noite em que
a minha mãe estiver no bingo e…”

“Não, obrigado”, disse eu, comendo um pedaço de bife e
esperando que alguma outra coisa lhe chamasse a atenção.

“E a senhora é dona de um salão de chá, sra. Hennessy?”, rugiu
Maude inesperadamente, e Masterson pôs a mão no peito,
assustado, como se estivesse à beira de um ataque cardíaco. “É
verdade?”

“Não”, respondeu ela. “Eu sou gerente do salão de chá da Dáil
Éireann.”

“Que interessante. Faz tempo que trabalha lá?”
“Desde 1922, quando o Oireachtas teve a sua primeira sessão na

Leinster House.”3

“Fascinante”, disse Charles, justiça seja feita, parecendo
genuinamente interessado. “Quer dizer que a senhora presenciou a
fundação do Estado?”

“Sim, presenciei.”
“Deve ter sido um dia e tanto.”
“Foi”, confirmou a sra. Hennessy, suavizando um pouco a voz. “Foi

muito empolgante. Nunca vou esquecer como fiquei feliz. E o sr.
Cosgrave, é claro, foi muito aplaudido quando se levantou para fazer
o seu primeiro discurso na qualidade de presidente do Conselho
Executivo.”

“Caramba, isso foi há trinta anos”, disse Turpin, sacudindo a
cabeça. “Qual é a sua idade, afinal? Pelo jeito, a senhora deve estar
ficando meio velha.”

“Eu tenho sessenta e quatro anos, sr. Turpin”, respondeu ela com
doçura. “Obrigada por perguntar.”

“É o que eu imaginava”, disse ele, balançando a cabeça. “A
senhora está mesmo com a cara das mulheres dessa idade. As
bochechas flácidas, sabe o que eu quero dizer? As bolsinhas escuras
sob os olhos. E, quanto às varizes nas pernas, isso deve ser por
passar o dia inteiro em pé no salão de chá. Sem querer ofendê-la, é
claro.”



Ela sorriu. “Como eu poderia me ofender com um discurso tão
galante?”

“Em todo caso, um lugar interessantíssimo onde trabalhar, não
acha?”, disse Charles. “Aqueles homens importantes indo e vindo
todos os dias. A senhora deve ouvir muitos segredos lá dentro.
Estou certo?”

“Se os ouvisse, sr. Avery, acha que os deixaria escapar dos meus
lábios? Não é por ser indiscreta que eu mantenho o meu emprego
há três décadas.”

“Mas eu ouvi dizer que a senhora vai se aposentar em breve. E,
por favor, nada de sr. Avery. Eu sou o Charles.”

“De fato, eu tenho planos de me aposentar no fim do ano”,
admitiu ela, estreitando os olhos. “Posso perguntar como o senhor
soube disso?”

“Ora, ora, não foi por ser indiscreto que eu construí esta casa”,
disse ele, piscando para a sra. Hennessy. “Digamos que um
passarinho me contou. Aliás, como está o fundo de pensão? Espero
que a senhora tenha tido cuidado. Ainda tem muitos anos pela
frente e quer ser bem atendida.”

“Eu acredito que tenho sido prudente”, disse ela com frieza.
“Ouvir isso me alegra. O dinheiro é importante na velhice. Nunca

se sabe quando a gente pode adoecer. Dizem coisas terríveis sobre o
que acontece nos hospitais. Se a senhora precisar de conselho, fique
à vontade para me procurar.”

“É melhor a gente esperar o resultado do julgamento, não é?”, ela
disse. “Antes de eu pensar em solicitar suas orientações financeiras.”

“Você também vai ser banqueiro, Cyril?”, perguntou Masterson.
“Como o papai?”

Olhei para Charles, esperando que ele explicasse que não sou um
verdadeiro Avery, apenas um filho adotivo, mas ele não disse nada,
simplesmente mastigou sem muita vontade e me endereçou um
olhar que dizia: pode responder.

“Acho que não”, disse eu, olhando para o meu prato e afastando o
pé quando senti o de Wilbert me tocando por baixo da mesa. “Ainda
não pensei nisso. Tenho só sete anos.”



“Uma idade maravilhosa”, sorriu Wilbert. “A minha favorita de
todas as idades entre os seis e os dez anos.”

“Em todo caso ele é um garoto muito bonito”, disse Turpin,
voltando-se para Maude. “Parecidíssimo com a senhora.”

“Cyril não tem nada parecido comigo”, disse ela, coisa bastante
razoável.

“Ah, tem, sim”, teimou Turpin. “Veja os olhos dele. E o nariz. É o
filhinho da mamãe sem tirar nem pôr.”

“O senhor é um homem muito perceptivo, sr. Turpin”, respondeu
Maude, acendendo outro cigarro, enquanto o cinzeiro ao seu lado
começava a transbordar sobre a toalha. “O sistema judiciário vai se
beneficiar com a sua presença no júri.”

“Não sei se vocês sabem”, disse Charles, “mas a minha querida
esposa é uma das principais romancistas da Irlanda.”

“Oh, Charles, por favor, não”, protestou ela, acenando a mão para
calá-lo, mas só conseguiu soprar mais fumaça no ar, o que fez com
que a sra. Hennessy virasse a cara, engasgada.

“Lamento, querida, mas preciso contar para os nossos convidados.
Eu me orgulho tanto de Maude, sabem? Quantos romances você
escreveu até agora, meu bem?”

Uma longa pausa. Comecei a contar mentalmente os segundos e
cheguei a vinte e dois quando ela se dispôs a falar.

“Seis. E estou trabalhando no sétimo.”
“Não é ótimo, gente?”, alegrou-se Turpin. “É maravilhoso ter um

hobby. A minha mulher faz tricô.”
“A minha toca acordeão”, disse Masterson. “Uma barulheira

horrorosa. Mas a minha primeira mulher sabia cavalgar que nem a
Elizabeth Taylor em A mocidade é assim mesmo. E também era a
cara dela, todo mundo dizia.”

“Um dia desses a senhora vai aparecer no pano de prato”,
profetizou Turpin.

“No pano de prato?”
“Sabe, esse que os turistas compram. Com o retrato dos escritores

irlandeses.”
“Isso nunca vai acontecer”, disse Maude. “Não estampam

mulheres neles. Só homens. Embora nos deixem usá-los para



enxugar os pratos.”
“Quem era a escritora que fingia ser homem?”, quis saber Turpin.
“George Eliot”, arriscou Wilbert, tirando os óculos e limpando-os

com o lenço.
“Não, ele era homem”, garantiu Masterson. “Mas houve uma que

era realmente mulher, mas dizia que era homem.”
“Pois é, George Eliot”, insistiu o outro.
“Quem já ouviu falar numa moça chamada George?”
“George Eliot era o pseudônimo dela”, explicou Wilbert com

paciência, como se estivesse na sala de aula, conversando com um
aluno um pouco lento, mas atraente.

“Então qual era o nome verdadeiro dela?”
Wilbert abriu a boca, mas não pronunciou nenhuma palavra.
“Mary Ann Evans”, disse a sra. Hennessy antes que as coisas

ficassem demasiado embaraçosas. “Aliás, eu li um dos seus
romances, sra. Avery”, acrescentou. “Por acaso. Nada relacionado
com o processo do seu marido. Presente de aniversário de uma das
garotas do salão de chá no ano passado.”

“Puxa”, replicou Maude como se estivesse ficando doente. “Espero
que a senhora não o tenha lido.”

“Claro que li. Que mais eu ia fazer com ele, usá-lo como porta-
copo? E o achei muito bem escrito.”

“Qual era?”
“A qualidade da luz.”
Maude fez cara de nojo e sacudiu a cabeça com desdém. “Eu

devia ter queimado o manuscrito desse livro. Nem sei onde estava
com a cabeça quando o escrevi.”

“Pois eu gostei”, insistiu a sra. Hennessy. “Mas a autora é a
senhora e, se diz que ele é terrível, imagino que preciso aceitar a
sua opinião. Vai ver que eu entendi mal.”

“A senhora devia demitir a moça que deu esse livro de presente”,
observou Maude. “Ela obviamente tem péssimo gosto.”

“Oh, não, essa menina é o meu braço direito. Eu estaria perdida
sem ela. Há sete anos que está comigo. Aliás, vai assumir a gerência
do salão de chá no fim do ano, quando eu me aposentar, como tão
bem observou o sr. Avery.”



“Bom, pelo que eu estou vendo, antes num salão de chá do que
numa biblioteca”, disse Maude. “Agora olhem, nós vamos passar a
noite nesta conversa mole ou vamos tratar do que realmente
importa?”

Surpresos, nós todos olhamos para ela, e eu vi Charles abrir os
olhos com receio, esperando que ela não destruísse os seus planos
dizendo algo inconveniente.

“E o que é que realmente importa?”, indagou Wilbert.
Maude apagou o cigarro, embora não tivesse outro para fumar

naquele momento, tomou um longo trago de vinho, olhou com
demora para os convidados e então fez uma expressão de pura
tristeza. “Eu sei que não devia dizer isto”, começou, com um tom de
voz que eu nunca a tinha visto empregar, “sei que não devia tocar
no assunto agora que estamos reunidos aqui, desfrutando deste
jantar maravilhoso e desta conversa fantasticamente animada, mas
tenho de falar. Tenho! Preciso informá-los, senhora e senhores do
júri, que o meu marido Charles é inteiramente inocente de todos os
delitos de que o acusam…”

“Maude, querida…”, balbuciou Charles, mas ela o silenciou com um
gesto.

“Não, Charles, eu vou falar. Ele está sendo acusado
equivocadamente e o que eu mais temo é que seja considerado
culpado e levado para a prisão… O que será de nós, então? Cada dia
e cada momento da minha vida são enriquecidos pelo amor que
temos um pelo outro, e quanto ao nosso filho, o nosso pobre e
querido Cyril…”

Ergui a vista e engoli em seco, desejando ardentemente que ela
não me metesse naquilo.

“Cyril deu para ir toda noite ao nosso quarto, consternado,
chorando inconsolável, receando o destino que pode estar reservado
ao seu pai adorado. Ele já sujou os lençóis duas vezes, mas nós não
o consideramos responsável, embora estejamos gastando uma
fortuna com a tinturaria. É muito doloroso para uma mãe ver tanta
dor numa criança tão pequena. Justo agora que ele está tão
doente.”



Todos se voltaram para mim, e eu enruguei a testa. Estava
doente? Não havia percebido. Era verdade que por aqueles dias eu
andava com o nariz escorrendo, mas isso estava longe de me
derrubar.

“Sei que isso não importa a ninguém”, prosseguiu Maude, “e vocês
todos têm família em que pensar, mas o que me admira é a coragem
com que Cyril está lidando com o seu câncer, sem uma queixa
sequer, ao mesmo tempo que essa situação desagradável vem se
formando ao nosso redor.”

“Santo Deus”, gritou a sra. Hennessy.
“Câncer, é?”, perguntou Turpin, olhando para mim com deleite.
“Oh”, fez Wilbert, recuando um pouco na cadeira como se a

doença fosse contagiosa.
“Terminal, receio eu”, disse Maude. “Só com muita sorte ele ainda

estará aqui no Natal. Para ser realista, acho mais provável que já
tenha partido no Halloween. E se Cyril tiver de morrer sem o querido
pai ao seu lado e se eu ficar sozinha nesta casa, sem as duas
pessoas que mais amo no mundo…” Sacudiu a cabeça, e as lágrimas
lhe escorreram pela face, abrindo trilhas na maquiagem. A sua mão
esquerda começou a tremer, mas deve ter sido porque ela não
estava acostumada a ficar tanto tempo sem um cigarro preso entre
o dedo indicador e o médio. “Bem, eu já sei o que fazer nessa
eventualidade”, disse em voz mais baixa. “No entanto, não vou dizer
as palavras em voz alta, pois o ato em si é um pecado mortal, mas
creio que é o único recurso à minha disposição.”

A sala mergulhou num silêncio absoluto. Charles era um pai de
família adorável, Maude planejava suicidar-se e eu tinha apenas
alguns meses de vida. Tudo isso era novidade para mim. Por um
instante, eu me perguntei se ao menos uma parte podia ser
verdade, mas logo me lembrei de que fazia muito tempo que não ia
ao médico e era improvável que fizessem um diagnóstico tão fatal
sem medir a temperatura ou a pressão arterial do doente.

“Ninguém resiste a tamanha solidão”, disse Turpin.
“O homem precisa da família num transe tão doloroso”, concordou

Masterson.
“Quer um abraço, Cyril?”, perguntou Wilbert.



A sra. Henessy se dirigiu a mim. “Mas que tipo de câncer você
tem? Porque, francamente, você parece estar com ótima saúde.”

Eu abri a boca, tentando conceber uma resposta. Não sabia nada
de câncer, a não ser que era uma palavra medonha que os adultos
empregavam para sugerir a morte iminente de amigos e inimigos, e
espremi o cérebro à procura da melhor resposta. Câncer de unha?
Dos cílios? Dos pés? Será que existia câncer do pé? Ou quem sabe
eu podia me apropriar da doença recente da própria Maude e
afirmar que tinha câncer do canal auditivo? Para minha felicidade,
não precisei dizer nada, pois antes que pudesse escolher uma parte
do corpo acometida por um tumor, a campainha tocou
insistentemente e nós ouvimos Brenda atravessar o corredor para
abrir a porta. Pouco depois, soaram os berros do recém-chegado e o
esforço da nossa empregada para impedi-lo de entrar na sala, mas
eis que a porta se escancarou com violência e Max Woodbead
apareceu, desgrenhado, rubicundo de ódio, e olhou para cada um de
nós até dar com Charles. Encarou-o com toda a fúria do mundo,
mas, preferindo não falar, atravessou rápido a sala, derrubou-o da
cadeira e se pôs a esmurrá-lo com uma ferocidade que teria sido
motivo de orgulho para um homem com a metade da sua idade. E,
mesmo no caos do momento, não pude deixar de olhar para o hall
na esperança de que Julian tivesse vindo com o pai, mas não vi
ninguém a não ser Brenda, que observava a pancadaria com um
brilho de prazer nos olhos.
A ILHA DE LESBOS

“Com tanta mulher na Irlanda, você teve de comer justo a esposa
do solicitador que está tentando livrá-lo da prisão”, disse Maude
quando os convidados se foram, uma tóxica mistura de raiva,
incredulidade e exasperação na voz. Estava tomando uísque com
Charles, no salão da frente, e eu espreitava escondido no corredor,
sentado na escada. Desse observatório, vi o meu pai adotivo
tocando de leve a ponta do dedo na contusão que lhe inchava a
bochecha, pondo de quando em quando a língua para fora, feito um
lagarto, para inspecionar o lábio partido e o dente da frente
quebrado que lhe ensanguentara o queixo. Nuvens de fumaça



avançavam agressivas na sua direção, e, quando ele afastou a
cabeça para fugir delas, avistou-me e acenou amigavelmente para
mim, quatro dedos a dançarem desanimados no ar como um
pianista preso obrigado a tocar de memória uma das sonatas mais
deprimentes de Chopin. Não se mostrou perturbado com a minha
presença nem incomodado demais com os deploráveis
acontecimentos da noite. “Max podia tê-lo salvado”, continuou
Maude em voz mais alta. “E, coisa mais importante, podia ter
salvado esta casa. O que vai nos acontecer agora?”

“Não há o menor motivo de preocupação”, disse Charles. “O meu
advogado vai cuidar de tudo. Deixando de lado o espetacular show
de cabaré, eu senti que a noite correu muito bem.”

“Então você é um perfeito idiota.”
“Não vamos nos rebaixar a ponto de trocar insultos.”
“Se nós perdermos a Dartmouth Square…”
“Isso não vai acontecer. Deixe tudo nas mãos do Godfrey, está

bem? Você não o viu em ação. O júri engole cada palavra que ele
diz.”

“Pode ser que ele mude de opinião a seu respeito quando souber
que você seduziu Elizabeth Woodbead. Afinal, ele não é amigo
íntimo do Max?”

“Não seja ridícula, Maude. Onde já se viu um advogado e um
solicitador sentirem algo além de aversão mútua? E a Elizabeth
nunca precisou ser seduzida. Pelo contrário, a predadora foi ela no
nosso pequeno affaire de coeur. Perseguiu-me como uma leoa no
encalço de um impala.”

“Coisa difícil de acreditar.”
“Eu sou um homem bonito e poderoso com uma bela reputação

de amante formidável nesta cidade. As mulheres adoram esse tipo
de coisa.”

“Tudo quanto você sabe de mulher”, retrucou Maude, “pode ser
escrito em letras grandes no verso de um selo postal e ainda sobra
espaço para o pai-nosso de cabo a rabo. Apesar dos seus grandes
flertes e seduções, apesar das suas vadias, prostitutas, namoradas e
esposas, você não aprendeu absolutamente nada sobre as mulheres
ao longo dos anos, nada!”



“Aprender o quê?”, perguntou ele, no provável intuito de irritá-la
agora que ela estava destilando desprezo pela sua masculinidade.
“Até parece que estamos falando em criaturas particularmente
complexas. Diferentes dos golfinhos, por exemplo. Ou dos cães são-
bernardo.”

“Meu Deus, você é insuportável.”
“Mesmo assim, você se casou comigo e há longos anos continua

sendo a minha perseverante companheira e ajudante”, respondeu
ele, um raro toque de irritação na voz. Geralmente ria de qualquer
comentário ofensivo que lhe dirigissem, tão convencido estava do
seu status superior, mas não naquela noite. Talvez também estivesse
apreensivo diante do destino que o aguardava. “As qualidades que
você chama de insuportáveis são as mesmas que a mantiveram dez
anos comigo.”

“Max agora deve estar na casa do Godfrey”, disse ela, preferindo
desconsiderar essa observação, “contando toda a história. E, se ele
tiver esposa, é muito provável que tome o partido do Max.”

“O Godfrey não tem esposa”, disse ele, sacudindo a cabeça. “Não
é do tipo casamenteiro.”

“Como assim?”
“Ora, ele é um desses…, sabe?”, respondeu Charles. “Um

pederasta. Um invertido. Mas, mesmo assim, é um ótimo
profissional, apesar de tudo. A gente pensa que esses caras só
servem para ser cabeleireiros ou bailarinos, mas eu nunca vi um
advogado mais dedicado e duro que o Godfrey. Quase nunca perde,
e aliás foi por isso que eu o contratei.”

Houve um prolongado silêncio antes que Maude voltasse a falar.
“Alguém sabe?”

“Sabe o quê?”
“Do Godfrey. Que ele é homossexual?”
“É um segredo de polichinelo entre os juristas. Obviamente, ele

não pode fazer nada, coitado. Afinal, isso é crime.”
“Que asco”, disse Maude.
“Asco do quê?”
“Da própria ideia.”
Charles riu. “Não seja tão pudica.”



“Não é ser pudica saber o que é natural e o que não é.”
“Natural? Você não me contou uma vez que havia desenvolvido

sentimentos parecidos por uma garota que frequentava uma das
suas sociedades literárias?”

“Absurdo”, disse Maude. “Isso é invenção sua.”
“Não, não é. Eu me lembro perfeitamente. Você disse que sonhou

com ela, as duas estavam fazendo piquenique à beira de um rio, era
um dia de sol e ela propôs que tirassem a roupa e fossem nadar, e
depois, quando estavam nuas, deitadas na margem, você se virou
para ela e…”

“Oh, cale a boca, Charles!”
“Amor sáfico”, disse ele sem se abater.
“Absolutamente ridículo.”
“Uma viagem de barco até a ilha de Lesbos.”
“Você está inventando”, gritou ela.
“Não estou. E você sabe muito bem.”
“Aliás, o que significam os sonhos? Não passam de um monte de

disparates.”
“Ou da satisfação de desejos. A representação subconsciente dos

nossos verdadeiros desejos.”
“Você é louco de dizer isso.”
“Não fui eu que disse isso. Foi Sigmund Freud.”
“Sim, mas ele também disse que os irlandeses eram uma raça de

gente para a qual a psicanálise era absolutamente inútil. Portanto,
por favor, não tente descobrir os meus pensamentos íntimos. Você
não é capaz. O que está tentando sugerir, afinal?”

“Nada, minha querida. Só que, se eu saí por aí à procura de
prazer físico, você não pode me condenar. Não é uma coisa pela
qual você mostrasse grande interesse desde aquela tarde no
Gresham há tantos anos.”

“Se eu não mostrei interesse, talvez seja porque sei quem você é.
Sempre teve afinidade com pervertidos. Refiro-me àquela coisa que
você queria fazer com os pneus e o esguicho do jardim naquela vez.
Ainda estremeço quando penso nisso.”

“Talvez você tivesse gostado se experimentasse. Em todo caso, eu
acho meio hipócrita da parte do Max ficar tão indignado. Como se



ele próprio fosse fiel à Elizabeth. O sujeito é pior que eu. A única
diferença é que ele fica com ciúme, ao passo que essa é uma
emoção que não me desperta o menor interesse. No que lhe diz
respeito, ele pode trepar com quem lhe der na telha, mas Deus o
livre que a Elizabeth procure um pouco de variedade.”

“Não se trata disso”, disse Maude. “A Elizabeth é minha amiga.”
“Querida, não seja ridícula. Você não tem amiga nenhuma.”
“Uma conhecida, então.”
“Você está se preocupando com uma besteira, palavra. Amanhã, o

Max vai acordar se sentindo um idiota por ter se comportado de
maneira tão tosca. Vai aparecer aqui de manhã cedinho, pedindo
desculpas antes que o tribunal abra.”

“Se você acredita nisso, é mais burro do que eu imaginava.”
Não aguentei mais ouvir a discussão e subi ao meu quarto, no

último andar, fechei a porta e escancarei a boca ao máximo diante
do espelho, iluminando a garganta com uma lanterna para me
convencer de que não estava com câncer. Não achei nada diferente.

Era difícil saber como os quatro jurados reagiriam à cena que
presenciaram. Quando a pancadaria começou, Masterson e Turpin se
levantaram de um salto e se puseram a estimular Charles e Max,
feito crianças entusiasmadas com uma briga no parque infantil,
instruindo os combatentes aos berros sobre como derrubar o
adversário. Wilbert tirou os óculos e fez uma tímida tentativa de
separar os dois briguentos, mas saiu com o nariz sangrando e se
recolheu num canto da sala, onde ficou sentado com a cabeça nas
mãos, declarando que a sua mãe não ia gostar nem um pouco
quando ele voltasse para casa. A sra. Hennessy levantou-se da mesa
e saiu da sala com silenciosa dignidade. Eu disparei atrás dela,
achando que ia chamar a polícia, mas ela simplesmente tirou o
chapéu e o casaco da chapeleira, voltou-se e me viu.

“Você não devia presenciar uma cena dessas, Cyril”, disse com
preocupação. No outro cômodo, eu ouvi o barulho das cadeiras
derrubadas e Maude pedindo a todos que tivessem cuidado com
uma cigarreira de mesa que viera da longínqua São Petersburgo. “É
uma vergonha homens adultos armarem um escândalo desses na
sua frente.”



“Charles vai ser preso?”, perguntei. Ela olhou em direção à sala de
jantar para se certificar de que a luta não ia se deslocar para o hall.

“Isso ainda não foi decidido”, disse, ajoelhando-se diante de mim
e afastando o meu cabelo da testa como os adultos costumam fazer
com as crianças. “Nós somos doze jurados. Precisamos ouvir as
provas antes de chegar ao veredicto. Eu não sei por que o sr.
Woodbead nos convidou a vir aqui esta noite para esta ópera-bufa.
Como se já não bastasse ter de ouvir esses idiotas todo dia no Four
Courts, ainda é preciso jantar com eles! A verdade é que eu só vim
porque ele deu a entender que… ora, pouco importa o que ele deu a
entender. Tenho certeza de que nenhuma das ameaças dele era
séria. Eu apenas devia ter falado para ele ir em frente e fazer o que
bem entendesse. Agora suba e vá para a cama, você é um bom
menino.” Inclinou a cabeça um pouco para o lado e sorriu, agora
com ar pensativo. “É estranhíssimo”, disse. “Você me lembra uma
pessoa, mas não consigo saber quem.” Refletiu alguns instantes e
deu de ombros. “Não. Não sei. Em todo caso, é melhor ir embora.
Preciso estar no tribunal às nove da manhã. Boa noite, Cyril.”

E, com isso, apertou a minha mão, nela deixou uma moedinha de
seis centavos e saiu à escuridão da Dartmouth Square, na qual por
sorte ia passando um táxi. Ele parou e ela desapareceu na noite, e
eu fiquei à porta, olhei em direção ao centro e me perguntei se
alguém notaria se eu sumisse.
O HOMEM DA RECEITA

Os dias seguintes foram um turbilhão de atividade e talvez o
desfecho do caso fosse inevitável. O meu pai adotivo, com o
otimismo de um autor empenhado em trabalhar no sexto volume de
uma série que aparentemente ninguém lê, acreditava que a sua
amizade com Max Woodbead sobreviveria a uma pequena
desavença, mas não podia estar mais equivocado, e, meses depois,
quando Max se vingou, o golpe foi rápido e certeiro. No meio-tempo,
porém, continuou agindo como solicitador de Charles, sempre
deixando claro que iria se comportar profissionalmente até o fim do
julgamento, mas depois disso, a relação deles estava acabada para
sempre.



Maude e eu fomos juntos ao Four Courts no último dia para ouvir
o veredicto, e, como eu não tinha podido acompanhar o processo,
fiquei fascinado e um pouco assustado com a majestade do Round
Hall, no qual as famílias tanto de vítimas como de criminosos se
misturavam numa curiosa miscelânea de presa e malfeitor enquanto
os juristas iam e vinham de toga preta e peruca branca, carregados
de pastas e seguidos de estagiários de aparência ansiosa. A minha
mãe adotiva estava furiosa, porque o caso havia recebido tanta
publicidade nas últimas semanas que o seu último romance, Entre
anjos, tinha ido parar na mesa logo à entrada da Hodges Figgis, na
Dowson Street, lugar do qual nenhum dos seus livros anteriores
tinha chegado perto. Advertida do fato ainda no café da manhã por
Brenda, que fizera compras no centro na tarde anterior, ela apagou o
cigarro numa gema de ovo e começou a tremer de cólera, pálida de
humilhação.

“Quanta vulgaridade, meu Deus”, disse. “Popularidade. Leitores.
Eu não tolero isso. Sabia que Charles ia acabar destruindo a minha
carreira.”

Mas o pior estava por vir quando, pouco depois que nos
sentamos, uma senhora que estava algumas filas atrás de nós se
aproximou com um exemplar do mesmo livro e se postou junto ao
nosso banco, sorrindo ávida para ser notada.

“Pois não?”, rosnou Maude, virando-se para ela com a ternura com
que Lizzie Borden deve ter ido dar boa-noite aos pais.4

“A senhora é Maude Avery, não?”, perguntou a mulher, que
aparentava uns sessenta e poucos anos e tinha um verdadeiro
capacete de cabelo azul cujo tom não era encontrável na natureza.
Se fosse um pouco mais velho, eu a teria reconhecido como um
daqueles habitués do tribunal — o prédio era bem aquecido e o
entretenimento, gratuito — que conheciam pelo nome todos os
advogados, juízes e oficiais de justiça e, provavelmente, entendiam
mais de direito que a maioria deles.

“Sou.”
“Eu esperava mesmo que a senhora estivesse aqui hoje”, sorriu a

mulher com entusiasmo. “Procurei-a durante todo o processo, mas



nunca a encontrei. Imagino que estivesse escrevendo. Aliás, de onde
a senhora tira as ideias? Que imaginação fértil! E escreve à mão ou
com máquina? Eu tenho uma história que venderia milhões, mas me
falta talento para escrevê-la. Podia contá-la e então a senhora a
escreveria por mim e nós podíamos dividir o dinheiro. É sobre os
velhos tempos, claro. As pessoas adoram histórias de antigamente.
E há um cachorro no enredo. E não é que o pobre cachorro morre?”

“Quer fazer o favor de me deixar em paz?”, pediu Maude,
esforçando-se muito para não se descontrolar.

“Oh”, fez a mulher com um sorriso um pouco menos enfático. “A
senhora está aborrecida, eu sei. Preocupada com o marido. Eu
venho aqui diariamente e posso dizer que a senhora tem razão em
se preocupar. Ele não tem esperança. Mesmo assim, é um homem
muito bonito, não acha? Bem, se a senhora autografar o livro para
mim, eu a deixo em paz. Tome a caneta. Quero que escreva: À
Mary-Ann, boa sorte na operação das varizes, com todo o afeto. E
depois a assinatura e a data.”

Maude olhou para o livro como se nunca tivesse visto coisa mais
repulsiva na vida e por um instante eu pensei que fosse tomá-lo da
mulher e atirá-lo no meio da sala de audiência, mas antes que
chegasse a tanto, o oficial de justiça abriu uma das portas laterais, o
júri e os funcionários do tribunal entraram e ela enxotou a mulher
com um gesto, como os turistas fazem com as pombas na Trafalgar
Square.

Fiquei observando quando Charles se instalou no banco dos réus
e, pela primeira vez, vi genuína ansiedade estampada no seu rosto.
Duvido que alguma vez tivesse acreditado que as coisas chegassem
tão longe e, no entanto, lá estava ele, o seu futuro prestes a ser
decidido por doze desconhecidos, nenhum dos quais, na sua opinião,
tinha motivo para julgá-lo.

Procurei Turpin, o estivador, e o achei na segunda fila, com o
mesmo terno da noite em que esteve na Dartmouth Square. Quando
me viu, ele corou e desviou a vista, coisa que me pareceu um mau
sinal. Masterson estava ao seu lado, agitando os punhos como um
pugilista. Wilbert se achava na fila da frente e parecia um tanto
irritado por não ter sido nomeado presidente do júri; algo me dizia



que provavelmente trouxera consigo o diploma de professor de
matemática na tentativa de garantir o cargo. Mas não tinha dado
certo, pois a presidência coube não a um homem, mas a uma
mulher, e Wilbert fez cara de quem estava engolindo uma vespa
quando o oficial de justiça pediu a ela que se levantasse.

Pouco antes que a sra. Hennessy abrisse a boca para falar, percebi
que eu não tinha ideia do que queria que ela dissesse. Outros
meninos na minha situação teriam pedido aos céus que o pai fosse
absolvido, pois, na atmosfera ainda trevosa daquele começo da
década de 1950, a ideia da prisão e a perspectiva de uma família
dilacerada eram vergonhosas. Que seria de mim e de Maude se
ficássemos sozinhos, eu me perguntei. Como enfrentar um dia no
colégio com semelhante escândalo pairando sobre a minha cabeça?
E, entretanto, não sei por que e para minha surpresa, descobri que
eu não ligava muito para o desfecho do processo. Maude riscou
ruidosamente um fósforo para acender mais um cigarro, o barulho
sobressaltou a sala em silêncio, e todos, inclusive o meu pai adotivo,
se voltaram e lhe dirigiram um olhar de reprovação. Ela os encarou
com desfaçatez, pondo o cigarro entre os lábios de modo provocador
e tragando fundo antes de soltar uma nuvem de fumaça no centro
da sala de audiência, usando o dedo indicador para jogar a cinza no
piso entre nós. Notei a sombra de um sorriso nos lábios de Charles,
certo elemento de adoração fascinada que talvez explicasse como
aquelas duas pessoas incompatíveis tinham ficado tanto tempo
juntas, e acaso foi uma piscadela o que Maude lhe endereçou
instantes antes que a sra. Hennessy o declarasse culpado? Foi.
Certamente foi.

Mas e Max Woodbead? Sorriu no momento da condenação?
Estava de costas para mim, eu não pude ver, mas reparei que se
debruçou sobre os seus papéis e tapou a boca com a mão, de modo
que ou estava encobrindo o prazer, ou mais um dente tinha se
soltado graças à troca de socos de dias antes.

A galeria da imprensa se esvaziou rapidamente quando os seus
ocupantes saíram correndo da sala de audiência rumo às cabines
telefônicas que se enfileiram como sentinelas ao longo dos cais do
Liffey para comunicar o resultado aos editores. O juiz fez alguns



comentários explicando que Charles podia contar com uma sentença
de reclusão, e o meu pai adotivo se levantou imediatamente e, com
orgulho na voz, perguntou se podia se dirigir ao tribunal.

“Se for necessário”, disse o juiz com um suspiro.
“Seria possível”, perguntou Charles, “eu começar a cumprir pena

hoje mesmo? Assim que sair do banco dos réus?”
“Mas eu ainda não decidi a duração da pena”, respondeu o

magistrado. “E o senhor tem direito a fiança até a data da sentença.
Pode passar duas semanas em casa, sr. Avery, pondo os seus
negócios em ordem.”

“Acontece que foram os meus negócios que me meteram nesta
encrenca, meritíssimo. Prefiro descansar deles o mais depressa
possível. Não, se é para ver o sol nascer quadrado, prefiro começar
já”, disse Charles, pragmático até o fim. “Quanto mais cedo eu
entrar, mais cedo saio, não estou certo?”

“Acho que sim”, respondeu o magistrado.
“Ótimo. Então vou começar hoje, se o senhor permitir.”
O juiz rabiscou alguma coisa no bloco de papel à sua frente e

olhou para Godfrey, o advogado de Charles, que sacudiu os ombros
como a dizer que respeitava os desejos do cliente e não pretendia
recorrer.

“O senhor ainda quer dizer alguma coisa”, indagou o juiz, “antes
de ser levado?”

“Apenas que aceito humildemente a decisão do tribunal. E que
cumprirei a pena sem reclamação. Ainda bem que não tenho filhos
para presenciarem este momento de degradação. Pelo menos isso é
uma clemência.” Tal declaração deixou pelo menos quatro jurados
com expressão de total perplexidade.

Quando saímos da sala de audiência e demos com um bando de
jornalistas e fotógrafos ávidos, Maude ignorou as perguntas e os
flashes, avançando resolutamente sem nem mesmo um cigarro
como armadura, e eu me esforcei muito para acompanhá-la de
perto, sabendo que, ao menor tropeção, seria esmagado pelas
botinas da imprensa.

“É ele!”, gritou Maude inesperadamente, a voz a ecoar em todo o
Four Courts, e parou de súbito; a imprensa também se deteve,



aglomerando-se ao nosso redor. Tal como dentro do tribunal quando
ela riscou o fósforo, todos os olhares se voltaram para nós. “Que
descarado!”

Acompanhei o seu olhar e vi um homem de meia-idade e
aparência comum, de terno escuro e ostentando um bigodinho que,
para mim, tinha uma desagradável semelhança com o de Hitler.
Estava postado no centro de um grupo de homens de indumentária
parecida, recebendo felicitações.

“Quem é ele?”, perguntei. “Você o conhece?”
“É o Homem da Receita”, declarou Maude, caminhando a passos

largos em direção ao sujeito ao mesmo tempo que enfiava a mão na
bolsa. O auditor se virou e, ao vê-la se aproximar, olhou com pavor
para aquela mão que agora saía da bolsa. Talvez naquele momento
tenha pensado que ela ia apontar uma arma e meter-lhe uma bala
no coração; talvez tenha se perguntado por que ele dedicara a vida
à investigação e denúncia das transações financeiras desonestas no
setor bancário irlandês se o seu primeiro amor sempre fora as artes
performáticas. Ou talvez não tivesse a menor ideia de quem era
aquela mulher. Em todo caso, não disse uma palavra e, quando
Maude parou na sua frente, vermelha de raiva, sem dúvida se
espantou quando ela se pôs a brandir um exemplar de Entre anjos
diante do seu nariz, objeto com o qual ela não demorou a golpeá-lo
na cabeça.

“Está contente agora?”, ela gritou. “Está orgulhoso? Seu maldito,
por sua causa agora eu sou popular!”

1. Atormentada personagem do romance Jane Eyre de Charlotte Brontë (1816-55), que é
trancafiada pelo marido em razão de seu comportamento violento.
2. CIÉ (Córas Iompair Éireann): o sistema de transporte irlandês, responsável pela maior
parte do transporte público do país.
3. Oireachtas: o Parlamento irlandês, composto pelo presidente da República, a Câmara
Alta e a Câmara Baixa. Eles se reúnem na Leinster House, antigo palácio do duque de
Leinster, em Dublin.
4. Lizzie Borden (1860-1927), filha de uma abastada família americana, tornou-se a
principal suspeita do brutal assassinato dos pais, mortos a machadadas.



1959:
O sigilo do confessionário

UM NOVO COMPANHEIRO DE QUARTO

Embora eu ainda tivesse de esperar sete anos para voltar a pôr os
olhos em Julian Woodbead, ele continuou sendo uma constante na
minha mente durante todo esse tempo, uma figura quase mitológica
que um dia entrara na minha vida para me engolfar em
autoconfiança e encanto antes de desaparecer com igual rapidez. De
manhã, quando acordava, muitas vezes eu pensava nele acordando
também, na sua mão, como a minha, a deslizar para dentro do
pijama a fim de estimular a cascata de infinito prazer que a nossa
intumescência juvenil começava a oferecer. Durante o dia, ele estava
presente de uma forma ou de outra, comentando os meus atos,
como um irmão gêmeo mais inteligente, mais seguro de si, que
sabia melhor do que eu como me convinha agir, quando me
convinha falar e o que me convinha dizer. Apesar do fato de termos
estado juntos só duas vezes e por bem pouco tempo, eu nunca
perguntei por que ele se tornara uma figura tão importante para
mim. Naturalmente, ainda era muito novo para reconhecer esse
fascínio como aquilo que ele de fato era, de modo que eu o
classificava como uma espécie de adoração do herói, do tipo que eu
costumava encontrar nos livros, e aquele assombro parecia
característico dos garotos como eu, garotos calados que passavam
muito tempo sozinhos e não se sentiam bem na presença de gente
da mesma idade. Assim, quando fomos nova e inesperadamente
lançados na companhia um do outro, eu fiquei tão inquieto quanto
encantado, mas queria com muita determinação que nos
tornássemos grandes amigos. É claro que eu não esperava que, no
fim do ano, Julian se tornasse o adolescente mais famoso do país,
mas quem podia ter previsto que os acontecimentos tomariam um
rumo tão extraordinário? A violência e a agitação política não faziam
parte da rotina dos garotos de catorze anos em 1959; como a



maioria das gerações, nós nos preocupávamos exclusivamente com
quando íamos comer, como podíamos melhorar nosso status social
entre os nossos pares e se alguém podia fazer em nós as coisas que
nos encarregávamos de fazer a nós mesmos várias vezes por dia.

Um ano antes, eu tinha ido estudar em regime de internato no
Belvedere College e, para minha surpresa, não o detestei tanto
quanto esperava. A ansiedade que marcara a minha infância
começava a diminuir e, embora ainda não fosse o mais extrovertido
dos alunos, não passava pelos corredores lotados com medo de uma
agressão ou de um insulto. Era um desses rapazes afortunados que,
em geral, são deixados por sua própria conta, nem populares nem
detestados, não interessantes a ponto de fazer amigos nem frágeis a
ponto de serem molestados.

O alojamento continha os chamados “quartos duplos”, mobiliados
com duas camas, um guarda-roupa grande e uma cômoda. No
primeiro ano, o meu companheiro de quarto foi um garoto chamado
Dennis Caine, cujo pai era uma criatura raríssima nos anos 1950: um
crítico da Igreja católica que escrevia artigos incendiários nos jornais
e era regularmente convidado a falar por produtores novidadeiros da
Rádio Éireann. Companheiro de Noël Browne, cujo Projeto Mãe e
Filho derrubara o governo quando o arcebispo McQuaid se deu conta
de que a proposta significava que as irlandesas teriam direito a
opinião própria sem necessidade de consultar o marido, diziam que
ele se propunha a eliminar o veneno clerical do corpo secular e os
cartuns dos jornais pró-católicos costumavam retratá-lo como uma
serpente, coisa absolutamente sem sentido considerando a analogia.
Dennis, que tinha sido admitido no colégio antes que os jesuítas
descobrissem quem era o seu pai, foi acusado de colar no exame,
sem nenhuma prova que sustentasse a alegação, expulso depois de
uma investigação ridícula e relegado a uma educação não
confessional.

Naturalmente, não havia quem não soubesse que a história toda
era uma armação e que os padres, agindo sob as ordens de um
poder superior, apenas haviam plantado indícios para mostrar ao pai
dele o que acontecia aos adversários da autoridade da Igreja.
Dennis se declarou inocente, mas talvez não se importasse muito,



porque ser considerado culpado significava ficar livre para sempre do
Belvedere e do meigo abraço da escola. Ele desapareceu
praticamente sem se despedir.

E então Julian chegou.
Havia circulado um boato segundo o qual um aluno novo ia

ingressar no Belvedere, coisa bastante inusitada uma vez que já
estávamos na metade do ano letivo. O rumor logo se transformou
em especulação; passaram a dizer que se tratava do filho do
ocupante de um importante cargo público, um rapazinho que, como
Dennis, tinha sido expulso do seu colégio anterior devido a um crime
odioso. Também mencionaram Michael, o filho de Charlie Chaplin,
assim como um dos rebentos de Gregory Peck. Durante algumas
horas, correu o estranho rumor de que o ex-presidente Georges
Pompidou escolhera o Belvedere para o seu filho Alain, isso porque
um dos monitores do curso colegial jurou ter ouvido os professores
de geografia e de história discutirem medidas de segurança. E
assim, na véspera da chegada de Julian, quando o diretor, o padre
Squires, se levantou na reunião para anunciar o nome do aluno
novo, a maioria dos meus colegas ficou decepcionada porque o
sobrenome não sugeria uma ascendência tão ilustre assim.

“Woodbead?”, perguntou Matthew Willoughby, o detestável
capitão da equipe de rúgbi. “Ele é um de nós?”

“Um de nós em quê?”, disparou o padre Squires. “Ele é um ser
humano, se é isso que você quer saber.”

“Por acaso é bolsista? Nós já temos dois bolsistas.”
“Na verdade, o pai dele é um dos solicitadores mais famosos da

Irlanda e ex-aluno do Belvedere. Quem lê jornal conhece o nome de
Max Woodbead. Nos últimos anos, defendeu a maioria dos
criminosos importantes da Irlanda, inclusive muitos pais de alunos
nossos. Vocês devem dar as boas-vindas a Julian e tratá-lo com
cortesia. Cyril Avery, você vai ser o companheiro de quarto dele, já
que há uma cama disponível no seu, e tomara que ele não se revele
tão desonesto quanto o seu predecessor.”

É claro que eu sabia mais que os meus colegas acerca de Max
Woodbead, mas dos nossos encontros anteriores eu não contei nada
a ninguém. O meu interesse por Julian me levara a acompanhar a



carreira e a celebridade cada vez maior do seu pai nos sete anos que
se seguiram ao julgamento de Charles, e eu havia observado que o
seu escritório crescera consideravelmente, tanto que só os réus
riquíssimos podiam se dar ao luxo de contratá-lo. Diziam que ele
valia mais de 1 milhão de libras, uma quantia enorme naquele
tempo. Possuía uma casa de campo na península Dingle, um
apartamento na Knightsbridge, no qual morava a sua amante, uma
atriz famosa, mas a sua residência principal era uma casa na
Dartmouth Square, em Dublin, na qual vivia com a esposa Elizabeth
e os filhos Julian e Alice, a mesma casa que antes pertencera a
Charles e Maude e que ele havia comprado num ato de vingança
seis meses depois do encarceramento do meu pai adotivo no
presídio de Mountjoy. Mudar-se para lá com a família e obrigar
Elizabeth a dormir ao seu lado no quarto que outrora tinha sido de
Charles foi o castigo que ele concebeu.

A fama de Max também se devia ao seu reconhecimento público
crescente. Aparecia com frequência nos jornais e no rádio criticando
o governo, independentemente das suas colorações, e exortando à
restauração do lugar da Irlanda no império. Estava envolvido num
rapsódico caso amoroso com a jovem rainha, que ele adorava, e
considerava Harold Macmillan simplesmente o melhor político que já
havia existido. Desejava muito o retorno do tempo da aristocracia
anglo-irlandesa com um governador-geral na Kildare Street e o
príncipe Philip vagando pelo Phoenix Park, abatendo todo infeliz
animal que tivesse a temeridade de cruzar o seu caminho. Tais
opiniões antirrepublicanas não podiam deixar de render a ele a
hostilidade de toda a nação, mas isso o tornava ainda mais popular
na imprensa, que propagava todas as suas declarações apaixonadas
e esfregava as mãos de alegria, esperando que a balbúrdia
começasse. Max era a prova viva de que pouco importa que as
pessoas amem ou detestem a gente; contanto que elas saibam
quem a gente é, dá para viver muito bem.

E, assim, quando eu voltei da aula de latim na tarde seguinte, vi a
porta do meu quarto entreaberta e ouvi o barulho de alguém
andando lá dentro, senti um misto de entusiasmo e mal-estar,
adivinhando que Julian havia chegado. Dei meia-volta e fui correndo



ao banheiro, onde havia um espelho de corpo inteiro pregado na
parede com a intenção expressa de nos intimidar após o banho de
chuveiro matinal, e me examinei rapidamente, tirando um pente do
bolso e penteando o cabelo antes de averiguar se não havia nenhum
resto do almoço preso entre os dentes. Estava louco por causar uma
boa primeira impressão, mas me sentia tão nervoso que temi acabar
passando vergonha.

Bati na porta e, como não houve resposta, abri-a e entrei. Julian
estava junto à antiga cama de Dennis, tirando as roupas da mala e
guardando-as na parte de baixo da nossa cômoda. Virando-se, olhou
para mim sem muito interesse e, embora fizesse muito tempo que
não nos víamos, eu o teria reconhecido em qualquer lugar. Ele era
mais ou menos da mesma altura que eu, mas tinha musculatura
mais desenvolvida, o cabelo loiro lhe caía na testa com tanta
languidez como na infância. E era ridiculamente bonito, de cristalinos
olhos azuis e uma pele que, ao contrário da maior parte dos nossos
colegas, não tinha manchas de acne.

“Olá”, disse, desdobrando um casaco e escovando-o
cuidadosamente com uma escova de roupa antes de pendurá-lo no
guarda-roupa. “E você quem é?”

“Cyril Avery”, respondi, estendendo a mão, para a qual ele passou
algum tempo olhando antes de apertá-la. “Este é o meu quarto.
Bem, nosso quarto agora, imagino. Era do Dennis Caine e meu até
há algumas semanas. Mas ele foi expulso por colar no exame, se
bem que todo mundo sabe que não fez isso. Agora é o nosso quarto.
Seu e meu.”

“Se este é o seu quarto, por que você bateu na porta?”
“Para não assustar você.”
“Eu não me assusto facilmente.” Julian fechou as gavetas, olhou-

me da cabeça aos pés e então ergueu a mão direita e, simulando
uma pistola, apontou o dedo indicador para um lugar bem à direita
do meu coração. “Caiu um botão da sua camisa”, disse.

Olhei para baixo e, de fato, havia caído um botão, os dois lados da
minha camisa abertos feito o bico de um filhote de passarinho,
expondo a pele clara por baixo. Como eu não percebera aquilo



durante os meus rigorosos preparativos? “Desculpe”, disse, fechando
logo a camisa.

“Cyril Avery”, disse ele, enrugando um pouco a testa. “Já ouvi esse
nome em algum lugar.”

“Nós já nos conhecemos.”
“Quando?”
“Quando éramos pequenos. Na casa do meu pai adotivo na

Dartmouth Square.”
“Oh”, fez Julian. “Nós somos vizinhos? O meu pai também tem

casa na Dartmouth Square.”
“Na verdade, é a mesma casa”, disse eu. “Ele comprou do meu

pai.”
“Entendi.” Algumas lembranças se reavivaram na sua consciência e

ele estalou os dedos quando se recordou, apontando o dedo para
mim. “O seu pai não foi preso?”, perguntou.

“Foi. Mas só dois anos. Já está solto.”
“Onde ele ficou?”
“No ‘Joy.”
“Interessante. Você o visitava?”
“Não muito, não. Não é lugar para criança, ou pelo menos era isso

que ele sempre dizia.”
“Eu estive lá uma vez”, contou Julian. “Quando era menino. O meu

pai estava defendendo um homem que matou a esposa. O lugar
tinha cheiro de…”

“Latrina”, interrompi. “Eu lembro. Você já me contou.”
“Contei?”
“Sim.”
“E você lembrou? Mesmo depois de tantos anos?”
“Bem”, disse eu, sentindo o rubor me subir ao rosto, não

querendo que o meu fascínio por ele se revelasse tão depressa. “Eu
também estive lá, como já disse, e pensei a mesma coisa.”

“Que coincidência. Mas o que aconteceu quando ele foi solto, saiu
do país?”

“Não, o banco o chamou de volta.”
“É mesmo?”, disse Julian com uma gargalhada.



“Aliás, ele está muito bem outra vez. Mas mudaram o nome do
cargo dele. Antes era diretor de investimentos e portfólios de
clientes.”

“E agora?”
“Diretor de investimentos de clientes e portfólios.”
“Quanta clemência a desses caras, não? Aliás, uma temporada na

cadeia provavelmente é um emblema de honra para o pessoal desse
ramo.”

Olhei para os seus pés e notei que ele estava de tênis, coisa que
começava a entrar na moda na Irlanda.

“O meu pai trouxe esses aqui de Londres”, disse Julian,
acompanhando o meu olhar. “Aliás, esse é o meu segundo par. O
outro era número 38, mas os meus pés cresceram. Agora eu calço
40.”

“Não deixe os padres verem”, alertei. “Eles dizem que só
protestante e socialista usa tênis. Vão confiscar os seus.”

“Vão ter muito trabalho”, sorriu Julian, mas, mesmo assim,
pressionou a ponta do pé direito no calcanhar do tênis esquerdo
para tirá-lo, em seguida usou os dedos do pé esquerdo para tirar o
outro e escondeu o par debaixo da cama. “Por acaso você ronca?”

“Que eu saiba, não.”
“Ótimo. Eu ronco, dizem. Espero não te acordar.”
“Eu não ligo. Tenho sono pesado. Provavelmente não vou nem

ouvir.”
“Pode ser que ouça. A minha irmã diz que, quando eu começo,

pareço uma sirene de neblina.”
Eu sorri; já ansiava pela hora de ir para a cama. Acaso Julian era

daqueles que se trocavam no banheiro ou se despia no quarto
mesmo? Achava a segunda hipótese mais provável. Duvidava que
ele sentisse alguma vergonha.

“Como é isto aqui, afinal?”, perguntou.
“É bom”, respondi. “Os garotos são legais; os padres, malvados, é

claro, mas…”
“Ora, que mais se pode esperar? Já viu um padre que não

quisesse acabar com você? Está na cara que eles curtem isso.”



Eu fiquei boquiaberto e arregalei os olhos de escandalizado prazer.
“Não”, admiti. “Pelo menos, até agora não. Deve ser alguma coisa
que ensinam a eles no seminário.”

“É porque eles são frustrados sexualmente, é claro. Não podem
trepar, entende, e então eles batem nos meninos e ficam de pau
duro quando fazem isso. É o mais perto que podem chegar do
orgasmo durante o dia. Coisa ridícula. Quer dizer, eu sou frustrado
sexualmente, mas não acho que bater em crianças resolva o
problema.”

“O que resolve?”
“Ora, trepar, é claro”, respondeu Julian como se fosse a coisa mais

natural do mundo.
“Certo.”
“Você nunca reparou? Na próxima vez que um padre te bater, dê

uma olhada no andar de baixo e vai ver que ele está de vara dura. E
depois volta para o quarto e bate uma bronha pensando em você.
Eles entram nos nossos banheiros?”

“Entram”, respondi. “Para ver se todo mundo está se lavando
direito.”

“Ai que coraçãozinho puro o seu”, disse ele, olhando para mim
como se eu fosse uma criança inocente. “Não é na nossa higiene
pessoal que eles estão interessados, Cyril. No meu outro colégio,
havia um tal padre Cremins que tentou me beijar e eu dei um murro
no nariz dele. Quebrou. Uma sangueira que não tinha fim. Mas é
claro que ele não pôde fazer nada; se me denunciasse, eu podia
contar o que havia provocado a agressão. Ele preferiu dizer a todo
mundo que tinha trombado com uma porta.”

“Homem beijando homem!”, exclamei nervoso, coçando a cabeça.
“Eu não sabia que… Quer dizer, parece esquisito… enfim, quando
há…”

“Tudo bem com você, Cyril? Por que de repente você ficou tão
vermelho e não consegue dizer coisa com coisa?”

“Acho que estou ficando resfriado”, menti, e a minha voz escolheu
aquele exato momento para desafinar. “Acho que estou ficando
resfriado”, repeti, agora adotando o meu tom mais grave.



“Bom, nem pense em me contaminar”, disse ele, virando-se para
colocar a escova de dentes e a toalha de rosto no criado-mudo
juntamente com um exemplar de Howards End. “Eu detesto ficar
doente.”

“Onde você estudava antes de vir para cá?”, perguntei depois de
uma longa pausa, quando já estava com a impressão de que ele
havia esquecido da minha presença no quarto.

“No Blackrock College.”
“Eu pensei que o seu pai fosse ex-aluno do Belvedere.”
“E é”, respondeu ele. “Mas do tipo que gosta de se deleitar com as

lembranças dos tempos de glória no campo de rúgbi, mas
provavelmente tem tantas recordações ruins do colégio que prefere
pôr o filho em outro. Ele só me tirou do Blackrock porque descobriu
que o professor de língua irlandesa tinha escrito e publicado no Irish
Times um poema que punha em dúvida a virtude da princesa
Margaret. Ele não tolera ouvir uma palavra contra a família real,
entende? Embora digam que a princesa Margaret é meio galinha
mesmo. Parece que trepa com a metade dos homens de Londres e
também com algumas mulheres. Mas eu não diria não, e você? Ela é
boazuda. Muito mais divertida que a rainha, imagino. Você pode
imaginar a rainha chupando o pau do príncipe Philip? É o tipo de
imagem que daria pesadelo na gente.”

“Eu me lembro do seu pai”, disse eu, espantado com a franqueza
da conversa de Julian e desejando conduzi-la a território mais
seguro. “Ele invadiu um jantar na minha casa para bater no meu pai
adotivo.”

“O seu velho revidou?”
“Revidou. Mas não adiantou. Levou uma surra.”
“Ora, o velho Max foi pugilista profissional na juventude”, disse

Julian com orgulho. “Aliás, ainda é muito bom de briga”,
acrescentou. “É mesmo.”

“Se lembra de quando nós nos conhecemos?”, perguntei.
“Alguma coisa me diz que sim”, disse Julian. “Talvez tenha uma

vaga lembrança.”
“O meu quarto era o que ficava no último andar da casa.”



“Agora é o quarto da Alice, a minha irmã. Eu nunca subo lá. Fede
a perfume.”

“E você?”, perguntei, sentindo um pouco de tristeza por ele não
usar o meu antigo quarto; tinha gostado muito da ideia de termos
isso em comum. “Onde dorme?”

“Num quarto do segundo andar. Por quê? Que importância tem
isso?”

“É o quarto que dá para a praça ou para o quintal da casa?”
“Para a praça.”
“Esse era o escritório da minha mãe adotiva. O primeiro andar era

de Charles e o segundo de Maude.”
“Claro”, disse ele, animando-se. “A sua mãe era Maude Avery, não

era?”
“Isso mesmo. Quer dizer, a minha mãe adotiva.”
“Por que você não para de dizer isso?”
“Eu fui criado assim. Não sou um Avery de verdade, entende?”
“Que coisa esquisita de se dizer.”
“O meu pai adotivo faz questão de que eu deixe isso bem claro

para as pessoas.”
“Quer dizer que eu durmo no quarto em que Maude Avery

escreveu todos os livros dela?”
“Se é o quarto que dá para a praça, sim.”
“Caramba”, disse ele, impressionado. “Fantástico. Posso dizer que

estou dormindo num ponto turístico, hein?”
“Você acha?”
“Claro que sim. O escritório de Maude Avery! De ninguém menos

que Maude Avery! O seu pai deve estar ganhando os tubos”,
acrescentou ele. “Não teve uma vez, no ano passado, em que ela
estava com seis livros na lista dos dez mais vendidos? Eu li que era a
primeira vez que isso acontecia.”

“Acho que eram sete”, disse eu. “Mas, sim, ele está. Ganha mais
dinheiro com o trabalho dela do que com o dele.”

“E para quantas línguas ela já foi traduzida?”
“Não sei. Para muitas. Parece que esse número não para de

aumentar.”



“Pena que morreu sem ter conhecido o sucesso real”, lamentou
Julian. “Teria ficado satisfeitíssima em saber que passou a ser
respeitada. Muitos artistas só são valorizados depois de mortos.
Sabe o Van Gogh? Só vendeu um quadro na vida. E o tal Herman
Melville era absolutamente desconhecido quando estava vivo e só foi
descoberto, digamos, depois de morto e enterrado. Já tinha virado
comida de vermes quando deram uma olhada no Moby Dick pela
primeira vez. Ele tinha adoração por Hawthorne, é claro, e sempre
aparecia lá para tomar chá com ele, mas quem se lembra do nome
de um romance de Hawthorne hoje em dia?”

“A letra escarlate”, disse eu.
“Oh, sim. O da mulher que dá enquanto o marido está navegando.

Eu não li. É de sacanagem? Eu adoro livro de sacanagem. Você já
leu O amante de Lady Chatterley? O meu pai comprou um exemplar
na Inglaterra e eu peguei escondido na biblioteca dele e li. É
sacanagem pura. Tem um pedaço maravilhoso em que…”

“Não era a fama que Maude procurava”, disse eu, interrompendo-
o. “Na verdade, acho que a ideia de sucesso literário a teria
horrorizado.”

“Por quê? Para que escrever se ninguém lê a gente?”
“Bem, se a obra tem certo valor, o mérito está nisso, não acha?”
“Não seja ridículo. É como ter uma linda voz, mas só cantar para

um público de surdos.”
“Duvido que ela encarasse a arte assim”, disse eu. “A popularidade

não lhe interessava. Maude não desejava que lessem os seus
romances. Amava a língua, entende? Amava as palavras. Acho que
só se sentia verdadeiramente feliz quando passava horas olhando
para um parágrafo, tentando melhorá-lo até que ele se tornasse um
objeto dotado de beleza. Ela só publicava os livros porque não
gostava da ideia de jogar fora todo aquele trabalhão.”

“Quanta besteira”, disparou Julian, com o tom de quem acabou de
ouvir algo que nem merece atenção. “Se eu fosse escritor, ia querer
que lessem os meus livros. E, se ninguém os lesse, me sentiria um
fracasso.”

“Não sei se concordo”, disse eu, surpreso por ousar contradizê-lo,
mas queria defender as convicções de Maude. “Para ser franco, acho



que a literatura não é coisa tão simples.”
“Você leu algum deles? Quer dizer, um dos romances da sua

mãe?”
“Da minha mãe adotiva. Ah, não, não li. Ainda não.”
“Nenhum?”
“Nenhum.”
Ele riu e sacudiu a cabeça. “Mas isso é horrível. Afinal, ela era sua

mãe.”
“Adotiva.”
“Pare de repetir isso. Você devia tentar Como a cotovia. É

maravilhoso. Ou O codicilo de Agnès Fontaine. Esse livro tem uma
cena extraordinária em que duas garotas tomam banho num lago e
estão totalmente nuas e há tanta tensão sexual entre elas que eu
garanto que você não chega ao fim do capítulo sem descabelar o
palhaço. Eu adoro lésbicas, e você? Se eu fosse mulher, ia ser
lésbica, sem dúvida. Ouvi dizer que Londres está assim de lésbicas.
E Nova York também. Quando eu for mais velho vou para lá, fazer
amizade com algumas e pedir para ver quando elas treparem. O que
você acha que elas fazem na cama? Eu nunca soube bem.”

Eu olhei para ele e senti as pernas meio bambas. Não sabia o que
responder; na verdade, não tinha muita certeza de que sabia o que
era uma lésbica. Por animado que estivesse com a chegada de Julian
a Belvedere, comecei a pensar que talvez nós funcionássemos em
níveis de consciência completamente diferentes. O último livro que
eu havia lido era um da série O clube dos sete.

“Você sente falta dela?”, perguntou-me ele, fechando a mala agora
vazia e guardando-a embaixo da cama perto dos tênis.

“O quê?”, perguntei, pensando em outras coisas.
“Da sua mãe. Da sua mãe adotiva. Sente falta dela?”
“Um pouco, acho. Sinceramente, nós não éramos muito ligados. E

ela morreu poucas semanas antes que Charles saísse da cadeia, e
isso foi há cinco anos. Já não penso muito nela.”

“E a sua mãe verdadeira?”
“Não sei nada dela”, respondi. “Charles e Maude disseram que não

tinham ideia de quem era. Quem me entregou a eles, com poucos
dias de vida, foi uma freira redentorista corcunda.”



“Do que ela morreu? Refiro-me a Maude.”
“De câncer. Anos antes tinha tido um tumor no canal auditivo. Mas

depois recomeçou na garganta e na língua. Ela fumava feito uma
locomotiva. Eu praticamente nunca a vi sem um cigarro na mão.”

“É, deve ter sido isso. Você fuma, Cyril?”
“Não.”
“Eu não gosto da ideia de fumar. Você já beijou uma garota

fumante?”
Abri a boca para responder, mas me faltaram palavras e, para o

meu horror, senti o sangue fluir para o pênis em reação àquela
conversa sem rodeios. Juntei as mãos na frente do corpo, esperando
que Julian não reparasse na minha ereção como reparava na dos
padres que batiam nele no Blackrock.

“Não.”
“É horrível”, disse ele, fazendo cara de nojo. “A gente não sente o

gosto da menina, só o fedor da nicotina.” Ficou algum tempo calado
e me olhou fixamente, meio jocoso. “Mas você já beijou uma
garota?”

“Claro”, respondi, rindo com despreocupação, como se tivessem
me perguntado se já vi o oceano ou viajei de avião. “Dezenas.”

“Dezenas?” Julian enrugou a testa. “Puxa, é muito. Eu só beijei
três até agora. Mas uma delas me deixou pegar nas tetas dela.
Dezenas, você diz! É mesmo?”

“Bom, talvez não tantas”, disse eu, desviando a vista.
“Aposto que nunca beijou nenhuma.”
“Beijei.”
“Beijou nada. Mas não faz mal. Afinal, nós só temos catorze anos.

Temos a vida inteira pela frente. Eu pretendo ter uma vida longa e
sadia e trepar com todas as garotas que puder. Quero morrer na
minha cama, com 105 anos, com uma mulher de 22 por cima de
mim, cavalgando. E, em todo caso, quais são as chances de beijar
alguém aqui? Só tem marmanjo. Prefiro beijar a minha avó, e olhe
que já faz nove anos que ela morreu. Mas, escute, você me ajuda a
descarregar os meus livros? Estão naquela caixa ali. Posso misturar
com os seus ou prefere que eu ponha numa prateleira separada?”

“Melhor misturar.”



“Está bem.” Ele recuou um passo e tornou a me medir da cabeça
aos pés e eu me perguntei se acaso havia perdido mais algum
botão. “Sabe, agora eu acho que me lembro de você”, disse. “Não
foi você que pediu para ver o meu negócio?”

“Não!”, exclamei, horrorizado com a acusação, que, afinal, era
inteiramente falsa, já que foi ele que pediu para ver o meu. “Não,
não pedi.”

“Tem certeza?”
“Absoluta. Por que eu ia querer ver o teu negócio? Afinal de

contas, eu já tenho o meu. Posso ver quando me dá na telha.”
“Ora, eu lembro que, mais ou menos naquela época, um moleque

me pediu. Tenho certeza de que foi você. Me lembro do quarto, o
que agora é da Alice.”

“Você está redondamente enganado”, insisti. “Não tenho e nunca
tive absolutamente nenhum interesse pelo teu negócio.”

“Se é o que você diz. Em todo caso, é um negócio bem
respeitável. Não vejo a hora de começar a usá-lo como Deus manda,
e você, Cyril?”, acrescentou. “Caramba, você ficou vermelho como
um pimentão. Será que tem medo de garotas?”

“Não, não tenho medo nenhum. Aliás, elas é que deviam ter medo
de mim. Porque eu quero, sabe… fazer muito sexo com elas. Fora
tudo o mais.”

“Que bom. Porque acho que nós vamos ter de ser amigos, você e
eu, já que dividimos um quarto. Podemos sair para pegar mulher
juntos, quem sabe. Afinal, você não é tão feio assim. É bem possível
que a gente consiga convencer algumas garotas a darem para você.
E, é claro, todas são loucas por mim.”
O TD DO DUBLIN CENTRAL

Os professores também eram loucos por Julian e o condecoraram
com a medalha de ouro de Melhor Desempenho na cerimônia de
entrega de prêmios da Páscoa, fato recebido com escárnio pelos
estudantes que não o admiravam como eu. Já que ele não havia
frequentado o Belvedere College no trimestre anterior, era um
mistério como conseguiu se aperfeiçoar, e, segundo os boatos, Max
havia concedido o financiamento de uma bolsa de estudos ao



colégio contanto que o currículo do seu filho fosse revestido de
glória nos anos seguintes. Eu fiquei contentíssimo, é claro, pois
aquilo significava que, como parte do seu prêmio, ele participaria
comigo e com quatro outros alunos — os contemplados com a
medalha de ouro de inglês, irlandês, matemática, história e arte —
de uma visita à Dáil Éireann para assistir ao funcionamento do
Parlamento irlandês.

Eu havia ganhado o prêmio de inglês graças a um ensaio
intitulado “Sete maneiras de me aprimorar”, no qual listava várias
qualidades que certamente impressionariam os padres, mas que eu
não tinha a menor intenção de praticar na vida real (salvo a última,
cujo apêndice estava longe de ser um problema para mim). Eram as
seguintes e nesta ordem:

1. Estudar a vida de são Francisco Xavier e fazer o levantamento
dos aspectos do seu comportamento cristão que eu possa
imitar.
2. Identificar os colegas de classe que tenham dificuldade com
matérias em que sou bom e lhes oferecer ajuda.
3. Aprender um instrumento musical, de preferência o piano,
mas em hipótese alguma o violão.
4. Ler os romances de Walter Macken.
5. Iniciar uma novena dedicada ao repouso da alma do papa Pio
XII.
6. Encontrar um protestante e explicar-lhe os erros da sua
religião.
7. Expulsar da mente todos os pensamentos impuros, em
particular aqueles concentrados nas partes íntimas das pessoas
do sexo oposto.

O que eu mais ansiava não era a medalha de ouro, e sim o
passeio, cujo destino mudava todo ano e já incluíra lugares como o
zoológico de Dublin, o cabo de Howth e o píer de Dun Laoghaire.
Naquele ano, porém, a coisa ficara bem mais interessante com o
anúncio de uma excursão ao centro da cidade, lugar que, apesar de
próximo do nosso colégio, era, segundo o manual do estudante,
permanentemente inacessível para nós, sem exceções. Os internos
podiam sair do Belvedere nos fins de semana, desde que sob a



custódia dos pais, de um responsável ou de um padre, coisa que não
atraía ninguém. Entretanto, em qualquer ocasião, estávamos
terminantemente proibidos de ir à O’Connell Street ou à Henry
Street, que, segundo diziam, eram antros do vício e da iniquidade,
sem falar na Grafton Street e imediações, domínio de escritores,
artistas e outros depravados.

“Eu conheço bem o centro da cidade”, contou-me Julian na breve
viagem de ônibus da Parnell Square à Kildare Street. “O meu pai às
vezes me leva com a Alice para almoçar lá, mas sempre se recusa a
me levar aos lugares que eu realmente quero conhecer.”

“Quais são?”
“A Harcourt Street”, respondeu ele, informadíssimo. “É onde fica a

mulherada. E as boates da Leeson Street. Mas é claro que só abrem
à noite. Ouvi dizer que lá as mulheres dão para qualquer um que
pagar um snowball para elas.”

Não disse nada e olhei para fora, para os cartazes anunciando
Ben-Hur na fachada do cine Savoy. Seduzido por Julian como eu
estava, achava frustrante a sua tendência para falar em mulher sem
parar. Era uma obsessão para ele, assim como para a maioria dos
garotos de catorze anos, imagino, mas Julian se mostrava
excessivamente preocupado com sexo e não tinha o menor pudor
em contar as coisas que faria com qualquer menina que topasse
transar com ele, fantasias que me excitavam e ao mesmo tempo me
angustiavam com a certeza de que ele jamais faria aquelas coisas
comigo.

Será que naqueles dias eu passei muito tempo examinando os
meus sentimentos por Julian? Acho que não. Pelo contrário, foi de
caso pensado que evitei analisá-los. Afinal de contas, era 1959. Eu
não sabia quase nada de homossexualidade, salvo que, na Irlanda,
ceder a tais impulsos era crime punível com pena de reclusão, a
menos, é claro, que o interessado fosse padre, caso em que ser
homossexual era uma prerrogativa do ofício. Eu tinha paixão por
Julian e pelo menos reconhecia isso, mas não acreditava que aquele
sentimento pudesse causar dano e presumia que, com o tempo, ele
passaria e eu transferiria a minha atenção para as garotas. Achava
apenas que o meu desenvolvimento era mais lento; a ideia de eu



sofrer do que então se considerava um distúrbio mental teria me
horrorizado.

“A sede do governo”, anunciou o padre Squires, esfregando as
mãos de alegria quando desembarcamos na Kildare Street e
passamos pelos dois gardaí postados a cada lado do portão, que,
sem dizer uma palavra, fizeram sinal para que entrássemos quando
viram o colarinho clerical no pescoço do nosso diretor. “Pensem,
meninos, nos grandes homens que passaram por estas portas.
Éamon de Valera, Seán Lemass, Seán T. O’Kelly. A condessa
Markievicz, que, em rigor, não era homem, mas tinha coração e
valentia de homem. Não vamos falar em Michael Collins e nos
blueshirts. Se virem um desses renegados lá dentro, olhem para o
outro lado como fariam diante da Medusa. São uns West Brit inúteis
que o seu pai ia adorar, não é mesmo, Julian Woodbead?”1

Todos se voltaram para Julian e ele deu de ombros. É claro que os
jesuítas se opunham ideologicamente à veneração de Max
Woodbead pelo Império britânico e considerariam o seu caso de
amor com a rainha Elizabeth II herético, embora isso não os
impedisse de aceitar o dinheiro dele.

“Provavelmente”, disse Julian, que acreditava que se ofender com
qualquer coisa dita por um padre estava abaixo da sua dignidade.
“Nós recebemos James Dillon em casa para o jantar, se é a isso que
o senhor se refere. Um sujeito muito simpático, achei. Algumas dicas
de higiene pessoal lhe fariam bem, é claro.”

O padre Squires sacudiu a cabeça com desdém e nos conduziu
porta adentro, onde fomos recebidos por um porteiro que fez
mesura e menção de se ajoelhar diante do sacerdote e depois nos
levou para dar uma volta no andar térreo da Casa, e em seguida nos
fez subir uma escada estreita que dava na Galeria dos Visitantes, em
cuja colunata nos sentamos. A câmara, a ferradura verde da
independência que representava todas as coisas pelas quais o povo
irlandês havia lutado durante anos e anos, se estendiam à nossa
frente e lá estava nada menos que o taoiseach,2 o grande Éamon de
Valera em pessoa, o qual nós mal acreditávamos que existisse fora
dos artigos de jornal ou das aulas de história, falando longamente



sobre um tema que tinha a ver com tributação e agricultura, e não
houve um garoto do nosso grupo que não se sentisse na presença
da grandeza. Quantas vezes havíamos lido sobre o seu papel no
Boland’s Mill durante a Revolta da Páscoa de 1916 e sobre os
milhões de dólares americanos que ele arrecadara para auxiliar o
estabelecimento de uma república irlandesa três anos depois. De
Valera era a própria lenda e, no entanto, lá estava, bem à nossa
frente, lendo um maço de papéis com voz desinteressada como se
nenhum daqueles grandes acontecimentos tivesse a ver com ele.

“Agora fiquem quietos, meninos”, ordenou o padre Squires, os
olhos já úmidos de adoração. “Ouçam o grande homem falar.”

Obedeci, mas não demorou muito para que me entediasse. Ele
podia muito bem ser um grande homem, mas parecia não saber
quando concluir e voltar a se sentar. Debruçando-me na balaustrada,
fiquei olhando para os assentos semivazios da câmara e contei
quantos TD estavam dormindo. Nada menos que dezessete. Procurei
TDs mulheres, mas não achei nenhuma. Matthew Willoughby, o que
havia ganhado a medalha de história, trouxera um caderno de
anotações e tratava de anotar cada palavra dita, e, quando o tempo
passou e o padre Squires não deu sinal de querer ir embora, as
minhas pálpebras começaram a pesar e foi só quando Julian bateu
no meu braço e fez um sinal em direção à porta atrás de nós que eu
despertei.

“O quê?”, disse, reprimindo um bocejo.
“Vamos dar uma volta por aí.”
“Isso vai nos encrencar.”
“E daí? Que importa?”
Olhei para o padre Squires. Estava sentado na fila da frente,

praticamente babando de ardor republicano. As chances de ele notar
que havíamos abandonado o nosso posto eram nulas.

“Vamos”, disse eu.
Levantamo-nos e saímos às escondidas pelo mesmo caminho por

onde havíamos chegado, alheios aos porteiros postados às entradas
da galeria, que podiam nos deter ao sair, e descemos a escada, ao
pé da qual outro garda lia o jornal sentado numa cadeira



ornamental: verdadeira réplica da que ficava no rés do chão da casa
da Dartmouth Square.

“Aonde pensam que vão, rapazes?”, perguntou como se não
estivesse muito interessado na resposta mas, mesmo assim, tivesse
o dever de perguntar.

“Ao banheiro”, respondeu Julian, segurando a virilha e executando
uma espécie de bailado sem sair do lugar enquanto o homem olhava
para o céu.

“Ali pelo corredor”, disse, apontando para o caminho e
esquecendo-se de nós.

Passamos por ele e também pelo banheiro, olhando para os
retratos a óleo dos dignitários desconhecidos que nos observavam
das paredes como se soubessem que estávamos fazendo coisa
errada, e sentimos o entusiasmo de ser jovem e estar vivo e longe
da vigilância dos adultos. Eu não tinha a menor ideia de nossos
destinos, nenhum dos dois tinha, mas achei delicioso estarmos
sozinhos e vivendo uma aventura.

“Você tem dinheiro, Cyril?”, perguntou Julian quando acabaram os
corredores a ser explorados.

“Um pouco”, respondi. “Não muito, por quê?”
“Ali tem um salão de chá. A gente podia tomar umas e outras.”
“Tudo bem”, concordei, e entramos de cabeça erguida como se

tivéssemos todo o direito de estar lá. Era um salão enorme de uns
dez metros de largura e umas quatro vezes isso de comprimento, e
havia uma mulher sentada a uma mesa na parede mais próxima,
uma caixa registradora ao seu lado, observando as pessoas que iam
e vinham enquanto contava as faturas. Para minha surpresa, em
ambos os lados da mesa havia uma cabine telefônica amarela
daquelas que eu só via nas esquinas. Uma estava ocupada por um
TD cuja fotografia eu vira no jornal, mas a outra estava vazia. As
mesas estavam dispostas em três longas fileiras e, embora houvesse
muitos lugares vazios, os homens se aglomeravam feito mariposas
em volta de algumas delas em que ardia a clara chama da
antiguidade. Reconheci um grupo de TDs do Fianna Fáil sentados no
chão perto de um par de ministros, aguardando um lugar à mesa



principal e fazendo o possível para fingir que não viam a indignidade
da sua postura.

Naturalmente, Julian e eu evitamos as mesas ocupadas e fomos a
uma vazia junto à janela, na qual nos sentamos tão autoconfiantes
quanto dois príncipes, até que uma jovem garçonete, não muito
mais velha que nós, notou a nossa presença e se aproximou. Vestia
um uniforme preto e branco bem justo no corpo com os dois botões
de cima da blusa abertos e eu vi Julian olhando fixamente para ela,
ávido, as pupilas dilatadas. A garota era bonita, não se podia negar,
de cabelo loiro até os ombros e pele muito clara.

“Deixem eu limpar isso para vocês”, disse, inclinando-se e
passando um pano úmido no tampo da mesa ao mesmo tempo que
nos olhava de relance. Reparei no seu olhar preso em Julian, que era
muito mais bonito que eu, e invejei a facilidade com que ela podia
encará-lo e apreciar a sua beleza. Quando a garçonete se virou para
retirar os guardanapos dos ocupantes anteriores, Julian endireitou o
corpo, esticou o pescoço e ficou óbvio que estava fazendo o possível
para espiar-lhe por dentro da blusa aberta, para saborear cada
centímetro quadrado de seio à mostra, para registrá-lo como uma
fotografia e revelá-la quando sentisse vontade. “O que desejam?”,
perguntou ela enfim, aprumando-se novamente.

“Dois canecos de Guinness”, pediu Julian com toda a naturalidade.
“E vocês ainda têm aquele bolo de nozes da terça-feira?”

A moça o encarou com uma expressão entre divertida e
encantada. Embora só tivesse catorze anos, Julian se comportava de
modo tão adulto e confiante que eu vi que ela não queria dispensá-
lo sem mais nem menos.

“Bolo de nozes está em falta”, disse. “Houve muita procura hoje.
Mas ainda temos um pouco do de amêndoa, se quiserem.”

“Oh, não, pelo amor de Deus”, disse Julian, sacudindo a cabeça.
“Amêndoa me provoca muitos gases. Hoje vou receber um grupo de
eleitores e a última coisa que eu quero é arrotar na frente deles.
Nunca mais votam em mim e eu fico desempregado. Vou ter de
voltar a dar aula. Aliás, como você se chama, querida?”, perguntou,
e eu olhei para os meus dedos, contando-os um a um e desejando



que ela nos servisse um bule de chá e nos deixasse em paz. “Tenho
a impressão de nunca ter visto você.”

“Bridget”, disse a garçonete. “Eu sou nova.”
“Desde quando trabalha aqui?”
“Hoje é o meu quarto dia.”
“A garçonete virgem”, disse Julian, abrindo um sorriso largo, e eu

o encarei, escandalizado com o seu vocabulário, mas Bridget deu a
impressão de gostar do flerte e pagou com a mesma moeda.

“O que é que você sabe?”, sorriu ela. “Dizem que a Elizabeth I era
a Rainha Virgem, mas transava com todos os homens da esquerda,
da direita e do centro. Eu assisti a um filme sobre ela com Bette
Davis.”

“A Rita Hayworth é mais o meu tipo”, disse ele. “Você viu Gilda?
Vai muito ao cinema?”

“Não me leve a mal”, disse ela, indiferente à pergunta. “Não
julgue um livro pela capa. Aliás, quem é você? Tem nome?”

“Julian. Julian Woodbead. TD pelo Dublin Central. Em algumas
semanas aqui, você vai saber todos os nomes. As outras garotas
sabem.”

Bridget o encarou e eu percebi que estava avaliando mentalmente
a impossibilidade de um garoto daquela idade ser eleito deputado e,
ao mesmo tempo, considerando o ridículo que seria para Julian
inventar semelhante história. Ele até podia passar por um pouco
mais velho, não a ponto de levar uma pessoa sensata a acreditar
que fosse TD, mas o suficiente para que uma garota nova no salão
de chá ficasse com vontade de contestá-lo.

“Verdade?”, perguntou, desconfiada.
“Por enquanto, sim”, respondeu Julian. “Mas haverá eleições daqui

a um ou dois anos e eu acho que os meus dias estão contados. Os
blueshirts estão me atacando muito por causa da minha posição a
favor do bem-estar social. Você não é blueshirt, Bridget, é?”

“Não”, disparou ela. “Quer saber de uma coisa? A minha família
sempre apoiou o Dev.3 O meu avô estava no GPO no domingo de
Páscoa e dois tios meus combateram na Guerra da Independência.”4



“O GPO devia estar movimentadíssimo naquele dia”, disse eu,
erguendo a vista e falando pela primeira vez. “Quase não há um
homem, uma mulher ou uma criança na Irlanda que não jure que o
pai ou o avô estava de plantão numa das janelas. Devia ser
impossível comprar um selo.”

“Quem é esse aí?”, perguntou Bridget a Julian, olhando para mim
como se eu fosse um inseto.

“O filho mais velho da minha irmã”, respondeu Julian. “Não ligue
para ele, não sabe o que diz. No momento, os seus hormônios estão
a todo o vapor. Mas e as tais canecas de Guinness, meu bem,
alguma chance de você providenciar as benditas antes que eu morra
de sede?”

Com ar desorientado, Bridget olhou à sua volta. “Não sei o que a
sra. Goggin vai achar.”

“E quem é a sra. Goggin?”
“A gerente. A minha chefe. Ela diz que eu estou em período de

experiência de seis semanas, depois a gente vê.”
“Parece que ela não é fácil.”
“Não, ela é um amor de pessoa”, disse Bridget, sacudindo a

cabeça. “Me deu uma oportunidade aqui que ninguém daria.”
“Ora, se ela é tão legal assim, duvido que não deixe você servir

um TD eleito pelo Dublin South, não acha?”
“Você não disse que era do Dublin Central?”
“Você está confundindo. Eu sou do Dublin South.”
“Você é engraçado, mas eu não acredito em nenhuma palavra que

diz.”
“Ah, Bridget”, disse Julian, olhando para ela com tristeza. “Não

seja assim. Se você me acha engraçado agora, prometo ser muito
mais divertido depois de tomar uns goles. A única coisa que a gente
quer são duas canecas de Guinness. Ande, nós dois estamos com
mais sede que o Lawrence da Arábia.”

Ela exalou um suspiro como se já não aguentasse continuar
discutindo, afastou-se e, para o meu assombro, voltou minutos
depois com duas canecas de cerveja preta Guinness, as quais
colocou diante de nós, a espuma amarelada a transbordar
vagarosamente, deixando um rastro na superfície de vidro.



“Saúde, sr. TD sei lá de onde.”
“Saúde”, sorriu Julian. Ergueu a caneca e tomou um longo trago;

eu reparei na careta que fez quando tentou engolir. Fechou
brevemente os olhos enquanto reprimia a vontade de cuspir o
líquido. “Puxa, como é gostosa”, disse com a credibilidade de um
parisiense elogiando um prato no centro de Londres. “Era disso que
eu estava precisando.”

Tomei um gole da minha e, por coincidência, não estranhei o
gosto. Estava mais quente do que eu esperava e tinha sabor
amargo, mas não me deu náusea. Cheirei-a, sorvi de novo e expirei
pelo nariz. Que delícia, pensei. Eu bem que me acostumaria a isto
aqui.

“O que você acha, Cyril? Eu tenho alguma chance?”
“Alguma chance de quê?”
“Alguma chance com a Bridget.”
“Ela é velha”, disse eu.
“Não seja ridículo. Ela tem no máximo dezessete. Três anos a mais

que eu. É uma ótima idade para uma mulher.”
Sacudi a cabeça, sentindo uma inusitada irritação com ele. “Aliás,

o que você sabe de mulher?”, perguntei. “Você fala, fala e não faz
nada.”

“Eu sei que, se a gente fizer as coisas certas com uma garota, ela
acaba fazendo tudo que a gente quiser.”

“O quê, por exemplo?”
“Ora, a maioria não deixa o cara ir aos finalmentes, mas faz uma

chupeta se ele pedir com jeito.”
Eu me calei e fiquei pensando. Não queria mostrar a minha

ignorância, mas estava curioso por saber. “O que é chupeta?”,
perguntei.

“Ora essa, Cyril. Não é possível alguém ser tão inocente.”
“Eu estou brincando.”
“Não, não está. Você não sabe.”
“Sei.”
“Tudo bem, então diga. O que é?”
“É quando uma garota te beija”, respondi. “E chupa a tua língua.”



Ele me olhou com perplexidade antes de começar a rir. “Por que
uma pessoa em sã consciência faria isso?”, perguntou. “A menos que
ela esteja com fome ou sei lá. Chupeta, Cyril, é quando ela enfia o
teu negócio na boca e dá uma chupada.”

Arregalei os olhos e senti a costumeira excitação sob a braguilha,
atacando-me mais depressa que de costume, todo o meu corpo
entregue à ideia de alguém fazendo isso comigo. Ou eu fazendo isso
com alguém.

“Não é verdade”, disse, corando um pouco, pois, por excitante que
parecesse, eu achava difícil imaginar alguém fazendo uma coisa tão
bizarra.

“Claro que é”, teimou Julian. “Você é tão ingênuo, Cyril. A gente
precisa dar um jeito em você um dia. Você precisa de uma mulher, é
disso que precisa.”

Desviei a vista e num lampejo me veio a imagem de Julian no
nosso quarto à noite, tirando a roupa para se deitar. A naturalidade
com que se despia, a falta total de inibição que mostrava ao se
desnudar e pôr o pijama de maneira lenta, distraída, provocadora,
enquanto eu fingia ler e tentava não o deixar perceber que estava
espiando por cima do livro para gravar na memória mais uma parte
do seu corpo. A visão de Julian se aproximando da minha cama para
me fazer uma chupeta inundou a minha mente, e foi com muito
esforço que reprimi um gemido de desejo.

“Com licença”, disse uma voz, e eu me virei e dei com uma mulher
de cerca de trinta anos vindo em nossa direção. Estava de cabelo
preso e usava um uniforme diferente do da garçonete, um traje mais
profissional. Olhei rapidamente para o crachá preso acima do seu
seio direito, no qual se lia: Catherine Goggin, gerente. “Por acaso
vocês estão bebendo cerveja Guinness, meninos?”

“Eles estão”, disse Julian quase sem olhar para ela. O seu
interesse pelas mulheres não chegava àquela altura da escala etária.
O nível de excitação dele era o de quem estava diante da própria
bisavó.

“E quantos anos vocês têm?”
“Desculpe”, disse Julian, levantando-se e pegando o paletó no

respaldo da cadeira. “Sem tempo para bater papo. Tenho de ir a



uma reunião do partido parlamentar. Você vem, Cyril?”
Eu também me levantei, mas a mulher pressionou o nosso ombro

com mão firme, obrigando-nos a nos sentar.
“Quem serviu essa bebida? Vocês ainda são crianças.”
“A senhora deve saber que eu sou o TD de Wicklow”, disse Julian,

que parecia estar aos poucos descendo pela costa leste do país.
“E eu sou Eleanor Roosevelt.”
“Então por que o seu crachá diz Catherine Goggin?”
“Vocês não são do grupo de escolares que chegou de manhã?”,

perguntou ela, indiferente à pergunta dele. “Onde está o professor
de vocês? Vocês não podem ficar zanzando sozinhos nos corredores
da Dáil Éireann, e muito menos tomar bebida alcoólica.”

Antes que pudéssemos responder, eu vi Bridget correr para a
nossa mesa, o rosto vermelho e confuso, e, logo atrás dela, a cara
furibunda do padre Squires, seguido pelos nossos quatro colegas
premiados.

“Desculpe, sra. Goggin”, apressou-se a dizer Bridget. “Ele disse
que era TD.”

“E como é possível que você tenha acreditado?”, perguntou a sra.
Goggin. “Não olhou para eles? Não viu que são duas crianças? Você
não tem juízo nenhum. Na semana que vem, eu estarei de férias em
Amsterdam, Bridget; será que vou ter de me preocupar o tempo
todo, sem saber se você está servindo álcool a menores de idade?”

“Levantem-se os dois”, ordenou o padre Squires, passando entre
as duas mulheres. “Levantem-se e não me envergonhem mais.
Vamos ter uma conversa sobre isso quando voltarmos ao Belvedere,
ora se vamos.”

Tornamos a nos levantar, ambos um tanto constrangidos com o
desfecho do passeio, e a gerente, furiosa, se voltou para o padre. “A
culpa não é deles”, gritou. “Por acaso não estão fazendo uma
travessura que qualquer criança faz? O senhor é que devia cuidar
deles. Deixá-los à solta na Leinster House”, acrescentou, sacudindo a
cabeça com indignação, “o lugar onde são debatidas as questões do
país! Duvido que os pais deles ficarão contentes quando souberem
que eles vieram tomar cerveja Guinness quando deviam estar lá em
cima, aprendendo alguma coisa. O que o senhor acha, padre?”



O padre Squires a encarou com muito assombro, como todos nós.
É improvável que alguém tivesse se dirigido a ele daquele modo
desde o dia em que pôs pela primeira vez o colarinho clerical no
pescoço, e o fato de a sua acusadora ser mulher era o pior insulto.
Cheguei a ouvir Julian rir baixinho ao meu lado e percebi que estava
impressionado com a audácia da mulher. Eu também estava.

“Tenha mais educação, mocinha”, disse o padre Squires,
espetando o dedo no ombro esquerdo dela. “A senhora está falando
com um sacerdote, não com um dos seus namoradinhos de
botequim.”

“Se eu tivesse namoradinhos, com certeza não seriam insensatos
a ponto de deixar dois meninos passearem sem vigilância pelos
corredores do Parlamento irlandês”, retrucou ela sem se deixar
intimidar. “E eu não costumo deixar padreco nenhum me cutucar,
está ouvindo? Faz muito tempo que não. Portanto não se atreva a
encostar a mão em mim outra vez. Este aqui é o meu salão de chá e
eu sou a responsável por ele, portanto, leve esses dois para fora
daqui imediatamente e deixe-nos trabalhar em paz.”

Com cara de quem estava prestes a ter uma série de ataques
cardíacos, um colapso nervoso e um derrame, tudo ao mesmo
tempo, o padre Squires deu meia-volta e foi embora, fulo da vida. O
coitado mal conseguia falar, e eu creio que não abriu a boca até que
todo mundo chegou são e salvo ao Belvedere College, quando ele,
sem perda de tempo, passou um sermão monstruoso em Julian e
em mim. No entanto, ao sair do salão de chá, olhei de relance para
Catherine Goggin e não pude deixar de sorrir para ela. Nunca tinha
visto ninguém pôr um padre no devido lugar daquela maneira e
achei aquilo tudo simplesmente maravilhoso.

“Por maior que seja o meu castigo”, cochichei, “vai valer a pena
por ter visto o que eu vi.”

Ela me olhou nos olhos e caiu na gargalhada.
“Dá o fora, diabinho”, disse e, estendendo a mão, desmanchou o

meu cabelo.
“Você tem chance com ela”, sussurrou Julian ao meu ouvido

quando saímos do salão de chá. “E não há nada melhor que uma
velhota para ensinar sacanagens para um garotinho.”



A ORELHA DIREITA DE MAX

No início do outono de 1959, Max Woodbead escreveu um artigo
no Irish Times condenando Éamon de Valera — homem que ele
desprezava — e o seu governo por relaxarem a política de prisão
sem julgamento de suspeitos de participação no IRA. Ponham fim à
sua prisão por todos os meios, escreveu, as palavras estampadas ao
lado de um retrato particularmente desagradável no jardim daquela
que tinha sido a minha casa, de terno com colete e uma pomposa
rosa branca na lapela, examinando um prato de sanduíches de
pepino colocado à sua frente, mas, em vez de deixar um bando de
patriotas equivocados e de valentões ignorantes à solta nas ruas
para provocar uma carnificina com as suas armas e bombas, talvez
fosse mais benéfico simplesmente enfileirá-los diante de um muro e
fuzilá-los tal como os nossos supervisores de antanho fizeram com
os líderes da Revolta da Páscoa que ousaram desafiar a divina
autoridade de Sua Majestade Imperial, o rei Jorge V. O artigo teve
ampla ressonância na imprensa e, quando os níveis de indignação
cresceram, ele foi convidado a defender a sua posição na Rádio
Éireann. Discutindo com um entrevistador raivosamente republicano,
afirmou que foi um dia funesto para a Irlanda aquele em que ela
rompeu os vínculos com a Inglaterra. Os cérebros mais brilhantes da
Dáil Éireann, disse, nunca seriam tão sagazes quanto os intelectuais
mais obscuros de Westminster. Chamou de covardes e assassinos os
participantes da Campanha das Fronteiras5 e, num dos seus
momentos mais afetados (o qual ele certamente havia ensaiado para
garantir o máximo de provocação), sugeriu que uma bela blitzkrieg
ao estilo da Luftwaffe na fronteira, ao longo dos condados de
Armagh, Tyrone e Fermanagh, poria fim de uma vez por todas às
atividades terroristas do povo irlandês. Quando lhe perguntaram o
porquê da sua opinião tão fervorosamente pró-inglesa, uma vez que
ele nascera em Rathmines, Max só faltou cantar para sublinhar que
a sua família tinha sido uma das mais proeminentes de Oxford
durante séculos. Mostrou-se todo orgulhoso quando admitiu que
dois ancestrais seus foram decapitados por Henrique VIII por se opor
ao casamento do rei com Ana Bolena e que outro havia sido



queimado na fogueira pela própria rainha Maria (improvável) por ter
destruído sinais de idolatria católica na catedral de Oxford.

“Eu fui o primeiro da família a nascer na Irlanda”, disse, “e isso
porque o meu pai se mudou para cá, depois da Grande Guerra, a fim
de abrir escritório de advocacia. E, como disse o duque de
Wellington, que eu creio que todos concordamos que foi um homem
magnífico: O fato de um homem nascer num estábulo não o torna
um cavalo.”

“Talvez não um cavalo, mas com certeza um asno”, declarou o
padre Squires no dia seguinte na sala de aula, atacando Julian por
causa dos sentimentos pérfidos de Max. “O que faz de você um
burro ou uma mula.”

“Já me chamaram de coisa pior”, disse Julian sem mostrar o mais
ligeiro abalo. “Acontece que não tem sentido tentar igualar as
opiniões políticas do meu pai com as minhas. Ele tem muitas, sabe,
ao passo que eu não tenho absolutamente nenhuma.”

“Isso porque você é um cabeça-oca.”
“Oh, não sei”, murmurou ele baixinho. “Há uma ou outra ideia

preguiçosa num canto qualquer aqui dentro.”
“Você, como um irlandês orgulhoso, pelo menos condenaria o seu

pai pelas coisas que disse?”
“Não”, respondeu Julian. “Eu nem sei por que o senhor está tão

indignado. Não leio jornal e não tenho rádio, então não faço ideia do
que ele andou dizendo para causar tanto escândalo. Tinha algo a ver
com senhoras poderem nadar no Forty Foot? Ele se enfurece quando
tocam nesse tema.”

“Senhoras poderem…”, o padre Squires olhou para ele com
incredulidade, e eu me perguntei quanto demoraria para que fizesse
picadinho do meu amigo com a vara. “Não tem nada a ver com
deixar senhoras nadarem no Forty Foot!”, rosnou. “Embora seja mais
fácil fazer frio no inferno do que acontecer uma coisa dessas. Isso
não passa de um bando de assanhadas que gostam de se exibir
seminuas.”

“Não vejo nenhum mal nisso”, sorriu Julian.
“Você não escutou uma palavra do que eu disse? O seu pai é um

traidor do povo! Você não sente vergonha?”



“Eu não. A Bíblia não diz nada sobre os filhos não serem
condenados por causa dos pecados dos pais?”

“Não venha citar a Bíblia para mim, seu pirralho West Brit”, gritou
o padre Squires, avançando para as nossas carteiras e chegando tão
perto que eu senti o cheiro de suor que o acompanhava como um
segredo vergonhoso. “E o que ela diz é que ambos serão
condenados cada um pelos seus próprios pecados.”

“Quanta severidade. E, em todo caso, eu não citei. Eu parafraseei.
E, evidentemente, errei tudo.”

Esse era o tipo de arranca-rabo que parecia irritar a maioria dos
nossos colegas, tornando Julian uma figura um tanto impopular, mas
eu adorava vê-lo desafiar o padre Squires. Ele era arrogante, sem
dúvida, e insolente no mais alto grau, mas fazia as suas declarações
com tanta naturalidade que eu achava impossível não ficar
encantado.

No entanto, Max era tão eloquente na sua condenação do IRA que
talvez ninguém tenha se surpreendido semanas depois, quando
sofreu um atentado de manhã ao sair da Dartmouth Square para um
encontro no Four Courts. Um atirador escondido no centro dos
jardins — Maude não teria gostado disso — disparou duas vezes na
sua direção, sendo que uma bala se alojou na madeira da porta e a
outra passou raspando o lado direito da sua cabeça, dilacerando-lhe
a orelha e se aproximando perigosamente daquilo que, suponho eu,
seria considerado o cérebro. Max voltou correndo para dentro, aos
berros, o sangue a escorrer pela face, e se entrincheirou no
escritório até que os gardaí e a ambulância chegassem. No hospital,
ficou bem claro que absolutamente ninguém tinha simpatia por ele e
ainda menos interesse em procurar o seu assassino potencial e,
assim, quando teve alta, meio surdo e com uma inflamada cicatriz
vermelha no lugar em que ficava a orelha direita, Max contratou um
guarda-costas, um grandalhão que parecia um Charles Laughton
mais musculoso e que atendia por Ruairí O’Shaughnessy, um nome
surpreendentemente gaélico para alguém a quem Max confiaria a
própria vida.

Aonde quer que o pai de Julian fosse, O’Shaughnessy ia também,
e eles se tornaram uma dupla bastante conhecida nas imediações do



Inn’s Quay. O que ninguém sabia, porém, é que, não tendo
conseguido matá-lo pelos seus insultos verbais, o IRA havia decidido
experimentar um modo mais imaginativo de puni-lo. Um projeto
bem mais audacioso estava sendo preparado, no qual o alvo não era
propriamente Max.
O MENINO DO REFORMATÓRIO

Como tínhamos gostado muito da breve escapada das garras do
Belvedere College durante a fugaz carreira de TD de Julian,
decidimos tentar a sorte na rua com mais frequência. Não tardamos
a começar a frequentar a matinê dos cinemas do centro da cidade
ou a passear no Trinity College para ver os protestantes, que
pareciam ter sido descornados por um tosquiador benevolente ao
entrar na faculdade. Éramos atraídos pelas lojas de roupas e de
discos na Henry Street, muito embora quase não pudéssemos
comprar nada, e, quando Julian roubou de uma banca um exemplar
de Songs for Swingin’ Lovers!, de Frank Sinatra, fizemos todo o
caminho de volta ao colégio correndo, delirantes com a euforia da
juventude.

Algumas semanas depois da nossa visita à Dáil, íamos pela
O’Connell Street, tendo fugido da Parnell Square depois de uma aula
de geografia particularmente enfadonha, e eu senti uma irrupção
espontânea de alegria que nunca tinha tido até então. A tarde
estava ensolarada, Julian vestia uma camisa de mangas curtas que
acentuavam os bíceps e os meus pelos pubianos finalmente haviam
nascido. A nossa amizade nunca tinha sido tão íntima e passávamos
horas conversando e trocando confidências, excluindo do nosso
pequenino universo qualquer um e qualquer coisa que não nos
interessassem. Naquele instante, pelo menos, o mundo parecia ser
um lugar repleto de possibilidades.

“O que a gente vai fazer hoje?”, perguntei, parando junto à Coluna
de Nelson e usando a sombra do pedestal para proteger a vista
contra o sol.

“Bom, na verdade… espere aí”, disse Julian, parando
abruptamente diante de uma escada que levava a um mictório
público subterrâneo. “Dois minutos. Chamado da natureza.”



Fiquei esperando ali mesmo, batendo os calcanhares na base da
estátua e olhando ao meu redor. À direita, avistava o Correio
Central, no qual os arqui-inimigos de Max Woodbead, os líderes do
levante de 1916, exortaram os irlandeses e as irlandesas, em nome
de Deus e das gerações mortas, a atenderem ao chamado à
bandeira e à luta pela liberdade.

“Você é uma graça de garoto”, grunhiu uma voz às minhas costas;
eu me virei e dei com Julian sorrindo e já começando a rir da minha
expressão. “Eu estava lá embaixo no banheiro”, disse, apontando
com o beiço para a Coluna, “e um homem se aproxima enquanto eu
estou mijando e me diz isso.”

“Oh”, fiz eu.
“Eu esqueci que é lá que os veados ficam”, disse ele,

estremecendo. “Nos mictórios do subsolo à espreita de rapazinhos
inocentes como eu.”

“Você está longe de ser um rapazinho inocente”, disse eu, olhando
para a escada, indagando quem ou o que podia subir para arrastar
Julian e a mim para baixo, para a escuridão do submundo.

“É verdade, mas é isso que eles procuram. Sabe o que eu fiz?”
“O quê?”
“Virei e mijei na calça dele. Ele teve tempo de dar uma boa olhada

no meu negócio, mas valeu a pena. A calça vai demorar tanto para
secar que ele só vai poder subir outra vez daqui a horas. Você
precisava ver como ele me xingou! Imagine, Cyril! Um veado imundo
gritando palavrões para mim!”

“Você devia ter batido nele.”
“Para quê?”, replicou Julian com uma careta. “A violência nunca

resolveu coisa nenhuma.”
Preferi não responder. Quando eu tentava concordar com Julian

em assuntos dessa natureza, ele sempre parecia mudar de opinião,
deixando-me desconcertado por ter entendido tão mal as coisas.

“Bom”, disse, e nós continuamos o passeio, ansiosos por nos
afastar ao máximo do banheiro público e procurando não pensar em
como seria horrível ter de ir a tais lugares para encontrar alguma
coisa parecida com afeto. “O que a gente vai fazer hoje?”

“Vamos pensar”, disse ele alegremente. “Alguma sugestão?”



“Que você acha de ir dar uma olhada nos patos do St. Stephen’s
Green?”, propus. “É só arranjar uma fatia de pão, e a gente pode dar
de comer a eles.”

Julian riu e sacudiu a cabeça. “Isso nós não vamos fazer”, disse.
“E se a gente for para a ponte Ha’penny? Dizem que se você ficar

pulando lá em cima, ela começa a balançar. A gente pode pregar um
baita susto nas velhinhas que estiverem atravessando.”

“Não”, disse Julian. “Isso também não.”
“Ora, o que então? Proponha alguma coisa você.”
“Já ouviu falar no Palace Bar?”, perguntou ele, e eu logo percebi

que ele já havia planejado a nossa tarde e que só me restava
obedecer.

“Não.”
“Fica pertinho da Westmoreland Street. Os alunos do Trinity

College não saem de lá. E os velhos também não, porque servem a
melhor pórter. Vamos.”

“Um pub?”, perguntei, desconfiado.
“Isso mesmo, Cyril, um pub”, sorriu ele, afastando o cabelo da

testa. “A gente quer é aventura, não é? E nunca se sabe com quem
pode acabar topando. Quanto dinheiro você tem aí?”

Vasculhei os bolsos e tirei os meus caraminguás. Embora eu quase
nunca o visse, Charles era bastante generoso com a minha mesada
e, toda manhã de segunda-feira, chegavam sem falta cinquenta
centavos à minha conta bancária escolar. Claro que um Avery de
verdade provavelmente ganharia uma libra.

“Nada mau”, disse Julian, somando de cabeça. “Eu tenho mais ou
menos a mesma coisa. Podemos passar uma tarde e tanto se a
gente souber usar essa graninha.”

“Não vão servir bebida para a gente.”
“Claro que vão. Parecemos mais velhos. Quer dizer, eu em todo

caso pareço. E temos grana, que é a única coisa que interessa
nesses lugares. Vai dar certo.”

“Vamos ver os patos primeiro?”
“Não, Cyril”, disse ele, dividido entre a frustração e a vontade de

rir. “Fodam-se os patos. Vamos ao pub.”



Eu não disse nada: era raro um de nós usar a palavra iniciada com
F e, quando era usada, ela indicava autoridade absoluta.
Simplesmente não havia como se opor à palavra.

Pouco antes de entrarmos no pub, Julian parou na frente de uma
farmácia e tirou do bolso um pedaço de papel. “Um minuto só”,
disse. “Preciso comprar um negócio.”

“O quê?”
“Vou aviar uma receita.”
“Receita para quê? Você está doente?”
“Não, eu estou bem. Precisei ir ao médico outro dia, só isso. Nada

de grave.”
Franzi a testa e o observei quando entrou e, pouco depois, fui

atrás.
“Eu mandei você me esperar lá fora”, disse ele ao me ver.
“Não, não mandou. Qual é o seu problema afinal?”
Ele revirou os olhos. “Não é nada. Só uma irritação.”
“Que tipo de irritação? Onde?”
“Não é da sua conta.”
O farmacêutico saiu do dispensário e lhe entregou algo. “Use-o

generosamente na região afetada duas vezes por dia”, disse,
pegando o dinheiro de Julian.

“Isso arde?”
“Arde mais se você não usar.”
Julian agradeceu, pôs o pacote no bolso, pegou o troco e saiu,

comigo atrás dele.
“Julian”, disse eu quando estávamos na rua. “O que isso tudo…”
“Cyril, não te interessa, entendeu? Não se meta. Venha, o pub fica

logo ali.”
Não querendo deixá-lo enraivecido, eu não disse mais nada, mas

fiquei magoado e decepcionado com o fato de ele ter segredos para
mim. À entrada, havia duas portas dispostas na rua como dois lados
de um triângulo equilátero, e Julian escolheu a da esquerda,
mantendo-a aberta o tempo suficiente para que eu entrasse atrás
dele. Um corredor estreito acompanhava um balcão comprido e
colorido, diante do qual meia dúzia de homens sentados em
tamboretes fumavam e olhavam fixamente para os canecos de



Guinness como se fosse possível descobrir o sentido da vida naquele
líquido escuro. Depois do bar, havia algumas mesas vazias e, mais
adiante, um pequeno salão. O barman, um sujeito de ar intratável,
cabelo e sobrancelhas cor de abóbora, jogou um pano de prato no
ombro e nos observou com atenção quando nos instalamos à mesa
mais próxima.

“O salãozinho é para mulheres e crianças”, cochichou Julian. “Ou
para os caras que têm que se esconder da esposa. A gente fica aqui.
Eu estou morrendo de sede!”, urrou, sobressaltando-me quando
todos os presentes se viraram para nós. “Mas, depois de um longo
dia de trabalho nas docas, não há nada mais gostoso que um bom
caneco. Não acha, Cyril? Patrão, me traz dois canecos da preta?”,
gritou, sorrindo para o ruivo atrás do balcão.

“Nem pensar”, disse ele. “Quantos anos vocês têm? São muito
pirralhos.”

“Eu tenho dezenove”, disse Julian. “E o meu amigo tem dezoito.”
Tirou todo o dinheiro do bolso e fez sinal para que eu o imitasse de
modo que o homem visse que podíamos pagar. “Por que a
pergunta?”

“Para puxar conversa”, disse ele, abrindo uma das torneiras.
“Sabem que de garotos como vocês eu posso cobrar um pouco mais
que de costume? É a ‘taxa da juventude’.”

“O preço que você achar justo”, concordou Julian.
“Ah, puta que pariu”, disse o barman, antes divertido que furioso.

Minutos depois, trouxe a bebida, colocou-a diante de nós e voltou ao
seu posto.

“Que horas são agora?”, quis saber Julian, e eu apontei para o
relógio na parede.

“Quase seis.”
“Ótimo. Como eu estou?”
“Parece um deus grego que o imortal Zeus enviou do monte

Olimpo para zombar de todos nós, seres inferiores, com a sua beleza
assombrosa”, respondi, coisa que, traduzida, equivalia a “Você está
ótimo, por quê?”.

“Por nada”, disse ele. “Só conferindo. Você é um cara legal, Cyril”,
acrescentou, estendendo a mão e pousando-a um momento na



minha, e uma corrente elétrica me percorreu, tão excitante como eu
imaginava que seria se ele se inclinasse e pressionasse os lábios nos
meus. Julian me olhou nos olhos e logo franziu a testa; talvez
tivesse percebido uma emoção que nem mesmo ele tinha
maturidade para entender.

“Você também é, Julian”, retribuí, e, no calor do momento, talvez
eu estivesse pronto para me deixar arrebatar e entregar o jogo, mas
antes que eu pudesse continuar, a porta do pub se abriu e duas
moças entraram, uma das quais, para minha surpresa, eu já
conhecia de algum lugar. Olharam nervosamente para os lados, pois
eram as únicas mulheres no lugar, e então nos avistaram, e a garota
da frente sorriu e veio na nossa direção.

“Bridget”, disse Julian, voltando-se, tirando depressa a mão de
cima da minha e abrindo um largo sorriso. “Você veio. Eu sabia que
ia vir.”

“Sabia nada”, riu ela, piscando para ele. “Mas aposto que rezou
um bocado de novenas para que os seus desejos se realizassem.”

Ora, percebi então, era a garçonete do salão de chá da Dáil,
emperiquitadíssima com um vestido vermelho bem justo que
chamava atenção para os seus seios, o rosto borrado de
maquiagem. Vinha acompanhada de outra mocinha, talvez um ano
mais nova, mais baixa, sem maquiagem, o próprio retrato da
timidez, cabelo castanho, óculos fundo de garrafa e ar de quem
comeu e não gostou. Ela era o Cyril da Bridget, por assim dizer.
Fiquei desanimado quando percebi que era exatamente por isso que
ela estava lá e me virei para encarar Julian até que ele sentisse
vergonha suficiente para desviar a vista.

“O que as damas vão tomar?”, perguntou ele, vibrando uma palma
na outra quando elas se sentaram.

“Estas cadeiras estão limpas?”, indagou a segunda garota, tirando
um lenço da manga para esfregar o assento.

“Alguns dos melhores homens e mulheres de Dublin sentaram a
bunda nessa cadeira”, disse Julian. “Senta aí, querida, e, se você
pegar uma doença, eu pago a conta do veterinário, prometo.”

“Encantador. Você é um perfeito cavalheiro.”



“Vamos tomar dois snowballs”, disse Bridget. “Esta aqui é a minha
amiga Mary-Margaret.”

“Você se lembra do Cyril?”
“Como eu ia esquecer? Cyril dos longos cílios.”
“Cyril dos longos cílios!”, repetiu Julian, rindo escandalosamente

daquela piada engraçadíssima.
“Você tem um ar tão angelical, já te contaram?”, perguntou ela,

inclinando-se para a frente e me examinando a fisionomia. “Ele tem
cara de quem nunca beijou”, acrescentou, dirigindo-se a Julian, e eu
me senti como um espécime no microscópio, estudado atentamente
por dois médicos.

“Eu quero só um suco de laranja”, disse Mary-Margaret, falando
um pouco mais alto.

“Dois snowballs”, repetiu Bridget.
“Dois snowballs!”, gritou Julian para o barman, apontando para os

nossos copos, que estavam quase vazios. “E mais dois canecos de
cerveja preta!”

“Eu vou ficar bêbada”, protestou Mary-Margaret. “E tenho de
acordar cedo para a missa das seis. Amanhã é o padre Dwyer que
vai celebrar, e as missas dele são adoráveis.”

“Você ainda não bebeu uma gota”, sorriu Bridget. “Um só não vai
te condenar ao alcoolismo.”

“Um só. Vou tomar um só. Não sou uma bêbada, Bridget, você
sabe muito bem.”

“Olá, Mary-Margaret!”, exclamou Julian, piscando para ela e
apontando para mim com o queixo. “Este é o meu amigo Cyril.”

“Você já disse isso. Pensa que eu tenho memória de peixe?”
“O que você achou?”
“O que eu achei do quê?”
“Do Cyril. Do Cyril dos longos cílios.”
“O que você quer que eu ache dele?”, perguntou a garota,

medindo-me da cabeça aos pés como se eu fosse uma criatura da
lagoa negra e ela tivesse tido o azar de estar perto da água quando
assomei à margem.

“Agora há pouco, num banheiro público, um veado pediu para
fazer uma chupeta nele.”



Nós três ficamos boquiabertos: eu horrorizado; Mary-Margaret
incrédula; e Bridget deliciada.

“É mentira”, disse eu, e as minhas cordas vocais escolheram justo
aquele instante infeliz para falhar um pouco. “Invenção dele.”

“Esse, definitivamente, não é o meu padrão de conversa”, disse
Mary-Margaret, voltando-se para Bridget. Os snowballs chegaram
naquele momento, e ela cheirou o dela antes de tomar quase tudo
de um trago sem mostrar nenhuma reação particular. “Esses aí são
garotos vulgares? Porque eu não gosto de garotos vulgares, você
sabe. Se for assim, vou tomar mais um.”

“Mais dois snowballs!”, gritou Julian.
No silêncio que se seguiu, Mary-Margaret se virou para olhar para

mim de novo e, ao que parece, desta vez se mostrou ainda menos
impressionada do que antes, coisa que eu considerava impossível.

“Cecil, não?”, perguntou.
“Cyril”, corrigi.
“Cyril o quê?”
“Cyril Avery.”
“Ora”, sorriu ela, fungando um pouco. “Não chega a ser o pior

nome que eu já ouvi na vida.”
“Obrigado.”
“Eu só vim porque a Bridget pediu. Não sabia que íamos formar

dois casais.”
“Nem eu.”
“Este não é o meu padrão, definitivamente.”
“Como estava o salão de chá hoje?”, perguntou Julian. “O

presidente Eisenhower passou por lá para dizer oi?”
“O Eisenhower é presidente dos Estados Unidos”, ensinou Mary-

Margaret, endereçando-lhe um olhar de desprezo. “O nosso é o
O’Kelly. Não é possível que você seja tão ignorante.”

“Eu estava brincando, Mary-Margaret”, disse Julian, rolando os
olhos. “Você nunca ouviu uma brincadeira?”

“Não gosto de brincadeira.”
“Eu nunca nem ouvi falar no presidente Eisaflower”, declarou

Bridget, dando de ombros.
“Eisenhower.”



“Eisaflower”, teimou ela.
“Certo”, disse eu.
“Você também trabalha no salão de chá, Mary-Margaret?”, quis

saber Julian.
“Não”, respondeu ela, insultada com a mera ideia, muito embora a

amiga estivesse ao seu lado. “Eu sou assistente de caixa júnior no
setor de câmbio do Bank of Ireland, na praça College Green.”

“Não!”, exclamou Julian.
“Sou.”
“Não. É mentira.”
“Por que eu estaria mentindo?”, perguntou ela.
“Está bem, então diga uma coisa em norueguês.”
Mary-Margaret o encarou como se não tivesse entendido aonde

ele queria chegar, depois se virou para Bridget, que se inclinou, deu
uma palmadinha no antebraço de Julian e esqueceu a mão ali, me
deixando com vontade de pegar uma faca na mesa vizinha e
decepar aquela manopla.

“Não ligue”, disse, divertida, “ele se acha o rei da cocada preta.”
“E o dono do pedaço”, acrescentou Julian com uma piscadela.
“Um partidaço.”
“Isso nem faz mais sentido”, disse eu em voz baixa.
“Os noruegueses usam a coroa norueguesa”, professorou Mary-

Margaret, fazendo uma careta e desviando a vista. “Para ser
honesta, eu não gosto desse dinheiro. Deixa manchas de tinta nas
mãos quando a gente conta, e esse, definitivamente, não é o meu
padrão. Prefiro moeda internacional que não deixa resíduos. As
notas australianas são limpinhas. Assim como as dos seus vizinhos
mais próximos, os neozelandeses.”

“Minha nossa, você é uma criatura fascinante!”, exclamou Julian e,
a essa altura, havíamos terminado mais uma rodada e uma nova
acabava de chegar, a pedido meu, pois ele havia olhado para os
copos quase vazios e me fizera um sinal.

“Na verdade, esse é um erro comum”, disse eu. “A Nova Zelândia
não é o vizinho mais próximo da Austrália.”

“Claro que é”, indignou-se Mary-Margaret. “Não seja ridículo.”



“Não estou sendo ridículo. Papua-Nova Guiné fica mais perto. Nós
estudamos isso na aula de geografia.”

“Esse lugar não existe.”
“Ora”, disse eu, sem saber como provar o que eu estava dizendo,

“é claro que existe.”
“Pare de flertar com a coitadinha, Cyril”, sorriu Julian. “Ela vai

grudar em você que nem carrapato se você insistir nessa conversa
pornográfica.”

“Eu trabalho no setor de câmbio do Bank of Ireland, College
Green”, repetiu a garota, caso tivéssemos esquecido o que dissera
minutos antes. “Acho que sei um pouco mais de geografia do que
vocês.”

“Se você nunca ouviu falar em Papua-Nova Guiné, não sabe”,
resmunguei, concentrando-me no meu caneco.

“Eu comprei um par de meias”, anunciou Bridget sem motivo
aparente. “Vou estreá-las hoje à noite. O que vocês acham?” E girou
para a esquerda na cadeira a fim de esticar as pernas na nossa
frente. Eu não tinha com que compará-las, mas vi que eram bem
impressionantes para quem gostava daquele tipo de coisa. Do
cocuruto à sola dos pés, Bridget era um espetáculo, não dava para
negar. Bastava olhar para Julian para ver o quanto estava derretido.
Reconheci perfeitamente a expressão, pois era a mesma que eu
fazia a maior parte do tempo.

“São absolutamente deslumbrantes”, disse Julian, piscando para
ela. “Mas aposto que eu te convenço a tirá-las.”

“Olha o respeito”, riu ela, dando outro tapa no braço dele antes de
voltar a atenção para mim. “E aí, Cyril? Alguma novidade?”

“Pouca coisa. Ganhei menção honrosa pela dissertação sobre o
papa Bento XV e o esforço dele para conseguir um acordo de paz
durante a Primeira Guerra Mundial.”

“E só agora você me conta isso?”
“Você nunca perguntou.”
“Caramba, eles formam um lindo casal”, disse Julian, olhando ora

para Mary-Margaret ora para mim.
“Sou só eu ou este lugar está fedendo?”, perguntou Mary-

Margaret, fazendo uma careta.



“Deve ser só você”, respondeu Julian. “Não tomou banho esta
semana?”

“Eu quis dizer: sou só eu que estou sentindo o cheiro ruim?”,
rosnou ela.

“Tem um pouco de cheiro de mijo”, disse Bridget.
“Bridget!”, escandalizou-se Mary-Margaret.
“É porque a gente está perto da escada”, explicou Julian. “E o

banheiro dos homens fica lá embaixo. Mary-Magdalen, basta você
dar uma espiada atrás daquela parede para ver os caras com o
negócio de fora.”

“Eu me chamo Mary-Margaret”, disse Mary-Margaret. “Não Mary-
Magdalen.”

“Eu me enganei.”
“E prefiro que você não fique falando em negócios, por favor.”
“Não tem nada de errado com os negócios”, disse Julian. “Nenhum

de nós estaria aqui sem eles. Eu estaria perdido sem o meu negócio.
É o meu melhor amigo depois do Cyril. Mas adivinhem com qual dos
dois eu me divirto mais.”

Eu sorri, a bebida já começando a me afetar um pouco,
considerando um grande elogio ser colocado um pouco acima do
pênis dele.

“Bridget”, disse Mary-Margaret, virando-se para a amiga. “Não
gosto desse tipo de conversa imunda. Não é o meu padrão.”

“É que os homens têm obsessão pelo negócio deles”, riu Bridget,
sacudindo a cabeça. “Não falam noutra coisa.”

“Mentira”, interferiu Julian. “Na semana passada, eu tive uma
conversa com um colega de classe sobre equação do segundo grau.
Se bem que agora me lembro que estávamos mijando lado a lado
quando tivemos essa conversa, e preciso admitir que dei uma olhada
rápida no dele para ver se o meu era maior.”

“Quem era?”, perguntei, sentindo uma agitação entre as pernas só
de pensar na situação.

“Peter Trefontaine.”
“E como era?”
“Pequeno”, disse Julian. “E meio entortado para a esquerda, coisa

esquisita.”



“Vocês querem parar?”, pediu Mary-Margaret. “Eu tenho missa
amanhã cedo.”

“Eu sei, do padre Dwyer, você já contou. Aposto que o negócio
dele é minúsculo.”

“Bridget, eu vou embora se esse garoto continuar…”
“Pare com isso, Julian”, pediu Bridget. “Você está constrangendo a

Mary-Margaret.”
“Ele não me constrange. Ele me enoja. É muito diferente.”
“Não vamos falar mais nessas coisas”, disse Julian tomando um

longo trago do seu caneco. “Se bem que talvez lhes interesse saber
que, há muitos anos, quando Cyril e eu éramos pequenos, ele pediu
para ver o meu negócio.”

“Mentira!”, gritei, horrorizado. “Ele que pediu para ver o meu!”
“Não precisa ficar com vergonha, Cyril”, sorriu Julian. “Foi só uma

travessura infantil, mais nada. Não quer dizer que você seja veado
ou coisa assim.”

“Eu não pedi para ver o negócio dele”, repeti, e Bridget, num
ataque de riso, cuspiu um pouco do seu snowball na mesa.

“Se é esse o tipo de conversa que vamos ter…”, disse Mary-
Margaret.

“Eu não pedi!”, insisti.
“A bem da verdade, o meu negócio é bem bonito”, disse Julian.

“Cyril é testemunha.”
“Como eu vou saber?”, perguntei, corando furiosamente.
“Porque nós dividimos o quarto. Não finja que nunca olhou. Eu

olhei o seu. E também é bonito. Pode não ser grande como o meu,
mas é maior que o do Peter Trefontaine, mesmo quando não está
duro, e, aliás, o seu não fica duro com muita frequência. Você seria
o primeiro a admitir isso, não, Cyril?”

“Oh, Deus de misericórdia”, rogou Mary-Margaret, dando a
impressão de que estava prestes a desmaiar. “Bridget, eu quero ir
embora.”

“Na verdade, Mary-Margaret, você é a única aqui que nunca viu o
meu negócio”, disse Julian. “Coisa que eu acho que faz de você a
esquisitona.”



Fez-se silêncio enquanto nós todos assimilávamos o que ele
acabava de dizer. Senti um frio no estômago e me dei conta de que,
além das muitas ocasiões em que fugíamos juntos do Belvedere
College, às vezes Julian fugia sozinho ou — muito pior — com algum
confrade de aventuras sexuais, com o qual ia atrás de garotas. A
ideia de ele ter uma vida fora da nossa vida, fora da nossa amizade,
me magoou muito. E a percepção, que despontou aos poucos, de
que Bridget tinha visto o negócio dele, não importando se ela tinha
simplesmente tocado ou dado uma olhada, ou se tinha feito uma
chupeta ou ido aos finalmentes, ia além do que eu era capaz de
aguentar. Pela primeira vez desde que era criança, eu me senti
criança.

“Você é muito bocudo”, disse Bridget, meio embaraçada, meio
excitada com as palavras dele.

“E a sua boca é linda”, retrucou ele, inclinando-se para a frente e
sorrindo, e, antes que qualquer um de nós entendesse o que estava
se passando, os dois começaram a se beijar. Olhei para a minha
bebida, tremendo um pouco antes de levá-la à boca e terminá-la de
um gole, então me pus a examinar o pub à minha volta como se não
estivesse acontecendo nada.

“Não acha a ornamentação do teto meio intrincada?”, perguntei,
olhando para cima para não ter de ver a bolinação dos dois.

“A minha mãe é da Legião de Maria”, declarou Mary-Margaret.
“Não sei o que ela ia achar dessa pouca-vergonha.”

“Calma”, disse Julian, afastando-se de Bridget e recostando-se na
cadeira com ar satisfeitíssimo. Ar que dizia Eu sou jovem, bonito,
gosto das garotas e elas gostam de mim; vocês não imaginam o
quanto vou me divertir quando tiver me livrado dos grilhões do
colegial.

“Você gosta do salão de chá, Bridget?”, perguntei, louco por
mudar de assunto.

“O quê?”, surpreendeu-se ela, olhando-me com perplexidade.
Parecia agitada pelo beijo apaixonado e a sua expressão sugeria que
a única coisa que queria era que Mary-Margaret e eu a deixássemos
a sós com Julian para que pudessem ir aonde tinham ido antes e
fazer o que fizeram. “Que salão de chá?”



“O salão de chá em que você trabalha. Qual outro? O salão de chá
da Dáil Éireann.”

“Ah, bom”, disse Bridget. “Aquilo é tão divertido que a gente não
para de rir o dia inteiro. Ah, não, eu estou brincando, é um lugar
muito bom. Os TDs são um bando de puxa-sacos e a maioria não
resiste à tentação de dar um tapinha na nossa bunda quando a
gente passa por eles, mas dão boa gorjeta porque sabem que, se
não derem, no dia seguinte a sra. Goggin os coloca numa mesa de
merda e aí eles não têm a menor chance de bajular um ministro.”

“É aquela que passou pito na gente na Dáil naquele dia?”,
perguntou Julian.

“A própria.”
“Puxa, ela é osso duro de roer.”
“Ah, não”, discordou Bridget, sacudindo a cabeça. “A sra. Goggin é

uma das melhores. Exige muito de todo mundo, mas, ao mesmo
tempo, trabalha mais que qualquer uma de nós. E nunca manda
ninguém fazer uma coisa que ela mesma não faça. Não é metida a
besta, ao contrário de muita gente lá. Não, eu não admito que falem
mal dela.”

“Tudo bem”, rendeu-se Julian. “À sra. Goggin”, acrescentou,
erguendo o caneco.

“À sra. Goggin”, repetiu Bridget, erguendo o dela, e Mary-Margaret
e eu não tivemos alternativa senão brindar também.

“Você tem uma sra. Goggin no Bank of Ireland?”, perguntou
Julian.

“Não, nós temos o sr. Fellowes.”
“E você gosta dele?”
“Não me cabe ter opinião sobre os meus superiores.”
“Ela é sempre alegre assim?”, perguntou Julian a respeito de

Bridget.
“O cheiro de mijo aqui está piorando”, foi a resposta de Mary-

Margaret. “O que vocês acham da gente mudar de lugar?”
Demos uma olhada em volta, mas o Palace já estava lotado e era

uma sorte ter onde sentar.
“Não tem lugar”, disse Julian, bocejando um pouco antes de

atacar o caneco seguinte. “Santo Deus, é uma sorte a gente estar



nesta mesa há tanto tempo. Os fregueses habituais têm todo o
direito de nos tirar daqui.”

“Você faz o favor?”, perguntou Mary-Margaret.
“Que favor?”
“De não tomar o nome de Deus nosso Senhor em vão.”
“Não. Por quê? Por acaso ele foi até o seu guichê no setor de

câmbio do Bank of Ireland, College Green, depois do almoço, para
dizer que não gosta que façam isso?”

“Você nunca leu os dez mandamentos?”, perguntou ela.
“Não, mas vi o filme.”
“Bridget, agora já é demais. Será que nós vamos ficar aqui a noite

toda escutando essa patacoada?”
“Caso interesse saber”, disse eu, sentindo a sala começar a girar

um pouco, “a capital de Papua-Nova Guiné é Porto Moresby.”
“O quê?”, surpreendeu-se Mary-Margaret, olhando para mim como

se eu fosse um imbecil e, então, voltando-se para Julian, perguntou:
“Esse sujeito por acaso não regula bem?”.

“Você acha que Yul Brynner é careca ou raspa a cabeça antes de
filmar?”, ele disparou de volta.

“Bridget!”
“Ele só está tirando uma com a sua cara, Mary-Margaret”, explicou

Bridget. “Não ligue.”
“Eu não gosto de brincadeiras com Yul Brynner”, disse Mary-

Margaret. “Mesmo porque ele teve uma atuação maravilhosa como o
faraó Ramsés. Prefiro que mostremos um pouco mais de respeito, se
vocês não se importam.”

“Então ele é seu amigo?”, perguntou Julian. “Pelo jeito, você tem
amigos importantes: Deus, Yul Brynner, o sr. Fellowes.”

“O Senhor dá e o Senhor tira”, disse Mary-Margaret, coisa que,
para mim, não tinha nada a ver com a nossa conversa.

“Mas eu sou o Senhor”, disse Julian.
“O quê?”, perguntou ela, agora confusa.
“Eu disse que sou o Senhor. Fui enviado pelo meu pai, que

também é o Senhor, para pôr as pessoas no caminho certo. O que
nós queremos, o papai e eu, é que todos tirem a roupa e pulem uns
sobre os outros que nem cadelas no cio. Adão e Eva estavam nus,



como você deve saber se leu o Livro do Princípio de Tudo, capítulo 1,
versículo 1: E eis que havia o homem e eis que havia a mulher, e
nenhum deles tinha um trapo no corpo, e eis que a mulher se
deitou, e eis que o homem fez todo tipo de loucuras com a mulher,
que tinha enormes tetas e estava morrendo de tesão.”

“Isso não está na Bíblia”, disse Mary-Margaret com firmeza,
debruçando-se na mesa, os punhos cerrados como se estivesse
disposta a degolar Julian.

“Bom, talvez não a parte das tetas enormes, mas o resto está
exatamente desse jeito, acho.”

“Cílios”, disse ela, dirigindo-se a mim. “Você é mesmo amigo desse
sujeito? Ele está desencaminhando você?”

“O meu nome é Cyril”, resmunguei.
“Com licença, do que nós estamos falando?”, perguntou Bridget,

que começava a sentir o efeito dos snowballs. “Eu estava distraída
num mundo só meu. Pensando em Cary Grant. Sou só eu ou Cary
Grant é o homem mais lindo do mundo?”

“Com exceção dos cavalheiros presentes”, disse Julian. “Só um
cego pode negar o charme de Cyril Cílios. Mas, já que estamos
falando em homens ridiculamente bonitos, vocês viram quem está lá
no balcão?”

Todos viramos a cabeça para ver, e eu percorri com os olhos as
seis ou sete estátuas sentadas nos tamboretes, todas olhando
fixamente para o próprio reflexo no espelho atrás do balcão.

“Quem?”, indagou Bridget, segurando a mão de Julian. “Quem é?
Eu ouvi dizer que o Bing Crosby está aqui para um campeonato de
golfe. É ele?”

“Olhem ali, quase no fim”, disse Julian, apontando com a cabeça
para um homem corpulento, de bochechas caídas e cabelo escuro,
sentado na última cadeira antes da divisória de vidro. “Não o
reconhecem?”

“É parecido com o padre Dwyer”, disse Mary-Margaret. “Mas um
homem como aquele jamais poria os pés aqui.”

“Ele me lembra um pouco o meu tio Diarmuid”, disse Bridget.
“Mas meu tio morreu há dois anos, então não pode ser ele.”



“É Brendan Behan”, disse Julian, mostrando-se surpreso por não o
termos reconhecido.

“Quem?”, perguntou Bridget.
“Brendan Behan.”
“O escritor?”, perguntei, falando pela primeira vez depois de muito

tempo, e Julian olhou para mim como se tivesse esquecido da minha
existência.

“O escritor, é claro. Quem mais podia ser, o leiteiro Brendan
Behan?”

“É o sujeito que escreveu O menino do reformatório?”, quis saber
Mary-Margaret.

“E da peça O sujeito estranho”, disse Julian. “Um grande
dublinense.”

“Ele não é um bêbado horroroso?”, perguntou ela.
“É o que diz a donzela que já está no quarto snowball.”
“O padre Dwyer disse que é uma peça horrível. E os livros que ele

escreveu sobre a prisão, papai não quer ter nenhum em casa.”
“Sr. Behan! Sr. Behan!”, gritou Julian, virando-se e agitando os

braços no ar, e, como era de esperar, o homem se voltou e olhou
para nós, com uma expressão desdenhosa que logo ficou mais
descontraída, talvez por conta da nossa juventude.

“Anseo”,6 disse ele. “Eu conheço vocês?”
“Não, mas nós conhecemos o senhor”, disse Julian. “O meu colega

e eu somos do Belvedere e adoramos a palavra escrita, por mais que
os jesuítas a detestem. Não quer ficar com a gente? Seria uma
honra oferecer uma cerveja ao senhor. Cyril, peça um caneco para o
sr. Behan.”

“Fechado”, disse Behan, que se levantou e veio até nós, pegou
uma cadeira menor da mesa vizinha para se sentar conosco e se
instalou entre Mary-Margaret e mim, deixando Julian e Bridget lado
a lado. Assim que se sentou, voltou-se para Mary-Margaret e a fitou
nos olhos antes de baixar a vista e se concentrar nos seus seios.

“Que lindo par”, disse, examinando os demais presentes à mesa
enquanto chegava uma nova rodada e Julian tirava o dinheiro da
minha mão e o entregava ao barman. “Pequenos na medida certa.



Bem do tamanho da palma da mão de um homem. Eu sempre
acreditei que há uma correlação direta entre o tamanho da mão do
homem, a circunferência das tetas da mulher e a felicidade conjugal
dos dois.”

“Nossa Mãe!”, exclamou Mary-Margaret, dando a impressão de
que ia desfalecer.

“Eu li o seu livro, sr. Behan”, proclamou Julian antes que ela o
esbofeteasse.

“Por favor”, disse Behan, erguendo a mão e sorrindo
beatificamente para todos nós. “Nada de formalidades, por favor.
Podem me chamar de sr. Behan.”

“Então será sr. Behan mesmo”, disse Julian, rindo um pouquinho.
“E por que leu meu livro? Não tem coisa melhor para fazer com o

seu tempo? Quantos anos você tem afinal?”
“Quinze.”
“Quinze?”, perguntou Bridget, fingindo espanto. “Você me disse

que tinha dezenove.”
“Eu tenho dezenove”, afirmou Julian, olímpico.
“Quando eu tinha quinze anos”, disse Behan, “estava ocupado

demais com a minha pica para ler livros. Muito bem, amiguinho.”
“Esse não é o meu padrão”, protestou Mary-Margaret, liquidando o

seu quinto snowball e ficando tão horrorizada com o rumo da
conversa que não teve escolha senão pedir mais um.

“O meu pai fez o que pôde para proibirem esse livro”, prosseguiu
Julian. “Ele detesta tudo que tenha a ver com o republicanismo,
então eu quis entender o porquê desse rolo todo.”

“Quem é o seu pai?”
“Max Woodbead.”
“O solicitador?”
“O próprio.”
“Aquele que perdeu a orelha com um tiro do IRA?”
Julian fez que sim. “É.”
“Caramba”, disse Behan, sacudindo a cabeça e rindo ao mesmo

tempo que pegava a bebida que Mary-Margaret havia pedido e
sorvia quase um quarto dela sem se importar com nada. “Você deve
ter grana. Vai ter de ficar de plantão aqui a noite toda.”



“Posso perguntar uma coisa, sr. Behan?”, indagou Bridget,
inclinando-se para a frente com uma expressão que sugeria que ia
perguntar de onde ele tirava as suas ideias ou se escrevia à mão ou
à máquina.

“Se for ‘casa comigo’, a resposta é não, mas se for ‘me leva ao
beco sem saída para uma rapidinha’, então é sim”, disse Behan, e
houve um prolongado silêncio até que ele começasse a rir e tomasse
outro gole da sua Guinness. “Eu só estou pegando no seu pé,
querida. Falando nisso, vamos dar uma olhada nas suas pernas.
Mostra pra mim. Vamos, dá uma giradinha na cadeira; deixa eu ver
o que me aguarda. Caramba, e não são nada feias mesmo. E você
tem duas, o que sempre é uma vantagem. E elas sobem que é uma
beleza.”

“E também se juntam no meio”, disse Bridget, frase que fez com
que Julian, Mary-Margaret e eu nos encostássemos na cadeira num
misto de admiração e incredulidade. Julian parecia prestes a saltar,
excitado pela mera ideia daquilo.

“Esse aí é o seu namorado?”, perguntou Behan, apontando para
Julian com o beiço.

“Ainda não sei”, respondeu Bridget, olhando de esguelha para
Julian. “Ainda não decidi.”

“Eu estou paquerando ela”, disse Julian. “Estou jogando para ela o
velho charme Woodbead.”

“Ela vai ficar com o velho charme Behan se você não tomar
cuidado. E você, meu jovem?”, perguntou, virando-se para mim.
“Está com cara de que preferia estar em qualquer outro lugar menos
aqui.”

“De jeito nenhum”, disse eu para não decepcionar Julian. “Estou
me divertindo muito.”

“Não está.”
“Estou.”
“Está o quê?”
“Estou, sr. Behan”, afirmei eu, sem saber ao certo o que ele queria

dizer.
“Eu enxergo você por dentro”, disse ele, inclinando-se e me

olhando diretamente nos olhos. “Você é como uma parede de vidro.



Eu consigo enxergar as profundezas da sua alma, e ela é uma
caverna escura cheia de ideias indecentes e de fantasias imorais.
Muito bem.”

Seguiu-se um longo silêncio, durante o qual todos à mesa, com
exceção do próprio Behan, se sentiram constrangidos.

“Bridget”, disse Mary-Margaret enfim, quebrando o silêncio, mas
arrastando as palavras. “Acho que está na hora de ir para casa. Não
quero mais ficar aqui.”

“Tome outro snowball”, sugeriu Bridget, que estava ficando tão
bêbada quanto qualquer um de nós e ergueu o dedo sem nem
mesmo olhar à sua volta e, para a minha surpresa, em mais ou
menos dois minutos, chegou uma nova rodada.

“Tudo que o senhor disse no seu livro era verdade?”, perguntou
Julian. “Digo, no Menino do reformatório?”

“Caramba, eu espero que não”, disse Beham, sacudindo a cabeça
ao erguer o caneco seguinte. “Um livro seria terrivelmente chato se
tudo nele fosse verdade, não acha? Ainda mais uma autobiografia.
Em todo caso, eu não me lembro nem da metade dele, de modo que
imagino que tenha caluniado algumas pessoas. É por isso que o seu
pai queria que proibissem o livro?”

“Ele não aprova o seu passado.”
“O senhor tem um passado sensacional, sr. Behan?”, quis saber

Bridget.
“Tenho alguns. De que parte ele não gostou?”
“De quando o senhor tentou explodir as docas de Liverpool”, disse

Julian. “A parte que fez o senhor parar no reformatório.”
“Então o seu pai não é simpatizante?”
“Ele quer que os britânicos voltem e tomem o controle”, disse

Julian. “Nasceu e foi criado em Dublin, mas se envergonha disso.”
“Ora, é preciso todo tipo de gente para fazer um mundo. E você,

amiguinho?”, perguntou ele, voltando a atenção para mim.
“Não ligo”, disse eu. “Não me interesso por política.”
“Conte a ele quem é a sua mãe”, disse Julian, cutucando-me o

braço.
“Eu não sei quem é a minha mãe.”



“Como você pode não saber quem é a sua mãe?”, perguntou
Behan.

“Ele é adotado”, explicou Julian.
“E não sabe quem é a mãe dele?”
“Não”, disse eu.
“Então por que ele…”
“Conte quem é a sua mãe adotiva”, pediu Julian, e eu olhei para o

tampo da mesa, concentrando-me numa mancha que eu estava
tentando limpar com o polegar.

“Maude Avery”, disse em voz baixa.
“Maude Avery?”, perguntou Behan, pondo o caneco na mesa e me

encarando com um misto de incredulidade e humor. “Maude Avery
de Como a cotovia?”

“Essa mesma.”
“Uma das melhores escritoras que a Irlanda já produziu”, disse

ele, batendo na mesa algumas vezes. “Sabe, eu acho que agora me
lembro de você. Você estava no enterro. Eu também.”

“Claro que eu estava no enterro”, disse eu. “Ela era minha mãe
adotiva.”

“Ela está na paz do Senhor”, disse Mary-Margaret num tom
evangélico que me fez olhar para ela com desprezo.

“Ainda vejo você na primeira fila com um terninho escuro”,
prosseguiu Behan. “Sentado ao lado do seu pai.”

“Do pai adotivo dele”, corrigiu Julian.
“Cale a boca, Julian”, disse eu num raro momento de irritação com

ele.
“Você fez uma das leituras.”
“Fiz”, confirmei.
“E cantou uma canção.”
“Não, não fui eu.”
“Uma bela melodia. Você nos fez chorar.”
“Não fui eu, repito. Eu não sei cantar.”
“Yeats disse que foi como ouvir um coro de anjos. O’Casey disse

que foi a primeira vez que ele chorou em toda a vida.”
“Eu não cantei coisa nenhuma.”
“Você sabe o quanto nós todos estimávamos a sua mãe?”



“Eu não a conhecia muito bem”, disse eu, desejando que Julian
não tivesse tocado naquele assunto.

“Como você podia não conhecer?”, perguntou Behan. “Se ela era a
sua mãe…”

“Minha mãe adotiva”, repeti pela enésima vez.
“Quando ela te adotou?”
“Quando eu tinha três dias.”
“Três anos de idade?”
“Três dias.”
“Três dias de idade? Então ela era a sua mãe verdadeira para

todos os efeitos.”
“Nós não éramos muito próximos”, disse eu.
“Já leu os livros dela?”
“Não.”
“Nenhum deles?”
“Nenhum deles.”
“Pois é”, interferiu Julian, talvez se sentindo um pouco excluído da

conversa.
“Nem mesmo Como a cotovia?”
“Por que todo mundo vive me mandando ler esse? Não, nem

mesmo Como a cotovia.”
“Tudo bem”, disse Behan. “Pois devia, se tiver um mínimo de

interesse pela literatura irlandesa.”
“Meu interesse é exatamente esse.”
“Caramba”, sorriu ele, olhando alternadamente para mim e para

Julian. “O seu pai é Max Woodbead, a sua mãe é Maude Avery. E
vocês, meninas? Quem são os seus pais? O papa? Alma Cogan?
Doris Day?”

“Eu vou ao banheiro”, anunciei, levantando-me e olhando para
todos à mesa. “Quero dar uma mijada.”

“Nós não precisamos saber disso”, resmungou Mary-Margaret.
“Vá se foder”, rosnei e depois caí numa risada boba.
“Sabe de uma coisa?”, disse Behan, sorrindo para ela com doçura.

“Se você quiser se soltar um pouco, talvez seja bom descer com ele.
Aposto que esse garoto dá um jeito em você. Descabaçar, você vai
descabaçar cedo ou tarde, senhorita, e ele também. Já este



casalzinho aqui…”, acrescentou, referindo-se a Julian e Bridget. “Eu
diria que eles já estão bem adiantadinhos nisso. Claro, só falta ele
arrastar a menina para debaixo da mesa e traçar a danada aqui
mesmo.”

Contornei as cadeiras antes de ouvir a reação dela e desci
trançando as pernas; urinei longa e furiosamente na parede atrás do
vaso desejando nunca ter ido ao Palace Bar. Quanto tempo Behan ia
ficar à nossa mesa? E por que Julian não tinha me contado que ele
planejara formar dois casais para a noite? Será que ele achava que
eu não teria vindo se soubesse de tudo antes? O fato é que eu teria
vindo, fosse como fosse. Era mais fácil estar diante dele, vendo-o
fazer todo tipo de estripulia, do que ficar sozinho no nosso quarto no
Belvedere College, imaginando o que ele estaria fazendo.

Quando tornei a subir, Behan estava de volta ao seu tamborete e
Bridget esfregava o braço de Mary-Magdalen, que, por sua vez,
enxugava os olhos com um lenço.

“É simplesmente uma pergunta tão vulgar”, dizia. “Que tipo de
mulher faria uma coisa dessas?”

“Não fique chateada, Mary-Margaret”, consolou-a Bridget. “É coisa
de americano, só isso. Provavelmente ele aprendeu isso lá nos
Estados Unidos.”

“Cyril, acho que é a sua rodada”, disse Julian, acenando a cabeça
em direção às garotas e revirando os olhos.

“Nós não vamos ficar a noite inteira aqui, vamos?”, protestou
Bridget.

“Eu não fico nem mais um minuto”, disse Mary-Margaret. “Ouvir
um homem como ele falar assim comigo em público… As minhas
partes íntimas são assunto meu e de mais ninguém!” Deu meia-volta
e, mostrando um pouco de ânimo pela primeira vez desde que
chegou, urrou na direção do balcão. “Deviam mandar você de volta
ao reformatório para apodrecer lá, seu encardido!”

O riso sacudiu os ombros de Behan, que ergueu o caneco num
brinde enquanto o resto dos homens ria e gritava frases como Toma
essa, Brendan e A filha da mãe mandou bem e Mary-Margaret
parecia a ponto de desatar a chorar de novo ou simplesmente
arregaçar as mangas e demolir o Palace Bar até o último tijolo.



“Dublin é um lugar ótimo”, disse Julian, tentando impedir que a
noite fosse por água abaixo. “A gente podia ir se sentar na grama do
Trinity College e ver os boiolas jogarem críquete.”

“Boa ideia”, animou-se Bridget. “Afinal, a noite lá fora está
gostosa. E eles ficam tão bonitos naquela roupa inteira branca.”

“Se a grama estiver muito fria, pode contar comigo para aquecer
você”, ofereceu-se ele, e ela tornou a rir quando todos nos
levantamos.

Tendo terminado as nossas bebidas e já a caminho da porta, corri
para perto de Julian, ansioso por lhe perguntar se podíamos ir a
algum lugar, só nós dois, mas, ao avançar, esbarrei no braço de
Mary-Margaret sem querer.

“Quer fazer o favor?”, disparou ela. “Um pouco de educação não
custa nada.”

“Desculpe”, disse eu, com medo de olhar para ela e me
transformar numa estátua de pedra.

Paramos na rua, Mary-Margaret e eu de cara amarrada e
baixíssimo astral, Julian e Bridget praticamente subindo um no
outro.

“O que foi que você disse, Cyril?”, perguntou Julian, olhando para
mim, enquanto Bridget mergulhava no pescoço dele e,
inexplicavelmente, até onde eu pude ver, lhe dava umas mordidas
como uma espécie de vampira bêbada.

“Eu não disse nada.”
“Ah, bom. Eu pensei que tinha falado em acompanhar Mary-

Margaret até a parada de ônibus e depois voltar ao colégio também
de ônibus e amanhã a gente se vê.”

“Não”, disse eu, sacudindo a cabeça, desnorteado. “Nem abri a
boca.”

“Acho que você está querendo me tentar”, ronronou Bridget com
uma piscadela e colando o corpo no dele; bem nesse momento, eu
me voltei e vi um carro virando a esquina da Dame Street em alta
velocidade e vindo na nossa direção, avançando ao longo da
Westmoreland Street e freando ruidosamente perto de nós ao
mesmo tempo que as portas traseiras se abriam.



“O que é isso?”, perguntou Julian quando dois homens
mascarados saltaram do banco traseiro, agarraram-no com
brutalidade e o arrastaram para o porta-malas do automóvel, que
um terceiro homem já havia aberto. Antes que pudéssemos
protestar, eles o jogaram lá dentro, fecharam-no e entraram no
carro, que partiu cantando os pneus. Tudo aconteceu em não mais
que meio minuto e, quando o automóvel se afastou pela O’Connell
Street, a única coisa que pude fazer foi ficar olhando petrificado,
vendo-o desaparecer na distância, sem entender a loucura que
acabava de acontecer diante dos meus olhos. Foi a minha rapidez de
pensamento que me fez agarrar Mary-Margaret quando ela se
curvou e começou a vomitar na calçada, meia dúzia de snowballs
tratando de voltar para o mundo, mas então ela me arrastou para o
chão por cima dela, e nós dois ficamos estendidos numa posição
suspeita até que uma velha que ia passando me golpeou com um
guarda-chuva, dizendo que não éramos bichos e que se não
parássemos imediatamente de fazer aquilo ela ia chamar os gardaí
para nos levar presos por atentado ao pudor.
O RESGATE

Embora o número de erros de ortografia e pontuação no bilhete
de resgate sugerisse certo grau de analfabetismo por parte dos
sequestradores de Julian, não havia dúvida de que a mensagem era
impecavelmente elegante:

Olá. Nós tamos com o garoto. E sabemos que o pai dele é
podre de rico e um traidor da cauza da Irlanda unida de

modo que queremos £100 000 do contrário metemos uma
bala na cabesa dele. Esperem novas instrusões.

Obrigado & um abraso afetuoso.
Em questão de horas, todos os órgãos de imprensa do país

estamparam o sequestro nas manchetes, e uma fotografia terrível de
Julian, de uniforme escolar e rosto angélico, passou a circular nos
meios de comunicação. Por instrução da Inspetoria da Garda, as
informações prestadas eram escassas, limitavam-se a confirmar a
identidade do menino de quinze anos, a admitir que ele era filho de



um dos solicitadores mais conhecidos da Irlanda e a confirmar que
tinha sido sequestrado em plena luz do dia no centro da cidade.
Numa coletiva de imprensa organizada às pressas, o inspetor evitou
todas as perguntas referentes ao Exército Republicano Irlandês ou à
Campanha das Fronteiras e simplesmente disse que nenhum
membro da Garda descansaria enquanto o rapazinho não fosse
encontrado, se bem que, como já era muito tarde, as buscas sérias
só se iniciariam às nove horas da manhã seguinte.

Bridget, Mary-Margaret e eu fomos levados à delegacia da Pearse
Street e, quando perguntei por que as duas ficaram sentadas no
corredor e eu fui levado a uma sala separada, disseram que era para
evitar que eu as molestasse no recinto da Garda. Não sei ao certo o
que na minha aparência fez com que me confundissem com um
estuprador adolescente, mas por algum motivo peculiar, eu tomei
aquilo como um elogio. Deram-me uma xícara de chá quente muito
açucarado e meio pacote de biscoitos Marietta, e só quando o meu
tremor começou a diminuir foi que me dei conta de que eu estava
descontrolado desde que o automóvel arrancara, na Westmoreland
Street, com Julian no porta-malas. Fiquei sozinho quase uma hora,
e, quando a porta finalmente se abriu, para o meu espanto, quem
entrou foi o meu pai adotivo.

“Charles”, disse eu, levantando-me e estendendo a mão, que era a
sua forma preferida de cumprimento. Só uma vez eu havia tentado
abraçá-lo, no velório de Maude, e ele se afastara de mim como de
um leproso. Fazia vários meses que eu não o via, e a sua pele estava
mais escura, como se tivesse acabado de tirar uns dias de férias.
Também o seu cabelo, que vinha adquirindo um tom cinzento
bastante digno, passara por uma estranha mudança e estava
totalmente preto outra vez. “O que você está fazendo aqui?”

“Não sei bem”, respondeu ele, examinando a sala com a
curiosidade de quem nunca tivesse visto uma cela da polícia, muito
embora houvesse passado alguns anos no ‘Joy ruminando as suas
atividades fiscais fraudulentas. “Eu estava no banco quando os
gardaí chegaram e, devo admitir, quando entraram no meu escritório
eu fiquei com um pouco de medo. Pensei que estava encrencado
outra vez! Mas, não, era só para me contar que você estava detido



aqui e que eles precisavam da presença do pai ou responsável
durante o seu interrogatório, e eu acho que sou a coisa mais
parecida com isso. Mas como vai você, Cyril?”

“Não muito bem”, contei. “O meu melhor amigo foi sequestrado
pelo IRA há algumas horas e só Deus sabe aonde o levaram. Nem sei
se está vivo ou morto.”

“Isso é desesperador”, disse ele, sacudindo a cabeça. “E você
soube que Seán Lemass é o novo taoiseach? Aliás, o que você acha
dele? Eu não gosto da quantidade de óleo que passa no cabelo. Isso
lhe dá um ar malevolente.” Virou-se quando a porta se abriu e um
garda mais velho entrou, trazendo uma pasta e uma xícara de chá, e
se apresentou como sargento Cunnane.

“O senhor é o pai do garoto?”, perguntou a Charles quando todos
nos sentamos.

“Pai adotivo. Cyril não é um verdadeiro Avery, como o senhor
provavelmente é capaz de saber só de olhar para ele. A minha
esposa e eu, num ato de caridade cristã, o acolhemos em casa
quando ainda era bebê.”

“E a sua esposa vem para cá?”
“Eu ficaria chocado se viesse. Maude morreu há alguns anos.

Câncer. Ela venceu a doença quando apareceu no canal auditivo,
mas, quando o câncer se espalhou para a garganta e a língua, foi o
fim. Tchau e bênção.”

“Lamento muito”, disse o sargento, mas Charles dispensou as
condolências com um gesto.

“Não lamente, não lamente. O tempo cura tudo. E não que eu não
tivesse outras opções. Agora conte, sargento, o que está
acontecendo exatamente? Eu ouvi alguma coisa no rádio quando
vinha para cá, mas continuo no escuro.”

“Parece que o seu…”
“Filho adotivo.”
“Parece que hoje Cyril e o colega Julian saíram mais cedo das

dependências do Belvedere College, transgredindo as normas da
instituição, para se encontrar com duas moças mais velhas no Palace
Bar, na Westmoreland Street.”



“São as duas mocinhas que eu vi no corredor? Uma abrindo um
berreiro e a outra louca para levantar a bunda daquela cadeira?”

“Sim, são elas”, disse o sargento Cunnane enquanto eu desviava a
vista, muito sem jeito.

“Qual era a sua, Cyril?”, perguntou Charles, olhando para mim.
“Berreiro ou bunda?”

Mordi o lábio, sem saber o que responder. Em rigor, nenhuma das
duas era minha, mas, já que tínhamos de nos emparelhar de algum
modo, só havia uma resposta exata.

“Berreiro”, eu disse.
Ele fez um tsc com a língua, com cara de decepção. “Sabe”, disse,

voltando-se para o sargento, “se eu tivesse de apostar, o meu
palpite seria berreiro, mas eu realmente esperava, para o bem dele,
que ele dissesse bunda. Às vezes eu me pergunto onde foi que eu
errei. Não é como se eu o tivesse educado para respeitar as
mulheres.”

“Sr. Avery”, disse o sargento, tratando de manter a compostura.
“Nós precisamos fazer algumas perguntas ao seu filho… ao seu
Cyril… Cyril. O senhor faz o favor de ficar em silêncio durante o
interrogatório?”

“Claro, claro. Que coisa terrível afinal. Aliás, quem é esse tal
Julian? O que foi sequestrado.”

“O meu companheiro de quarto”, respondi. “Julian Woodbead.”
Charles saltou na cadeira como impulsionado por uma mola. “Você

não está querendo dizer o filho de Max Woodbead?”
“Exatamente ele, sir”, disse o sargento.
“Ah!”, gritou Charles, irrompendo numa inesperada salva de

palmas. “Que história engraçada, sargento. Acontece que esse
sujeito foi meu solicitador anos atrás. Naturalmente, não era famoso
como é hoje. Ele fez nome às minhas custas, pode-se dizer. Houve
um tempo em que éramos muito amigos, mas eu confesso que
tomei algumas decisões erradas no âmbito conjugal e, para falar
sem rodeios, eu larguei a velha mangueira no jardim de outrem, no
jardim de Max para ser preciso, e ele me deu uma surra quando
descobriu.” Charles esmurrou a mesa, sobressaltando-nos e fazendo
com que o chá do sargento transbordasse da xícara. “E sabe de uma



coisa? Eu não fiquei magoado com Max. Nem um segundo. Ele tinha
razão. Mas depois, quando eu fui preso, ele comprou a minha casa a
preço de banana e jogou a minha mulher e o meu filho adotivo no
olho da rua, e Maude não estava nada bem de saúde. Isso não se
faz com ninguém e eu não o perdoo. Mas, dito isso, é uma coisa
horrorosa perder um filho. Um pai nunca devia ter de enterrar um
filho. Eu tive uma filha, mas ela só viveu alguns dias e…”

“Sr. Avery, por favor”, interrompeu o sargento, esfregando as
têmporas como se estivesse ficando com dor de cabeça. “Ninguém
perdeu ninguém por enquanto.”

“Ora, um filho extraviado então, se o senhor preferir. Estou me
lembrando de uma citação. Acho que de Oscar Wilde. O senhor não
conhece?”

“O senhor poderia ficar em silêncio, sir, enquanto eu converso
com Cyril?”

Charles se mostrou confuso como se não conseguisse entender
qual era o problema. “Mas é claro, ele está sentado aí.” Apontou
para mim. “Pergunte o que quiser; eu não estou impedindo.”

“Obrigado”, disse o sargento Cunnane. “Muito bem, Cyril, você
não está encrencado. Mas eu preciso que seja franco comigo, está
bem?”

“Sim, senhor”, respondi, ansioso por agradar. “Mas, posso
perguntar se o senhor acha que Julian morreu?”

“Não, não acho. Ainda é cedo e nós nem sabemos onde os
sequestradores querem que o dinheiro seja entregue. Eles ainda vão
mantê-lo algum tempo preso. Julian é a garantia deles, entende?
Não têm nenhum motivo para lhe fazer mal.”

Suspirei aliviado. A ideia de Julian assassinado me deixava tonto
de pavor; eu não sabia se conseguiria sobreviver a um desenlace
desses.

“Agora, Cyril, conte por que vocês foram à cidade hoje à tarde.”
“Foi ideia do Julian”, disse eu. “Pensei que íamos ver as lojas ou

talvez ao cinema, mas a verdade é que ele havia combinado um
encontro com Bridget e queria que eu fosse porque ela ia levar outra
garota para formar dois casais. Eu preferia ter ido dar comida aos
patos no Stephen’s Green.”



“Oh, pelo amor de Deus”, resmungou Charles, revirando os olhos.
O sargento ignorou o comentário e se limitou a anotar as minhas

palavras. “E como ele conheceu a srta. Simpson?”, perguntou-me.
“Quem é a srta. Simpson?”
“Bridget.”
“Oh.”
“Onde eles se conheceram?”
“No salão de chá da Leinster House”, respondi. “Nós estivemos lá

numa excursão do colégio há algumas semanas.”
“E os dois logo se deram bem?”
Encolhi os ombros. Não sabia ao certo como responder.
“Alguma vez essa tal Bridget foi ao colégio de vocês?”
“Não”, respondi, corando. “Eu nem sabia que Julian tinha ficado

em contato com ela. Os dois devem ter trocado cartas, mas ele
nunca me disse nada.”

“Disso nós saberemos em breve”, disse o sargento Cunnane.
“Temos um policial dando uma busca lá. Deve estar para chegar.”

Arregalei os olhos, em pânico, e senti um frio na barriga. “Uma
busca onde?”, perguntei.

“No seu quarto. Para ver se lá tem alguma coisa que nos ajude a
localizar Julian.”

“Vocês vão revistar só o lado dele do quarto?”
“Não”, respondeu o sargento, enrugando a testa. “É claro que nós

não sabemos qual lado é o dele. Além do mais, as coisas de vocês
podem estar misturadas. Sinto muito, Cyril, mas nós também vamos
revistar as suas coisas. Você não tem nada a esconder, tem?”

Olhei rapidamente à minha volta em busca de uma lata de lixo;
era possível que eu passasse mal.

“Você está bem?”, perguntou ele. “Empalideceu um pouco.”
“Eu estou ótimo”, respondi com a voz meio presa na garganta.

“Estou preocupado com ele, só isso. É o meu melhor amigo.”
“Santo Deus, Cyril”, interferiu Charles com ar algo enojado. “Quer

parar de falar assim? Está parecendo uma bicha-louca.”
“Você já viu Julian se relacionar com estranhos?”, perguntou-me o

sargento, desconsiderando a interrupção do meu pai adotivo.
“Não.”



“Algum homem desconhecido nas dependências do colégio?”
“Só os padres.”
“Não minta para mim, Cyril”, disse ele, me ameaçando com o

dedo. “Por que eu vou saber se você estiver mentindo.”
“Se isso é verdade, o senhor deve saber que eu não estou

mentindo. Não vi ninguém.”
“Está bem. Acontece que nós temos motivos para acreditar que os

homens que sequestraram Julian passaram algum tempo planejando
isso. O pai dele recebeu ameaças de morte do IRA depois que
escreveu um artigo no Sunday Press há alguns meses, dizendo que
a maior composição musical de todos os tempos é ‘God Save the
Queen’.”

“Eu tenho de admitir uma coisa”, disse Charles, inclinando-se para
a frente, a expressão muito séria.

“O que é, sr. Avery?”, perguntou o sargento Cunnane, voltando-se
para ele de má vontade.

“É algo que eu nunca contei a ninguém, mas nesta sala, que acho
que é uma espécie de confessionário, sinto que posso contar,
particularmente porque estou entre amigos. Acontece que eu acho a
rainha uma mulher muito atraente. Quer dizer, agora ela tem trinta e
três anos, creio, é cinco anos mais velha do que as mulheres que eu
costumo conquistar, mas, no caso dela, eu faria uma exceção. Ela
tem qualquer coisa de travessa, não acha? Eu diria que precisa de
um pouco de aquecimento, mas depois que a gente já conseguiu
soltar aquele corpete…”

“Sr. Avery”, interrompeu-o o sargento. “Isto aqui é muito sério.
Posso lhe pedir que pare de falar, por favor?”

“Oh, fique à vontade”, disse Charles, voltando a se encostar na
cadeira e cruzando os braços. “Cyril, responda ao homem antes que
ele nos trancafie.”

“Mas ele não me perguntou nada”, protestei.
“Pouco importa. Responda.”
Com ar perplexo, eu olhei para o sargento.
“Cyril, alguma vez alguém se aproximou de você para perguntar

onde você e Julian podiam ser encontrados a uma hora
determinada?”



“Não, sargento.”
“E quem sabia que hoje vocês iam ao Palace Bar?”
“Nem eu mesmo sabia antes de chegar lá.”
“Mas Julian sabia?”
“Sim, ele planejou tudo.”
“Talvez tenha avisado o IRA”, sugeriu Charles.
“Por que ele faria isso?”, indagou o sargento Cunnane, olhando-o

como se ele fosse um perfeito idiota.
“Tem razão. Não tem sentido. Continue.”
“E a srta. Simpson, Bridget?”, prosseguiu o sargento. “Ela também

sabia?”
“Imagino que sim.”
“E a amiga dela, a srta. Muffet?”
“A srta. Muffet?”, disse eu olhando fixamente para ele. “O

sobrenome de Mary-Margaret é Muffet?”
“É.”
Eu tentei não rir. Decididamente, não parecia ser o padrão dela.

“Eu não sei se ela sabia ou não”, respondi.
Ouviu-se uma batida na porta, um jovem garda olhou para dentro

e o sargento pediu licença, deixando Charles e eu sozinhos.
“Então”, disse ele, quebrando o silêncio depois de um ou dois

minutos. “Como vão indo as coisas?”
“Bem”, respondi.
“Está indo bem no colégio?”
“Estou.”
“O trabalho é um inferno. Fico lá o dia inteiro e a metade da noite.

Já te contei que vou casar outra vez?”
“Não”, disse eu, surpreso. “Quando?”
“Na semana que vem. Com uma moça linda chamada Angela

Maningtree. Uns peitos deste tamanho e umas pernas que são uma
verdadeira escultura. Vinte e seis anos, funcionária pública, trabalha
no Ministério da Educação, ou vai trabalhar até o casamento. Muito
inteligente também, coisa que eu gosto nas mulheres. Você precisa
conhecê-la qualquer dia.”

“Vou ser convidado para o casamento?”



“Oh, não”, disse ele sacudindo a cabeça. “Vai ser uma cerimônia
íntima. Só amigos e parentes. Mas vou te apresentar a ela quando
você estiver de férias. Não sei bem como vai ser a relação da Angela
com você. Ela não será sua madrasta nem sua madrasta adotiva. É
um mistério. Vou consultar um jurista para saber o nome disso. Max
é o melhor advogado que eu conheço, mas acho que agora não
seria o momento apropriado. A propósito, você está com um corte
acima do olho. Sabia disso?”

“Sim, sabia.”
“Um dos sequestradores fez isso quando você lutou valentemente

para salvar o seu amigo das garras deles?”
“Não. Uma velha me tascou uma guarda-chuvada.”
“Só podia ser.”
A porta voltou a se abrir e o sargento Cunnane retornou,

folheando uns papéis.
“Cyril”, disse. “Julian tinha uma amásia além da tal Bridget?”
“Uma o quê?”
“Namorada.”
“Não”, disse eu. “Pelo menos, não que eu saiba.”
“Acontece que nós encontramos várias cartas no quarto de vocês,

endereçadas a Julian. São bastante… sugestivas, por assim dizer.
Eróticas, sabe? Pornográficas. Sobre o que a menina sente e as
coisas que quer fazer com ele. O problema é que não estão
assinadas.”

Fiquei olhando fixamente para a mesa, tentando pensar num meio
de fazer com que o meu rosto parasse de pegar fogo. “Não sei de
nada disso.”

“Vou te contar uma coisa”, disse ele. “Se a sra. Cunnane tivesse a
metade da imaginação dessa garota, eu já estaria aposentado por
invalidez.”

Tanto ele como Charles caíram na gargalhada e eu fiquei olhando
para os meus sapatos, rezando para que a entrevista terminasse
logo.

“Em todo caso, isso parece ser inócuo”, continuou o sargento.
“Provavelmente, não tem nada a ver com o sequestro. Mas nós
temos de investigar todos os indícios.” Virou as páginas e leu mais



um pouco, movendo os lábios enquanto os olhos iam passando pelas
palavras e, enfim, fez uma careta ao dar com algo que não
entendeu.

“O que você acha que isto significa?”, perguntou, mostrando a
carta a Charles e apontando uma palavra. Meu pai adotivo cochichou
a resposta no seu ouvido. “Nossa Senhora!”, exclamou o sargento.
“Eu nunca ouvi falar nisso. Que espécie de mulher faria uma coisa
dessas?”

“A melhor espécie de todas”, riu Charles.
“A sra. Cunnane certamente não faria, mas ela é de Roscommon.

Já essa garota, seja ela quem for, quer fazer de tudo com o Julian
Woodbead.”

“Ah, quem me dera voltar a ser jovem”, suspirou Charles.
“Eu já posso ir embora?”, perguntei.
“Pode”, respondeu o sargento Cunnane, juntando os seus papéis.

“Volto a entrar em contato se tiver outras perguntas. E não se
preocupe, meu jovem Cyril, nós vamos fazer tudo que pudermos
para achar o seu amigo.”

Saí da sala e olhei para o corredor em busca de Bridget e Mary-
Margaret, mas elas tinham desaparecido; fiquei esperando Charles,
que se mostrou surpreso ao me ver ali parado; saímos juntos à
Pearse Street.

“Bom, até logo”, disse ele, apertando-me a mão. “Até a próxima!”
“Bom casamento”, respondi.
“Muito gentil da sua parte! E tomara que eles achem o seu amigo.

Lamento por Max, palavra. Se eu tivesse um filho e o IRA o
sequestrasse, ficaria desesperadamente aborrecido. Adeusinho por
ora, Cyril.”

“Tchau, Charles.”
E, com isso, virei para a direita, atravessei a rua e, depois, a ponte

da O’Connell Street e segui em direção ao Belvedere College, onde
tinha certeza de que me aguardavam outras punições.
PECADILHOS INOCENTES

Tendo dado instruções sobre onde deixar as 100 mil libras, os
sequestradores exprimiram a sua contrariedade por não terem



recebido a quantia enviando o dedinho do pé esquerdo de Julian à
casa da Dartmouth Square na terça-feira seguinte. Num gesto
desnecessariamente cruel, endereçaram o pacote a Alice, a irmã
caçula, que, ao abrir o embrulho ensopado de sangue, deve ter
saído da casa correndo e berrando, com o mesmo grau de histeria
demonstrado no incidente inexplicável de sete anos antes.

Nóis queremos a nossa grana,
do contrário da prósima vez vai ser pior.

Atenciosamente.
Max reagiu declarando que não tinha condições de levantar a

quantia exigida em tão pouco tempo, afirmação rotundamente
negada pelo Dublin Evening Mail, que garantiu que ele possuía
ativos líquidos no valor de mais de meio milhão de libras que podiam
ser resgatados em meras vinte e quatro horas. Elizabeth Woodbead,
a mãe de Julian e ex-amante do meu pai adotivo, apareceu no
telejornal com o rosto banhado de lágrimas, implorando que
soltassem o seu filho. Estava com um volumoso medalhão no
pescoço e alguns garotos da minha classe especularam que ele
continha o dedo cortado de Julian, uma possibilidade que parecia
nojenta demais para ser levada a sério.

Três dias depois, chegou outro pacote, deixado à porta da casa
dos Woodbead durante a noite, e, dessa vez, a família esperou a
polícia chegar antes de abri-lo. Trazia o polegar da mão direita de
Julian. Max continuou recusando-se a pagar e, no Belvedere College,
um grupo de alunos se reuniu no meu quarto, o ponto oficial de
peregrinação para os interessados no caso, a fim de discutir por que
ele estava sendo tão desalmado.

“Está na cara que esse homem é um sovina”, disse James Hogan,
um rapaz insolitamente alto e conhecido pela paixão enorme que
tinha pela atriz Joanne Woodward, com a qual fazia mais de um ano
mantinha um relacionamento unilateral pelo correio. “Imagine não
se incomodar com o fato de o próprio filho ter sido mutilado!”

“Não chega a ser mutilação”, retrucou Jasper Timson, um ótimo
acordeonista que morava no quarto contíguo ao nosso e não parava
de me incomodar arranjando motivos para conversar com Julian a



sós. Certa ocasião, ao entrar no quarto, eu dera com os dois
sentados lado a lado na cama de Julian com uma garrafa de vodca
entre eles, rindo tão ruidosamente que o meu ciúme quase explodiu
numa briga. “E eu acho que Julian consegue sobreviver com nove
dedos nas mãos e nove nos pés.”

“A questão não é se ele pode sobreviver ou não, Jasper”, disse eu,
disposto a agredi-lo se ele continuasse a falar com tanta
desconsideração. “Deve ter sido aterrorizante para ele. Para não
falar na dor que sentiu.”

“Julian é um cara durão.”
“Você nem o conhece direito.”
“Pelo contrário, eu conheço muito bem.”
“Não, não conhece. Você não é colega de quarto dele.”
“Eu sei que ele é o tipo do cara que, se fizer respiração boca a

boca em alguém, vai usar a língua.”
“Retire o que disse, Timson!”
“Ah, cale a boca, Cyril! Você não é a mulher dele, porra, pare de

fazer de conta que é.”
“Vocês notaram que estão cortando partes cada vez maiores?”,

perguntou James. “Será que o negócio dele é maior que o polegar?”
“É muito maior”, disse eu impensadamente, e todos ficaram

olhando para mim sem saber como reagir a esse anúncio íntimo.
“Ora, nós dividimos um quarto”, expliquei, corando um pouco. “E,
seja como for, o negócio da gente sempre é maior que o polegar.”

“O do Peter não”, disse Jasper, referindo-se ao seu companheiro
de quarto, Peter Trefontaine, cujo negócio, curvado de um jeito
muito curioso, tinha sido alvo dos comentários de Julian naquela
tarde fatal no Palace Bar. “É pequeno. Mesmo assim ele vive com o
troço ao vento no quarto como se fosse motivo de orgulho.”

O terceiro pacote chegou exatamente uma semana depois do
sequestro e, numa atitude ainda mais cruel, a caixa continha a
orelha direita de Julian.

Agora ele está a cara do pai.
Era o que dizia o bilhete escrito no verso de um cartão-postal com

arte de John Hinde, aquela em que duas crianças ruivas aparecem a



cada lado de um burrinho carregado de turfa nas terras pantanosas
de Connemara.

Mas este é o último aviso.
Se a gente não receber a grana, da prósima vez é a cabeça dele que

vai.
Portanto agora prestem atensão em nóis e tenham um bom fim de

semana.
Houve uma segunda coletiva de imprensa, desta vez no

Shelbourne Hotel, e qualquer simpatia que os jornalistas ali reunidos
algum dia tivessem sentido por Max havia desaparecido claramente
agora que Julian fora privado de três partes do corpo. O sentimento
geral, refletido em todo o país, era de que aquele homem valorizava
mais o dinheiro que o próprio filho, e a nação estava com tanta raiva
que tinha chegado a abrir uma conta no Bank of Ireland na qual as
pessoas podiam depositar dinheiro do próprio bolso para ajudar a
pagar o resgate. Pelo que diziam, já haviam arrecadado quase a
metade da quantia exigida. Eu só esperava que não incumbissem
Charles de cuidar dessa conta.

“Ultimamente, eu tenho ouvido muitas críticas aos meus atos
neste caso”, declarou Max na coletiva, sentado com o corpo
empinado e usando uma gravata com a bandeira da Grã-Bretanha
para intensificar a provocação. “Mas é mais fácil fazer frio no inferno
do que eu dar um centavo do meu dinheiro ganho com muito
trabalho a um grupo de republicanos sanguinários que se acreditam
capazes de promover a sua causa com o sequestro e a tortura de
um adolescente. Se eu lhes desse o que querem, esse dinheiro seria
usado para comprar armas e bombas que, por sua vez, seriam
empregadas contra as forças britânicas que, com razão, ocupam a
terra ao norte da fronteira e deviam se restabelecer aqui no Sul
também. Vocês podem fazer picadinho do meu filho”, acrescentou
com alguma imprudência, “e devolvê-lo numa centena de envelopes,
mesmo assim, eu não cederei a essa extorsão.” Houve uma longa
pausa enquanto ele mexia em uns papéis na mesa diante dele —
tinha obviamente se desviado do texto preparado — antes de voltar



a falar. “Claro que eu não quero que vocês façam isso”, disse. “Eu
estava falando metaforicamente.”

Enquanto tudo isso acontecia, a maior caçada humana da história
do Estado estava sendo levada a cabo pelo sargento Cunnane, e, no
espaço de uma semana, Julian havia se tornado talvez a pessoa
mais famosa da Irlanda. A Garda de todos os condados estava
seguindo indícios, revistando propriedades rurais e celeiros
abandonados em busca de qualquer coisa que lhe desse uma pista
do paradeiro dos sequestradores, mas sem sucesso.

O colégio continuou funcionando normalmente e os padres faziam
questão de que rezássemos pelo nosso colega desaparecido antes
de cada aula, o que significava oito orações por dia, sem contar as
nossas bendições matutinas e vespertinas regulares, mas parecia
que Deus não nos escutava ou estava do lado do IRA. Bridget deu
uma entrevista ao Evening Press na qual dizia que tinha uma relação
muito íntima com Julian e que ela nunca tivera um namorado tão
educado e respeitoso como ele. Julian jamais tentou se aproveitar
de mim, disse entre soluços, e eu achei que o nariz dela fosse
começar a crescer, porque ela estava mentindo descaradamente. E
duvido que tais pensamentos impuros tenham passado pela cabeça
dele.

Nas noites em que eu ficava sozinho no nosso quarto, uma mão
na nuca, a outra nos botões da frente do pijama, deitado na cama
de Julian, olhando para o teto, comecei a aceitar quem eu era. Tanto
quanto podia me lembrar, sempre fora diferente dos outros meninos.
Havia algo dentro de mim que ansiava pela amizade íntima e a
aprovação dos meus pares num grau que a maioria dos outros devia
desconhecer. Tratava-se da doença a que os padres se referiam de
vez em quando como o mais mortal dos pecados; eles nos diziam
que um garoto perverso a ponto de ter ideias libidinosas
relacionadas a outros garotos na certa ia direto para o inferno e lá
passaria a eternidade, ardendo no fogo atroz enquanto o diabo,
sentado ao seu lado, ria e o cutucava com o tridente. Tantas vezes
eu adormecera naquele quarto, a mente repleta de fantasias
indecorosas com Julian, cuja cabeça repousava num travesseiro a
menos de três metros do meu, os lábios entreabertos enquanto



sonhava, mas agora as minhas fantasias não eram sexuais, e sim
horripilantes. Eu pensava no que os sequestradores podiam estar
fazendo com ele naquele momento, que parte do corpo cortariam
agora e em como devia ser horrível para ele cada vez que
aproximavam um serrote ou um alicate do seu corpo. Eu sempre
havia considerado Julian uma alma destemida, um camarada
despreocupado que nunca deixava o mundo pesar sobre os ombros
dele, mas que garoto de quinze anos podia passar por tanto
sofrimento e continuar sendo a mesma pessoa?

Depois de muito exame de consciência, decidi me confessar.
Pensei que, se rezasse pela sua libertação e confessasse os meus
pecados, talvez Deus decidisse ter pena do meu amigo. Não fui à
capela do Belvedere, onde os padres me reconheceriam e
provavelmente quebrariam o sigilo confessional para me expulsar.
Em vez disso, esperei o fim de semana e fui sozinho à cidade, em
direção à Pearse Street e à igreja grande que ficava perto da estação
ferroviária.

Nunca tinha estado lá e me senti um pouco intimidado pela
grandiosidade do lugar. No altar já arrumado para as missas do dia
seguinte, as velas acesas em castiçais de latão estavam dispostas
em fileiras de dez ou mais. Custava um centavo acender uma e eu
joguei duas moedas de meio centavo na caixa antes de escolher
uma delas e colocá-la no centro da primeira fileira, vendo a chama
tremeluzir alguns instantes antes de se estabilizar. Rezei ajoelhado
no chão duro, coisa que nunca tinha feito com tanta solenidade. Por
favor, não deixeis o Julian morrer, pedi a Deus. E, por favor, fazei
com que eu pare de ser homossexual. Só quando me levantei e me
afastei foi que me dei conta de que tinham sido duas orações, de
modo que retornei e acendi uma segunda vela, que me custou mais
um centavo.

Cerca de duas dezenas de pessoas, todas velhas, ocupavam os
bancos aqui e ali e olhavam fixamente para o espaço, e passei por
elas quando procurava um confessionário com a luz acesa. Ao
encontrar um, entrei, fechei a porta e esperei, no escuro, a treliça se
abrir.



“Abençoe-me, padre, porque eu pequei”, disse em voz baixa
quando ela se abriu e uma rajada de cheiro de corpo me atingiu com
tanta força que eu recuei e bati a cabeça na parede. “A minha última
confissão foi há três semanas.”

“Qual é a sua idade, meu filho?”, perguntou a voz do outro lado,
que parecia de um idoso.

“Catorze. Faço quinze no mês que vem.”
“Os garotos de catorze anos precisam se confessar mais que uma

vez em três semanas”, disse o sacerdote. “Eu sei como vocês são.
Fazem coisa ruim a cada minuto do dia. Promete se confessar com
mais frequência daqui por diante?”

“Prometo, padre.”
“Bom menino. Agora, que pecados você tem de confessar ao

Senhor?”
Engoli em seco. Confessava regularmente desde a minha primeira

comunhão, sete anos antes, mas nunca havia contado a verdade.
Como todo mundo, simplesmente fazia uma lista de pecadilhos
inocentes e os recitava de uma vez e sem pensar muito, depois
aceitava a penitência obrigatória de dez ave-marias e um pai-nosso.
Naquele dia, porém, havia prometido a mim mesmo ser sincero.
Confessaria tudo e, se Deus estivesse do meu lado, se Deus existisse
mesmo e perdoasse quem estava contrito no fundo da alma,
reconheceria a minha culpa e libertaria Julian sem mais nenhum
ferimento.

“Padre, no mês passado, eu roubei doces de uma loja em seis
ocasiões.”

“Santo Deus!”, exclamou o homem, horrorizado. “Por que fez
isso?”

“Porque eu gosto de doce”, respondi. “E não tenho dinheiro para
comprar.”

“Bom, há certa lógica nisso, suponho. E me conte como foi que
você roubou.”

“Tem uma velha que fica sentada atrás do balcão. E lê jornal o
tempo todo. É fácil pegar as coisas sem que ela perceba.”

“Esse é um pecado terrível”, disse o padre. “Você sabe que esse
provavelmente é o ganha-pão da pobre mulher?”



“Sei, padre.”
“Promete nunca mais fazer isso?”
“Prometo, padre.”
“Então está bem. Bom menino. Mais alguma coisa?”
“Sim, padre”, disse eu. “Não gosto muito de um padre lá do meu

colégio e, na minha cabeça, eu chamo ele de A Pica.”
“A o quê?”
“A Pica.”
“E, em nome de Deus, o que significa isso?”
“O senhor não sabe, padre?”
“E eu perguntaria se soubesse?”
Engoli em seco. “É a mesma coisa que… sabe, que o negócio.”
“O negócio? Como assim, o negócio? Que tipo de negócio?”
“O negócio, padre”, disse eu.
“Não sei do que você está falando.”
Aproximei o rosto da treliça e cochichei. “O pênis, padre.”
“Santo Deus!”, repetiu ele. “Eu ouvi direito?”
“Se o senhor pensou que eu disse pênis, sim, ouviu direito,

padre.”
“Pois foi isso que eu pensei que você disse. Por que, em nome de

Deus, você resolveu chamar um padre do seu colégio de pênis?
Como ele poderia ser um pênis? Um homem não pode ser um pênis;
só pode ser um homem. Isso não faz nenhum sentido para mim.”

“Lamento, padre. É por isso que estou confessando.”
“Bom, seja lá o que for, simplesmente pare de fazer isso. Chame-o

pelo nome e mostre um pouco de respeito pelo homem. Tenho
certeza de que ele trata bem todos os meninos do colégio.”

“Não, padre. Ele é mau e vive batendo na gente. No ano passado,
mandou um menino para o hospital por espirrar muito alto na sala
de aula.”

“Não importa. Chame-o pelo nome, do contrário não haverá
perdão para você, entendeu?”

“Entendi, padre.”
“Ótimo. Estou quase com medo de perguntar, mas tem mais

alguma coisa?”
“Tem, padre.”



“Então continue. Vou me segurar aqui na minha cadeira.”
“É um pouco delicado, padre.”
“É para isso que serve o confessionário, meu filho”, disse o

sacerdote. “Não se preocupe, você não está conversando comigo,
está conversando com Deus. Ele vê e ouve tudo. Você não pode ter
segredos para ele.”

“Nesse caso, eu tenho de dizer, padre? Ele já não sabe de tudo?”
“Sabe. Mas ele quer que você diga em voz alta. Para fins de

esclarecimento.”
Respirei fundo. Depois de tanto tempo, tinha chegado a hora.

“Acho que sou meio esquisito”, contei. “Os outros garotos na minha
classe vivem falando em meninas, mas eu nunca penso em menina
nenhuma, penso só em meninos, e penso em fazer todo tipo de
sacanagem com eles, como tirar a roupa deles e beijá-los em toda
parte e em brincar com o negócio deles, e tem um garoto, é o meu
melhor amigo e dorme na cama ao lado da minha, e eu não paro de
pensar nele o tempo todo e, às vezes, quando ele está dormindo,
baixo o meu pijama e faço um monte de coisa sozinho e a minha
cama fica toda emporcalhada, e mesmo depois de fazer isso, quando
eu até acho que vou conseguir dormir, começo a pensar em outros
garotos e nas coisas que quero fazer com eles, e o senhor sabe o
que é chupeta, padre?, porque eu comecei a escrever histórias sobre
os garotos que eu gosto e particularmente sobre o meu amigo Julian
e comecei usando palavras como essa e…”

Ouvi um baque fortíssimo, uma batida violenta à minha frente, e
ergui os olhos, sobressaltado. A sombra do padre no escuro havia
desaparecido e, no seu lugar, um raio de luz descia do alto.

“Sois vós, Deus?”, disse eu, olhando para o clarão. “Sou eu, Cyril.”
Ouvindo gritos fora do confessionário, abri a porta para espiar. O

padre havia caído do seu lugar e estava estendido no chão,
agarrando o próprio peito. Devia ter pelo menos oitenta anos e os
paroquianos estavam acudindo o velho e pedindo socorro e,
enquanto isso, o rosto dele começava a ficar roxo. Um dos ladrilhos
do piso estava partido ao meio, perto da sua cabeça.

“Fui perdoado, padre?”, perguntei, debruçando-me sobre ele,
tentando não me importar com o fedor do seu hálito. “Os meus



pecados estão perdoados?”
Todo o seu corpo sofreu uma grande convulsão, ele revirou os

olhos, soltou um rugido e pronto, estava morto.
“Deus nos abençoe, o padre expirou”, disse um velhote que estava

ajoelhado no chão, segurando a cabeça do sacerdote.
“O senhor acha que ele me perdoou?”, perguntei. “Quer dizer,

antes de bater as botas?”
“Perdoou, tenho certeza”, disse o homem, segurando a minha mão

e deixando a cabeça do padre cair com força no piso de mármore,
fazendo com que um barulhinho ecoasse na igreja. “E ele há de
estar contente em saber que o seu último ato neste mundo foi o de
propagar o perdão de Deus.”

“Obrigado”, disse eu, animando-me com o que acabava de ouvir.
Saí da igreja quando os homens da ambulância estavam entrando.
Era um dia inusitadamente ensolarado e, para dizer a verdade, eu
me senti absolvido, mesmo sabendo que os sentimentos que trazia
escondidos em meu âmago não desapareceriam tão cedo.

Na manhã seguinte, acordei com a notícia de que haviam
encontrado Julian. Os policiais de um grupo da Divisão Especial
seguiram pistas que os levaram a uma propriedade rural em Cavan,
onde o encontraram trancado num banheiro enquanto seus três
captores dormiam do lado de fora. Um deles morreu no confronto
que se seguiu e os outros dois foram presos. Apesar de ter perdido
um dedo do pé, um dedo da mão e uma orelha, o resto de Julian
continuava intacto e ele foi internado num hospital para se
recuperar.

Se eu fosse uma pessoa de mais escrúpulo religioso, podia ter
acreditado que Deus havia atendido as minhas preces, mas o fato
era que, antes de ir dormir naquela noite, eu já cometera mais
alguns pecados, de modo que preferi atribuir a salvação de Julian ao
bom trabalho de investigação da An Garda Síochána. Foi a
explicação que pareceu mais conveniente para mim.

1. West Brit ou West Briton, termo pejorativo com que se designam os irlandeses
considerados excessivamente anglófilos em questões culturais ou políticas.



2. Taoiseach, em gaélico, o chefe do governo (primeiro-ministro) da República da Irlanda.
3. Dev: apelido do político Éamon de Valera.
4. GPO (General Post Office) é o correio central. Durante a Revolta da Páscoa (1916), o seu
prédio serviu de quartel-general dos rebeldes.
5. Campanha das Fronteiras (Border Campaign), também denominada Operação Colheita
(Operation Harvest), foi uma campanha guerrilheira empreendida pelo IRA, entre 1956 e
1962, contra alvos na Irlanda do Norte para acabar com o domínio inglês e criar uma
Irlanda unida.
6. Anseo: “aqui” em gaélico.



1966:
Na casa dos répteis

COMO TRAVESSEIROS MACIOS

Embora a rotina rigorosa às vezes fosse repetitiva ao extremo, eu
achava essa familiaridade estranhamente reconfortante. Toda
manhã, o meu despertador tocava às seis horas em ponto e eu me
entregava a um pouco de onanismo antes de me levantar às seis e
quinze. Ser o primeiro na fila do banheiro comum significava não
correr o risco de a água ficar fria e, quando eu saía, de peito nu e
com uma toalha enrolada na cintura, dava com Albert Thatcher, o
jovem contador que ocupava o quarto vizinho, de cueca e com
expressão sonolenta, o que não era uma maneira tão desagradável
de iniciar o dia. Fazia mais de um ano que Albert e eu éramos
inquilinos na casa de uma viúva idosa, a sra. Hogan, na Chatham
Street, para a qual nos mudamos com poucas semanas de diferença,
e em geral nos dávamos muito bem. A casa tinha um design meio
estranho. Uns trinta anos antes, o falecido marido da sra. Hogan
havia comprado um apartamento para alugar e, após a sua morte,
removeram uma parede divisória para criar dois quartos no primeiro
andar. No entanto, a sra. Hogan e o filho Henry moravam na casa ao
lado — ela completamente muda, ele inteiramente cego — e os dois
juntos monitoravam as nossas idas e vindas com a eficácia de uma
agência de inteligência governamental. Qual gêmeos siameses, eles
nunca eram vistos separados, o braço de Henry permanentemente
preso ao da mãe tanto de manhã, quando ela o levava à missa,
quanto na rua, quando os dois faziam o passeio do fim da tarde.

Nas raras ocasiões em que se aventuravam no primeiro andar para
cobrar um aluguel atrasado ou, talvez, para entregar as camisas que
a sra. Hogan havia passado cobrando dois centavos por lote de
cinco, ouvíamos os quatro pés subindo a escada, a muda conduzindo
o cego, e Henry, que parecia não ter interesse por nada, fazia as



perguntas para as quais a mãe, uma intrometida inveterada, queria
resposta.

“Mamãe disse que ouviu barulhos esquisitos aqui em cima na
terça-feira da semana passada”, disse certa vez numa conversa
típica, enquanto a sra. Hogan fazia que sim furiosamente, esticando
o pescoço para ver se tínhamos uma pequena plantação de
maconha na sala de estar ou prostitutas dormindo numa das camas.
“Mamãe não gosta de barulhos esquisitos. Ela se incomoda demais.”

“Não fomos nós”, respondi. “Na terça-feira passada, eu fui ao
cinema assistir ao Canhoneiro do Yang-Tsé, com Steve McQueen, e
Albert foi dançar no salão Astor, em Dundrum.”

“Mamãe diz que o barulho não a deixou dormir”, insistiu Henry,
revirando os olhos na tentativa de se agarrar a alguma coisa que lhe
restaurasse a visão do mundo. “Mamãe não gosta que não a deixem
dormir. Mamãe precisa descansar.”

“Você também não conseguiu dormir, Henry?”, perguntou Albert
do sofá em que estava deitado, lendo Um estranho no ninho, e o
infeliz rapaz se sobressaltou, surpreso, virando a cabeça em direção
à voz. Talvez não soubesse que havia mais uma pessoa na sala.

“Quando mamãe não consegue dormir, eu também não consigo”,
respondeu ele, agora ofendido, como se o tivéssemos acusado de
ser um mau filho. “Mamãe é uma mártir das hemorroidas; quando
elas atacam, nenhum de nós consegue dormir.”

Muito provavelmente, o barulho em questão nada tinha a ver
comigo, e sim com Albert, que era bem mulherengo e não
costumava passar uma semana sem levar uma garota para casa
para fazer aquilo que ele chamava de “afogar o ganso”, “molhar o
biscoito” ou “rala e rola”, o que era uma tortura para mim porque a
cabeceira da sua cama estava meio solta do outro lado da parede e
isso significava que, quando Albert estava transando, as batidas
infindáveis não me deixavam dormir, assim como as hemorroidas
proporcionavam à sra. Hagan infindáveis noites em claro. Eu
também tinha uma queda por Albert, o que não ajudava, mas isso
era mais consequência da nossa proximidade cotidiana que qualquer
outra coisa, pois ele não era particularmente encantador.



Eu saía do apartamento toda manhã às sete e meia e ia para o
Ministério da Educação, na Marlborough Street, parando no caminho
só para uma xícara de chá e um bolinho, e geralmente estava à
minha mesa no primeiro andar às oito e quinze. Àquela altura, fazia
quase três anos que trabalhava lá — desde que saíra do Belvedere
College esbanjando mediocridade —, graças em parte ao empenho
da terceira mulher e agora ex-esposa do meu pai adotivo — foi
assim que ficou decidido que eu me referiria a ela —, Angela, que
tinha sido uma figura popular no ministério até se casar com
Charles, ocasião em que, como mandava a lei, foi obrigada a se
aposentar.

O casamento degringolou menos de um ano depois de celebrado,
quando, num ato de generosidade incomum, Charles me convidou a
acompanhá-los ao sul da França numa viagem de férias de duas
semanas. Antes da viagem, eu havia estado apenas uma vez com
Angela, mas, desde o momento em que chegamos a Nice, nós nos
demos maravilhosamente bem; tão bem, aliás, que certa manhã
acordei com ela se enfiando na minha cama, nua como no dia em
que nasceu, e, como eu também estava pelado, a cena se
transformou numa espécie de teatro burlesco. Eu soltei um grito de
surpresa e, ao ouvir a porta se abrir, me precipitei para o conforto do
guarda-roupa até que Charles escancarou as portas com violência e
me encontrou todo encolhido lá dentro.

“O engraçado, Cyril”, disse ele no seu tom mais fulminante, vendo-
me em posição fetal no canto, tapando modestamente o sexo com
as mãos, “é que eu teria muito mais respeito por você se entrasse
aqui e te encontrasse dando uma enrabada nela. Mas não, que
esperança. Você foge. Um verdadeiro Avery nunca faria isso.”

Eu não disse nada, coisa que parece tê-lo decepcionado ainda
mais, e ele voltou a sua fúria para Angela, que continuava deitada
na cama, o lençol caído na altura da cintura, os seios à mostra.
Parecia entediada com a situação e girava despreocupadamente o
dedo em volta do mamilo esquerdo ao mesmo tempo que assobiava
“You’ve Got To Hide Your Love Away”* fora do tom. Seguiu-se uma
discussão, enfadonha demais para que valha a pena contá-la, e o
resultado foi que, ao retornar a Dublin, eles tomaram rumos



diferentes e solicitaram um divórcio acelerado nos tribunais de
Londres. (Prevendo semelhante eventualidade, Charles havia
tomado o cuidado de se casar na Inglaterra. Afinal de contas, o seu
histórico matrimonial não era dos mais exemplares.) Entretanto,
nesse meio-tempo, enquanto eu vadiava sem ter muito que fazer
com o meu tempo, Angela tentou compensar a encrenca em que
tinha me metido recomendando-me aos seus ex-empregadores. Por
telefone eu recebi um convite para uma entrevista, coisa que muito
me surpreendeu, pois ela não tinha me contado nada, e, sem nunca
ter considerado a hipótese de ser funcionário público, um dia eu
acordei e era isso que eu era.

O trabalho era incrivelmente chato; e os meus colegas, um pouco
irritantes; seus dias eram movidos a futricas pessoais e políticas. O
escritório em que eu trabalhava era amplo e tinha pé-direito alto,
uma antiga lareira de pedra no centro de uma parede e um retrato
do ministro, com dois dos seus queixos devidamente eliminados, na
parede acima. Havia uma mesa posicionada em cada um dos quatro
cantos, os seus ocupantes ficavam de frente para o centro do
cômodo, onde se via uma mesa supostamente destinada às reuniões
ministeriais, mas na verdade bem pouco usada.

A nossa suposta chefe era a srta. Joyce, funcionária do ministério
desde a sua fundação quarenta e cinco anos antes, em 1921. Tinha
sessenta e três anos e, como a minha falecida mãe adotiva Maude,
era uma fumante inveterada e tinha preferência pelos Chesterfield
Regulars (Red), que importava dos Estados Unidos em pacotes de
cem e deixava sobre a mesa dentro de uma caixa de madeira cuja
tampa era elegantemente entalhada com uma ilustração do rei de
Sião. Embora o nosso escritório não fosse muito afeito a lembranças
pessoais, ela conservava dois cartazes pregados na parede ao seu
lado em defesa do seu vício. No primeiro, aparecia Rita Hayworth de
blazer risca de giz e blusa branca, a volumosa cabeleira ruiva
descendo-lhe pelos ombros, a professar que “TODOS OS MEUS AMIGOS
SABEM QUE CHESTERFIELD É A MINHA MARCA” ao mesmo tempo que segurava
um cigarro apagado com a mão esquerda e olhava fixamente para a
distância, onde Frank Sinatra ou Dean Martin antegozavam as
aventuras eróticas que estavam por vir. O segundo, levemente



descascado nas bordas e com uma notória mancha de batom no
rosto do personagem, apresentava Ronald Reagan diante de uma
mesa repleta de maços de cigarros, um Chesterfield garbosamente
preso entre os lábios. Dizia “ESTOU ENVIANDO CIGARROS CHESTERFIELD A
TODOS OS MEUS AMIGOS. ESTE É O NATAL MAIS FELIZ QUE UM FUMANTE PODE TER: A
SUAVIDADE DO CHESTERFIELD SEM NENHUM RETROGOSTO DESAGRADÁVEL” e, de
fato, o Gipper parecia embrulhar os cigarros em alegre papel de
presente para amigos como Barry Goldwater e Richard Nixon, que,
tenho certeza, ficaram encantados ao recebê-los.

A srta. Joyce ficava no canto à minha direita, a parte da sala que
recebia a melhor luz, ao passo que o canto à minha esquerda era
ocupado pela srta. Ambrosia, moça de uns vinte e cinco anos,
inacreditavelmente frívola e muito dispersa, que adorava me chocar
flertando escandalosamente e descrevendo as suas copiosíssimas
façanhas sexuais. Em geral, contava com os favores de pelo menos
cinco homens, fossem quem fossem, de barmen a donos de salão de
baile, de hipistas a pretendentes ao trono russo, e não tinha a
menor vergonha de fazer malabarismo com eles como em um
número de circo ninfomaníaco. Todo mês, sem falta, havia um dia
em que a encontrávamos chorando à mesa, dizendo que havia
“arruinado a si própria” e que agora nenhum homem ia querê-la,
mas, geralmente à hora do chá, endireitava o corpo de repente,
levantava-se, corria ao toalete feminino e retornava com uma
expressão aliviada, informando que a sua tia Jemima viera passar
uns dias com ela e que estava felicíssima por vê-la. Isso me
desconcertava e, numa ocasião, eu perguntei onde a tal tia Jemima
morava, pois parecia empenhada em todo mês passar uns dias em
Dublin. Os meus colegas caíram na gargalhada e a srta. Joyce
contou que também tinha tido uma tia Jemima, mas que recebera
uma visita dela pela última vez durante a Segunda Guerra Mundial e
não sentia nenhuma saudade.

O último membro do nosso grupo, o sr. Denby-Denby, ficava bem
em frente a mim e, com frequência, quando eu erguia os olhos,
dava com ele me observando com a intensidade de um serial killer
pensando na melhor maneira de estripar a vítima. Era um sujeito
extravagante de cinquenta e poucos anos, que usava coletes



coloridos e gravatas-borboleta combinando, o próprio estereótipo do
homossexual, embora, naturalmente, jamais fosse admitir ter tal
orientação. Penteava-se num estilo bufante e tinha um cabelo
curiosa e doentiamente amarelado, mais verde-amarelo que
qualquer outra coisa, embora as suas sobrancelhas fossem cor de
milho. De vez em quando, com a mesma regularidade das visitas da
tia Jemima à srta. Ambrosia, ele entrava no escritório com o cabelo
mais claro que nunca, praticamente luminescente, e nós três
ficávamos olhando, tentando não rir, e ele nos encarava com toda a
empáfia, nos desafiando a dizer uma palavra. Eu quase caí da
cadeira de espanto na tarde em que mencionou a existência de uma
sra. Denby-Denby, em Blackrock, e de um bando de pequenos
Denby-Denby — nada menos que nove! Nove! — os quais ele e a
esposa produziram com assombrosa regularidade entre meados da
década de 1930 e o fim da de 1940. A possibilidade de o sr. Denby-
Denby copular com uma mulher me pegou de surpresa, mas o fato
de ter feito isso pelo menos nove vezes — nove! — foi quase
impossível de assimilar. Fiquei esperançoso quanto ao meu próprio
futuro.

“Lá vem ele”, anunciou o sr. Denby-Denby, aprumando-se na
cadeira quando eu entrei naquela bela manhã de primavera
estreando um paletó novo que havia comprado recentemente na
expectativa de bom tempo. “Vinte e um anos e nunca beijou. Sabe
quem o senhor me lembra, sr. Avery? O São Sebastião de Botticelli,
ele mesmo. Já viu? Deve ter visto. A senhora viu, srta. Joyce? Está
no Museu Estatal de Berlim. Seminu, só de cueca e com meia dúzia
de flechas espetadas no corpo. Absolutamente divino. Há uma
versão inferior pintada por Il Sodoma, mas deixemos isso pra lá.”

Eu lhe enderecei um olhar irritado, o meu primeiro do dia, e me
sentei à mesa, desenrolando o exemplar do Irish Times que me
aguardava toda manhã e eu folheava em busca de alguma coisa que
tivesse relevância para o nosso trabalho. Desde o primeiro dia em
que pisei no ministério, me incomodei com a presença do sr. Denby-
Denby, pois embora ele fosse até mais profundamente enfiado no
armário do que eu, a sua disposição para deixar transparecer a sua



verdadeira orientação sexual me constrangia e confundia ao mesmo
tempo.

“Olhe para esses lábios, srta. Joyce”, prosseguiu ele, levando a
mão ao coração e fazendo-a palpitar por cima do colete magenta,
como se estivesse a ponto de desmaiar nos espasmos do desejo.
“Como travesseiros macios. Do tipo que a srta. Ambrosia
provavelmente sonha comprar na Switzer’s se conseguir economizar
dinheiro suficiente.”

“Por que eu precisaria comprar travesseiros, sr. Denby-Denby?”,
perguntou a srta. Ambrosia. “Geralmente descanso a cabeça no
travesseiro de alguém.”

“Oh, vejam só!”, exclamou o sr. Denby-Denby, e eu revirei os
olhos. No escritório contíguo havia três cavalheiros tranquilos, o sr.
Westlicott pai, o sr. Westlicott filho e o sr. Westlicott neto, um
triunvirato familiar que observava a mesma formalidade de
tratamento que nós, chamando-se mutuamente de “sr. Westlicott”
em todas as ocasiões, e eu tinha esperança de que um deles se
aposentasse ou fosse atropelado por um ônibus para que eu
pudesse me juntar a eles. Talvez um deles me adotasse e, nesse
caso, eu também passaria a ser um sr. Westlicott; tinha certeza de
que me sairia melhor numa segunda experiência de adoção.

“Menos falatório, por favor, e mais trabalho”, disse a srta. Joyce,
acendendo um Chesterfield (Red), mas ninguém lhe deu atenção.

“Conte-nos, sr. Avery”, pediu o sr. Denby-Denby, apoiando os
cotovelos na mesa e equilibrando a cabeça nas mãos. “Que
travessura o senhor aprontou no fim de semana? Hoje em dia,
aonde vai um rapaz bonito quando resolve cair na gandaia?”

“Na verdade, eu fui a um jogo de rúgbi com o meu amigo Julian”,
respondi, esforçando-me para afirmar a minha robusta
masculinidade. “E, no domingo, fiquei em casa lendo Um retrato do
artista quando jovem.”

“Oh, eu não leio livros”, resmungou o sr. Denby-Denby,
acrescentando a essa observação um gesto de repúdio como se eu
tivesse manifestado um interesse excêntrico pelo simbolismo do
Oriente Médio ou pela origem da trigonometria.



“Eu estou lendo Edna O’Brien”, contou a srta. Ambrosia, baixando
a voz para que nenhum dos senhores Westlicott a ouvisse e a
denunciasse por vulgaridade. “É pura imundície.”

“Deixe só o ministro ouvir você dizendo isso”, alertou a srta. Joyce,
soltando um círculo de fumaça perfeito. Foi impossível não
acompanhar a sua trajetória em direção ao lustre e vê-lo evaporar
no ar antes de entrar furtivamente nos nossos pulmões e poluí-los.
“A senhora sabe que ele não gosta de mulheres que escrevem. Não
as quer no currículo.”

“Ele também não gosta de mulher que lê”, acrescentou a srta.
Ambrosia. “Diz que a leitura dá ideias às mulheres.”

“E dá mesmo”, confirmou a srta. Joyce, balançando a cabeça com
veemência. “Nisso eu concordo plenamente com o ministro. A minha
vida seria muito mais fácil se tivessem me deixado permanecer
analfabeta, mas o meu pai fez questão de que eu aprendesse a ler.
Ele era um homem muito moderno, o papai.”

“Eu tenho verdadeira adoração pela Edna O’Brien”, declarou o sr.
Denby-Denby, erguendo as mãos de entusiasmo. “Se não fosse um
homem feliz no casamento, eu me perderia durante anos no corpo
dessa mulher. Declaro perante Deus e tudo quanto é bom e sagrado
que nunca ninguém pariu uma mulher mais bonita nestas paragens.”

“Ela abandonou o marido, sabe?”, lembrou a srta. Joyce, fazendo
uma careta. “Que tipo de pessoa faz uma coisa dessas?”

“Pior para ele”, riu a srta. Ambrosia. “Um dia, eu também vou
abandonar um marido. Sempre senti que o meu segundo casamento
vai ser muito melhor que o primeiro.”

“Pois eu acho isso chocante”, disse a srta. Joyce. “E ela com dois
filhos para criar.”

“Quando eu olho para Edna O’Brien”, continuou o sr. Denby-
Denby, “tenho a impressão de que ela quer pôr todos os homens
que conhece deitados no colo e surrá-los até que eles mostrem o
devido respeito. Oh, ser o bumbum nu sob aquela mão de
alabastro!”

A srta. Ambrosia cuspiu um pouco do seu chá e até a srta. Joyce
se permitiu esboçar um sorriso.



“Mas, enfim”, disse ele um instante depois, sacudindo a cabeça
para se livrar de tais ideias. “O senhor estava contando como foi o
seu fim de semana, sr. Avery. Por favor, diga que não se resumiu a
rúgbi e James Joyce.”

“Posso inventar alguma coisa se o senhor quiser”, ofereci, pondo o
jornal na mesa e olhando para ele.

“Vá em frente. Eu adoraria saber que fantasias sórdidas pululam
na sua cabecinha. Aposto que fazem até um cigano ficar vermelho.”

Fiquei sem saber o que dizer. Se realmente lhe contasse uma das
fantasias que me mantinham desperto à noite, as duas mulheres
eram capazes de desmaiar e ele na certa pularia em cima de mim,
morrendo de tesão. Afinal, eu havia matado um padre na última vez
que contara as coisas que tinha vontade de fazer, e não queria mais
sangue nas mãos.

“Quando eu tinha vinte e um anos”, prosseguiu o pavão ridículo,
olhando para a lareira e tentando aquilo que se pode chamar de
olhar distante, “ia toda noite ao centro da cidade. Não havia uma
garota em Dublin que estivesse a salvo quando eu andava por
perto.”

“É mesmo?”, perguntou a srta. Ambrosia, voltando-se para ele
com uma expressão que espelhava a minha.

“Ora, eu sei o que a senhora está pensando, moça”, disse o sr.
Denby-Denby. “Olha para mim agora e se pergunta como é possível
que esse homem ligeiramente gorducho, no outono da vida, apesar
da magnífica cabeleira loira, tenha sido atraente para garotas da
minha idade, pois eu garanto que, se a senhora tivesse me visto na
juventude, me acharia bem galante. O que não faltava era moça
arrastando a asa para mim. Tranquem as suas filhas em casa, era o
que as pessoas diziam em Dublin quando viam Desmond Denby-
Denby chegar. Mas isso é coisa do passado, é claro. Para cada
borboleta velha há uma lagarta jovem. O senhor, sr. Avery, é a
lagarta jovem. E deve aproveitar o seu período larvário, pois ele não
tarda a chegar ao fim.”

“A que horas o ministro tem de estar na Dáil hoje?”, perguntei à
srta. Joyce, esperando pôr fim àquela conversa, e ela abriu a
agenda, correndo o dedo na página do lado esquerdo ao mesmo



tempo que jogava a cinza do cigarro no cinzeiro com o retrato da
princesa Grace de Mônaco.

“Às onze horas”, disse. “Mas quero que a srta. Ambrosia desça
para acompanhá-lo hoje.”

“Não posso”, anunciou a srta. Ambrosia, sacudindo a cabeça.
“Ora, por que não?”
“A tia Jemima.”
“Ah”, fez a srta. Joyce, e o sr. Denby-Denby revirou os olhos.
“Eu vou”, disse. “Num dia bonito como hoje, sair do escritório só

pode fazer bem.”
Ela deu de ombros. “Ora, se o senhor tem certeza”, disse. “Eu

mesma iria, só que não quero.”
“Ótimo”, sorri. A vantagem de acompanhar o ministro à Dáil era a

viagem no carro ministerial à Leinster House, onde podia deixá-lo a
sós com os seus colegas e esperar até o momento em que ele
entrasse no seu gabinete para a sesta, quando eu podia sair e
escapulir para o cinema e, depois, tomar um ou dois canecos com
Julian no Palace Bar ou no Kehoe’s. Um dia perfeito.

“Devo dizer”, disse a srta. Ambrosia depois de alguns raros
minutos de silêncio, quando se trabalhou um pouco, “que estou
pensando seriamente em ter relações com um judeu.”

Quando ela disse isso, eu quase cuspi na mesa o chá que estava
tomando. A srta. Joyce olhou para o alto, sacudiu a cabeça e
suplicou: “Que os santos nos perdoem”, ao passo que o sr. Denby-
Denby simplesmente bateu palmas e disse: “Ótima notícia, srta.
Ambrosia, não há nada mais delicioso do que um judeuzinho. Aliás,
como ele se chama? Anshel? Daniel? Eli?”.

“Peadar”, respondeu a srta. Ambrosia. “Peadar O’Múrchú.”
“Cruzes!”, retrucou o sr. Denby-Denby. “Esse aí é tão judeu quanto

Adolf Hitler.”
“Oh, pelo amor de Deus!”, exclamou a srta. Joyce, batendo a

palma da mão na mesa. “Tenha a santa paciência, sr. Denby-Denby!”
“Ora, e não é verdade?”, disse ele, sem se mostrar nada culpado.

Voltou-se para a srta. Ambrosia. “Conte, querida. O que ele faz,
onde mora, que aparência tem, qual é a família dele?”

“Ele é contador.”



“Ora essa, só podia”, disse o sr. Denby-Denby com um gesto de
desdém. “Isso eu podia ter adivinhado. Todos eles são contadores.
Ou joalheiros. Ou penhoristas.”

“Mora com a mãe na Dorset Street. Não é alto nem baixo, mas
tem uma linda cabeleira crespa e preta, e beija que é uma
maravilha.”

“Parece divino. Acho que você devia ir em frente, srta. Ambrosia.
E acho que devia tirar fotografias e trazê-las para a gente ver. A
senhorita acha que ele é grande no andar de baixo? Retalhado, é
claro, mas não tem culpa disso. São os pais que mutilam os meninos
antes que eles possam opinar.”

“Ah, não, isso já foi além dos limites”, disse a srta. Joyce,
erguendo a voz. “Nós precisamos disciplinar a conversa neste
escritório, precisamos mesmo. Se o ministro entrar e ouvir…”

“Verá que nós simplesmente estamos preocupados com a srta.
Ambrosia e esperamos conduzi-la pelo bom caminho”, interrompeu o
sr. Denby-Denby. “O que o senhor acha, sr. Avery? A srta. Ambrosia
deve ter relações carnais com o tal judeu de cabelo crespo? Ter pau
grande faz toda a diferença, não acha?”

“Não tenho nada a ver com isso”, disse eu, levantando-me e indo
para a porta para que ninguém visse como eu estava vermelho.
“Agora, com licença, já volto.”

“Aonde o senhor pensa que vai?”, perguntou a srta. Joyce. “Faz só
dez minutos que chegou.”

“Chamado da natureza”, disse eu, desaparecendo pelo corredor
direto para o toalete, que, por sorte, estava vazio, e me trancando
num cubículo para baixar a calça e me examinar com cuidado. Ainda
bem que a erupção quase desaparecera. O vermelho havia sumido e
a coceira enfim passara. A pomada receitada pelo médico era ótima.
(Você precisa tomar cuidado com as garotas sujas, dissera ele com a
cabeça metida entre as minhas pernas, usando um lápis para
levantar o meu flácido pênis do lugar em que pendia em desgraça.
Dublin está repleta de garotas sujas. Se você não consegue
controlar o seu desejo, é melhor arranjar uma bela esposa limpa e
católica.) Dei descarga e saí para lavar as mãos e topei com o sr.
Denby-Denby postado junto a uma das pias, os braços cruzados,



endereçando-me um daqueles sorrisos que sugeriam que ele era
capaz de enxergar as profundezas da minha alma, lugar que nem
mesmo eu gostava de visitar com frequência. Eu o olhei de relance,
não disse nada e abri uma das torneiras com tanta violência que nós
dois ficamos salpicados.

“Eu vi você por aí sábado à noite?”, ele me perguntou sem
preâmbulo.

“Como?”
“Sábado à noite. Eu ia indo pela margem do Grand Canal e, por

acaso, passei por um pequeno estabelecimento a respeito do qual
há anos que ouço boatos. Boatos de que se trata de um lugar
frequentado por cavalheiros com certas inclinações pervertidas.”

“Não sei o que o senhor quer dizer com isso”, disse eu sem erguer
a vista nem olhar para o espelho.

“A irmã mais velha da sra. Denby-Denby mora na Baggot Street,
sabe? E eu fui levar a pensão para ela. A coitada não pode mais sair
de casa. Artrite”, acrescentou, articulando a palavra sem emitir
nenhum som, sei lá por quê. “Não diremos nada.”

“Ora, não sei quem o senhor pensa que viu, mas certamente não
era eu. Já disse que, no sábado à noite, saí com o meu amigo
Julian.”

“Não, o senhor disse que foi assistir a um jogo de rúgbi com ele à
tarde, mas que passou a noite em casa, lendo. Eu não entendo
quase nada de eventos esportivos, mas sei que não costumam
ocorrer na escuridão. É outro tipo de coisa que certas pessoas fazem
no escuro.”

“Pois é”, disse eu, agora nervoso. “Foi o que eu quis dizer. Estava
em casa lendo Finnegans Wake.”

“Antes era Retrato do artista. Se você quiser inventar um livro,
Cyril, não invente um que ninguém que tenha um pingo de juízo se
dá ao trabalho de ler. Não, era quase meia-noite e…”

“E o senhor foi levar a pensão da sua cunhada à meia-noite?”
“Ela dorme muito tarde. Sofre de insônia.”
“Ora, o senhor deve ter me confundido com outra pessoa”, disse

eu, tentando passar por ele, mas o sr. Denby-Denby se pôs a oscilar



da esquerda para a direita, feito Fred Astaire, para impedir a minha
passagem.

“O que o senhor quer de mim?”, perguntei. “Julian e eu fomos ao
jogo à tarde, a seguir, fomos tomar uns tragos. Depois, eu fui para
casa e passei uma ou duas horas lendo.” Hesitei sem saber se
conseguiria proferir a frase seguinte. Nunca tinha dito nada parecido
em voz alta. “E depois disso, se o senhor faz questão de saber, fui
jantar fora com a minha namorada.”

“A sua o quê?”, perguntou ele erguendo uma sobrancelha,
divertido. “Namorada? É a primeira vez que ouvimos falar nisso.”

“Não gosto de misturar a minha vida privada com o trabalho”,
respondi.

“E qual é o nome dessa namorada?”
“Mary-Margaret Muffet.”
“Ela é freira?”
“Como eu ia namorar uma freira?”, perguntei, perplexo.
“Estou brincando”, disse ele, erguendo as mãos diante de mim, e

o cheiro de lavanda me bafejou o rosto. “E por acaso eu posso
perguntar o que faz a srta. Muffet? Quando não está sentada no
pufe dela. Ou no seu.”

“É assistente no setor de câmbio do Bank of Ireland, College
Green.”

“Oh, quanto glamour. A sra. Denby-Denby trabalhava no escritório
da loja de departamentos Arnott quando eu a conheci. Achei que era
o máximo, mas parece que você está mais interessado no setor
bancário que no comercial. Você é como as solteironas dos livros da
sra. Gaskell. Mas isso não vai facilitar, sabe?”

“Não vai facilitar o quê?”, perguntei.
“A vida”, disse ele com um dar de ombros. “A sua vida.”
“Quer me deixar passar?”, pedi, agora olhando-o nos olhos.
“Só digo isso porque, creia ou não, eu me preocupo com o seu

bem-estar”, disse ele, abrindo caminho e me acompanhando até o
lado de fora. “Tenho certeza de que foi você que eu vi, Cyril. Você
tem um jeito de andar inconfundível. E estou dizendo que precisa
tomar muito cuidado, só isso. Os gardaí costumam dar batidas
naquele estabelecimento quando ficam com vontade de uma



perseguiçãozinha qualquer e, se você se meter em encrenca, bem,
não preciso dizer que a sua situação aqui no ministério vai ficar
seriamente ameaçada. E pense no que diria a sua mãe!”

“Eu não tenho mãe”, retruquei, escapando pela porta lateral, que
dava na garagem, onde avistei o ministro se aproximando e ergui a
mão para cumprimentá-lo. Quando partimos, olhei para trás, para a
porta principal do prédio, e vi o sr. Denby-Denby me observando
com expressão condoída. De longe, o seu cabelo parecia mais claro
do que nunca, como um farol a conduzir à segurança um navio
prestes a ir a pique.
UMA BROCHADA MONUMENTAL

As circunstâncias do meu reencontro com Mary-Margaret Muffet
não foram românticas nem favoráveis. Um jornalista do Sunday
Press chamado Terwilliger estava escrevendo uma série semanal
sobre os crimes que mais haviam chocado a Irlanda desde a
fundação do Estado e queria incluir um artigo acerca do sequestro e
da mutilação de Julian Woodbead, talvez o mais infame dos delitos
perpetrados nos últimos anos, já que envolvia um menor de idade.
Ele conseguiu entrar em contato com os quatro principais
participantes do drama, excluídos os dois sequestradores
sobreviventes, é claro, que estavam encarcerados no ‘Joy desde
1959, mas somente Mary-Margaret e eu estávamos disponíveis para
conversar com ele.

Na época, Julian estava percorrendo a Europa com a mais recente
namorada, Suzi, uma horrenda peça de ornamentação de alta classe
que ele havia arranjado na Carnaby Street quando andava à procura
de um chapéu de feltro parecido com os usados por Al Capone. Eu
estivera com ela só uma vez, quando os dois voltaram a Dublin para
passar um fim de semana com Max e Elizabeth. A garota roía as
unhas sem parar, mastigava fatias de rosbife e cuspia os restos
retorcidos num saquinho transparente que carregava com essa
finalidade específica. Contou-me que não engolia por estar
demasiado comprometida com a carreira de modelo para deixar
alguma coisa entrar no seu estômago.



“Em rigor, isso não é verdade”, disse Julian com um previsível
sorriso de soberba, e eu fingi que não ouvi. Preferi perguntar a Suzi
se conhecia Twiggy, e ela revirou os olhos.

“O nome dela”, disse, como se eu fosse a criatura mais ignorante
da face da terra, “é Lesley.”

“Mas você a conhece?”
“Claro que conheço. Trabalhamos juntas muitas vezes.”
“Como ela é?”
“Muito simpática, acho. Amável demais para ter uma longa

carreira nesta indústria. Acredite, Cecil, a esta altura do ano que
vem, ninguém vai se lembrar do nome dela.”

“O meu nome é Cyril. E os Beatles? Você conhece?”
“Sou amiga do John”, respondeu ela, sacudindo os ombros. “Do

Paul não, não mais, e ele sabe por quê. O George foi o meu último
antes do Julian.”

“O seu último o quê?”, perguntei.
“O último pinto dela”, interferiu Julian, pegando o resto cinzento

do jantar da namorada e colocando-o na mesa atrás de nós. “Dá
para acreditar? George Harrison esteve lá dentro pouco antes de
mim!”

Tentei não vomitar.
“Não, não”, disse Suzi com indiferença. “Houve outra pessoa.”
“O quê? Quem? Eu pensei que tinha sido o seguinte.”
“Não, você não podia, lembra?”
“Ah, é”, reconheceu ele, esboçando um sorriso. “Tinha esquecido.”
“Não podia?”, perguntei, intrigado. “Por que não?”
“Peguei chato”, disse ele, dando de ombros. “Sei lá de quem. Suzi

não me deixou chegar perto dela enquanto eu não apresentei um
certificado de saúde perfeita.”

“Ora, claro que não”, protestou ela. “Quem você acha que eu
sou?”

“E o Ringo?”, perguntei, querendo esquecer o chato de Julian. “O
que você acha dele?”

“Não acho nada”, respondeu Suzi com um gesto de desprezo. “Sei
lá se o Ringo merece que achem alguma coisa dele. A única coisa



que faz é tocar bateria. Qualquer macaco treinado é capaz de fazer
isso.”

A conversa seguiu por esse rumo durante algum tempo — Suzi
tinha opiniões muito claras sobre Cilla Black, Mick Jagger, Terence
Stamp, Kingsley Amis e o arcebispo de Canterbury, quatro dos quais
eram seus ex-amantes — e, no fim da nossa noitada, eu tinha mais
antipatia por ela do que tivera pela imagem que tinha dela, coisa
que, até aquela noite, eu não julgava ser possível.

Naturalmente, não contei nada disso ao sr. Terwilliger quando ele
telefonou, limitando-me a dizer que Julian estava fora do país e
incomunicável. Ele ficou decepcionadíssimo — afinal de contas,
Julian era o personagem principal — e disse que aquela era a
segunda má notícia que recebia, pois a ex-amante de Julian, Bridget
Simpson, tampouco ia comparecer.

“Provavelmente ela já esqueceu dele”, disse eu. “Deve ter passado
por vários Julians de lá para cá.”

“Na verdade, não”, informou o jornalista. “A srta. Simpson
faleceu.”

“Faleceu?”, repeti, me endireitando abruptamente na cadeira do
escritório, assim como a srta. Ambrosia fazia quando percebia que a
tia Jemima acabava de chegar. “Como assim? Quer dizer, ela morreu
do quê?”

“Assassinada pelo instrutor de trânsito. Ao que parece, ela não
quis brincar com a alavanca de câmbio dele, por isso o cara se jogou
num muro perto de Clontarf. Ela morreu na hora.”

“Meu Deus!”, exclamei sem saber como reagir. Eu não tinha
gostado muito da Bridget, mas muitos anos haviam se passado.
Parecia um fim horrendo.

“De modo que só restam o senhor e a srta. Muffet”, disse o
jornalista.

“Quem?”
“Mary-Margaret Muffet”, respondeu ele, e eu percebi que estava

lendo o nome num papel. “Era a sua namorada na época, não é
isso?”

“Não!”, gritei, mais chocado com essa insinuação do que com a
notícia da morte de Bridget. “Eu nem conhecia a garota. Era amiga



de Bridget, só isso. Nem sei como as duas se conheciam. Ela veio
junto para completar dois casais.”

“Tudo bem. Olhe, ela concordou em se encontrar comigo. O
senhor acha que pode vir no mesmo horário? Seria bom vocês
conversarem um pouco, uma reminiscência do que aconteceu no dia
em questão, sabe como é. Do contrário, ela diz uma coisa quando
estiver conversando comigo, o senhor diz outra completamente
diferente e o leitor fica sem saber em quem acreditar.”

Eu não sabia ao certo se queria participar daquilo, mas não
gostava da ideia de deixar Mary-Margaret, de quem tinha uma vaga
lembrança, ser o foco exclusivo de atenção e fazer comentários
potencialmente difamatórios a respeito de Julian para a imprensa
nacional, de modo que concordei em me encontrar com eles.
Quando cheguei na tarde marcada, apertei a mão dela meio
reticente, mas, para o meu alívio, as nossas lembranças daquele dia
de 1959 não diferiram muito. Contamos a Terwilliger tudo que
recordávamos, embora Mary-Margaret tivesse deixado claro que não
estava disposta a discutir o envolvimento-surpresa de Brendan
Behan no incidente pelo simples fato de o homem ser muito vulgar,
e ela não queria que as palavras que ele teve a coragem de dizer
aparecessem num jornal que crianças impressionáveis podiam
acabar lendo.

Depois, achei educado convidá-la para tomar um café, e nós
fomos ao Bewley’s, na Grafton Street, escolhemos uma mesa da
parede e fizemos o possível para ter uma conversa civilizada.

“Geralmente eu não gosto do Bewley’s”, informou Mary-Margaret,
pegando um punhado de guardanapos na mesa e colocando-os no
assento sob o seu traseiro para evitar contaminação. Levava o
cabelo preso num coque e, embora estivesse vestida como uma
representante da Legião de Maria, era inegavelmente bem bonita
para quem gostava desse tipo de coisa. “Os assentos são
terrivelmente pegajosos. Duvido que as meninas limpem quando o
pessoal derruba migalhas. Este está longe de ser o meu padrão.”

“Mas o café aqui é muito bom.”
“Eu não gosto de café”, disse ela, tomando um gole de chá. “Café

é coisa de americano e protestante. Irlandês toma chá. Afinal, é



assim que somos criados. Uma boa xícara de Lyons me deixa feliz da
vida.”

“Eu até que gosto de uma xícara de Barry’s de vez em quando.”
“Não, esse é de Cork. Eu só tomo chá de Dublin. Não arrisco

tomar uma coisa que veio de trem até aqui. Servem um chá
delicioso no café Switzer’s. Já esteve lá, Cyril?”

“Não”, admiti. “Por quê? Você vai muito lá?”
“Todo dia”, sorriu ela com orgulho. “É muito conveniente para

quem trabalha no Bank of Ireland da College Green e tem uma
clientela mais seleta, coisa que me parece certa e adequada. Acho
que os diretores do banco não ficariam contentes se me vissem num
velho café de rua.”

“Certo”, disse eu. “Bom, você está com ótima aparência. Mesmo
assim, aquele foi um dia louco, não acha? O dia em que
sequestraram Julian.”

“Foi de arrasar”, respondeu ela, estremecendo um pouco como se
estivesse revivendo a experiência. “Depois, eu passei meses tendo
pesadelos. E quando começaram a entregar partes do corpo dele…”

“Foi terrível”, concordei.
“Aliás, como ele está?”, perguntou ela. “Vocês ainda têm contato?”
“Temos, sim”, apressei-me a dizer para afirmar a nossa aliança

duradoura. “Ele continua sendo o meu melhor amigo. E vai indo
muito bem, obrigado por perguntar. No momento, está na Europa,
mas às vezes manda um cartão-postal. Vou dar uma passada na
casa dele quando ele voltar. Também nos falamos por telefone de
vez em quando. Estou com o número dos pais dele aqui, olhe.” Tirei
a minha caderneta de endereços e a folheei até a letra W, mostrando
o endereço de Dartmouth Square que antes tinha sido o meu. “Ele
também tem o meu número. E, quando eu não estou, sempre deixa
recado com o rapaz com quem eu divido o apartamento.”

“Calma, Cyril”, disse ela, enrugando um pouco a testa. “Foi só uma
pergunta.”

“Desculpe”, respondi, sentindo-me um pouco constrangido com o
meu entusiasmo.

“Quer dizer que ele superou?”, perguntou ela.
“Superou o quê?”



“O sequestro, é claro.”
“Oh, sim. O Julian nunca foi de se deixar derrubar por essas

coisas.”
“E a perda do dedo do pé e da mão e da orelha?”
“Ele ainda tem nove de cada. Bom, não nove orelhas, obviamente.

Só sobrou uma, mas isso é mais do que algumas pessoas têm,
imagino.”

“Quem?”, perguntou Mary-Margaret, franzindo a testa. “Quem tem
menos orelhas que ele?”

Eu pensei um pouco. Não me ocorreu ninguém. “O pai dele
também só tem uma orelha”, disse. “Pelo menos isso eles têm em
comum. O IRA lhe arrancou uma com um tiro, meses antes do
sequestro.”

“Eles são horrendos, o IRA”, disse ela. “Espero que você não tenha
nada a ver com eles, Cyril Avery.”

“Não tenho mesmo”, disse eu, sacudindo a cabeça rapidamente.
“Não me interesso por coisas assim. Não sou nem um pouco
político.”

“Imagino que ele anda mancando, não?”
“Quem?”
“Julian. Tendo só nove dedos nos pés, imagino que manque um

pouco.”
“Acho que não”, respondi, sem saber ao certo se ele mancava ou

não. “Se manca, eu nunca reparei. Para ser franco, a única coisa que
realmente o incomoda é a orelha. É óbvio, ele perdeu a metade da
audição e é meio esquisito olhar e ver que ele não tem uma orelha,
mas deixou o cabelo crescer e fica com o lado direito da cabeça
coberto, de modo que ninguém nota. Continua com uma aparência
incrível.”

Mary-Margaret teve um leve estremecimento. “Os diretores do
Bank of Ireland não deixam os empregados homens terem cabelo
comprido”, disse. “E estão cobertos de razão. Para mim, isso é coisa
de maricas. E eu prefiro homem com duas orelhas. Uma só não seria
o meu padrão, de jeito nenhum.”

Eu fiz que sim e olhei à minha volta em busca da saída de
emergência mais próxima e, para o meu horror, vi um seminarista



com dois padres mais velhos a algumas mesas da nossa, tomando
coca-cola e comendo bolinhos de Eccles. Era o mesmo seminarista
do cine Metropole, onde, algumas noites antes, estivéramos
sentados lado a lado, na última fileira, durante uma exibição de O
homem que não vendeu sua alma. Ele pôs o sobretudo no colo para
eu bater uma para ele no escuro. Quando ele gozou, o cheiro
rançoso nos denunciou e as pessoas começaram a se virar e a olhar
para nós, de modo que só nos restou sair correndo bem quando
Richard Rich estava no banco das testemunhas para trair Thomas
More. Nós dois ficamos vermelhos quando um viu a cara do outro, e
desviamos a vista.

“O que há com você?”, perguntou Mary-Margaret. “Ficou pálido
como um lençol.”

“Estou um pouco resfriado. A febre vai e volta.”
“Não me passe nenhum dos seus micróbios. Não quero adoecer.

Tenho de pensar no meu trabalho.”
“Duvido que seja contagioso”, disse eu, tomando um gole de café.

“A propósito, fiquei muito chateado quando soube da Bridget. Você
deve ter ficado tristíssima.”

“Bem”, disse ela com voz firme, pondo a xícara no pires e olhando
fixo para mim. “Naturalmente, eu lamentei muito saber que ela tinha
morrido, e é claro que as circunstâncias foram horríveis, mas a
verdade é que eu havia cortado os meus vínculos com ela algum
tempo antes.”

“Ah, entendi. Vocês brigaram?”
“Digamos que nós éramos tipos muito diferentes.” Mary-Margaret

hesitou um momento, mas logo resolveu deixar a cautela de lado. “A
verdade, Cyril, é que Bridget Simpson era uma galinha e eu não
queria mais andar com esse tipo de gente. Perdi a conta dos
homens com quem ela teve relações. Eu bem que disse: Bridget, se
você não melhorar o seu comportamento, vai ter um fim terrível,
mas ela não me deu ouvidos. Disse que a vida era para ser vivida e
que eu era muito contida. Eu! Contida! Você pode imaginar? Claro,
como se eu vivesse só para me divertir. De toda maneira, quando
Bridget começou a se envolver com homens casados, eu disse agora
chega. Decidi e disse que não queria mais ter nada a ver com ela se



continuasse com aquele tipo de bobagem. A notícia seguinte que
recebi foi que tinha se arrebentado num acidente de carro em
Clonmel.”

“Me disseram que foi em Clontarf.”
“Bom, num dos Clons. Eu fui ao enterro, é claro, e acendi uma

vela para ela. Disse à coitada da mãe dela que ela podia se sentir
consolada porque Bridget tinha nos deixado uma grande lição: quem
leva uma vida dissoluta deve esperar uma morte horrível.”

“E o que ela achou disso?”
“A pobre estava tão abalada que não disse uma palavra. Ficou

olhando para mim, chocada. Provavelmente estava arrependida de
ter criado a filha sem o menor senso de decência.”

“Ou talvez tenha te achado um pouco insensível…”, sugeri.
“Não, não acredito”, disse Mary-Margaret, mostrando-se

desconcertada com a minha observação. “Leia a sua Bíblia, Cyril
Avery. Está tudo escrito lá.”

Ficamos alguns minutos em silêncio e eu vi o seminarista se
levantar e ir para a porta, olhando nervoso na minha direção ao
fugir. Por instantes, senti certa simpatia por ele, além de uma
igualmente fugaz simpatia por mim mesmo. Depois me perguntei se
ele não estava dando a entender que estava a caminho do cinema e,
caso estivesse, se daria tempo de fugir do Bewley’s e alcançá-lo.

“Posso perguntar uma coisa, Cyril?”, disse Mary-Margaret, e eu
olhei para ela, tentando reprimir um bocejo. Estava arrependidíssimo
de não ter voltado ao escritório logo depois da entrevista para evitar
tudo aquilo.

“Pode.”
“Onde você assiste à missa?”
“Onde eu assisto à missa?”
“Bom, você tem duas orelhas, ainda que o seu amigo só tenha

uma. Isso mesmo, onde você assiste à missa?”
Surpreso, abri a boca, procurei uma resposta, não a encontrei e

tornei a fechá-la. A verdade era que nunca ia à missa. A última vez
que estivera na igreja, sete anos antes, havia matado um padre
contando-lhe as ideias pervertidas que me povoavam a cabeça.



“À missa?”, repeti, tentando ganhar tempo. “Quer dizer então que
você vai muito à missa?”

“Claro que vou”, disse ela, enrugando a testa a ponto de formar
cinco nítidas linhas como numa pauta musical. “Quem você pensa
que eu sou? Vou diariamente à Baggot Street. A missa de lá é
adorável. Já esteve na igreja da Baggot Street?”

“Não. Não que eu me lembre.”
“Precisa ir um dia. Para começar, tem uma atmosfera maravilhosa.

O aroma do incenso misturado ao cheiro dos corpos mortos é
simplesmente impressionante.”

“Deve ser ótimo.”
“E é. E o padre faz um sermão maravilhoso, bem do tipo

apocalíptico, que, na minha opinião, é justamente o que a Irlanda
precisa agora. Há de tudo por aí hoje em dia. Eu vejo cada coisa no
banco… Estudantes do Trinity College quase sem roupa nenhuma no
corpo, a mão na parte de trás da calça jeans do namorado. Você não
tem calça jeans, tem, Cyril?”

“Tenho uma”, respondi. “Mas é um pouco comprida para mim. Não
uso muito.”

“Jogue no lixo. Nenhum homem devia usar jeans. Claro, eu vejo o
mundo inteiro no meu balcão no setor de câmbio do Bank of Ireland,
College Green. Na semana passada, atendi uma inglesa divorciada,
dá para acreditar? Deixei bem clara a minha reprovação, não me
importo de contar para você. E, ontem, apareceu um rapaz que
parecia mais mulher que homem. Ah, o jeito de falar! Era um
desses, é claro”, acrescentou ela desmunhecando a mão direita. “Eu
me recusei a atendê-lo. Ele que fosse ao Allied Irish Bank se
quisesse trocar dinheiro. O pessoal de lá adora atender esse tipo de
gente. O sujeitinho armou um escândalo tremendo. Sabe do que ele
me chamou?”

“Não.”
“De p-u-t-a”, disse ela, inclinando-se para a frente e pronunciando

a palavra em voz inaudível. Sacudiu a cabeça e desviou a vista. “Eu
ainda não me recuperei disso”, acrescentou pouco depois. “Em todo
caso, mandei o segurança jogá-lo na rua. E sabe o que ele fez
então?”



“Não. Eu não estava lá.”
“Começou a chorar! Disse que o dinheiro dele era tão bom quanto

o de qualquer um e que estava farto de ser tratado como um
cidadão de segunda classe. Eu retruquei que, se dependesse de
mim, ele nem cidadão seria. Claro, nós todos começamos a rir, os
clientes também, e ele se sentou num banco, com cara de mártir,
como se nós é que estivéssemos errados! Por mim, deviam
trancafiar todos os mariquinhas. Mandá-los para as ilhas da costa
oeste, onde eles não podem prejudicar ninguém, só uns aos outros.
Mas, em todo caso, Cyril, no que nós estávamos falando? Ah, sim,
onde você assiste à missa?”

“Westland Row”, disse eu, na falta de resposta melhor. Era mais
do que difícil acompanhar a sua lista de preconceitos sem tentar
pensar numa igreja de Dublin que ela aprovasse.

“Oh, é um prédio bonito”, disse ela, e eu me surpreendi por ela
não achar a igreja alta demais, ampla demais ou com letras demais
no nome. “Uma bela obra de cantaria aquela. Está na minha lista
todo ano na Quinta-Feira Santa quando faço a minha Visita Iglesia.
Será que eu já te vi lá?”

“Tudo é possível”, disse eu. “Mas a maioria das coisas são
improváveis.”

“E conte-me só mais uma”, acrescentou Mary-Margaret, tomando
outro gole de chá e fazendo uma careta. Tudo indicava agora que
até o chá estava conspirando contra ela. “O que você faz?”

“Como?”
“Imagino que você tenha um bom emprego em algum lugar.”
“Ah, sim, tenho”, disse eu e lhe falei no meu trabalho no Ministério

da Educação. Os olhos dela brilharam imediatamente.
“Puxa, essa é uma carreira e tanto”, aprovou Mary-Margaret.

“Quase tão boa quanto num banco. Nada pode dar errado para você
no funcionalismo. Para começar, não podem demiti-lo, mesmo que a
situação esteja difícil e que você seja um incompetente. O papai
sempre quis que eu fosse funcionária pública, mas eu disse: Papai,
eu sou uma moça independente e vou encontrar o meu lugar, e
encontrei no setor de câmbio do Bank of Ireland, College Green. Mas
sempre achei que o melhor do funcionalismo é a gente poder entrar



aos vinte anos de idade, passar todos os dias da vida atrás de uma
mesa e, sem que a gente perceba, envelhecer e deixar tudo para
trás e a única coisa que falta é morrer. Isso deve dar muita
segurança.”

“Não é bem assim que eu penso”, disse eu, e aquela ideia
despertava em mim uma curiosa mistura de mortalidade e
desânimo. “Mas acho que você tem razão.”

“Já te contei que o meu tio Martin era funcionário público?”
“Não”, disse eu. “É que a gente acabou de se reencontrar.”
“Era um funcionário maravilhoso. E um homem adorável. Se bem

que tinha um tique na bochecha e eu não gosto de homem com
tique. Me incomoda.”

“Ele continua trabalhando?”, perguntei. “Talvez eu o conheça.”
“Não”, disse ela, girando o indicador junto à têmpora. “Ficou

demente”, sussurrou. “Passa a metade do tempo sem lembrar quem
ele é. Na última vez que o visitei, pensou que eu fosse Dorothy
Lamour!” Soltou uma risadinha histérica e olhou à sua volta,
sacudindo a cabeça com prazer, mas logo o seu rosto voltou a
endurecer de asco. “Dá uma olhada nisso aí”, disse.

Eu me virei, acompanhando o seu olhar, e vi uma moça a caminho
do corredor central do Bewley’s, um mulherão que desafiava a
previsão do tempo vestindo o mínimo de roupa possível. Os olhos de
todos os homens presentes estavam grudados no seu traseiro. Quer
dizer, de quase todos.

“Ela se veste como se fosse muito mais jovem”, disse Mary-
Margaret, torcendo o beiço. “Esse não seria absolutamente o meu
padrão.”

“Quer um pedaço de bolo de creme para acompanhar o chá?”,
ofereci.

“Não, obrigada, Cyril. Eu não me dou bem com creme.”
“Certo.” Consultei o relógio e vi que já fazia sete minutos que

estávamos no café, tempo que me pareceu suficiente. “Bem, acho
melhor eu voltar”, disse.

“Voltar para onde?”
“Para o trabalho.”
“Olha só que cara metido”, disse ela. “O esnobismo em pessoa.”



Não entendi o que Mary-Margaret quis dizer com isso. Não me
pareceu uma ideia tão estapafúrdia voltar ao trabalho, já que ainda
eram três horas da tarde.

“Foi bom voltar a te ver”, eu disse a ela, apertando-lhe a mão.
“Espere um pouco, vou te dar o número do meu telefone”, pediu

ela, procurando papel e caneta na bolsa.
“Por quê?”
“Ora essa, como você vai me telefonar se eu não te der o número

do telefone?”
Franzi a testa sem entender o que ela pretendia. “Desculpe”,

disse. “Você quer que eu te telefone? Quer me perguntar alguma
coisa? Neste caso eu posso ficar um pouco mais.”

“Não, o resto a gente guarda para conversar da próxima vez.”
Escreveu o número e me entregou o papel. “Acho melhor você me
telefonar do que eu ligar para você. Não sou do tipo que telefona
para homem. Mas também não vou ficar grudada no telefone
esperando você ligar, portanto não fique imaginando coisas. E, se o
papai atender, conte que é funcionário do Ministério da Educação,
pois ele vai gostar disso. Do contrário, vai te tratar com indiferença.”

Fiquei olhando para o papel na minha mão, sem saber o que dizer.
Aquilo era totalmente estranho à minha esfera de experiência.

“Telefone no sábado à tarde”, propôs ela. “E a gente faz planos
para o sábado à noite.”

“Está bem”, disse eu, sem saber no que estava me metendo, mas
convicto de que não tinha escolha.

“Tem um filme que eu ando querendo ver. Está passando no
Metropole. O homem que não vendeu sua alma.”

“Eu já assisti”, disse eu, sem acrescentar que tive de sair bem
quando Richard Rich estava traindo o seu mentor, pois eu precisava
lavar as mãos para tirar o cheiro de ejaculação.

“Pois eu não assisti. E quero ir.”
“Tem um monte de outros filmes em cartaz. Mais tarde, vou ver

no jornal quais são.”
“Eu quero ver O homem que não vendeu sua alma”, insistiu Mary-

Margaret, inclinando-se para a frente e me encarando.



“Está bem”, disse eu, levantando-me antes que ela pegasse uma
faca e fizesse comigo o que o IRA fez com Julian. “Eu te telefono no
sábado.”

“Às quatro horas. Nem um minuto antes.”
“Às quatro horas”, confirmei, dando meia-volta e tratando de sair

do café, a camisa grudando nas minhas costas, tamanha era minha
transpiração. Voltando a pé para o trabalho, debaixo do sol, procurei
avaliar a situação. Sem jamais ter pretendido, nem ao menos
desejado tal coisa, tudo indicava que agora eu tinha namorada. E a
minha namorada era nada menos que Mary-Margaret Muffet. Pelo
jeito, eu era o padrão dela. Por um lado, a ideia me apavorava, pois
não tinha a menor ideia de como me comportar com uma garota e
menos interesse ainda em descobrir, mas, por outro, aquela era uma
excelente oportunidade na minha vida, porque significava que havia
uma chance de eu ser exatamente como todos os outros rapazes e
de ninguém suspeitar de mim. E, graças a Deus, não teria de entrar
num seminário, coisa em que fazia um ano andava pensando, sem
muita determinação, como resposta para todos os meus problemas.

De volta ao escritório, não dei atenção a uma interminável
conversa que os meus colegas estavam tendo sobre Jacqueline
Kennedy e me sentei para escrever uma longa carta a Julian,
contando-lhe que havia me apaixonado por uma moça linda no
Bewley’s Café. Descrevi-a da maneira mais elogiosa possível e dei a
entender que, nos últimos meses, nós vínhamos tendo relações de
todas as maneiras concebíveis. Fiz o que pude para parecer tão
promíscuo sexualmente quanto ele e terminei dizendo que o único
problema de ter namorada era não poder traçar todas as outras
garotas que andavam por aí. Eu não teria coragem, escrevi. Amo-a
demais. Mas, acrescentei, não é porque estou fazendo dieta que não
posso dar uma olhada no cardápio. Enviei a carta aos cuidados do
escritório da Western Union em Salzburgo, onde ele e a execrável
Suzi estavam esquiando, na esperança de que a curiosidade logo o
trouxesse de volta a Dublin para que nós quatro pudéssemos sair
juntos e, depois, talvez as garotas fizessem amizade e nos
mandassem ir tomar uns tragos sozinhos para que elas pudessem



ficar conversando sobre tricô, receitas etc., e Julian e eu ficássemos
juntos e em paz, como convinha.

Em poucas semanas, Mary-Margaret e eu passamos a ser um
casalzinho estabelecido e, todo domingo, ela me dava a lista das
coisas que íamos fazer na semana seguinte. Eu tinha as terças e as
quintas-feiras livres, mas era obrigado a ficar com ela todas as
outras noites, a maior parte das quais passávamos sentados no sofá
da sala de visitas enquanto o pai dela assistia à televisão e comia
castanhas brasileiras cobertas com chocolate, proclamando o tempo
todo que estava farto de castanhas brasileiras cobertas com
chocolate.

Aproximadamente um mês depois, eu me dei conta de que ainda
não houvera nenhum episódio sensual entre nós e decidi que talvez
valesse a pena tentar. Afinal, eu nunca tinha tido intimidade com
uma garota e sempre havia a possibilidade de acabar gostando se
experimentasse. E, assim, numa noite, quando o pai dela foi dormir,
inclinei-me e, sem aviso prévio, colei os lábios nos dela.

“O que é isso?”, indagou ela, recuando no sofá e fazendo uma
expressão horrorizada. “Que diabo você pensa que está fazendo,
Cyril Avery?”

“Tentando te beijar.”
Mary-Margaret sacudiu lentamente a cabeça como se eu acabasse

de confessar que era Jack, o Estripador, ou um militante do Partido
Trabalhista. “Pensei que você tivesse um pouco mais de respeito por
mim”, disse. “Não imaginava que, durante todo esse tempo, eu
estava saindo com um tarado.”

“Acho que você está exagerando.”
“Ora, de que outra coisa eu posso te chamar? Estou aqui tentando

assistir ao Perry Mason, sem saber que, o tempo todo, você tinha
planos de me estuprar.”

“Eu não tinha planos de estuprar ninguém”, protestei. “Foi só um
beijinho, nem mais, nem menos. Um casal de namorados pode se
beijar, não pode? Que mal há nisso, Mary-Margaret?”

“Bom, talvez”, murmurou ela, pensativa. “Mas, daqui por diante,
você pode pelo menos ter a decência de pedir licença? Não existe
nada menos romântico que a espontaneidade.”



“Tudo bem. Me dá licença de te beijar então?”
Mary-Margaret se permitiu refletir um pouco. “Dou. Mas fique de

olhos fechados e principalmente de boca fechada. E não quero as
suas mãos perto de mim. Não suporto que me toquem.”

Obediente, colei os lábios nos dela e murmurei o seu nome como
se estivesse perdido na paixão de um grande amor. Mary-Margaret
ficou tesa no sofá e eu percebi que continuava assistindo à televisão
enquanto Perry Mason interrogava um homem no banco das
testemunhas. Depois de uns trinta segundos desse erotismo
incontrolável, eu me afastei.

“Você beija divinamente”, disse.
“Espero que você não esteja sugerindo que eu tenho um

passado”, assustou-se ela.
“Não, só quis dizer que você tem lábios deliciosos.”
Mary-Margaret me olhou com desconfiança, talvez se perguntando

se aquilo era coisa que um tarado diria. “Bom, acho que por hoje
chega”, decidiu. “A gente não quer sair do controle, não é mesmo?”

“Tudo bem.” Olhei para a minha braguilha. Não tinha havido o
menor movimento nas imediações. Pelo contrário, a única coisa ali
presente era o que se podia chamar de uma brochada monumental.

“E não pense que uma coisa vai levar a outra, Cyril Avery”,
advertiu ela. “Eu sei muito bem que por aí não faltam moças
dispostas a fazer de tudo para prender um homem, mas esse não é
o meu padrão. Absolutamente não é o meu padrão.”

“Sem problema”, disse eu, sincero até a última sílaba.
EM TODA PARTE, AS PESSOAS OLHAM

Era uma época difícil para ser irlandês, ter vinte e um anos e ser
um homem que sentia atração por outros homens. Ser as três coisas
simultaneamente exigia um nível de subterfúgio e astúcia
incompatível com a minha natureza. Eu nunca havia me considerado
uma pessoa falsa, detestava me imaginar capaz de tanta
mendacidade e hipocrisia, porém, quanto mais examinava a
arquitetura da minha vida, mais me dava conta do quanto os seus
alicerces eram fraudulentos. A certeza de que passaria o resto do
meu tempo na terra mentindo para as pessoas pesava muito sobre



mim e, nessas ocasiões, eu pensava seriamente em acabar com a
vida. As facas me assustavam, as cordas me horrorizavam e as
armas de fogo me alarmavam, mas eu sabia que não era bom
nadador. Se, por exemplo, fosse a Howth e me jogasse no mar, a
correnteza me puxaria depressa para o fundo, e eu não poderia
fazer nada para me salvar. Essa era uma opção sempre presente
num desvão da minha mente.

Eu tinha poucos amigos e, mesmo quando considerava a minha
relação com Julian, era obrigado a admitir que o nosso vínculo tinha
por base pouco mais que o meu amor obsessivo e secreto. Durante
anos eu conservara e alimentara com todo o zelo ciumento aquela
aliança, indiferente ao fato de que, não fosse a minha determinação
de manter o contato, ele teria se afastado anos antes. Eu não tinha
família de que falar, não tinha irmãos, nem primos, nem ideia da
identidade dos meus pais biológicos. Tinha muito pouco dinheiro e
agora detestava o apartamento da Chatham Street, pois Albert
Thatcher arranjara uma namorada firme e, quando ela dormia lá, o
barulho dos dois fazendo amor era tão abominável quanto excitante.
Eu desejava ardentemente um lugar só meu, uma porta com só uma
chave.

Desesperado, recorri a Charles, pedindo-lhe cem libras
emprestadas para poder me instalar numa situação melhor. Tinha
visto um apartamento em cima de uma loja na Nassau Street, com
vista do relvado do Trinity College, mas não podia me dar a
semelhante luxo com o mísero salário que recebia. O empréstimo,
eu lhe disse, me permitiria morar dois anos lá enquanto
economizava e tentava construir uma vida melhor para mim.
Estávamos no iate clube de Dun Laoghaire quando expus a ideia,
comendo lagosta e tomando Moët & Chandon, mas ele recusou
imediatamente, declarando que não emprestava dinheiro a amigos,
pois tais atos de filantropia sempre acabavam mal.

“Mas nós somos mais do que amigos”, disse eu, suplicando
misericórdia. “Afinal de contas, você é o meu pai adotivo.”

“Ora, vamos, Cyril”, replicou ele, rindo como se eu tivesse contado
uma piada. “Você já está com vinte e cinco anos…”

“Eu tenho vinte e um.”



“Tudo bem, vinte e um então. É natural que eu me preocupe com
você, nós nos conhecemos há muito tempo, mas você não é…”

“Eu sei”, interrompi, erguendo a mão antes que ele concluísse a
frase. “Isso não importa.”

No entanto, o que mais me preocupava era a minha lascívia
irresistível, insaciável e incontrolável, um desejo tão intenso quanto
a minha necessidade de comida e água, mas que, ao contrário
dessas outras necessidades humanas, sempre era assombrado pelo
medo de ser flagrado. Havia as excursões noturnas às margens do
Grand Canal ou às florestas cerradas no centro do Phoenix Park, as
furtivas explorações dos becos da Baggot Street e das passagens
ocultas que ziguezagueavam da ponte Ha’penny à Catedral da
Santíssima Trindade. A escuridão escondia os meus crimes, mas me
convencia de que eu era um degenerado, um pervertido, um sr.
Hyde que deixava a pele benevolente do dr. Jekyll guardada na
Chatham Street assim que o sol se punha e as nuvens lentas vinham
encobrir a lua.

Satisfazer a minha luxúria não era o problema: nada mais fácil do
que encontrar um rapaz com predileções parecidas no centro da
cidade, e uma simples troca de olhares bastava para criar um
contrato instantâneo enquanto, calados, íamos a um esconderijo
difícil de ser descoberto, apalpando-nos atrás de moitas, tendo o
cuidado de não nos mirar nos olhos enquanto as nossas mãos
puxavam e acariciavam e os nossos lábios avançavam sofregamente,
os dois de pé encostados em árvores ou estendidos na grama ou
ajoelhados, um diante do outro, em atitudes de súplica. E nos
bolinávamos até que um de nós não aguentasse mais, então
explodíamos na terra sob os nossos pés, e, embora depois a ânsia
sempre fosse a de dar o fora o mais depressa possível, a boa
etiqueta dizia que a gente não podia ir embora enquanto o outro
garoto não tivesse chegado ao clímax também. Um apressado
obrigado, e cada qual tomava um rumo oposto e se afastava
rapidamente a caminho de casa, rezando para que a Garda não
estivesse nos seguindo e, ao mesmo tempo, jurando que aquela era
a última vez, que nunca mais voltaríamos a fazer aquilo, que
havíamos desistido para sempre, mas eis que as horas passavam, os



loucos desejos voltavam e, na noite seguinte, a nossa cortina se
agitava enquanto olhávamos para fora para ver se o tempo estava
bom.

Eu não gostava de ir aos parques porque geralmente eram
povoados por homens mais velhos, de carro, à procura de um jovem
para comer no banco traseiro, o fedor de Guinness e suor era
suficiente para acabar com qualquer desejo que eu porventura
sentisse. Mas ia quando estava desesperado, temendo o dia em que
eu também me visse de carro, passando por Áras an Uachtaráin à
procura de carne jovem. Deixei de ir quando os coroas começaram a
me oferecer dinheiro. Paravam perto de mim e, quando eu recusava,
diziam ter uma nota de uma libra para mim se fizesse o que me
pediam. E, uma ou duas vezes, quando a situação estava difícil,
cheguei a aceitar a libra oferecida, mas sexo sem desejo não me
agradava. Eu não conseguia transar por dinheiro. Precisava ter
vontade.

Só uma vez me atrevi a levar uma pessoa ao apartamento da
Chatham Street e isso porque estava bêbado, morrendo de tesão, e
o rapaz que havia encontrado, alguns anos mais velho que eu, de
vinte e três ou vinte e quatro, me lembrava tanto Julian que achei
que podia passar a noite com ele e imaginar que o meu amigo, sei lá
como, havia sucumbido aos meus desejos. O nome dele era Ciarán,
ou pelo menos foi assim que se apresentou, e nós nos conhecemos
em um bar perto da Harcourt Street, estabelecimento cujas janelas
vedadas incentivavam os clientes a sentirem que eles, tal como os
Beatles, tinham de esconder o seu amor. Eu ia lá às vezes, pois era
um bom lugar para conhecer gente tímida e ansiosa como eu
fingindo que entrara simplesmente para tomar um drinque. Vi-o
quando voltou do banheiro e nós dois trocamos um olhar de
admiração mútua. Minutos depois, ele se aproximou e perguntou se
podia ficar comigo.

“Claro que sim”, respondi, indicando a cadeira vazia. “Eu estou
sozinho.”

“Nós todos estamos sozinhos”, observou ele com um sorriso
irônico. “Como você se chama?”



“Julian”, disse eu antes mesmo de pensar na conveniência da
escolha. “E você?”

“Ciarán.”
Balancei a cabeça e tomei um gole da minha Smithwick’s,

tentando não olhar para ele com excessiva intensidade. Era um
rapaz muito bonito, muito mais que o tipo com que eu costumava
ficar, e, naturalmente, ele é que havia tomado a decisão de me
abordar, o que significava que estava interessado. Passamos algum
tempo sem dizer nada. Quebrei a cabeça em busca de um assunto
razoável para conversar, mas não encontrei nenhum e fiquei aliviado
quando Ciarán tomou a iniciativa.

“Eu nunca estive aqui antes”, disse, olhando à sua volta, e o modo
familiar como cumprimentou o barman com um gesto denunciou que
estava mentindo. “Ouvi dizer que este lugar é um bocado divertido.”

“Nem eu. Ia passando e resolvi entrar para tomar uma cerveja.
Nem sabia que havia um bar aqui.”

“Posso saber o que você faz?”, perguntou ele.
“Trabalho no Zoológico de Dublin”, disse eu, dando a minha

resposta padrão a essa pergunta. “Na casa dos répteis.”
“Eu tenho medo de aranha.”
“Na verdade, aranha é um aracnídeo”, expliquei como se soubesse

o que estava dizendo. “Répteis são os lagartos, as iguanas etc.”
“Ah, é”, sorriu Ciarán. Olhei atrás dele, para um velhote com a

barriga caindo por cima da cinta que estava sentado ao balcão
olhando avidamente na nossa direção. Pela cara dele dava para
adivinhar que queria se juntar a nós, queria ter um lugar natural em
nossa companhia, mas éramos quarenta anos mais jovens que ele,
de modo que obviamente não o queríamos por perto e ele ficou
onde estava, talvez contemplando a crueldade aleatória do universo.

“Eu não posso demorar muito”, disse Ciarán enfim.
“Nem eu. Tenho de trabalhar amanhã cedo.”
“Você mora aqui perto?”
Hesitei, nunca havia levado ninguém para casa na Chatham

Street. Mas agora era diferente. Ele era bom demais para eu deixar
escapar. E, além disso, tinha aquela coisa de ser parecido com o
Julian. Eu sabia que queria mais do que umas apalpadelas ilícitas



num beco com cheiro de urina, de batatas fritas e do vômito lavado
da noite anterior. Queria saber como era abraçá-lo, agarrá-lo de
verdade e ser abraçado por ele, abraçado de verdade.

“Não muito longe”, disse devagar. “Perto da Grafton Street. Mas lá
é um pouco difícil. E você?”

“Não é possível, lamento”, respondeu ele. Reparei na rapidez com
que nos entendíamos, na pouquíssima discussão necessária para
que ficasse claro que nós queríamos ir para a cama juntos. Pelo que
eles diziam, tive certeza de que os garotos heterossexuais adorariam
se as mulheres se comportassem como nós.

“Bom, vamos dar uma volta”, propus, disposto a me conformar
com o costumeiro se essa fosse a única escolha. “A noite não está
ruim.”

Ciarán pensou um pouco antes de sacudir a cabeça. “Sinto muito”,
disse, pondo a mão no meu joelho por baixo da mesa, coisa que fez
meu corpo soltar chispas de eletricidade. “Francamente, eu não sou
do tipo de ficar ao ar livre. Ora, deixa pra lá. Quem não arrisca não
petisca, não acha? Quem sabe uma outra vez.”

Ele se levantou e eu compreendi que estava prestes a perdê-lo e
tomei uma rápida decisão. “A gente pode tentar o meu”, disse. “Mas
sem fazer barulho.”

“Tem certeza?”, perguntou ele com ar esperançoso.
“Desde que seja sem fazer nenhum barulho”, repeti. “Eu tenho um

companheiro de apartamento e a proprietária e o filho moram no
andar de baixo. Não sei o que pode acontecer se nos descobrirem.”

“Eu não faço barulho”, disse ele. “Ou melhor, vou tentar não
fazer”, acrescentou com um sorriso, coisa que me fez rir apesar do
desconforto.

Saímos do bar e tomamos o caminho do St. Stephen’s Green. Não
faltavam motivos para não o deixar entrar em casa, mas nenhum
podia medir forças com o fato de que cada átomo do meu corpo
ansiava pelo dele e, pouco depois, estávamos parados diante da
porta vermelha e a única coisa que me restou foi introduzir a chave
na fechadura. Na minha ansiedade, me atrapalhei um pouco.

“Espere aqui um instante”, cochichei, aproximando tanto o rosto
do dele que os nossos lábios quase se tocaram. “Vou ver se o



caminho está livre.”
A luz do corredor estava apagada, e a porta do quarto de Albert,

fechada, o que significava que ele provavelmente estava dormindo.
Virei-me e fiz sinal para que Ciarán entrasse, e nós subimos. Quando
abri a minha porta, empurrei-o para dentro, tranquei-a e, no espaço
de um minuto, estávamos na cama, um tirando a roupa do outro
como dois adolescentes, e a ideia de ficar em silêncio fugiu
inteiramente da minha cabeça quando fizemos o que estávamos lá
para fazer, o que havíamos nascido para fazer.

Foi uma experiência totalmente nova para mim. Em geral, a
tentação era acabar o mais depressa possível e dar o fora, mas, por
uma vez que fosse, eu quis fazer tudo devagar. Nunca havia
transado numa cama e o contato dos lençóis na minha pele nua foi
incrivelmente excitante. Nunca passara as mãos na perna de um
homem, nunca havia sentido a ondulação dos pelos sob a minha
palma, não sabia como era sentir os meus pés roçarem os dele ou
virá-lo e percorrer a sua espinha com a língua fazendo-o arquear as
costas de prazer. À fraca luz da rua que se escoava pela cortina,
sentimos a sinceridade do que estávamos fazendo e logo eu esqueci
Julian e pensei só em Ciarán.

Quando o dia começou a amanhecer, senti algo que nunca havia
sentido durante o sexo. Algo mais do que desejo ou a frenética
urgência do orgasmo. Senti ternura, amizade e felicidade, e tudo
isso por um estranho, tudo por um homem cujo nome verdadeiro eu
decerto não sabia.

Por fim, ele olhou para mim e sorriu, sacudindo a cabeça com
aquela conhecida expressão de pesar. “Melhor eu ir”, disse.

“Pode ficar”, sugeri, surpreso ao ouvir as palavras saírem da minha
boca. “Deixe para ir embora de manhã, quando o meu companheiro
de apartamento estiver tomando banho. Ninguém vai perceber.”

“Não posso”, disse ele, saindo da cama, e eu fiquei ali vendo-o
recolher a roupa espalhada no chão e misturada com a minha. “Logo
a minha mulher vai estar à minha espera. Pensa que eu estou no
turno da noite.”

Com uma dor no coração, eu me lembrei que havia sentido a
aliança de ouro na sua mão esquerda nas minhas costas quando



Ciarán me abraçou e não dera a mínima para isso. Ele era casado.
Claro que era. E, vendo-o abotoar a camisa e procurar os sapatos,
percebi que a revelação nada significava para ele.

“Faz tempo que você mora aqui?”, perguntou enquanto se vestia,
pois o silêncio era pior que qualquer outra coisa.

“Mais ou menos.”
“É bem legal”, disse ele antes de parar e olhar para as paredes. “É

impressão minha ou essa rachadura parece o curso do rio Shannon
nas Midlands?”

“É o que eu sempre achei. Pedi à proprietária que consertasse,
mas ela diz que é muito caro e que está aí desde sempre e não faz
mal a ninguém.”

Voltei a me deitar, puxando os lençóis até o pescoço para
esconder a minha nudez, e quis que ele parasse de falar e fosse
embora.

“Escute, a gente pode repetir a dose um dia desses se você
quiser”, sugeriu Ciarán já a caminho da porta.

“Não posso”, disse eu, repetindo uma frase dele. “Lamento.”
“Sem problema”, respondeu com um dar de ombros. Não tinha

sido mais que uma trepada para ele, provavelmente uma de muitas.
Haveria outra na noite seguinte, e outra no fim de semana, e mais
outra na outra semana. Pouco depois ele se foi e uma parte de mim
estava se lixando caso Albert, a sra. Hogan ou o seu filho cego
abrissem as respectivas portas e dessem com Ciarán saindo, mas
não houve nenhum tumulto lá embaixo e, ao que tudo indicava, ele
escapara despercebido.
NÃO HÁ HOMOSSEXUAIS NA IRLANDA

Alguns dias depois, marquei consulta com um médico. Chamava-
se dr. Dourish e tinha consultório em uma fileira de casas de tijolo
em Dundrum, uma parte da cidade que eu não conhecia bem. Havia
vários médicos de algum modo ligados ao funcionalismo público e
cujos honorários eram módicos, mas, desconfiado da solidez das
regras da profissão na Irlanda católica, eu estava nervoso com a
ideia de me expor — literal e metaforicamente — a alguém que
pudesse revelar o meu segredo para os meus empregadores.



Esperava que ele fosse jovem e solidário com a minha situação e
fiquei decepcionado ao ver que tinha mais de sessenta anos, estava
prestes a se aposentar e era tão amável quanto um adolescente
quando é acordado para ir à escola numa manhã de segunda-feira.
Fumou cachimbo durante toda a consulta, tirando fragmentos de
fumo dos dentes amarelados e depositando-os no cinzeiro da mesa,
o qual, aparentemente, fazia tempo que ninguém esvaziava. A cruz
de santa Brígida na parede me desanimou um pouco, para não falar
na imagem do Sagrado Coração atrás da mesa, com uma lâmpada
tremeluzente que lhe dava um aspecto meio fantasmagórico.

“Sr. Sadler, certo?”, perguntou ele, pegando a ficha que a sua
secretária havia separado e para a qual, naturalmente, eu dera um
nome falso.

“Certo”, disse eu. “Tristan Sadler. É o meu nome. Sempre foi,
desde o dia em que nasci.”

“E o que eu posso fazer pelo senhor hoje?”
Desviei a vista, olhando para a maca junto a uma das paredes, na

qual desejei me deitar, como um paciente psiquiátrico, enquanto ele
ficava atrás de mim. Queria contar os meus infortúnios sem ter de
ver as suas expressões faciais. O asco inevitável.

“Será que eu posso me deitar?”, perguntei.
“Por quê?”
“Eu prefiro.”
“Não”, disse ele, sacudindo a cabeça. “Essa maca não é para os

pacientes. É para a minha soneca da tarde.”
“Certo. Então eu fico aqui mesmo.”
“Faça o favor.”
“Quero conversar com o senhor”, disse eu. “Acho que há algo

errado comigo.”
“Ora essa, claro que há. Do contrário o senhor não estaria aqui.

Do que se trata?”
“É um pouco delicado.”
“Ah”, fez ele, sorrindo e balançando a cabeça. “Qual é a sua idade,

Tristan?”
“Vinte e um.”
“Por acaso é um problema de natureza íntima?”



“É.”
“Eu já imaginava. Pegou uma doença, não é? As mulheres desta

cidade são um inferno, caso você queira saber. Umas cadelinhas
imundas, todas elas. Nós não devíamos ter dado para elas o direito
de voto, não devíamos. Isso meteu umas ideias na cabeça delas.”

“Não”, respondi. É claro que eu havia pegado uma ou duas
doenças ultimamente, mas tinha outro médico, no Northside, que eu
consultava nessas ocasiões e que sempre prescrevia algo que
resolvia logo o problema. “Não, não é bem isso.”

“Muito bem”, suspirou ele. “Então o que é? Desembuche, rapaz.”
“Eu acho… Acontece, doutor, que eu não me desenvolvi da

maneira como devia.”
“Não estou entendendo.”
“Acho que eu quero dizer que não me interesso pelas garotas

como devia. Como os outros rapazes da minha idade se interessam.”
“Compreendi”, disse ele, deixando de sorrir. “Ora, isso também

não é tão anormal como você talvez pense. Alguns rapazes se
desenvolvem mais devagar. Quer dizer então que não é uma grande
prioridade para você? Eu me refiro ao bom e velho sexo.”

“É uma prioridade enorme. Provavelmente a maior de todas. Eu
penso em sexo o dia inteiro, desde o minuto em que acordo de
manhã até o minuto em que vou para a cama. E, quando durmo,
sonho com sexo. Às vezes, sonho que estou dormindo e sonhando
com sexo dentro do meu sonho.”

“Então qual é o problema?”, perguntou ele, e eu vi que estava
ficando frustrado com a minha confusão. “Não consegue arranjar
namorada, é isso? Você não é tão feio assim. Tenho certeza de que
há um monte de garotas querendo namorar com você. Você é
tímido, é isso? Não sabe conversar com elas?”

“Eu não sou tímido”, disse eu, agora já dominando a voz e
decidido a contar tudo: as consequências que se danassem.

“Acontece que eu tenho namorada, caso lhe interesse saber. Mas
o problema é que não quero namorada nenhuma. Não é de garotas
que eu gosto, entende? Eu gosto é de garotos.”

Seguiu-se um longo silêncio durante o qual não tive coragem de
olhar para ele, preferindo contemplar o tapete sob os meus pés e os



lugares em que estava desgastado pela quantidade de pessoas que
se sentaram no mesmo lugar durante anos, arrastando os sapatos
para a frente e para trás na ansiedade, na tristeza ou na depressão.
O silêncio se prolongou tanto que eu receei que o dr. Dourish tivesse
morrido de choque e que agora eu fosse carregar mais um cadáver
na consciência. Mas, enfim, ouvi-o empurrar a cadeira para trás e
ergui a vista quando ele foi até um armário, destrancou-o e tirou um
pacotinho da prateleira superior. Tornou a fechar e a trancar a porta
e se sentou, colocando o misterioso objeto na mesa entre nós.

“Em primeiro lugar”, disse o dr. Dourish, “não pense que você está
sozinho na sua aflição. Sempre houve muitos rapazes com
sentimentos parecidos ao longo dos anos, desde a Grécia Antiga até
hoje. Pervertidos, degenerados e tarados existem desde a aurora
dos tempos, portanto não pense nem um instante que você seja
especial. Existem até lugares em que é possível se entregar a esses
vícios sem que ninguém dê a mínima. Mas de uma coisa importante
você precisa se lembrar, Tristan: nada te obriga a ceder a esses
desejos nojentos. Você é um irlandês católico bom, decente e… você
é católico, não?”

“Sou”, disse eu, embora não praticasse religião nenhuma.
“Ótimo. Pois é, infelizmente, você sofre de uma doença terrível.

Coisa que acontece com qualquer um, por acaso, sem nenhum
motivo evidente. Mas não pense nem um instante que você seja
homossexual, porque não é.”

Corei um pouco ao ouvir essa palavra temível e proibida,
praticamente nunca pronunciada na sociedade educada.

“Sim”, prosseguiu ele, “é verdade que há homossexuais no mundo
inteiro. A Inglaterra tem muitos. A França está cheia deles. Eu nunca
estive nos Estados Unidos, mas imagino que lá sejam muito mais do
que se calcula. Parece que isso não é tão comum na Rússia ou na
Austrália, mas é bem provável que eles tenham outra tara repulsiva
para compensar. Mas de uma coisa você precisa se lembrar: não há
homossexuais na Irlanda. Você pode ter posto na cabeça que é, mas
está enganado, nada mais simples. Você está redondamente
enganado.”



“As coisas não são tão simples, doutor”, murmurei com cuidado.
“Eu realmente acho que sou.”

“Mas será que você não ouviu o que eu disse?”, perguntou ele,
sorrindo para mim como se eu fosse um boçal. “Não acabei de falar
que não há homossexuais na Irlanda? E, se não há homossexuais na
Irlanda, como é que você pode ser homossexual?”

Refleti um pouco, fazendo o possível para entender a lógica do
seu argumento.

“Diga”, continuou ele. “Afinal, o que o leva a pensar que é um
deles? Quer dizer, um desses veados imundos.”

“Muito simples”, respondi. “Eu sinto atração tanto física quanto
sexual por homens.”

“Ora, é claro que isso não faz de você um homossexual”, disse ele,
abrindo largamente as mãos num gesto de aceitação.

“Não?”, perguntei, um tanto perplexo. “Pensei que fizesse.”
“De jeito nenhum, de jeito nenhum”, insistiu ele, sacudindo a

cabeça. “Você simplesmente anda vendo muita televisão, só isso.”
“Mas eu não tenho televisor.”
“Vai ao cinema?”
“Vou.”
“Com que frequência?”
“Uma vez por semana, por aí.”
“Pois é quase a mesma coisa. Qual foi o último filme que você

viu?”
“Alfie.”
“Esse eu não conheço. É bom?”
“Eu gostei”, respondi. “Mary-Margaret disse que era asqueroso e

que Michael Caine devia ter vergonha de si próprio. Disse que ele
era um encardido sem amor-próprio.”

“Quem é Mary-Margaret?”
“A minha namorada.”
Ele riu de novo e, inclinando-se, tornou a encher o cachimbo e o

acendeu com uma série de pequenas baforadas enquanto o fumo ia
do rubro ao preto e então ao rubro outra vez. “Você não ouve a si
mesmo, Tristan?”, disse. “Se tem namorada, definitivamente não é
homossexual.”



“Mas eu não gosto da minha namorada”, frisei. “Ela é muito crítica
e fala mal de tudo e de todos. Vive dizendo o que eu devo fazer e
manda em mim como se eu fosse um cachorro. E, quando olho para
ela, nunca a acho bonita. Não posso nem imaginá-la sem roupa.
Quando a beijo, fico com vontade de vomitar. E, às vezes, olho para
ela e desejo que arranje outro cara e me dê um pé na bunda para
que não tenha de ser eu. Além disso, ela tem cheiro ruim. Diz que
se lavar com muita frequência é sinal de orgulho.”

“Mas todos nós sentimos esse tipo de coisa pelas mulheres”, disse
o dr. Dourish, dando de ombros. “Já perdi a conta das vezes que tive
vontade de pôr uma coisa no chocolate quente da sra. Dourish à
noite para que ela não acordasse de manhã. E eu tenho acesso a
todo o necessário. Posso escrever uma receita de veneno e nenhum
júri deste país a questionaria. Mas isso não faz de mim um
homossexual, faz? Como seria possível? Eu adoro Judy Garland,
Joan Crawford e Bette Davis. Nunca perco um filme delas.”

“Eu só quero que isso acabe”, disse eu, elevando a voz de
frustração. “Quero parar de pensar em homens, e ser como todos os
outros rapazes.”

“Motivo pelo qual você veio me consultar. E eu tenho o prazer de
dizer que você veio ao lugar certo, porque eu posso te ajudar.”

Um pouco mais animado, eu o encarei cheio de esperança. “Pode
mesmo?”, perguntei.

“Claro que posso”, respondeu ele, apontando com o queixo para o
pacotinho que havia colocado na mesa entre nós. “Seja um homem
bom e abra essa caixa.”

Eu obedeci e dei com uma seringa pequena com uma agulha mais
ou menos do tamanho do meu dedo indicador.

“Sabe o que é isso?”, perguntou o dr. Dourish.
“Sei. Uma seringa.”
“Isso mesmo. Agora eu quero que você confie em mim, está bem?

Me passe aqui.” Eu a entreguei e ele apontou para a maca. “Vá até
lá e sente na beirada.”

“O senhor não disse que ela não é para os pacientes?”
“Eu abro uma exceção para os degenerados. Mas tire a calça

antes.”



Fiquei ansioso com o que estava por acontecer, mas obedeci,
descendo a calça até os tornozelos e me sentando no lugar que ele
tinha indicado. O dr. Dourish se aproximou, segurando a seringa com
a mão direita de modo um tanto ameaçador.

“Agora tire a cueca.”
“Melhor não”, disse eu.
“Faça o que eu mando, do contrário não posso te ajudar.”
Vacilei, constrangido e nervoso, mas enfim obedeci e tentei não

olhar para ele, ali sentado, nu da cintura para baixo.
“Agora”, disse o médico, “eu vou dizer alguns nomes e quero que

você reaja a eles da maneira que te parecer natural, está bem?”
“Está bem.”
“Bing Crosby”, disse ele, e eu não me mexi, fiquei olhando para a

parede em frente, pensando na noite em que tinha ido assistir a
uma reprise de Alta sociedade com Mary-Margaret no cine Adelphi,
na Abbey Street. Ela o detestou do começo ao fim, perguntando que
vadia imunda se divorciava de um homem por causa de outro e
depois voltava para o primeiro no dia do seu segundo casamento.
Aquilo era falta de convicção moral, afirmou. Coisa absolutamente
fora do seu padrão.

“Richard Nixon”, disse então o dr. Dourish, e eu fiz uma careta.
Diziam que Nixon ia de novo se candidatar à presidência em 1968 e
eu esperava que não fosse verdade. Ver a cara dele no jornal toda
manhã me faria perder a vontade de tomar o café.

“Warren Beatty”, disse ele, e desta vez o meu rosto se iluminou.
Eu adorava Warren Beatty desde o dia em que o vi contracenar com
Natalie Wood em Clamor do sexo, alguns anos antes, e fui o
primeiro da fila quando A deliciosa viuvinha estreou no Carlton no
ano anterior. No entanto, antes que eu pudesse contemplar um
pouco mais a sua beleza, dei comigo pulando da maca numa agonia
inesperada, tropeçando nos meus próprios pés já que a calça arriada
conspirava para me derrubar, e caí no chão, retorcendo-me de dor e
agarrando o meu saco. Quando finalmente me atrevi a tirar as mãos
de lá, vi nele uma pequena mancha vermelha que não existia
segundos antes.



“O senhor me espetou!”, gritei, olhando para o dr. Dourish como
se ele fosse maluco. “Espetou as minhas bolas com essa seringa!”

“Espetei, de fato”, reconheceu ele, curvando-se um pouco como
para aceitar palavras de gratidão. “Agora levante, Tristan, para que
eu repita a dose.”

“Isso eu não faço”, disse eu, levantando-me com dificuldade e
tentando decidir se era melhor dar um murro na cara dele ou
simplesmente sair correndo. Devia estar engraçadíssimo de pé no
centro do consultório, o pinto de fora, a calça baixada e a cara
vermelha de cólera.

“Você não quer que eu te cure?”, perguntou ele num tom
benevolente, paternalista, alheio à minha óbvia aflição.

“Quero. Mas não assim. Isso dói muito!”
“Mas é a única maneira. Nós vamos treinar o seu cérebro para que

associe o seu tesão por homem a uma dor muito intensa. Assim
você não se permitirá ter essas ideias repugnantes. Pense no
cachorro de Pavlov. É o mesmo princípio.”

“Não conheço esse Pavlov e muito menos o cachorro dele, mas, a
não ser que um dos dois tenha levado uma agulhada no saco,
duvido que imaginem o que eu estou sentindo.”

“Tudo bem”, disse o dr. Dourish, encolhendo os ombros. “Continue
com as suas fantasias sórdidas. Leve uma vida dominada por ideias
nojentas e imorais. Seja um pária até o fim da vida. A escolha é sua.
Mas não esqueça, você veio pedir ajuda e eu a estou oferecendo.
Cabe a você aceitá-la ou não.”

Fiquei pensativo e, à medida que a dor diminuía, fui voltando
devagar — muito devagar — à maca e me sentei, tremendo e quase
chorando. Agarrei a borda da maca e fechei os olhos.

“Muito bem”, disse o médico. “Vamos tentar outra vez. O papa
Paulo VI.”

Nada.
“Charles Laughton.”
Nada.
“George Harrison.”
E, se havia clientes esperando a vez na sala de espera, tenho

certeza de que saíram correndo quando ouviram os meus gritos



perfurarem a argamassa e ameaçarem derrubar as paredes. Meia
hora depois, quando saí tropegamente, quase sem poder andar e
com as bochechas banhadas de lágrimas, o consultório estava
deserto. A única pessoa presente era a secretária do dr. Dourish, que
estava escrevendo um recibo.

“São quinze centavos”, disse, entregando-me o papel, e eu,
cuidadosamente — mas muito mesmo —, enfiei a mão no bolso para
pegar o dinheiro. Porém, no mesmo instante a porta do consultório
se abriu e, com medo de que o médico saísse gritando para mim
“Harold Macmillan! Adolf Hitler! Tony Curtis!”, eu me perguntei se
não era melhor fugir.

“Três centavos extras pela seringa, Annie”, disse o dr. Dourish. “O
sr. Sadler vai levar uma.”

“Dezoito centavos então”, cobrou a moça, e eu pus o dinheiro na
mesa e saí, mancando, contente por respirar o ar fresco de
Dundrum. A caminho do shopping, vi um banco na rua e me sentei,
tentando encontrar uma posição confortável e mergulhando a
cabeça nas mãos. Um jovem casal, a mulher apresentando os
primeiros sinais de gravidez, parou ao me ver e perguntou se eu
estava passando mal, se precisava de alguma coisa.

“Eu estou bem. Obrigado.”
“Você não parece nada bem”, insistiu a moça.
“É que não estou mesmo. Um homem espetou uma agulha no

meu saco umas vinte vezes no espaço de uma hora. E dói como o
diabo.”

“Eu imagino”, disse o marido com indiferença. “Espero que você
não tenha pagado esse tipo de tratamento.”

“Paguei dezoito centavos.”
“Com esse dinheiro, você podia ter tido uma noite bem divertida

se tomasse cuidado”, disse a mulher. “Precisa de um médico? Ali
adiante tem um, caso…”

“Foi um médico que me espetou a agulha”, expliquei. “Eu preciso
é de um táxi, só isso. Quero ir para casa.”

“Helen”, pediu o homem. “Fique de olho num táxi. O coitado mal
pode ficar de pé.” E, assim que ela se virou e ergueu a mão, um
carro se aproximou e parou.



“Ninguém merece passar por isso”, disse a mulher quando me
sentei no banco traseiro. Tinha uma cara boa e, no íntimo, fiquei
com vontade de chorar no seu ombro e de falar no meu sofrimento.
“Seja o que for que você tenha, não se preocupe. No fim, tudo vai
dar certo.”

“Quem me dera ter tanta certeza”, respondi, fechando a porta
quando o táxi partiu.
ANTES QUE O CARRO INTEIRO PEGASSE FOGO

Algumas semanas depois, o ministro foi pego de calça arriada.
Homem supostamente feliz no casamento, levava a mulher e os

filhos à missa todo domingo e depois era visto à porta da igreja,
fizesse frio ou calor, apertando a mão dos eleitores e prometendo
encontrar-se com todos eles no jogo da Associação Atlética Gaélica
na semana seguinte. TD de outra região do país, ele passou o fim de
semana em Dublin e, no começo da madrugada de domingo, foi
surpreendido no seu carro sendo chupado por um viciado em drogas
de dezesseis anos que, naquele mesmo dia, tinha sido posto em
liberdade depois de passar seis meses na casa de correção de
adolescentes de Finglas por delito contra a ordem pública. O
ministro foi detido e levado à delegacia da Pearse Street, onde se
recusou a se identificar e procedeu à costumeira rotina de exigir o
número da credencial dos policiais, garantindo que todos estariam
desempregados no fim daquele dia. Quando tentou ir embora, foi
jogado numa cela, onde ficou mofando.

A polícia não precisou de mais que uma hora para identificá-lo.
Um garda novato, incumbido de servir chá aos detidos no depósito
de bêbados, deu uma olhada no rosto gordo e suado do ministro,
reconheceu-o dos noticiários noturnos e foi informar o sargento,
que, tendo aversão pelo governo em exercício, sem alarde telefonou
para um amigo jornalista. Quando ele foi solto, depois de ser
processado e pagar fiança, o circo já estava armado do lado de fora
na forma de uma torrente de perguntas, acusações e cliques dos
obturadores das câmeras.

Quando cheguei ao ministério na manhã seguinte, a imprensa
estava estacionada na Marlborough Street e, ao entrar no escritório,



dei com a srta. Joyce, a srta. Ambrosia e o sr. Denby-Denby
totalmente envolvidos com o drama.

“Ah, finalmente, sr. Avery”, disse a srta. Joyce quando pus a minha
pasta na mesa. “Por que chegou tão tarde?”

“Mas são pouco mais de nove horas”, repliquei, consultando
rapidamente o relógio. “Por quê? O que aconteceu?”

“O senhor não soube?”
Sacudi a cabeça e a srta. Joyce fez o possível para explicar,

usando todos os eufemismos conhecidos pelo homem para evitar
dizer as palavras necessárias, porém, quanto mais ela se agitava,
menos sentido fazia o que ela dizia e, enfim, o sr. Denby-Denby
ergueu as mãos em desespero de causa e interferiu para esclarecer
as coisas.

“Um garda bateu na janela do carro dele”, disse em voz alta para
que não houvesse confusão quanto ao acontecido, “e encontrou os
dois lá dentro de calça arriada e o garoto com o pau do ministro
enfiado na boca. Ele não tem como sair dessa. A história vai
esguichar para todo lado. Sem trocadilho.”

Fiquei boquiaberto, num misto de incredulidade e diversão, e
talvez tenha tido o azar de ainda estar com a boca em forma de O
quando o próprio ministro entrou, pálido, suado e petulante.
Apontou o dedo para mim e urrou:

“Você aí! Como é mesmo o seu nome?”
“Avery. Cyril Avery.”
“Está querendo bancar o engraçadinho, Avery?”
“Não, senhor. Desculpe.”
“Eu vou te dizer uma coisa: já ouvi piadas suficientes por hoje e é

bem provável que dê um murro no nariz do próximo idiota que vier
com graça. Entendeu?”

“Sim, senhor”, respondi, olhando para os meus sapatos e fazendo
um esforço supremo para não cair na gargalhada.

“Srta. Joyce”, disse ele, voltando-se para a nossa suposta chefe.
“Em que pé estão as coisas agora? A senhora já soltou alguma nota?
Nós temos de nos adiantar antes que isso fique fora de controle.”

“Eu redigi um esboço”, respondeu ela, pegando uma folha de
papel na mesa. “Mas não sabia ao certo que tom o senhor queria



adotar. E a srta. Ambrosia terminou a declaração da sua esposa.”
“Leia-a para mim”, ordenou ele.
A srta. Ambrosia se levantou, limpou a garganta como se

estivesse se preparando para um teste e leu em voz alta o texto
escrito na sua caderneta.

“O ministro e eu somos casados há mais de trinta anos e, nesse
tempo todo, nunca tive motivo para questionar a sua lealdade, o seu
catolicismo profundo nem o seu amor inabalável pelas mulheres. O
ministro sempre foi apaixonado pela forma feminina.”

“Ah, pelo amor de Deus”, rugiu ele, precipitando-se para a janela,
olhando a multidão aglomerada lá embaixo na rua e tratando de
recuar antes que o vissem. “Você não pode dizer uma coisa dessas,
sua vaca idiota. Quer que eu passe por mulherengo? Como se eu
não conseguisse manter o meu negócio dentro da calça.”

“Ora, não consegue mesmo”, interveio o sr. Denby-Denby. “E pare
de xingar a srta. Ambrosia, ouviu? Isso eu não vou tolerar.”

“Cale a boca você”, rosnou o ministro.
“Nesse tempo todo”, continuou a srta. Ambrosia, editando a si

mesma enquanto lia, “nunca tive motivo para questionar a sua
lealdade nem a sua virilidade.”

“Nossa, ficou pior ainda! Por acaso você sabe o que é virilidade? A
julgar pela sua cara, eu diria que sabe muito bem.”

“Olha só quem fala”, disse a srta. Ambrosia, voltando a se sentar.
“Pelo menos eu não saio por aí chupando o pau de garotinhos.”

“Eu não chupei pau nenhum!”, gritou ele. “Se chuparam o pau de
alguém, foi o meu. Se bem que, é claro, não fui eu, isso jamais
aconteceu.”

“Excelente formulação”, disse o sr. Denby-Denby. “Sem dúvida
alguma, nós temos de pôr isso no comunicado à imprensa. Eu não
chupo pau de adolescentes. Eles é que chupam o meu.”

“Aqui tem alguém que saiba escrever?”, indagou o ministro,
olhando-nos um por um e desconsiderando essa última observação.
“Este aqui, presumivelmente, é o Ministério da Educação, não é?
Será que alguém aqui tem um mínimo de escolaridade?”

“Ministro”, disse a srta. Joyce, recorrendo ao tom de voz que
costumava empregar quando estava tentando pôr panos quentes.



Desconfio que recorreu a ele muitas e muitas vezes nas décadas que
trabalhou lá. “Diga o que o senhor quer que façamos e pronto.
Afinal, é para isso que estamos aqui. Mas precisamos que o senhor
nos oriente. Afinal, é para isso que o senhor está aqui.”

“Está bem”, concordou ele, momentaneamente apaziguado e
sentando-se à mesa no centro da sala antes de tornar a se levantar
feito um homem com um sério problema de hemorroidas. “Vamos
começar pelo começo. Eu quero que o garda que me prendeu vá em
cana e seja expulso da corporação imediatamente. Sem apelos, sem
férias não usufruídas, sem pensão. Fale com o Lenihan, no Ministério
da Justiça, e diga que eu quero isso feito antes da hora do almoço.”

“Mas com que acusação?”
“A detenção ilegal de um ministro de Estado”, gritou ele com o

rosto vermelho de fúria. “E quero que todo mundo que trabalha na
delegacia da Pearse Street seja suspenso até que apuremos quem
vazou a história para a imprensa.”

“Senhor, o ministro da Justiça não é subordinado ao ministro da
Educação”, lembrou ela calmamente. “O senhor não pode mandá-lo
fazer isto ou aquilo.”

“O Brian vai fazer o que eu pedir. Nós temos uma longa trajetória
juntos. Ele vai me apoiar, sem problema.”

“Não tenho tanta certeza de que seja assim”, disse a srta. Joyce.
“Aliás, o primeiro comunicado que eu recebi esta manhã foi
justamente da minha homóloga no Ministério da Justiça, que deixou
claro que o sr. Lenihan não vai atender nenhum telefonema seu.”

“Aquele bastardo de merda!”, gritou ele, batendo em uma pasta
de arquivo na minha mesa e espalhando no chão umas trezentas
páginas de memorandos ministeriais. “Então a senhora tem de ir lá e
resolver o problema pessoalmente, está ouvindo? Diga que eu tenho
lama suficiente para enterrá-lo se ele não fizer o que peço.”

“Eu não posso fazer isso, senhor”, disse ela com firmeza. “É contra
todo o protocolo. E, na qualidade de funcionária pública, é claro que
não posso participar de nenhuma sugestão de chantagem entre os
membros do gabinete.”

“Eu estou cagando para o seu protocolo de merda, ouviu? Ou a
senhora faz o que eu mando, ou no fim do dia também vai acabar



na rua. E este é o texto que eu quero divulgar: o rapazinho no carro
não passava de um filho de um velho amigo e estava passando por
uma fase difícil. Eu me encontrei com ele por acaso, dei-lhe carona e
parei na Winetavern Street para discutir a possibilidade de arranjar
para ele uma colocação de garçom na Leinster House. Quando
estávamos conversando, ele deixou cair o cigarro no assoalho e
simplesmente se curvou para apanhá-lo para evitar que o carro
inteiro pegasse fogo. Ouso dizer, foi um ato heroico e o rapaz devia
ser condecorado.”

“E, durante esse ato heroico”, acrescentou o sr. Denby-Denby, “a
sua calça caiu, a do garoto também, e a sua piroca ficou
misteriosamente entalada na goela dele. Nada mais lógico. Não sei
como alguém pode questionar uma explicação como essa.”

“Você. Fora daqui!”, urrou o ministro, apontando para o sr. Denby-
Denby e estalando os dedos. “Fora daqui, ouviu? Está demitido.”

“O senhor não pode me demitir”, replicou o sr. Denby-Denby,
levantando-se com grande dignidade e colocando o seu jornal
dobrado debaixo do braço. “Eu sou funcionário público. Fico aqui até
morrer, com a ajuda de Deus. Mas agora vou tomar um chá e comer
alguma coisa e o deixo aqui vendo se dá um jeito de sair dessa
enrascada, porque, sinceramente, é impossível aguentar tanto
disparate. Mas uma coisa é certa, querido: de nós dois, eu sou o
único que continuará empregado no fim do dia.”

O ministro viu-o sair e cheguei a recear que fosse saltar sobre o
sr. Denby-Denby e bater a cabeça dele no chão, mas o coitado tinha
ficado sem fala. Com toda a certeza, fazia muito tempo que ninguém
lhe dirigia a palavra daquele modo. A srta. Ambrosia e eu nos
entreolhamos e tivemos de morder o lábio para não cair na risada.

“Se vocês disserem uma palavra…”, ameaçou o ministro,
apontando para nós, e nós dois nos sentamos depressa às
respectivas mesas e baixamos a cabeça.

“Ministro”, disse a srta. Joyce calmamente, conduzindo-o de volta
à mesa do centro da sala. “Nós podemos divulgar o comunicado que
o senhor quiser, podemos dizer o que o senhor quiser que digamos,
mas agora o mais importante é o senhor mostrar arrependimento ao



eleitorado e procurar não parecer ainda mais ridículo do que já é. O
seu assessor político é que devia lhe dizer isso, não eu.”

“Como?”, indagou ele, estupefato com tanta insolência.
“O senhor me ouviu muito bem. Ninguém vai acreditar na história

absurda que acaba de inventar. Pelo menos ninguém que tenha um
mínimo de massa cinzenta na cabeça, de modo que imagino que
alguns dos seus colegas talvez acreditem. Mas garanto que o
taoiseach o expulsará da Câmara se o senhor tentar seguir esse
rumo. É isso que o senhor quer? Arruinar definitivamente a sua
carreira política? Pode ser que o público acabe perdoando e
esquecendo com o tempo, mas o sr. Lemass nunca. Se o senhor
quiser ter a esperança de retorno no futuro, a única saída é se
retirar agora, antes que o ponham na rua. Acredite, o senhor ainda
vai me agradecer.”

“Ouça só o que você está dizendo”, disse ele com a voz carregada
de desprezo. “Acha que agora pode me dizer o que bem entender,
não é? Pensa que sabe tudo.”

“Não, ministro, eu estou longe de saber tudo”, retrucou ela. “Mas
sei o bastante para não cometer a loucura de pagar um garoto
menor de idade e com certeza profundamente fragilizado para fazer
sexo oral comigo numa via pública na calada da noite. Pelo menos
isso eu sei.” Levantou-se, voltou para a sua mesa e, ao se sentar,
olhou para ele como se estivesse surpresa com a sua insistência em
ficar lá. “Agora, ministro, se não houver mais nada que tratar aqui,
sugiro que o senhor não espere nem um minuto para ir ao gabinete
do taoiseach. Nós temos muito que fazer. Precisamos nos preparar
para a chegada do seu sucessor ainda hoje.”

Ele olhou à sua volta com desânimo, o rosto pálido, o nariz
vermelho vibrante, e talvez tenha entendido que estava liquidado.
Saiu calado e, minutos depois, o sr. Denby-Denby voltou com um
mil-folhas e uma xícara de café. “Quem vocês acham que vai ser o
próximo?”, perguntou, os acontecimentos dos últimos sessenta
minutos já reduzidos a uma mera nota de rodapé nas suas
memórias. “Não há de ser Haughey, né? Esse homem me dá nos
nervos. Sempre parece que acabou de enterrar cadáveres nos
morros de Dublin.”



“Sr. Avery”, disse a srta. Joyce ignorando o comentário e virando-
se para mim. “O senhor faz o favor de ir à Leinster House e ficar de
olho nos acontecimentos para mim? Se souber de alguma coisa,
telefone. Vou passar o dia todo aqui.”

“Pois não, srta. Joyce”, assenti, pegando o meu casaco e a pasta,
contente em ir à Dáil, o verdadeiro palco da ação. No entanto,
embora no começo tivesse achado aquilo divertido, fiquei dividido
quando ia pela O’Connell Street e contornava os muros do Trinity
College. Por um lado, nunca gostara do ministro, que sempre me
tratava com muito desdém, mas, por outro, sabia como qualquer um
o quanto devia ter sido difícil para ele esconder as suas verdadeiras
propensões. Durante quanto tempo havia mentido para a esposa,
para os amigos e parentes, para si próprio? Ele tinha mais de
sessenta anos; isso significava uma vida inteira.

Na Leinster House, havia TDs e assessores aglomerados em todos
os corredores e em todos os cantos, cochichando, mexericando
como lavadeiras. Em toda parte, eu ouvia as pessoas usarem
palavras como pederasta, bicha e morde-fronha. A atmosfera era de
animosidade feroz, sendo que cada homem tratava de se dissociar
do colega, deixando claro que, para começo de conversa, nunca
tinham sido amigos de um pervertido como aquele e que até
planejavam propor a exclusão do seu nome nas eleições seguintes.
No corredor em que os retratos de William T. Cosgrave, Éamon de
Valera e John Costello olhavam para mim com farisaico desprezo,
avistei o secretário de imprensa do taoiseach vindo em minha
direção, incandescente de raiva depois daquela que, como era fácil
imaginar, havia sido uma manhã inteiramente dedicada a se esquivar
dos jornalistas. Passou por mim antes de parar, dar meia-volta e me
encarar.

“Você aí”, grunhiu. “Eu te conheço, não?”
“Creio que não”, respondi, muito embora tivéssemos nos

encontrado em pelo menos uma dezena de ocasiões.
“Conheço, sim. Você não é do Ministério da Educação? Avery, se

não me engano.”
“Exatamente, sir.”
“Onde ele está? Veio com você?”



“Voltou à Marlborough Street”, respondi, imaginando que ele
estivesse se referindo ao primeiro-ministro.

“Com a calça arriada até os tornozelos, imagino.”
“Não”, disse eu, sacudindo a cabeça. “Ele estava com a calça bem

presa na cintura quando o vi há uma hora. Mas agora ela pode estar
em qualquer lugar, suponho.”

“Você resolveu bancar o engraçado, Avery?”, perguntou ele,
aproximando tanto o rosto do meu que eu cheguei a sentir o seu
hálito rançoso de cigarro e uísque e um fedor de chips de queijo e
cebola. Um grupo se aglomerara para nos observar, sentindo um
drama potencial. Este é um grande dia, dizia a expressão deles. Um
monte de coisa acontecendo! “Que casaco é esse que você está
usando? De que cor é, cor-de-rosa?”

“Na verdade, é bordô”, disse eu. “Comprei na Clerys. Estava pela
metade do preço na promoção.”

“Oh, você comprou na Clerys?”, sorriu ele, olhando para os
espectadores em busca de estímulo e tentando me ridicularizar.

“Sim, comprei.”
“Imagino que ele mesmo o contratou, não foi? O ministro? Uma

entrevista no sofá dele com a porta trancada? Os dois brincando de
esconder a salsicha?”

“Não, senhor”, respondi, corando com a insinuação. “Eu arranjei o
emprego através de uma conhecida. A terceira mulher do meu pai
adotivo, agora separada dele. Ela trabalhava aqui e…”

“Do seu o quê?”
“Do meu pai…”
“Você também é, não é?”, perguntou ele. “Eu sempre acerto na

mosca.”
“Sou o quê, sir?”, perguntei, enrugando a testa.
“Um boiola fedorento. Exatamente como o seu chefe.”
Engoli em seco e olhei para as trinta ou quarenta pessoas que nos

observavam, secretários parlamentares, TDs, ministros e então,
detendo-se ao passar para saber o motivo da comoção, o taoiseach
em pessoa, Seán Lemass. “Não, senhor”, sussurrei. “Aliás, eu tenho
namorada. Mary-Margaret Muffet. Trabalha no setor de câmbio do



Bank of Ireland, College Green, e vai toda manhã tomar chá no café
Switzer’s.”

“Claro, até Oscar Wilde tinha mulher. Todos eles fazem isso para
que ninguém desconfie. A farra é grande o tempo todo no Ministério
da Educação, não? Sabe o que eu faria com todos os veados se
pudesse pegá-los? Faria o que Hitler fez. Você pode dizer o que
quiser do homem, mas ele teve algumas ideias boas. Cercar, prender
e então enfiar todos os caras na câmara de gás.”

Comecei a sentir um misto de raiva e humilhação formar-se na
boca do estômago. “Isso não é coisa que se fale”, disse. “O senhor
devia se envergonhar.”

“Ah, devia, é?”
“Sim. Devia.”
“Ah, vá se foder.”
“Vá se foder você”, gritei, decidido a não tolerar mais tanto abuso.

“E escove os dentes, pelo amor de Deus, se quiser ficar tão perto de
alguém, seu pentelho velho e gordo. O seu bafo asqueroso dá
vontade de vomitar.”

“O que você disse?”, perguntou o secretário de imprensa, olhando
para mim com assombro.

“Eu disse”, respondi em voz mais alta agora, incentivado pelo que
me pareceu ser a aprovação da multidão. “Escove os dentes se
quiser ficar…”

Não cheguei ao fim da frase, pois fui derrubado por um rápido
soco na cabeça, e anos de raiva se acumularam dentro de mim
quando me levantei, o punho direito cerrado para esmurrá-lo. Mas
ele se esquivou a tempo e, em vez de lhe acertar o queixo, que era
o meu alvo, arrebentei os nós dos dedos num pilar atrás de mim e
deixei escapar um ganido de dor. Enquanto eu massageava a mão e
girava para uma segunda tentativa, ele tornou a me bater, bem
acima do olho direito, e cheguei a ver dinheiro mudando de mãos
entre os TDs.

“Eu aposto três por um no rapaz”, disse um deles.
“Dez por um seria mais justo. Claro, olhe para ele, já está quase

nocauteado.”



“Afaste-se dele!”, disse uma voz vinda do nada, uma voz de
mulher, e a gerente do salão de chá apareceu, abrindo caminho na
multidão tal como Moisés ao separar as águas do mar Vermelho. “O
que está acontecendo aqui?”, gritou com a autoridade de uma
pessoa que estava lá havia mais tempo que qualquer um deles e que
sabia que logo os eleitores enxotariam todos aqueles homens e ela
continuaria no seu posto. “Você, Charles Haughney”, disse,
apontando para o ministro da Agricultura, que estava nas laterais,
agitando no ar uma nota de uma libra que se apressou a guardar na
carteira. “O que vocês todos estão fazendo com esse pobre rapaz?”

“Não se preocupe, srta. Goggin”, ronronou Haughey, avançando
um passo e pousando a mão, logo repelida, no braço dela. “É só um
pouco de euforia, mais nada.”

“Euforia?”, perguntou ela, erguendo a voz. “Olhe para ele! Está
com o supercílio sangrando. E aqui, na sede da democracia
parlamentarista. Nenhum de vocês tem vergonha?”

“Acalme-se, minha cara”, disse Haughey.
“Eu vou me acalmar quando você e os seus rufiões saírem deste

corredor, está ouvindo? Circulem já, do contrário eu juro que chamo
os gardaí para vocês.”

Ergui a vista e vi o sorriso se desfazer nos lábios de Haughey. A
sua expressão era a de quem queria fazer com ela o que o
secretário de imprensa havia feito comigo, mas então fechou os
olhos durante alguns segundos, procurou recuperar o autocontrole
e, quando voltou a abri-los, estava perfeitamente tranquilo.

“Vamos, homens”, disse, voltando-se para o grupo, que parecia
disposto a receber ordens dele. “Deixem o garoto em paz. A megera
do salão de chá que arrume a bagunça. Na próxima vez que eu te
encontrar, querida”, acrescentou, estendendo a mão e segurando
com força o queixo da srta. Goggin, lançando perdigotos ao falar,
“trate de dobrar a língua. Eu sou um homem paciente, mas não
tolero insolência de biscate. Eu sei quem você é e conheço o seu
tipo.”

“Você não sabe nada a meu respeito”, disse ela se afastando dele,
tentando parecer valente, mas eu percebi a ansiedade na sua voz.



“Eu sei tudo a respeito de todos”, sorriu ele. “É a minha função.
Tenha um bom dia.”

Sentado no chão, encostando-me na parede quando eles foram
embora, levei a mão à boca, pois sentia gosto de sangue. Quando a
afastei, vi que a palma estava vermelha, consequência de um corte
no lábio superior.

“Venha comigo”, disse a srta. Goggin, ajudando-me a levantar.
“Fique no salão de chá que eu vou cuidar de você. Não precisa se
preocupar. Aliás, qual é o seu nome?”

“Cyril.”
“Bom, não se preocupe, Cyril. O salão está vazio, ninguém vai

ficar olhando para você. Todos vão ao plenário ouvir o discurso do
ministro.”

Fiz que sim e entrei com ela, enquanto eu recordava a tarde, sete
anos antes, em que Julian e eu passamos por aquela mesma porta
durante a excursão do colégio e ficamos lá tomando canecos de
Guinness enquanto ele fingia ser TD de qualquer distrito eleitoral de
Dublin que lhe passava pela cabeça quando alguém perguntava. E
eu tinha certeza de que aquela era a mesma mulher que veio nos
dar bronca porque estávamos bebendo álcool e éramos menores de
idade, mas acabou repreendendo o padre Squires por ter nos
deixado à solta. Sem medo da autoridade, era a segunda vez que
ela me mostrava o seu valor.

Eu me sentei a uma mesa à janela e ela voltou pouco depois com
um copo de conhaque, uma tigela de água e uma toalha de rosto
úmida que usou para limpar o sangue da minha face. “Não precisa
se preocupar”, sorriu. “Não passa de um arranhão.”

“Nunca me bateram até hoje”, disse eu.
“Beba isso. Vai fazer bem.” Ao retirar a toalha, olhou-me nos olhos

e enrugou um pouco a testa, encostando-se na cadeira como se
neles tivesse visto uma expressão familiar, depois sacudiu a cabeça e
tornou a mergulhar o pano na tigela. “Afinal, como começou?”

“É essa confusão com o ministro da Educação”, contei. “O
secretário de imprensa provavelmente teve uma manhã horrível e
estava à procura de alguém em quem descontar. Pensou que eu
fosse um deles, sabe?”



“Um deles quem?”
“Um homossexual.”
“E você é?”, perguntou ela com a naturalidade de quem estivesse

perguntando como estava o tempo lá fora.
“Sou”, respondi, e foi a primeira vez que admiti isso em voz alta a

outra pessoa; a palavra me escapou da boca antes que pudesse
tentar engoli-la.

“Ora, isso acontece.”
“Eu nunca contei a ninguém.”
“É mesmo? Então por que resolveu contar justo para mim?”
“Não sei. Simplesmente senti que podia, só isso. Que você não se

importaria.”
“Me importar por quê? Eu não tenho nada a ver com isso.”
“Por que nos odeiam tanto, afinal?”, perguntei depois de um longo

silêncio. “E se eles não são homossexuais, por que se importam
tanto quando outra pessoa é?”

“Eu me lembro de um amigo dizendo que nós detestamos aquilo
que tememos em nós mesmos”, disse ela com um dar de ombros.
“Talvez tenha alguma coisa a ver.”

Eu não disse nada e tomei um trago do conhaque, perguntando-
me se valia a pena voltar ao escritório naquela tarde. Tudo indicava
que o incidente não demoraria para chegar aos ouvidos da srta.
Joyce e, embora tecnicamente nenhum membro do governo pudesse
exonerar um funcionário público, sempre havia como contornar
essas coisas, de modo que a minha situação era bem mais delicada
que a do sr. Denby-Denby ou a do ministro. Quando ergui a vista, vi
que a srta. Goggin estava com lágrimas nos olhos e havia tirado o
lenço do bolso para enxugá-las.

“Não ligue”, disse, tentando sorrir. “É que eu acho terrível esse
tipo de violência. Já vi isso e sei aonde pode levar.”

“Você não conta para ninguém?”, perguntei.
“Contar o quê?”
“O que eu te contei. Que não sou normal.”
“Ah, meu Deus”, disse ela rindo e levantando-se. “Não seja

ridículo. Nenhum de nós é normal. Não neste país de merda.”



OS MUFFET

Não contei a Mary-Margaret que havia perdido o emprego — esse
não seria absolutamente o seu padrão —, mas tinha tão pouco
dinheiro na conta bancária que comecei a me preocupar com o
pagamento do aluguel quando chegasse o primeiro dia do mês. Sem
querer que Albert me fizesse perguntas incômodas ou que um dos
Hogan ficasse com a pulga atrás da orelha ao notar que eu passava
o dia em casa, saía do apartamento da Chatham Street toda manhã
à hora habitual e ficava andando sem rumo pela cidade até que os
cinemas abrissem. Alguns centavos me davam acesso à primeira
exibição e, se depois eu me escondesse no banheiro, podia voltar
quando a luz apagasse e lá passar o resto da tarde.

“Você anda meio esquisito, Cyril”, disse Mary-Margaret na noite do
seu aniversário, quando usei o pouco que me restava para convidá-
la a jantar. Levei-a a um restaurante italiano novo, na Merrion
Square, do qual se falava muito bem, mas, depois de examinar o
cardápio, ela disse que tinha muito respeito pelo seu estômago para
comer comida estrangeira e preferiu costeletas de porco, batata e
um copo de água da torneira. “Não está satisfeito?”

“Estou”, disse eu. “Nunca deixo de me satisfazer, na verdade.”
“O que isso quer dizer?”
“Nada”, respondi, sacudindo a cabeça. “Não, eu estou bem. Não

precisa se preocupar.”
“Mas que tipo de pessoa eu seria se não me preocupasse?”,

perguntou ela num raro momento de empatia. “Eu gosto muito de
você, Cyril. Você já devia saber a esta altura.”

“Eu sei. E também gosto muito de você.”
“Devia dizer que me ama.”
“Está bem. Eu te amo. E as costeletas, que tal?”
“Malpassadas. E a batata, muito salgada.”
“Foi você mesma que pôs o sal. Eu vi.”
“Eu sei, mas mesmo assim. Devia reclamar com o garçom, mas,

você sabe, não gosto de fazer escândalo.” Depôs a faca e o garfo no
prato e olhou à sua volta, baixando a voz. “Acontece que eu quero
discutir uma coisa com você. Acho péssimo tocar nesse assunto



numa noite tão agradável, mas você vai acabar descobrindo cedo ou
tarde.”

“Sou todo ouvidos”, disse eu. Para minha surpresa, vi que ela
estava quase chorando, fraqueza a que nunca se entregava, e,
enternecido, estendi a mão para segurar a dela.

“Não, Cyril”, ralhou Mary-Margaret, afastando-se de mim. “Tenha
um mínimo de decência.”

“O que você ia dizer?”, perguntei com um suspiro.
“Estou um pouco chateada. Mas, se eu te contar, você tem de

prometer que nada vai mudar entre nós.”
“Tenho certeza de que nada nunca vai mudar entre nós”, garanti.
“Ótimo. Você conhece a minha prima Sarah-Anne?”
“Pessoalmente não”, disse eu, curioso por saber por que a família

dela tinha necessidade de dar às filhas nome duplo hifenizado. “Acho
que você a mencionou uma ou duas vezes, mas não sei se nós nos
conhecemos. É aquela que quer ser freira?”

“Não, claro que não, Cyril. Essa é Josephine-Shauna. Sabe qual é
o seu problema?”

“Não saber ouvir?”
“É.”
“Então qual é a Sarah-Anne?”
“A que mora em Foxrock. É professora primária, coisa que eu

sempre achei esquisita, pois ela não sabe fazer contas e é quase
analfabeta.”

“Ah, sim”, disse eu, lembrando-me de uma garota que tinha
conhecido numa festa ao ar livre e que flertou descaradamente
comigo. “Uma moça muito bonita, acertei?”

“As aparências enganam”, disse Mary-Margaret, fungando.
“O que você quer dizer com isso?”, perguntei. “Nunca entendi essa

frase.”
“Quero dizer o que eu disse.”
“Tudo bem.”
“Pois é, nós recebemos más notícias da Sarah-Anne”, prosseguiu

ela.
Comecei a prestar mais atenção. Aquele não era o tipo de

conversa que Mary-Margaret costumava ter durante o jantar.



Geralmente preferia comentar a falta de decência que os jovens
tinham no modo de vestir ou o volume excessivo do rock ’n’ roll, que
lhe dava a impressão de que o diabo estava berrando no seu ouvido.

“Continue”, pedi.
Ela tornou a olhar ao redor para ter certeza de que ninguém mais

podia ouvi-la e então se inclinou para a frente. “A Sarah-Anne deu
um tropeço”, disse.

“Tropeço?”
“Tropeço”, confirmou ela, balançando a cabeça.
“Ela se machucou?”
“O quê?”
“Quando ela tropeçou, quebrou alguma coisa? Não havia ninguém

para acudi-la?”
Mary-Margaret olhou para mim como se eu tivesse enlouquecido.

“Está bancando o engraçadinho, Cyril?”, perguntou.
“Não”, respondi, perplexo. “Simplesmente não sei o que você quer

dizer, só isso.”
“Ela tropeçou!”
“Sei, foi o que você disse, mas…”
“Oh, tenha a santa paciência”, sibilou Mary-Margaret. “A minha

prima está grávida.”
“Grávida?”
“É. De quatro meses.”
“Oh, e por que tanto alarde?”, perguntei, voltando à minha

lasanha.
“Como tanto alarde? Você acha pouco?”
“Mas tanta gente engravida e tem bebê”, disse eu. “Se não

houvesse bebês não haveria adultos.”
“Não seja ridículo, Cyril.”
“Não estou sendo ridículo.”
“Está sim. A Sarah-Anne não é casada.”
“Ah, entendi”, disse eu. “Imagino que isso mude um pouco as

coisas.”
“Muda muito. Os pais dela estão fora de si, coitados. A tia Mary

está sob vigilância vinte e quatro horas por dia porque tentou enfiar
uma faca de trinchar na cabeça.”



“Na cabeça de quem? Na dela ou na da Sarah-Anne?”
“Provavelmente nas duas.”
“E ela sabe quem é o pai?”
Mary-Margaret arregalou os olhos, chocada. “É claro que sabe”,

disse. “Que tipo de garota você acha que ela é, afinal? Pelo jeito, a
sua opinião sobre a família Muffet não é das melhores.”

“Eu nem a conheço”, protestei. “Não tenho opinião nenhuma
sobre a sua prima.”

“O pai da criança é um sujeitinho de Rathmines, se te interessa
saber. Trabalha numa tecelagem, coisa que não é absolutamente o
meu padrão. Claro, ele concordou em casar com ela, já é alguma
coisa, mas só conseguiram marcar o casamento na igreja para daqui
a seis semanas e, a essa altura, a barriga já vai estar aparecendo.”

“Bom, pelo menos ele está fazendo a coisa certa”, disse eu.
“Depois de ter feito a coisa errada. Pobre Sarah-Anne, sempre foi

uma menina tão boa. Sei lá o que deu nela. Espero que isso não te
inspire nenhuma ideia esquisita, Cyril. Nem pense que eu vou
consentir com esse nível de comportamento.”

“Não, pode acreditar”, disse eu, deixando a faca e o garfo de lado,
perdendo o apetite só de pensar naquilo. “A última coisa que eu
quero fazer no mundo é seduzir você.”

“Bom, pode marcar o dia dezessete do mês que vem na sua
agenda. É o do casamento.”

“Está bem”, disse eu. “O que você vai dar de presente para ela?”
“Como assim?”
“Presente de casamento. Imagino que uma coisa para o bebê seja

útil.”
“Rá!”, fez ela, sacudindo a cabeça. “Eu não vou dar presente

nenhum.”
“Por que não? Onde já se viu ir a um casamento sem levar

presente?”
“Se fosse um casamento normal, é claro que eu compraria alguma

coisa para eles. Mas não é. Não quero dar a entender que aprovo o
que fizeram. Não, quem pariu Mateus que o embale.”

Revirei os olhos e senti a transpiração escorrer na nuca. “Você tem
de ser sempre tão crítica?”, perguntei.



Mary-Margaret me olhou como se eu a tivesse esbofeteado. “O
que você me disse, Cyril Avery?”

“Perguntei se você tem de ser sempre tão crítica. Já é muito ruim
viver neste país com o modo como as pessoas se comportam e a
hipocrisia que vemos em toda parte, mas esse tipo de atitude não
fica melhor nos velhos que não percebem que estamos num mundo
novo? Nós ainda somos jovens, Mary-Margaret. Por que você não
tenta ter um pouco de simpatia por uma pessoa que está
enfrentando uma fase difícil?”

“Oh, você é moderninho mesmo, não é Cyril?”, disse ela,
encostando-se na cadeira e franzindo os lábios. “Por acaso essa é a
sua maneira de me dizer que quer fazer sexo comigo também? Que
quer me levar ao seu apartamento e me arrastar para a cama, pôr o
pinto para fora, metê-lo em mim e ficar bombeando até dar uma
boa foda?”

Foi a minha vez de ficar estupefato. Eu não acreditava que ela
fosse capaz de falar numa coisa dessas, muito menos de usar as
palavras que usou.

“Porque se é isso que você pensa, Cyril, está redondamente
enganado. Eu não faço isso com ninguém. E, quando nós nos
casarmos, não espere fazer isso numa noite que não seja a de
sábado, com a luz apagada. Meus pais me criaram direito, sabe?”

Registrei mentalmente que, quando casássemos, precisava
arranjar um compromisso todas as noites de sábado e, a seguir,
fiquei apavorado com a mera ideia de casar. Quando isso tinha sido
decidido? Nunca discutíramos tal coisa. Acaso eu a havia pedido em
casamento e esquecido?

“Só estou dizendo que é 1966”, expliquei. “Não a década de 1930.
As garotas engravidam o tempo todo. E vai saber se não foi essa a
história da minha própria mãe.”

“Que absurdo é esse?”, perguntou ela com uma careta. “Você
sabe exatamente como foi a história da sua mãe. O país inteiro
sabe. Não vivem estudando os livros dela na universidade?”

“Da minha mãe biológica”, disse eu, corrigindo-me.
“Da sua o quê?”



Fiquei de queixo caído quando me dei conta de que, naquele
tempo todo que havíamos passado juntos, eu nunca mencionara o
fato de ser adotivo. Contei o que tinha para contar e ela
empalideceu visivelmente.

“Você é o quê?”
“Adotivo. Quer dizer, fui adotado. Há muito tempo. Quando era

bebê.”
“E por que nunca me contou?”
“Achei que isso não fosse tão importante”, respondi. “Acredite, há

coisas piores que eu podia te contar.”
“Não tão importante? Então quem são a sua mãe e o seu pai

verdadeiros?”
“Não tenho a menor ideia.”
“E não te interessa saber? Você não quer descobrir?”
Dei de ombros. “Não”, disse. “O Charles e a Maude eram os meus

pais para todos os efeitos.”
“Caramba. Quer dizer que é possível que a sua mãe também

tropeçou?”
Eu a encarei e senti uma explosão de raiva dentro do peito.

“Falando em termos realistas”, disse, “com toda a certeza.”
“Oh, meu Deus. Espere até eu contar isso ao papai. Não, não vou

contar. E você também não conte nada para ele, está ouvindo?”
“Eu não tinha tais planos.”
“Ele ficaria chocado. Podia ter até um ataque.”
“Eu não vou contar nada”, disse eu. “Muito embora realmente não

ache que isso tem importância. Há milhares de pessoas adotadas.”
“Sim, mas ter uma origem dessas… É uma cepa ruim na família!”
“A mesma coisa que aconteceu à sua prima.”
“É diferente”, disparou ela. “Sarah-Anne cometeu um erro, só

isso.”
“Ora, talvez a minha mãe também só tenha cometido um erro.

Não acha?”
Ela sacudiu a cabeça, contrariadíssima. “Alguma coisa está

acontecendo com você, Cyril Avery. Alguma coisa que você não quer
me contar. Mas eu vou descobrir o que é. Juro que vou.”



A QUEDA DE HORATIO

O meu companheiro de apartamento ficou noivo da namorada,
Dolores, numa segunda-feira do começo de março, e eu fui
comemorar com ele, a noiva e um heterogêneo grupo de irmãos e
irmãs muito beberrões no pub Neary’s. Horas depois, como as
batidas rítmicas da cabeceira da cama dele na minha parede não me
deixavam dormir, só me restou fazer uma coisa para não invadir o
quarto e despejar um balde de água nos dois. No entanto, o barulho
daquela paixão incansável tinha um efeito inquietante sobre mim,
me deixava ávido por contato humano, e eu, sucumbindo às minhas
frustrações, vesti a mesma roupa que havia usado durante o dia,
desci a escada e saí à escuridão da Chatham Street, já meio agitado
pela excitação do que esperava que acontecesse. Logo que saí, tive
a impressão de ouvir passos às minhas costas e, nervoso, olhei para
trás, mas, para o meu alívio, a rua estava deserta.

Às vezes, era possível encontrar uns rapazes da minha idade nas
ruelas empedradas das imediações do Stag’s Head e fui para lá, mas
não achei ninguém. Atravessando a Dame Street e virando à direita
em direção ao Crown Alley, avistei dois jovens parados junto a um
muro, conversando com as cabeças muito próximas, e me escondi
na entrada de uma casa, disposto a ser voyeur se essa fosse a única
coisa reservada para mim. Mas, em vez do ruído de zíperes e de
beijos ansiosos, ouvi uma conversa com sotaque nortista, e era tal a
urgência na voz deles que me arrependi de não ter seguido adiante
em vez de ficar espiando.

“Eu só quero ver”, disse o mais alto dos dois, um rapaz que
parecia ser nervoso e perigoso. “Quantas vezes na vida a gente vai
conseguir ver uma coisa dessas?”

“Dane-se”, retrucou o outro. “Se nós estivermos muito perto na
hora que acontecer, pode ser que nos peguem.”

“Ninguém vai nos pegar.”
“Como você sabe? E, se nós formos, você quer ser o encarregado

de explicar para o chefe?”
Escorreguei um pouco o pé na calçada e eles se viraram na minha

direção, o que me obrigou a sair do meu esconderijo e passar



rapidamente por eles, torcendo para que não ficassem agressivos.
“O que você estava fazendo ali?”, quis saber o mais jovem,

aproximando-se. “Escutando a gente?”
“Deixa pra lá, Tommy”, disse o amigo, e eu aproveitei a

oportunidade para seguir em frente, agora apertando o passo, e,
para o meu alívio, eles não me seguiram. Atravessando a ponte
Ha’penny, rumei para as vielas das imediações da Abbey Street, nas
quais havia tido alguns encontros clandestinos no passado e, como
era de esperar, lá estava um sujeito aguardando encostado num
poste, fumando um cigarro, e, ao me ver, fez sinal levando o dedo à
pala do boné. Entretanto, quando me aproximei, vi que ele tinha
idade para ser meu avô e girei sobre os calcanhares, amaldiçoando a
minha sorte. Estava começando a me conformar com a ideia de
voltar insatisfeito para casa quando me lembrei dos banheiros
públicos da extremidade norte da O’Connell Street, o mesmo lugar
em que tinham mexido com Julian alguns anos antes.

Eu transara só duas vezes num banheiro público, a primeira por
acaso — se é que se pode transar por acaso —, quando, aos
dezessete anos, estava passando pelo Trinity College e fiquei
apertado, entrei correndo e fui urinar no toalete do bloco das artes,
no segundo andar. Postado diante do urinol enquanto um estudante
lavava as mãos ali perto, eu me dei conta de que ele estava olhando
fixamente para mim. Olhei nervoso em redor, mas, quando o rapaz
sorriu, tive uma ereção instantânea, e a urina espirrou na parede e
respingou na minha calça. Ele riu e fez um gesto em direção a um
gabinete, e eu entrei, rumo ao meu defloramento oficial. A segunda
vez foi numa noite tão decepcionante quanto esta em que fui
obrigado a entrar num banheiro público, na Baggot Street, para uma
sessão profundamente insatisfatória com um garoto da minha idade
que ejaculou na minha mão feito um Vesúvio no instante em que o
toquei. Devido à sordidez desses lugares, eu preferia evitá-los, mas
estava tão desesperado que fui em direção à Coluna de Nelson,
querendo só dar uma rapidinha para poder voltar para a cama.

Uma vez mais, tive a clara impressão de estar sendo seguido e
parei, olhei ansiosamente à minha volta, mas não vi ninguém atrás
de mim, salvo alguns bêbados se acomodando junto à parede do GPO



com cobertores e caixas de papelão. Mesmo assim, mantive o
sangue frio quando me aproximei do banheiro público e vi o portão
da rua aberto e, lá embaixo, uma luz sedutora convidando-me a
entrar.

Desci a escada e entrei no ambiente azulejado de preto e branco,
examinei-o, mas constatei, decepcionado, que lá não havia ninguém.
Exalei um suspiro e sacudi a cabeça, pronto para reconhecer a
derrota, e já estava saindo quando um trinco girou cautelosamente
num dos cubículos e uma porta se abriu, revelando um garoto de ar
assustado de cerca de dezoito anos, de óculos e com o chapéu a lhe
encobrir a testa. Olhou para fora como um cachorrinho nervoso se
acostumando com um ambiente novo e me fitou, esperando um
sinal de que estávamos lá pelo mesmo motivo. Naturalmente, era
possível que só tivesse usado o banheiro e estivesse prestes a lavar
as mãos e ir embora. Dizer alguma coisa e descobrir que estava
enganado podia conduzir ao desastre.

Eu lhe dei uns trinta segundos, e ele não se mexeu, continuou
olhando para mim, mas quando eu vi os seus olhos me percorrerem
de cima a baixo, entendi que não tinha por que me preocupar.

“Eu não tenho muito tempo”, disse eu, e, para a minha surpresa,
depois de tudo que havia passado naquela noite, descobri que havia
perdido a vontade. Estava num porão, cercado do fedor de mijo e
merda e condenado a achar uma forma desesperada de afeto com
um ilustre desconhecido. Derrotado, fiquei de ombros caídos e
pressionei o polegar e o indicador nos cantos dos olhos. “Isso não é
justo”, disse calmamente depois de algum tempo, sem saber ao
certo se estava falando com ele, comigo mesmo ou com o universo.

“Eu estou com medo”, murmurou o garoto, e eu me recompus,
sentindo pena dele. Estava trêmulo; obviamente era a primeira vez
que se arriscava naquilo.

“Você já teve vontade de se matar?”, perguntei, olhando-o nos
olhos.

“O quê?”, disse ele com ar confuso.
“Tem horas que me dá vontade de pegar a faca de pão e

simplesmente enfiar no coração.”



Ele não disse nada, olhou para os lados, perplexo e, enfim, tornou
a me encarar e fez que sim.

“Eu tentei no ano passado”, contou. “Não com uma faca de pão.
Foi diferente. Comprimidos. Mas não deu certo. Precisei fazer
lavagem no estômago.”

“Vamos cada um para a sua casa”, propus.
“Eu não posso. Eles me jogaram na rua.”
“Eles quem?”
“Os meus pais.”
“Por quê?”
Ele olhou para o chão, constrangido. “Acharam uma coisa”, disse.

“Uma revista. Eu tinha encomendado da Inglaterra.”
“Então vamos dar uma volta”, sugeri. “Podemos andar e conversar.

Você topa? Quer andar por aí e bater papo?”
“Está bem”, sorriu o garoto, e eu senti uma ternura imediata por

ele, não desejo, não tesão, só ternura.
“Qual é o seu nome?”, perguntei.
Ele pensou um pouco. Peter foi o que acabou dizendo.
“Eu me chamo James”, disse eu, estendendo a mão, e ele a

apertou e voltou a sorrir. Foi nesse momento que me dei conta de
que, em todos os encontros que tivera com desconhecidos, nunca
havia olhado nos olhos de ninguém. Lembrava-me de algumas
feições, de alguns cortes de cabelo, de alguns sapatos, mas da cor
dos olhos deles?

E esse foi o momento em que ouvi passos descendo a escada.
Voltei-me, ainda segurando a mão dele, e um membro fardado da
An Garda Síochána apareceu à minha frente, de cara gorda,
petulante, e exibindo um sorriso de autossatisfação mesclado com o
desprezo que ele sentia por gente da minha espécie.

“Ora, ora, o que é que nós temos aqui?”, perguntou. “Um casal de
veadinhos?”

“Garda”, disse eu, soltando a mão do rapaz. “Não é o que parece.
Nós só estamos conversando, nada mais.”

“Sabe quantas vezes eu já escutei esse papo furado, sua bicha
encardida?”, perguntou ele, cuspindo no chão, junto aos meus pés.
“Agora vire para lá que eu vou te algemar e não tente fazer nada,



porque, se tentar, eu te mato de pancada, e não há uma alma neste
país que ache isso ruim.”

Antes que eu pudesse obedecer, ouvi mais passos e então, para o
meu horror, apareceu uma cara à porta e eu entendi que não havia
me enganado quando saí da Chatham Street. Alguém havia me
seguido o tempo todo. Alguém que sabia que eu não estava sendo
completamente sincero.

“Mary-Margaret”, disse eu, vendo-a levar as mãos à boca, olhando
com incredulidade para cada um de nós.

“Este é o banheiro masculino”, disse Peter, ainda que a
advertência não fizesse muito sentido naquela situação. “Mulher
nenhuma deve entrar aqui.”

“Eu não sou uma mulher”, gritou ela, voltando-se para ele com
uma fúria que eu nunca tinha visto. “Sou a noiva dele!”

“A senhora conhece esse sujeito, não é?”, perguntou o garda,
virando-se para ela, e o garoto não deixou passar a oportunidade e
saiu correndo, empurrando o homem mais velho para um lado e
quase derrubando Mary-Margaret ao passar por ela. Subiu a escada
e desapareceu antes que qualquer um de nós pudesse reagir.

“Volte aqui, seu…!”, gritou o garda, olhando para a escada, mas
sabia que era inútil ir atrás dele. Já tinha cinquenta e tantos anos e
não estava em boa forma; àquela altura, o garoto já havia
percorrido metade da O’Connell Street e fugido para sempre.

“Bom, pelo menos um dos dois eu peguei”, disse o garda,
voltando-se para mim. “Está pronto para três anos atrás das grades,
meu filho? Porque é isso que um cara como você pega.”

“Cyril!”, gritou Mary-Margaret, irrompendo em lágrimas. “Eu sabia
que alguma coisa estava errada. Eu sabia. Mas não isto. Nunca
imaginei que fosse isto. Nunca desconfiei que você fosse um
pervertido.”

Mal a ouvi, pois o futuro estava passando rapidamente diante dos
meus olhos: as reportagens no jornal, o processo, a condenação
inevitável, as indignidades a que seria submetido no presídio
Mountjoy. A possibilidade até de ser assassinado lá dentro. Histórias
assim circulavam o tempo todo.



“Oh, Cyril, Cyril!”, gritou Mary-Margaret, o rosto nas mãos. “O que
o papai vai dizer?”

“Por favor”, disse eu, virando-me para o garda, disposto a cair de
joelhos. “Me solta. Eu juro que nunca mais faço uma coisa dessas.”

“Sem a menor chance”, respondeu ele, recuando um passo e me
dando um murro no rosto.

“Bate nele, garda”, gritou Mary-Margaret, vermelha de humilhação
e raiva. “Bate mais nesse sujeitinho encardido.”

Atendendo ao pedido, ele desferiu uma pancada tão forte que me
jogou na parede; bati o rosto na parte superior de um dos urinóis e
ouvi o barulho de algo quebrando dentro de mim, e em seguida
senti um momentâneo entorpecimento no lado direito do rosto.
Quando me virei, um dente caiu da minha boca e nós três ficamos
vendo-o rolar no piso até a borda de um ralo, parando ali com a
impertinência de uma bola de golfe que houvesse chegado à beira
do buraco, mas preferisse não cair.

Eu me virei para o meu agressor, que estava esfregando os nós
dos dedos de uma mão com a outra, e retrocedi, temendo que me
batesse outra vez. Avaliei a possibilidade de atacá-lo e fugir, mas,
apesar da minha aflição, sabia que era inútil. Mesmo que eu pudesse
vencê-lo, Mary-Margaret certamente me denunciaria e a polícia
acabaria me prendendo. Por isso desisti.

“Tudo bem”, disse, derrotado, e o garda estendeu a mão,
segurando-me pelo ombro, e juntos começamos a subir a escada em
direção à rua. Respirando o ar frio da noite, olhei para o relógio na
fachada da loja de departamentos Clerys, pelo qual todo dublinense
acertava o seu. Uma e meia da madrugada. Três horas antes, eu
estava num pub, festejando o noivado dos meus amigos. Uma hora
antes, estava na cama. Olhei para Mary-Margaret, que me encarava
com expressão de muito ódio, e dei de ombros.

“Sinto muito”, disse. “Não posso fazer nada. Eu nasci assim.”
“Vá se foder!”, urrou ela.
Antes que eu pudesse registrar a minha surpresa com tais

palavras, ouvimos um estrondo extraordinário lá em cima, como se o
céu tivesse se escancarado para se transformar num trovão
cacofônico, e nós três erguemos a vista, assustados.



“Jesus, Maria e José!”, exclamou Mary-Margaret. “Por Deus, o que
é isso?”

O barulho pareceu diminuir momentaneamente, mas logo voltou a
crescer; olhei para cima e vi a estátua do almirante lorde Nelson
balançar na sua coluna, a expressão mais furiosa que nunca, e tive a
impressão de que ele tinha ganhado vida quando saltou do pedestal,
os braços e a cabeça se despregando do corpo numa explosão de
pedra lá no alto.

“Cuidado!”, gritou o garda. “A coluna vem abaixo.”
Chegou, pensei. Chegou a hora da minha morte.
Corri o mais depressa que pude, escapando não sei como dos

blocos de pedra que se precipitavam no chão, partindo-se em cem
pedaços, as lascas chovendo nas minhas costas e na cabeça. Esperei
a inconsciência, certo de que aquilo poria fim à minha atormentada
vida a qualquer momento. Quando parei de correr e olhei para trás,
a rua estava de novo em paz, mas, em compensação, o lugar em
que nós três nos achávamos pouco antes estava invisível sob uma
nuvem de fumaça. Em meio à aflição, só pude me lembrar de
quando eu era criança e entrava no escritório de Maude sem ser
chamado e não conseguia encontrá-la na neblina.

“Mary-Margaret!”, gritei, a voz transformada num rugido quando
voltei correndo.

Ao me aproximar do lugar onde estávamos pouco antes, tropecei
num corpo, olhei para baixo e dei com o garda que me prendera
estendido de costas, os olhos arregalados, morto para o mundo. Fiz
o possível para lamentar, mas o meu egoísmo não deixou. Ele havia
partido e não por culpa minha, só isso. Não haveria prisão. Não
haveria humilhação pública.

Ouvi um ruído à minha esquerda e vi Mary-Margaret debaixo de
um enorme bloco de pedra, o nariz de Nelson a lhe pressionar a
bochecha como se estivesse sentindo o perfume dela, um dos olhos
jogado no chão, fixo nela. Mary-Margaret ainda respirava, mas, pelo
ruído que escapava da sua garganta, entendi que não ia durar
muito.

“Mary-Margaret”, murmurei, segurando-lhe a mão. “Sinto muito.
Eu lamento tanto.”



“Você é um sujeitinho imundo”, sibilou ela, o sangue a lhe jorrar
da boca com o esforço para pronunciar as palavras. “Não é
absolutamente o meu padrão.”

“Eu sei, eu sei.”
Mary-Margaret morreu pouco depois. E eu desembestei pela

O’Connell Street. Precisava voltar para casa, não tinha por que ficar
lá. Uma coisa era certa: aquilo tinha sido o fim. Não haveria mais
homens, não haveria mais garotos. Só mulheres dali por diante. Eu
ia ser como todo mundo.

Ia ser um cara normal nem que isso me matasse.

* “You’ve Got To Hide Your Love Away” (“Você tem de esconder o seu amor”), famosa
canção dos Beatles.



1973:
Mantendo o diabo à distância

TEM MÃE QUE PÕE ISSO NO MUNDO

Julian chegou ao meu apartamento antes das oito horas, estava
de camisa tie-dye aberta no peito, jeans hip-hugger e jaqueta nehru
púrpura. Embora tivesse cortado o cabelo bem curto, ao estilo de
Steve McQueen em Papillon, dispensou as necessárias costeletas,
que só serviam para chamar a atenção para a orelha que lhe faltava.
Trazia no pescoço uma corrente de conchas e contas misturadas
que, ele me contou, havia comprado de um feirante centenário, em
Rishikesh, quando viajou para lá com uma ex-namorada para
conhecer o Maharishi Mahesh Yogi. As cores absorviam o brilho do
anel psicodélico na mão direita, que ele roubara de Brian Jones
quando estavam voltando de uma viagem de LSD na boate Arthur’s
na East 54th Street duas semanas antes.

“Fora isso, foram uns meses e tanto”, disse ele, examinando-me
da cabeça aos pés. “Mas por que você ainda não se vestiu? Vamos
chegar atrasados.”

“Eu estou vestido. Olhe para mim.”
“Bom, de roupa você está. Mas não do tipo que um homem de

vinte e oito anos com um pouco de senso de estilo usa para sair à
noite, especialmente para ir a uma despedida de solteiro. Onde você
arranjou isso, presente do seu pai?”

“Eu não conheço o meu pai.”
“Tudo bem, do seu pai adotivo”, suspirou ele. “Francamente, Cyril,

você precisa dizer isso cada…”
“Eu não uso as roupas do Charles”, interrompi. “Mesmo porque os

números são diferentes.”
“Bom, vestido desse jeito você não vai sair. Ou melhor, eu não saio

com você vestido assim. Vamos, deve ter alguma coisa aí que não te
faça parecer o irmãozinho molambento do Richard Nixon.”



Ele passou por mim e, quando abriu a porta do meu quarto, um
pavor me percorreu o corpo, como se estivesse enfiando um plugue
defeituoso numa tomada avariada. Fiquei com a mente embaralhada
tentando lembrar se havia deixado alguma coisa incriminadora à
vista lá dentro. Rezei para que a minha edição do outono de 1972 da
Modern Male, na capa um pugilista moreno vestindo só um par de
luvas vermelhas, estivesse bem trancada na segunda gaveta do
criado-mudo, acompanhada da edição da Hombre que eu havia
encomendado pouco antes do Natal graças a um cauteloso anúncio
na última página do Sunday World. Passara duas semanas em
pânico antes da chegada, temendo que um zelote religioso com
olhos de raio X, na alfândega do aeroporto de Dublin, pegasse o
pacote e arrancasse a publicação degenerada da embalagem antes
de fazer uma ligação indignada e mandar a Garda à minha porta. E
ainda havia o número da Vim que eu roubara, seis meses antes, de
uma loja erótica que se fazia passar por ponto de encontro de
unionistas. Isso tinha sido numa excursão de um dia a Belfast. Na
viagem de volta, parado no controle de fronteira, eu a enfiei na
parte traseira da calça, e, por sorte, os inspetores se mostraram
satisfeitos em confiscar dois pacotes com centenas de camisinhas de
uma velhota que disfarçava as suas más intenções com uma roupa
da Legião de Maria.

Eu tinha planos de, na manhã seguinte, pôr todas aquelas revistas
num saco de papel e jogá-las numa lixeira a algumas ruas do meu
apartamento, um derradeiro adeus a um tipo de vida que ia
abandonar. Mas agora, com medo de me mexer enquanto o meu
amigo revistava o quarto, pensei cá comigo que Julian não teria por
que abrir as gavetas do criado-mudo, de modo que eu
provavelmente estava a salvo. Afinal, ele estava à procura de
camisas e jeans, não do tipo de bugigangas e quinquilharias que
geralmente ficavam guardadas em tais lugares. Mesmo assim, no
fundo de mim uma ideia insistia em me inquietar, a leve suspeita de
não ter sido cuidadoso como devia, e essa ideia voltou à tona
quando ele se pôs diante de mim na soleira da porta, segurando
uma revista com a cara de nojo que faria se aquilo fosse um lenço
sujo ou uma camisinha usada.



“Porra, o que é isso, Cyril?”, perguntou, olhando para mim com
espanto.

“Isso o quê?”, disse eu, tentando parecer inocentíssimo de
qualquer delito.

Julian leu as palavras estampadas na capa. “O homem de
amanhã. Revista internacional de musculação. Não diga que você se
interessa por isso. Todo mundo sabe que é coisa de veado.”

Eu me espreguicei demoradamente, simulando cansaço na
esperança de que isso explicasse o rubor pulsante que me tomara o
rosto.

“Eu engordei um pouco nos últimos tempos”, expliquei. “Achei que
isso podia me ajudar a perder peso.”

“Onde? Nas sobrancelhas? Você é pele e osso, Cyril. Parece
subnutrido.”

“Desculpe, claro, foi o que eu quis dizer. Eu quero ganhar peso.
Um pouco de músculo. Muito músculo. Muitíssimo músculo.”

“Você acabou de dizer que queria emagrecer.”
“Fiquei confuso”, disse eu, sacudindo a cabeça. “Hoje não estou

conseguindo pensar direito.”
“Bom, acho que é compreensível considerando o que vai

acontecer amanhã. Caramba, olha só esse cara”, disse ele
apontando para o rapaz musculoso que enfeitava a capa da revista,
vestindo apenas um posing pouch verde, as mãos na nuca, os
músculos flexionados, encarando a distância, aparentemente perdido
em pensamentos. “Tem mãe que põe isso no mundo, não é
verdade?”

Fiz que sim na esperança de que Julian largasse a maldita revista
e voltasse a se ocupar das minhas roupas, mas ele continuou
folheando-a, sacudindo a cabeça e rindo às gargalhadas dos
espécimes de masculinidade que, para ser franco, não eram
inteiramente do meu gosto, mas que eu admirava pela disposição a
se despir para a câmera.

“Lembra do Jasper Timson?”
“O do colégio?”, indaguei, recordando o garoto chato da nossa

classe, que tocava acordeão e vivia tentando roubar Julian de mim,



muito embora de vez em quando eu bem que batesse uma bronha
pensando nele.

“Esse mesmo. Pois ele também é da corriola.”
“Que corriola?”, perguntei com inocência.
“A dos veados.”
“Sai pra lá”, disse eu, recorrendo a uma expressão que ouvira

recentemente em Operação França.
“É verdade. Ele tem até namorado. Moram juntos no Canadá.”
“Caramba”, disse eu sacudindo a cabeça com incredulidade. Então

Jasper tinha nada mais nada menos que um namorado e os dois
“moravam juntos”? Podia ser tão simples assim?

“Aliás, eu sempre soube que ele era dessa laia, mas nunca contei
a ninguém”, disse Julian.

“Como você soube? Ele te contou?”
“Não com todas as palavras. Mas uma vez deu em cima de mim.”
Surpreso, arregalei os olhos. “Sai. Pra. Lá.”, repeti, fazendo uma

pausa de efeito entre as palavras. “Quando? Como? Por quê?”
“Foi quando a gente estava na terceira ou na quarta série, não

lembro bem. Não sei quem levou uma garrafa de vodca para dentro
do colégio e alguns de nós enchemos a cara depois da prova de
matemática. Não lembra?”

“Não”, disse eu, franzindo a testa. “Acho que não participei.”
“Vai ver que não foi convidado.”
“E o que aconteceu?”, perguntei, tentando não deixar que o semi-

insulto me magoasse muito.
“Ora, nós dois estávamos sentados na minha cama”, contou ele.

“Encostados na parede. Estávamos no maior porre e falando um
monte de besteira, e eu só sei que, quando dei por mim, ele já
estava quase enfiando a língua na minha garganta.”

“Você está me gozando, porra”, gritei, assombrado e excitado ao
mesmo tempo, o quarto a girar levemente enquanto eu tentava
assimilar aquilo. “E o que você fez? Bateu nele?”

“É claro que não bati nele”, respondeu Julian com uma careta.
“Fazer isso por quê? Eu sou um cara pacífico, Cyril. Você sabe.”

“Não, mas…”



“Eu retribuí o beijo, foi o que fiz. Achei que era a coisa educada a
fazer no momento.”

“Você o quê?”, perguntei, sentindo a cabeça a ponto de girar
trezentos e sessenta graus sobre os ombros enquanto os meus olhos
saltavam das órbitas, como a menina de O exorcista.

“Dei um beijo nele”, repetiu Julian, sacudindo os ombros. “Nunca
tinha feito isso. Quer dizer, com um garoto. Então pensei: que se
dane. Vamos ver como é que é. Eu experimento de tudo. Quando
estava na África, comi até carne de crocodilo.”

Fiquei olhando para ele, estupefato e devastado ao mesmo tempo.
Julian Woodbead, o único garoto pelo qual eu tinha me apaixonado
na vida e que nunca mostrara o menor interesse romântico por mim,
tinha beijado a boca de Jasper Timson, um cara cuja maior paixão
na vida era tocar aquela bosta de acordeão! Aliás, eu me lembrava
de ter entrado uma vez e dado com os dois rindo um risinho
nervoso. Devia ter acontecido minutos antes. Eu me sentei, ansioso
por esconder a ereção maciça que avolumava a minha calça.

“Não acredito”, disse.
“Ei, não se assuste”, riu Julian despreocupadamente. “É 1973, pelo

amor de Deus. Se liga. Mesmo porque a coisa não durou muito e
não mexeu nem um pouco comigo. Acabou ali mesmo. Não perdi
nem ganhei nada. Jasper queria mais, é claro, mas eu não topei.
Disse que não era uma bichona imunda e ele respondeu que se
lixava para isso e que, bichona ou não, continuava com vontade de
chupar o meu pau.”

“Nossa!”, exclamei eu, agora me levantando, praticamente
tremendo num misto de raiva e desejo. “E você deixou?”

“Claro que não, Cyril. Acredite em mim. Em todo caso, Jasper não
deve ter se incomodado, pois não voltou a tentar. Mas uma coisa
boa resultou disso tudo: ele disse que, se fosse para eu sair beijando
as pessoas por aí, era melhor escovar os dentes antes porque o meu
hálito cheirava a chips Tayto. Foi um bom conselho. Faço isso desde
então e tenho me dado muito bem.”

“Mas você continuou amigo do Jasper até o fim do curso”,
observei, recordando a pontada de ciúme que sentia quando via os
dois juntos.



“Claro que continuei”, disse Julian, olhando para mim como se eu
fosse louco. “Por que não continuaria? Ele era divertido, o Jasper. Eu
o procurei quando estava em Toronto no ano passado, mas ele e o
namorado tinham ido passar a porra do fim de semana sei lá onde.
Mas Jasper ia adorar isto aqui”, acrescentou, jogando o exemplar de
O homem de amanhã numa poltrona e voltando para o quarto, onde
abriu o guarda-roupa e examinou o seu conteúdo com olhos críticos.
“Mas você devia se livrar disso, Cyril. O pessoal pode entender mal.
Agora vamos dar uma olhada no que você tem aqui. Esta, quem
sabe?” Mostrou uma camisa púrpura de colarinho largo que eu havia
comprado no Dandelion Market alguns meses antes e não tinha tido
ocasião de usar.

“Você acha?”, perguntei.
“Ora, é melhor que essa roupa de vovozinho. Venha, vista isso e

vamos partir para a noite. Os canecos nos aguardam.”
Fiquei um pouco constrangido ao tirar a camisa, e o fato de ele

continuar me observando enquanto eu vestia a outra me encheu de
ansiedade.

“Que tal?”, perguntei.
“Bom, melhorou. Se eu tivesse um tempo extra, a gente podia ter

ido à cidade para você comprar roupa melhor. Não importa.” Ele me
abraçou e eu inalei com cuidado o perfume da sua colônia, os meus
lábios insuportavelmente perto do seu queixo. “Como você está se
sentindo? Pronto para o grande dia?”

“Acho que sim”, respondi sem muita convicção quando saímos do
apartamento e fomos para a Baggot Street. Fazia alguns anos que
eu morava sozinho na Waterloo Road e era pesquisador da RTÉ, onde
a minha carga de trabalho se dividia em partes iguais entre a
programação religiosa e as atrações de agricultura. Eu não sabia
praticamente nada das duas coisas, mas não tardei a descobrir que
bastava segurar um microfone diante de uma pessoa para que ela
falasse horas sem parar.

Tínhamos combinado ir ao Doheny & Nesbitt’s, onde alguns
colegas meus se reuniriam para a despedida de solteiro, e eu estava
um pouco ansioso com a ideia de apresentá-los a Julian. Falava nele
com frequência, descrevendo os muitos marcos da nossa amizade,



mas aquela seria a primeira vez que esses dois elementos
importantes da minha vida entravam em contato direto. Ao longo
dos anos, eu havia criado dois retratos fundamentalmente falsos de
mim, um para o meu amigo mais antigo e outro para os mais
recentes, e eles tinham apenas algumas pinceladas em comum.
Revelações de qualquer um dos lados podiam fazer todo o artifício
desabar e, com ele, os planos que eu fizera para o futuro.

“Fiquei chateado quando soube de você e da Rebecca”, disse eu
quando estávamos atravessando o Grand Canal, esforçando-me para
esconder o meu prazer com o fato de Julian ter posto um ponto final
no seu grude mais recente. “Pensei que vocês se dessem bem.”

“Isso é jornal de ontem”, respondeu ele com um gesto de desdém.
“Em todo caso, depois dela teve a Emily, a Jessica e agora eu estou
com mais uma Rebecca. A Rebecca número dois. Tetinhas menores,
mas, porra, ela é uma fera na cama. Não que isso vá durar muito, é
claro. No máximo, mais uma semana ou duas, acho.”

“Por que você se cansa das pessoas tão depressa?”, perguntei, já
que simplesmente não conseguia entender aquilo. Se eu tivesse a
sorte de encontrar alguém com quem quisesse ter sexo com
frequência e ainda por cima pudesse andar de mãos dadas nas ruas
de Dublin sem ir parar na cadeia, nunca o abandonaria.

“Não é que eu me canse”, respondeu ele, sacudindo a cabeça.
“Mas o mundo está cheio de mulheres e eu não estou interessado
em passar o resto da vida preso a uma só. Claro que encontrei
algumas no caminho com as quais até gostaria de ter um
relacionamento mais demorado, mas elas fazem questão da
monogamia, e eu não fui feito para isso. Pode ser que você se
surpreenda, Cyril, mas eu nunca traí uma namorada.”

“Não, você simplesmente dá um pé na bunda delas.”
“Na mosca. E essa não é uma maneira mais honesta de se

comportar? Mas aí é que está, e eu acho que no fundo é nisso que
as pessoas acreditam, só que não têm peito de reconhecer: o
mundo seria um lugar muito mais sadio se a gente deixasse cada
um fazer exatamente o que quer, quando quer, com quem quer, sem
inventar regras puritanas para orientar a nossa vida sexual. A gente
podia viver com a pessoa de que mais gosta, em termos de



convivência e afeto, mas também podia sair e trepar com as pessoas
que topassem e até conversar sobre isso quando voltasse para
casa.”

“Por essa lógica”, disse eu, “nós dois podíamos casar e morar
juntos até o fim da vida.”

“Pois é”, respondeu ele, rindo. “Acho que podíamos.”
“Imagine só!”
“É.”
“Acontece que essas coisas são fáceis de falar”, disse eu, tentando

não me prender muito profundamente a essa ideia. “Mas você não ia
gostar se a sua namorada dormisse com outro cara.”

“Se você pensa isso, é porque não me conhece. Palavra que eu
não dou a mínima. O ciúme é uma emoção mais do que fútil.”

Passamos pelo Toners, à nossa esquerda, e ele atravessou a rua,
o trânsito parando para deixá-lo passar; quando eu o segui um
momento depois, todos os carros buzinaram para mim. Ao abrir a
porta do pub, ouvi o agito da multidão lá dentro e procurei os meus
colegas. Esperava três deles: Martin Horan e Stephen Kilduff, dois
pesquisadores do meu escritório, e Jimmy Byrnes, um repórter que
se achava uma das maiores celebridades da Irlanda porque tinha
aparecido em alguns episódios do 7 Days. Quando os achei a uma
mesa de canto, ergui a mão numa saudação, mas o meu sorriso se
apagou assim que vi que uma quarta pessoa se juntara a eles, Nick
Carlton, um cameraman do Wanderly Wagon e que eu fizera o
possível e o impossível para que não soubesse daquele encontro.

“Cyril!”, gritaram eles, e eu me perguntei se cairia bem eu correr
para a porta e sumir na Baggot Street. Não, não cairia nada bem,
imaginei, de modo que apresentei Julian a cada um e ele ofereceu
uma nova rodada, avançando até o balcão, onde a multidão abriu
passagem como se ele fosse Moisés diante do mar Vermelho.

“Nick”, disse eu, olhando para ele ao me sentar. “Não esperava
encontrar você aqui hoje.”

“Bom, este não é o tipo de lugar que eu costumo frequentar,
palavra”, disse ele, acendendo um Superking e segurando-o com a
mão esquerda, que ele mantinha em ângulo reto com o braço, o



cotovelo apoiado na mesa à sua frente. “Mas achei melhor sair e ver
como é que a outra metade do mundo vive.”

A verdade era que eu invejava Nick Carlton. Era o único
homossexual que eu conhecia que não só assumia a sua sexualidade
como a proclamava orgulhosamente aos quatro ventos. Mas era tal o
seu bom humor e a sua resoluta falta de vergonha que ninguém
parecia se importar. Para afirmar a própria inabalável
heterossexualidade, os outros rapazes faziam piada dele pelas
costas, é claro, mas, mesmo assim, o incluíam quando saíam e
pareciam tê-lo adotado como uma espécie de mascote.

“E agora estou contentíssimo por ter vindo”, prosseguiu ele,
olhando para Julian, que estava voltando com uma bandeja cheia de
canecos. “Ninguém me contou que você ia trazer Ryan O’Neal para
cá.”

“Ryan O’Neal apareceu no The Late Late Show há algumas
semanas”, disse Jimmy. “Até me surpreendeu você não ter invadido
o camarim dele, Nick.”

“Eu recebi instruções rigorosas das mais altas autoridades para
deixá-lo em paz”, respondeu Nick. “Os estraga-prazeres. Em todo
caso, era o aniversário da srta. O’Mahoney e ela não me perdoaria
se eu não comparecesse.”

Os rapazes caíram na gargalhada e eu ataquei a minha Guinness,
engolindo quase um terço do caneco num só gole.

“Eu não te vi no 7 Days?”, perguntou Julian a Jimmy, que ficou
deliciado por ter sido reconhecido. “Todo mundo aqui é do showbiz,
não é? Vocês devem conhecer todas as estrelas lá da RTÉ.”

“Eu conheci a princesa Grace de Mônaco”, disse Stephen.
“E eu conheci Tommy Docherty”, retrucou Martin.
“Às vezes eu escrevo o roteiro para o Mr. Crow”, contou Nick.
Talvez fosse a roupa, ou o modo de falar, ou o olhar dele. Talvez

fosse a aura de sexo que emanava, como se ele acabasse de sair da
cama e da casa de uma modelo sem se dar ao trabalho nem de
tomar banho. Fosse porque fosse, homens, mulheres, bofes ou gays,
todos queriam que Julian gostasse deles.

“Mr. Crow”, disse Julian, pensando um pouco. “É o cara que sai do
relógio em Wanderly Wagon, estou certo?”



“Está”, disse Nick, corando um pouco de orgulho.
“Sai pra lá!”
“Essa fala é minha”, disse eu com irritação, para os ouvidos de

ninguém.
“Por quê, você assiste isso?”, perguntou Nick, ignorando o meu

comentário.
“Vi umas vezes.”
“É um programa infantil”, disse eu.
“Sim, mas é uma coisa louca. Vocês todos se drogam antes ou o

quê?”
“Não posso fazer comentários”, disse Nick, piscando para ele. “Mas

digamos simplesmente que é uma boa ideia bater na porta antes de
entrar no camarim de alguém.”

“O que você faz, Julian?”, perguntou Stephen, oferecendo-lhe um
cigarro, o qual ele recusou. Julian não fumava. Tinha fobia de tabaco
e sempre dizia às garotas que tinham de parar de fumar se
quisessem um relacionamento com ele.

“Eu não faço muita coisa, para ser franco”, respondeu. “O meu
velho é podre de rico e me dá mesada, então eu saio viajando pelo
mundo. De vez em quando, escrevo um artigo para a Travel &
Leisure ou para a Holiday. No ano passado, visitei Maurício com a
princesa Margaret e Noël Coward e escrevi uma matéria sobre a vida
silvestre lá.”

“Você comeu ela?”, perguntou Nick com naturalidade.
“Comi”, respondeu Julian, como se aquilo não fosse nada. “Só

uma vez, mas, acreditem, foi suficiente. Não gosto que fiquem me
dando ordens o tempo todo.”

“E comeu ele?”
“Não, mas ele teve a gentileza de pedir. Ela não. Acho que ela

pensava que era para isso que eu estava lá.”
“Caramba!”, exclamou Jimmy, encantadíssimo.
“Deve ser por isso que você está com essa cor tão bonita”, disse

Nick. “Passar todo esse tempo em ilhas particulares povoadas de
putas ricaças e bichas nouveaux riches. Alguma chance de você me
levar junto da próxima vez?”



Julian riu muito e encolheu os ombros. “Por que não?”, disse. “Na
minha mala sempre há lugar para um pequeno.”

“Quem diz que eu sou pequeno?, perguntou Nick, se fazendo de
ofendido.

“Me dê um porre e pode ser que eu acabe descobrindo”, sorriu
Julian, e toda a mesa, salvo eu, explodiu numa gargalhada.

“Não quero mencionar o óbvio”, disse Nick quando a risada
diminuiu. “Mas você sabe que está te faltando uma orelha?”

“Sei”, respondeu Julian. “E olhe.” Ergueu a mão direita para
mostrar os quatro dedos restantes. “Também não tenho um polegar.
E o dedinho do pé esquerdo.”

“Eu me lembro de quando você foi sequestrado”, disse Martin,
pois eu havia contado a todos eles o incidente mais famoso da vida
de Julian (e da minha) até então. “A gente fazia apostas na classe
sobre a parte do corpo que poriam no correio na vez seguinte.”

“E deixe-me adivinhar”, disse Julian. “Vocês todos esperavam que
fosse o meu peru.”

“É”, concordou Martin, dando de ombros. “Desculpe.”
“Tudo bem. Todo mundo queria isso. Por sorte, o meu peru

continua no lugar.”
“Eu quero provas”, exigiu Nick, coisa que fez Stephen cuspir uma

bocada de Guinness na mesa, quase me atingindo.
“Desculpem”, disse ele, pegando um guardanapo para enxugar.
“Aliás, eles diziam que iam me arrancar um olho na vez seguinte”,

contou Julian. “Mas a polícia me encontrou antes que isso
acontecesse. No ano passado, eu perguntei a Damien se ele achava
que os caras fariam isso e ele disse que sim.”

“Quem é Damien?”, perguntei, já que ele nunca havia mencionado
um amigo com esse nome.

“Um dos sequestradores. Lembra do cara que me jogou no porta-
malas do carro? Ele.”

Ficamos algum tempo calados e eu o encarei com espanto.
“Espera aí”, disse enfim. “Você está dizendo que tem contato com
um daqueles caras do IRA?”

“Estou”, disse ele, encolhendo os ombros. “Você não sabia? Faz
tempo que nós nos correspondemos. E às vezes também vou visitá-



lo na cadeia.”
“Mas para quê?”, perguntei em voz mais alta. “Para que fazer

isso?”
“Ora, é uma experiência muito intensa”, disse Julian com

naturalidade. “Eu passei uma semana convivendo com aqueles caras
em circunstâncias muito difíceis. E você deve lembrar que eles não
eram muito mais velhos que nós na época. Os chefes deles, ou sei lá
o nome que têm, os encarregaram de me sequestrar e eles queriam
fazer tudo direitinho. Para ser promovidos na hierarquia, digamos.
Na verdade, a gente até que se deu bem a maior parte do tempo.”

“Mesmo quando eles estavam cortando um pedaço teu?”,
perguntei.

“Ah, não. Isso não. Se bem que Damien nunca me cortou. Aliás,
vomitou quando cortaram a minha orelha. Agora a gente se dá
muito bem, por coincidência. Ele deve ser solto daqui a mais ou
menos dez anos. É provável que eu o convide para tomar uma
cerveja. Perdoar e esquecer, esse é o meu lema.”

“Melhor para você”, disse Nick. “Não tem sentido guardar rancor,
tem?”

Eu achava desagradável estar sentado ao seu lado, porque,
embora nós não nos conhecêssemos bem, ele tinha visto um lado
meu que outros não conheciam. Pouco tempo depois que comecei a
trabalhar na RTÉ, deram uma festa com o pretexto de comemorar a
vitória de Dana no Festival Eurovision da Canção e um grupo bem
grande acabou em um pub do centro da cidade no começo da
madrugada. Eu já estava para lá de Bagdá quando me peguei
urinando num beco e, um instante depois, Nick também apareceu
ali. Eu nunca tinha sentido nada por aquele sujeito, mas, deprimido
e com tesão, arrisquei me precipitar sobre ele sem lhe dar chance
nem de começar a fazer o que tinha ido fazer lá fora, apertei-o na
parede, beijando-o ao mesmo tempo que agarrava a mão dele e a
levava ao meu pau. Ele deixou acontecer durante meio minuto,
então sacudiu a cabeça e me afastou com um empurrão.

“Lamento, Cyril”, disse, olhando para mim com algo parecido com
pena. “Você parece ser um cara legal, mas não é o meu tipo.”



Fiquei sóbrio quase na hora. Nunca tinha sido rejeitado e estava
estupefato com o fato de a minha investida ser recusada. Naquele
tempo, os homossexuais pegavam o que dava, onde dava, e já
estava bom demais. A atração era considerada um bônus, mas
nunca um requisito. Quando acordei na manhã seguinte, a
lembrança retornando lentamente como um pesadelo horrendo que
não ia embora, fiquei horrorizado com o que eu tinha feito. Pensei
em pedir demissão imediatamente na RTÉ, mas havia demorado
muito para arranjar um emprego que pagasse o suficiente para que
eu pudesse morar sozinho e a ideia de voltar a dividir um
apartamento com alguém era intolerável. De modo que fingi que
aquilo não tinha acontecido e, nos três anos que se seguiram, fiz o
possível para evitar Nick. Mas era impossível me livrar da certeza de
que, quando ele olhava para mim, me entendia melhor que qualquer
outra pessoa viva.

“Então deixa eu esclarecer uns pontos”, disse Martin, olhando para
mim e para Julian. “Vocês dois se conhecem desde o tempo de
escola, certo?”

“Nós dividimos um quarto durante seis anos”, contou Julian.
“Aposto que Cyril adorava”, observou Nick, e eu lhe enderecei um

olhar feroz.
“Mas, na verdade, nós nos conhecemos quando tínhamos sete

anos”, reforcei, querendo deixar claro que já fazia muito tempo que
estávamos um na vida do outro. “O pai dele foi lá em casa conversar
com o meu pai adotivo, e eu topei com Julian zanzando no corredor.”

“Cyril sempre fala nisso”, disse Julian. “Eu não lembro.”
“Mas eu sim”, repliquei tranquilamente.
“Lembro de um garoto, quando eu tinha essa idade, propondo que

um mostrasse o pinto pro outro, mas o Cyril jura que não foi ele.”
Os três rapazes engasgaram com a cerveja e Nick tapou o rosto

com a mão. Vi os seus ombros vibrando de tanto rir. Não me dei ao
trabalho de negar uma vez mais.

“E você é o padrinho?”, perguntou Stephen quando as
provocações diminuíram.

“Sou”, respondeu Julian.
“E como vai o discurso?”



“Quase pronto. Espero que ninguém seja sensível demais. É meio
picante às vezes.”

“Ah, Julian”, disse eu com uma careta. “Eu pedi para você manter
a decência.”

“Não se preocupe, é coisa leve. A Alice me mata se eu disser algo
fora dos conformes. Aliás, vamos brindar ao Cyril, afinal”,
acrescentou ele erguendo o caneco, e os outros o imitaram. “Amigo
de uma vida inteira e daqui a vinte e quatro horas o meu cunhado. A
minha irmã é uma mulher de sorte.”

“Ela deve ter feito uma coisa maravilhosa em alguma vida
passada”, acrescentou Nick ao bater o caneco no meu.
ALICE

Embora o caminho de Alice e o meu tivessem se cruzado
ocasionalmente ao longo dos anos, o nosso relacionamento amoroso
só havia começado uns dezoito meses antes numa festa que marcou
a partida de Julian à América do Sul para uma viagem de seis meses
pelos Andes. Aquela provavelmente era a sua aventura mais infame,
pois envolvia levar duas namoradas ao mesmo tempo, um par de
gêmeas finlandesas chamadas Emmi e Peppi que, segundo ele,
tinham nascido siamesas e só foram separadas por um cirurgião
americano aos quatro anos de idade. Era verdade que, quando eu
olhava para elas, as duas pareciam se inclinar uma para a outra num
ângulo ligeiramente inatural.

Só dois anos mais nova que eu, Alice saíra de uma adolescência
um tanto complicada para se transformar numa moça incrivelmente
linda, uma versão feminina de Julian e dona de uns pômulos
delicados e de uns olhos muito azuis como os da mãe deles,
Elizabeth, que tanto atraíram o meu pai adotivo, e nenhum vestígio
do nariz protuberante e dos olhos de anfíbio que podiam ter herdado
de Max. Mas, longe de ser promíscua como o irmão, ela havia
namorado sete anos um estudante de medicina chamado Fergus,
relacionamento que chegou ao fim na manhã em que iam se casar.
Ele telefonou bem quando ela e Max estavam saindo da Dartmouth
Square a caminho da igreja e anunciou que não podia ir adiante.
Insegurança foi a explicação previsível e enfadonha e, dias depois,



ele partiu para Madagascar, onde, diziam, passou a trabalhar numa
clínica de hanseníase. Lembro-me de ter me encontrado por acaso
com Julian pouco tempo depois, na Grafton Street, e ainda recordo a
expressão aflita com que me contou o que havia acontecido. Ele
gostava muito da irmã e a ideia de a terem magoado era
insuportável para ele.

“Não se sinta obrigado a me fazer companhia, Cyril”, disse Alice
quando estávamos olhando para o canto do balcão, onde Julian mais
parecia a carne de um sanduíche finlandês enquanto um grupo de
amigos os olhava com inveja, morrendo de vontade de dar uma
mordida. “Se você preferir ir para lá com os rapazes, eu fico
perfeitamente satisfeita com o meu livro.”

“São todos estranhos para mim”, respondi. “Onde o Julian achou
esses caras? Parecem o elenco do Hair.”

“Acho que eles são o que se costuma chamar de gente da alta”,
disse ela, a voz arrastada de desdém. “A definição do dicionário seria
um bando de indivíduos egocêntricos, narcisistas, fisicamente
atraentes, mas intelectualmente ocos, cujos pais têm tanto dinheiro
que eles não precisam trabalhar. Em vez disso, vão de uma festa a
outra, loucos para ser vistos, ao mesmo tempo que se corroem por
dentro, feito uma bateria usada, pela falta de ambição,
conhecimento ou sensatez.”

“Pelo jeito, você não é fã deles”, comentei, e ela se limitou a dar
de ombros. “Mesmo assim, parece ser mais divertido do que levantar
toda manhã às sete e atravessar a cidade para passar oito horas
sentado atrás de uma mesa. O que você está lendo?”, perguntei,
reparando na bolsa aberta que deixava um livro à vista, e ela então
tirou um exemplar de The Dark de John McGahern. “Este livro não
está proibido?”

“Acredito que sim. Por quê?”
“Por nada. Sobre o que é?”
“Um menino e o pai violento dele. Eu devia mandar o Julian ler.”
Fiquei calado. Se havia uma grave tensão entre o irmão dela e o

pai, eu nunca soube de nada.
“Diga, Cyril”, pediu ela. “Você ainda é funcionário público?”



“Oh, não. Saí de lá faz tempo. Não era coisa para mim. Agora eu
trabalho na RTÉ.”

“Deve ser interessante.”
“Tem lá os seus momentos”, menti. “E você? Trabalha?”
“Eu acredito que sim, mas o Max não diria isso.” Esperando que

Alice prosseguisse, notei que ela, como eu, se referia ao pai usando
o nome dele. “Passei os últimos anos pesquisando e escrevendo
uma tese de doutorado em literatura inglesa na UCD. Queria ir para o
Trinity, mas o arcebispo não deixou.”

“Você pediu a ele?”
“Pedi. Fui até o palácio em Drumcondra e bati na porta com muita

coragem. A governanta dele queria me jogar na sarjeta, é claro,
porque eu estava com um vestido que deixava os ombros de fora,
mas o arcebispo me convidou a entrar e eu fiz o pedido
pessoalmente. Ele deu a impressão de que me achava meio
esquisita por querer fazer carreira. Disse que, se eu tivesse me
esforçado daquele jeito para arranjar marido, àquela altura eu já
teria lar, família e três filhos.”

“Que encantador”, disse eu, rindo sem querer. “E você?”
“Eu disse que, quando o noivo da gente vai embora na manhã do

casamento, sendo que duzentos amigos e parentes estão esperando
na igreja a oitocentos metros de distância, o casamento deixa de ser
necessariamente a primeira coisa em que a gente pensa.”

“Ah”, fiz eu, olhando para o chão com incômodo. “Imagino que
deixe de ser mesmo.”

“Mas ele disse que eu era uma moça adorável”, acrescentou Alice
com um sorriso, “de modo que pelo menos isso eu tenho a meu
favor. Enfim, ainda bem que fui parar na UCD. Fiz boas amizades lá.
Eu termino o doutorado dentro de um ano e o departamento já me
ofereceu emprego no semestre que vem. Posso ser professora em
cerca de cinco anos se eu mantiver a calma e não perder o foco.”

“E é isso que você quer? Passar a vida na academia?”
“É”, disse ela, olhando à sua volta e fazendo uma careta para o

barulho estridente dos amigos de Julian. “Às vezes eu sinto que não
devia viver entre as pessoas. Que seria mais feliz numa ilhota,
sozinha com os meus livros e material de escrever. Cultivaria o meu



alimento e nunca teria de falar com ninguém. Às vezes eu olho para
ele”, acrescentou fazendo um gesto na direção do irmão, “e é como
se nós tivéssemos nascido com duas energias vitais entre nós, mas
ele pegou toda a parte dele mais a metade da minha.”

Alice não falou com ressentimento ou autocomiseração, o olhar
dela deixou claro que adorava Julian tanto quanto eu, coisa que me
levou a sentir uma afinidade instantânea com ela. A sua ideia de um
paraíso seguro também me atraía. Um lugar aonde ir simplesmente
para ficar em paz.

“Você acha que é por causa do… bem, do que aconteceu?”,
perguntei. “Refiro-me a esse desejo de fugir do mundo.”

“Por causa do que o Fergus fez?”
“É.”
Alice sacudiu a cabeça. “Não, acho que não. Eu sempre fui uma

criança solitária e isso não mudou muito quando cresci. Mas é claro
que o que aconteceu não ajudou em nada. Esse tipo de humilhação
quase nunca acontece com as pessoas. Você sabe que o Max fez
questão de manter a recepção depois?”

“O quê?”, disse eu sem saber se ela estava brincando ou não.
“É verdade. Disse que o casamento já tinha custado uma fortuna

e ele não ia deixar aquele monte de dinheiro ir para o lixo. E me
arrastou para o hotel no Daimler em que ele tinha feito reserva para
mim e o Fergus e, quando nós saímos, todo o pessoal estava
enfileirado ao longo do tapete vermelho. Eu vi alguns olhando para
mim com cara de quem está se perguntando por que aquela
mocinha havia se casado com um homem com idade para ser pai
dela e o resto pensando que era por isso que eu estava com uma
expressão tão arrasada. Houve uma recepção em que eu tive de ir
de convidado em convidado, agradecendo por terem comparecido e
pedindo desculpas em nome do Fergus, e depois me instalaram à
mesa principal enquanto os convidados comiam e bebiam até não
poder mais. O Max chegou até a fazer um discurso, se é que dá para
acreditar. Tinha o texto escrito numa folha de papel e não alterou
uma palavra, porque aparentemente havia passado dias trabalhando
nele. Este é o dia mais feliz da minha vida, disse. Alice merece isto.



Eu nunca vi uma noiva mais feliz. E a coisa continuou assim. Chegou
a ser engraçado.”

“Mas por que você se submeteu a isso?”, perguntei. “Por que
simplesmente não foi para casa? Ou por que não pegou um voo para
Marte ou algum outro lugar?”

“Ora, acho que eu estava em estado de choque. Não sabia o que
fazer. Eu amava o Fergus, sabe? Muito. E, é claro, nunca ninguém
tinha me deixado plantada no dia do meu casamento”, acrescentou
ela com um sorriso amarelo, “quer dizer, não sabia ao certo qual era
a etiqueta daquela situação. E fiz exatamente o que mandaram.”

“O merda do Max”, disse eu, surpreendendo nós dois com aquela
palavra que eu raramente pronunciava.

“O merda do Fergus”, retrucou Alice.
“Dois merdas. O que você acha da gente tomar mais dois desses

drinques de merda?”
“Boa ideia de merda”, riu ela, e eu me levantei para ir ao balcão.
“Você vai sentir falta dele, imagino”, disse Alice quando voltei com

dois copões de vinho. “Seis meses é muito tempo.”
“Vou. Ele é o meu melhor amigo.”
“O meu também. Então isso nos torna o quê?”
“Rivais?”, sugeri, e ela riu. Alice me atraía, não havia a menor

dúvida quanto a isso. Não física, mas emocionalmente. O seu
temperamento me atraía. Pela primeira vez na vida, eu me senti
bem na companhia de uma garota enquanto Julian estava em outro
lugar. Não o procurava sem parar com os olhos nem estava com
ciúme porque outros dominavam o seu tempo. Foi uma sensação
inteiramente nova para mim e bem que eu gostei.

“Você vê gente famosa lá na RTÉ?”, perguntou ela depois de um
breve silêncio, durante o qual eu quebrei a cabeça em busca de algo
inteligente para dizer e não encontrei.

“O Paul McCartney esteve lá uma vez”, contei.
“Oh, eu adoro o Paul McCartney! Vi os Beatles quando tocaram no

Adelphi em 1963. Depois fui até o Gresham Hotel e fingi que era
hóspede para poder entrar e vê-los.”

“Deu certo?”



“Não. A maior decepção da minha vida.” Alice hesitou e então
sorriu para mim. “Bom, você sabe, a maior até a outra, a óbvia.
Posso contar uma coisa, Cyril?”

“Claro que pode.”
“É sobre o meu doutorado. Acontece que eu estou escrevendo

sobre os livros da sua mãe.”
“É mesmo?”, disse eu, erguendo uma sobrancelha.
“É. Isso te incomoda?”
“Não. Mas provavelmente você sabe que a Maude era minha mãe

adotiva, não a biológica.”
“Sim, eu sei disso. Aliás, onde foi que eles te pegaram? Te

deixaram na porta de casa um dia? Ou você simplesmente apareceu
boiando no porto de Dun Laoghaire?”

“A lenda da família diz que uma freira redentorista corcunda me
levou para eles”, contei. “Queriam ter um filho, ou diziam que
queriam, e o filho apareceu.”

“E os seus pais biológicos? Você chegou a localizá-los?”
“Nunca tentei. Para ser franco, não estou interessado.”
“Por que não? Tem raiva deles?”
“Não, de jeito nenhum”, respondi. “Eu tive uma infância

razoavelmente feliz, coisa que é estranha em retrospectiva, já que
nem o Charles nem a Maude se interessavam por mim. Mas não me
batiam, não me deixavam sem comer nem nada parecido com isso.
Eu não era um órfão dickensiano, se é que você sabe o que quero
dizer. E, quanto à minha mãe biológica, bem, acho que ela fez o que
tinha de fazer. Imagino que era solteira, que é de onde costumam
vir os bebês adotados, não? Não, eu não tenho raiva nenhuma.
Raiva para quê?”

“É bom ouvir isso. Não existe nada mais tedioso que um homem
adulto culpando os pais pelas coisas que deram errado na vida dele.”

“Você parte do princípio de que as coisas deram errado na minha
vida.”

“Algo no seu rosto me diz que você não é feliz. Oh, desculpe, esse
é um comentário muito pessoal. Eu não devia ter dito isso.”

“Não, tudo bem”, disse eu, embora o fato de ela conseguir ler tão
bem a minha alma me desanimasse um pouco.



“Aliás, o Fergus era bem assim. Vivia culpando os outros por
questões que cabia a ele resolver. Sinceramente, era uma das
poucas coisas de que eu não gostava nele.”

“Quer dizer que você ainda tem raiva dele?”, perguntei, consciente
de que também estava fazendo uma pergunta profundamente
pessoal, mas que equilibrava o que ela havia dito.

“Oh, eu o odeio”, disse Alice, e eu notei o rubor que tomou conta
do rosto dela e o modo como ela cravou os dedos na palma da mão
esquerda, como se quisesse algo que aliviasse a sua dor. “Eu o
detesto absolutamente. Quando aconteceu, eu passei uma ou duas
semanas quase sem sentir nada. Acho que estava em estado de
choque. Mas depois a fúria cresceu e ainda não diminuiu. Às vezes,
acho difícil de controlar. Acho que foi mais ou menos na época em
que todos pararam de me perguntar se eu estava bem, quando a
vida voltou a ser como antes. Se ele estivesse em Dublin, eu era
capaz de ir lá, arrombar a porta dele e esfaqueá-lo quando estivesse
dormindo. A sorte dele foi estar em Madagascar com os leprosos
dele.”

Soltei um pouco da minha bebida pelo nariz e tive de tirar o lenço
do bolso para enxugar o rosto. “Desculpe”, disse, incapaz de parar
de rir. “É só o seu jeito de contar. Não estou rindo de você.”

“Tudo bem”, disse ela também rindo, e eu vi que lhe fazia bem
não levar aquilo muito a sério. “É muito engraçado quando a gente
pensa nisso. Quer dizer, se ele tivesse me trocado pela Jane Fonda,
seria diferente. Mas por um bando de leprosos? Eu nem sabia que
ainda existiam leprosos. Só sabia da doença porque o filme predileto
do Max é Ben-Hur e fui obrigada a vê-lo com ele muitas vezes.”

“Azar do Fergus.”
“Oh, não precisa me dar tapinha no ombro”, disparou ela, ficando

séria outra vez. “As pessoas sempre dizem isso, sabe, mas estão
erradas. O azar não foi dele. Foi meu. Eu o amava.” Hesitou um
instante e então repetiu a frase com mais ênfase na palavra crucial.
“E ainda sinto falta do Fergus, apesar de tudo. Queria que ele
tivesse sido sincero comigo, só isso. Se tivesse dito alguns dias antes
que não me amava o suficiente para casar comigo, se a gente
tivesse sentado e discutido as coisas, então, mesmo que ele



quisesse cancelar tudo, seria difícil, mas pelo menos eu teria
participado da decisão. Não sofreria tanta humilhação. Mas o modo
como ele me abandonou? Um simples telefonema quando eu já
estava vestida de noiva para me falar na sua ridícula “insegurança”?
Que diabo de homem faz uma coisa dessas? E que diabo de mulher
sou eu, já que, se ele entrasse aqui neste momento, provavelmente
me atiraria nos braços dele?”

“Eu lamento muito o que aconteceu com você, Alice. Ninguém
devia ter de sofrer tanta crueldade.”

“Por sorte”, disse ela, baixando os olhos e enxugando as lágrimas
que ameaçavam escorrer, “eu tive a sua mãe para me consolar. Quer
dizer, a sua mãe adotiva. Eu simplesmente mergulhei de corpo e
alma no meu trabalho. No trabalho dela. Desde então, tenho vivido
e respirado Maude Avery e encontrei muito consolo nos livros dela.
Ela era uma escritora maravilhosa.”

“Era”, disse eu. Àquela altura, tinha lido a maior parte dos seus
romances.

“É como se a Maude compreendesse perfeitamente a condição da
solidão e como ela nos solapa a todos, obrigando-nos a fazer opções
que sabemos que não servem para nós. Em cada romance, ela vai
mais fundo nesse tema. É extraordinário. Você leu a biografia do
Malleson?”

“Dei uma olhada”, respondi. “Não li de ponta a ponta. A mulher
que ele apresenta é muito diferente da que eu conheci. Como se a
Maude fosse uma personagem de ficção, não uma pessoa real. Ou
uma delas fosse. A Maude que eu conheci ou a Maude que sai das
páginas dos livros. Ou as duas, quem sabe?”

“Você aparece no livro, sabe?”
“Sim, eu sei.”
Ficamos algum tempo em silêncio até que Alice voltasse a falar.

“Ainda acho inacreditável morar na casa que um dia foi dela”, disse.
“E sua, imagino. Foi uma sacanagem do Max comprá-la da Maude
naquelas condições quando o seu pai estava preso. E por um preço
irrisório.”

“Ora, o Charles mereceu”, disse eu, dando de ombros. “Se ele não
tivesse seduzido a sua mãe, o Max não ia querer se vingar.”



“A minha mãe gosta de bancar a vítima inocente nessa história.
Mas ela é tão culpada quanto. Nenhuma mulher é verdadeiramente
seduzida. Trata-se de uma decisão mútua da parte do sedutor e da
seduzida. Ironicamente, a única pessoa que sofreu para valer foi a
que não tinha feito nada errado.”

“A Maude.”
“Exatamente. A Maude. Ela perdeu a casa. Perdeu o escritório. O

santuário dela. Ter um lugar em que a gente se sente em segurança,
em que pode trabalhar, é mais importante do que a gente imagina
até o dia em que o perde. Especialmente para uma mulher. E, é
claro, ela morreu pouco tempo depois disso.”

“Sim, mas foi o tabagismo”, disse eu, começando a me sentir um
pouco incomodado com o rumo que a conversa estava tomando.
Vinte anos depois da morte da minha mãe adotiva, eu nunca sentira
nada parecido com a tristeza e a compaixão que Alice sentia e isso
me envergonhava. “Ela não morreu de mágoa ou coisa que o valha.”

“Mas ajudar aquilo não ajudou. Não acha que as duas coisas
estavam ligadas? Que o câncer tomou conta de tudo por causa das
coisas que ela perdeu?”

“Não. Eu acho que ela morreu porque passou toda a vida adulta
fumando sem parar desde que abria os olhos de manhã até ir dormir
à noite.”

“Bem, talvez você tenha razão”, disse Alice em tom conciliador. “É
claro, você a conhecia, eu não. Talvez tenha razão”, repetiu. Seguiu-
se outro longo silêncio e eu pensei que houvéssemos terminado de
falar em Maude, mas não, ela tinha mais uma coisa a me contar.

“Eu estive com ela uma vez, sabe? Quando era pequena. Tinha
cinco ou seis anos quando o Max nos levou, a mim e a Julian, à
Dartmouth Square para um encontro com o seu pai. Acho que foi
pouco antes do processo. Acontece que eu queria ir ao banheiro e
subi procurando um, mas, é claro, a casa é tão grande e tem tantos
andares que me perdi e entrei onde acho que era o escritório dela.
Primeiro pensei que a casa estivesse pegando fogo, pois a sala
estava simplesmente repleta de fumaça…”

“Sim, esse era o escritório dela”, confirmei.



“Eu mal conseguia enxergar. Mas a minha vista foi se
acostumando aos poucos e eu vi uma mulher sentada a uma
escrivaninha, de vestido amarelo e olhando fixamente para mim,
tremendo um pouco. Não se moveu, limitou-se a erguer a mão feito
o Fantasma do Natal Futuro, apontou para mim e então disse uma
única palavra, uma pergunta — Lucy? — e eu fiquei arrepiada,
apavorada e sem saber o que fazer. Ela se levantou e se aproximou
lentamente e, embora estivesse pálida como um fantasma, olhou
para mim como se o fantasma fosse eu, e quando estendeu a mão
para me tocar, eu fiquei com tanto medo que saí correndo, desci a
escada aos berros e disparei pela porta da rua. Só parei de correr
quando estava no outro lado da Dartmouth Square, onde me
escondi atrás de uma árvore esperando que o meu pai e o meu
irmão aparecessem. Tenho certeza de que molhei a calcinha de
medo.”

Olhei para ela, impressionado e encantado com a história. Eu não
tinha esquecido aquela menina esquisita de casaco rosa-claro
correndo pela casa como se o próprio cão dos Baskerville estivesse
no seu encalço, mas nunca descobrira a razão daquele tremendo
susto. Agora sabia enfim. Não deixava de ser um alívio sepultar
aquela história.

“Lucy era a filha dela”, expliquei. “A Maude deve ter pensado que
você era ela.”

“Filha dela? Não há nenhuma referência a uma filha na biografia
de Malleson.”

“Nasceu morta. A Maude teve uma gravidez horrível, acho. Por
isso não pôde mais ter filhos.”

“Certo”, disse Alice, e eu percebi que aquela informação podia ser
útil para a sua tese. “Enfim, esse foi o meu único encontro com ela”,
prosseguiu. “Até que eu decidisse estudar a obra, ou seja, duas
décadas depois.”

“Ela ficaria desolada se soubesse disso. Detestava qualquer forma
de publicidade.”

“Ora, se não fosse eu, seria outra pessoa”, respondeu ela com um
dar de ombros. “E haverá outras. A Maude simplesmente é muito
importante para não se escrever sobre ela, não acha? Aliás, como



ela era? Desculpe, não estou de olho em alguma informação que
sirva para a minha tese. Estou interessada de verdade.”

“É difícil de dizer”, respondi, querendo mudar de assunto. “Vivi
com ela nos primeiros oito anos da minha vida, mas a nossa relação
nunca foi o que a gente chamaria de íntima. Ela queria um filho, por
isso ela e o Charles me adotaram, mas acho que queria um filho do
mesmo modo como queria um tapete persa ou um lustre do palácio
de Versalhes. Só para ter, sabe? A Maude não era má, não mesmo,
mas eu não posso dizer que tenha chegado a conhecê-la. Quando o
Charles foi preso, ficamos só nós dois durante alguns meses, mas
àquela altura ela já estava morrendo, de modo que nunca tivemos
oportunidade de conversar como mãe e filho conversam.”

“Você tem saudades dela?”
“Às vezes. Sinceramente, eu quase nunca penso nela. A não ser

quando as pessoas falam nos livros dela. Eles passaram a ter tanto
prestígio que acontece até de eu receber cartas de estudantes
pedindo ajuda para alguma tese.”

“E você aceita ajudar?”
“Não. Está tudo nos próprios livros. Eu não tenho nada a

acrescentar que seja útil a alguém.”
“Tem razão”, disse Alice. “Por isso não entendo por que alguns

escritores sentem necessidade de falar da própria obra em público
ou de dar entrevistas. Se o que você queria dizer não está ali no
livro, pode apostar que deveria ter reescrito tudo de alto a baixo.”

Eu sorri. Na verdade, não era um grande leitor e não sabia
praticamente nada da literatura contemporânea, mas gostava do
fato de Alice saber. A Maude sem a frieza.

“Você escreve?”, perguntei, e ela sacudiu a cabeça.
“Não, para mim não dá”, disse. “Não tenho imaginação. Sou uma

leitora pura e simples. Aliás, eu já estou me perguntando o que
estou fazendo aqui. O que eu mais gostaria era de ir para casa e me
enroscar no John McGahern. Metaforicamente, é claro.” Alice corou
quase em seguida e estendeu a mão para me tocar o braço.
“Desculpe, Cyril”, disse. “Foi grosseiro da minha parte. Não quis dizer
que não estou gostando da sua companhia… estou, sim.”

“Tudo bem. Eu sei o que você quis dizer.”



“Você é muito diferente dos outros amigos de Julian. Eles são tão
chatos e vulgares e, quando eu estou por perto, dizem coisas para
tentar me chocar. Pensam que porque eu gosto de ler e sou tímida,
vou soltar gritinhos por causa das vulgaridades deles, mas estão
errados. Na verdade, eu não sou nada fácil de chocar.”

“É bom saber.”
“Você conversou com as gêmeas finlandesas?”
“Não”, respondi. “Para quê? Elas já terão sumido na próxima vez

que eu topar com o Julian.”
“É verdade. A vida é curta demais para a gente perder tempo com

isso. E você, Cyril? Tem uma dupla de gêmeas finlandesas escondida
em algum lugar? Suecas? Norueguesas? Ou uma garota só, caso
você prefira ser antiquado nessas coisas?”

“Não”, disse eu, um pouco incomodado por ter de conversar sobre
a minha vida amorosa ou a falta dela. “Não, eu nunca tive muita
sorte nesse departamento, infelizmente.”

“Nisso eu não acredito. Você é bonito e tem um bom emprego.
Provavelmente pode ter a garota que quiser.”

Olhei em volta. A música estava tão alta que ninguém podia nos
ouvir. E algo dentro de mim sentiu-se subitamente cansado de
subterfúgios.

“Posso te contar uma coisa?”
“Uma coisa escandalosa?”, perguntou ela, sorrindo.
“Acho que sim”, respondi. “É uma coisa que nunca contei para o

Julian. Mas, de algum modo… não sei por quê, simplesmente sinto
que posso confiar em você.”

A sua expressão mudou um pouco, de divertida para intrigada.
“Tudo bem”, disse ela. “O que é?”

“Promete não contar ao seu irmão?”
“Ela promete não contar o que ao irmão?”, perguntou Julian,

aparecendo repentinamente atrás do nosso assento, e eu me
sobressaltei quando ele se inclinou com a intenção de dar um beijo
rápido na bochecha da irmã e, a seguir, um beijo rápido na minha.

“Nada”, disse eu, perdendo o embalo, afastando-me dele e
sentindo a frequência cardíaca se elevar extraordinariamente no
peito.



“Não, continue, conte!”
“Que eu vou sentir a sua falta quando você viajar, só isso.”
“Ora, eu também pensaria isso! Afinal, não é toda hora que a

gente arranja um grande amigo. Agora, quem topa mais um
drinque?”

Alice lhe mostrou o seu copo vazio e ele correu de volta ao balcão
enquanto eu olhava para o chão.

“E então?”, perguntou ela. “O que era?”
“O que era o quê?”
“Você ia me contar uma coisa.”
Sacudi a cabeça. Em outra ocasião, quem sabe. “Era o que eu

disse”, menti. “Que vou sentir falta dele, nada mais.”
“Ora, o que há de tão escandaloso nisso? Eu estava esperando

uma coisa muito mais cabeluda.”
“Desculpe”, disse eu, encolhendo os ombros. “Imagino que esse

não seja o tipo de coisa que os homens geralmente dizem a respeito
dos amigos. Nós temos obrigação de ser estoicos e guardar os
sentimentos só para nós.”

“Quem diz isso?”
“Todo mundo.”
Alguns dias depois, quando Julian já havia partido para a América

do Sul, eu estava em casa uma noite quando o telefone tocou.
“Cyril Avery”, atendi.
“Ainda bem”, disse uma voz. Uma voz feminina. “Quer dizer que

eu acertei o número.”
Enruguei a testa. “Quem fala?”, perguntei.
“É a voz da sua consciência. Nós precisamos ter uma conversinha.

Você tem sido um péssimo menino, não é verdade?”
Eu não disse nada, mas afastei o fone do ouvido um instante,

olhei para ele, perplexo, e o reaproximei lentamente. “Quem está
falando?”, repeti.

“Sou eu, seu bobo. Alice. Alice Woodbead.”
Hesitei ainda, sem saber por que diabo ela estava me telefonando.
“O que aconteceu?”, perguntei, já entrando em pânico. “Não é por

causa de Julian, é? Ele está bem, não está?”
“Sim, está ótimo. Por que não estaria?”



“Tem razão. É que o seu telefonema me surpreendeu, só isso.”
“Quer dizer que você não estava grudado no telefone esperando a

minha chamada?”
“Não. Por que ia estar?”
“Você realmente sabe lisonjear uma garota, hein?”
Abri e fechei a boca algumas vezes. “Desculpe”, pedi. “Eu me

expressei mal.”
“Agora eu estou começando a me sentir meio boba.”
“Não, não”, apressei-me a dizer, sabendo que estava sendo muito

grosseiro. “Desculpe. Você me pegou desprevenido.”
“Por quê, o que estava fazendo?”
Pouca coisa, só estava aqui folheando um pouco de pornografia e

me perguntando se dava tempo de bater uma bronha rápida antes
do jantar, teria sido a resposta exata.

“Lendo Crime e castigo”, respondi.
“Ainda não li. Sempre tive intenção. É bom?”
“É legal. Crime não tem muito, mas castigo não falta.”
“A história da minha vida. Olhe, Cyril, diga não se quiser…”
“Não”, disse eu.
“O quê?”
“Você me mandou dizer não se quisesse.”
“Sim, mas me deixe perguntar primeiro. Santo Deus, você não

facilita as coisas para uma garota, hein?”
“Desculpe. O que você ia perguntar?”
“Eu estava pensando…” Alice ficou momentaneamente sem voz,

tossiu e, pela primeira vez, começou a se mostrar menos segura.
“Bom, querendo saber se você gostaria de jantar comigo uma noite
dessas.”

“Jantar?”
“Sim, jantar. Você come, não?”
“Como”, respondi. “Sou obrigado. Do contrário passo fome.”
Ela se calou um instante. “Você está me gozando?”
“Não. É que não estou acostumado com isso. Devo estar dizendo

coisas bobas.”
“Não faz mal. Eu falo coisas bobas o tempo todo. Nós concluímos

que você come para se esquivar das pontadas da fome. Você topa



comer comigo? Talvez no fim de semana.”
“Só nós dois?”
“E as outras pessoas no restaurante. Eu não vou cozinhar para

você. Não sou tão domesticada assim. Mas não vamos ter de
conversar com nenhuma das outras pessoas lá, a não ser que já não
tenhamos o que dizer um ao outro.”

Pensei um pouco. “Acho que podemos fazer isso”, disse.
“Acho que eu preciso me sentar”, replicou ela. “O seu entusiasmo

está me estonteando.”
“Desculpe”, tornei a pedir, agora rindo. “Sim. Jantar. Você e eu.

Num restaurante. No fim de semana. Acho uma ótima ideia.”
“Excelente. Vou fingir que não foi tão difícil assim e esperar

ansiosamente. Te escrevo antes de sábado dando a hora e o lugar.
Está bem?”

“Está.”
“Tchau, Cyril.”
“Tchau, Alice.”
Desliguei e olhei ao meu redor sem saber como devia me sentir.

Era um encontro amoroso? Ela tinha me convidado a sair para
namorar? As mulheres podiam convidar os homens assim? Sacudi a
cabeça e voltei para o quarto. Já não estava com vontade de me
masturbar. E tampouco com vontade de jantar.

No entanto, dias depois, dei comigo sentado em frente à irmã de
Julian num restaurante, conversando sobre coisas sem importância,
e ela pousou a mão na minha e me olhou diretamente nos olhos.

“Posso te dizer uma coisa, Cyril?”, perguntou, o cheiro do seu
perfume de lavanda tornando o ar mais agradável.

“Claro”, disse eu, nervoso com o que ela pretendia dizer.
“Acontece que eu senti uma conexão forte com você na festa de

despedida do Julian e fiquei esperando que me telefonasse. Na
verdade, sempre, toda vez que a gente se encontrava por aí, eu
sentia que gostava de você, mas é claro que antes eu estava com o
Fergus. Mas naturalmente você não telefonou, por isso eu telefonei.
Sou sem-vergonha, eu sei. Em todo caso, não sei se você está
namorando outra pessoa ou não, imagino que não, do contrário não
teria concordado em sair hoje, mas, se estiver namorando ou se não



estiver interessado em mim, por favor, me diga, porque eu não
quero nenhum mal-entendido entre nós. Principalmente depois do
que eu passei. Gosto muito de você, viu?”

Olhei para o prato à minha frente e respirei fundo. Na hora
entendi que aquele seria um dos momentos definidores da minha
vida. Podia lhe dizer a verdade como quisera fazer na semana
anterior, confiar-lhe os meus segredos e pedir a sua amizade. Se o
fizesse, havia uma boa chance de ela ser uma amiga como Julian
jamais fora. Mas, naquele momento, sem coragem de ser sincero,
simplesmente não me senti preparado. Sair juntos de vez em
quando não faria mal a ninguém. Eu gostava da companhia dela. E
nós não estávamos falando em casar nem em nada parecido.

“Não, não estou namorando ninguém”, disse, erguendo a vista e
sorrindo, apesar de tudo. “E é claro que estou interessado em você.
Que homem normal não estaria?”
OITO PALAVRAS

Imagino que todos à mesa achavam que eu era virgem, muito
embora, na verdade, eu provavelmente houvesse feito mais sexo
que qualquer um deles, até mesmo que Julian, se bem que em
ambientes bem menos românticos. Mas eles tinham vivido coisas
que eu nunca vivera, prazeres que decerto eram superiores à
emoção fugaz de um clímax logo esquecido.

Por exemplo, eu não sabia nada das preliminares da sedução, do
que era topar com um desconhecido num bar e começar uma
conversa, consciente da possibilidade de ela levar a algo mais
interessante. A verdade era que, se eu não estivesse trepando em
questão de dez minutos ao paquerar um homem, provavelmente não
treparia mais. A minha reação pavloviana a um orgasmo era subir a
calça e sair correndo. Nunca fizera sexo durante o dia; pelo
contrário, aquela era uma atividade vergonhosa a ser exercida às
pressas, às escondidas e no escuro. Associava o ato sexual ao ar
noturno, a espaços abertos, eu de camisa e de calça arriada.
Conhecia bem a sensação da cortiça de árvore na palma das mãos
quando fodia com alguém num parque e o cheiro de seiva junto ao
rosto quando um estranho me penetrava. O sexo era acompanhado



não de suspiros de prazer, e sim da urgência dos roedores na
vegetação rasteira e do ruído dos carros que passavam ao longe,
para não mencionar o temor associado de que daquelas mesmas
ruas viesse o grito implacável das sirenes da Garda, reagindo ao
telefonema indignado de algum traumatizado cidadão acompanhado
de um cãozinho. Eu não tinha ideia do que era envolver um amante
nos braços sob os lençóis e adormecer, murmurando palavras
carinhosas que resvalassem descuidadamente para uma terna
sonolência. Nunca havia acordado com outra pessoa nem tido
oportunidade de satisfazer o desejo tenaz da manhã com um
parceiro sem culpas. Podia contar mais parceiros sexuais na minha
história que qualquer um que eu conhecia, mas, para mim, a
diferença entre amor e sexo se condensava em oito palavras:

Eu amava Julian; eu fazia sexo com desconhecidos.
E agora me pergunto o que teria surpreendido mais aquela gente:

saber de tudo isso ou saber que eu havia transado, de fato, com
uma mulher. Só uma vez, é verdade, mas o momento extraordinário
acontecera três semanas antes, quando, para minha surpresa, Alice
fez questão de ir para a cama comigo, e eu, ainda mais
surpreendentemente, concordei.

A intimidade foi uma das coisas que consegui evitar nos nossos
dezoito meses de namoro e, pela primeira vez na vida, agradeci
viver na Irlanda, país em que um homossexual, tal como um
seminarista, podia esconder facilmente as suas preferências sob a
roupagem escura do católico fervoroso. Naturalmente, ainda
estávamos em 1973, e, sendo filhos da nossa época, ficávamos com
vergonha de discutir essas coisas em voz alta, de modo que
usávamos a pessoa que tínhamos em comum, Julian, como o nosso
canal para entrar no assunto.

“Ele vive transando com gente diferente”, queixei-me algumas
semanas antes do casamento, quando estávamos no Doyle’s da
College Green, os dois um pouco excitados por ter visto Robert
Redford e Paul Newman alternando durante duas horas camisetas,
smokings e cabelo penteado para trás em Um golpe de mestre. Eu
me achava num daqueles estados de ânimo em que o meu
ressentimento pela potência sexual e a heterossexualidade



inexorável do irmão dela me dava vontade de criticá-lo. “Julian
basicamente faz isso com qualquer uma, coisa que, pensando bem,
é um bocado nojenta. Mas será que ele é feliz mesmo?”

“Está brincando, Cyril?”, replicou Alice, divertida com o desatino da
minha pergunta. “Eu diria que ele vive em êxtase. Você não viveria?”

Eu sabia que ela estava me provocando, mas não ri. O sexo
pairava na nossa vida como um convidado ansioso numa festa. Era
óbvio que, cedo ou tarde, um de nós teria de criar vergonha e ir
recebê-lo. Eu só não queria que fosse eu.

“Já te contei”, disse Alice sem me olhar diretamente nos olhos,
“que Max e Samantha vão passar o fim de semana em Londres?”

“Não”, respondi. Samantha era a segunda mulher de Max. Tal
como o meu pai adotivo, que, naquele ano, estava noivo da mulher
que seria a quarta sra. Avery, ainda que por pouco tempo, o pai de
Alice obtivera o divórcio de Elizabeth no Reino Unido, alegando
comportamento inaceitável. Para ser justo, alegou o seu próprio
comportamento inaceitável no processo, não o dela, porque, afinal
de contas, a única coisa inaceitável que ela tinha feito na vida, à
parte o breve caso com Charles, tinha sido continuar casada com
aquele filho da mãe. Uma vez proferida a sentença, Max se casou
com uma aspirante a atriz que tinha uma estranha e profundamente
perturbadora semelhança com Alice. Esse era um assunto
proibidíssimo, embora eu muitas vezes tivesse vontade de perguntar
a Julian se havia notado a semelhança e, caso houvesse, o que
achava dela.

“A gente devia ir a Londres um dia”, prosseguiu Alice.
“Acho que não vão faltar períodos de férias quando estivermos

casados. Podemos ir à Espanha um dia. Ou quem sabe a Portugal.”
“A Portugal?”, espantou-se ela, fingindo entusiasmo. “Você acha

mesmo? Eu nunca me imaginei o tipo da menina que cresceria para
ir a Portugal!”

“Tudo bem, aos Estados Unidos então”, disse eu, rindo. “Ou à
Austrália. Tudo é possível. Vamos ter de passar um tempão
economizando se quisermos ir tão longe, mas…”

“É difícil acreditar que eu já tenho vinte e seis anos e nunca saí da
Irlanda.”



“Ora, eu tenho vinte e oito e também não. O que eles vão fazer
em Londres, afinal?”

“Oh, Samantha tem um encontro com Ken Russell.”
“Quem é Ken Russell?”
“Um diretor de cinema. Sabe, Os demônios, Mulheres

apaixonadas. Oliver Reed e Alan Bates lutando pelados.”
“Ah, sim. Tudo pornô soft, não?”
“Bom, depende da idade do espectador”, disse Alice. “Para a

geração dos nossos pais, sim, provavelmente é. Para nós, são filmes
de arte.”

“Do que será que os nossos filhos vão chamar esses filmes?
Interessantes, mas antiquados pra burro, imagino.”

“Filhos?”, indagou ela, olhando para mim com ar esperançoso. “É
gozado a gente nunca ter falado em filhos, não? Considerando que
vamos casar em algumas semanas.”

“Gozado mesmo”, disse eu, e, pela primeira vez na vida, me
ocorreu que nunca havia pensado em ser pai. Talvez não tivesse me
permitido pensar nisso por saber que era impossível.

“Você gostaria de ter uma família, Cyril?”
“Oh, sim. Acho que provavelmente gostaria. Gostaria muito de ter

uma filha. Ou muitas filhas.”
“Como um gentleman de um romance de Jane Austen. Quando

morresse, você deixaria mil libras e quarenta hectares em
Hertfordshire para cada uma delas.”

“E, se elas brigassem, o castigo seria uma tarde na companhia da
srta. Bates local.”

“Acho que prefiro um filho”, disse Alice, desviando a vista, e eu
notei que fixou os olhos num rapaz incrivelmente lindo que acabava
de entrar no pub. Deteve-os no seu corpo quando ele se debruçou
no balcão, examinando as bicas de chope antes de escolher um tipo.
Ela engoliu em seco repentinamente e, pela primeira vez, vi genuíno
desejo no seu olhar. Não a censurei — eu teria pisado no cadáver
dos meus melhores amigos para chegar a ele —, mas, quando Alice
voltou a olhar para mim, o seu sorriso era de resignação, como se
quisesse aquilo, mas tivesse de se conformar com isto aqui, e, até
agora, isto aqui não tinha sido grande coisa para ela no



departamento que mais interessava. Senti uma pontada de culpa e
me vi aprisionado num silêncio incômodo. Súbito, as gracinhas sobre
Jane Austen me pareceram absurdas e embaraçosas.

“No que a gente estava falando?”, perguntou ela enfim, porque o
trem do seu raciocínio não tinha só descarrilado, tinha saltado dos
trilhos, se precipitado sobre um penhasco e se chocado trinta metros
abaixo contra uma ravina, matando todos a bordo.

“Em filhos. Você prefere menino. Eu, menina.”
De gravidez eu não entendia muito, mas sabia que, para ter filhos,

primeiro era preciso fazê-los. Uma vez, os padres do colégio
disseram vagamente que, quando uma mãe e um pai se amavam
muito, deitavam-se bem juntinhos e o Espírito Santo descia sobre
eles para criar o milagre de uma nova vida. (Charles, na sua única
tentativa de ter uma conversa de homem para homem comigo,
apresentou a coisa de modo diferente. “Tire a roupa dela”, disse.
“Brinque um pouco com as tetas, pois as damas adoram isso. Então
enfie a piroca na aranha dela e fique um pouco ali no entra e sai.
Não demore muito nesse vaivém: afinal, aquilo não é uma estação
ferroviária. Faça o que é para fazer e vá cuidar da vida.” Não admira
que ele tenha conseguido agarrar tantas esposas, o velho
romântico.)

Tentei imaginar como seria despir Alice, como seria para ela me
despir e para os dois ir para a cama, nus. E, para ela, olhar para o
meu pênis e acariciá-lo ou chupá-lo e então conduzi-lo para dentro
de si.

“Qual é o problema”, quis saber ela.
“Nenhum, por quê?”
“Você ficou com uma cor esquisita. Parece que está doente.”
“Pareço?”
“É sério, Cyril. Você está praticamente verde.”
“Eu estou com um pouco de tontura, agora que você falou nisso”,

disse eu, fazendo menção de pegar o meu caneco.
“Então é melhor não beber isso. Não quer um pouco de água?”
“Quero, vou buscar.”
“Não”, gritou ela, levantando-se e obrigando-me a voltar a me

sentar. “Eu vou.”



Foi ao balcão e eu a segui com o olhar, perguntando-me por que
Alice fazia tanta questão de ir buscar a água, e então vi que o rapaz
ainda estava lá e, ao se postar ao seu lado, ela começou a olhá-lo de
esguelha. O barman estava ocupado e os dois passaram algum
tempo assim, lado a lado, até que ele se inclinasse e lhe dissesse
alguma coisa e Alice desse uma resposta rápida. As suas palavras o
fizeram rir uma boa gargalhada, e eu percebi que não se tratava de
mero flerte da parte do rapaz. Alice era espirituosa, tinha um humor
rápido, uma das coisas que eu mais gostava nela.

E eu a amava, sim. À minha maneira. À minha maneira egoísta e
covarde.

Fiquei vendo-os conversar, depois o barman veio, ouviu os seus
pedidos, e eles mudaram de assunto. O rapaz deve ter lhe
perguntado se estava sozinha, pois ela sacudiu a cabeça e fez um
gesto na minha direção e, quando me viu à mesa à espera dela, ele
se mostrou decepcionado. Mas logo voltou a olhar para Alice, e eu
pude observar-lhe o rosto, pois ambos se entreolhavam com tanta
atenção que não tinham como reparar em mim. Ele, além de bonito,
tinha muita ternura no olhar. Mesmo sem nada saber a seu respeito,
eu acreditei que trataria a amada com delicadeza e carinho. Pouco
depois Alice retornou com o meu copo de água e se sentou; eu fingi
que não havia notado o bate-papo dos dois.

“Quero conversar com você”, disse ela subitamente, um rubor de
irritação a lhe tingir a face. “E vou desembuchar de uma vez porque
você parece que não vai tomar a iniciativa, não adianta eu ficar
dando toques. O motivo pelo qual eu comentei que Max e Samantha
vão passar o fim de semana em Londres é que, com eles viajando, a
casa vai ficar vazia. Eu acho que você devia dar uma passada lá,
Cyril. Jantamos, tomamos os melhores vinhos do Max e, sabe o que
mais? vamos para a cama.”

Eu não disse nada, mas senti como se um peso enorme estivesse
envolvendo meu corpo todo, tal como os bons burgueses de
Amsterdam costumavam fazer no século XVII: atar pedras de moinho
no pescoço dos homossexuais condenados, atirá-los nos canais e
deixá-los se afogarem.

“Certo”, respondi. “Entendi. Ideia interessante.”



“Olhe, eu sei que você é muito religioso. Mas, afinal, falta tão
pouco para a gente se casar.”

É claro que de religioso eu não tinha nada. Não dava a mínima
para essas bobagens e, à parte pensar ocasionalmente que Jesus De
Cabelo Comprido E Barba era um bocado atraente, nunca pensava
no além-mundo nem na questão da criação do homem. Aquela era
uma tapeação — mais uma — que eu tinha tratado de espalhar
quando comecei a namorar Alice e usado desde o nosso primeiro
encontro como desculpa para não ter de ir para a cama com ela. A
desvantagem dessa mentira era que, para parecer coerente, eu
tinha de ir à missa todo domingo. Receando que ela imitasse Mary-
Margaret e me seguisse às escondidas — coisa improvável, dada a
grande diferença de caráter das duas, mas sempre uma
possibilidade —, assistia regularmente à missa das onze e meia na
Westland Row, a mesma igreja em que, catorze anos antes, eu havia
matado um padre ao confessar as minhas perversões. Claro que eu
nunca me sentava naquele lado da igreja. Tinha me sentado uma
vez, visto o ladrilho quebrado, intacto desde a queda do sacerdote, e
tinha tido calafrios. Preferia instalar-me no fundo e geralmente
cochilava um pouco até que uma velha me cutucasse o braço para
me acordar, olhando para mim como se eu fosse o único responsável
pela ruína da civilização ocidental.

“Não sei”, disse eu depois de uma longa pausa. “Quero ir, quero
mesmo. Mas sabe o que o papa diz…”

“Que me importa a opinião do papa?”, disparou Alice. “Eu não
estou querendo trepar com o papa.”

“Meu Jesus Cristo, Alice!”, exclamei, achando graça no palavreado
dela. Eu não era nada religioso, mas aquilo pareceu blasfemo
demais até para mim.

“Com esse daí eu também não quero nada. Olhe aqui, Cyril,
vamos pôr as cartas na mesa. Nós estamos para casar. E, se tudo
der certo, vamos ter um casamento muito feliz e muito bem-
sucedido nos próximos cinquenta anos. Pelo menos é o que eu
quero, não é o que você quer?”

“Sim, claro que é.”



“Porque”, acrescentou ela, baixando um pouco a voz, “se você
tiver alguma dúvida, seja qual for, ainda dá tempo de dizer.”

“Mas eu não tenho nenhuma dúvida, Alice.”
“A última coisa que eu quero na vida é tornar a receber um

telefonema quando estiver vestida de noiva. Isso você entende, não
entende, Cyril? Não sei como sobrevivi ao que o Fergus me fez. E
estou dizendo que não aguentaria passar por isso outra vez. Seria o
meu fim.”

Olhei para Alice sem saber ao certo de onde vinha aquilo tudo.
Será que já fazia tempo que ela andava pensando no que acabava
de dizer? Suspeitava de algo? No balcão, vi o rapaz bonitão terminar
o chope e pegar o paletó.

A sua chance é agora, disse eu comigo. Conte-lhe a verdade. Dê a
ela uma chance de entender, de perdoar a sua mentira, de ser sua
amiga, de ajudá-lo e ainda por cima de amá-lo. E diga-lhe que nós
podemos discutir isso outra hora, mas agora ela precisa ir correndo
ao balcão e dar ao homem o número do seu telefone antes que seja
tarde demais.

“Cyril”, disse Alice, mostrando-se repentinamente preocupada. “O
que aconteceu?”

“Nada. Por quê?”
“Você está chorando.”
“Não estou chorando”, disse eu, mas quando levei a mão ao rosto,

me surpreendi ao descobrir que estava molhado e as lágrimas
continuavam escorrendo. Nem havia notado. Enxuguei-as com o
lenço e procurei me recompor. Olhei para ela mais intensamente do
que havia olhado para quem quer que fosse na vida e lhe segurei a
mão. “Alice.”

“Por que você estava chorando?”
“Não estava.”
“Estava!”
“Não sei. Devo estar resfriado. Alice…”
“O quê?”, perguntou ela, nervosa. “Conte, Cyril. Seja o que for,

conte para mim. Prometo que tudo vai ficar bem.”
Eu a encarei. “Será mesmo?”
“Agora você está me assustando.”



“Lamento, Alice. A culpa é toda minha.”
“Que culpa? Cyril, o que foi que você fez?”
“Trata-se, na verdade, do que eu deixei de fazer. Do que deixei de

dizer.”
“Mas o que foi que você deixou de dizer? Pode contar tudo, Cyril,

palavra que pode. Você parece tão infeliz neste momento. Nada
pode ser tão ruim assim, não é mesmo?”

Baixei os olhos e ela ficou em silêncio, esperando que eu falasse.
“Se eu contar”, respondi enfim, “você vai me odiar. E não quero que
você me odeie.”

“Mas eu nunca poderia odiar você! Eu te amo!”
“Eu cometi um erro terrível.”
Alice endireitou o corpo, o rosto agora mais sombrio. “Existe outra

pessoa?”, indagou. “Você se envolveu com alguém?”
“Não”, respondi, muito embora tivesse me envolvido, sim. Só que

não em público. “Não é isso.”
“Então o que é? Pelo amor de Deus, Cyril, fale de uma vez!”
“Está bem. Acontece que sempre, desde que eu era menino…”
“Sim?”
“Desde menino eu sabia que…”
“Com licença.”
Nós dois erguemos a vista e demos com o rapaz bonitão do

balcão. Pensei que tivesse ido embora, mas não, lá estava ele com
um largo sorriso, parecendo um pouco constrangido.

“Desculpe interromper”, disse.
“O quê?”, perguntou Alice com irritação. “Do que se trata?”
“É que… olhe, normalmente eu não faria uma coisa dessas. Tive a

impressão de que houve um pouco de conexão entre nós lá no
balcão, queria saber se você pode me dar o número do seu telefone,
só isso. Se você não me levar a mal, talvez eu convide você para sair
uma noite dessas.”

Ela o encarou com incredulidade. “Você está brincando?”
“Não”, respondeu ele, franzindo a testa. “Desculpe, eu entendi

mal? É que me pareceu que…”
“Eu estou aqui com o meu noivo”, disse ela, voltando-se para

mim. “Você não enxerga? Tem o costume de paquerar garotas



acompanhadas do noivo? A sua autoestima chega a esse ponto?”
“Oh”, disse ele, virando-se e olhando para mim, chocado. “Eu sinto

muitíssimo. Não imaginei… aliás, pensei que vocês fossem irmãos.”
“Por que, diabos, resolveu pensar isso?”, perguntou Alice.
“Sei lá”, disse ele, agora completamente confuso. “Alguma coisa

no jeito de vocês aí. A maneira como se olhavam. Não imaginei que
estivessem juntos juntos mesmo.”

“Pois é. E isso que você acaba de dizer é de uma grosseria sem
tamanho.”

“Sim”, concordou ele. “Desculpem. Peço desculpas aos dois.”
E, com isso, deu meia-volta, afastou-se e saiu do bar enquanto

Alice o observava sacudindo a cabeça. Vá atrás dele, eu devia ter
dito. Corra antes que ele desapareça para sempre!

“Dá para acreditar?”, perguntou ela, voltando-se para mim.
“Foi um engano”, disse eu. “Ele não fez por mal.”
“O que me surpreende é você não ter dado um murro na cara

dele.”
Eu a encarei. “Queria que eu fizesse isso? Eu não sou do tipo que

sai dando porrada por aí.”
“Não, claro que não. Mas… oh, eu não sei o que estou dizendo. A

noite hoje vai indo de mal a pior. Vamos esquecer que isso
aconteceu e simplesmente conte o que ia contar.”

“Nem lembro mais”, menti, morrendo de vontade de ir embora.
“Claro que lembra. Você estava dizendo que, desde menino…”
“Desde menino eu duvidava que pudesse fazer alguém feliz”, me

apressei a dizer, desistindo de tudo o mais. “Só isso. Parece bobo,
não? Podemos parar por aqui?”

“Mas você me faz feliz o tempo todo.”
“Faço?”
“Eu não ia me casar com você se não fizesse.”
“Certo.”
“Mas, olhe, já que estamos sendo sinceros um com o outro, eu

também tenho uma coisa para contar. Simplesmente um desabafo,
o.k.?”

“O.k.”, disse eu, me sentindo arrasado.



“Acho que a gente precisa transar. Nós dois. Antes de casar. Só
para ter certeza.”

“Certeza do quê?”
“Posso perguntar uma coisa?”
“Pode perguntar o que quiser.”
“Você diz a verdade?”
Eu me perguntei se ela havia notado a minha hesitação. “Claro

que digo.”
“Você já dormiu com uma mulher, Cyril?”
Eu sabia que, pelo menos a esse respeito, podia ser franco com

ela.
“Não”, respondi, olhando para a mesa e esfregando o dedo numa

mancha invisível na madeira. “Nunca.”
“Eu já imaginava”, disse Alice, e havia um não sei quê de alívio na

sua voz. “Tinha certeza de que você era virgem. É a Igreja,
entende? Eles estragam todos os rapazes. O Julian não, é claro. O
Julian é diferente. Se bem que eu acho que ele também tem muitos
problemas com a constante necessidade de afirmação dele. Eles
fazem vocês pensarem que o sexo é uma coisa imunda, mas não é.
É perfeitamente natural. Faz parte da vida. Para começar, é o modo
como todos nós chegamos aqui. E pode ser maravilhoso quando
feito da maneira certa. Mesmo feito da maneira errada, é melhor do
que nada. Oh, eu não estou dizendo que todo mundo tenha de sair
por aí transando a torto e a direito como o Julian, mas, quando a
gente realmente gosta de uma pessoa…”

“Acho que você está me dizendo que já transou.”
“Sim, eu já transei. E não me envergonho de admitir que já. Não

vai ser um problema, vai? Você não vai me condenar por isso, vai?”
“Não, claro que não. Para mim, não faz diferença com que

descuido algumas pessoas se jogam nas chamas do inferno para
todo o sempre.”

“O quê?”
“Estou brincando.”
“É melhor que esteja mesmo.”
“Mas foram muitas vezes?”, perguntei, intrigado.
“Isso importa?”



“Acho que não. Mas, mesmo assim, eu gostaria de saber.”
“Pois bem, digamos assim”, disse ela. “Mais que a rainha. Menos

que a Elizabeth Taylor.”
“Quantas vezes?”, insisti.
“Você quer mesmo saber ou é apenas um pervertido?”
“Um pouco de cada coisa.”
“Três, se você faz tanta questão de saber. A primeira foi com um

amigo do Julian quando eu tinha dezoito anos. A segunda…”
“Um amigo do Julian?”, interrompi. “Quem?”
“Ora, talvez não convenha dizer. É possível que também seja

amigo seu.”
“Quem?”, repeti.
“Acontece que não me lembro do sobrenome dele. Eu o conheci

numa noite em que saí com Julian logo depois do resultado do meu
exame do colegial. Foi numa festa na casa de não sei quem. Ele se
chamava Jasper. Tocava acordeão. Claro, ninguém devia tocar
acordeão em público, essa gente precisava ser mandada para uma
ilha deserta, mas até que esse garoto tocava bem. Lembro de ter
pensado que ele tinha dedos muito sensuais.”

“Não o Jasper Timson!”, exclamei, chocado, inclinando-me para a
frente,

“Esse mesmo”, disse ela, batendo palmas de prazer. “Muito bem!
Oh, isso deve significar que você conhece o Jasper.”

“Claro que conheço. Nós estudamos no mesmo colégio. Você jura
que está dizendo que perdeu a virgindade com o Jasper Timson?”

“Sim, juro”, respondeu ela com um dar de ombros. “Com alguém a
gente tem de perdê-la, não acha? E ele era meigo. E bonito. E
estava disponível, coisa que para mim era suficiente na época. Olhe,
Cyril, você disse que isso não importava.”

“Não importa. Você sabia que agora ele mora em Toronto com
o…”, calei-me um instante e abri aspas com os dedos, “o
namorado?”

“Sabia, o Julian me contou”, riu Alice, encostando-se na cadeira.
“Uma vez, ele também tentou beijar o Julian, sabe?” Foi a única

coisa que eu pude fazer para não cair na gargalhada.



“É mesmo? Isso não me surpreende. Eu só me surpreenderia se o
Jasper não tivesse tentado beijar o Julian. Aliás, mesmo naquela
época eu já sabia que ele era homossexual. Ele me confidenciou que
achava que era, mas não tinha certeza absoluta. Em todo caso, nós
dois éramos jovens, gostávamos um do outro, eu queria perder a
minha virgindade o mais depressa possível e sugeri que a gente
tentasse.”

“E o que ele disse?”, perguntei, pasmado com toda a história.
“Topou no ato. E nós nos enfiamos na cama. E foi legal. Nós dois

conseguimos o que queríamos. Eu consegui perder o cabaço e ele
descobriu que não tinha o menor interesse em repetir a dose. Pelo
menos não com uma garota. Depois nós trocamos um aperto de
mão e cada qual seguiu o seu caminho. Bem, em termos
metafóricos. Não trocamos nenhum aperto de mão. Quer dizer,
podíamos ter trocado, mas não consigo imaginar uma coisa dessas.
Provavelmente trocamos um beijo no rosto. Coisa que acho que ele
preferia a me beijar no lugar em que havia me beijado. Enfim”,
prosseguiu ela, dando a impressão de que queria acabar logo com
aquela conversa. “Depois do Jasper, teve um rapaz que eu namorei
alguns meses, um aspirante a ator que não tinha nada de
homossexual, a não ser que ele quisesse se torturar transando com
todas as mulheres de Dublin. E depois, finalmente, Fergus, é claro.”

“É claro”, disse eu. “O bom e velho Fergus.”
“Nós só chegamos a este tema”, continuou Alice, “porque eu disse

que quero transar com você quando Max e Samantha estiverem em
Londres.”

“Caramba, você é mesmo louca por isso, não?”
“Cale a boca, Cyril”, disse ela, dando um tapa na minha mão.

“Você só está se fingindo de zangado. Então, o que acha?”
“Em que quarto você dorme?”
“O quê?”
“Na Darmouth Square. Não esqueça que eu fui criado lá.”
“Oh, sim, claro. Bom, o meu é o do segundo andar.”
“Julian me disse que você ficou com o meu antigo quarto. No

último andar.”
“Eu mudei para o de baixo. Uma escada a menos para subir!”



“Bom, lá eu não faço isso”, apressei-me a dizer. “Aquele era o
quarto de Maude. Tem simplesmente… eu não poderia. Não, lá não.”

“Tudo bem. Podemos ficar no último andar se você preferir. No
seu antigo quarto. O que acha?”

Pensei um pouco e concordei com relutância. “Está bem. Sim,
acho que sim. Já que é tão importante para você.”

“Devia ser importante para nós dois.”
“E é”, disse eu, endireitando o corpo e pensando, Que se foda; se

Jasper Timson — que era até mais homossexual que eu, pois tinha
namorado — conseguiu, eu também ia conseguir. “Estou nessa.
Quer dizer, vou estar. Não, tudo errado, eu não quis dizer que…”

“Calma, Cyril. Tudo bem. Sábado então? Às sete horas?”
“Sábado”, concordei. “Às sete horas.”
“E tome banho antes.”
“Claro que vou tomar banho. Quem você acha que eu sou?”
“Às vezes, os rapazes não tomam.”
“Tome banho você”, disse eu. “Não esqueça que eu sei por onde

andou.”
Alice sorriu. “Eu sabia que você se disporia quando soubesse que

era importante para mim. Essa é uma das coisas que eu adoro em
você, Cyril. Não ser como os outros garotos. Ser sensível aos meus
sentimentos.”

“Ora, ora…”, disse eu, sabendo que os dias que me aguardavam
seriam longuíssimos para mim.

Passei o resto da semana sem encostar as mãos em mim e sem
me aproximar dos becos ou dos parques habituais da minha vida
noturna: queria estar com todo o tesão do mundo quando chegasse
o grande momento. Tentei esquecer que, independente do que
acontecesse no fim de semana, mesmo que tudo corresse
maravilhosamente bem, era preciso pensar nos cinquenta anos que,
segundo Alice, ainda tínhamos pela frente. Na minha infinita burrice,
decidi que aquela era uma ponte que eu atravessaria quando
chegasse a hora.

E, afinal de contas, a noite de sábado foi melhor do que eu teria
sido capaz de prever. Senti genuína ternura por ela, um afeto que
beirava o romântico, ainda que nem tanto o sexual; e foram muitas



as vezes em que gostei das prolongadas sessões de beijo a que nos
entregamos. Naturalmente, fiz questão de apagar a luz, pois queria
conhecer o seu corpo pelo tato antes de me confrontar com a
realidade dele, e, embora não fosse o que eu queria — era suave ao
toque, não musculoso e rijo como eu gostava, e de pele mais lisa do
que eu imaginava possível —, de algum modo eu me deixei perder
na novidade daquele corpo e me saí de um modo que acho que se
podia classificar de “perfeitamente adequado”.

“Bom, pelo menos, não deixa de ser um começo”, disse Alice
quando terminou.

Ela não chegou perto de nada parecido com o clímax, é claro, mas
eu sim. Coisa que me pareceu irônica, apesar de tudo.
UM SINAL

Quando acordei, o sol era uma grande sacanagem que se
despejava pela janela para me chamuscar os olhos através das
pálpebras. Eu nem me havia dado ao trabalho de fechar a cortina ao
chegar horas antes, derrubando-me de bruços no sofá, ainda
vestido, onde uma combinação de ressaca com a consciência do
meu dilema me fazia sentir que os meus últimos momentos estavam
chegando. Fechei os olhos, desesperado por tornar a dormir, mas
não tardei a arrastar a minha lamentável carcaça até o banheiro,
sem saber ao certo se queria urinar ou vomitar. No fim, fiz as duas
coisas ao mesmo tempo e então fui nervosamente ao espelho.
Drácula teria sentido menos medo ao examinar o seu reflexo.

Sem dúvida, a minha aparência era terrível, como a vítima de um
ato aleatório de violência durante a noite, agredida e dada por morta
antes de ser, inexplicavelmente, trazida de volta à vida por um
médico malevolente.

Eu esperava que um demorado banho de chuveiro quente me
ajudasse a me recuperar, porém mais provável seria a erradicação
imediata e definitiva da fome no mundo. Eram quinze para as onze e
eu devia estar na igreja ao meio-dia. Imaginei Alice na Dortmouth
Square, pondo o vestido, cercada de damas de honra, as quais se
esforçavam para não fazer referências inadequadas ao que havia



acontecido na última vez que se reuniram para um evento daquela
natureza.

Súbito, veio-me a percepção de como resolver todos os meus
problemas. Implicaria perder todos os meus amigos, inclusive Julian
— especialmente Julian —, mas, com o tempo, eles veriam que tinha
sido melhor assim e sem dúvida me perdoariam. Pegando um
punhado de moedas no criado-mudo, pus o roupão e me arrastei ao
telefone público no corredor, tratando de discar o número antes que
mudasse de ideia. Quando Max atendeu, apertei o botão A, ouvi as
moedas caírem no compartimento e engoli em seco, quebrando a
cabeça para encontrar as palavras certas.

“Alô?”, disse ele, dando a impressão de que já havia tomado um
ou dois drinques àquela hora da manhã. “Max Woodbead!” Cheguei
a ouvir risos no fundo, e vozes de garotas, um tilintar de copos.
“Alô!”, repetiu ele. “Quem é? Fale de uma vez, pelo amor de Deus.
Eu não tenho o dia todo.”

Mas eu não disse nada. Desliguei e voltei para o quarto, sabendo
que não valia a pena.

Vinte minutos depois, estava a caminho da igreja de Ranelagh,
rosnando para quem acaso me endereçasse um sorriso e para os
idiotas que passavam de carro gritando que eu ia começar a cumprir
prisão perpétua. Sentindo-me mal outra vez, parei e, percebendo
que ainda tinha mais de meia hora, mudei de rumo e entrei em uma
casa de chá na esquina da Charlemont. Embora a casa estivesse
lotada, achei uma mesa desocupada no canto; sentei-me perto da
janela, pedi um café duplo bem forte e dois copos de água com
muito gelo e comecei a relaxar um pouco enquanto bebericava,
observando os estudantes a caminho da cidade, os homens de
negócios a caminho do escritório, as donas de casa com sacolas de
compras a caminho da Quinnsworth, e me perguntei se houvera um
momento em que a minha vida podia ter tomado um rumo
diferente. Como Jasper Timson, aquele sanfoneiro de merda, havia
ido morar com o namorado em Toronto, enquanto eu estava me
preparando para casar com uma mulher pela qual não tinha o menor
interesse sexual? Quando foi o momento exato em que eu podia ter



criado um pouco de coragem e, pelo menos uma vez na vida, feito a
coisa certa?

Agora, disse comigo. O momento é este! Ainda dá tempo.
“Me mostre um sinal”, murmurei para o universo. “Qualquer coisa

que me dê coragem de fugir.”
Sobressaltei-me quando uma mão me tocou o ombro e, erguendo

a vista, dei com uma mulher e um menino ao meu lado, olhando
para as cadeiras vazias à minha mesa.

“O senhor nos dá licença?”, pediu. “É que não há nenhum outro
lugar.”

“À vontade”, disse eu, embora preferisse ficar sozinho.
O menino — de uns oito ou nove anos — sentou-se bem diante de

mim e eu não disfarcei a raiva quando ele reparou no meu terno de
noivo e deu a impressão de achá-lo engraçado. Estava muito bem
vestido, de camisa branca sob um pulôver sem mangas azul, o
cabelo meticulosamente penteado e com um repartido imaculado.
Podia ser o irmão caçula do jovem nazista que canta “Tomorrow
Belongs To Me” em Cabaret, o último filme a que Alice e eu
assistíramos juntos. O garoto estava com quatro livros nas mãos e
pôs todos diante dele em cima da mesa, aparentemente decidindo
qual deles mais merecia atenção.

“Posso lhe pedir um favor?”, perguntou a mulher. “O senhor
cuidaria alguns minutos do Jonathan para mim? É que eu preciso ir
ao toalete, depois dar um telefonema e depois pedir chá. O senhor
se casa hoje? Está vestido para isso.”

“Daqui a mais ou menos uma hora”, respondi, certo de que a
conhecia de algum lugar, mas incapaz de identificá-la naquele
momento. “E quem é Jonathan?”

“Claro que o Jonathan sou eu”, disse o menino, estendendo a mão
para mim. “Jonathan Edward Goggin. E o senhor quem é?”

“Cyril Avery”, apresentei-me, olhando para a mãozinha que
exalava um leve cheiro de sabonete antes de me resignar a apertá-
la. “Está bem”, disse à sua mãe. “Não deixo ninguém sequestrar o
Jonathan. Eu conheço os indícios de quando isso está prestes a
acontecer.”



Obviamente ela não entendeu as minhas palavras, mesmo assim
deu meia-volta e foi para a porta no outro canto do salão enquanto
eu tornava a olhar para o garoto concentrado nos livros. “O que
você está lendo?”, perguntei enfim.

“Bem”, declarou ele com um suspiro enorme, como se todo o peso
do mundo estivesse nos seus ombros, mas tentando suportá-lo
estoicamente. “Eu ainda não decidi completamente. Estava na
biblioteca de manhã, sabe; hoje é o meu dia habitual, e a sra.
Shipley, a bibliotecária, recomendou estes três aqui, e geralmente
ela é uma grande defensora da narração boa, por isso segui o
conselho dela. Este parece que é sobre um coelho que fica
companheiro de uma raposa bebê, mas não entendo como isso pode
dar certo porque, por mais que o coelho seja bom, a raposa vai
acabar crescendo e comendo o coelho. Este outro é sobre um grupo
de crianças, desconfio que parentes distantes, geralmente são
assim, que solucionam crimes durante as férias de verão, mas eu dei
uma folheada quando vinha vindo para cá e topei com a palavra
crioulo, e tem um menino preto na minha classe, na escola, que diz
que essa palavra é muito maldosa e ele é um amigo extremamente
bom, é bem capaz de ser o meu terceiro melhor amigo, de modo
que acho melhor evitar este e tomar cuidado. E o último é uma
bobagem sobre o levante de 1916, mas acontece que eu não sou
político. Nunca fui. Por isso acho que vou ficar com este aqui, que eu
mesmo escolhi.” Ergueu o livro e eu dei uma olhada na capa, a
imagem de um menino valente, de pernas abertas, com um galo
debaixo de um braço e uma caixa misteriosa debaixo do outro
enquanto um grupo de aparentes refugiados passava no fundo. As
palavras A espada de prata estavam impressas no alto, no canto
direito.

“Sobre o que é?”, perguntei.
“Bom, eu não sei, ainda não comecei. Mas a contracapa diz que é

sobre a guerra e crianças fugindo dos nazistas. Sabe os nazistas? Eu
sei tudo deles. Eram o que há de pior. Gente horrível, horrível, sem
um pingo de humanidade entre eles. Mas tem uma coisa, sr. Avery…”

“Pode me chamar de Cyril”, disse eu.
“Não, não posso. O senhor é velho; e eu, apenas uma criança.”



“Eu tenho vinte e oito anos!”, protestei, chocado e insultado.
“Uau”, riu ele. “Que coisa mais antiga. O senhor é como um

dinossauro. Enfim, acontece que eu estava dizendo, antes que o
senhor me interrompesse com tanta grosseria, que prefiro histórias
sobre coisas que realmente aconteceram. E a guerra aconteceu
realmente, não é, por isso quero saber dela. O senhor combateu na
guerra, sr. Avery?”

“Não. Nasci alguns meses depois que ela acabou.”
“Acho isso muito difícil de acreditar”, disse Jonathan, sacudindo a

cabeça. “O senhor parece tão velho que, se tivesse dito que
combateu na Primeira Guerra Mundial, eu não me surpreenderia a
ponto de cair da cadeira.”

E, com isso, começou a rir e continuou rindo tanto e tão alto que
eu não tive escolha senão rir também.

“Cale a boca, seu bostinha”, disse enfim, muito embora ainda
estivesse rindo, e ele passou a rir baixinho. “Eu estou de ressaca, só
isso.”

“O senhor falou um palavrão.”
“Falei”, admiti. “Eu aprendi nas trincheiras de Verdun.”
“Verdun foi uma batalha da Primeira Guerra Mundial”, anunciou

ele. “Durou onze meses e o general von Hindenburg, que depois foi
presidente da Alemanha, estava no comando. Eu sabia que você era
velho. E o que é ressaca?”

“É quando a gente bebe tanto que, no dia seguinte, acorda se
sentindo como os destroços do Hesperus.”

Olhei à minha volta em busca da mãe do garoto, mas não vi sinal
dela.

“Quer dizer que você está querendo casar?”, quis saber Jonathan.
“As pessoas não fazem isso quando são muito mais jovens? Até
agora você não conseguiu arranjar ninguém para casar?”

“O meu desenvolvimento é meio retardado.”
“O que quer dizer isso?”
“Espere alguns anos. Algo me diz que você vai entender com o

tempo.”
“E você vai casar com uma mulher?”
“Não, vou casar com um trem. O 1104 de Castlebar.”



Ele enrugou a testa. “Como o senhor pode casar com um trem?”,
perguntou.

“Nada na Constituição diz que não posso.”
“Acho que não. E, se o senhor ama o trem e o trem o ama, acho

que deve casar com ele.”
“Eu não vou casar com nenhum trem, Jonathan”, disse eu com um

suspiro, tomando um demorado gole de água gelada. “Vou casar
com uma mulher.”

“Eu sabia. O senhor é bobo.”
“Eu sou bobo”, admiti. “O cara mais bobo que você já viu. Aliás,

eu sou um completo idiota de merda.”
“O senhor falou outro palavrão. Aposto que vai fazer sexo com a

sua mulher hoje à noite, não vai?”
“Como você sabe de sexo?”, perguntei. “Tem só uns seis anos.”
“Tenho oito. E vou fazer nove daqui a três semanas. E sei tudo

sobre sexo”, acrescentou ele sem o menor embaraço. “A minha mãe
me contou tudo.”

“Deixe-me adivinhar. Quando uma mãe e um pai se amam muito,
deitam-se bem juntinhos e o Espírito Santo desce sobre eles para
criar o milagre de uma nova vida.”

“Não seja ridículo”, disparou Jonathan. “Não acontece nada disso.”
E então fez uma descrição muito franca de como um homem e uma
mulher procedem à fornicação, contando até uma ou outra coisa que
eu desconhecia.

“Como é que você sabe tudo isso?”, perguntei quando ele
terminou a sua aula um tanto explícita e de virar o estômago.

“A minha mãe diz que um dos problemas deste país é ninguém se
dispor a falar em sexo por causa da influência da Igreja católica e
diz que quer que eu cresça entendendo que o corpo de uma mulher
é algo que deve ser amado, não temido.”

“Queria que ela fosse minha mãe”, murmurei.
“Quando eu crescer, quero ser um amante muito delicado”, disse

Jonathan balançando a cabeça com veemência.
“Ótimo. E o que o seu pai acha disso tudo?”
“Oh, eu não tenho pai.”



“Claro que tem. Você não entende nada de sexo se não entender
que todo mundo tem mãe e pai.”

“Eu quis dizer que não conheço o meu pai”, explicou Jonathan.
“Sou ilegítimo.”

“Detesto essa palavra.”
“Eu também. Mas uso como uma condecoração. Acho que, se eu

disser isso para as pessoas, elas não vão ficar falando pelas minhas
costas. Não podem fofocar pelos cantos, dizendo: Sabe que
Jonathan Edward Goggin é ilegítimo?, porque eu mesmo já contei.
Um a zero para mim. Aliás, toda vez que conheço uma pessoa, eu
trato logo de contar.”

“A sua mãe não liga?”
“Ela prefere que eu não conte. Mas diz que eu tenho de fazer

aquilo que sinto que é certo e que ela não vai tomar decisões por
mim. Diz que ela é minha mãe, não meu avô.”

“Que diabo isso quer dizer?”, perguntei.
“Não tenho a menor ideia. Mas ela diz que vai me explicar um

dia.”
“Você é um bicho raro, Jonathan. Alguém já te contou?”
“Dezenove pessoas só neste ano. E ainda estamos em maio.”
Ri e consultei o relógio. Teria de ir em cinco minutos.
“Como se chama a moça com quem você vai casar?”, perguntou

Jonathan.
“Alice.”
“Na minha classe tem uma menina chamada Alice”, replicou ele,

arregalando os olhos, aparentemente entusiasmado com o fato de
termos aquilo em comum. “Ela é muito muito, muito bonita. Tem
cabelo loiro comprido e olhos cor de opala.”

“É sua namorada?”
“Não!”, gritou ele, fazendo as outras pessoas no café olharem para

nós. Então ficou vermelho. “Não, não é minha namorada!”
“Desculpe”, eu disse, rindo. “Esqueci que você só tem oito anos.”
“Minha namorada é uma menina chamada Melanie”, ele

respondeu.
“Está bem. Sem problema.”
“E eu vou casar com ela um dia.”



“É mesmo? Que bom.”
“Obrigado. Não é engraçado você se casar hoje e eu estar falando

da menina com quem eu vou casar quando crescer?”
“É hilariante. ‘All you need is love; it’s all any of us need’.”
“Beatles”, disse Jonathan sem pestanejar. “‘All You Need Is Love’,

uma composição de Lennon-McCartney, embora na verdade tenha
sido escrita por John Lennon. Magical Mystery Tour, 1967. Lado B,
faixa 5.”

“Quer dizer que você é fã dos Beatles?”, perguntei.
“Claro. Você não é?”
“Claro que sou.”
“De qual deles você gosta mais?”
“Do George”, disse eu.
“Interessante.”
“E você?”
“Do Pete Best.”
“Interessante.”
“Eu sempre torço pelo time que está perdendo”, declarou

Jonathan.
Passamos algum tempo calados, olhando um para o outro e,

pensando bem, fiquei um pouco decepcionado quando a mãe dele
voltou.

“Desculpe”, disse ela, parecendo um pouco nervosa. “O meu
telefonema demorou mais do que eu esperava. Estou tentando
conseguir passagem para Amsterdam e a Aer Lingus não facilita a
vida de ninguém. Amanhã vou ter de ir à agência e isso vai me
tomar a metade do dia.”

“Está bem”, disse eu, levantando-me. “Mas agora eu preciso ir.”
“Ele vai casar com uma moça chamada Alice”, contou Jonathan.
“É mesmo?”, perguntou ela. “Alice felizarda.” Calou-se e me

encarou. “Nós nos conhecemos, não? Você me parece terrivelmente
familiar.”

“Acho que sim. A senhora não trabalhava no salão de chá da Dáil
Éireann?”

“Sim, ainda trabalho.”



“Eu era funcionário. Os nossos caminhos às vezes se cruzavam lá.
Numa ocasião, o secretário de imprensa do taoiseach me agrediu e
depois a senhora cuidou de mim.”

Ela pensou um pouco e sacudiu a cabeça. “Tenho uma vaga
lembrança. Mas, por outro lado, lá o que não falta é pancadaria.
Tem certeza de que fui eu?”

“Absoluta”, disse eu, mas contente com o fato de ela não se
lembrar, já que, naquele dia, eu lhe havia confidenciado a minha
sexualidade. “A senhora foi muito boa para mim.”

“Obrigada. É que o senhor me lembra uma pessoa que eu conheci
há muito tempo.”

Encolhi os ombros e me voltei para Jonathan, fazendo uma leve
reverência para me despedir.

“Foi um prazer, rapaz”, disse.
“Boa sorte no casamento com a sua noiva Alice”, sorriu ele.
“Ele é um menino interessante”, disse eu à sua mãe ao passar por

ela. “Ainda vai te dar muito trabalho.”
“Eu sei”, sorriu ela. “Mas ele é o meu amor. Este aqui, eu não vou

deixar partir. Oh!”
“O que foi?”, perguntei, porque ela havia estremecido

repentinamente. “Tudo bem com a senhora?”
“Tudo”, disse ela. “Acabo de ter uma sensação estranha, um

calafrio.”
Eu sorri, despedi-me e fui para a porta. Puta que pariu, rosnei

para o universo. A única coisa que eu pedi foi um sinal, e nem isso
você me deu. Eu não tinha escolha.

Era hora de me casar.
AMOR POR OUTRA PESSOA

Entrei na sacristia pela porta lateral e dei com Julian sentado a
uma mesa, examinando o programa litúrgico da cerimônia. Para
quem devia ter tido tão poucas horas de sono quanto eu, parecia
extraordinariamente jovial, tendo se livrado da barba que vinha
cultivando e cortado o cabelo. Fiquei surpreso ao vê-lo de óculos —
já que raramente os usava em público —, mas ele os tirou assim que



me viu e os guardou no bolso do paletó. Acho que é desnecessário
dizer que o terno novo lhe caía como uma luva.

“Ah, ele chegou”, disse, sorrindo para mim. “O condenado. Como
vai a cabeça?”

“Em pandarecos. E a sua?”
“Não tão mal, levando em conta o estrago de ontem. Dormi

algumas horas e depois fui nadar na piscina Countess Markevicz
antes de ir ao barbeiro. Ele pôs uma toalha quente na minha cara e
ficou cantarolando músicas do Simon & Garfunkel enquanto me
barbeava e essas coisas foram incrivelmente relaxantes.”

“Você fez tudo isso nas últimas nove horas?”, perguntei, admirado.
“Claro que fiz, por que não?”
Sacudi a cabeça. Como alguém podia beber tanto como ele, ficar

acordado até tarde como ele e depois se levantar, fazer aquilo tudo e
ainda estar tão lindo? Será que algumas pessoas simplesmente eram
agraciadas com todos os dons?

“Pois eu me sinto como se estivesse doente”, reclamei. “Era
melhor ir embora, voltar para a cama.”

O sorriso de Julian desapareceu e ele me olhou com ansiedade
antes de cair na gargalhada. “Pelo amor de Deus”, disse. “Não faça
isso comigo, Cyril. Eu cheguei a pensar que você estivesse falando
sério.”

“E o que te leva a achar que não?”, murmurei. “Em todo caso, eu
estou aqui, não estou?”

“Sabe que eu não teria saída senão matá-lo se você abandonasse
a minha irmã? Mesmo porque você estava meio esquisito ontem à
noite. Acho que você já estava um pouco nervoso. Você tratou o seu
amigo Nick de um jeito que ele não gostou nada.”

“Nick não é meu amigo. E como você sabe o que ele sentiu?”
“Oh, topei com ele hoje. Por acaso, na Grafton Street. Fomos

tomar um café rápido.”
Eu me sentei e fechei os olhos. Claro que se encontraram. E claro

que tomaram café. Eu podia ter previsto.
“Qual é o problema?”, perguntou Julian, aproximando-se e se

sentando ao meu lado. “Quer uma aspirina?”
“Já tomei quatro.”



“Um pouco de água?”
“Sim, por favor.” Ele foi até a pia e, como não encontrou copo,

pegou um enorme cálice dourado com incrustações de prata na
haste, encheu-o até a boca e o cobriu com uma pátena de bronze
antes de me servir. “Eu o abençoo, meu filho”, disse.

“Obrigado, Julian.”
“Tem certeza de que vai ficar bem?”
“Vou ficar ótimo”, disse eu, tentando me mostrar animado. “O dia

mais feliz da minha vida.”
“Difícil acreditar que nós vamos ser cunhados daqui a mais ou

menos uma hora, não acha? Quer dizer, depois de tantos anos de
amizade. Não sei se já contei, Cyril, mas eu fiquei contentíssimo
quando você me pediu para ser padrinho. E quando pediu a Alice em
casamento.”

“A quem mais eu pediria?”
“Ora, tem um montão de garotas por aí.”
“Quero dizer a quem mais senão a você? O meu melhor amigo,

afinal.”
“E você é o meu. Ela estava tão feliz quando eu saí de casa de

manhã.”
“Quem?”
“A Alice, é claro!”
“Ah, sim. Claro. Ela já chegou?”
“Não, o padre ficou de nos avisar quando ela e Max chegarem.

Mas eu vi o seu pai lá fora. E a nova sra. Avery. Ela é uma gatona,
hein?”

“O meu pai adotivo”, corrigi. “E ela é uma gatona, sim. Não é à
toa que é modelo.”

“Não diga!”
Revirei os olhos.
“Por quê? Está pensando em tentar passá-la pelas armas mais

tarde?”
“Isso até que me passou pela cabeça, mas não. As modelos dão

muito trabalho e são todas malucas. Uma vez eu até tentei me
engraçar com a Twiggy e ela não quis saber.”

“Taí a prova de que ela é maluca.”



“Não foi isso que eu quis dizer. Mas ela olhou para mim como se
eu fosse um inseto. Nem a princesa Margaret foi tão arrogante.
Mesmo assim, parabéns para o Charles. Bem que ele ainda
consegue fisgar umas aí, hein? Tomara que eu tenha essa sorte
quando tiver a idade dele.”

Senti a água reagir mal no meu estômago e gotas de suor me
brotarem na testa. O que eu estava fazendo ali? Anos de
arrependimento e vergonha começaram a me devastar. Toda uma
existência de mentiras, de obrigação de mentir, me havia levado a
um momento em que eu me preparava para destruir não só a minha
vida como também a de uma moça que não fizera absolutamente
nada para merecer uma coisa daquelas.

Percebendo o meu desespero, Julian se aproximou e me envolveu
num abraço, e me pareceu mais do que natural recostar a cabeça no
seu ombro. A única coisa que eu queria fazer era fechar os olhos e
adormecer enquanto ele me abraçava. O aroma da sua colônia era
sutil e, sob ele, cheguei a sentir o cheiro do creme usado pelo
barbeiro. “Qual é o problema, Cyril?”, perguntou ele em voz baixa.
“Você está tão diferente. É natural que fique nervoso no dia do seu
casamento, mas você sabe o quanto a Alice te ama, certo?”

“Sei.”
“E você também a ama, não?” Julian endureceu um pouco o tom

de voz com a demora da minha resposta. “Você ama a minha irmã,
não ama, Cyril?”

Eu inclinei levemente a cabeça para dar a impressão de uma
resposta afirmativa.

“Queria que a minha mãe estivesse aqui, só isso”, disse eu,
surpreso com aquele sentimento, pois não me dera conta de que
desejava algo assim.

“Maude?”
“Não, a minha mãe verdadeira. A mulher que me pôs no mundo.”
“Certo. Quer dizer que teve contato com ela? Você não me

contou.”
“Não. Eu só queria que ela estivesse aqui. Para me ajudar.

Conversar comigo. Quando ela tomou a decisão de me abandonar,



deve ter sido dificílimo. Eu gostaria de saber o quanto isso a afetou
depois. Gostaria de lhe perguntar.”

“Bom, eu estou aqui”, disse Julian. “Se você quiser conversar
sobre alguma coisa, é para isso que serve o padrinho. Sem falar no
melhor amigo.”

Eu o encarei e, inexplicavelmente, comecei a chorar.
“Santo Deus, Cyril”, disse Julian, ficando preocupado de verdade.

“Agora você está começando a me assustar. O que está
acontecendo? Vamos, pode me contar qualquer coisa, você sabe. É
só a bebida? Está passando mal?”

Sacudi a cabeça. “Não é a bebida. Mas não posso… não posso te
contar.”

“Claro que pode. Pense em todas as coisas que eu te contei
durante anos. Meu Deus, se a gente resolvesse escrever parte disso,
eu não iria servir de exemplo para ninguém, não é? Você não andou
comendo outra garota, andou? Traiu a Alice? Não é isso, é?”

“Não. Não tem nenhuma outra garota.”
“Porque, se tivesse, ora, acho que você podia simplesmente

contabilizar isso como experiência. A Alice também não é nenhuma
santa, você sabe. O casamento só começa quando a gente diz sim.
Depois disso, tem de ser fiel, imagino, senão para que casar? Mas,
se você tiver pulado a cerca no caminho…”

“Não é isso”, insisti, erguendo a voz.
“Então o que é? O quê, Cyril? Conte, pelo amor de Deus.”
“Eu não sou apaixonado por ela”, desabafei, olhando para o chão,

notando pela primeira vez que os sapatos de Julian estavam um
pouco esfolados nos lados. Ele se esquecera de engraxá-los. Talvez
não fosse tão perfeito assim.

“O que foi que você disse?”
“Disse que eu não amo a Alice”, murmurei. “Gosto muito dela.

Alice é a mulher mais amável, mais atenciosa, mais decente que já
conheci na vida. A verdade é que ela merece um homem melhor que
eu.”

“Não venha com uma sessão de autodesprezo para cima de mim.”
“Mas eu não a amo”, repeti.
Julian tirou o braço do meu ombro. “É claro que ama, porra!”



“Não”, disse eu, sentindo um grande entusiasmo ao ouvir as
palavras me saírem da boca. “Eu sei o que é amor porque sinto isso
por outra pessoa. Não por ela.” Foi como se eu tivesse abandonado
o meu corpo e agora flutuasse em forma incorpórea alguns metros
acima de nós, olhando para baixo, observando com cuidado,
intrigado com o desfecho daquela cena. E ainda delirante o
suficiente para me perguntar se havia uma chance de eu ir para
casa com o outro Woodbead, não com a Alice Woodbead com quem
eu estava lá para me casar.

Julian demorou a tornar a falar. E, quando abriu a boca,
pronunciou cada palavra com cuidado. “Mas você acabou de dizer
que não há nenhuma outra.”

“A verdade é que eu estou apaixonado há tanto tempo quanto
posso me lembrar”, disse eu, mantendo a voz tão inalterada quanto
possível. “Aliás, desde menino. Sei que é uma idiotice acreditar
numa coisa tão sentimental como amor à primeira vista, mas foi o
que me aconteceu. Eu me apaixonei há décadas e nunca deixei de
amar essa pessoa.”

“Mas quem?”, perguntou Julian, quase num sussurro, quando virei
a cabeça para ele. “Quem é? Eu não entendo.”

Os nossos olhos se encontraram e eu entendi que toda a minha
vida havia me conduzido àquele momento, àquela sacristia, aos dois
sentados lado a lado e, sem ter planejado, eu me inclinei para beijá-
lo. Durante alguns segundos, não mais que três ou quatro, os
nossos lábios se tocaram e eu senti aquela curiosa mescla de doçura
e masculinidade que definia Julian. Os lábios dele se entreabriram
ligeiramente, quase automaticamente, e os meus também.

Eu os procurei com a língua.
E acabou.
“Mas que merda é essa?”, disse Julian, levantando-se de um salto

e recuando em direção à parede, quase tropeçando nos próprios
pés. Parecia mais desconcertado que zangado.

“Eu não posso casar com ela, Julian”, disse eu, olhando para ele e
me sentindo mais valente que nunca. “Eu não a amo.”

“Que diabo você está falando? É uma piada?”



“Eu não amo a Alice. Amo você. Amo você desde sempre. Desde o
momento em que desci a escada da Dartmouth Square e te vi no
corredor. Desde o nosso tempo de escola. E todo dia até hoje.”

Julian me encarou, as peças começando a se encaixar, e, virando-
se, olhou pela janela da sacristia para os jardins fora. Eu não disse
nada, o coração batendo com tanta força que cheguei a sentir que ia
ter um ataque. E, no entanto, não fiquei com medo. Pelo contrário,
senti que um peso enorme finalmente havia sido retirado dos meus
ombros. Fiquei empolgado. E livre. Porque agora, sabendo o que
sabia, era impossível que ele me deixasse casar com a sua irmã. O
que ia acontecer a seguir podia ser doloroso, mas pelo menos eu
não seria condenado a passar o resto da vida com uma mulher pela
qual não sentia o menor desejo.

“Você é uma bicha”, disse ele, voltando-se novamente para mim, o
tom de voz perdido em algum ponto entre a pergunta e a afirmação.

“Acho que sim. Se você quiser pôr a coisa nesses termos.”
“Desde quando?”
“Desde sempre. A verdade é que não tenho absolutamente

nenhum interesse por mulher. Nunca tive. Eu sempre só… fiz isso
com homem. Com exceção de uma vez algumas semanas atrás, com
a Alice. Ela queria. Eu não. Mas achei que valia a pena tentar.”

“Quer dizer que você trepa com homem?”, perguntou Julian, e eu
fiquei surpreso com a incredulidade na sua voz. Justo ele que mal
podia passar vinte e quatro horas sem transar.

“Claro que trepo”, respondi. “Eu não sou um eunuco total, sabe?”
“Com quantos já trepou? Com quatro? Com cinco?”
“Ora, que importância tem isso?”, perguntei, recordando uma

conversa parecida que tivera com Alice, quando tinha perguntado o
número de parceiros dela sem saber se estava sendo movido por
simples interesse ou por perversão.

“Tem muita importância! Talvez seja apenas uma fase e…”
“Ora, Julian, eu tenho vinte e oito anos. Já estou fora dessa

história de fases.”
“Com quantos então?”
“Sei lá. Com duzentos, talvez? Provavelmente mais.”
“DUZENTOS?”



“O que tem toda a cara de ser bem menos do que as mulheres
com que você dormiu.”

“Puta que pariu!”, exclamou ele, agora entrando em pânico,
descrevendo círculos perfeitos no tapete em que caminhava. “Você
não pode estar falando sério. Mentiu para mim nos últimos vinte
anos.”

“Não menti”, disse eu, desejando desesperadamente que ele me
dissesse que estava tudo bem, que no fim tudo ficaria bem. Que ele
daria um jeito. Que Alice compreenderia e a vida voltaria ao normal.

“Não? Muito bem, que nome você daria a isso?”
“Eu não sabia como te contar.”
“E então resolveu esperar até hoje? Até agora? Quando faltam dez

minutos para você casar com a minha irmã? Pelo amor de Deus”,
acrescentou ele, sacudindo a cabeça. “E eu achando que o filho da
puta do Fergus é que era ruim.”

“Eu não sou como o Fergus.”
“Não mesmo: ele é um puta santo em comparação com você.”
“Julian, você não pode me odiar por eu ser gay. Não é justo.

Caramba, é 1973.”
“Pensa que eu te odeio porque você é gay?”, perguntou ele,

olhando para mim como se nunca tivesse ouvido coisa mais idiota na
vida. “Eu cago e ando para o fato de você ser veado. Nunca teria
ligado para isso. Nem por um segundo, se você tivesse se dado ao
trabalho de me contar. Se tivesse me tratado como um amigo, não
como um cara pelo qual tinha tesão. Eu te odeio porque você mentiu
para mim todo esse tempo. Tem ideia de como vai ser para a Alice
depois do Fergus?”

“Ela vai entender”, sussurrei.
“Vai o quê?”
“Entender. A Alice é uma pessoa muito empática.”
Julian riu com incredulidade. “Levanta, Cyril”, disse.
“O quê?”
“Levanta.”
“Por quê?”
“Porque eu mandei. E, se você me ama tanto, vai querer me fazer

feliz. E eu vou ficar muito feliz quando você levantar.”



Enruguei a testa, sem saber o que ia acontecer, mas obedeci e me
levantei.

“Pronto”, disse. “Estou de pé.”
Mas não por muito tempo. Um instante depois, eu estava

estatelado no chão, um pouco zonzo e com uma dor tão forte no
maxilar que cheguei a pensar que ele o havia quebrado. Levei a mão
ao rosto e senti gosto de sangue na parte interna da bochecha.

“Julian”, disse eu, quase chorando. “Eu lamento.”
“Foda-se se você lamenta ou não. Sabe de uma coisa, em toda a

minha vida, eu nunca senti tanto ódio por alguém como estou
sentindo por você. Juro por Deus, não fosse pelo fato de eu não ter
nenhuma intenção de passar o resto da vida na cadeia, eu quebraria
a porra do teu pescoço agora mesmo, seu merda.”

Engoli em seco, arrasado. Tudo estava arruinado. Quando Julian
se afastou e se apoiou numa parede, esfregando o queixo com a
mão e pensando no que estava acontecendo, eu me levantei
tropegamente e voltei a me sentar, apalpando o maxilar.

“É melhor eu ir”, disse, enfim.
“Ir?”, perguntou ele, virando-se e franzindo o cenho. “Ir aonde?”
“Para casa”, respondi, encolhendo os ombros. “Não tem sentido eu

ficar aqui. Já causei dano suficiente. Mas você vai ter de contar a
ela”, acrescentei. “Não consigo contar. Não consigo encará-la.”

“Contar a ela? Contar a quem? Contar à Alice?”
“É claro.”
“Pensa que eu vou contar a ela?”
“A Alice te ama”, argumentei. “Hoje ela vai querer que você, não

eu, fique com ela.”
“Eu não vou contar porra nenhuma”, disse Julian, voltando a

erguer a voz e avançando contra mim com tanta ferocidade que eu
me encolhi na cadeira. “Deixe eu contar o que vai acontecer aqui
hoje, seu imbecil filho de uma puta, e o que não vai acontecer. Se
você acha que eu vou deixar a minha irmã ser humilhada pela
segunda vez na frente da família e dos amigos, você está
redondamente enganado, seu palhaço.”

Eu o olhei fixamente, sem saber aonde ele queria chegar. “Então o
que você quer que eu faça?”, perguntei.



“O que você prometeu. Nós vamos sair daqui juntos, você e eu.
Vamos ficar lado a lado no altar quando Max conduzir a minha irmã
pela nave. E nós dois vamos ostentar um puta sorriso de satisfação
que ninguém nunca ostentou na vida, e, quando o padre mandar
você dizer sim, você vai dizer sim como se toda a sua vida
dependesse disso. E depois, você e a Alice vão percorrer a nave
como marido e mulher, e você, meu amigo filho da puta, vai ser um
marido bom e fiel para ela, e, se alguma vez eu souber que você
andou escapando para dar a bunda para algum outro veado, eu vou
atrás de você e corto pessoalmente o teu saco com o canivete mais
enferrujado que encontrar. Fui claro, Cyril?”

Eu o encarei e engoli em seco. Era impossível acreditar que aquilo
fosse verdade.

“Eu não posso”, disse eu, tentando refrear as lágrimas. “É do resto
da minha vida que nós estamos falando.”

“E é do resto da vida da Alice. Puta que pariu, Cyril, você vai casar
com ela, entendeu?”

“Está dizendo que quer que a sua irmã case comigo? Sabendo o
que você sabe?”

“Claro que não quero. E, se a Alice entrasse aqui neste instante e
dissesse que não quer casar com você, eu a carregaria nos ombros.
Mas ela vem aqui para casar e é isso que vai acontecer. Porra, Cyril,
a Alice te ama, se é que dá para acreditar que alguém ama um cara
moralmente tão vazio.”

“E nós?”, perguntei, as palavras a me atingirem como setas.
“Nós? Nós quem? Do que você está falando, porra?”
“Você e eu. Nós vamos continuar amigos?”
Ele me fitou e começou a rir. “Você é inacreditável”, disse. “Puta

merda, absolutamente inacreditável. Nós não somos amigos, Cyril.
Nunca fomos. Eu nunca nem mesmo te conheci, essa é a verdade. A
pessoa que eu pensava que era o Cyril Avery nunca existiu.
Portanto, não, nós não vamos voltar a ser amigos. Quando a gente
se encontrar nas reuniões familiares, eu vou te tratar com educação
para que ninguém descubra a verdade. Mas não pense que eu sinta
por você qualquer coisa que não seja o ódio mais total e completo.



E, se você cair morto na tua lua de mel, eu não vou derramar uma
lágrima.”

“Não diga isso, Julian”, pedi, começando a chorar outra vez. “Por
favor, não pode ser verdade. Eu te amo.”

Ele se precipitou sobre mim, arrancando-me da cadeira e
sujeitando-me contra a parede, uma mão me prendendo pelo
colarinho, a outra recuada, pronta para me esmurrar. E tremia de
raiva. Se ele me batesse naquele momento, sei que me mataria.

“Se você tornar a me dizer isso”, rosnou Julian, “se alguma vez me
disser qualquer coisa parecida com isso, juro por Deus que vão ser
as tuas últimas palavras. Entendeu?” Afrouxei o corpo e fiz que sim
quando ele se afastou de mim. “Que há de tão errado em vocês,
caralho? Por que precisam mentir a respeito de tudo? Esconder
tudo? Por que não dizem simplesmente a verdade? Porra, o que há
de errado em simplesmente ser franco com as pessoas desde o
começo?”

Eu ri com amargura e desviei a vista. “Nem tente ir por esse
caminho, Julian”, disse, agora pronto para contra-atacar se
necessário. “Você não tem a menor ideia do que está dizendo. Mas
gente como você nunca tem mesmo.”

Ouviu-se uma batida na porta e nós dois nos viramos quando o
padre olhou para dentro, um sorriso alegre nos lábios.

“A sua noiva está aguardando, meu jovem”, disse, o sorriso
murchando um pouco quando ele viu o meu estado um tanto
desgrenhado. Olhei para Julian, suplicando que me deixasse livre,
mas ele desviou a vista e foi para a porta.

“Vê se penteia esse cabelo antes de sair”, disse, as últimas
palavras que me dirigiria em muitos anos. “Não se esqueça de quem
você é. E do que veio fazer aqui.”
O MALUCO PELADO

Três horas depois, já um respeitável homem casado, dei comigo
no Horseshoe Bar do Shelbourne Hotel, conversando amenidades
com o presidente da Irlanda, Éamon de Valera. A sua presença na
recepção foi uma proeza incrível para Max, cuja obsessão pela
ascensão social havia se tornado ainda mais patológica nos últimos



anos, embora o grande homem tivesse declinado de comparecer à
cerimônia religiosa, alegando um compromisso inadiável com o seu
podólogo. O ex-taoiseach Jack Lynch também estava presente,
mantendo cautelosa distância de Charles Haughey, que se achava
junto ao balcão, parecendo uma daquelas perturbadoras figuras de
parque de diversões, esculpida em porcelana, cujo corpo permanece
imóvel, mas os olhos percorrem a sala vagarosamente. O esporte
estava representado por Jimmy Doyle, do Tipperary, que, nos
últimos anos, ganhara para o seu condado seis medalhas nacionais
de hurling; a literatura, por Ernest Gébler e J. P. Donleavy, enquanto
a uma mesa do canto, a nova mulher do meu pai adotivo, Rosalyn,
puxava o saco de Maureen O’Hara, que sorria educadamente, mas
não tirava os olhos do relógio, sem dúvida se perguntando se já não
estava na hora de mandar o porteiro chamar um táxi.

Era impossível me concentrar nas palavras de Dev, pois a minha
atenção estava quase toda voltada para Julian, postado ao lado de
um inquieto arcebispo Ryan, enquanto uma das damas de honra
fazia o possível para puxar conversa com ele. Normalmente, estaria
flertando por aí — Julian, não o arcebispo —, se perguntando se
levava a garota para o seu quarto para uma rapidinha antes do
jantar ou se esperava até mais tarde, quando poderia dedicar mais
tempo e esforço à sedução, mas, pela primeira vez na vida, tinha
cara de quem não está nem aí. Cada vez que os nossos olhos se
encontravam, ele me fitava com um misto de decepção e intenções
homicidas antes de se virar e pedir mais um drinque. Uma parte de
mim queria chamá-lo a um canto e explicar por que eu fizera o que
fizera, ou melhor, não fizera, mas sabia que era inútil. Nada que eu
dissesse o levaria a me perdoar, nada podia desculpar os meus atos.
A nossa amizade, tal como tinha sido, estava definitivamente
liquidada.

Quando eu enfim consegui fugir do presidente, que não parava de
dissertar em termos bastante explícitos sobre o estado dos seus
joanetes, procurei um cantinho sossegado no qual encontrasse um
garfo de canapé para cravar no coração. No entanto, para qualquer
lado que me virasse, dava com mais um dos nossos trezentos
convidados, a maioria dos quais eram desconhecidos para mim,



todos querendo apertar a minha mão, mas me avisando que eu
estava condenado a cinquenta anos de tentativas fracassadas de
satisfazer a mulherzinha.

“A noite é hoje, hein, rapaz?”, diziam os velhotes cujo sorriso
suspeito eu tinha vontade de tirar a murros das suas bocas
enrugadas. “Entornando uns tragos para aumentar a velha energia,
né?”

“Logo a família vai aumentar”, diziam as suas esposas,
praticamente lactando ante a ideia de eu engravidar Alice a
intervalos regulares nos anos que nos aguardavam. “Tenham três
em três anos, esse é o meu conselho. Um menino, uma menina e
mais um ou uma. A família de um cavalheiro. E então é pôr fim a
toda essa história.” Um deles chegou até a se inclinar e me cochichar
ao ouvido, “Depois disso, eu sugiro quartos separados. Para manter
o diabo à distância”.

Eu me sentia cercado de gente e barulho, incomodado com o
fedor de perfume e álcool, sufocado pela neblina de fumaça de
cigarro. Parecia um menino preso numa quermesse, incapaz de
achar a saída, o meu coração começando a bater mais depressa
quando a multidão apertava o cerco. Por fim, abrindo caminho em
direção ao saguão, me virei e topei com Alice, parecendo igualmente
atordoada e incomodada. Ela sorriu, mas eu notei a sombra de uma
ansiedade íntima em seu rosto.

“Parece que nós exageramos no número, não acha?”, disse eu,
inclinando-me e tendo de gritar para ser ouvido. “Não sei quem é a
metade dessa gente.”

Alice sacudiu a cabeça. “Amigos do Max. No papel, não parecia
tão ruim, mas eu mal tenho tempo para conversar com os meus
amigos. A faixa etária é de mais de sessenta. Ali há até um homem
com uma bolsa de colostomia fora da calça.”

“Não mais. Um garoto trombou com ele e arrebentou a bolsa.”
“Oh, meu Deus. Isto aqui é um casamento!”
“A gente podia acionar o alarme de incêndio”, propus. “E depois

escolher quem deixar entrar de volta. Todos eles precisam ter cabelo
e dentes e uma chance razoável de sair bem nas fotografias.”

Alice esboçou um sorriso, mas não pareceu contente.



“Eu sabia que não devia ter dado rédeas soltas a ele”, murmurou.
“Devia ter aprendido com… oh, meu Deus, desculpe, Cyril.”

“O quê?”, perguntei.
“Não importa.”
“Não, fale.”
Ela teve a gentileza de se mostrar constrangida. “Eu ia dizer que

devia ter aprendido com a vez anterior”, disse. “Então me dei conta
de que não é nada adequado falar nisso justamente hoje.”

“Oh, acredite. Isso não é nada perto das coisas que eu já disse
hoje.”

“As pessoas também ficam me dando dinheiro. Em envelopes. Não
sei o que fazer com isso. Então eu entreguei tudo a ele”, disse Alice,
apontando para o balcão.

“A Charlie Haughey?”, gritei horrorizado. “Você deu todo o nosso
dinheiro a ele? Nunca mais vamos ver um centavo! Esse cara vai
mandar tudo para o norte, para os provos!”*

“Ao Julian”, disse ela, sacudindo a cabeça. “Entreguei tudo ao
Julian.”

“Ah, bom. Acho que é melhor assim.”
“Aliás, eu tenho outro aqui.” Alice tirou um envelope de um dos

misteriosos compartimentos do seu vestido. “Você faria o favor de
entregar a ele?”

“Não”, disse eu mais depressa do que pretendia. Não havia a
menor chance de eu me aproximar do irmão dela. “Na verdade, eu
ia sair para tomar um pouco de ar.”

“Tudo bem com você? Está com o rosto um pouco vermelho.”
“É que aqui está um pouco abafado. Já volto.”
Ia me afastar, mas Alice me deteve com um gesto. “Espere”, disse.

“Preciso conversar com você.”
“Eu volto daqui a pouco. Prometo.”
“Não, preciso falar com você agora.”
“Por quê?”, perguntei, surpreso com a urgência do seu tom de

voz. “Algum problema? O que ele te disse?”
“Ele quem?”
“Ninguém.”



“O que é que ninguém me disse? Do que você está falando,
Cyril?”

Olhei para o outro lado da sala e vi Julian observando-nos; estava
com uma expressão furiosa, e eu comecei a ficar irritado com a sua
atitude. Se você não queria que eu casasse com ela, pensei, podia
ter me impedido. Mas agora que eu já passei por isso, não olhe para
mim com essa cara, porra.

Alice abriu a boca para falar, mas no mesmo instante a sua mãe,
Elizabeth, apareceu de braço dado com um namorado jovem o
suficiente para ser seu neto e eu vi a minha chance de fugir.

“Não vá”, ronronou Elizabeth, segurando a minha mão. “Você
ainda não conheceu o Ryan.”

“Ainda não”, concordei, estendendo a mão para apertar a do
rapaz. Ele era jovem, sem dúvida, mas, francamente, não o achei
tão especial assim. Parecia um pouco com Mickey Rooney nos filmes
de Andy Hardy. Só que não tão alto. No meio do salão, avistei
Charles observando o casal, talvez recordando suas malfadadas
escapadas com Elizabeth em 1952.

“O casamento é uma instituição tão antiquada, não acha?”,
comentou Ryan, olhando para mim e Alice como se estivesse diante
de dois montes de cocô em forma humana.

“Isso é coisa que se diga a uma noiva no dia do seu casamento?”,
indagou Alice.

“É brincadeira do Ryan”, riu Elizabeth. Evidentemente havia
ganhado o prêmio de Primeira Bêbada da Festa. “Ele é de Vermont”,
acrescentou, como se isso explicasse tudo.

“Uma vez eu estive em Vermont”, disse Charles, metendo-se entre
os dois e usando os cotovelos para separá-los. “Passei algumas
semanas em Newport. A negócios”, acrescentou, em tom dramático.

“Newport fica em Rhode Island”, informou Ryan. “Outro estado.”
“Eu sei”, disse Charles, humilhado. “Estava fazendo um non

sequitur. Estive uma vez em Vermont. E, à parte isso, estive em
Newport, Rhode Island. Em outra ocasião.”

“Esse é Charles Avery”, apresentou Elizabeth, emocionadíssima
por ter oportunidade de exibir o seu tesourinho. “E este é Ryan
Wilson.”



“Oi”, cumprimentou Ryan.
“Boa tarde”, retribuiu Charles.
“Charles é o pai de Cyril”, contou Elizabeth.
“Pai adotivo”, dissemos Charles e eu em uníssono.
“Ele não é um Avery de verdade”, adicionou Charles após uma

breve pausa. “Afinal, o que o traz aqui, meu jovem, está
participando de algum intercâmbio estudantil?”

“Não, eu sou o amante de Elizabeth”, replicou o rapaz sem
titubear, e é justo acrescentar que até mesmo Charles ficou
impressionado com a sua franqueza nada irlandesa.

“Muito bem”, disse, pela primeira vez meio sem graça. A verdade é
que eu não sabia por que ele fazia aquilo. Por interesse em
recomeçar as coisas com Elizabeth não era. Afinal, certa vez ele
havia dito que achava um erro para qualquer homem se casar com
uma mulher com idade suficiente para ser sua esposa.

“Já volto”, cochichei para Alice.
“Espere”, disse ela, voltando-se e me agarrando o braço. “Eu

preciso falar com você.”
“Quando eu voltar!”
“É muito importante. Me dê apenas…”
“Pelo amor de Deus, Alice”, disse eu com irritação, livrando-me

com um safanão, gritando com ela pela primeira vez.
“Uau, meu!”, exclamou Ryan, e eu lhe enderecei um olhar de

desprezo.
“Cinco minutos”, disse a Alice. “Preciso ir ao banheiro.”
Ao sair do salão, senti a cabeça se voltar, como que independente

da minha vontade, uma vez mais para Julian, mas ele estava de
costas para mim, debruçado no balcão e com a cabeça nas mãos.
Algo no tremor dos seus ombros deu-me a impressão de que estava
chorando, mas eu rejeitei a ideia por considerá-la impossível. Nunca
na vida tinha visto Julian chorar, nem mesmo quando voltou para
casa depois da agradável temporada com os sequestradores do IRA,
com um polegar, um dedo do pé e uma orelha a menos.

Uma vez no saguão, pude respirar novamente, mas quando avistei
Dana vindo ao meu encontro, os braços estendidos para um abraço
e uma inefável congratulação musical a lhe sair dos lábios rubi, girei



nos calcanhares e corri para a escada, escalando-a de dois em dois
degraus e subindo em disparada aos apartamentos de cobertura do
quinto andar, onde a suíte nupcial ficava no centro do corredor.
Procurei a chave nos bolsos, fechei rapidamente a porta às minhas
costas, livrei-me da gravata e fui para o quarto, onde uma brisa
fresca entrava pela janela aberta, inspirei e expirei profundamente
até começar a sentir os batimentos cardíacos voltarem ao normal.
Sentei-me no canto da cama, mas ela tinha sido coberta com uma
colcha bem delicada e punhados de pétalas de rosa que só serviram
para aumentar o meu desespero, de modo que me levantei
imediatamente e fui para o sofá.

Girei a aliança recém-colocada no dedo anular da mão esquerda.
Saiu com muita facilidade e eu a segurei na palma da mão,
sopesando-a, antes de deixá-la na mesa lateral, perto de uma
garrafa fechada de vinho tinto. Alice e eu passamos toda uma tarde
de sábado procurando as alianças e tinha sido divertido; gastamos
mais dinheiro do que planejávamos e, no fim do dia, quando
estávamos jantando, senti tanta ternura por ela que comecei a me
perguntar se a nossa amizade não acabaria se transformando em
amor. Mas é claro que estava me iludindo, porque amor e desejo
eram coisas completamente diferentes.

Uma parte de mim se arrependia de eu haver contado tudo a
Julian; outra lamentava o fato de ter sido obrigado a esconder o
meu verdadeiro eu durante tanto tempo. Na igreja, ele havia dito
que não se importaria se eu tivesse contado a verdade logo no
começo, mas não acreditei nisso nem um instante. Quando
dividíamos o quarto no Belvedere College, Julian pediria
transferência caso eu revelasse os meus sentimentos por ele. E,
mesmo que mostrasse bondade e compreensão, a notícia não
tardaria a circular e os outros garotos transformariam a minha vida
num inferno. Os padres me expulsariam e eu não teria casa aonde ir.
Se ao menos Charles e Max não tivessem se conhecido, eu me dizia.
Se a vida dos Avery nunca tivesse cruzado a dos Woodbead. A
minha natureza não mudaria em nada, mas pelo menos eu não
estaria nesta encrenca terrível. Ou será que simplesmente haveria
outro Julian; acaso em algum lugar existia alguém como ele, a cujos



encantos eu teria sucumbido? Outra Alice? Era impossível saber.
Tentar entender isso tudo começou a me dar dor de cabeça.

Fui até a porta-balcão que dava para o terraço, olhei para fora
com hesitação, como um membro secundário da família real quando
toda a multidão voltou para casa. Eu nunca havia gozado da vista
privilegiada da área verde do St. Stephen’s Green por cima da copa
das árvores. Mas aquela era Dublin, a capital do país. A minha terra
natal e uma cidade que eu amava no centro de um país que
detestava. Cidade repleta de inocentes de bom coração, de
intolerantes miseráveis, de maridos adúlteros, de clérigos
intrigantes, de indigentes que não recebiam ajuda do Estado e de
milionários que sorviam a seiva desse mesmo Estado. Olhando para
baixo, vi os automóveis contornarem o Green, os cavalos e charretes
cheios de turistas e os táxis parando na frente do hotel. As árvores
vicejavam em pleno verdor e eu desejei poder simplesmente
estender os braços, planar sobre elas e olhar para o lago antes de
subir até as nuvens, como Ícaro, feliz por ser queimado pelo sol e se
desintegrar na inexistência.

O sol batia e eu tirei o paletó e o colete, joguei-os na sala de
estar, onde caíram ao lado de uma cadeira. Senti os sapatos me
apertarem os pés e também os tirei, assim como as meias, e a
sensação do piso do terraço sob os pés descalços foi curiosamente
revigorante. Inspirei o ar fresco da tarde e um sentimento de calma
começou a se apoderar de mim.

Se o terraço se estendesse até o outro lado da rua, eu poderia sair
e me virar para a esquerda a fim de ver um pedaço da Dáil Éireann,
onde Julian e eu tivemos uma de nossas primeiras aventuras juntos.
Mais adiante, além de onde a minha vista podia alcançar, podia ter
avistado a Dartmouth Square e a casa em que tinha sido criado, a
mesma que Maude e eu tínhamos sido obrigados a abandonar em
desgraça depois do encarceramento de Charles e na qual eu vira
Julian pela primeira vez depois de ter observado, tomado de
espanto, Alice fugir aos berros do escritório da minha mãe adotiva
no segundo andar. A casa em que eu me apaixonara antes mesmo
de saber o significado dessa palavra.



Entretido com aquelas lembranças e sentindo a brisa me animar,
pareceu mais do que natural tirar a camisa e deixar o vento soprar
no meu peito. Aliás, aquilo era tão agradável, tão hipnótico, que
desafivelei a cinta e tirei a calça, sem sentir vergonha nem inibição,
até ficar ali, mais de dez metros acima das ruas de Dublin, só de
cueca.

Olhei à direita, mas os prédios do lado norte do Green
atrapalhavam a minha visão do apartamento da Chatham Street,
onde morei com Albert Thatcher e era obrigado a ouvir o barulho da
cabeceira da cama dele batendo na parede noite após noite.
Retroceder sete anos, pensei, e fazer tudo de modo diferente.

Havia ido tão longe, disse comigo. O que tinha a perder? Tirei a
cueca, joguei-a no quarto, e senti um pouco de vertigem debruçado
no terraço, olhando para os telhados da cidade, nu como no dia em
que nasci.

Se eu enxergasse muito ao longe, podia ter olhado para o outro
lado de Dublin, passando por Kildare e Tipperary e avançando até
Cork, depois até a parte baixa de Goleen, onde, embora então eu
não soubesse disso, os meus avós estavam sendo sepultados lado a
lado na mesma tarde, depois de terem sido atropelados por um
carro em alta velocidade quando saíam da missa fúnebre do padre
James Monroe, o homem que expulsara a minha mãe da cidade
vinte e oito anos antes. Eu veria os meus seis tios lado a lado à beira
do túmulo, em ordem ascendente de idade e idiotice como sempre
faziam, e o meu pai, o homem que havia me plantado no útero da
minha mãe, postado ali perto, aceitando as condolências dos
vizinhos e se perguntando se esperavam que ele pagasse uma
rodada a todos mais tarde, quando fossem ao pub de Flanavan.

Eu teria visto tudo isso se pudesse enxergar, mas não vi nada
porque havia passado a vida inteira cego, surdo, mudo e ignorante,
desprovido de todos os sentidos, exceto o que governava as minhas
compulsões sexuais e que me levara àquele lugar terrível, do qual,
eu tinha certeza, não havia retorno.

Era fácil me colocar em cima do parapeito e balançar as pernas do
outro lado. Tão fácil que eu me perguntei por que não o fizera anos
antes. Olhei para a rua lá embaixo, para a minha nudez a pairar



sobre ela, ninguém erguia a vista para me observar. Balancei um
pouco o corpo para a frente e para trás, deixando o meu centro de
gravidade e a brisa fazerem o seu trabalho. Minhas mãos seguravam
o ferro do peitoril e então, pouco a pouco, começaram a soltá-lo.

Largue, disse a mim mesmo.
Largue.
Simplesmente caia…
Respirei fundo e o último pensamento que deixei passar pela

minha cabeça não foi acerca da minha mãe, dos meus pais adotivos,
de Julian nem de nenhum dos desconhecidos com os quais, durante
anos, fui obrigado a trepar no escuro. O meu último pensamento se
endereçou a Alice. Pedi desculpas pelo que lhe fiz. Era necessário
para que ela se visse de novo livre. E, de certo modo, eu me senti
completamente em paz quando afastei as mãos e deixei o meu
corpo se inclinar para a frente.

E então uma voz de criança gritou lá embaixo na rua:
“Olhe, mamãe, aquele homem está sem roupa!”
Retrocedi, assustado. Tornei a agarrar o parapeito. Ouvi gritos das

pessoas no St. Stephen’s Green, berros, emoção e delírio, hilaridade
e horror. Olhei para baixo quando a multidão começou a se
aglomerar e a vertigem que se esquivara de mim voltou
repentinamente, quase me fazendo cair quando já não queria, e
precisei de toda a minha força e concentração para girar
rapidamente, para ignorar os gritos e os risos lá embaixo enquanto o
povo da cidade me via. Caí dentro do quarto e fiquei estendido no
carpete, ofegante, e não conseguia entender por que estava nu. Um
instante depois, o telefone tocou.

Atendi, esperando a voz do gerente do hotel ou a An Garda
Síochána, chamada por alguém na rua. Mas não, era Alice. Calma,
sem saber o que eu acabava de tentar fazer, a voz repleta de
compaixão e amor.

“Achei”, disse ela. “O que está fazendo aí? Você não disse que ia
demorar só uns minutos?”

“Desculpe. Deixei a minha carteira aqui em cima. Já vou descer.”
“Não, não desça. Eu vou subir. Preciso conversar com você. É

importante.”



Isso outra vez, pensei. “O que Julian disse?”
Houve uma longa pausa. “Nós conversamos aí em cima. Quando

estivermos sozinhos.”
“Deixe-me descer até aí.”
“Não, Cyril”, insistiu ela. “Fique aí, está bem? Já vou subir.”
E desligou. Pus o fone no gancho e olhei para o meu terno de

noivo espalhado no chão. Dentro de poucos minutos ela entraria
pela porta. E outros certamente não tardariam a vir quando a
multidão na rua contasse o que tinha visto. De modo que fiz a única
coisa que me ocorreu. Abri a minha mala, tirei uma muda de roupa e
a vesti. Da maleta que trouxera para a lua de mel, tirei apenas as
coisas de que precisava: a carteira e o passaporte. Pus um chapéu e
o inclinei sobre a testa, olhando para a aliança no lugar em que a
deixara e decidindo que não a poria de volta. Ao sair do quarto,
evitei a escada, fui ao fim do corredor e tomei o elevador usado
pelos empregados encarregados do serviço de quarto.

Olhando novamente para o corredor quando a porta se fechou
atrás de mim, tive certeza de que vi de relance uma irrupção de
branco, uma nuvem de vestido de noiva, quando Alice apareceu no
alto da escada. Mas então eu já estava encerrado no silêncio,
descendo para as entranhas do prédio, cuja entrada de serviço me
permitiu sair à esquina da Kildare Street. Uma multidão havia se
aglomerado. Todos olhavam para cima, para o telhado do edifício,
esperando que o maluco pelado reaparecesse, metade desejando
que ele fosse salvo, metade desejando que saltasse.

Ali não restava nada para mim, disso eu sabia. Que mais podia
fazer senão seguir o meu próprio conselho e sair da cidade?

* Provo: designação do Provisional Irish Republican Army (Exército Republicano Irlandês
Provisório), ala radicalizada do IRA que desejava separar a Irlanda do Reino Unido e
proclamar uma República independente que abrangesse todo o país.



PARTE II
EXÍLIO



1980:
No anexo secreto

À BEIRA DO RIO AMSTEL

Presenciei a discussão a certa distância na rua. Um homem
corpulento com um pesado sobretudo com forro de pele nos ombros
e, perversamente, com um surrado boné Sherlock Holmes de tweed
cinzento. Ao seu lado, um rapazinho, talvez um terço do tamanho do
grandalhão, de jeans e paletó azul-marinho, camiseta branca por
baixo. Os dois iam discutindo em voz alta, o garoto, enfurecido,
agitava os braços no ar. Quando o homem falava, era com um tom
obviamente controlado, mas indiscutivelmente ameaçador. Passado
um momento, o garoto se virou para se afastar, mas não havia dado
mais que alguns passos quando o homem o agarrou brutalmente
pelo colarinho, encostou-o na parede e lhe deu um forte soco na
barriga. O rapaz se encolheu, erguendo os joelhos para se proteger
do ataque seguinte, e caiu na calçada molhada. Virou a cabeça e
estremeceu ao vomitar na sarjeta. Quando ele terminou, o homem o
agarrou, obrigando-o a se levantar, sussurrou alguma coisa ao seu
ouvido e então o largou rudemente, o corpo do garoto caindo de
novo na poça de vômito quando o seu agressor se afastou na
escuridão. Enquanto tudo isso acontecia, eu me mantive à distância,
não queria me envolver numa briga de rua, mas agora que o garoto
estava sozinho, apressei-me a acudi-lo. Ele ergueu a vista com medo
quando me aproximei, e eu vi o seu rosto banhado de lágrimas. Era
jovem, quinze anos no máximo.

“Você está bem?”, perguntei, estendendo a mão para ajudá-lo a se
levantar, mas ele se encolheu, como se eu também quisesse
machucá-lo, e se arrastou para junto da parede. “Precisa de ajuda?”

Ele sacudiu a cabeça, levantando-se com dor, e, pressionando a
barriga machucada com o braço, afastou-se com passos trôpegos,
virando a esquina em direção ao rio Amstel. Ainda o observei uns
instantes antes de enfiar a chave na minha porta e entrar. O



incidente durara só um ou dois minutos, e eu o esqueci com a
mesma rapidez, sem pensar no que havia causado a briga ou aonde
o garoto ia.
SAINDO DA MERDA

Por incrível que pareça, só aprendi a andar de bicicleta quando me
mudei para Amsterdam.

Para alguns, ver um homem de mais de trinta anos pedalando de
maneira insegura no Vondelpark enquanto outro corria atrás, pronto
para segurá-lo caso caísse, era algo digno de um filme de Chaplin,
mas foi assim que passei muitas tardes de fim de semana durante o
verão de 1980. Depois de provocar um engavetamento múltiplo
perto do Rijksmuseum e de quase morrer debaixo de um bonde na
Frederiksplein, fui aconselhado a fazer o exame e tirar o
Verkeersdiploma, coisa que a maioria das crianças fazia quando
estava na sétima série, e fui reprovado três vezes — um recorde,
disse o meu incrédulo instrutor —, recebi pontos no joelho direito
depois de uma colisão particularmente desagradável com um poste e
finalmente fui aprovado e me deram a duvidosa liberdade das ruas.

A minha primeira longa viagem sozinho, eu a empreendi algumas
semanas depois, quando fui à cidade de Naarden, trajeto de cerca
de noventa minutos, para conhecer os pais de Bastiaan, Arjan e
Edda. Bastiaan, que ia para lá de trem de Utrecht depois do
trabalho, prometera chegar cedo para fazer as apresentações, de
modo que eu fiquei ansioso quando cheguei um pouco antes da hora
marcada. Nunca havia conhecido os pais de um namorado e não
sabia ao certo qual era a etiqueta da situação. Mesmo se eu
mantivesse contato com o único membro da minha família que eu
supunha ainda vivo — Charles —, duvido que ele tivesse
contemplado a ideia de semelhante encontro.

Uma longa estrada repleta de pedras inúteis e aleatórios buracos
levava à fazenda Van den Bergh, e as minhas pedaladas inseguras
se viram ainda mais ameaçadas por dois cães que avançaram na
minha direção assim que me avistaram, latindo muito e sem mostrar
se estavam entusiasmados ou furiosos com a minha chegada.
Embora eu geralmente gostasse de cachorro, nunca tivera um e



aquela saudação ambígua, sem falar na determinação dos dois em
correr ao meu redor, me fez levar mais um tombo, sendo que dessa
vez aterrissei num enorme e fumegante monte de bosta, cujo cheiro
e textura sugeriam que havia saído pouco antes do intestino de uma
vaca velha e incontinente. Olhei para a minha calça de sarja nova
em folha e para a camiseta Parallel Lines que era a minha paixão e
fiquei com vontade de chorar ao ver as asquerosas manchas
marrons conspurcando a cara perfeita de Debbie Harry.

“Seus filhos da puta”, resmunguei quando os cães se aproximaram
e, fingindo inocência, abanaram o rabo para comemorar a sua
pequena vitória. O maior dos dois levantou a pata e urinou na minha
bicicleta caída, uma indignidade que me pareceu um pouco
exagerada. Ao longe, ouvi uma voz gritar uma sucessão de palavras
e, estreitando os olhos, vi uma mulher parada em frente à casa da
fazenda, as mãos nos quadris, dirigindo-se a mim. Àquela distância,
eu não conseguia entender o que ela dizia, mas imaginei que fosse a
mãe de Bastiaan e não tive escolha senão me levantar e,
acompanhado dos meus dois agressores, ir até ela. Ao me
aproximar, notei que a mulher estava olhando, um tanto divertida,
para a minha roupa emporcalhada.

“Você deve ser o rapaz irlandês”, disse ela, mordendo o lábio
inferior enquanto me avaliava.

“Cyril”, apresentei-me, sem me atrever a estender a mão imunda.
“E a senhora deve ser a sra. Van den Bergh.”

“Pode me chamar de Edda”, sorriu ela. “E você sabe que está
coberto de bosta de vaca, não?”

“Sei. Eu caí da bicicleta.”
“Como é possível cair da bicicleta? Você andou bebendo?”
“Não. Bem, pelo menos não hoje. Tomei algumas cervejas ontem

à noite, mas tenho certeza de que…”
“Não importa”, interrompeu ela. “Na Holanda, até os bêbados

andam de bicicleta sem cair. Eu era conhecida por dormir com a
cabeça no guidom e, mesmo assim, chegar em casa sã e salva.
Entre. Arjan está no campo de cima, mas vai descer logo.”

“Não posso”, disse eu, olhando para a minha roupa arruinada.
“Olhe o meu estado. Não acha melhor eu ir para casa e voltar outro



dia?”
Edda deu de ombros. “Isto aqui é uma fazenda, Cyril. Nós

estamos acostumados a isso. Vamos. Venha comigo.”
Entramos e tirei as botas à porta para não sujar a casa

desnecessariamente. Ela me conduziu pela sala de estar e por um
corredor que dava no banheiro. Abriu um armário e me entregou
uma toalha que dava a impressão de que tinha sido usada, lavada,
secada e devolvida à sua prateleira dez mil vezes. “Pode tomar
banho de chuveiro ali. Aí ao lado fica o antigo quarto de Bastiaan e
ele ainda tem algumas roupas no guarda-roupa. Vista uma quando
terminar.”

“Obrigado”, disse eu, fechando a porta antes de olhar para o meu
reflexo no espelho e pronunciando a palavra caralho com toda a
silenciosa intensidade de que eu fui capaz. Despi-me depressa e
entrei no boxe — a pressão da água era péssima e a temperatura
tinha só dois níveis, gelada e escaldante, mas, seja como for,
consegui lavar toda a merda do rosto e das mãos, fazendo o
sabonete desaparecer de tanto me esfregar. Quando me virei para
que a água caísse nas minhas costas e pernas, para o meu
assombro, divisei a figura da sra. Van den Bergh no banheiro,
pegando a minha roupa suja no chão e colocando-a no braço. Antes
de sair, voltou-se e olhou diretamente para o meu corpo nu,
balançou a cabeça com satisfação e saiu. Esquisitíssima, pensei.
Quando terminei, espiei o lado de fora para ter certeza de que o
corredor estava vazio. Então corri para o quarto contíguo, entrei e
fechei a porta.

Havia algo vagamente erótico em estar sozinho no quarto da
infância de Bastiaan e eu não resisti à tentação de me deitar na
cama que fora sua durante dezoito anos, até que ele partisse para a
universidade. Tentei imaginá-lo adormecendo ali na adolescência,
fantasiando nadadores de peito nu e cabeludíssimos pop stars
holandeses quando assumira a sua sexualidade em vez de fugir dela.
Naquela cama tinha perdido a virgindade aos quinze anos com um
garoto do seu time de futebol que lá passara a noite depois de uma
partida no final do campeonato. Quando Bastiaan me contara essa
história, com tanta suavidade na expressão e tanta umidade nos



olhos diante dessa lembrança feliz, eu tinha ficado dividido entre um
respeito relutante e um ciúme avassalador, pois simplesmente não
podia comparar a minha primeira experiência com a dele. O fato de
aquele rapaz, Gregor, continuar sendo uma vaga presença na sua
vida era incrível para mim, pois, até conhecer o próprio Bastiaan, eu
nunca estivera duas vezes com o mesmo parceiro.

Desde o começo, Bastiaan falara livremente na sua vida amorosa.
Não havia dormido com muita gente, não mais que dez ou doze,
mas, na maioria, tratava-se de rapazes com quem ele depois
engatara algum tipo de relacionamento, às vezes amoroso, às vezes
apenas amizade. Alguns ainda moravam em Amsterdam e, quando
se encontravam por acaso na rua, eles trocavam abraços e beijos,
coisa que eu presenciava constrangido, ainda alarmado com
semelhante manifestação pública de afeto entre homens, sempre
temendo que as pessoas ao redor ficassem indignadas e se
voltassem contra nós.

Por mais que Bastiaan fosse aberto comigo, pois nunca mentia
nem escondia nada, eu achava muito mais difícil ser sincero com ele
quanto ao meu passado. Não que me envergonhasse do grande
número de parceiros sexuais que tivera ao longo dos anos, mas eu
me dava conta de que havia algo trágico na minha promiscuidade
patológica. Porque, muito embora tivesse trepado com incontáveis
garotos, quando se tratava de amor, eu continuava virgem. Devagar,
à medida que passava a amá-lo e a confiar nele, revelei a história do
meu amor outrora obsessivo por Julian Woodbead, poupando-o de
alguns dos fatos mais deploráveis por medo de afugentá-lo e, um
mês depois que começamos a namorar, quando estava ficando claro
que aquilo não era um capricho passageiro para nenhum dos dois,
eu lhe contei a história do meu ridículo casamento de três horas.
Escutando com assombro, dividido entre o horror e a hilaridade,
Bastiaan finalmente sacudiu a cabeça com ceticismo, incapaz de
entender por que eu envolvi a mim e a Alice numa mentira tão
incrível.

“Qual é o problema de vocês?”, perguntou, olhando para mim
como se eu fosse clinicamente louco. “Qual é o problema da



Irlanda? Será que lá só tem lunáticos? Vocês não querem ser felizes
uns com os outros?”

“Não”, respondi, achando o meu país difícil de explicar. “Acho que
não queremos.”

Levantando-me, tirei do guarda-roupa um jeans e uma camisa de
brim e os vesti. Ficaram um pouco folgados em mim, pois Bastiaan
era mais alto e musculoso que eu, mas achei empolgante usar a
roupa dele. Uma vez, na segunda ocasião que dormi no seu
apartamento, eu não tinha tempo de voltar para casa e trocar de
roupa para ir trabalhar e ele me ofereceu uma cueca sua; passar o
dia com ela no corpo foi uma experiência tão erótica que, algumas
horas depois, acabei me masturbando no banheiro do meu local de
trabalho para aliviar a excitação, um sacrilégio chocante se se levar
em conta onde eu estava empregado. Usar a sua roupa agora deu-
me uma excitação parecida, embora eu tenha resistido ao desejo de
pôr as mãos em mim, pois a sua mãe podia tornar a entrar sem
avisar. Afinal, fazia só dez minutos que nos conhecíamos e ela já
tinha me visto nu. Não precisava me ver descabelando o palhaço.

Voltando pelo corredor, entrei na cozinha, na qual um homem de
expressão gentil estava lendo o jornal. Tinha rugas profundas no
rosto e estava de sobretudo mesmo dentro de casa, mas o tirou
quando me viu.

“Edda me contou que você caiu na bosta”, disse, dobrando o
jornal e colocando-o na mesa à sua frente. Notei que usava mangas
compridas apesar do calor.

“Pois é, caí.”
O homem deu de ombros. “Isso acontece. A gente cai muitas

vezes na bosta durante a vida. O que vale é a gente conseguir sair
dela.”

Eu fiz que sim, sem saber se ele estava filosofando ou
simplesmente constatando um fato.

“O meu filho já devia estar aqui”, observou ele quando me
apresentei. “Não pense que nós o educamos tão mal assim.”

“Deve ter se atrasado. Ele não é lá muito pontual.”
“Nunca foi”, disse Arjan, afirmando a sua primazia sobre mim.



Edda se aproximou e pôs duas canecas de café na mesa, e eu me
sentei examinando o cômodo. Embora a casa dos Van den Bergh
fosse pequena, quase cada centrímetro dela estava coberto de
curiosidades acumuladas ao longo dos anos. Não era possível saber
se havia papel de parede ou simples tinta atrás da coleção de fotos
de família. As estantes estavam abarrotadas de livros e num suporte
ao lado de um toca-discos havia uma pilha enorme de long-plays.
Não era de espantar, eu disse comigo, que o meu namorado tivesse
saído de lá um adulto tão calmo e ajustado, bem diferente da
criatura completamente ferrada que eu era quando comecei a vida
em Dublin. No entanto, eu mal conseguia acreditar que um casal
que havia presenciado tanto horror no mundo conseguisse voltar a
encontrar beleza nele.

Eu conhecia a história dos dois, claro. No nosso quarto encontro,
entre canecos de chope no nosso bar favorito, o MacIntyre’s, à beira
do Herengracht, Bastiaan me contara que os seus pais saíram da
cerimônia nupcial em 1942 com as palavras das Sheva Brachót ainda
soando aos seus ouvidos e, uma hora depois, foram capturados
pelos nazistas, com cerca de trezentos outros judeus, e enviados
para o campo de trânsito holandês de Westerbork. Lá passaram
mais de um mês e só se viram uma vez, quando os seus caminhos
se cruzaram durante uma jornada de trabalho forçado; depois, Arjan
foi enviado a Bergen-Belsen e Edda, a Auschwitz, viagens e
experiências a que conseguiram sobreviver até o fim da guerra,
quando foram libertados pelos exércitos britânico e russo
respectivamente. Só em 1946 voltaram a se encontrar por acaso
naquele mesmo lugar, o mesmo bar, que então se chamava De Twee
Paarden. A família de ambos fora exterminada, Edda arranjara lá
emprego de garçonete e, uma noite, Arjan entrou por acaso, com o
salário da sua primeira semana de trabalho, em busca de
esquecimento. Quase exatamente nove meses depois, o reencontro
feliz e inesperado resultou em Bastiaan, o filho único do casal.

Embora eu tivesse certeza de que Bastiaan havia contado aos pais
onde eu estava trabalhando havia quinze dias, eles fingiram surpresa
quando toquei no assunto. Eu receava aquele momento, conhecendo
tão bem a história deles, mas os dois se mostraram interessados,



embora dissessem nunca ter visitado a Casa, por motivos que não
explicaram. No entanto, depois de tratar de outros assuntos durante
uns dez minutos, Arjan me surpreendeu ao retomar aquele,
contando que estivera na mesma classe que Peter Van Pels no fim
da década de 1930, ao passo que Edda, certa vez, fora a uma festa
de aniversário com Margot Frank, embora não se lembrasse de ter
conhecido Anne.

“Peter e eu jogávamos futebol no mesmo time”, explicou Arjan,
olhando pela janela para os campos em que os cães se perseguiam
mutuamente em mais uma irrupção de energia. “Ele queria ser
centroavante, mas o nosso técnico insistia em fazê-lo jogar na zaga.
Não chegava a ser um craque, mas tinha boa forma, tão boa que
ninguém o superava em campo. A minha irmã Edith vinha assistir à
partida toda manhã de sábado porque gostava dele, se bem que era
muito tímida para contar. Em todo caso, ele era muito mais velho
que ela. O meu pai jamais consentiria. Peter sempre chegava
atrasado ao treinamento; isso era frustrante para mim. Um dia
resolvi discutir o problema, mas aquele, é claro, foi o dia em que
Peter desapareceu para sempre. Se enfurnou no anexo secreto.”

Fiquei comovido e surpreso com essa informação, saber que o
homem sentado à minha frente tinha tanta conexão pessoal com
uma pessoa cuja fotografia eu via diariamente e cuja história
passara a fazer parte da minha vida. Olhei de relance para Edda,
mas ela estava de costas para mim. Por fim, virou-se, limpando a
garganta, mas sem fazer contato visual comigo enquanto falava,
como se fosse uma atriz num palco recitando um monólogo.

“O sr. Frank tinha uma empresa de especiarias”, declarou. “O sr.
Frank era um cavalheiro, um amigo querido do meu pai. Sempre que
nós o visitávamos, o sr. Frank perguntava pelo estado de saúde da
minha mãe, pois ela vivia doente; sofria acessos de asma, e ele
sempre tinha um frasco de balas atrás da mesa da srta. Gies para as
crianças como eu. Anos depois, quando o diário foi publicado, uma
vez eu vi o sr. Frank na praça Dam e tive vontade de abordá-lo e
lembrá-lo da Edda que estivera muitas vezes no escritório dele
quando menina, mas hesitei. Vi-o passar entre os turistas,
despercebido, sendo até empurrado por alguns. Um homem com a



camiseta do Ajax pôs uma câmera nas mãos dele e lhe pediu que
tirasse um retrato dele com a mulher, depois pegou a câmera de
volta sem dizer mais que um obrigado, como se o sr. Frank existisse
só para lhe fazer aquele favor. Eu me perguntei o que as pessoas na
praça naquele dia fariam se soubessem que lá estava um homem
tão extraordinário. E então, de cabeça baixa, ele simplesmente
desapareceu. Foi a única vez que vi o sr. Frank em carne e osso
depois da guerra.”

Eram tantas as perguntas que eu queria fazer, mas não sabia se a
minha curiosidade podia parecer indiscrição. Nos quatro anos em
que havia morado e trabalhado em Amsterdam, conhecera dezenas
de sobreviventes dos campos de extermínio e formei vínculos
profissionais com muitos deles devido ao meu trabalho no museu,
mas, para mim, aquele momento tinha algo mais íntimo, pois ali
estavam duas pessoas que passaram pela pior experiência possível e
sobreviveram a ela, e eu estava apaixonado pelo seu filho e ele, para
o meu assombro, parecia também estar apaixonado por mim.

“Como você consegue aguentar?”, perguntou Edda, sentando-se e
erguendo a voz, em parte com raiva e em parte com perplexidade.
“Trabalhar lá, digo? Passar todos os dias naquele lugar? Não é
doloroso? Ou, pior que isso, você simplesmente ficou imune a tudo?”

“Não”, disse eu, escolhendo as palavras com cuidado. “Aquilo me
fascina. Eu fui criado na Irlanda, então não sabia quase nada do que
tinha acontecido durante a guerra. Não nos ensinam nada sobre
isso. E agora eu aprendo mais a cada dia. No museu, o nosso plano
educacional não para de crescer. Nós recebemos grupos escolares o
tempo todo. É meu trabalho ajudar a informá-los sobre as coisas
que lá ocorreram.”

“E como você pode fazer isso”, quis saber ela, mostrando-se
genuinamente atônita, “se não entende absolutamente nada a
respeito?”

Eu não disse nada. Era verdade que não podia entender como eles
entendiam, não podia sentir o que eles sentiam, mas, desde que eu
havia chegado a Amsterdam e conseguido emprego de curador
júnior no museu, a minha vida começara a ter sentido para mim pela
primeira vez. Eu tinha trinta e cinco anos e sentia que finalmente



pertencia a um lugar. Que era útil. A Casa era mais importante para
mim do que eu era capaz de dizer. Era um lugar impregnado de
perigo histórico e, no entanto, perversamente, também era um lugar
em que me sentia muito em segurança.

“Claro que é importante”, prosseguiu Edda com um suspiro. “Não
discuto isso. Mas passar o dia todo lá com aqueles fantasmas.” Ela
estremeceu e Arjan pôs a mão na dela. A sua manga subiu um
pouco e, quando eu olhei, ele tornou a puxá-la. “E por que você se
interessa? Não há judeus irlandeses que você possa tutelar?”

“Não muitos”, admiti, golpeado pelo verbo que ela tinha escolhido.
“Não há muitos em lugar nenhum”, disse Arjan.
“Eu sei tudo do seu país”, contou ela. “Li a respeito. Ouvi. Parece

um lugar retrógrado. Um povo sem empatia por ninguém. Por que
vocês deixam os padres decidirem tudo por vocês?”

“Acho que é porque eles sempre decidiram.”
“Que resposta ridícula”, riu ela com irritação. “Em todo caso, pelo

menos você abandonou a Irlanda. Acho que foi inteligente fazer
isso.”

“Eu não abandonei”, disse eu, surpreso por sentir um inesperado
rompante de patriotismo numa alma que eu sempre achara
desprovida daquela tolice paroquial. “Eu saí de lá, só isso.”

“Há alguma diferença?”
“Acho que sim.”
“Você vai voltar um dia, espero. Todos os meninos irlandeses

voltam para a mãe no fim, não é?”
“Quando eles sabem quem é a mãe, talvez.”
“Bem, eu não poderia fazer o que você faz. Não gosto nem de

visitar Amsterdam. Há anos que não passo perto da Westerkerk e eu
adorava subir até o alto quando era menina. É como…”, e então se
voltou para o marido. “O filho de Elspeth. Como ele se chama
mesmo?”

“Henrik.”
“Sim, Henrik. O filho de um amigo nosso. Historiador. Passou os

últimos dois anos trabalhando no museu de Auschwitz. Como ele
consegue? Como pode suportar? Isso me assombra.”



“O senhor já pensou em dar uma palestra na Casa?”, perguntei,
uma ideia ainda em formação que me ocorreu e que se traduziu em
palavras antes que eu pudesse refletir sobre ela. “Talvez para as
crianças que vão lá?”

“Não creio, Cyril”, respondeu Arjan, sacudindo a cabeça. “Para
dizer o quê? Que Peter Van Pels jogava bem futebol? Que a minha
irmã, como Anne Frank, tinha uma queda por ele? Não esqueça que
já faz quase quarenta anos. Eu não tenho nada a dizer que interesse
a quem quer que seja.”

“Ora, talvez o senhor possa falar no seu período em…”
Ele se levantou, empurrando a cadeira com tanta força que a fez

chiar no ladrilho do piso, barulho que me arrepiou. Erguendo a vista,
fiquei impressionado com a imponência dele, certamente ele tinha
se esforçado para se manter tão em forma. Fisicamente, era
parecido com o homem que, dias antes, havia agredido o rapazinho
em frente ao meu prédio, mas a corpulência de Arjan era
contrastada pela sua natureza gentil e eu me envergonhei de ter
feito a comparação. Ninguém falou durante alguns momentos, até
que ele se virasse, fosse devagar para a pia e começasse a lavar as
canecas.

“Você não deve perder o contato com a sua terra”, disse Edda
enfim, segurando a minha mão, o tom de voz agora mais brando.
“Foi lá que se fizeram todas as suas lembranças. Talvez valha a pena
levar Bastiaan um dia. Ele quer conhecer a Irlanda?”

“Ele diz que sim”, respondi, olhando rapidamente para o relógio e
esperando que o meu namorado chegasse logo. “Quem sabe um dia.
Vamos ver. A verdade é que eu sou feliz em Amsterdam. Na
Holanda, me sinto mais em casa do que na Irlanda. Mas não sei se
poderia voltar para lá. A verdade é que, quando eu parti…”

E então, para o meu alívio, antes que eu pudesse revelar muita
coisa sobre mim, ouvi passos subindo a escadinha da porta da rua.
Foram três pancadas rápidas na madeira, a seguir o barulho da
maçaneta e eis que lá estava Bastiaan, corado da caminhada,
entrando e abraçando os pais num ritual de família carinhosa
totalmente novo para mim. Então se virou e sorriu de um modo que



dizia que não havia ninguém no mundo que ele quisesse ver mais do
que a mim.
À BEIRA DO ROKIN

Eu estava à janela de um bar à beira do Rokin aguardando a
minha amiga Danique, a mulher que havia me contratado como
curador júnior. Um ano antes, ela havia deixado o emprego na Casa
de Anne Frank em troca de uma colocação no Museu Memorial do
Holocausto dos Estados Unidos, em Washington DC, mas viera passar
uma ou duas semanas em Amsterdam para comparecer a um
casamento na família. Eu tinha me esquecido de trazer um livro e
estava olhando para fora, os olhos atraídos pelo bar em frente. Era
uma conhecida “boca” de garotos de programa, uma casinha escura
dedicada ao comércio fácil, na qual não faltavam solitários homens
de meia-idade com a aliança escondida no bolso do casaco, garrafas
de cerveja pela metade e michês instantâneos. Nos meus primeiros
meses na cidade, nos mais tristes momentos do exílio, eu havia
estado lá uma ou duas vezes para me entorpecer com o sexo
descomplicado. Agora, olhando para o bar por mero interesse
libidinoso, vi dois homens saírem, um dos quais me pareceu
conhecido, o outro não. O primeiro era o brutamontes que, semanas
antes, esmurrara o garoto em frente à minha casa. Eu o reconheci
pelo tamanho, pelo sobretudo com forro de pele e pelo ridículo boné
Sherlock. Tirou um cigarro do bolso e o acendeu rapidamente
enquanto o outro, um sujeito de quarenta e tantos anos, de pele
amarelada e camiseta do Manchester United, guardava a carteira no
bolso traseiro da calça. Pouco depois, a porta se abriu de novo e,
não sei por quê, eu não me surpreendi ao ver o mesmo rapazinho
sair, o cabelo tingido de um híbrido artificial de castanho e loiro.
Num gesto paternal, o Sherlock pôs a mão no seu ombro antes de
apertar a mão do Manchester United e, quando ele ergueu o braço,
um táxi apareceu logo em seguida e o rapaz e o seu cliente se
instalaram no banco traseiro e partiram. Depois disso, o grandalhão
olhou de relance para o outro lado da rua e os nossos olhos se
encontraram fugazmente. Ele me endereçou um olhar frio e



belicoso, e eu me virei, contente em ver a minha amiga se
aproximar com um sorriso nos lábios.
A RAIVA DO EXÍLIO

Quando me familiarizei com Amsterdam, passei a me sentir cada
vez mais atraído pelas partes da cidade que ofereciam galerias de
arte e lojas de antiguidades, sebos e artistas de rua. Ia a concertos
e a peças teatrais, passava longas tardes no Rijksmuseum,
estudando uma exposição após outra numa tentativa de expandir a
mente. Sem quase nenhum conhecimento de história da arte, eu
nem sempre entendia o que estava vendo nem tinha capacidade de
contextualizar determinado quadro ou escultura, mas as obras
começaram a me emocionar e a solidão que sentia não tardou a se
abrandar graças ao desenvolvimento do meu interesse pela
criatividade.

Talvez esse tenha sido um dos motivos pelos quais achei tão
estimulante o meu trabalho na Casa de Anne Frank, pois no museu
ficavam as histórias de outros e as palavras de um, combinação que
tinha um efeito imprevisível sobre cada visitante que entrava. Eu
nunca tive uma vida cultural intensa em Dublin, apesar do fato de
haver passado os meus anos de formação na casa de uma
romancista e do seu marido. Sabendo que os livros constituíram os
fundamentos da vida de Maude, comecei a achar estranhíssimo que
ela nunca tivesse sentido vontade de estimular o meu interesse pela
literatura. É claro que na Dartmouth Square havia livros em grande
quantidade, porém Maude jamais me mostrara as estantes, os
romances ou coletâneas que a inspiravam, tampouco pôs uma
daquelas obras nas minhas mãos, insistindo para que eu lesse para
que depois discutíssemos. E, quando eu saí daquela casa para iniciar
a existência profundamente isolada e depressivamente fraudulenta
da minha terceira década, desconsiderei de caso pensado tudo
quanto pudesse me levar de volta aos complicados anos da infância.

A região entre o canal Herengracht e o rio Amstel era a minha
parte predileta da cidade e, quando ia do trabalho para casa, eu
costumava jantar no pub MacIntyre’s. Durante os meus anos
nômades na Europa, evitei cautelosamente os bares irlandeses, mas



a mescla de tradições holandesas e irlandesas tinha um não sei quê
que me atraía, a decoração lembrava o meu país, mas a comida e a
atmosfera estavam firmemente enraizadas na cultura de um lugar
muito distinto.

Ainda que frequentado sobretudo por homens gays, o bar era
menos um lugar para fisgar parceiros que um ponto de encontro
informal. Vez ou outra, alguns garotos de programa entravam e
chamavam a atenção dos coroas solitários às mesas, que se
distraíam lendo o De Telegraaf, mas, caso não fechassem negócio
rapidamente, o proprietário, Jack Smoot, os expulsava, mandando-
os de volta à Paardenstraat e à Rembrandtplein com furiosas
advertências para que não retornassem.

“Um negócio ou outro de quando em quando, vá lá”, disse-me ele
uma noite depois de enxotar um rapaz alto, de cabelo escuro, com
um short de brim justíssimo que dava toda a bandeira. “Mas eu não
vou permitir que o MacIntyre’s ganhe reputação de puteiro de
veados.”

“Nenhum deles é holandês?”, perguntei, observando o rapaz, que
estava parado lá fora, olhando fixamente para o canal, os ombros
caídos de frustração. “Ele me pareceu grego ou turco.”

“A maioria é do Leste Europeu”, respondeu Smoot, mal olhando
para fora. “Eles vêm para cá na esperança de fazer fortuna, mas não
têm o sucesso das garotas. Ninguém se interessa por ver homens
posando de cueca numa vitrine de De Wallen. Com um pouco de
sorte, eles têm uns cinco anos bons, depois começam a envelhecer e
ninguém mais dá a mínima para eles. Se você quiser esse aí…”

“Santo Deus!”, exclamei, recuando na cadeira, ofendido. “É claro
que não quero. Ele não passa de uma criança. Mas será que esses
caras não têm outro jeito de ganhar a vida? Esse aí parece morto de
fome.”

“E provavelmente está.”
“Então por que expulsá-lo? Pelo menos ele teria ganhado o

suficiente para jantar hoje.”
“Porque, se eu deixar um deles fazer isso, vou ter de deixar

todos”, explicou Smoot. “E não abri este estabelecimento para que
virasse refúgio de garotos de programa. Ele não aprovaria isso.”



“Ele quem?”, perguntei, mas o meu interlocutor fez que não ouviu
e voltou para o balcão, lavou as mãos na pia e desconsiderou a
minha existência o resto da noite.

Fiz amizade com Jack Smoot quando comecei a frequentar o
MacIntyre’s. Ele era uns vinte anos mais velho que eu e uma
presença amedrontadora de cabeça raspada, tapa-olho e uma
bengala que dava apoio à perna esquerda estropiada. Certa vez,
numa noite de sexta-feira em que fiquei até tarde com uma colega
de trabalho, Smoot me convidou a passar a noite com ele no seu
apartamento no primeiro andar, mas eu recusei, e ele se mostrou
mais contrariado com a minha rejeição do que eu esperava,
imaginando que ele cantava os clientes por costume, às vezes com
sucesso, às vezes não. Tratei de voltar na noite seguinte, na
esperança de que as coisas não se complicassem entre nós, e, para
o meu alívio, Smoot se comportou como se não tivesse acontecido
nada de mais. Agora geralmente me deixava a sós enquanto
jantava, mas, às vezes, tomava um drinque comigo antes que eu
voltasse para casa, e foi numa dessas ocasiões que me surpreendeu
revelando que era irlandês.

“Quer dizer, meio-irlandês”, corrigiu-se. “Nasci lá. Mas vim embora
quando tinha vinte anos.”

“Você não tem nem sombra de sotaque.”
“Me esforcei muito para me livrar dele”, disse Smoot, tamborilando

nervosamente na mesa as unhas roídas até o sabugo.
“De onde você é?”
“De perto de Ballincollig”, respondeu ele, desviando a vista,

empurrando a bochecha com a língua. Cheguei a ver todo o seu
corpo ficar tenso ao meu lado.

“Onde é isso. Kerry?”
“Cork.”
“Ah, sei. Nunca estive lá.”
“Não perdeu nada.”
“E você vai sempre para lá?”
Ele riu, como se eu tivesse feito uma pergunta ridícula, e sacudiu

a cabeça. “Não. Faz trinta e cinco anos que não ponho os pés na



Irlanda e agora nem um exército de mercenários me arrastaria para
lá. País horrendo. Gente horrorosa. Lembranças terríveis.”

“E, no entanto”, disse eu, perturbado com a sua amargura, “você
tem um bar irlandês.”

“Tenho um bar irlandês porque dá dinheiro. Isto aqui é uma
pequena mina de ouro. Eu posso detestar o país, Cyril, mas não me
importo quando a gente de lá vem aqui pôr o vil metal na minha
caixa registradora. E, de vez em quando, aparece alguém com uma
coisa na voz ou na expressão que…” A sua voz se apagou e ele
sacudiu a cabeça e fechou os olhos, e eu tive certeza de que as
feridas do seu passado, fossem quais fossem, tinham pouca chance
de sarar um dia.

“O quê?”, perguntei quando ele deu sinais de que ia prosseguir.
“Uma coisa que o quê?”

“Uma coisa que me lembra um garoto que conheci”, respondeu
Smoot, olhando para mim com um meio sorriso, e eu decidi não
perguntar mais nada. Fossem quais fossem as suas lembranças,
eram assuntos íntimos e eu não devia me intrometer.

“Em todo caso, eu admiro gente como você, Cyril”, disse ele
enfim. “Gente que se mandou de lá. Os que eu desprezo são os que
ficaram. Os turistas que vêm para cá nas manhãs de sexta-feira no
primeiro voo da Aer Lingus, sem nenhum plano além de beber até
cair, depois ir dar uma trepada no Rosse Buurt, se bem que
geralmente estão tão bêbados que o pau não levanta. E então
partem na tarde de domingo, voltam para o trabalho no
funcionalismo público com ressaca de segunda-feira de manhã,
convencidos de que as putas adoraram os cinco minutos que
passaram com eles só porque sorriram o tempo todo e se
despediram com um beijo. Aposto que você nunca vê um grupo de
turistas irlandeses na Casa de Anne Frank.”

“Raramente.”
“É porque eles vêm para cá. Ou vão para lugares parecidos com

este.”
“Sabe, eu fui funcionário público quando era jovem”, contei.
“Não me surpreende muito ouvi-lo dizer isso. Mas, se você largou

o emprego, é que não gostava dele.”



“Não chegava a ser ruim. A verdade é que eu poderia estar
trabalhando lá até hoje se… bem, houve um incidente e não deu
para continuar lá depois disso. Francamente, eu não liguei muito.
Arranjei emprego na RTÉ e era muito mais interessante.”

Smoot tomou um gole da bebida e olhou pela janela, observando
as bicicletas passarem, uma campainha tocando de vez em quando
para chamar a atenção de um pedestre descuidado. “Curiosamente”,
disse, “eu conheço uma pessoa que trabalha na Dáil.”

“Um TD?”
“Não, uma mulher.”
“Há TDs mulheres”, informei.
“É mesmo?”
“Claro que há, seu porco chauvinista. Bom, há algumas. Não

muitas.”
“Ela não é TD. Trabalha nos bastidores. Eu não gostei muito dela

quando nos conhecemos. Aliás, detestei. Para mim, era uma pedra
no sapato. Mas depois, no fim das contas, essa mulher acabou
salvando a minha vida. Não fosse ela, eu hoje não estaria aqui
conversando com você.”

O bar, que estava lotado, ficou em silêncio ao nosso redor.
“Como?”, perguntei. “O que aconteceu?”

Smoot não disse nada, simplesmente sacudiu a cabeça e respirou
muito fundo, como se estivesse refreando as lágrimas. Quando
voltou a me fitar, eu só vi dor estampada no seu rosto.

“Vocês continuam amigos?”, perguntei. “Ela vem para cá te
visitar?”

“É a minha melhor amiga”, disse ele esfregando o canto dos olhos
com a ponta do polegar. “Sim, ela me visita uma vez por ano ou a
cada dois anos. Economiza dinheiro e vem a Amsterdam, e nós dois
ficamos bem aqui nesta mesa, chorando feito bebês quando
conversamos sobre o passado. Eis o que a gente precisa entender
quanto à Irlanda.” Inclinou-se para a frente e apontou o dedo para
mim. “Nada nunca vai mudar naquele país de merda. A Irlanda é um
lugarzinho atrasado comandado por padres desalmados, mal-
intencionados e sádicos e por um governo tão subserviente à batina
que praticamente é levado por aí de coleira. O taoiseach faz o que o



arcebispo de Dublin manda e ganha uma guloseima pela obediência,
como um bom cachorrinho. A melhor coisa que podia acontecer na
Irlanda era chegar um tsunami do oceano Atlântico e inundar o país
com a vingança feroz de um dilúvio bíblico, riscando do mapa todos
os homens, mulheres e crianças para todo o sempre.”

Eu me encostei na cadeira, surpreso com a veemência de Smoot,
que geralmente era uma presença benevolente; ouvir tanto ódio na
sua voz me perturbou. “Vamos”, disse eu. “Você está indo um pouco
longe demais, não acha?”

“Se bobear, eu nem fui longe o suficiente”, disse ele, agora
deixando escapar algo do sotaque de Cork, o que talvez ele próprio
tenha percebido, pois estremeceu, como se o transtornasse o fato
de aquilo haver permanecido em algum lugar dentro dele, profunda
e inexoravelmente sepultado na sua alma. “Considere-se um
felizardo, Cyril”, acrescentou. “Você saiu de lá e não precisa voltar
nunca mais.”
BASTIAAN

Foi no pub MacIntyre’s que conheci Bastiaan. Ao chegar, reparei
nele sentado a uma mesa de canto com um copo de Jupiler e lendo
a edição holandesa de um dos romances de Maude. Embora não
acompanhasse as várias línguas para as quais a sua obra tinha sido
traduzida e por certo não recebesse um centavo de direitos autorais,
pois tudo caía diretamente na conta de Charles, eu sabia, por um
ocasional artigo retrospectivo de jornal, que os livros dela eram
vendidos em todo o mundo e que, atualmente, a sua obra era
estudada em muitas universidades. Vira exemplares de Como a
cotovia em uma estação ferroviária em Madri, tinha assistido a uma
adaptação para o teatro de O codicilo de Agnès Fontaine em um
teatro underground de Praga e fiquei perto de Ingmar Bergman, em
um café de Estocolmo, quando ele fazia anotações nas margens de
O fantasma da minha filha, três anos antes da adaptação triunfante
desse romance na Ópera Real Sueca. Tudo indicava que a reputação
de Maude só crescia com o passar dos anos. Ela ficaria mortificada.

Bastiaan estava muito absorto no livro quando eu o avistei e
faltavam poucas páginas para que chegasse ao fim. As páginas



finais, um epílogo, reuniam um homem e uma mulher num hotel de
Londres décadas depois do fim da Grande Guerra num mal-
humorado encontro que propiciava a cena de que eu mais gostava
em todos os livros da minha mãe adotiva, e eu me sentei ao balcão,
pedi um chope e procurei não deixar transparecer o quanto estava
interessado nele. Depois de virar a última página, Bastiaan pôs o
livro na mesa e passou algum tempo olhando fixamente para ele,
depois tirou os óculos e esfregou a ponte do nariz. Eu sabia que a
minha paquera era ostensiva, mas não dava para evitar. O cabelo
escuro dele era mais curto do que a moda recomendava na época,
ele estava com barba de dois dias e era ridiculamente lindo.
Imaginei que tivesse mais ou menos a minha idade, talvez um ou
dois anos a menos, e senti a conhecida pontada que me maltratava
quando eu dava de cara com um sujeito tão atraente que algum tipo
de liga entre nós dois parecia uma possibilidade bem remota.

Entretanto, pouco depois, Bastiaan olhou para mim e sorriu. Eu
disse a mim mesmo que me levantasse, fosse à sua mesa e me
sentasse — afinal, tinha um começo de conversa óbvio com o livro
que ele acabava de ler —, mas, não sei por quê, desviei a vista. E
então, antes que eu pudesse reunir coragem, ele se levantou e, para
a minha frustração, acenou para o barman e foi embora.

“A timidez vai ser a sua morte, Cyril”, disse Jack Smoot, servindo-
me mais um chope.

“Eu não sou tímido”, retruquei timidamente.
“Claro que é. Tem medo de ser rejeitado. Isso está estampado na

sua cara. Você não tem muita experiência com os homens, não é?”
“Não muita”, reconheci. Com o sexo, sim, quase cheguei a dizer,

mas com os homens, nem tanto.
“Isto aqui não é Dublin, sabe?”, continuou ele. “Aqui é Amsterdam.

Se você gostou de alguém que acabou de ver, vai até ele e diz oi.
Conversa com o cara. Especialmente se ele parecer também gostar
de você. E eu sei que Bastiaan gostou de você.”

“Quem é Bastiaan?”
“O sujeito do qual você não tirava os olhos.”
“Ele nem reparou em mim”, disse eu, esperando que Smoot me

contradissesse.



“Reparou, sim, pode crer.”
Voltei ao MacIntyre na noite seguinte, esperando que Bastiaan

estivesse lá, mas, para a minha decepção, a mesa do canto estava
vazia e eu me sentei e retomei De wereld volgens Garp, que estava
lendo pela segunda vez — agora em holandês — na tentativa de
melhorar o meu domínio do idioma. Contudo, cerca de vinte minutos
depois, ele chegou, examinou o salão, foi ao balcão, pediu dois
chopes e veio se sentar à minha frente.

“Eu voltei na esperança de que você estivesse aqui”, contou-me à
guisa de apresentação.

“Eu também.”
“Achei que você não ia falar comigo, então resolvi falar com você.”
Eu o fitei diretamente nos olhos e, sei lá por quê, compreendi que

diante de mim estava o homem mais importante que eu conheceria
na vida. Mais importante que Charles Avery. Mais importante que
Julian Woodbead. O único que eu amaria e que retribuiria esse amor.

“Desculpe”, disse. “É que eu sou um pouco tímido, só isso.”
“Não se pode ser tímido em Amsterdam”, disse ele, ecoando as

palavras de Smoot na noite anterior. “É contra a lei. Você arrisca ir
em cana por muito menos que isso.”

“Eu ia mofar na cadeia se fosse verdade.”
“Qual é o seu nome?”
“Cyril Avery.”
“A julgar pelo sotaque, você é irlandês.” Ele se mostrou um pouco

decepcionado. “Está só de visita?”
“Não, eu moro aqui. Vim para ficar.”
“Trabalha aqui?”
“Na Casa de Anne Frank. Sou curador.”
Bastiaan hesitou momentaneamente. “O.k.”, disse.
“E você?”, perguntei. “O que faz?”
“Sou médico. Mais precisamente, pesquisador. Doenças

infectocontagiosas.”
“Tipo varíola, pólio e coisas assim?”
Ele se calou um instante. “Sim, esse tipo de coisa. Embora não

seja bem essa a área em que trabalho.”
“Qual é a sua área?”



Antes que ele respondesse, Smoot apareceu, puxou uma cadeira e
sorriu para nós como um casamenteiro diligente que acabou de
cumprir sua missão.

“Quer dizer que vocês se acharam?”, perguntou com um largo
sorriso. “Eu sabia que iam acabar se achando.”

“Jack vive dizendo que a Irlanda é um lugar terrível”, disse
Bastiaan. “Será verdade? Eu nunca estive lá.”

“Não é tão ruim assim”, respondi, surpreso com a minha
disposição de defender a pátria. “Acontece que faz muito tempo que
Jack não vai para lá.”

“Aquilo não presta”, resmungou Smoot. “E você também faz
tempo que não vai.”

“Quando você esteve lá pela última vez?”, quis saber Bastiaan.
“Já faz sete anos.”
“Não é um lugar bom para gente como nós”, disse Smoot.
“Gente como nós?”, indagou Bastiaan, virando-se para ele. “O

quê, donos de bar, curadores de museu e médicos?”
“Dê uma olhada aqui”, disse Smoot e, ignorando a pergunta,

ergueu o tapa-olho e mostrou um amontoado de tecido cicatricial no
lugar em que devia ficar o seu olho. “Isto é o que a Irlanda faz com
gente como nós. E isto também”, acrescentou, levantando a bengala
e batendo-a três vezes no chão, coisa que fez os outros clientes
olharem para nós. “Há trinta e cinco anos que eu ando com
dificuldade. A Irlanda que vá à puta que a pariu.”

Exalei um longo suspiro; não estava com saco para o baixo-astral
do Smoot naquela noite. Enderecei-lhe um olhar significativo,
esperando que ele entendesse e desse o fora, mas Bastiaan se
inclinou, interessado, e examinou as suas feridas.

“Quem fez isso com você, amigo?”, perguntou em voz baixa.
“Um gordo velho e filho da puta de Ballincollig”, disse Smoot,

ficando mais sombrio com a lembrança. “Estava furioso porque o
filho dele tinha ido para Dublin morar comigo e o seguiu um dia,
ficou esperando em frente ao nosso apartamento e, quando deu um
jeito de entrar, esmagou a cabeça do garoto na parede e então
voltou a sua fúria contra mim. Eu teria sangrado até a morte se
outra pessoa não estivesse lá naquela noite.”



Bastiaan sacudiu a cabeça com repugnância. “E o que aconteceu a
ele?”, perguntou. “Foi preso?”

“Não”, respondeu Smoot, aprumando o corpo, e eu vi que a dor
era quase excessiva para ele, mesmo depois de tantos anos. “O júri
o soltou, mas isso não é nenhuma surpresa lá. Um júri de doze
outros gordos bastardos irlandeses que disseram que o filho dele era
perturbado mental e, portanto, ele tinha todo o direito de fazer o
que fez. E o que fez comigo. Caso você queira saber o que foi que
ele me roubou, dê uma olhada naquela parede.” Apontou com o
queixo para uma fotografia pregada na cantaria perto da nossa
mesa; eu não tinha sequer reparado nela até então. “Seán
MacIntyre. O garoto que eu amava. O garoto que ele assassinou.” Eu
a examinei, dois homens lado a lado, um sorrindo para a câmera, o
outro — o jovem Smoot — olhando feio para ela, enquanto à sua
direita a figura de uma mulher estava partida ao meio pela moldura.
“Dois meses depois que tiraram esse retrato, Séan estava no
túmulo.”

Olhei para trás, para o bar, desejando que Smoot voltasse para lá.
Para o meu alívio, dois turistas entraram no pub e ele olhou para os
lados e suspirou.

“Melhor eu trabalhar”, disse, levantando a bengala e mancando
até o balcão para servi-los.

“Você já comeu?”, perguntei a Bastiaan, querendo sair logo de lá
para fugir de Smoot. “Topa jantar comigo?”

“Claro que topo”, disse ele, sorrindo para mim como se não
pudesse haver dúvida quanto à resposta. “Acha que eu vim aqui só
para ver o olho furado do Jack Smoot?”
IGNAC

Ignac apareceu estendido na porta do nosso prédio na
Weesperplein, numa noite glacial de sábado, algumas semanas
antes do Natal.

Bastiaan tinha se mudado para lá dois meses antes e o simples
prazer da nossa coabitação fazia com que eu me perguntasse por
que me preocupara tanto com o que os outros podiam pensar. Fazia
sete anos que saíra de Dublin e, durante esse tempo, não havia



retornado ao meu país nem me comunicado com ninguém do meu
passado. A verdade é que não tinha ideia do que havia acontecido
com eles, se estavam vivos ou mortos. E eles tampouco sabiam do
meu paradeiro. No entanto, a ideia de nunca mais voltar me
entristecia, pois, por mais que gostasse de Amsterdam, ainda via a
Irlanda como a minha terra e, ocasionalmente, desejava muito
percorrer a Grafton Street quando os cantores de Natal estavam se
apresentando em frente ao Switzer’s ou fazer uma longa caminhada
pelo píer em Dun Laoghaire numa fria manhã de domingo antes de
almoçar num pub das redondezas.

Para a minha surpresa, era em Charles que eu mais pensava. Ele
podia ser um péssimo pai adotivo e eu podia nunca ter sido um
Avery de verdade, mas, mesmo assim, fora criado na sua casa e
dentro de mim estavam sepultados sentimentos de ternura por ele,
sentimentos que pareciam mais fortes devido à distância que nos
separava. Pensava em Julian com menos frequência e, quando o
fazia, já não era com desejo ou tesão. Perguntava-me, isto sim, se
ele havia perdoado as mentiras que eu lhe contara e o crime terrível
que havia cometido contra a sua irmã. Em geral, procurava não
pensar em Alice, afastando-a da mente quando ela aparecia, pois se
eu não me culpava pelo desgosto que havia causado a outros na
vida, certamente me culpava muito pela dor que causara a ela. No
entanto, na minha ingenuidade, supunha que havia passado tempo
suficiente para que os dois tivessem seguido o seu caminho e talvez
me esquecido. Mal podia imaginar as coisas que estavam
acontecendo na minha ausência.

Havia um não sei quê de encantamento em caminhar ao longo do
rio em noites frias como aquela, as luzes do Amstel Hotel a
iluminarem os ciclistas que iam e vinham pela Sarphatistraat, os
barcos de excursão passando por nós com turistas tirando
fotografias pelas janelas embaçadas. Bastiaan e eu podíamos voltar
para casa de mãos dadas e os casais com que cruzávamos nem
piscavam. Em Dublin, naturalmente, nós seríamos atacados,
espancados quase até a morte e, quando os gardaí finalmente
chegassem para nos tirar da calçada, ririam na nossa cara e diriam
que os únicos culpados éramos nós. Em Amsterdam, trocávamos



saudações natalinas com desconhecidos, falávamos sobre o frio e
não nos sentíamos de modo algum ameaçados. Talvez tenha sido o
fato de vivermos naquela paz que fez com que a presença do garoto
machucado encolhido na nossa porta, na neve, fosse uma visão tão
incongruente.

Logo percebi que se tratava do rapaz que eu já tinha visto duas
vezes. Ele estava com a mesma roupa da noite da briga com o seu
cafetão Sherlock e trazia o cabelo caoticamente oxigenado como
quando eu o vi tomar o táxi com o torcedor do Manchester United.
Mas agora estava com o rosto inchado acima da bochecha direita, e
um hematoma escuro sob o olho preparava-se para florescer num
arco-íris de cores nos dias subsequentes. Sangue seco descia-lhe do
lábio ao queixo, e eu pude ver que ele havia perdido um dente de
baixo. Bastiaan se aproximou rapidamente e lhe segurou o braço
para tomar o pulso, mas era óbvio que o rapazinho ainda estava
vivo, apesar dos ferimentos.

“Vamos chamar uma ambulância?”, perguntei.
“Eu cuido dele”, disse Bastiaan, sacudindo a cabeça. “Os

ferimentos são superficiais. Mas nós temos de levá-lo para cima.”
Hesitei, sem saber se queria levar um estranho para a nossa casa.
“O quê?”, perguntou ele, olhando para mim.
“Não é perigoso? Você sacou que ele é garoto de programa, não?”
“Sim, e que foi brutalmente agredido. Prefere simplesmente largá-

lo aqui fora para morrer congelado? Anda, Cyril, me ajude a levá-lo
para cima.”

Obedeci de má vontade. Não que não estivesse com pena do
garoto, mas tinha visto o que o cafetão dele era capaz de fazer e
não queria me envolver. Só que, àquela altura, Bastiaan já estava
começando a erguer o rapazinho e olhou para mim com um ar
frustrado que me perguntava o que diabos eu estava esperando, e
nós não tardamos a carregá-lo ao nosso apartamento e o colocamos
numa poltrona, momento em que ele abriu um olho sonolento, ficou
olhando de um para o outro e murmurou algo indecifrável, quase
inaudível.

“Vá buscar a minha bolsa”, pediu Bastiaan, apontando para o
corredor. “No guarda-roupa. Você vai ver uma bolsa de couro preto



com alça acima dos meus ternos.”
Fui e, do vão da porta, observei Bastiaan falar em voz baixa com o

garoto, tentando entender as suas palavras. Em certo momento, ele
como que despertou e se pôs a gritar coisas incompreensíveis a nós
dois, mas Bastiaan lhe segurou os braços até que voltasse a cair
numa semidormência.

“Que idade você acha que ele tem?”, perguntei.
“Uns quinze. No máximo, dezesseis. E é tão magrinho. Não deve

pesar mais que sessenta quilos. E olhe.” Bastiaan levantou o braço
direito do rapaz e me mostrou uma série de marcas espalhadas de
ponta a ponta, picadas de agulha hipodérmica. Tirou um frasco da
bolsa e embebeu uma bola de algodão no líquido nele contido e o
aplicou nas marcas avermelhadas. O garoto se contraiu um pouco
quando o líquido frio lhe tocou a pele, mas não acordou.

“Não é melhor chamar a polícia?”, perguntei, e Bastiaan sacudiu a
cabeça.

“Para quê?”, disse. “A única coisa que a polícia vai fazer é pôr a
culpa nele. E jogá-lo numa cela até que se desintoxique, mas ele
não vai receber o socorro de que precisa.”

“Ele não precisa de um médico?”
Bastiaan olhou para mim achando graça e irritado ao mesmo

tempo. “Eu sou médico, Cyril”, disse.
“Eu digo um médico de verdade.”
“Eu sou um médico de verdade.”
“Eu quero dizer um clínico geral”, corrigi. “Um pronto-socorro.

Você sabe o que eu quero dizer. Você é pesquisador! Quando foi a
última vez que fez uma coisa dessas?”

“Ele não precisa de nada além do que eu já fiz. É melhor deixá-lo
dormir e se recuperar. Vai sentir dor quando acordar, mas de manhã
eu posso lhe prescrever analgésicos.” Levantou a camiseta do rapaz
e examinou-lhe as costelas salientes em busca de fraturas. Pude
distinguir esferas roxas nos lugares atingidos pelo punho do
agressor. Bastiaan examinou o lado inferior do braço esquerdo, mas
estava em ordem, então tirou os sapatos e as meias dele para
examinar os pés e entre os dedos, mas tampouco achou outras
marcas de agulha.



“Ele vai ter de passar a noite aqui”, disse, levantando-se e indo ao
banheiro lavar as mãos. “Nós não podemos mandá-lo de volta para a
rua nesse estado.”

Eu mordi o lábio, sem saber se aprovava a ideia ou não, mas
fiquei em silêncio até ele voltar para a sala.

“E se ele acordar de madrugada e ficar completamente confuso,
sem saber onde está ou o que lhe aconteceu? Pode pensar que nós
o espancamos. Pode entrar no nosso quarto e matar os dois.”

“Você não acha que está sendo um tanto melodramático?”
“Não, não acho. É uma possibilidade. A gente lê essas coisas no

jornal o tempo todo. E se o cafetão vier atrás dele?”
“Ele só vai procurar o garoto quando as feridas tiverem sarado

para poder voltar a prostituí-lo. Cyril, não tem perigo. Olhe para ele;
o estado em que está. Não conseguiria fazer mal a uma mosca.”

“Mesmo assim…”
“Se isso tranquilizar você, a gente tranca a porta do quarto. E

também pode trancar a porta da sala. Se ele acordar durante a noite
e tentar sair, eu ouço o barulho da maçaneta e venho para cá.”

“Está bem”, disse eu, não inteiramente tranquilizado. “Mas só esta
noite, o.k.?”

“Só esta noite”, assentiu ele, estirando o corpo para me beijar.
“Amanhã cedo, quando ele estiver sóbrio, a gente pode levá-lo para
um lugar melhor.”

Eu me dei por vencido. Não adiantava discutir quando Bastiaan
cismava de ajudar alguém. Era da sua índole. E nós o estendemos
no sofá com dois travesseiros sob a cabeça e o cobrimos com
algumas mantas. Quando Bastiaan apagou a luz, voltei a olhar para
o garoto. A sua respiração estava mais regular e, enquanto dormia,
ele pusera o polegar na boca. Ao pálido luar que entrava pela cortina
semiaberta, parecia uma criança.

Na manhã seguinte, despertei surpreso por não ter ouvido barulho
durante a noite e ainda mais surpreso com a persistência do silêncio.
A primeira coisa que me ocorreu foi que o rapazinho havia morrido,
tendo acordado de madrugada, tomado alguma droga e sofrido uma
overdose. Afinal, nós não tínhamos revistado os bolsos do seu



casaco e não podíamos saber o que havia neles. Sacudi Bastiaan e
ele olhou para mim, sonolento, então se sentou, coçando a cabeça.

“É melhor a gente ir lá”, propôs.
Ele destrancou a porta e eu contive a respiração, preparando-me

para uma cena horrenda, mas, para o meu alívio, o garoto estava
vivo, desperto e sentado no sofá enrolado numa das mantas. No
entanto, parecia furiosíssimo e respirou ruidosamente pelas narinas
ao nos fulminar com um olhar homicida.

“Vocês me trancaram aqui dentro”, disse e, ao falar, eu vi que o
seu maxilar ainda doía, pois o segurou com a mão para aliviar a dor.

“Foi pela nossa segurança”, disse Bastiaan, entrando na sala e
avançando devagar para se sentar à janela. “Não tínhamos
alternativa. Também foi pela sua segurança.”

“Eu já devia ter ido embora. Quando passo a noite toda fica mais
caro. Vocês me prenderam aqui e vão ter de pagar. Duzentos
florins.”

“O quê?”, perguntei.
“Duzentos florins”, gritou ele. “Eu quero o meu dinheiro.”
“Cale a boca, nós não vamos te dar um centavo”, disse Bastiaan,

mas num tom completamente calmo. O garoto o encarou,
assustado, e Bastiaan respondeu com um sorriso. “Como está o seu
rosto?”, perguntou.

“Doendo.”
“E as costelas?”
“Pior ainda.”
“Vai demorar uns dias. Quem fez isso com você?”
O rapazinho não disse nada, baixou a vista, ficou olhando o

estampado do cobertor e enrugou muito a testa. Desconfiei que ele
não sabia ao certo como lidar com a situação em que havia se
metido.

“Vocês têm de me pagar”, disse depois de um prolongado silêncio,
mas desta vez com voz mais queixosa. “Não é justo não me pagar.”

“Pagar o quê?”, perguntei. “O que você pensa que aconteceu aqui
ontem à noite?”

O rapazinho se levantou de um salto e percorreu a sala à procura
dos seus sapatos e meias e, quando os encontrou, voltou a se sentar



no sofá, massageando os dedos dos pés antes de calçá-los.
“Vocês são uns filhos da puta se não me pagarem”, disse, e dava

para ouvir a emoção na voz dele. Desconfiei que estava quase
chorando. “E vocês são dois, de modo que eu quero o dobro.
Quinhentos florins.”

“Eram só duzentos florins há um minuto”, disse eu. “O dobro não
seria quatrocentos?”

“Juros”, gritou o garoto. “E uma multa por terem me prendido a
noite inteira! A cada minuto que vocês não me pagam, o preço
sobe.”

“Nós não vamos te dar dinheiro nenhum”, disse Bastiaan,
levantando-se e se aproximando dele, mas quando o rapaz assumiu
uma postura combativa, ergueu as mãos num gesto pacífico e voltou
a se sentar.

“Seiscentos”, disse o garoto em voz alta, furioso, e, se a cena não
fosse tão peculiar, eu teria rido, pois aquele menino nada tinha de
ameaçador. Bastiaan podia tê-lo derrubado com um peteleco.

“Nós não vamos te dar dinheiro”, repetiu Bastiaan. “E, pense você
o que quiser, aqui não aconteceu nada ontem à noite. Nós não te
trouxemos aqui para transar. Encontramos você jogado lá fora. Na
nossa porta. Deitado na neve. E todo machucado.”

“Mentiroso”, disse o garoto, desviando a vista. “Vocês dois me
enrabaram e eu quero a minha grana. Setecentos florins!”

“Se continuar assim, nós vamos ter de hipotecar o apartamento”,
disse eu, erguendo as mãos.

“Eu posso te ajudar se você quiser”, ofereceu Bastiaan. “Sou
médico.”

“Um médico que traça meninos, é?”, gritou o rapazinho. “Você e o
seu amigo aí?”

“Nós não encostamos um dedo em você”, disse eu, já exausto da
sua petulância e desejando que ele simplesmente fosse embora.
“Portanto, mais uma palavra assim e você volta para a rua.”

O garoto pôs a língua no canto da boca e olhou pela janela. A luz
pareceu lhe ferir os olhos e ele tornou a se virar para mim quase
imediatamente. “Por que você me trouxe para cá se não queria
trepar comigo?”, perguntou. “Só gosta de foder com esse velho?”



“Ele não é nada velho. Tem só trinta e três anos.”
“Por que vocês não me deixaram lá fora?”
“Porque é pleno inverno”, respondeu Bastiaan. “Você estava

machucado e ia se congelar. Pensa que eu te largaria na rua? Eu já
disse: sou médico. Faço o que posso para socorrer as pessoas. As
marcas nos seus braços… que droga você anda tomando?”

“Eu não tomo droga nenhuma”, rosnou o garoto com irritação.
“Você não toma droga”, disse Bastiaan. “Injeta-a. Isso é óbvio.

Nós vamos ter de dar um jeito nisso. E quanto às doenças?”
“Que doenças?”
“Você tem alguma? Gonorreia, clamídia…”
“Claro que não. Eu não trepo com mulher. A gente só pega doença

quando fode com as putas sujas das vitrines; todo mundo sabe
disso. Ninguém pega doença de homem.”

“O mundo é uma cloaca”, disse Bastiaan. “Acredite, eu sei. É a
minha área. Em todo caso, não ligo para como cada um ganha a
vida, o que você faz é problema seu, mas, se está precisando de
ajuda, se quer ajuda, eu posso ajudá-lo. A escolha é sua.”

O rapaz pensou um pouco e então saltou do sofá e avançou com a
intenção de dar um murro em Bastiaan, mas este era muito rápido e
muito forte para ele, de modo que não custou a agarrar o braço que
o ameaçava, o qual logo estava imobilizado nas costas do garoto.

“Calma”, disse.
“Calma você”, gritou o garoto, rompendo em lágrimas.
Com um empurrão, Bastiaan jogou-o de volta no sofá, no qual ele

se sentou com o rosto nas mãos. “Por favor, me deem um pouco de
dinheiro”, disse enfim, olhando para nós.

“Que tal se, em vez disso, a gente pagar o almoço para você?”,
propôs Bastiaan. “Está com fome?”

O rapazinho riu com amargura. “É claro que estou com fome. Eu
sempre estou com fome.”

“Qual é o seu nome?”, perguntei.
O garoto pensou um bom tempo antes de responder. Senti que

estava avaliando se convinha ser sincero ou não. “Ignac”, disse
enfim, e eu tive certeza de que era verdade.

“De onde você é?”



“Liubliana.”
“Onde fica?”, perguntei.
“Na Eslovênia”, respondeu ele com desprezo. “Você não sabe nada

de geografia?”
“Não muito”, disse eu, dando de ombros, e vi Bastiaan reprimindo

um sorriso. “Há quanto tempo você está em Amsterdam?”
“Seis meses.”
“O.k.”, disse Bastiaan, levantando-se e balançando a cabeça com

determinação. “Vamos sair, os três. Eu estou com fome, Cyril está
com fome. Vamos almoçar. Você vem com a gente, Ignac. Tudo
bem?”

“Se eu for almoçar com vocês, posso voltar para cá depois?”
“De jeito nenhum”, disse eu.
“Em geral onde você dorme?”, quis saber Bastiaan.
“Tem uns quartos”, respondeu o rapaz vagamente. “Perto da praça

Dam. Os garotos do Music Box e do Pinocchio dormem lá durante o
dia. Quando os homens não querem a gente.”

“Então é para lá que você deve ir”, disse Bastiaan.
“Não posso.”
“Por que não? Quem te bateu foi um cliente ou o seu cafetão?”
O garoto não disse nada, simplesmente ficou olhando para o chão.

Começou a tremer um pouco e eu fui ao quarto pegar um suéter.
Bastiaan me seguiu, sentou-se na cama e calçou os sapatos. Um
momento depois, ouvimos a porta da rua bater e, quando corremos
para o corredor, o ruído de passos descendo a escada correndo.
Olhei para Bastiaan, que estava encostado na parede, uma
expressão de decepção no rosto, sacudindo a cabeça.

“Bom”, disse, encolhendo os ombros. “Nós tentamos.”
“A minha carteira”, disse eu, olhando para a mesa perto da porta

na qual costumava deixá-la com as chaves quando chegava em casa
à noite. Claro que tinha desaparecido. “Que filho da puta.”
UMA VISITA INESPERADA

Três noites depois, estávamos sozinhos em casa, assistindo à
televisão, e eu me flagrei ainda pensando no garoto.

“O que você acha que ele fez com o dinheiro?”, perguntei.



“Quem? Com que dinheiro?”
“Ignac. Com o dinheiro que ele roubou. Será que ele usou para

comer?”
“Não deve ter ido muito longe”, disse Bastiaan. “Você perdeu só

uns duzentos florins. Muito menos do que ele queria. Provavelmente
gastou em drogas. Com certeza, tem dívidas para pagar. É besteira
pensar que comprou frutas e legumes.”

Balancei a cabeça. Adorava Amsterdam, mas aquela experiência
havia deixado um gosto amargo na minha boca.

“Você não acha melhor a gente mudar?”, perguntei.
“Mudar para onde?”
“Sei lá. Para um bairro mais tranquilo. Ou para Utrecht talvez. Não

é tão longe.”
“Mas aqui é conveniente”, disse Bastiaan. “Por causa do hospital,

da Casa de Anne Frank. Por que você quer mudar?”
Eu me levantei, fui até a janela e olhei para a rua, onde as

pessoas iam para lá e para cá, sozinhas, em pares, em grupos.
Qualquer uma delas, percebi, podia estar a fim de alugar alguém,
qualquer um, por uma hora ou uma noite.

Uma batida na porta me surpreendeu — nós nunca recebíamos
visita — e eu fui ao hall abri-la. Deparei com Ignac, mais pálido do
que estava algumas noites antes, as feridas semicuradas. Parecia
muito assustado. Estava com a minha carteira na mão e tremeu
quando a estendeu para mim.

“É sua”, disse. “Desculpe.”
“Certo.” Peguei-a, completamente assombrado por voltar a vê-lo.
“Mas está vazia”, acrescentou Ignac. “Desculpe isso também. Eu

gastei todo o dinheiro.”
“Pois é”, disse eu, abrindo a carteira. “Então por que veio devolvê-

la?”
Ele deu de ombros e se virou, olhando rapidamente para a

escada, e quando tornou a olhar para mim, Bastiaan estava ao meu
lado, igualmente surpreso ao ver o garoto à nossa porta.

“Posso passar a noite aqui?”, pediu. “Por favor?”
TEMPO DE ESCRAVOS



Apesar de ter sentado àquela mesa e olhado para aquela
fotografia dezenas de vezes, foi uma enorme surpresa quando eu
por fim percebi por que ela me parecia tão familiar.

“Essa foto”, disse eu a Bastiaan quando ele se sentou, colocando
dois chopes gelados na mesa, seguido por Ignac, que trazia o nosso
jantar da cozinha. “A de Smoot e Seán MacIntyre. Está vendo o
prédio atrás deles?”

“Estou”, respondeu ele, curvando-se e olhando-a mais de perto.
“Que tem ele?”

“Bem atrás dos três. Acontece que eu morei nesse prédio na
metade dos anos 60. Fica na Chatham Street. Dá até para ver a
janela do meu quarto se você se esforçar.”

Bastiaan e Ignac olharam a foto mais de perto, mas nenhum dos
dois se mostrou particularmente impressionado.

“Ora, não deixa de ser interessante”, disse eu, voltando a me
sentar. “Há tanto tempo que fico aqui olhando para ela e nunca
reparei.” Ignac continuava ali parado e eu o encarei. “O que é?”,
perguntei.

“Não vão dar gorjeta para o garçom?”
“O que você acha se a nossa gorjeta for não expulsar você

daqui?”, disse Bastiaan e bufou quando Ignac foi para o bar e
começou a passar um pano no balcão. Eu o observei alguns
instantes antes de me ocupar da minha comida. Ignac se livrara do
cabelo oxigenado, que tinha resolvido raspar, e engordara um pouco.
Parecia muito mais sadio do que quando o acolhemos.

“Faz tempo que você tem vontade de ser pai?”, perguntei, e
Bastiaan olhou surpreso para mim.

“Como assim?”
“Ora, todo o esforço que fez por esse garoto desde que ele veio à

Weesperplein. Você é bom nisso, palavra. Melhor que eu.”
“Nenhum de nós é pai dele”, disse Bastiaan. “Não esqueça.”
“Eu sei. Mas está começando a parecer que somos. Ou pelo

menos figuras paternas substitutas. Afinal, já faz três meses.”
“Três meses e meio.”
“E veja como o Ignac mudou. Largou as drogas, parou de se

vender por aí, come comida saudável, tem emprego. E a maior parte



disso ele deve a você. Portanto, me diz quanto tempo faz que você
quer ser pai. Não acha estranho a gente nunca ter conversado sobre
isso?”

“Acho que desde sempre”, disse ele após uma demorada pausa.
“Ser gay nunca me incomodou, mesmo quando eu era adolescente.”

“Ora, isso é porque você trepava com todos os jogadores de
futebol da sua cidade”, provoquei. “Eu também não me incomodaria
se estivesse tendo as suas experiências.”

“Um jogador, Cyril. Um só. E ele era goleiro.”
“Melhor ainda. Rápido com as mãos.”
“Bom, seja como for, ser gay não me incomodava, mas me

incomodava pensar que provavelmente nunca teria filhos. Se eu
fosse mulher, certamente já teria alguns a esta altura da vida. E
você?”

“Sinceramente? Acho que nunca pensei nisso em toda a vida. A
minha infância foi uma merda. Minhas experiências com as figuras
de pai e mãe foram tão peculiares que acabei perdendo o ânimo. No
entanto, o gozado é que, agora que nós temos ou fingimos ter um
filho, estou curtindo muito.”

Naturalmente, quando a ideia de Ignac morar conosco veio à
baila, eu fiquei profundamente indeciso. Tinha certeza de que ele
voltaria a nos roubar, ou então, numa madrugada, chegaria em casa
completamente drogado e cometeria um ato irrevogável de violência
contra um de nós, mas Bastiaan me persuadiu de que devíamos
ajudá-lo pelo simples motivo de que ele havia pedido ajuda. Isso,
para Bastiaan, era uma equação perfeitamente lógica. E então aquilo
que começou como um acordo de Ignac dormir alguns dias no nosso
quarto vago para se esconder do cafetão transformou-se em
algumas semanas e, enfim, nós três sentamos e decidimos tornar a
coisa permanente. Jack Smoot concordou em empregá-lo meio
período no MacIntyre’s e o resto do tempo ele passava em casa,
lendo e escrevendo num caderno que mantinha trancado no quarto.

“Por acaso você quer ser escritor?”, perguntei uma vez.
“Não. Eu simplesmente gosto de escrever histórias, só isso.”
“Então a resposta é sim.”
“A resposta é talvez.”



“Sabe que a minha mãe adotiva era escritora?”
“E era boa?”
“Era ótima. Maude Avery? Talvez você tenha ouvido falar nela.”

Ignac sacudiu a cabeça. “Pois vai ouvir se continuar lendo nesse
ritmo.”

“E ela gostava?”, perguntou ele. “Escrever a fazia feliz?”
E eu me dei conta de que aquela era uma pergunta impossível de

responder.
Quanto mais Bastiaan e eu conhecíamos Ignac, mais ele revelava

acerca do seu passado. Foi cauteloso no começo, pois não sabia se
podia confiar em nós, mas, como no caso da sua escrita, as palavras
acabaram saindo. Contou-nos que viera da Eslovênia para
Amsterdam poucas semanas depois da morte da mãe, quando a sua
avó paterna, sob cujos cuidados ele havia ficado, lhe deu uma
passagem de trem e disse que não estava mais disposta a tomar
conta dele. Alegou que não tinha dinheiro e muito menos interesse
em criar mais um adolescente, já que fracassara redondamente com
o seu filho, o pai de Ignac. Quando lhe perguntamos do pai, ele
deixou claro que aquele era um tema fechado para nós. A passagem
de trem levou-o a Amsterdam, e fazia menos de uma semana que
estava na cidade quando se prostituiu pela primeira vez. Contou-nos
que não era gay, que, na verdade, sentia atração por mulheres,
embora nunca tivesse dormido com nenhuma e não queria nem
tentar depois de tudo que havia feito com o seu próprio corpo desde
que partira de Liubliana. Ignac não parecia ter vergonha das suas
experiências, nós tampouco fazíamos com que sentisse que havia
algo errado com elas, mas era óbvio que detestava a vida que
acabara sendo obrigado a levar. Nós lhe perguntamos sobre os seus
amigos e ele respondeu que, embora conhecesse muitos garotos na
cidade, não os considerava amigos; eram meros fugitivos, refugiados
ou órfãos de muitos países diferentes que estavam em Amsterdam
para ganhar dinheiro e que ele via todos os dias.

“Eu precisava comer”, disse com um dar de ombros, evitando os
nossos olhos ao explicar. “E era assim que eu ganhava dinheiro.”

Ignac havia começado a se drogar só porque isso o ajudava a
matar o tempo nas manhãs e tardes até que os homens



aparecessem nos bares à noite. Sem ter o que fazer, passava o dia
nos cafés em que os outros garotos de programa se reuniam,
jogando conversa fora e fumando maconha antes de ir passando
para substâncias mais pesadas. Bastiaan se ocupou disso a partir do
dia em que Ignac se mudou para o nosso apartamento, levando-o a
um dos seus colegas no hospital, que o ajudou a desintoxicar o
corpo e recuperar a saúde. Depois de limpo e sóbrio, a sua pele
começou a ganhar cor e a sua disposição melhorou nitidamente.

Eu tinha visto o cafetão Sherlock uma única vez desde que Ignac
passara a morar conosco. Tinha acontecido uma ou duas semanas
antes, num dia em que eu tinha combinado de me encontrar com o
garoto depois do trabalho. Íamos nos encontrar com Bastiaan para
jantar e, quando estávamos caminhando ao longo do Singel, fiquei
contente ao ver que Ignac parecia bem mais autoconfiante.

“Fale na Irlanda”, pediu ele, mostrando pela primeira vez interesse
pelo meu país.

“O que você quer saber?”
“Como é lá? Você não está pensado em voltar logo para lá, está?”
“Ah, não”, disse eu, estremecendo com a ideia, em parte por

medo de enfrentar a barafunda que eu tinha deixado para trás,
embora já tivessem se passado sete anos. “Duvido que volte um
dia.”

“Me leva junto quando você voltar? Eu quero ver como é a sua
terra.”

“Ignac, eu acabei de dizer que não quero voltar. Nunca mais.”
“Sim, mas é mentira. Eu percebo pela sua voz. Você quer muito

voltar.”
“Lá não há nada para mim”, disse eu. “Os meus amigos, a minha

família… ninguém quer ter nada a ver comigo.”
“Por quê? O que você fez de tão terrível?”
Não vi motivo para não ser sincero. “Passei vinte anos mentindo

para o meu melhor amigo, não contei que era apaixonado por ele,
depois casei com a irmã dele e a abandonei, sem nem falar tchau,
em plena festa de casamento.”

“Puta merda”, disse ele, mordendo o lábio e tentando não rir. “Isso
não foi nada legal.”



“Não. Além do mais, em Dublin, Bastiaan não encontraria um
hospital interessado no tipo de pesquisa que ele faz.”

“Quer dizer que na Irlanda não tem doenças venéreas?”,
perguntou Ignac, reprimindo o riso, e, apesar do seu passado, era
fácil ver o quanto ele era jovem.

“Tem muitas. Mas a gente finge que não existem e ninguém fala
nelas. A Irlanda é assim. Se você pegar uma, vai ao médico e ele te
dá uma injeção de penicilina e, antes de voltar para casa, você vai
se confessar e conta os pecados para o padre.”

“Não pode ser tão ruim quanto você diz”, disse Ignac, e eu estava
prestes a lhe dar mais detalhes quando ele parou na rua tão
abruptamente que eu já havia caminhado uns quatro metros quando
notei que ele já não estava ao meu lado. Tive de dar meia-volta.

“O que foi?”, perguntei. “Qual é o problema?” Olhei para a frente e
avistei o gigante de casaco forrado de pele vindo em nossa direção,
o boné de Sherlock firme na cabeça. Eu ia enfiar Ignac no vão de
porta mais próximo, mas, naquele exato momento, o homem ergueu
a vista, viu-nos e abriu um largo sorriso. Pouco depois, estava à
nossa frente, pronto para abraçar o ex-pupilo, que ficou congelado
nos seus braços.

“E eu pensando que você tinha se afogado no Amstel”, disse. “Eu
estava achando que você estava tão chapado que tinha caído no rio
antes que eu pudesse te empurrar. Isso ou que tinha fugido com um
magnata do petróleo russo e esquecido quem cuidou de você todo
esse tempo.”

Ignac fez menção de responder, mas eu vi que estava apavorado.
Eu o segurei pelo braço para afastá-lo um pouco.

“Nós temos de ir”, disse.
“E quem é esse?”, quis saber o homem, medindo-me da cabeça

aos pés, num misto de bom humor e ameaça. “Acho que a gente
não se conhece. Eu sou o Damir.”

Estendeu a mão enorme para mim e, de muita má vontade, eu a
apertei rapidamente para não causar confusão.

“A gente está indo para um lugar”, disse.
“Todo mundo está indo para algum lugar”, sorriu ele. “Qual é o

seu nome? Eu lhe disse o meu. Tenha um pouco de educação,



amigo.”
“Cyril. Cyril Avery.”
“Pois bem, Cyril. Vou te perguntar uma coisa. Você é capitalista ou

comunista?”
Enruguei a testa, sem saber aonde ele queria chegar. “Nem uma

coisa nem outra.”
“Então é capitalista. A maioria das pessoas que são honestas

consigo mesmas é capitalista. E a natureza do capitalismo é que
cada um cuida de si em primeiro lugar, mas, quando a gente compra
um serviço ou um produto, paga em dinheiro para o comerciante
que o vendeu. Você sabe disso, não?”

“Eu não comprei Ignac”, disse eu sem me dar ao trabalho de fingir
que não sabia aonde ele queria chegar com aquela conversa.
“Mesmo porque ele não é seu para ser vendido. Nós não vivemos
num tempo de escravos.”

“Não?”, perguntou Damir, rindo. “Eu gostaria de poder concordar
com você.” Encarou-me um instante antes de se voltar para o
garoto. “Onde você passou esses meses, afinal?”, perguntou num
tom de voz agora um pouco mais frio. “Sabe quanto dinheiro me
custou?”

“Eu não te devo nada”, disse Ignac.
“Só porque você está rodando a bolsinha sozinho não quer dizer

que…”
“Eu não rodo bolsa nenhuma. Há meses que não. Não faço mais

isso.”
O homem franziu o cenho. “Quem disse?”, perguntou.
“Quem disse o quê?”
“Que você não faz mais isso. Até parece que essa é uma decisão

que você pode tomar sozinho.”
“Acontece que é”, disse Ignac, e Damir abriu um sorriso beatífico.

Na rua, quem passasse por nós pensaria que éramos grandes
amigos. “Eu te paguei por tudo que fiz. Agora quero parar.”

“E eu quero uma casa nas Bahamas e Bo Derek esparramada nos
meus lençóis”, disse Damir, dando de ombros. “Mas, em vez disso,
tenho um apartamentinho encardido perto do Erasmuspark e uma
mulher que só me deixa de pau duro quando a luz está apagada e



eu não sou obrigado a olhar para a cara horrorosa dela. Você
continua trabalhando para mim, Ignac. Eu é que determino quando
isso vai acabar.”

“Já acabou”, disse eu, e o sorriso do homem sumiu quando ele
tornou a olhar para mim.

“Cale essa boca de merda, sua bichona”, rosnou, espetando os
dedos gordos no meu ombro. “Isto aqui é entre mim e o meu…”

“O que ele já fez por você”, disse eu, erguendo a voz e sentindo o
coração começar a palpitar no peito. “Tenho certeza de que você
ganhou muito dinheiro. Ele não quer continuar fazendo isso,
entendeu? Não faltam outros garotos para você explorar no lugar
dele.” Calei-me um instante e abrandei o tom de voz, esperando
apelar para a sua eventual amabilidade. “Você não pode deixá-lo em
paz? Ele quer uma vida diferente, só isso.”

“Há pencas de outros garotos”, disse o homem, passando os
dedos na bochecha de Ignac. “Mas nenhum tão bonito como este.
Ora, você tem de entender isso, Cyril. Afinal de contas, faz três
meses que anda comendo o rabo dele. Portanto, me deve…” Olhou
para o canal e se pôs a mover os lábios em silêncio como se
estivesse tentando calcular. “Preciso de papel e caneta para ser
exato”, explicou. “Nunca fui bom em fazer conta de cabeça. Mas,
sabe de uma coisa? Vou calcular o número e mando para você. Não
quero cobrar um centavo a mais.”

“Não há nada disso entre nós”, disse Ignac. “Eu simplesmente
moro na casa dele, só isso.”

“E você quer que eu acredite, né?”, perguntou Damir, rindo. “Não
queira me enrolar. Diga, você gosta de morar com esse homem?”

“Gosto.”
“E quer continuar morando com ele?”
“Quero.”
“Tudo bem, então. Isso não é problema. Não tenho nada contra

um arranjo tão feliz. Mas ele vai ter de pagar por esse privilégio.
Afinal de contas, você me pertence. Não a ele. E você, Cyril Avery”,
disse Damir, voltando-se para mim, “tem uma dívida comigo. E todas
as dívidas precisam ser pagas. Essa é a natureza do capitalismo.”

“Eu não te dou um centavo.”



“Claro que dá. Pergunte ao Ignac o que é que eu faço com quem
me dá o calote. Não é nada agradável. Agora”, o homem consultou
rapidamente o relógio e sacudiu a cabeça, “infelizmente tenho outro
compromisso. Mas entro em contato. Até logo, Cyril. Quanto a você,
Ignac, não se meta em encrenca!”

E, com isso, passou entre nós e seguiu o seu caminho. Nós o
vimos virar uma esquina e desaparecer, e Ignac olhou para mim com
uma expressão aterrorizada.

“Eu sabia que não ia durar muito”, lamentou. “Nada dura muito.”
“Se você está se referindo a morar comigo e Bastiaan, pode

confiar em mim, Ignac, isso não vai mudar.”
“Vai, sim. Damir não vai dar sossego enquanto não tiver tirado o

último centavo de vocês. E, mesmo quando vocês estiverem
quebrados, vai continuar querendo mais. Ele nunca vai me deixar em
paz.”

“Quantos garotos ele tem na folha de pagamento?”, perguntei.
“Uns vinte. Talvez mais. O número varia o tempo todo.”
“Então ele tem muito que fazer com os outros. Vai te esquecer.

Simplesmente está bravo por que você escapou das mãos dele.
Duvido que volte a dar as caras. Mesmo porque nem sabe onde te
encontrar.”

“Amsterdam é uma cidade pequena. E você deu o seu nome.”
“Você não tem por que se preocupar”, disse eu sem acreditar em

nenhuma das minhas palavras.
DUAS TORRES E UM NAVIO PASSANDO ENTRE ELAS

Estava escurecendo quando Bastiaan e eu fomos ao MacIntyre’s
quinze dias depois. A mulher que Smoot dizia ser a sua melhor
amiga chegara de Dublin para visitá-lo e ficou combinado que nós
jantaríamos juntos, ideia que me deixou um pouco nervoso. Eu não
tinha tanta certeza de que queria ouvir como a cidade havia mudado
ou continuava a de sempre, mesmo que fosse da boca de uma
desconhecida. Ela havia alugado um carro para uma excursão de um
dia fora da cidade, mas devia voltar ao seu hotel em breve, onde
ficamos de ir buscá-la. No entanto, ao virar a esquina rumo ao



Herengracht, avistei uma figura que vinha em nossa direção com
passos vacilantes.

“É ele”, disse, sentindo um grande desânimo ao puxar a manga de
Bastiaan.

“Ele quem?”
“O cafetão do Ignac. Aquele que eu te falei.”
Bastiaan não disse nada, mas eu senti que ele apertou um pouco

o passo e, um ou dois minutos depois, nós três nos encontramos
bem em frente ao pub. A porta estava fechada e trancada, o que
significava que Smoot e Ignac provavelmente estavam no primeiro
andar guardando a renda do dia no cofre.

“Meu velho amigo Cyril”, disse Damir ao me reconhecer, o bafo de
uísque tão forte que eu achei bom recuar um passo. “Disseram que
eu podia encontrá-lo aqui.”

“Quem disse?”
“O pessoal simpaticíssimo da Casa de Anne Frank. Não foi difícil

rastreá-lo. A bicha irlandesa com o seu adolescente. Todos os seus
colegas no museu sabem dele, não é mesmo? Você deve estar muito
apaixonado para falar tanto no garoto.”

“Por que você não vai à puta que o pariu?”, disse Bastiaan em voz
baixa.

“E quem é esse?”, perguntou Damir, encarando-o, e eu percebi
que se sentia um pouco mais intimidado pelo meu namorado do que
por mim.

“Não interessa quem eu sou”, respondeu ele. “Vá se foder, o.k.? O
Ignac não vai a lugar nenhum com você.”

Damir deu de ombros e acendeu um cigarro. “Calma aí, vocês
dois”, disse. “Eu não vim criar nenhum problema. Aliás, trago boas
notícias. Na minha generosidade, decidi não cobrar nada pelo tempo
que você manteve o Ignac longe de mim, muito embora isso tenha
me dado um prejuízo enorme. Mas eu sou bondoso assim, por isso
decidi perdoá-lo. No entanto, tenho um cliente que já esteve com o
Ignac e tem planos para ele, planos muito específicos, devo dizer,
muito imaginativos. E eu vou ganhar muita grana com isso. De modo
que ele simplesmente tem de vir comigo. Já tirou as férias dele, mas



agora acabou. Ele trabalha aqui, não?”, acrescentou, apontando para
o bar. “Pelo menos foi o que me contaram.”

“Não”, disse eu.
Damir revirou os olhos. “Claro que trabalha aqui. É besteira

mentir. Eu sou um homem bem informado.” Estendeu a mão e
tentou abrir a porta, mas em vão. “Abra-a”, ordenou.

“Nós não temos a chave”, disse Bastiaan. “O bar não é nosso.”
Damir ignorou o comentário dele e bateu algumas vezes na porta,

chamando alguém lá dentro, e eu olhei para cima e vi Smoot
empurrando a cortina no apartamento e olhando para baixo,
provavelmente esperando ver um grupo de bebedores retardatários,
mas dando com duas caras conhecidas e uma estranha.

“Tem quartos aí, não?’, perguntou Damir, olhando para cima. “É aí
que mora o dono do bar?”

“Você deve ter muitos garotos”, disse Bastiaan. “Por que não deixa
o Ignac em paz? Ele quer uma vida diferente.”

“Porque não cabe a ele fazer essa escolha.”
“Por que não?”
“Dez anos. Daqui a dez anos, Ignac não vai mais ser bonito como

é agora e então poderá fazer o que bem entender com o tempo
dele. Eu não vou impedi-lo. Mas agora… agora ele tem de fazer o
que eu mandar.”

“Mas por quê?”, insistiu Bastiaan.
“Porque é o que todo filho faz pelo pai.”
Fiquei um pouco zonzo e olhei rapidamente para Bastiaan, que

enrugou a testa ao ter que engolir aquilo. Claro, reparando bem, o
homem podia não ser nada parecido com Ignac fisicamente, mas os
dois tinham o mesmo sotaque.

“Você caftinou o seu próprio filho?”, perguntei, horrorizado.
“Eu o deixei com a mãe. Mas a idiota morreu e a filha da puta da

minha mãe não quis cuidar dele. Por isso eu paguei para que ele
viesse para cá. Tirei-o de um país problemático e o trouxe a uma
cidade segura.”

“Não há nada seguro na vida que você o obriga a levar”, disse
Bastiaan. “Como pode fazer uma coisa dessas com o seu próprio
filho?”



Antes que Damir respondesse, porém, a porta se abriu e uma
moça chamada Anna, uma das garçonetes, saiu para ir embora.
Reconheceu-nos, é claro, mas não o nosso interlocutor, que passou
rapidamente por ela e entrou, deixando-nos na rua, sem saber o que
fazer.

“Está fechado!”, gritou Anna.
“Cadê o Ignac?”, quis saber o homem.
“Vá para casa”, disse Bastiaan à moça. “A gente resolve isto.”
Ela encolheu os ombros e seguiu o seu caminho, enquanto eu e

Bastiaan entramos à procura de Damir e o encontramos percorrendo
o bar vazio.

“Ignac já deve ter ido embora”, disse eu, esperando que Damir
acreditasse em mim, mas ele sacudiu a cabeça, olhou para a escada
atrás do balcão, que dava no apartamento de Smoot, e foi para lá.

“Eu vou chamar a polícia”, gritei.
“Chame quem você quiser, porra!”, urrou ele, sumindo de vista.
“Merda”, disse Bastiaan, correndo atrás do homem.
Subimos a escada e o encontramos forçando a maçaneta da porta

do apartamento. Como não conseguiu abri-la imediatamente, recuou
um passo e deu um pontapé tão forte que a arrombou. A sala de
estar estava vazia, porém, mesmo quando ele entrou, cambaleando,
com Bastiaan e eu a persegui-lo, foi possível ouvir vozes ansiosas na
cozinha. Eu já estivera algumas vezes lá em cima. Havia um cofre
num dos armários, no qual Smoot guardava dinheiro toda noite para
depositá-lo no banco no dia seguinte.

“Saia daí, Ignac!”, berrou Damir. “Eu sou um homem paciente,
mas tenho os meus limites. Agora você vem comigo.”

Ergueu a mão e esmurrou violentamente a mesa algumas vezes
até que Smoot e Ignac aparecessem no vão da porta. O garoto
estava visivelmente aterrorizado, mas foi a expressão de Smoot que
mais me preocupou. Embora furioso, estava estranhamente calmo,
como se soubesse o que fazer.

“Vá embora”, disse eu, segurando a manga do homem, mas ele
me empurrou com violência e eu tropecei num tapete e caí de
costas, apoiado no cotovelo.



“Eu não vou com você!”, gritou Ignac, mostrando-se apavorado
quando Smoot desapareceu na cozinha às suas costas. O seu pai se
limitou a rir e, estendendo o braço, agarrou-o pelo cangote e lhe
deu um forte bofetão que o fez cair, tornou a agarrá-lo e o
esbofeteou novamente.

“Você vai fazer o que eu mandar”, disse, arrastando o garoto pelo
apartamento, e quando Bastiaan se colocou à sua frente, ele não
hesitou em lhe dar um safanão com a mão livre, jogando-o longe.
No canto da sala, eu vi um taco de hurling com uma decalcomania
vermelha e branca em que se viam duas torres e um navio passando
entre elas, uma inesperada lembrança da terra natal que Smoot
devia ter levado consigo quando partiu da Irlanda. Eu o agarrei e fui
depressa até Damir, segurando o taco em posição de ataque, e ele,
quando se virou, estava com os dentes arreganhados feito um
animal e empurrou o filho para o chão. “Venha”, disse, fazendo sinal
para que me aproximasse. “Me bata com essa merda se você tiver
peito.”

Ergui o taco, fazendo o possível para parecer ameaçador quando
desferi um golpe ineficaz no seu braço, mas ele arremeteu contra
mim, jogando-me no chão com um empurrão, agarrou o taco,
quebrou-o facilmente no joelho e o jogou no outro lado da sala. Pela
primeira vez, comecei a temer que descarregasse o seu ódio não só
em Ignac como também em nós dois. Embora estivesse em
desvantagem numérica, o homem era tão grande que eu não estava
convencido de que conseguiríamos nos defender. Mas também não
podíamos deixá-lo levar Ignac. Quando Damir se virou, Bastiaan
estava à sua frente, os punhos cerrados.

“Não”, gritei, pois, por forte que Bastiaan fosse, eu não acreditava
que tivesse alguma chance contra aquele gigante. Sem a menor
hesitação, o homem o atacou com tanta força que Bastiaan caiu de
costas, e, quando Damir o chutou no chão, eu ouvi o ruído óbvio de
costelas partidas. Gritei o seu nome, porém, antes que ele pudesse
responder, Damir o colocou de pé e o empurrou escada abaixo em
direção ao bar.

“Chega!”, gritou ele quando se virou. “Ignac, você vem comigo.
Entendeu?”



O garoto olhou para mim, mas fez que sim com tristeza. “Está
bem”, disse. “Eu vou. Mas não machuque mais ninguém.”

Damir veio em minha direção e olhou para o lugar em que eu
estava caído no chão. “Acabou a festa”, disse tranquilamente. “Se
você voltar a se aproximar do meu menino, eu corto a tua cabeça e
jogo no canal, entendeu?”

Engoli em seco, assustado demais para poder dizer alguma coisa,
mas a sua súbita mudança de expressão me confundiu. A raiva
desapareceu, assim como o ar ameaçador, dando lugar à dor e à
incredulidade. Olhei para ele e, a seguir, para Ignac, que estava com
as duas mãos no rosto, morrendo de medo. Damir girou o corpo e
estendeu os braços na tentativa de pegar alguma coisa, mas
escorregou e perdeu o equilíbrio, ainda tentou se segurar na mesa
da sala, mas caiu no chão ao meu lado, soltando um gemido. Eu me
afastei arrastando-me, levantei-me com dificuldade e olhei para ele.
Estava estendido de bruços com uma faca cravada nas costas.
Quando me virei para a direita, vi Smoot de pé junto a ele.

“Vão embora”, disse calmamente.
“Jack!”, gritei. “O que você fez?”
“Deem o fora os dois. Saiam daqui.”
Fui para a porta e olhei para Bastiaan no pé da escada,

esforçando-se para se levantar e esfregando a nuca. Ignac se
agachou e olhou para o rosto do pai, que estava com os olhos
arregalados, parados. Uma boa facada foi o que bastou; o homem
estava morto.

“Eu não podia deixar acontecer outra vez”, disse Smoot em voz
baixa, e eu olhei para ele, confuso.

“Acontecer o quê?”, perguntei. “Santo Deus, você o matou. O que
nós vamos fazer?”

Smoot olhou à sua volta e, para o meu assombro, estava
perfeitamente calmo. Chegou até a sorrir. “Eu sei exatamente o que
fazer”, disse. “E não preciso de nenhum de vocês aqui para isso. Vão
embora, sim? Aqui está a chave do bar. Tranquem a porta e joguem
a chave de volta na caixa do correio.”

“A gente não pode simplesmente…”



“Saia!”, gritou ele, voltando-se para mim, gotas de cuspe a lhe
escaparem dos lábios. “Eu sei o que estou fazendo.”

Não me ocorreu nenhuma alternativa, de modo que concordei
com um gesto e, tomando Ignac pelo braço, levei-o para baixo.
Bastiaan estava sentado na escada, resfolegando.

“O que aconteceu?”, perguntou. “O que está acontecendo lá em
cima?”

“Depois eu conto”, disse eu. “Vamos, nós precisamos sair daqui.”
“Mas…”
“Já”, insistiu Ignac, voltando-se para ele e ajudando-o a se

levantar. “Se não sairmos daqui já, não saímos nunca mais.”
E nós partimos. Já na rua fizemos o que Jack Smoot pediu,

trancamos a porta e jogamos a chave na caixa do correio. Chegamos
em casa vinte minutos depois e passamos a metade da noite
acordados, dilacerados entre a culpa, a histeria e a confusão.
Quando Bastiaan e Ignac foram se deitar, não consegui dormir e
voltei para o outro lado do rio e das pontes e fui em direção ao
canal, onde avistei um carro parado em frente ao MacIntyre’s, um
carro de aluguel a julgar pelo anúncio na lateral, e, ao luar, observei
uma figura de casaco preto sair e abrir o porta-malas antes de bater
três vezes na porta do bar. Quando esta se abriu, Smoot fez um
gesto para que a pessoa entrasse e, alguns minutos depois, eles
reapareceram na rua com o que parecia ser um pesado tapete
enrolado, obviamente contendo o corpo do pai de Ignac, pois tinham
muita dificuldade para carregá-lo. Jogaram-no no porta-malas,
fecharam-no e os dois se instalaram no banco dianteiro.

Antes que arrancassem, porém, o luar bateu no rosto do
motorista. Foi tudo muito rápido para que eu tivesse certeza
absoluta, mas, naquele momento, tive certeza de que o cúmplice de
Smoot na remoção do cadáver era uma mulher.



1987:
O paciente 741

O PACIENTE 497

Toda quarta-feira às onze horas da manhã, eu saía do meu
apartamento na West 55th Street e ia à Columbus Circle, onde
tomava a linha B do metrô para atravessar o Central Park rumo ao
Mount Sinai Hospital, quarenta e um quarteirões ao norte. Depois de
um café rápido, subia ao sétimo andar e me apresentava a Shaniqua
Hoynes, a enfermeira extremamente dedicada e autoritária
encarregada do programa de voluntários, mulher que, para ser
franco, me aterrorizava. No meu primeiro dia lá, quando um
sentimento acachapante de ansiedade não tinha me deixado
almoçar, ela me flagrou roubando uma barra de chocolate da sua
mesa e me passou uma descompostura antes de decretar que eu
era uma pessoa pouco confiável.

Shaniqua, que era da equipe cada vez maior subordinada a
Bastiaan, sempre começava fazendo a mesma pergunta — “Tem
certeza de que está disposto a isso hoje?” — e, quando eu respondia
que sim, ela se voltava para a pilha altíssima de pastas de
prontuário, pegava uma lista no topo, percorria a página com o dedo
e então dizia dois números: o do paciente que eu ia visitar naquele
dia e o do seu quarto. Às vezes, informava-me do seu estado, mas
em geral simplesmente me dava as costas, enxotando-me do
escritório. Em regra, muitos pacientes do sétimo andar nunca
recebiam visita — naquela época, até mesmo os empregados do
hospital tinham pavor de se aproximar deles e os sindicatos já
estavam questionando se os profissionais da saúde deviam se expor
a esse perigo —, mas, nos momentos de depressão ou isolamento
extremo, eles tinham posto os nomes na lista de pessoas que
solicitavam uma entrevista de uma hora com um voluntário. No
entanto, ninguém sabia o que esperar; às vezes, mostravam-se
agradecidos e queriam contar histórias da sua vida, mas,



ocasionalmente, na falta de membros da família, simplesmente
queriam alguém a quem agredir.

O paciente 497/quarto 706 era uma das pessoas mais velhas que
eu visitara até então, um homem de sessenta e tantos anos e com
lábios exageradamente carnudos. Olhou rápida e cautelosamente
quando entrei no quarto, exalou um suspiro exausto e voltou a olhar
pela janela em direção ao North Meadow. Duas bolsas de
medicamento intravenoso estavam junto à cama, cada qual com um
fluido a gotejar com avidez pelos tubos e a lhe penetrar as veias, ao
passo que um monitor cardíaco, cujos fios desapareciam como
sanguessugas sedentas sob a sua camisola, emitia leves bipes no
fundo. Ele estava pálido, mas, pelo que pude ver, a sua pele
continuava sem manchas.

“Eu sou Cyril Avery”, apresentei-me, demorando alguns instantes
junto à janela antes de puxar uma cadeira e sentar. Estendi a mão
para dar uma palmadinha na dele numa patética tentativa de uma
forma qualquer de contato físico entre nós, mas ele a afastou.
Embora Bastiaan tivesse me instruído em detalhes sobre as
maneiras como os vírus se propagavam, eu ainda ficava nervoso
quando entrava em quartos como aquele e era possível que o meu
nervosismo transparecesse apesar das minhas tentativas de parecer
valente. “Eu sou voluntário aqui no Mount Sinai.”

“E veio me visitar?”
“Vim.”
“Muito amável da sua parte. Você é inglês?”, perguntou ele,

medindo-me da cabeça aos pés, aparentemente avaliando a minha
roupa sem graça.

“Não, sou irlandês.”
“Pior ainda”, disse ele com um gesto de desprezo. “A minha tia

casou com um irlandês. Um grande filho da mãe e um clichê
ambulante. Vivia bêbado e espancava a pobre coitada. Ela teve nove
filhos dele em oito anos. Há uma coisa animalesca nesse tipo de
comportamento, não acha?”

“Bom, nem todos os irlandeses são assim.”
“Eu nunca gostei de irlandês”, disse ele, sacudindo a cabeça, e eu

desviei a vista quando vi um fio de baba escorrendo pelo seu queixo.



“Uma raça degenerada. Ninguém fala em sexo e, no entanto, é a
única coisa em que pensam. Não há na face da Terra uma nação
mais obcecada por sexo, caso você queira saber.” O seu sotaque era
bem nova-iorquino — do Brooklyn —, e eu lamentei que ele não
tivesse manifestado os seus preconceitos raciais para Shaniqua
quando apresentou a solicitação de visitante. Isso teria poupado nós
dois de um bocado de problemas.

“Você já esteve lá?”, perguntei.
“Oh, pelo amor de Deus, eu já estive em todo canto. Percorri o

mundo inteiro. Conheço os becos e os bares mais escondidos de
cidades das quais você nunca ouviu falar. E agora estou aqui.”

“Como está se sentindo? Quer que eu traga alguma coisa?”
“Como você acha que estou me sentindo? Como se já estivesse

morto, mas o meu coração continua bombeando sangue no meu
corpo só para me atormentar. Traga um pouco de água, sim?”

Olhei à minha volta e estendi a mão para pegar a jarra na mesa
de cabeceira — “Aí! Aí mesmo!”, disparou, segurando-a bem perto
da boca enquanto chupava o canudinho. Aqueles beiços enormes
tinham manchas brancas, e eu vi os seus dentes amarelados muito
afundados na boca. Enquanto sorvia a água pelo fino tubo de
plástico, ato que exigia um esforço enorme, ele me olhava fixamente
com puro ódio nos olhos.

“Você está tremendo”, disse quando afastou a jarra.
“Não estou.”
“Está, sim. Tem medo de mim. Faz bem em ter medo de mim.” Ele

riu um pouco, mas não havia leveza no seu tom de voz. “Você é
bicha?”, perguntou.

“Não”, respondi. “Mas sou gay, caso seja isso que você quer
saber.”

“Eu sabia. É alguma coisa no seu modo de olhar para mim. Como
se estivesse com medo de estar tendo uma visão do seu futuro.
Como você disse que se chama, Cecil, não?”

“Cyril.”
“É o nome mais apropriado para um veado que eu já ouvi. Você

fala como um personagem de um romance de Christopher
Isherwood.”



“Eu não sou veado”, repeti. “Já disse que sou gay.”
“E tem diferença?”
“Tem, sim.”
“Olhe, vou te contar uma coisa, Cyril”, disse ele, tentando se

sentar na cama, mas fracassando. “Eu nunca tive problema com
boiolas. Afinal de contas, trabalhava no teatro. Todo mundo achava
que havia algo errado comigo pelo fato de eu gostar de boceta. Mas
agora todos pensam que eu também sou bicha por causa desta
doença. Pensam que passei todos esses anos enfiado no armário,
mas eu nunca escondi nada. Não sei o que me incomoda mais, o
fato de pensarem que eu sou pederasta ou o de pensarem que eu
não tive colhões para abrir o jogo desde o começo. Acredite, se eu
fosse boiola, teria contado a todos e seria o melhor boiola do
pedaço. Não ia mentir para ninguém.”

“O que as pessoas pensam tem tanta importância assim?”,
perguntei, já farto da sua agressão, mas determinado a não permitir
que ele me afugentasse. Afinal, era o que ele queria: que eu fosse
embora para poder se sentir abandonado outra vez.

“Tem quando você está jogado numa cama de hospital, sentindo a
vida ir embora”, respondeu ele. “E as únicas pessoas que entram por
aquela porta são os médicos, as enfermeiras e os bons samaritanos
que você nunca viu na vida.”

“E a sua família?”, perguntei. “Você tem…”
“Ah, vai se foder.”
“Tudo bem”, disse eu em voz baixa.
“Eu tenho mulher”, contou ele pouco depois. “Faz dois anos que

não a vejo. E quatro garotos. Cada um mais egoísta que o outro. Se
bem que eu ache que é por minha culpa que eles são os merdas que
são. Não fui um bom pai. Mas me mostre um homem de sucesso
que tenha dado à família tudo quanto ela exigia que possa dizer
coisa diferente.”

“E eles não visitam você?”
O velho sacudiu a cabeça. “Para eles, eu já morri”, disse. “Assim

que o meu diagnóstico saiu, eles disseram aos amigos que eu tinha
tido um ataque cardíaco quando estava fazendo um cruzeiro no
Mediterrâneo e que fui sepultado no mar. A gente tem de admirar a



criatividade deles.” Sacudiu a cabeça e sorriu. “Mas não importa”,
disse em voz baixa. “Ele têm razão de se envergonhar de mim.”

“Não, não têm.”
“Sabe, o engraçado é que eu tracei mil mulheres nos últimos

quarenta anos. E, em todo esse tempo, não peguei nenhum tipo de
doença. Nada. Nem quando eu estava na Marinha, sabe, quando a
maioria dos caras eram cinquenta por cento penicilina quando
davam baixa. Por isso acho que era inevitável que, quando eu
finalmente pegasse uma doença, fosse das piores. Vocês têm muito
que me pagar.”

Mordi o lábio. Esse era mais um tropo manjadíssimo: um paciente
heterossexual atacando os homossexuais por considerar que eles é
que tinham espalhado tanto o vírus quanto a doença por ele
provocada, e eu sabia por experiência própria que era inútil discutir
com gente assim. Eram incapazes de enxergar além do próprio
sofrimento. E por que seriam diferentes?

“O que você fazia no teatro?”, perguntei, ansioso por mudar de
assunto.

“Era coreógrafo”, disse ele, encolhendo os ombros. “Eu sei, eu sei.
O único coreógrafo heterossexual na cidade de Nova York, certo?
Mas é verdade. Trabalhei com todos os grandes. Richard Rodgers,
Stephen Sondheim, Bob Fosse. Aliás, o Bob veio me visitar há
algumas semanas: o único que veio. Muita gentileza da parte dele. A
maioria dos outros não se deu ao trabalho. Todas aquelas
dançarinas bonitas e jovens. Fariam qualquer coisa por um lugar no
palco, e eu gostava de satisfazê-las. Não que costumasse fazer a
porra do teste do sofá. Não precisava. Você pode não acreditar
olhando para mim agora, mas nos bons tempos eu era bem bonitão.
A mulherada toda se jogava em cima de mim que nem mosca no
mel. Eu podia escolher. Mas onde elas estão agora? Têm medo de
chegar perto de mim. Talvez também pensem que já morri. Em
termos de acabar comigo, por enquanto os meus filhos foram bem
mais competentes que a aids. Pelo menos foram mais rápidos.”

“Eu não vou muito ao teatro”, disse eu.
“Ah, você é um filisteu. Mas aposto que vai ao cinema, não vai?”
“Vou”, admiti. “Com muita frequência.”



“Tem namorado?”
Eu fiz que sim. Não contei que o meu namorado era o chefe do

setor de doenças infectocontagiosas do hospital, que provavelmente
havia estado com ele dezenas de vezes, pois era o médico
incumbido do seu tratamento. Desde o começo, Bastiaan deixara
claro que eu não devia revelar aos pacientes absolutamente nada do
nosso relacionamento pessoal.

“Você corneia ele?”, perguntou o velho.
“Não. Nunca.”
“Claro que corneia.”
“Não mesmo.”
“E existe algum veado que não sai dando a bunda a esmo por aí?

Nós estamos nos anos 80, porra!”
“Eu já disse que não sou veado.”
“Isso é o que você não para de dizer”, retrucou ele com um gesto

de desprezo. “Se você não corneia ele, eu o aconselho a continuar
assim, e torça para que ele também não te corneie. Aí é possível que
os dois estejam a salvo. Mas, se você não pula a cerca, ele
provavelmente pula. Mesmo porque é impossível que os dois únicos
veados monógamos da cidade de Nova York tenham se encontrado.”

“Ele não é assim”, insisti.
“Todo mundo é assim. Só que alguns sabem esconder melhor que

os outros.”
O paciente 479 teve um acesso de tosse e eu, instintivamente,

recuei na cadeira e me apressei a cobrir o rosto com a máscara que
trazia pendurada no pescoço. “Seu bostinha”, disse ele, olhando-me
com desprezo quando recuperou o fôlego.

“Desculpe”, respondi, tirando a máscara e sentindo o rubor me
subir às faces.

“Estou brincando. Eu faria a mesma coisa. Aliás, nem estaria aqui
se fosse você. Por que está aqui, afinal? Por que faz isso? Você não
me conhece; por que entra neste quarto infecto?”

“Eu queria fazer alguma coisa para ajudar.”
“Quem sabe o que você quer é ver uma pessoa morrer. Você curte

esse lance, né?”
“Não”, disse eu. “Não é isso.”



“Já viu alguém bater as botas?”
Fiquei pensativo. Tinha visto várias pessoas morrerem, é claro: o

padre que tinha caído do confessionário na Pearse Street; a minha
primeira noiva, Mary-Margaret Muffet; e, naturalmente, o pai de
Ignac naquela noite terrível em Amsterdam antes de decidirmos
deixar a Holanda para sempre. Mas nunca tinha visto ninguém
morrer de aids. Ainda não.

“Não”, respondi.
“Pois então fique para o espetáculo, camarada, porque não me

resta muito tempo. A nenhum de nós. Pelo que eu vejo, este é o
começo do fim do mundo. E isso nós temos de agradecer a gente
como você.”
TRÊS TIPOS DE MENTIRA

O restaurante se situava na 23rd Street, perto do Flatiron Building
e, do lugar em que estávamos, eu podia ver casais a caminho do
Madison Square Park, onde, semanas antes, uma velha havia
cuspido no meu rosto quando Bastiaan, num momento de
espontaneidade, passou o braço pelo meu ombro e me deu um beijo
no rosto.

“À merda vocês”, rosnara a mulher, que era idosa o bastante para
se lembrar da Grande Depressão, e havia tanta invectiva na sua voz
que as outras pessoas que iam passando se viraram para olhar.
“Malditos portadores de aids.”

Eu teria prazer em evitar aquela região por uns tempos, mas Alex,
amigo de Bastiaan e um dos médicos que trabalhava na sua equipe
no Mount Sinai, havia feito a reserva sem saber o que tinha
acontecido.

Procurei tirar da cabeça aquela lembrança agora que a mulher de
Alex, uma jornalista chamada Courteney, estava afogando as
mágoas por ter sido preterida numa promoção naquela tarde. O
jantar tinha sido marcado para comemorar a dita promoção — pois
tanto ela quanto Alex tinham certeza de que o cargo estava no papo
—, mas acabou se transformando numa espécie de velório.

“Acho que eu devia pedir demissão”, disse ela com ar abatido ao
mesmo tempo que passava o garfo inutilmente na comida, pegando



apenas um bocado ocasional. “Fazer alguma coisa útil da vida. Ser
neurocirurgiã ou lixeira. Toda a minha carreira foi construída para vir
a ser correspondente na Casa Branca e para quê? Eu investi tanto
tempo para ficar conhecendo todo mundo lá. E aquele filho da mãe
resolve dar o cargo para um cara que, um ano atrás, nem trabalhava
no jornal e que provavelmente não sabia dizer nem o nome do
secretário da Agricultura. Uma grande merda é o que é.”

“Eu também não sei o nome do secretário da Agricultura”,
confessou Alex.

“Sim, mas você não precisa saber. Você não é repórter político. E o
secretário se chama Richard Lyng”, disse ela com voz sumida, como
eu sabia que diria.

“Você conversou com ele sobre isso?”, perguntei.
“Claro que sim. Bem, foi mais uma briga que uma conversa.

Gritos, insultos, tudo a que tínhamos direito. E eu cheguei a jogar
uma coisa.”

“O quê?”
“Uma planta. Na parede. E isso deu munição para ele dizer que eu

não tinha o temperamento adequado para exercer uma função de
tanta responsabilidade.”

“De onde será que ele tirou essa ideia?”, perguntou Bastiaan,
pondo a própria vida em perigo com o seu sarcasmo.

“Não tem graça nenhuma”, disse Courteney, olhando-o com raiva.
“Ele não foi capaz nem de me dar um bom motivo para eu não ficar
com o cargo. Bom, capaz ele era, mas preferiu não dar. Mas a
verdade é que eu sei exatamente o que aconteceu. A Casa Branca o
pressionou para que não me nomeasse. Eles não gostam de mim. A
corriola do Reagan acha que eu sou encrenca. Simplesmente não
posso acreditar que ele tenha cedido, só isso. O que foi feito da
integridade jornalística?”

“Às vezes, quando a gente não pode acreditar numa coisa”, disse
Alex, “é porque não é verdade.”

“Mas é verdade”, teimou Courteney. “Sei que é verdade. Eu disse
isso para ele e ele não negou. Não podia nem me olhar nos olhos, o
idiotinha. Murmurou qualquer coisa sobre o jornal ter de manter



boas relações com gente poderosa, mas quando eu contestei isso,
simplesmente calou a boca.”

“Como é ele?”, quis saber Bastiaan, que se interessava muito mais
por essas coisas do que eu. Até lia jornal todo dia, coisa que eu não
fazia quase nunca. “É tão imbecil como dizem?”

“De imbecil ele não tem nada”, respondeu Courteney, sacudindo a
cabeça. “Ninguém chega a presidente dos Estados Unidos se for
imbecil. Ele pode ser marginalmente menos inteligente que os seus
antecessores, mas imbecil? Não. Aliás, eu acho que ele é muito
esperto em algumas coisas. Sabe exatamente o que faz. Usa o
charme para sair de situações difíceis. E as pessoas o adoram por
isso. Perdoam tudo o que ele faz.”

“Nem posso imaginar um arranca-rabo com o Reagan”, disse eu.
“Por muito menos, eu fui esmurrado pelo secretário de Imprensa do
Parlamento irlandês. A gerente do salão de chá precisou tirar o
homem de cima de mim.”

“Mas o que você fez de tão errado com o Reagan?”, perguntou
Bastiaan, que já tinha ouvido aquela história antes.

“Acho melhor a gente não entrar em detalhes agora”, disse ela,
baixando a voz. “Você e Alex não vão querer falar de trabalho hoje.
Eu só estou desabafando.”

“De trabalho? Ora, o que isso tem a ver com o nosso trabalho?”
“Ela questionou a reação dele à crise da aids numa coletiva de

imprensa”, explicou Alex. “E os repórteres são rigorosamente
instruídos a nunca mencionar essa palavra diante do presidente.”

“E o que ele disse?”
“Nada. Fingiu que não ouviu.”
“Vai ver que não ouviu mesmo”, sugeri. “Sabe, ele é muito velho.

Acho que tem mais de oitenta anos.”
“Ele me ouviu bem.”
“Estava com o aparelho auditivo?”
“Ele me ouviu muito bem!”
“O aparelho estava com as baterias em ordem?”
“Cyril!”
“Quer dizer que ele desconsiderou a sua pergunta?”



“O Reagan me encarou e esboçou aquele sorrisinho típico de
quando a cabeça dele está longe e a gente percebe que ele preferia
estar cavalgando numa campina de Wyoming a encarar um punhado
de jornalistas, e então apontou para um cara do Washington Post
que fez uma pergunta enfadonha sobre o caso Irã-Contras. Não, a
pergunta que eu fiz foi sobre uma coisa muito mais controversa, um
assunto que ainda não foi explorado o bastante.”

“Olhe, o Reagan nunca vai fazer nada para nos ajudar nessa luta”,
disse Alex. “Daqui a um ano e meio, haverá eleições novamente e o
Dukakis ou o Jesse Jackson ou o Gary Hart ou um desses caras vai
para a Casa Branca, garanto. Depois disso, a nossa voz terá muito
mais chance de ser ouvida. O Reagan detesta os gays; todo mundo
sabe. Não gosta nem de reconhecer que eles existem.”

“A sociedade não pode tolerar esse estilo de vida e eu também
não”, disse eu, citando o presidente e achando que estava fazendo
uma imitação perfeita. Pela primeira vez, notei que, na mesa vizinha,
quatro pessoas nos encararam com expressão de extremo desdém.

“A sociedade que se dane”, disse Courteney. “O que ela fez por
nós ultimamente?”

“A Margaret Thatcher diz que não existe sociedade”, lembrei. “Que
só existem homens e mulheres individuais e famílias.”

“Ela que se dane também”, rosnou Courteney.
“O que eu acho esquisito”, comentou Bastiaan, “é que, antes de

se meter na política, Reagan passou anos trabalhando no cinema e
na televisão. Devia viver cercado de homossexuais.”

“Sim”, concordou Alex, “mas é provável que ele nem tenha
percebido que eram gays. Dizem que o Charlton Heston não sabia
que o Gore Vidal estava escrevendo uma história de amor entre Ben-
Hur e Messala. Pensava que os dois eram só coleguinhas de jardim
de infância em Jerusalém. É bem possível que o Reagan seja
igualmente sem noção. A não ser que um deles tenha passado uma
cantada nele.”

Tive a infelicidade de tomar um gole de vinho bem quando ele
disse isso e foi por pouco que não cuspi a bebida no prato. Uma vez
mais, reparei na mesa vizinha e numa mulher sacudindo a cabeça
com desprezo.



“Um grande americano genuíno”, ouvi o marido dela dizer em voz
alta, agressiva.

“Bom, e o Rock Hudson?”, perguntou Bastiaan, que não estava
nem aí para os nossos vizinhos. “Eles eram amigos, não eram?”

“Quando o Rock Hudson morreu, o Reagan não disse uma palavra
apesar de décadas de amizade”, disse Alex. “Olhem, na opinião
desse cara, trata-se de uma doença de gay que está exterminando
os gays e, para ele, isso, pela sua própria natureza, não é a pior
coisa que pode acontecer. Faz seis anos que o primeiro caso foi
identificado nos Estados Unidos e, em todo esse tempo, o cara não
disse absolutamente nada. Nem chegou a pronunciar as palavras HIV
ou aids em público.”

“Em todo caso, depois eu fui falar com o chefe de gabinete”,
prosseguiu Courteney, “e ele deixou claro que a questão nem estava
na agenda do presidente. Contou em off que o governo não ia pôr
nenhum financiamento substancial na pesquisa de uma doença que
a maioria da população achava que matava principalmente os
homossexuais. Gente normal não gosta de veado, disse ele, sorrindo
para mim como se não pudesse entender o que é que me irritava
tanto. Então o que isso significa?, perguntei. Que todos eles deviam
morrer por não ser populares? A maioria dos membros da Câmara
dos Representantes não é popular, mas ninguém propõe que todos
sejam exterminados.”

“E o que ele respondeu?”
“Basicamente, encolheu os ombros como se não desse a mínima.

Mas depois, naquele mesmo dia, eu estava saindo da sala de
imprensa para ir à Ala Oeste checar uma citação sobre uma coisa
inteiramente diferente quando por acaso o Reagan passou por mim
no corredor e eu o encurralei. Acho que ele tinha esquecido do que
eu tinha feito naquele mesmo dia, pois consegui detê-lo fazendo
perguntas fáceis para lhe chamar a atenção e, quando o cara já
estava fisgado, perguntei se ele sabia que, desde a sua posse no
primeiro mandato, tinham sido notificados mais de 28 mil casos de
aids nos Estados Unidos e que, dessas 28 mil pessoas, quase 25 mil
haviam morrido. Mais de 89 por cento. Não sei se isso é



inteiramente exato, disse ele” — e aqui ela imitou Reagan melhor do
que eu — “e a senhora sabe o que dizem das estatísticas, não?”

“O que é que dizem das estatísticas?”, perguntei.
“Eu o interrompi, coisa que não se faz com um presidente, e

perguntei se ele não achava que o governo devia reagir de modo
mais sério a uma pandemia de proporções enormes e que não dava
sinais de desacelerar tão cedo.”

“Há três tipos de mentiras”, explicou Alex, olhando para mim. “A
mentira, a mentira deslavada e a estatística.”

“E ele te deu uma resposta?”, quis saber Bastiaan.
“Claro que não”, disse Courteney. “Limitou-se a grunhir um pouco,

a sorrir, a sacudir a cabeça e a dizer: Bem, vocês garotas da
imprensa sabem todas as fofocas, não é mesmo? Então me
perguntou se eu já tinha assistido A era do rádio e o que eu achava
do Woody Allen. É um homem importante?, perguntou, coçando o
queixo. No meu tempo, ele estaria trabalhando na triagem de
correspondência. Basicamente, Reagan ignorou a minha pergunta, e,
antes que eu pudesse insistir, o porta-voz da Casa Branca veio
correndo e disse que ele precisava estar no Salão Oval. Quando o
presidente se afastou, o homem me deu uma bronca horrível e
ameaçou tomar a minha credencial de imprensa.”

“E você acha que ele falou com o seu editor sobre a sua
promoção?”, perguntou Bastiaan. “Acha que ele puniu você por
isso?”

“Ele ou algum outro membro do governo. O fato é que eles não
querem que ninguém faça perguntas sobre esse tema. Ainda mais
uma pessoa tão enfronhada na questão, uma que por acaso é
casada com um médico especialista em aids e tem informações
confidenciais do que realmente está acontecendo na área.”

“Por favor, não me chame disso”, pediu Alex com uma careta.
“Detesto essa expressão. É tão redutora.”

“Ora, é isso que você é, não? Essencialmente? É o que vocês dois
são. Não tem sentido edulcorar a realidade.”

“O fato é que, enquanto a comunidade heterossexual não aceitar
que a doença também a afeta”, disse Bastiaan, depondo os talheres,
“nada vai melhorar. No momento, há um paciente no Mount Sinai, o



paciente 741. Você o conhece, Alex, não é?” Alex fez que sim. “Você
o visitou?”, perguntou ele, voltando-se para mim.

“Não”, respondi, pois tinha boa memória do número dos
pacientes, era como se ficasse tatuado no meu cérebro, e ainda não
visitara nenhum na altura do setecentos.

“Ele foi encaminhado por uma médica da clínica Whitman-Walker
de Washington. Fazia algumas semanas que o cara vinha tendo uma
terrível dor de cabeça e depois desenvolveu uma tosse que não
passava. Experimentou antibióticos, mas de nada serviram. A médica
dele pediu alguns exames e, como suspeitava do que se tratava,
encaminhou-o para mim. Eu percebi assim que olhei para ele, mas,
para não alarmar o coitado desnecessariamente dizendo alguma
coisa antes de ter certeza absoluta, é claro que pedi os exames de
praxe.”

“Que idade ele tem?”, perguntou Courteney.
“Mais ou menos a nossa idade. Sem mulher, sem filhos, mas não

era gay. Tinha aquela pretensão e arrogância típicas do
heterossexual realmente boa-pinta. Me contou que passou boa parte
da vida viajando pelo mundo e temia ter pegado uma doença em
algum lugar, malária ou coisa assim, e eu perguntei se ele era
sexualmente ativo. Claro que sou, respondeu, rindo como se a
pergunta fosse ridícula. Sou sexualmente ativo desde a
adolescência. Eu lhe perguntei se tinha muitas parceiras e ele deu
de ombros e disse que havia perdido a conta. Pelo menos umas
duzentas, calculou. Algum parceiro homem, perguntei, e ele sacudiu
a cabeça e me olhou como se eu fosse louco. Por acaso eu tenho
cara de quem transa com homem?, perguntou, e eu não me dei ao
trabalho de responder. Uma semana depois, quando ele voltou para
saber o resultado dos exames, eu o convidei a sentar e disse que
lamentava muito, mas havia detectado o vírus HIV na sua corrente
sanguínea e, embora ele ainda não tivesse desenvolvido todos os
sintomas da aids e nós pudéssemos evitar isso durante algum
tempo, havia uma clara probabilidade de o vírus mutar e a doença
começar a se manifestar para valer em alguns meses e é claro,
como ele já devia estar sabendo, não havia cura no momento.”



“Vocês sabem com quanta gente eu tive essa conversa só neste
ano?”, perguntou Alex. “Com dezessete pessoas. E ainda estamos
em abril.”

Isso me trouxe repentinamente à memória um momento em que
eu não pensava havia anos. Foi quando estava no café em Ranelagh,
na manhã do meu casamento, e sei lá por quê, acabei tomando
conta de um menino de nove anos, o filho da mulher que
comandava o salão de chá da Dáil Éireann, enquanto ela tentava
telefonar para a Aer Lingus a fim de marcar um voo para
Amsterdam. Você é um bicho raro, Jonathan, eu lhe disse. Alguém já
te contou? / Dezenove pessoas só neste ano, respondeu ele. E ainda
estamos em maio.

“E como o paciente 741 reagiu?”, quis saber Courteney. “Puxa, eu
me sinto num filme de ficção científica chamando-o por um número.
Você não pode simplesmente dizer o nome dele?”

“Não, claro que não”, respondeu Bastiaan. “E ele não reagiu bem.
Olhou para mim como se eu estivesse fazendo uma brincadeira de
mau gosto, maluca, depois começou a tremer, a tremer visivelmente,
e pediu água. Eu fui buscar a água e, quando voltei, ele tinha
pegado o prontuário na minha mesa e estava lendo com a avidez de
um louco. Não que entendesse o que estava escrito, é claro, ele não
era médico, mas foi como se quisesse provar que eu estava
enganado. Eu peguei o prontuário de volta e lhe dei a água, mas as
suas mãos tremiam tanto que ele a derrubou na roupa quando
tentou beber. Quando eu finalmente consegui acalmá-lo, ele me
disse que não era possível que o meu diagnóstico estivesse certo e
que queria uma segunda opinião. O senhor pode consultar outro
médico, é claro, disse eu, mas isso não vai mudar nada. Hoje em
dia, há testes muito específicos para identificar o vírus e não há
absolutamente nenhuma dúvida quanto a isso. Sinto muito.”

Sacudi a cabeça, com pena do homem, e, olhando em torno, notei
que o pessoal na mesa vizinha nos observava com nojo. Um dos
homens me chamou a atenção — cinquenta e tantos anos, careca e
obeso, um bife enorme a sangrar no prato à sua frente — e
simplesmente me encarou com muito ódio antes de se virar para os
seus amigos.



“Apesar de tudo”, continuou Bastiaan, “o paciente 741 se recusava
a aceitar a verdade. Queria saber quem era o melhor médico na
área, onde ficava o melhor hospital; tinha certeza de que havia
alguém capaz de ajudá-lo. Esse alguém provaria que eu estava
errado. Mas doutor, disse ele, inclinando-se para a frente e me
segurando pelos ombros como se quisesse me sacudir para que eu
caísse na real: Não é possível eu estar com essa doença. Por acaso
tenho cara de veado? Eu sou normal, pelo amor de Deus!”

“Está vendo?”, disse Courteney, recostando-se na cadeira e
erguendo as mãos. “Desinformado. Sem a menor compreensão.”

“E ele acabou aceitando a situação com o tempo?”, perguntei.
“Ora, foi obrigado a aceitar”, disse Bastiaan, estendendo a mão e

segurando e apertando a minha. Apesar da nossa proximidade com
Alex e Courteney, notei que os dois olharam por um instante para as
nossas mãos e mostraram certo embaraço com aquele carinho físico.
“Não tinha escolha. Quando eu avisei que ele precisava entrar em
contato com todas as mulheres com que havia tido relações íntimas
e contar que elas também precisavam fazer o teste, ele disse que
não sabia nem o nome da metade das mulheres com que tinha
dormido nos últimos doze meses, muito menos o número de
telefone. Depois disse que queria uma transfusão de sangue. Tire
todo o meu sangue e substitua-o por sangue bom, pediu, mas eu
expliquei que aquilo era ridículo, que a coisa não funcionava assim.
Mas eu não sou gay, porra!, ele continuou teimando.”

“E onde esse cara está agora?”, perguntei.
“No Mount Sinai”, respondeu Bastiaan. “Não tem muita sobrevida

pela frente. Foi internado há algumas semanas e, a esta altura, é só
questão de tempo. No fim, eu quase tive de chamar os seguranças.
Ele começou a perder a cabeça. Veio para o meu lado da mesa, me
encostou na parede…”

“Ele fez o quê?”, espantei-me.
“Me encurralou na parede. Disse que sabia que eu era uma bicha

imunda e que deviam me proibir de chegar perto dos pacientes,
pois, provavelmente, eu estava infectando um por um.”

“Meu Deus”, disse Courteney.
“Ele te machucou?”, perguntei.



“Não. Olhe, isso foi há um ano. E eu era maior que ele. E mais
forte. Podia tê-lo derrubado se precisasse, mas consegui controlar a
situação, acalmá-lo, fazê-lo entender que a raiva dele não ajudaria
em nada. Por fim, ele se afastou e foi aí que desmoronou e começou
a chorar. Santo Deus, disse. O que vão dizer na minha terra? O que
vão pensar de mim?”

“Onde é a terra dele?”, indagou Courteney.
Bastiaan hesitou um instante e se virou para mim. “Pois é, aí é

que está”, disse. “Ele é irlandês.”
“Está brincando!”, exclamei. “Eu não estou informado sobre o que

anda acontecendo por lá. As pessoas têm aids na Irlanda também?”
“No mundo inteiro, Cyril”, disse Alex. “Provavelmente em escala

muito menor, mas alguns casos há.”
“E por que ele não foi morrer no país dele? Por que ficou nos

Estados Unidos?”
“Disse que não queria que a família soubesse. Que preferia morrer

sozinho aqui a ter de contar a verdade.”
“Está vendo?”, disse eu. “Aquela merda de país não muda nunca.

Melhor esconder tudo que enfrentar as realidades da vida.”
Ergui a vista quando o garçom se aproximou da mesa e, parando

diante de nós, sorriu com nervosismo. Tinha um cabelão bufante e
estava com um colete de couro sem camisa por baixo, exibindo o
peito peludo, parecia um dos integrantes do Bon Jovi.

“Como foi o jantar?”, perguntou e, antes que pudéssemos
responder, deixou transparecer ainda mais a ansiedade. “Só vou
deixar isto aqui para quando vocês estiverem prontos”, disse,
colocando uma bandejinha de prata na mesa e dando meia-volta
para se afastar.

“Para que isso?”, quis saber Alex, chamando-o de volta. “Ninguém
pediu a conta.”

“Infelizmente nós precisamos desta mesa”, disse o garçom, com
uma olhadela para os nossos vizinhos. “Não esperávamos que vocês
fossem ficar tanto tempo.”

“Não faz nem uma hora que estamos aqui”, disse eu.
“E nós ainda não pedimos a sobremesa nem o café”, acrescentou

Courteney.



“Posso lhes dar café para viagem se quiserem.”
“Nós não queremos café para viagem!”, disparou ela. “Meu Deus!”
“Leve a conta de volta e nós vamos pedir outra coisa quando

terminarmos”, disse Bastiaan.
“Não posso fazer isso, senhor”, respondeu o garçom, olhando à

sua volta em busca de apoio, e eu notei que dois colegas dele
estavam perto do bar observando o que se passava. “Esta mesa está
reservada para outro grupo.”

“Ora, onde está esse grupo?”, perguntei, olhando para o
restaurante.

“Ainda não chegou. Mas está a caminho.”
“Eu estou vendo pelo menos quatro mesas vazias”, disse

Courteney. “Instale essas pessoas numa delas.”
“Eles solicitaram especificamente esta mesa”, explicou o garçom.
“Azar deles então”, disse Alex. “Porque nós chegamos primeiro.”
“Por favor”, pediu o garçom, tornando a olhar para os nossos

vizinhos, que observavam com um sorriso nos lábios. “Não façam
escândalo. Nós precisamos pensar nos outros clientes.”

“O que está acontecendo aqui exatamente?”, quis saber Bastiaan,
jogando o guardanapo na mesa e começando a se zangar. “Você
está nos expulsando, é isso que está acontecendo? Por quê? O que
nós fizemos?”

“Nós recebemos algumas queixas”, disse o garçom.
“Do quê?”, perguntei eu, completamente desconcertado.
“Por que vocês não fazem o que o homem manda e não somem

logo daqui?”, disse uma voz na mesa ao lado, e nós olhamos para o
homem do bife sangrento que nos encarava com nojo. “Nós estamos
tentando ter um jantar agradável e a única coisa que conseguimos
ouvir na mesa de vocês é muita conversa sobre essa doença de
invertidos. Mesmo porque, se um de vocês tem essa doença, não
devia estar num restaurante.”

“Nenhum de nós está doente, seu imbecil”, disse Courteney,
virando-se para ele. “Esses dois são médicos. Tratam de vítimas da
aids.”

“Acho que você não entende bem o significado da palavra vítima”,
disse uma das mulheres. “Quem sai por aí pedindo para pegar a



doença não é vítima.”
“Que merda é essa?”, disse eu, olhando à minha volta, sem saber

se ria ou se chorava com o que estava ouvindo.
“Garçom, você precisa jogar fora os pratos e talheres dessa

gente”, disse o homem. “Ninguém mais pode usá-los agora. E use
luvas, eu aconselho.”

Bastiaan se levantou em seguida e foi para a outra mesa. O
garçom recuou, assustado, e Alex saltou da cadeira, tal como eu,
sem saber o que fazer num momento como aquele.

“Vamos embora”, disse Courteney, segurando o braço de Bastiaan
quando ele passou por ela. “Mas não pense que vamos pagar a
conta”, acrescentou ao garçom. “Essa conta você pode enfiar ali
onde nunca bate sol.”

“Qual é o seu problema?”, perguntou Bastiaan ao gordo, usando
as duas mãos para empurrar o homem na altura do peito quando ele
também se levantou, e o seu sotaque holandês ficava mais
acentuado à medida que a raiva aumentava. Isso acontecia quando
ele se irritava para valer; eu chamava aquilo de “o tom” e tinha
medo das suas raras manifestações. “Você pensa que sabe do que
está falando? Não sabe porra nenhuma. Que tal desenvolver um
pouco de humanidade?”

“Dê o fora daqui antes que eu chame a porra da polícia”, ameaçou
o homem sem se intimidar, embora Bastiaan fosse mais jovem, mais
forte e mais alto que ele. “Por que você e os seus amiguinhos não
vão comer em West Village? Lá eles terão prazer em servir tudo
quanto vocês, pervertidos, quiserem.”

Vi Bastiaan tremer, reunindo todo o autocontrole de que era capaz
para não pegar o homem e jogá-lo pela janela, mas, enfim,
controlando-se, deu meia-volta e se afastou. Fomos para a porta e
demos o fora, todos no restaurante olhando para nós quando saímos
à 23rd Street, onde as luzes dos escritórios nas esquinas do Flatiron
nos iluminaram.

“Filhos da puta”, disse Bastiaan, conduzindo-nos pela rua em
direção a um bar, onde tínhamos a intenção de ficar
tumultuosamente bêbados. “Bando de filhos da mais puta das putas.
Se um deles pegasse a doença eles teriam pelo menos um pingo de



decência. Eu queria que algum pegasse. Queria que todos
pegassem.”

“Você não está falando sério”, disse, envolvendo-o nos braços e
puxando-o para junto de mim.

“Não”, sussurrou ele com um suspiro, recostando a cabeça no meu
ombro. “Não, acho que não.”
O PACIENTE 563

A cortina estava fechada no quarto 711, e com uma voz rouca que
parecia não ter sido usada durante um bom tempo, o rapaz me
pediu que não a abrisse. Entretanto, a luz que se filtrava por ela era
suficiente para que eu distinguisse o seu vulto na cama. Tinha uns
vinte anos, mas provavelmente não pesava mais que quarenta e
cinco quilos. Os seus braços, que descansavam por cima da coberta,
eram finíssimos; os dedos longos, esqueléticos; a articulação dos
cotovelos, inchada sob a camisola hospitalar. O rosto era cadavérico,
a pele se estirava tensa sobre o crânio numa aberração anatômica
que me lembrava imagens do monstro de Mary Shelley. As lesões no
pescoço e acima do olho direito — hematomas escuros que se
fundiam com a pele — pareciam pulsar como se tivessem vida
própria.

Shaniqua havia me dito que, se eu me sentisse mal, devia sair,
pois não era justo deixar o paciente presenciar o meu desconforto,
mas eu ainda não tinha feito semelhante coisa. Naquele dia, ela me
mandou usar bata e máscara, e eu segui as suas instruções muito
embora a cama do rapaz estivesse coberta por uma tenda de
plástico branco que me lembrava a cena final de E. T., quando o
governo põe a casa de Elliott em quarentena e o alienígena parece
estar à beira da morte. Eu disse o meu nome e expliquei por que
estava lá, e ele balançou a cabeça, abrindo um pouco mais os olhos
como se estivesse tentando captar fisicamente um pouco mais de
vida para o seu corpo, e, quando tentou falar novamente, as
palavras saíram como a continuação de um prolongado acesso de
tosse.

“Que bom que você veio. Eu não recebo muita visita. Há semanas
que ninguém aparece aqui, a não ser o capelão. Esse vem todo dia.



Eu lhe contei que não sou religioso, mas ele vem mesmo assim.”
“Quer que ele pare de vir?”, perguntei. “Porque se você quiser…”
“Não”, o rapaz se apressou a dizer. “Não, não quero que ele pare

de vir.”
“Então está bem. Como está se sentindo hoje?”
“Sinto que o fim está perto”, respondeu ele com uma leve risada

que logo se transformou em outro acesso de tosse que durou mais
de um minuto e me fez suar frio. Calma, você não vai pegar a
doença, disse cá comigo. Não pode pegá-la só por estar aqui.

“Quer me dizer o seu nome?”, perguntei. “Você não precisa dizer
se não quiser. Para mim, eles o identificaram como o paciente 563.”

“É Philip. Philip Danley.”
“Prazer em conhecê-lo, Philip. Estão cuidando bem de você? Eu

lamento muito que isso tenha acontecido.”
Ele fechou os olhos e eu cheguei a pensar que estava pegando no

sono, mas voltou a abri-los e se virou para olhar para mim,
inspirando tão profundamente que eu vi o seu peito subir e descer
sob o cobertor. Imaginei como a sua caixa torácica devia ser saliente
sob a pele.

“Você é de Nova York?”, perguntei.
“De Baltimore. Já esteve lá?”
“Nunca estive em nenhum lugar nos Estados Unidos além de

Manhattan”, respondi.
“Eu achava que não tinha sentido ir para outro lugar. Só queria

estar aqui. Desde que era menino.”
“E quando chegou?”
“Há dois anos. Vim estudar literatura no CCNY.”*
“Oh”, fiz, surpreso. “Eu conheço uma pessoa que estuda literatura

lá.”
“Quem?”
“Chama-se Ignac Križ. Mas deve ser uns dois anos mais velho que

você, de modo que talvez não…”
“Eu conheço o Ignac”, sorriu o garoto. “Um tcheco, certo?”
“Esloveno.”
“Ah, é. Mas como você o conhece?”



“Eu sou um dos tutores dele”, expliquei. “Não no sentido
rigorosamente jurídico, mas é assim há sete anos. Não que ele
precise de tutor agora, é claro. Já tem vinte e dois anos. Em todo
caso, mora com o meu namorado e comigo.”

“Acho que ele ainda vai ser um escritor famoso.”
“Talvez”, disse eu. “Mas não sei se é fama o que ele quer.”
“Não, não foi isso que eu quis dizer. Só que acho que ele vai ter

muito sucesso. Um cara adorável. E eu li alguns dos contos dele.
Todo mundo acha que ele é muito talentoso.”

“Você gostou de estudar lá?”, perguntei, mordendo o lábio quando
me dei conta de que usara o pretérito perfeito, como se parte da sua
vida tivesse acabado em definitivo. Coisa que, naturalmente, não
deixava de ser verdadeira.

“Eu adorei. Foi a minha primeira vez fora de Maryland. Creio que
ainda estou matriculado lá. Ou vai ver que já apagaram o meu nome
dos livros, sei lá. Não tem mais importância. Meus pais não queriam
nem saber de eu vir para cá. Diziam que eu ia me ferrar logo na
primeira vez que pusesse os pés na rua.”

“E tinham razão?”
“De certo modo. O que você faz, afinal? Trabalha aqui no

hospital?”
“Não. Faço apenas trabalho voluntário.”
“E o que faz fora o trabalho voluntário?”
“Pouca coisa. Acho que estou me transformando numa dona de

casa dos anos 50. Não tenho visto de trabalho, de modo que
legalmente não posso fazer nada, embora trabalhe algumas noites
por semana num bar perto de casa. O meu namorado ganha o
suficiente para sustentar os dois, por isso eu acho que vivo às custas
dele. Aliás foi por isso que virei voluntário. Queria fazer alguma coisa
positiva na vida.”

“Quer dizer que você é gay?”
“Sou. E você?”
“Sou. Como você acha que eu vim parar aqui?”
“Ora, não por ser gay”, respondi. “Você não pode pensar que o

motivo seja esse.”
“Mas o motivo é esse.”



“Não, não é. Há um monte de pacientes héteros neste andar.”
“O motivo é esse”, insistiu ele.
Então eu me aproximei um pouco mais e me sentei numa cadeira.

Apesar do estrago que a doença havia feito no rosto e no corpo
dele, notei que ele devia ter sido um rapaz bonito quando tinha
saúde. O cabelo escuro, agora cortado muito rente, complementava
os seus olhos, que eram muito azuis e não perdiam o brilho por mais
que a doença não desse trégua.

“Lembra de quando a gente era criança?”, disse ele enfim,
virando-se novamente para mim, “aquela vez que a gente pegou o
trenó até o alto do Ratchet Hill na manhã do dia de Natal? Você
disse que, se a gente se segurasse com toda a força nas laterais,
não aconteceria nada. Mas acabou caindo e torcendo o tornozelo, e
a mamãe pôs a culpa em mim e eu fiquei uma semana de castigo.”

“Acho que não foi comigo”, disse eu devagar. “Era o seu irmão,
Philip? Você está pensando no seu irmão?”

Ele virou a cabeça, passou um momento me encarando e enrugou
a testa. “Oh, sim”, disse, voltando a desviar a vista. “Pensei que você
fosse o James. Você não é o James, é?”

“Não, eu sou o Cyril.”
“O seu tornozelo ainda dói quando faz frio?”
“Não”, disse eu. “Não, já sarou. Agora está bem.”
“Que bom.”
Uma enfermeira entrou e, alheia à nossa presença, fez a leitura de

um dos monitores, depois trocou a bolsa de soro e tornou a sair.
Nesse momento eu olhei para a mesa de cabeceira e vi exemplares
de O som e a fúria e de Ardil-22, um em cima do outro.

“Você gosta de ler”, comentei.
“Claro. Eu não disse que estudo literatura?”
“Você queria escrever? Como Ignac?”
“Não, eu queria dar aula. Ainda quero.”
“Anne Tyler é de Baltimore, não?”, perguntei, e ele fez que sim.

“Eu li alguns livros dela. Gostei muito.”
“Eu estive com ela uma vez. Trabalhava meio período em uma

livraria quando estava no colegial. Ela entrou para comprar



presentes de Natal e eu até fiquei vermelho de tanto que a
admirava.”

Eu sorri e então, horrorizado, vi lágrimas começando a lhe
escorrer pelo rosto.

“Desculpe. É melhor você ir embora. Não quero que me veja
fazendo papel ridículo.”

“Tudo bem. Você não está fazendo papel ridículo. Eu mal posso
imaginar as coisas pelas quais está passando. Você pode…” Vacilei,
sem saber se devia perguntar. “Você quer me contar o que o trouxe
aqui?”

“Na verdade, é irônico”, disse Philip. “Dizem que a gente corre
mais risco de pegar aids quando é promíscuo. Adivinhe com quantos
caras eu transei.”

“Não tenho ideia.”
“Com um.”
“Meu Deus!”
“Um e, mesmo assim, só uma vez. Transei uma única vez em toda

a minha vida, e agora estou aqui.”
Eu não disse nada. Dizer o quê?
“Eu ainda era virgem quando vim para Nova York”, continuou

Philip. “Era um garoto bem tímido. No colegial, me apaixonava por
praticamente todos os caras que eu conhecia, mas nunca tentei
nada com eles e nunca contei que era gay. Eles me bateriam se
soubessem. Me matariam. Por isso que eu queria estudar aqui.
Achava que talvez pudesse começar vida nova. Mas não foi fácil.
Passei os primeiros seis meses trancado no meu dormitório, me
masturbando, com medo de ir a uma boate ou a um bar. E então
numa noite eu fui. Simplesmente decidi: que se foda. E achei uma
delícia entrar lá. Pela primeira vez na vida, senti que fazia parte de
algum lugar. Nunca vou esquecer a sensação. Como foi difícil passar
pela porta e como eu me senti bem lá dentro. Como se estivesse
onde devia estar. E então um cara me levou para casa, o primeiro
que falou comigo. Ele nem era sexy. Era um velho, isso sim. Tinha
idade para ser meu pai. Nem cheguei a sentir atração por ele. Mas
queria tanto transar, queria tanto perder a virgindade, sabe? E
estava com medo de ficar na boate, ali tinha regras que eu não



entendia. De modo que fui para a casa dele e nós transamos. Durou
uns vinte minutos. E então tornei a me vestir e fui para a minha
casa. Nem cheguei a saber o nome do cara. E pronto. Foi assim que
eu peguei.” Ele respirou fundo e sacudiu a cabeça. “Essa não é a
pior coisa que você já ouviu?”

“Lamento muito”, disse eu, passando a mão por baixo da tenda
para segurar a dele. A sua pele parecia fina como papel e eu tive a
impressão de que, se apertasse com força, ouviria os seus dedos se
quebrarem sob a pressão. “O universo é um lugarzinho bem filho da
puta.”

“Quando estiver com a mamãe, você conta que eu peço
desculpas?”, perguntou Philip. “Diga a ela que, se eu pudesse voltar
atrás, não faria aquilo jamais.”

“Eu não sou o James”, disse eu calmamente, apertando-lhe a
mão. “Eu sou Cyril.”

“Promete dizer a ela?”
“Prometo.”
“Que bom.”
Retirei a mão e ele se mexeu um pouco na cama. “Você está

cansado?”, perguntei.
“Estou. Acho que vou dormir um pouco. Você volta a me visitar?”
“Volto. Posso vir amanhã se você quiser.”
“Eu tenho aula de manhã”, disse ele, já começando a fechar os

olhos. “Melhor deixar para o sábado.”
“Eu venho amanhã.” Levantei-me e passei alguns minutos

observando-o até que adormecesse.
EMILY

O barulho no quarto de Ignac revelou que ele e Emily estavam em
casa, e meu ânimo sucumbiu mais que o Titanic no leito do oceano.
Tomei o cuidado de fechar a porta com toda a força e tossi algumas
vezes para que os dois percebessem que eu voltara, e a minha
recompensa foi uma série de risinhos abafados seguida de um
silêncio forçado quando fui para a cozinha.

Cinco minutos depois, sentado à mesa com uma xícara de café e
folheando um exemplar da Rolling Stone que Bastiaan lá havia



deixado, ergui a vista quando Emily entrou, descalça e usando uma
camisa de Ignac aberta até a metade do peito e exibindo um pouco
mais dos seus seios do que eu queria ver. O seu short de brim era
curtíssimo e estava com o botão de cima perceptivelmente aberto,
ao passo que o cabelo, que ela costumava usar preso no alto da
cabeça, feito um ninho de passarinho, caía solto até os ombros.

“Oi, sr. Avery”, disse com voz cantada, passando por mim para
abrir a geladeira.

“Por favor, me chame de Cyril.”
“Não posso dizer esse nome”, disse ela, agitando a mão no ar e

fazendo uma careta como se eu tivesse feito uma proposta
indecente. “É um nome esquisito. Sempre que o ouço, penso em
cílios.”

Eu me virei, sobressaltado, lembrando que Bridget Simpson
insistira em me chamar exatamente assim uns vinte e oito anos
antes, no Palace Bar, na Westmoreland Street. Bridget, Mary-
Margaret e Behan estavam mortos, é claro, e Julian? Eu não tinha
ideia do que fora feito de Julian.

“O que foi?”, perguntou Emily, voltando-se. “Até parece que você
viu um fantasma. Não está tendo uma espécie de ataque, está? Não
é incomum em homens da sua idade.”

“Deixe de ser ridícula. E pare de me chamar de sr. Avery,
entendeu? Isso faz com que eu me sinta o seu pai. O que seria
muito estranho considerando que sou apenas dez anos mais velho
que você.”

“Pois é uma diferença enorme, sabe? E eu não quero ser muito
confiada e faltar ao respeito.”

“É exatamente a mesma diferença de idade que há entre você e
Ignac”, observei. “E por acaso ele te chama de srta. Mitchell?”

Emily pegou um frasco de iogurte na geladeira, abriu-o e olhou
para mim, mal disfarçando a vontade de rir ao mesmo tempo que
lambia o interior da embalagem, ficando com um pouco de morango
nos lábios. “Me chama quando eu mando ele me chamar”, disse. “E,
em todo caso, eu não sou dez anos mais velha que Ignac, sr. Avery.
Sou apenas nove anos mais velha. E que idade tinha Ignac quando
vocês o adotaram?”



Antes que eu pudesse dizer uma palavra, o próprio Ignac
apareceu e eu tive que deixar por isso mesmo. Ele já tinha percebido
o que eu achava de Emily e eu sabia que ele detestava quando a
gente começava a bater boca. Emily havia escolhido o momento
perfeito para a sua observação.

“Ei, Cyril”, disse Ignac, ligando a chaleira elétrica. “Eu não ouvi
você entrar.”

“Ouviu, sim”, resmunguei.
“É que você estava ocupado com outra coisa, mô”, sorriu Emily

sem erguer a vista.
“Como foi na faculdade hoje?”, perguntei, virando-me e desejando

que Emily fosse para o quarto, se vestisse e desse o fora. Ou, quem
sabe, fosse novamente até a geladeira, tropeçasse num pedaço de
linóleo solto e caísse pela janela em plena 55th Street.

“Muito bem. Tirei A no meu trabalho sobre Lewis Carroll. E outro A
na dissertação sobre Yeats.”

“Parabéns!” Eu gostava do fato de Ignac ter se interessado pela
literatura irlandesa, muito mais do que havia se interessado pela
holandesa ou a eslovena. Lia com afinco a maior parte dos grandes
romancistas irlandeses, embora, não sei bem por quê, optara por
evitar a obra de Maude por ora. Eu havia pensado em comprar
alguns livros dela na livraria Strand — lá tinham algumas primeiras
edições com preço bastante razoável —, mas não queria que Ignac
se sentisse obrigado a lê-los e não sabia ao certo como eu me
sentiria se ele acaso não gostasse. “Parabéns”, repeti. “Eu gostaria
de dar uma olhada no trabalho sobre Yeats.”

“É muito analítico”, disse Emily, como se eu fosse um analfabeto.
“Não é propriamente para leigos.”

“Eu sou muito bom com palavras difíceis. E, se não entender
alguma, nada me impede de consultar o dicionário.”

“O significado da palavra analítico não é bem esse”, retrucou ela.
“Mas fique à vontade.”

“Do que é mesmo que você dá aula?”, perguntei. “Lembre-me.
Estudos da mulher, não?”

“Não, história da Rússia. Se bem que tem um módulo sobre as
mulheres russas, se é nisso que você está pensando.”



“Lugar interessante, a Rússia”, disse eu. “Os tsares, os
bolcheviques, o Palácio de Inverno e outras coisas que tais. Imagino
que você já esteve lá muitas vezes.”

Emily sacudiu a cabeça. “Não. Não, eu nunca estive na Rússia. Em
todo caso, ainda não.”

“Está brincando.”
“Por que eu mentiria?”
“Ora, é que eu fiquei surpreso, só isso. Imaginava que, quando a

gente se interessa tanto por um país e pelo seu passado, quer ir lá e
vivenciá-lo pessoalmente. Acho isso muito estranho.”

“Ora, o que você quer que eu diga? Eu sou um enigma.”
“Mas você fala russo, é claro.”
“Não. E você?”
“Não, claro que não. Mas também não dou aula de russo numa

universidade.”
“Nem eu. Eu dou aula de história da Rússia.”
“Mesmo assim, é muito esquisito.”
“Pensando bem, não é tão inusitado. Ignac se interessa por

literatura irlandesa”, argumentou ela. “E nunca esteve na Irlanda.
Nem fala irlandês.”

“Claro que não, a maior parte da literatura irlandesa é escrita em
inglês”, repliquei.

“O seu país exclui os escritores nativos?”
“Não.”
“E nenhum deles escreve em gaélico?”
“Ora, tenho certeza de que vários escrevem”, disse eu, começando

a ficar nervoso. “Mas esses livros não são muito conhecidos.”
“Está querendo dizer que eles não vendem bem. Eu não tinha

percebido que você é tão populista. Aliás, no ano passado, li um
livro da sua mãe. Eles vendem bem, não?”

“Da minha mãe adotiva.”
“É a mesma coisa.”
“Não, não é. Para começo de conversa, ela não era exatamente

uma presença maternal.”
“Você leu Como a cotovia?”
“Claro que li.”



“É bastante bom, não acha?”
“Acho que é um pouco mais que bastante bom.”
“Mas o menino do livro é um verdadeiro monstro. Um dos maiores

mentirosos e dissimulados da literatura. Não admira que a mãe
queira matá-lo. É uma obra autobiográfica?”

“Sabe que há um pôster de Maude no departamento de literatura
do CCNY?”, perguntou Ignac, interrompendo-nos, e eu me voltei para
ele, surpreso.

“É mesmo?”
“Sim, é um dos quatro pôsteres afixados na frente do escritório da

administração. Virginia Woolf, Henry James, F. Scott Fitzgerald e
Maude Avery. Todos evitam olhar para a câmera, menos a sua mãe.”

“A minha mãe adotiva.”
“Que olha diretamente para a objetiva. E parece absolutamente

furiosa.”
“É bem ela”, disse eu.
“Está sentada a uma escrivaninha diante de uma janela de treliça

e com um cigarro na mão. Na mesa, há um cinzeiro cheio de
bitucas.”

“Esse era o escritório dela. Na Dartmouth Square. Um lugar bem
enfumaçado, na melhor das hipóteses. Maude não gostava de abrir a
janela. Claro, essa é a casa em que fui criado. Ela ficaria horrorizada
se soubesse que há uma foto dela pendurada na sua universidade,
mesmo que seja ao lado de escritores dessa categoria. Maude não
foi publicada nos Estados Unidos quando estava viva, você sabe.”

“Algumas pessoas só têm sucesso depois de mortas”, disse Emily.
“E a vida delas na terra é puro fracasso. Vai trabalhar de barman
hoje à noite, sr. Avery?”

“Não”, respondi, revirando os olhos. “Só no fim de semana.”
“Só pergunto porque Ignac e eu estávamos pensando em ficar em

casa.”
“Ora, nada os impede de ir ao cinema, imagino. Agora que Ignac

pode assistir filmes para maiores de dezoito anos, vocês vão juntos.
Experimentem Atração fatal.”

“Não começa, Cyril”, pediu Ignac em voz baixa.



“Estou brincando”, disse eu, decepcionado com a rapidez com que
ele tomou a defesa de Emily contra mim.

“Um dia a gente vai”, disse ele depois de algum tempo.
“Aonde? Assistir Atração fatal?”
“Não, a Dublin. Eu quero conhecer o lugar em que você foi criado.

E talvez a gente possa ir àquela casa e tirar uma foto sua no mesmo
escritório.”

“A casa não é mais da família”, disse eu, desviando o olhar.
“O que aconteceu?”
“O meu pai adotivo vendeu. Foi obrigado quando foi preso por

sonegação fiscal. No fim das contas foi o advogado dele que
comprou. A preço de banana.”

“É irônico”, disse Emily.
“Não, não tem nada de irônico”, retruquei. “O significado da

palavra irônico não é bem esse.”
“Que pena”, lamentou Ignac. “Mas talvez quem mora lá agora

deixe você entrar para dar uma olhada. Seria muito legal voltar a ver
a casa da sua infância, não? Deve haver tantas lembranças lá.”

“Seria legal se fossem lembranças boas. Mas essas são
pouquíssimas. De resto, eu não seria especialmente bem-vindo na
Dartmouth Square.” À parte os fatos básicos do meu efêmero
casamento, nunca cheguei a contar a Ignac a história completa de
Julian, de Alice e minha. Afinal, as coisas que se passaram entre nós
eram muito antigas e pareciam totalmente irrelevantes na minha
existência atual. Contudo, pela primeira vez em anos, eu me
perguntei a respeito da casa e se Alice ainda morava lá, talvez com o
homem com que se casou depois de mim. Desejei que ela tivesse
uma casa cheia de filhos povoando os cômodos e um marido que
continuasse desejando-a. Ou quem sabe Julian ficara com a casa.
Sempre era possível, ainda que pouco provável, que ele tivesse
sossegado e formado uma família.

“Há quanto tempo o senhor não vai a Dublin, sr. Avery?”, quis
saber Emily.

“Há catorze anos, srta. Mitchell. E não tenho planos de voltar.”
“Mas por quê? Não tem saudade?”



“Ele nunca fala sobre isso”, disse Ignac. “Acho que prefere fazer
segredo. Deve ser por causa dos ex-namorados. Não quer que
venham procurá-lo. Provavelmente deixou uma fileira de corações
partidos quando mudou para Amsterdam.”

“Eu estive em muitos lugares entre Dublin e Amsterdam”,
observei. “E, diga-se de passagem, não tenho nenhum ex-namorado
na Irlanda. Bastiaan é o único namorado que eu tive na vida. Você
sabe disso.”

“Sim, é o que você diz. Mas eu não acredito.”
“Acredite no que quiser.”
“Bem, quando a gente estiver lá, talvez tenha oportunidade de dar

uma olhada nessa casa”, disse Emily, voltando-se para Ignac e
segurando a mão dele, brincando com os seus dedos feito uma
criança. “Aí você pode mandar um retrato ao sr. Avery para que se
lembre dela.”

Demorei alguns segundos para entender. “Quando quem estiver
onde?”, perguntei. Emily se levantou, foi até o balcão pegar uma
maçã na fruteira e então ficou com um pé apoiado na parede atrás
dela, mordiscando a fruta.

“Quando Ignac e eu estivermos em Dublin.”
“E por que você e Ignac iriam a Dublin?”
“Emily”, disse Ignac em voz baixa, e eu olhei para ele e vi, pela

sua expressão, que estava dando a entender que aquele não era o
momento para tocar no assunto.

“Ignac. O que está acontecendo?”, perguntei.
Ele suspirou e corou um pouco ao olhar para mim.
“Oh, desculpe”, disse Emily, pondo a maçã semicomida na mesa e

voltando a se sentar. “Eu não devia ter dito nada?”
“Não é nada muito importante”, tranquilizou-me Ignac. “Pode ser

que nem aconteça.”
“Pode ser que nem aconteça o quê?”
“Há um mestrado no Trinity College”, explicou ele, baixando a

vista e arranhando uma marca na mesa. “De literatura irlandesa. Eu
estou pensando em me inscrever no ano que vem. Ainda não decidi.
Em primeiro lugar, precisaria de uma bolsa de estudos. É só uma
coisa em que estou pensando.”



“Tudo bem”, disse eu, tentando processar aquela informação
inesperada. “Puxa, deve ser interessante. Mas você não está
pensando em ir junto, está, Emily? O que tem a história da Rússia a
ver com a Irlanda?”

“Acontece que eles têm um departamento de história”, suspirou
ela como se estivesse tentando explicar a teoria da relatividade a um
imbecil. “Eu posso arranjar emprego lá.”

“Acho que, na Irlanda, ninguém aprova namoro de professores
com alunos”, avisei. “Você seria demitida por se aproveitar da sua
posição. Ou presa sob suspeita de pedofilia.”

“Nada disso me preocupa. Eu sei cuidar de mim. Além disso, em
Dublin, eu estaria mais perto da Rússia, de modo que talvez pudesse
finalmente visitá-la. Afinal, como você mesmo observou, eu
realmente devia fazer isso.”

Eu não disse nada. Não queria que Emily fosse a lugar nenhum
com Ignac, mas, por ora, estava mais preocupado com a ideia de ele
sair de Nova York. Por um lado, aquela parecia ser uma ideia saída
do nada, mas, por outro, não deixava de ter sentido. Nós éramos
muito ligados, os dois. Os três, aliás, pois a nossa família inusitada
era o resultado da iniciativa de Bastiaan, sete anos antes, em
Amsterdam, mas, desde então, Ignac havia mostrado muito mais
interesse pelas minhas origens que pelas de Bastiaan ou mesmo
pelas suas próprias. Considerando a paixão dele por escrever, não
deixava de ter sentido ele querer se dedicar à literatura irlandesa.

“Você conversou com o Bastiaan sobre isso?”, perguntei, e ele fez
que sim.

Franzi o cenho, magoado porque não ocorrera a ninguém falar
comigo a respeito e especialmente irritado com o fato de Emily saber
de tudo antes de mim. Era óbvio que estava contentíssima por ter
levado a melhor comigo.

“Bom, vamos conversar sobre isso”, propus. “Numa noite em que
Bastiaan estiver em casa.”

“Nós estamos muito seguros”, disse Emily. “Você não precisa se
preocupar com nada. Eu fiz uma pesquisazinha na universidade e…”

“Acho que é realmente uma coisa para Bastiaan, Ignac e eu
discutirmos juntos”, interrompi, virando-me e encarando-a. “Em



família.”
“Em família?”, perguntou Emily com desconfiança.
“Sim, em família. Pois é isso que nós somos.”
“Claro”, sorriu ela. “Ei, é 1987, certo? Sem julgamentos.”

Levantou-se, saiu da cozinha em direção ao quarto, mas sem deixar
de desmanchar o cabelo de Ignac ao passar por ele. Só faltou dar
uma mijada no coitado para demarcar território.

“Caramba!”, disse eu em voz baixa quando ela saiu.
“O quê?”
“Sem julgamentos”, repeti. “O que você acha que ela quis dizer

com isso?”
“Não quis dizer nada, Cyril.”
“Claro que quis. Você simplesmente não quer ver.”
“Por que você não gosta dela?”, perguntou ele com muita tristeza

nos olhos, pois não suportava confrontação ou negatividade. Era
uma pessoa inexoravelmente boa.

“Porque ela tem idade para ser sua mãe, por isso.”
“Ela está longe de ter idade para ser minha mãe.”
“Então uma irmã bem mais velha. Ou uma tia jovem. Sem contar

o fato de que é sua professora.”
“Ela não é minha professora! Trabalha num departamento

completamente diferente.”
“Não importa. Isso é antiprofissional.”
“Ela me faz feliz.”
“Te trata como filho.”
“Você também.”
“Ora, eu tenho direito”, disse eu. “Estou in loco parentis.”
Ignac sorriu e sacudiu a cabeça. “Ela tem um lado que você não

enxerga.”
“O lado que não seduz os alunos?”
“Já disse que não sou aluno dela”, protestou ele. “Quantas vezes?”
Me limitei a mostrar com um gesto de mão que estava deixando

para lá. Aquilo era pura semântica no que me dizia respeito. Eu
sabia o que queria dizer, mas não tinha certeza de que conseguiria
achar as palavras certas. Não queria que ele ficasse com raiva de
mim.



“Você não reparou no modo como ela olha para mim e para
Bastiaan”, disse eu. “No modo como fala com a gente?”

“Não prestei muita atenção. Por quê, o que ela disse?”
“Não é uma coisa específica.”
“Então não disse nada? Você só está imaginando coisas?”
“Ela não respeita o que nós temos aqui. O que nós três temos.”
“Claro que respeita”, disse Ignac. “Emily sabe o quanto vocês dois

fizeram por mim. E respeita muito isso.”
“Ela pensa que há algo inadequado no modo como nós te

adotamos.”
“Não, não pensa.”
“Ela praticamente me disse isso! O que ela sabe, afinal?”,

perguntei. “Sobre a sua história?”
Ele encolheu os ombros. “Sabe tudo.”
“Tudo não!”, disse eu, aproximando o rosto do dele e sentindo o

coração saltar um pouco.
Ele sacudiu a cabeça. “Não, claro que não. Não… aquilo.” Nenhum

de nós nunca tinha discutido as coisas que aconteceram no fim da
nossa permanência em Amsterdam. Eram parte do nosso passado,
algo em que talvez todos pensássemos privadamente de vez em
quando, mas que nunca discutíamos em voz alta.

“Mas ela sabe de mim”, disse Ignac. “O que eu era. As coisas que
fazia. Não tenho vergonha de nada.”

“Nem deve ter mesmo. Mas precisa tomar cuidado com quem
você conversa sobre aquele tempo. Quando as pessoas sabem
demais da sua vida, podem usar o que sabem contra você.”

“Eu não gosto de manter segredos.”
“Não se trata de manter segredos. Trata-se de proteger parte de

você. Trata-se de privacidade.”
“Mas para quê? Se eu for ter intimidade com alguém, Cyril, esse

alguém vai fazer perguntas sobre a minha vida, e esse período faz
parte da minha vida. Se a pessoa se sentir incomodada, pode ir
embora, não faz mal. Mas eu nunca vou mentir sobre quem sou e o
que fiz.”

Ele não estava tentando ser cruel, tinha certeza disso. Ele sabia
pouquíssimo do meu passado e das mentiras que eu tinha contado



na juventude, para não falar do mal que tinha feito a um monte de
gente. E eu queria que isso ficasse assim.

“Se você quer mesmo ir a Dublin, se quer ver o Trinity e descobrir
se é uma boa opção, talvez eu possa te levar.” A ideia me
aterrorizava um pouco, mas não recuei. “Nós três podemos ir
juntos.”

“Você, eu e a Emily?”
“Não, você, eu e o Bastiaan.”
“Bom, vamos ver”, disse Ignac, desviando o olhar. “Não sei. No

momento, é apenas uma ideia. Talvez não dê em nada. Eu posso
acabar ficando nos Estados Unidos mesmo. Por enquanto, não tenho
de tomar nenhuma decisão.”

“Está bem”, respondi, não querendo insistir. “Mas decida sozinho,
o.k.? Sem ninguém te pressionando.”

“E, enquanto isso, você tenta se dar melhor com a Emily?”, pediu
ele.

“Posso tentar”, disse eu sem convicção. “Mas ela tem de parar de
me chamar de sr. Avery. Isso me enlouquece, me deixa puto da
vida.”
A PACIENTE 630

A paciente com que eu mais gostava de ficar era uma senhora de
oitenta e poucos anos chamada Eleanor DeWitt, que havia passado
a maior parte da vida borboleteando entre a ilha de Manhattan e as
recepções políticas nos salões de Washington DC, sem falar nos
verões em Monte Carlo ou na costa Amalfitana. Hemofílica, contraiu
a doença quando uma transfusão negligente passou sangue
contaminado para o seu corpo. Entretanto, enfrentou essa desgraça
de cabeça erguida, sem se queixar, afirmando que, se a aids não a
tivesse derrubado, o câncer, um ataque ou um tumor no cérebro a
derrubaria, o que podia ser verdade, é claro, mas desconfio que
pacientes estoicos como ela não eram muitos. Quando Eleanor era
menina, o seu pai se candidatou sem sucesso ao governo de Nova
York — duas vezes — e, entre as campanhas eleitorais, fez fortuna
na construção civil. Ela debutou na década de 1920 e, segundo me



contou, passou a conviver com gente espirituosa e inteligente:
escritores, artistas, bailarinos, pintores e atores.

“É claro que muitos deles eram bichas como você, querido”, disse
um dia, enquanto eu lhe dava uvas como se ela fosse Elizabeth
Taylor em Cleópatra e eu, Richard Burton. Eleanor estava na cama
do hospital, a pele desnaturadamente fina, quase transparente,
deixando ver o sangue contaminado que corria em suas veias. Usava
uma enorme peruca loira para esconder as feridas e lesões no couro
cabeludo, muitas das quais se replicavam no resto do corpo. “Disso
eu sei como ninguém”, acrescentou. “Me casei com três deles.”

Comecei a rir, apesar da referência direta a mim. Eleanor era uma
daquelas matronas extravagantes que a gente só espera encontrar
num filme, e imaginá-la desfilando na nave de uma igreja, vestida
de noiva, enquanto um apavorado noivo homossexual a aguardava
no altar — três vezes — era impagável.

“A primeira vez”, contou, reclinando a cabeça no travesseiro, “ora,
eu não passava de uma menina. Dezessete anos. Mas uma menina
tão linda, Cyril! Se você visse retratos meus da época, juro que
desmaiaria. Diziam que eu era a moça mais bonita de Nova York. O
meu pai, que era do concreto, queria uma aliança com a família
O’Malley — quer dizer, os O’Malley do aço, não os da indústria têxtil
—, de modo que praticamente me vendeu como escrava a um amigo
que tinha um filho idiota que ninguém queria. Chamava-se Lance
O’Malley III. Tinha dezessete anos como eu. Sangue irlandês nas
veias como você. O pobrezinho mal sabia ler e, em vez de cérebro,
só tinha minhoca na cabeça. Mas era bonito como o diabo, isso eu
reconheço. Todas as garotas ficavam loucas pelo Lance enquanto ele
não abria a boca. Quase só falava sobre a possibilidade de haver
vida alienígena no espaço sideral. Eles não precisam viver lá, eu
dizia. Já tem um monte aqui na terra mesmo, mas o coitado era
muito bobo para entender o que eu queria dizer. Na noite de
núpcias, depois da recepção, eu o levei para a cama, e admito que
estava ansiosíssima com o que ia acontecer, mas o basbaque
começou a chorar quando eu tirei a calcinha. Sem saber o que tinha
feito de errado, eu também comecei a chorar. E foi assim que nós
passamos a noite: chorando no travesseiro. De manhã, esperei que



ele estivesse quase dormindo e, com muito cuidado, tirei a cueca do
coitado e trepei nele, mas o danado acordou e levou um susto tão
grande que me jogou fora da cama com um soco na cara. Claro, o
Lance ficou consternado — ele não tinha nada de violento — e,
quando nós descemos para o café da manhã, as duas famílias
fingiram não ver que eu estava de olho roxo. Devem ter pensado
que havíamos passado a noite fazendo sexo selvagem! Não tive essa
sorte. Em todo caso, o Lance e eu ficamos casados um ano e,
durante todo esse tempo, ele não me tocou uma única vez, então eu
contei ao meu pai que o casamento não tinha sido consumado
porque, e essa é a verdade, eu estava a ponto de me matar de
ansiedade, e a história chegou ao fim. O casamento foi anulado e eu
nunca mais vi o Lance O’Malley III. A última notícia que tive dele foi
que havia entrado na Marinha mercante. Não sei se é verdade ou
não, portanto não espalhe isso por aí.”

“Mas, depois, você não ficou com aversão ao casamento?”
“Claro que não! Era isso que as pessoas faziam naquele tempo.

Quando um marido não funcionava, você arranjava outro. Não
importava quem. A gente seguia em frente até encontrar um par.
Tenho certeza de que existe um jogo de baralho que é mais ou
menos assim, mas não lembro o nome, esta maldita doença está
acabando com a minha memória. Mas o meu segundo casamento
foi, de longe, o mais feliz. Henry gostava tanto de rapazes quanto de
moças e me contou tudo antes que fôssemos para o altar, e nós
combinamos que ele podia se divertir um pouco por fora desde que
eu também pudesse. Chegávamos até a compartilhar um rapaz de
vez em quando. Oh, não faça essa cara, Cyril. Estávamos nos anos
30, as pessoas eram muito mais evoluídas do que hoje. Henry e eu
podíamos ter nos dado muito bem eternamente, mas o problema é
que ele era muito desmiolado, tanto que se jogou do alto do
Chrysler Building no dia em que fez trinta anos, por achar que o
melhor da vida já tinha passado. Estava começando a perder cabelo,
coitado, e não suportava nem pensar nas outras indignidades que a
meia-idade era capaz de lhe infligir. Que drama! Eu não me mataria
por isso. Se bem que, hoje em dia, quando olho no espelho, me
pergunto se ele não estava coberto de razão.”



“E a terceira vez?”
Eleanor virou a cabeça devagar para olhar pela janela e o seu

corpo começou a pulsar, repentinamente, com um espasmo de dor.
Quando voltou a olhar para mim, a sua expressão sombria me
revelou que ela já não sabia quem eu era.

“Eleanor, você está bem?”
“Quem é você?”
“Sou eu, Cyril.”
“Eu não te conheço”, replicou ela, enxotando-me com um gesto.

“Cadê o George?”
“Aqui não há nenhum George.”
“Vá buscar o George!”, gritou Eleanor e se pôs a causar tanta

comoção que uma enfermeira teve de acudi-la. Acalmou-se enfim, e
eu estava pensando em ir embora quando ela se voltou para mim e
abriu um sorriso alegre como se não tivesse acontecido nada de
mais.

“O terceiro casamento também não foi bom”, prosseguiu. “Durou
só alguns meses. Eu me casei em segredo com um ator famoso de
Hollywood, numa praia de Mustique. Estava meio caidinha por ele,
para ser sincera, mas acho que era porque tinha me acostumado a
vê-lo na tela prateada. Ele era muito bom de cama, mas enjoou de
mim depois de alguns dias e voltou lá para os rapazes dele. O
estúdio me ofereceu um salário para que eu continuasse casada com
ele, mas o respeito que eu tinha por mim mesma falou mais alto, e a
gente também acabou se divorciando. Nunca ninguém soube que
nós fomos casados.”

“Quem era ele?”, perguntei. “Um cara famoso?”
“Famosíssimo”, disse Eleanor, fazendo sinal para que me

aproximasse. “Venha cá e eu cochicho o nome dele.”
Eu me inclinei para a frente, mas talvez um pouquinho devagar

demais, pois ela não tardou a me empurrar.
“Oh, você é igualzinho a todos os outros!”, disparou. “Diz que vem

ajudar, mas tem tanto medo de mim quanto o resto. Que vergonha!
Oh, você me decepcionou terrivelmente!”

“Desculpe. Eu não tinha intenção de…”



Voltei a me inclinar, mas ela ergueu as mãos cheias de cicatrizes
diante do rosto. “Vá embora”, disse. “Vá embora. Vá embora. Me
deixe sofrer sozinha.”

Eu me levantei para sair, certo de que, quando voltasse dias
depois, Eleanor teria esquecido completamente o incidente, e voltei
à recepção, onde Shaniqua me olhou com desconfiança, guardou a
sua carteira na primeira gaveta e a trancou com todo o cuidado.
Telefonei para a sala de Bastiaan para saber se ele podia ir embora
mais cedo, e ele disse que só sairia dali a uma hora e perguntou se
eu podia esperar.

“Claro que posso”, respondi. “A gente se encontra na recepção.”
Desliguei e fiz o possível para puxar conversa com Shaniqua, mas

ela não se mostrou nada disposta.
“Não tem nada útil que você possa fazer?”, perguntou. “Em vez de

ficar sentado aqui e me importunando?”
“Estou esperando o dr. Van den Bergh”, expliquei. “Preciso matar o

tempo. Fale de você, Shaniqua. De onde você é?”
“Que te interessa saber de onde eu sou?”
“Só estou querendo bater papo. Por que você sempre usa roupa

amarela?”
“Por acaso isso te ofende?”
“Não, de jeito nenhum. Aliás, hoje eu estou de cueca samba-

canção amarela.”
“Essa informação não me interessa.”
“Shaniqua”, disse eu, vibrando as sílabas na língua. “Não é um

nome comum.”
“É Cyril quem fala.”
“Certo. Tem alguma coisa para comer por aqui?”
Shaniqua girou na cadeira e me endereçou um olhar sanguinário.

“Você já foi jogado para fora de um hospital pelos seguranças?”,
perguntou.

“Não.”
“Quer que isso aconteça?”
“Não.”
“Então volte para a paciente 603. Tenho certeza de que ela

adoraria um pouco mais da sua presença. Coisa que eu sei que é



totalmente estimulante.”
Sacudi a cabeça. “Hoje ela está meio nervosa”, disse. “Acho

melhor ficar na minha. Talvez eu vá visitar Philip Danley. Ele é um
garoto legal.”

“Aqui nós não usamos nomes”, disse ela. “Você devia saber disso a
esta altura.”

“Mas ele me disse o nome dele. Disse que eu podia chamá-lo pelo
nome.”

“Não interessa. Podia estar passando alguém. Os repórteres vivem
à procura de famílias que eles possam constranger com…”

“Tudo bem”, interrompi, levantando-me. “Vou visitar o paciente
563.”

“Não vai, não. Ele morreu terça-feira.”
Voltei a me sentar, estupefato com o modo como ela me deu a

notícia. Já havia perdido pacientes, é claro, mas visitara Philip muitas
vezes e gostava dele. Entendia que ela precisava manter distância
da emoção no trabalho, do contrário não conseguiria sobreviver, mas
também existia uma coisa chamada compaixão.

“Tinha alguém lá?”, perguntei, tentando refrear a raiva. “Quando
ele faleceu, digo.”

“Eu estava lá.”
“Algum parente?”
Shaniqua sacudiu a cabeça. “Não. E também não vieram buscar o

corpo. Foi para o crematório municipal. Quer dizer, para o setor de
aids. Você sabe que agora eles não querem nem que os cadáveres
das vítimas da aids se misturem com os outros?”

“Puta merda”, disse eu. “Que coisa ridícula. O que eles podem
fazer com os outros defuntos? E como a família do garoto foi capaz
de abandoná-lo quando ele mais precisava dela?”

“Pensa que é a primeira vez que isso acontece?”
“Não, acho que não, mas é muita sacanagem.”
Ficamos alguns minutos sem dizer nada, então ela pegou uma

pasta na mesa e deu uma folheada. “Quer visitar outra pessoa ou
não?”

“Claro. Mesmo porque eu preciso.”
“Paciente 741”, disse ela. “Quarto 703.”



Uma campainha tocou na minha cabeça. Paciente 741. Aquele de
que Bastiaan havia falado no restaurante da 23th Street.
Heterossexual, puto da vida e irlandês. Não necessariamente uma
combinação que eu quisesse enfrentar naquele momento.

“Tem algum outro que eu possa visitar?”, perguntei. “Ouvi dizer
que ele é um bocado agressivo.”

“Não. A escolha não é sua. Paciente 741, quarto 703. É pegar ou
largar. Porra, qual é o seu problema, Cyril? O cara está morrendo.
Tenha um pouco de compaixão.”

Revirei os olhos e me rendi, saí de lá e fui bem devagar pelo
corredor. Cheguei a pensar, por instantes, em fugir da visita e
simplesmente ir esperar Bastiaan na cantina, mas Shaniqua sabia
tudo que acontecia no sétimo andar e o mais provável era que
nunca mais me deixasse voltar se eu a decepcionasse.

Fiquei alguns segundos parado à porta do quarto 703, respirando
fundo como sempre fazia quando visitava um paciente pela primeira
vez. Eu nunca sabia o quanto a doença podia tê-lo afetado; às
vezes, eles pareciam debilitados, mas sem marcas no corpo, às
vezes a sua aparência era devastadora. E não queria que a minha
reação transparecesse demasiado cruelmente na minha expressão.
Abri a porta e olhei para dentro. A cortina estava fechada e, com o
cair da tarde, o quarto estava na penumbra, de modo que mal pude
distinguir o homem deitado na cama, mas ouvi a sua respiração
pesada e laboriosa.

“Olá”, disse em voz baixa. “Você está acordado?”
“Estou”, murmurou ele depois de uma breve pausa. “Entre.”
Entrei e fechei a porta. “Não quero incomodá-lo”, disse. “Sou um

dos voluntários do hospital. Ouvi dizer que você tem estado sozinho
e não sei se quer um visitante.”

Ele ficou algum tempo calado e então, em tom ansioso, disse:
“Você é irlandês?”.

“Já fui, um dia. Faz anos que não vou para lá. Você também é
irlandês, me disseram.”

“A sua voz…”, disse ele ao mesmo tempo que tentava levantar um
pouco a cabeça na cama, mas o esforço foi excessivo e só lhe restou
voltar a recostá-la com um gemido.



“Não se incomode. Eu posso abrir a cortina para que entre um
pouco de luz. Ou prefere que não?”

“A sua voz”, ele repetiu, e eu me perguntei se a doença havia
corroído muito o cérebro dele e eu não conseguiria um diálogo
coerente. Contudo, havia resolvido sentar e conversar e era isso que
ia fazer. O homem não se manifestou com relação à cortina,
portanto fui à janela e a abri, olhando para as ruas nova-iorquinas lá
embaixo. Os táxis amarelos iam de um lado para outro, buzinando, e
a vista entre os arranha-céus me prendeu um minuto. Nunca me
apaixonara por aquela cidade — mesmo depois de quase sete anos,
a minha cabeça continuava em Amsterdam; e o meu coração, em
Dublin — mas havia momentos como aquele, em que eu entendia
por que outros se apaixonavam por Nova York.

Voltando-me, olhei para o paciente e os nossos olhos se
encontraram num momento de reconhecimento que me deu um
calafrio tão profundo que fui obrigado a segurar no peitoril da janela
para me firmar. Embora não fosse mais velho que eu, ele estava
quase totalmente calvo, com alguns tufos patéticos presos no
cocuruto. Bochechas chupadas; olhos fundos, e uma oval vermelha
arroxeada formava um hematoma horrendo no seu queixo e no
pescoço. Ocorreu-me uma frase, algo que Hannah Arendt havia dito
certa vez a respeito do poeta Auden: que a vida manifestara no seu
rosto as fúrias invisíveis do coração.

Ele parecia ter cem anos.
Parecia um homem falecido vários meses antes.
Parecia uma alma nas garras do pior tormento.
Mesmo assim eu o reconheci. Apesar de todas as mudanças que a

doença operara no seu rosto e no seu corpo outrora tão bonitos, eu
o teria reconhecido em qualquer lugar.

“Julian”, murmurei.
QUEM É LIAM?

Deixei recado com Shaniqua, pedindo-lhe que avisasse Bastiaan
de que nós nos veríamos em casa mais tarde, e fugi rapidamente do
hospital sem parar sequer para pegar o casaco, corri para o oeste,
atordoado, e, não sei bem como, acabei sentado num banco perto



do lago do Central Park. Fazia frio e eu vi que as pessoas me
olhavam, pensando que devia ser louco para estar com roupa de
verão num dia tão glacial, mas eu ainda não podia voltar. Só tive
tempo de pronunciar o seu nome com assombro, e ele de pronunciar
o meu em resposta, e então dei comigo fugindo do quarto e
disparando pelo corredor, certo de que, se não saísse logo para o ar
fresco, era capaz de desmaiar. Fazia catorze anos que ele descobrira
que a nossa amizade se baseava numa simples mentira da minha
parte, e eram aquelas as cruéis circunstâncias do nosso reencontro.
Em Nova York. Num quarto de hospital. Onde o meu amigo mais
antigo estava morrendo de aids.

Lembrei-me de que Julian sempre tinha sido descuidado com a
sua saúde sexual. É verdade que, nas décadas de 1960 e 1970, as
coisas eram muito diferentes de 1987, mas me parecia que ele havia
sido particularmente negligente na juventude, como se achasse que
era invulnerável. Como Julian nunca engravidara uma mulher era um
mistério para mim, mas então percebi que talvez tivesse
engravidado, sim, e eu simplesmente não soubesse. Era possível que
tivesse uma penca de filhos. Mesmo assim, eu nunca havia
imaginado que ele um dia contrairia uma doença que não só lhe
ameaçaria a vida como o levaria a um fim prematuro. Não que eu
pudesse condená-lo, é claro, sem encarar a minha própria hipocrisia.
Afinal, tinha sido tão promíscuo na juventude que foi muita sorte
não ter pegado uma doença. Sem dúvida alguma, se fosse vinte
anos mais novo e estivesse no início da minha vida sexual quando
começou a crise da aids, teria me exposto a grande perigo com o
número de situações arriscadas em que me metia com
desconhecidos. Como foi que nós chegamos a esse ponto,
perguntei. Estávamos na meia-idade, os dois, mas tínhamos sido
adolescentes alegres que esbanjaram grande parte da vida. Eu
desperdiçara os meus vinte anos na tentativa covarde de apresentar
ao mundo uma fachada enganosa, e agora Julian, com a sua
imprudência, havia jogado fora os quarenta anos de vida que talvez
ainda tivesse pela frente.

Agora, olhando para a água, senti os olhos cheios de lágrimas e
recordei que Bastiaan nos contara, durante o jantar, que o paciente



741 não queria que a sua família soubesse o que lhe havia
acontecido por causa do estigma extra que acompanhava a doença
na Irlanda. E eu me dei conta de que Alice, que tanto adorava o
irmão, não sabia absolutamente nada do seu estado de saúde.

Uma mulher se aproximou para perguntar se eu estava bem, coisa
inusitada em Nova York, onde os desconhecidos em prantos em
geral eram deixados ao deus-dará, mas eu não estava em condições
de conversar e simplesmente me levantei e me afastei. Não sabia
bem aonde estava indo, mas, sei lá como, as minhas pernas me
levaram de volta à 96th Street, ao Mount Sinai Hospital, e, quando
saí do elevador no sétimo andar, levantei as mãos para o céu ao ver
que Shaniqua não estava na mesa dela, coisa que me deu liberdade
de voltar ao quarto 703 sem ter de dar maiores explicações.

Desta vez, não hesitei nem bati, fui entrando e fechei a porta. A
cortina continuava aberta, tal como eu a deixara, e Julian estava
com a cabeça virada para a janela para ver o pedaço de paisagem
possível dali onde estava. Mexeu-se um pouco na cama para ver
quem havia entrado no quarto e, quando me reconheceu, fez uma
expressão que mesclava ansiedade, vergonha e alívio. Peguei uma
cadeira e me sentei perto dele, de costas para a janela, e passei um
bom tempo sem dizer nada, olhando para o chão, esperando que ele
fosse o primeiro a falar.

“Eu não sabia se você ia voltar”, sussurrou enfim, a voz rouquenha
devido à falta de uso. “Imaginei que sim. Você nunca aguentou ficar
muito tempo longe de mim.”

“Isso foi há séculos.”
“Espero não ter perdido nem um pouco do meu charme”, disse

ele, e o seu sorriso apagado me obrigou a rir muito de leve.
“Desculpe eu ter fugido como fugi”, pedi. “Foi um choque, só isso.

Voltar a ver você depois de tantos anos. E justamente aqui. Eu devia
ter ficado.”

“Ora, você tem todo um histórico de sumiço sem se despedir, não
é mesmo?”

Eu fiz que sim. Claro, aquele era um tema que surgiria
inevitavelmente, mas não estava em condições de enfrentá-lo, ainda
não.



“Eu precisei tomar ar. Saí para andar um pouco.”
“Na 96th Street? Para onde?”
“Fui ao Central Park. Te incomoda eu ter voltado?”
“Me incomodar por quê?”, perguntou Julian, encolhendo os

ombros tanto quanto podia, e quando abriu os lábios vi que os seus
dentes, outrora tão espetacularmente brancos, estavam amarelados
e desnivelados. Embaixo faltava pelo menos um, e as gengivas
tinham um tom de rosa esbranquiçado. “A verdade é que eu fiquei
tão chocado ao te ver quanto você ficou ao me ver. Foi bom ter
algum tempo para processar isso. Só que eu não pude fugir com a
mesma facilidade que você.”

“Oh, Julian”, disse eu, entregando-me à emoção e mergulhando o
rosto nas mãos para ocultar a tristeza. “Que aconteceu com você?
Como veio parar aqui?”

“Responder o quê?”, disse ele calmamente. “Você sabe como eu
era. Não fazia outra coisa além de trepar. Uma verdadeira carreira no
ramo. Meti o gostosão em tantos buracos, imagino, que a minha
degeneração acabou me ferrando.”

“Eu achava que o degenerado era eu.”
“Pois é, tanto faz.”
Eu pensara muito nele na última década e meia, às vezes com

amor e às vezes com raiva, mas a verdade era que, desde que
conheci Bastiaan, Julian começou a se desvanecer na minha
memória, coisa que eu não imaginava que pudesse acontecer.
Percebi que, embora eu o tivesse amado — e isso tinha acontecido
—, estava longe de ser o amor que eu vivenciara com Bastiaan. Eu
havia permitido que uma atração se transformasse numa obsessão.
Tinha me apaixonado pela ideia da sua amizade, pela consciência da
sua beleza e pela sua capacidade ímpar de hipnotizar todo mundo
em volta dele. Mas Julian nunca me amou. Podia gostar de mim,
podia se preocupar comigo como com um irmão, mas nunca me
amou como eu o amava.

“Quer dizer que você mora em Nova York?”, disse ele enfim,
quebrando o silêncio.

“Moro. Há mais ou menos sete anos.”



“Eu nunca teria imaginado você aqui. Não sei por quê, sempre
imaginei você vivendo numa aldeia sonolenta da Inglaterra.
Professor primário ou algo assim.”

“Então você pensou em mim? Em todos esses anos?”
“Claro que pensei. Eu não podia te esquecer. Quer dizer que você

é médico? É uma mudança e tanto.”
“Não, nada disso”, disse eu, sacudindo a cabeça. “Sou apenas

voluntário. Mas o meu namorado é. Trabalha no Mount Sinai.
Quando a gente se conheceu, a especialidade dele era doenças
infectocontagiosas e eu acho que ele era o homem certo no lugar
certo e na hora certa, porque, quando essa coisa estourou, os
serviços dele passaram a ser muito necessários. Mas é claro que nós
conhecemos muitos gays na cidade e isso começou a me afetar
quando perdemos amigos. Eu desenvolvi um interesse pelo que
estava acontecendo, por ajudar. E descobri que muitas vítimas são
abandonadas pela família, que tem vergonha do que aconteceu. É aí
que eu entro.”

“Você virou um bom samaritano. Estranho, considerando que
sempre foi muito egoísta.”

“Não tem nada a ver”, contestei com rispidez. “A gente nunca
ouve falar em um doente de câncer abandonado pelos parentes,
mas isso acontece o tempo todo com as vítimas da aids. Por isso
venho aqui algumas vezes por semana visitar os doentes e conversar
com eles, e, às vezes, vou à biblioteca e lhes trago livros se é o que
querem. Isso dá sentido à minha vida.”

“E o seu namorado”, disse Julian, arrastando um pouco a palavra
na garganta, e eu percebi que, se ele tivesse mais energia, ergueria
as mãos para traçar aspas no ar com os dedos. “No fim, você
arranjou um namorado?”

“Claro que arranjei. Afinal de contas, eu não sou tão detestável
assim.”

“Ninguém nunca disse que era. Se me lembro bem, você era
muito amado quando saiu de Dublin. Por muita gente, inclusive por
mim.”

“Bom, disso eu não tenho tanta certeza.”



“Eu tenho. Mas há quanto tempo vocês estão juntos? Você e o seu
namorado.”

“Há doze anos.”
“Que coisa impressionante. Acho que nunca estive nem doze

semanas com a mesma garota. Como você aguenta?”
“Não é difícil”, respondi, “já que eu o amo. E ele me ama.”
“Mas você não enjoa?”
“Não. Essa ideia é tão estranha para você?”
“Para ser franco, é.” Julian me fitou demoradamente, como que

tentando entender que sentimento era aquele e, enfim, limitou-se a
suspirar como se tivesse capitulado. “Qual é o nome dele?”,
perguntou.

“Bastiaan. É holandês. Eu morei um tempo em Amsterdam e foi lá
que a gente se conheceu.”

“E são felizes?”
“Somos. Muito felizes.”
“Que bom”, disse ele com amargura, e eu vi o quanto a sua

expressão se turvou nesse momento. Olhou para o armarinho, sobre
o qual havia uma garrafa plástica com um canudinho. “Estou com
sede. Me passa a água, sim?”

Peguei a garrafa e a segurei junto aos seus lábios, e ele usou toda
a força que ainda tinha para sugar o líquido pelo canudinho e beber.
Ver o esforço enorme que isso exigia me entristeceu. Dois ou três
goles e se jogou de volta no travesseiro, exausto, respirando com
dificuldade.

“Julian”, disse eu, recolocando a garrafa no armarinho e
estendendo a mão para pegar a sua, mas ele a afastou depressa.

“Eu não sou gay, você sabe”, disse antes que eu pudesse
pronunciar uma palavra. “Não peguei isto de nenhum homem.”

“Eu sei”, respondi, achando surpreendente que, mesmo naquele
momento, ele achasse tão importante afirmar a sua
heterossexualidade. “E é provável que saiba melhor do que
ninguém. Mas que importância tem isso agora?”

“Eu estou falando sério! Se ficarem sabendo disto, não quero que
ninguém pense que andei trepando com homens por baixo dos
panos. Como se não bastasse ter pegado a doença de vocês…”



“A nossa doença?”
“Você sabe o que eu quero dizer.”
“Na verdade, não.”
“Se na nossa terra souberem que doença eu peguei, nunca mais

vão pensar em mim da mesma maneira.”
“Que importa o que as pessoas pensam de você? Você não era

assim.”
“Isto é diferente”, disse ele. “Antes eu não ligava para o que as

pessoas faziam. Podiam ir foder até com um ouriço, não fazia a
menor diferença. Porque isso não me afetava. Até agora.”

“Olhe, é uma epidemia. Vai afetar as pessoas no mundo inteiro.
Se não encontrarem a cura logo, eu não sei o que vai acontecer.”

“Bom, eu não vou estar aqui para descobrir.”
“Não diga isso.”
“Puta que pariu, Cyril, olhe para mim. Eu não vou durar muito.

Sinto a vida abandonar o meu corpo hora após hora. Em todo caso,
foi o que os médicos disseram. Tenho no máximo uma semana.
Provavelmente menos.”

Senti que as lágrimas estavam voltando, mas respirei fundo
algumas vezes. Não queria ser patético diante de Julian e, de certo
modo, sentia que ele se irritaria se eu me emocionasse demais.

“Eles não sabem tudo. Às vezes os doentes duram muito mais…”
“Neste caso, você deve ter conhecido um monte.”
“Um monte do quê?”
“De gente com esta… merda.”
“Muita gente, sim”, admiti. “Todo este andar do hospital é

dedicado a pacientes soropositivos.”
Ele se encolheu um pouco ao ouvir a palavra.
“Me surpreende que vocês não tenham alto-falantes tocando o

Village People o dia inteiro. Para o pessoal se sentir em casa.”
“Ah, vai para o caralho, Julian”, disse eu, com uma gargalhada,

para minha própria surpresa, e ele me olhou com ansiedade, como
que temendo que eu fosse embora outra vez, mas não disse nada.
“Desculpe”, pedi enfim. “Mas você não pode falar assim. Aqui não.”

“Posso falar do jeito que eu quiser. Estou num hospital repleto de
bichonas morrendo de uma doença de bichonas e esqueceram de



contar para Deus que eu sou macho.”
“Que eu me lembre, você não tinha muito tempo para Deus

quando era jovem. E pare de dizer bichonas. Eu sei que na verdade
não pensa assim.”

“Esse é o problema de ter um melhor amigo que me conhece tão
bem. Eu não posso nem ser amargo sem que você me dê uma
bronca. Enfim, Nova York não é o pior lugar para fechar o paletó.
Antes aqui que em Dublin.”

“Tenho saudade de Dublin”, disse eu, as palavras me escapando
da boca antes que eu pudesse me perguntar se estava falando sério
ou não.

“O que está fazendo aqui então? Aliás, o que te trouxe para os
Estados Unidos?”

“O trabalho do Bastiaan”, respondi.
“Achei que você preferisse Miami. Ou San Francisco. É lá que os

boiolas se concentram. Foi o que ouvi dizer.”
“Pode continuar me insultando se isso faz você se sentir melhor”,

disse eu calmamente. “Mas acho que no fim das contas não vai
adiantar nada.”

“Vai se foder”, rosnou ele sem muita paixão por trás das palavras.
“E faça o favor de parar de me tratar com indulgência, seu merda.”

“Não estou fazendo isso.”
“Olhe aqui, não há nada que você possa fazer para me ajudar. O

que faz com as outras pessoas que visita? Ajuda-as a encontrar paz
interior antes de elas se encontrarem com o Criador? Abraça-as,
segura a mão delas e canta uma canção de ninar enquanto elas
mergulham na inconsciência? Ora, pegue a minha mão então, se
quiser. Ajude-me a me sentir melhor. O que o impede?”

Olhei para a sua mão esquerda, que estava estendida na cama
perto de mim. Uma infusão intravenosa penetrava a veia central,
coberta por um emplastro branco grande. A pele ao redor da
bandagem era cinzenta e, no lugar em que o polegar encontrava o
dedo indicador, chamava a atenção uma cicatriz vermelha, como se
aquela área tivesse sido escaldada. As unhas estavam roídas até a
carne, e o que restava delas tinha uma coloração escura. No



entanto, ele a estendeu, mas quando a minha pele tocou a dele,
retirou-a.

“Não”, disse. “Eu não desejaria isso nem aos meus piores
inimigos. E você está entre eles.”

“Pelo amor de Deus, Julian, eu não posso pegar aids só por
segurar a sua mão.”

“Não.”
“E agora nós somos inimigos?”, perguntei.
“Amigos nós não somos, disso você pode ter certeza.”
“Nós éramos.”
Ele me encarou e estreitou os olhos, e eu percebi que estava

tendo cada vez mais dificuldade para falar. A raiva o exauria.
“Não éramos, não”, disse. “Não de verdade. Tudo na sua amizade

era mentira.”
“Não, não era.”
“Era, sim. Você era o meu melhor amigo, Cyril. Eu achava que

seríamos amigos a vida toda. Eu te admirava tanto.”
“Isso não é verdade”, disse eu, surpreso com as suas palavras.

“Era eu que te admirava. Você era tudo que eu queria ser.”
“E eu queria ser igual a você. Você era amável, atencioso e

decente. Era meu amigo. Pelo menos eu achava isso. Não passei
catorze anos junto com você porque queria alguém que me seguisse
por aí feito um cachorrinho. Era porque gostava de estar com você.”

“A minha amizade era genuína”, disse eu. “Eu não tinha como
deixar de sentir o que sentia. Se eu tivesse te contado…”

“Naquele dia na igreja, quando você tentou me dar a bunda…”
“Eu não tentei nada disso”, interrompi.
“Claro que tentou. E disse que era apaixonado por mim desde a

nossa infância.”
“Eu não sabia do que eu estava falando. Olhe, eu era jovem, era

inexperiente. E estava com medo da encrenca em que havia me
metido.”

“Quer dizer então que você inventou tudo?”, perguntou Julian.
“Que não tinha absolutamente aqueles sentimentos por mim?”

“Não, claro que não. Eu tinha aqueles sentimentos por você. Ainda
tenho. Mas não era isso que me fazia ser seu amigo. Eu era seu



amigo porque você me fazia feliz.”
“E porque você queria me dar o rabo. Bom, aposto que agora não

quer mais, quer?”
Estremeci com a amargura de Julian ao dizer essas palavras,

mesmo porque obviamente era verdade. Quantas vezes, na
adolescência e na juventude, tinha criado fantasias com ele,
imaginado como seria se, de algum modo, nós dois pudéssemos
ficar juntos, se eu conseguisse atraí-lo ao meu apartamento,
embebedá-lo e esperar que ele me procurasse num momento de
fraqueza, quando não houvesse nenhuma garota para satisfazer as
suas necessidades. Centenas provavelmente. Milhares. Eu não podia
negar que grande parte da nossa amizade, pelo menos para mim, se
baseava numa mentira.

“Eu não tinha como deixar de sentir o que sentia”, repeti.
“Podia ter conversado comigo sobre isso”, disse Julian. “Muito

antes. Eu teria compreendido.”
“Não. Eu sei que não. Ninguém compreenderia naquela época.

Muito menos na Irlanda. Santo Deus, até hoje ainda é ilegal ser gay
na Irlanda, você percebe? E nós estamos em 1987, não em 1940.
Você não compreenderia. Diz isso agora, mas é porque é agora.
Não, não compreenderia”, insisti.

“Eu fui a um dos teus grupos, sabe?”, contou ele, erguendo a mão
para me calar. “Logo que me diagnosticaram com HIV. Fui a um
grupo no Brooklyn dirigido por um padre, e uns oito ou nove caras
estavam na sala, todos em estágios diferentes da doença, e cada um
parecia mais perto da morte que o que estava do lado, e ficavam de
mãos dadas e contavam histórias de foder com desconhecidos em
casas de banho, em saunas e caçando na rua e toda essa merda, e
eu olhava para aqueles caras e, sabe de uma coisa, me sentia
absolutamente nauseado ao perceber que eu estava lá, pensar que
tinha algo em comum com aqueles degenerados.”

“E você é diferente por quê?”, perguntei. “Você comia qualquer
garota que se mexesse.”

“É completamente diferente.”
“Como? Explique para mim.”
“Porque isso é normal.”



“Ah, normal, puta que pariu. Eu pensei que você tivesse um pouco
mais de originalidade. Não era você o grande rebelde?”

“Eu nunca pretendi ser rebelde”, disse ele, tentando sentar na
cama. “Simplesmente gostava de mulher, só isso. Você não pode
entender.”

“Você trepou com muitas mulheres. Eu trepei com muitos homens.
E daí?”

“É diferente”, insistiu ele, praticamente cuspindo as palavras.
“Acalme-se”, disse eu, olhando para um dos monitores ligados ao

seu corpo. “A sua pressão sanguínea está subindo muito.”
“Foda-se a minha pressão sanguínea”, rosnou ele. “Quem sabe ela

é mais rápida para me matar que essa doença. Acontece que eu
estava lá no Brooklyn e o tal padre vomitava as suas patacoadas,
dizendo que nós todos tínhamos de fazer as pazes com o mundo e
com Deus enquanto estivéssemos vivos, e olhei para os outros caras
no grupo e, sabe de uma coisa, era como se eles estivessem felizes
porque iam morrer. Lá estavam aqueles panacas, sorrindo um para o
outro e mostrando as cicatrizes, os hematomas e as descolorações e
falando nos garotos com que tinham trepado no banheiro de um
clube de bichonas, e a vontade que eu tinha era de jogá-los na
parede, um por um, e esmagar a porra da cara deles. Livrar todos
daquela miséria de uma vez. Você vê a ironia disso, não?”, disse,
enfim, depois de uma prolongada pausa em que deu a impressão de
lutar para voltar a ter certo controle das emoções.

“Qual é?”, perguntei. “Qual é a ironia?”
“Ora, o certo era que fosse o contrário, não acha?”, perguntou

Julian. “Você é que devia estar aqui nesta cama, apodrecendo por
dentro, e eu é que devia estar sentado aí, olhando para você com
cara de cu e me perguntando onde eu vou jantar quando finalmente
me arrancar deste quarto.”

“Não é isso que eu estou pensando.”
“Claro que é.”
“Não, não é.”
“Então o que você está pensando? Porque tenho certeza de que

era isso que eu pensaria se estivesse no seu lugar.”



“Que eu queria que a gente pudesse voltar no tempo, os dois, e
fazer melhor as coisas ou de modo diferente. A nossa natureza
ferrou com os dois, você não vê? Sério, Julian, às vezes eu queria
ser um eunuco. Isso tornaria a vida muito mais fácil. E, se você não
me quer aqui, que tal pedir para alguém que você ame te visitar?
Cadê a sua família? Por que você não conta para eles?”

“Porque eu não quero que eles saibam. Aliás, não sobrou quase
ninguém. A minha mãe se foi há muito tempo. Max morreu há
alguns anos.”

“Não! Como?”
“Ataque cardíaco. E, fora eles, só tem a Alice e o Liam, e eu não

quero que a minha irmã saiba de nada.”
“Eu estava justamente me perguntando quando o nome dela seria

mencionado”, disse eu com cuidado. “Será que dá para a gente falar
um pouco dela?”

Ele sorriu com amargura. “Acho que dá. Mas tome cuidado com o
que diz. Eu estou neste leito de hospital, mas ainda não existe
ninguém no planeta que eu ame mais do que a Alice.”

“O que eu fiz há tantos anos foi terrível. Não precisa me dizer. É
algo com que tenho de conviver. Eu me detesto por isso.”

“Não, não se detesta porra nenhuma. Isso é coisa que as pessoas
dizem por dizer.”

“Eu me detesto.”
“Bom, pelo menos você pediu desculpas”, disse Julian. “Quer dizer,

quando escreveu para ela depois, e implorou perdão, suplicou
perdão por tê-la humilhado na frente de trezentas pessoas, inclusive
o presidente da Irlanda, sem falar que arruinou a vida dela. O
segundo cara que fez isso em poucos anos. Oh, não, espere um
pouco, eu estou enganado, não estou? Porque você nunca escreveu
para ela. Simplesmente a largou lá. Não foi homem suficiente para
pedir desculpas. E sabia perfeitamente o que Alice já havia passado
abandonada no altar pelo filho da puta do Fergus. Sabia de tudo. Só
que daquela vez ela só foi até o altar, não até o fim da festa de
casamento. Meu Deus, como você pôde fazer isso? Não tem um
pingo de decência, Cyril?”

“Você me obrigou a fazer o que fiz.”



“Não, eu não. Do que você está falando afinal?”
“Naquele dia. Na sacristia, quando eu… quando eu te contei como

estava me sentindo, você me obrigou a passar por aquilo. Eu podia
ter acabado com tudo naquele momento — nós podíamos —, mas
você me forçou…”

“Então você está dizendo que foi culpa minha? Puta merda, só
pode ser brincadeira!”

“Não, a culpa é minha. Eu sei. Antes de mais nada, não devia ter
deixado as coisas irem tão longe. Não devia ter começado nada com
a Alice. Mas comecei e não posso mudar isso.” Respirei fundo
recordando a pessoa que eu era naquele tempo. “Pensei em
escrever”, disse, começando a tremer com a lembrança. “Pensei,
sinceramente. Mas estava num lugar terrível. Estava próximo do
suicídio, Julian. Você tem de entender, eu precisava fugir, abandonar
tudo e todos. Para começar de novo. A mera ideia de me comunicar
com a Alice… Eu simplesmente não podia fazer isso.”

“Porque você é um puta de um covarde, um puta de um merda,
Cyril. E um mentiroso. Sempre foi e aposto que continua sendo.”

“Não. Não sou mais. Agora não preciso ser. Porque não vivo na
Irlanda. Posso ser exatamente quem eu quero ser porque já não
faço parte daquele país.”

“Vá embora”, disse Julian, virando o rosto para o outro lado. “Será
que você pode me deixar morrer em paz? Você ganhou, está bem?
Vai viver e eu vou morrer.”

“Eu não ganhei nada.”
“Ganhou”, repetiu ele em voz baixa. “Portanto pare de se

vangloriar.”
“E como ela está?”, perguntei, recusando-me a ir embora. “Estou

falando da Alice. Ficou bem depois? É feliz agora?”
“O quê você acha? A Alice nunca mais voltou a ser a mesma. Ela

te amava, Cyril; será que você entende isso? Você que parece
valorizar tanto o conceito. E ela pensou que você também a amava.
Quer dizer, como você estava se casando com ela, ela ficou com
essa impressão.”

“Isso tudo foi há tanto tempo”, disse eu, sacudindo a cabeça. “Já
não penso naqueles dias. E a Alice provavelmente me esqueceu, de



que serve abrir velhas feridas?”
Julian me encarou com uma expressão que sugeria que desejava

poder se levantar da cama e me estrangular. “Como ela pode ter te
esquecido? Eu já disse: você arruinou completamente a vida dela.”

Fiz uma careta; sim, deve ter sido difícil e constrangedor para ela.
Claro, eu aceitava isso. Mas o tempo havia passado. Eu não chegava
a ser um bom partido; a esta altura, Alice na certa tinha superado
tudo. E, se não tivesse, devia ter superado. Afinal, era uma mulher
adulta. Eu aceitaria a responsabilidade de havê-la magoado, mas
não de ter arruinado a sua vida.

“Ela voltou a se casar? Eu imagino que sim. Era jovem, bonita e…”
“Como ela podia voltar a se casar?”, perguntou Julian. “Era casada

com você; não lembra? Você não a largou no altar, Cyril, você a
largou naquela porra de recepção no meio do Shelbourne Hotel! Os
votos já tinham sido trocados.”

“Sim, mas eu calculo que ela pediu a anulação do casamento”,
disse eu, sentindo a ansiedade crescer dentro de mim. “Quando
ficou claro que eu não ia voltar, deve ter feito isso, não?”

“A Alice não pediu anulação nenhuma”, murmurou ele.
“Mas por quê? Acaso queria passar o resto da vida bancando a

srta. Havisham? Olhe, Julian, eu dou a mão à palmatória e admito a
minha parte nisso. Fiz algo terrível com a Alice, coisa que ela
certamente não merecia. Fui a parte culpada. Um covarde. Um
monte de merda. Mas, como você disse, eu fugi durante a recepção;
nós nem chegamos a ir para a suíte nupcial. Se ela quisesse teria
sido muito fácil anular o casamento. E, se não quis, não posso ser
responsabilizado por isso. Foi uma decisão dela.”

Julian me olhou como se eu fosse completamente louco e abriu a
boca para dizer alguma coisa, mas tornou a fechá-la.

“O quê?”, perguntei.
“Nada.”
“O quê?”, repeti, olhando para ele, certo de que havia uma coisa

que não me contara.
“Olhe, Cyril. Por que você não para com essa merda, hein? Vocês

podem não ter entrado na suíte nupcial, mas você arranjou um lugar
para transar com ela antes do casamento, não?”



Pensei um pouco, confuso com o que Julian acabava de dizer. E
então me lembrei daquela noite, algumas semanas antes do
casamento. Acho que você devia dar uma passada lá, Cyril. Nós
jantamos, tomamos os melhores vinhos do Max e, sabe o que mais?
vamos para a cama. Uma noite em que eu nunca mais tinha
pensado. Agora precisei me esforçar para lembrar.

Então a ideia que me passou pela cabeça fez com que um calafrio
me percorresse o corpo.

“Quem é Liam?”
“O quê?”, perguntou Julian, que estava virado para o outro lado e

olhando pela janela para o céu que ia ficando cada vez mais
encoberto com a aproximação da noite.

“Você disse que não sobrou quase ninguém na sua família. Que o
seu pai morreu e só restavam a Alice e o Liam. Quem é esse Liam?”

“O Liam”, disse Julian em voz baixa, “é o motivo pelo qual a Alice
não pôde anular o casamento. O motivo pelo qual teve de continuar
casada com você e não pôde conhecer outra pessoa. Pelo qual não
pôde ser feliz com um marido que fosse um homem de verdade. O
Liam é o filho dela, o meu sobrinho. O Liam foi o teu presente de
despedida para ela. E eu imagino que agora você vai dizer que
nunca te ocorreu que tal coisa fosse possível.”

Eu me levantei devagar, sentindo as pernas fracas sob o peso do
meu corpo. Quis chamá-lo de mentiroso, dizer-lhe que não
acreditava em nenhuma palavra, mas com que objetivo se a verdade
era que eu acreditava em todas as palavras que ele dizia, pois
obviamente não tinha nenhum motivo para mentir? Eu havia deixado
Alice grávida. Ela queria muito falar comigo durante a recepção,
insistiu que precisava conversar comigo a sós, mas eu não lhe dei
ouvidos. Devia já saber ou desconfiava e queria me contar. Mas
então eu desapareci, fui para a Europa e nunca mais entrei em
contato com ninguém do meu passado. De modo que ela passou
essa vergonha na Irlanda de 1973, quando uma moça solteira
grávida era considerada pouco mais que uma puta e tratada como
tal por todos. Sempre imaginei que a minha mãe, a minha mãe
biológica, fosse solteira e tivesse me abandonado devido à
dificuldade de criar um filho sozinha na década de 1940. Mas as



coisas não haviam mudado muito nos anos 1970. Eu tinha feito com
Alice o que o meu pai fizera com a minha mãe?

Mas é claro que ela não era solteira e talvez isso fosse pior ainda,
pois, sem uma aliança no dedo, ainda podia conhecer um homem,
um que não se importasse e se dispusesse a criar o filho como se
fosse dele. Mas com a aliança, não havia a menor chance. Não
naquela época. Não naqueles dias. Não na Irlanda.

“Eu não sabia de nada”, expliquei. “Juro que isso nunca me
passou pela cabeça.”

“Pois agora sabe”, disse Julian, já menos exaltado. “Eu
provavelmente não devia ter dito nada. Estou perdendo o juízo, esse
é o problema. Deixe isso para lá, Cyril, sim? Eles estão muito bem
sem você. Passaram todos esses anos muito bem sem você. Não
precisam de você agora. É tarde demais para se envolver na vida
deles.”

Olhei para ele sem saber o que dizer. Eu tinha um filho. Devia
estar com catorze anos agora. Levantei-me lentamente e fui para a
porta, mas antes que pudesse sair, voltei a ouvir a voz do meu velho
amigo, mais calma agora, assustada, com medo do fim que a sua
vida estava tendo.

“Cyril”, pediu. “Não vá embora, por favor…”
“Se a Alice quisesse me avisar”, disse eu, interrompendo-o e

pensando cautelosamente na questão, “teria conseguido. Havia
maneiras de me localizar.”

“Então a culpa é dela, é isso que você está dizendo?”
“Não, eu só queria…”
“Sabe de uma coisa, vá embora daqui, puta que pariu!”, gritou ele,

mudando extraordinariamente de estado de ânimo. “Você a tratou
como uma merda e passou a vida mentindo para mim. Eu nem sei
por que estou te dando atenção se me resta tão pouco tempo. Saia.”

“Julian…”
“Eu mandei sair. Dá o fora daqui, porra!”

A ÚLTIMA NOITE

Caiu um temporal na noite de 11 de maio de 1987 e a chuva batia
na janela do nosso apartamento quando eu estava sentado na



minha poltrona predileta lendo um artigo no New York Times sobre
Klaus Barbie, o Carniceiro de Lyon, cujo julgamento acabava de
começar na Europa. No sofá à minha frente, Emily fazia o possível
para que eu me sentisse importunado enquanto massageava o pé de
Ignac e de tempos em tempos inclinava-se para mordiscar a orelha
do pobre garoto, que estava relendo “Arábias”, o seu conto preferido
de Dublinenses. Como ele podia suportar aquelas carícias grosseiras
era um mistério para mim; ela era como um camundongo faminto
roendo um enorme pedaço de queijo.

“Não sei que interesse pode ter esse troço”, resmungou Emily
quando fiz um comentário acerca do advogado contratado para
defender o ex-capitão da Gestapo. “Foi há tanto tempo.”

“Tanto tempo eu não diria”, retruquei. E você se diz historiadora,
é? Como pode não achar isso interessante?”

“Se eu tivesse nascido durante a guerra como você, talvez
achasse. Mas não nasci. Portanto não acho.”

“Eu não nasci durante a guerra. Como você sabe muito bem, nasci
em agosto de 1945.”

“Ora, bem pertinho então. Aliás, o que esse cara fez? Agora ele é
velho, não?”

“Sim, mas isso não é motivo para que não seja responsável pelas
coisas que fez no passado. E você está realmente tentando me dizer
que não sabe o que ele fez?”

“Pensando bem, acho que já ouvi esse nome…”
“Para começar, ele tirou quarenta e quatro crianças judias de um

orfanato em Izieu”, disse Ignac sem tirar os olhos do livro. “E
deportou todas para Auschwitz. Onde elas morreram, sabe? A
maioria das pessoas inteligentes sabe disso.”

“O.k.”, suspirou Emily, evitando discutir com ele como teria
discutido comigo. Gostei de ouvir o tom contrariado da voz dele.
“Deixe eu dar uma olhada nesse jornal.”

“Não”, disse eu. “Ainda estou lendo.”
Ela exalou um suspiro profundo, como se eu tivesse nascido

unicamente para atormentá-la. “A propósito, sr. Avery”, perguntou
depois de um breve intervalo, “Ignac já deu a notícia?”

Baixei o jornal e olhei para ele. “Que notícia?”



“Outra hora”, Ignac se apressou a dizer, olhando irritado para ela.
“Quando o Bastiaan estiver em casa.”

“Que notícia?”, repeti, rezando para que eles não fossem se casar
ou ter um bebê ou fazer alguma coisa que o vinculasse àquela
mulher horrível o resto da vida.

“O Ignac foi aceito”, anunciou ela.
“Onde?”
“No Trinity College. Nós vamos mudar para Dublin no outono.”
“Oh”, fiz eu, sentindo um inesperado surto de entusiasmo e

ansiedade ao ouvir o nome da minha cidade natal. Para a minha
grande surpresa, o meu primeiro pensamento foi Isso significa que
eu também posso voltar finalmente para casa? “Eu não sabia se
você já havia decidido enviar a solicitação ou não.”

“Bem, eu não tinha certeza”, explicou Ignac. “Mas escrevi uma
carta, eles responderam e nós trocamos alguns telefonemas e o fato
é que há uma vaga para mim em outubro, se eu quiser. Ainda não
tomei a decisão final. Queria conversar com você e o Bastiaan sobre
isso. Em particular.”

“Nós já decidimos”, afirmou Emily, dando-lhe uma palmada no
joelho. “É o que nós dois queremos, lembra?”

“Não quero me precipitar e depois me arrepender.”
“Você conversou com eles sobre bolsa de estudo?”, perguntei.
“Oh, não se preocupe”, disparou Emily, talvez detectando no

namorado a mesma irritação que eu havia detectado e se vingando
em mim. “Ninguém está lhe pedindo dinheiro.”

“Não foi o que eu quis dizer”, respondi.
“Claro que não”, interferiu Ignac. “E eu conversei, sim. Parece que

há diversos financiamentos que posso solicitar.”
“Puxa, que boa notícia. Se você tem certeza de que é isso que

quer.”
“É o que nós dois queremos”, corrigiu Emily. “Mesmo porque Ignac

não é mais criança. Seria melhor para ele morar com gente da idade
dele.”

“Neste caso, é bom não morar com você.”
Emily esboçou um sorriso. “Uma pessoa mais próxima da idade

dele.”



“Eu preferia contar ao Cyril e ao Bastiaan juntos”, disse Ignac em
voz baixa. “E quando estivéssemos sozinhos. Em família.”

“Ora, cedo ou tarde eles iam ficar sabendo. E o dr. Van den Bergh
quase nunca está aqui, não é? Está sempre no hospital.”

“Não está sempre no hospital”, emendei. “Ele volta para cá toda
noite. Você o viu hoje de manhã.”

“Não, não vi.”
“Emily, nós todos tomamos o café juntos.”
“Oh, eu não funciono direito de manhã. Nem chego a notar a

existência de vocês a essa hora do dia.”
“Então está precisando dormir mais”, disse eu. “São os efeitos da

idade.”
O telefone tocou e Ignac se levantou de um salto, contente de se

afastar do nosso arranca-rabo. Quase nunca participava quando
Emily e eu trocávamos farpas, e me agradava pensar que era porque
não ficava inteiramente do lado dela. Pouco depois, ele voltou e pôs
a cabeça na porta. “É o Bastiaan”, disse. “Para você.”

Eu me levantei, fui ao hall e peguei o fone.
“Que bom que você telefonou. Você não vai acreditar no que eu

acabei de saber.”
“Cyril”, disse Bastiaan, e o seu tom de voz sério fez com que uma

onda de medo me percorresse o corpo.
“O que foi? O que aconteceu?”
“Acho que você precisa vir para cá.”
“É Julian?”
“Piorou. Não vai durar muito. Se quiser vê-lo, tem de vir agora.”
Eu me sentei na cadeira junto à mesa do telefone antes que as

minhas pernas cedessem. É claro que havia conversado com
Bastiaan sobre a minha relação com o paciente 741 e ele tinha se
lembrado de mim falando em Julian mais de uma década atrás,
quando nós nos conhecemos. Mas não voltei a tocar no assunto, de
modo que Bastiaan não fez nenhuma conexão quando começou a
tratar dele.

“Estou indo”, disse eu. “Fique com ele, sim? Até eu chegar?”
Desliguei o telefone e peguei o paletó quando Ignac apareceu no

vão da porta. “O que é?”, quis saber. “É o seu amigo?”



Fiz que sim. “Bastiaan diz que ele está nas últimas. Preciso ir vê-lo
antes que morra.”

“Quer que eu vá junto?”
Pensei um instante e agradeci o gesto, mas sacudi a cabeça. “Não

vale a pena. Você ia ficar esperando do lado de fora sem fazer nada.
Fique aqui com a Emily. Ou melhor, mande-a para casa e fique
sozinho.”

Ele foi atrás de mim quando me dirigi para a porta. “Nada está
decidido, você sabe”, disse. “Quanto a Dublin, digo. A oferta está de
pé. Emily quer ir, mas eu ainda não decidi.”

“A gente conversa sobre isso mais tarde. Eu tenho de ir.”
Ignac fez que sim e eu desci a escada correndo, parei um táxi na

rua e, uns quinze minutos depois, ao sair do elevador no sétimo
andar, dei com Bastiaan à minha espera.

“Ei”, disse eu. “Como ele está?”
Bastiaan apontou para as cadeiras da sala de espera e nós nos

sentamos. “Está morrendo”, disse, pondo a mão na minha. “O CD4
dele está baixo como eu nunca vi. Pegou pneumonia e está com
falência dos órgãos internos. Nós tratamos de lhe dar o máximo de
conforto possível, mas agora não há absolutamente mais nada que
se possa fazer. É só questão de tempo. Eu nem sabia se ele
aguentaria até você chegar.”

Senti uma enorme irrupção de dor formar-se aqui dentro e me
esforcei para conter as emoções. Fazia alguns dias que eu sabia que
isso estava para acontecer, mas tive pouco tempo para me preparar.

“Posso telefonar para a Alice?”, perguntei. “Levar o telefone até
ele?”

“Não. Eu perguntei e ele não quer.”
“Mas, se ele ouvir a voz dela, talvez…”
“Não, Cyril. É a vida dele. É a morte dele. É a escolha dele.”
“Está bem. Alguém está com ele agora?”
“Shaniqua. Disse que ia ficar lá até que você chegasse.”
Fui para o quarto 703, bati rapidamente na porta e a abri. Julian

estava deitado de costas, a respiração pesada, e Shaniqua se
levantou ao me ver.



“Ele vai e vem entre a consciência e a inconsciência”, disse em voz
baixa. “Quer que eu fique aqui com você até que termine?”

“Não. Prefiro que nos deixe a sós. Mas obrigado.”
Shaniqua fez que sim e saiu, fechando a porta sem ruído, e eu me

sentei na cadeira junto à cama, observando-o respirar em breves
repuxos. Estava tão esquelético que quase dava medo de olhar para
ele, mas, em algum lugar sob o rosto cheio de cicatrizes, estava o
menino que eu conhecera, o menino que eu havia amado, o menino
sentado na cadeira ornamental na Darmouth Square, o menino cuja
amizade eu tinha traído. Estendi o braço e tomei a sua mão na
minha, e o contato da sua pele finíssima, úmida e macia me
perturbou. Julian murmurou alguma coisa e, pouco depois, abriu os
olhos e sorriu.

“Cyril”, disse. “Você esqueceu alguma coisa?”
“Como assim?”
“Você estava aqui. Foi embora.”
Sacudi a cabeça. “Isso foi há alguns dias, Julian. Voltei para te

ver.”
“Oh. Pensei que tivesse sido hoje. Você viu Behan?”
“Quem?”
“Brendan Behan. Está ali no balcão. A gente devia oferecer um

caneco a ele.”
Desviei a vista e esperei ter controle total das minhas emoções.
“Nós não estamos no Palace Bar”, disse em voz baixa. “Não

estamos em Dublin. Estamos em Nova York. Num hospital.”
“Tem razão”, concordou ele como para me agradar.
“Há alguma coisa que eu possa fazer por você, Julian? Algo que

possa fazer para ajudá-lo?”
Ele piscou algumas vezes e olhou para mim com um pouco mais

de consciência no olhar. “O que foi que eu disse?”, perguntou.
“Estava falando coisas sem nexo?”

“Você está meio confuso, só isso.”
“Parece que eu tenho momentos de lucidez e momentos em que

não sei o que está acontecendo. É esquisito saber que estou vivendo
a minha última hora na terra.”

“Não diga isso…”



“Mas é verdade. Eu sinto que é assim. E foi o que o dr. Van den
Bergh me disse antes. É ele, não é? O seu namorado?”

Fiz que sim, contente porque, desta vez, a palavra saiu dos lábios
dele sem aspas. “É ele. O Bastiaan. Está aí fora caso você precise.”

“Eu não preciso dele. Já fez tudo que pôde. Parece ser um homem
bom.”

“E é.”
“Bom demais para você.”
“Provavelmente.”
Ele tentou rir, mas o esforço lhe causou muita dor e eu vi a terrível

expressão de sofrimento estampada no seu rosto.
“Calma”, pedi. “Relaxe um pouco.”
“Faz semanas que estou jogado nesta cama. E você ainda quer

que eu relaxe mais?”
“Talvez seja melhor você não falar.”
“A única coisa que me resta é falar. Se for para ficar calado, é

melhor desistir de vez. Que bom que você veio, que bom mesmo. Eu
te insultei na última vez que esteve aqui?”

“Eu mereci.”
“É bem capaz. Mas acho bom você ter voltado. Quero que faça

uma coisa para mim. Quer dizer, quando eu tiver partido.”
“Claro”, disse eu. “O que você quiser.”
“Preciso que você conte para a Alice.”
Fechei os olhos com desânimo. Aquilo eu realmente não queria

fazer.
“Ainda há tempo. Tempo para você mesmo falar com ela.”
“Não quero. Quero que você conte para ela. Quando eu morrer.”
“Tem certeza de que eu sou a pessoa indicada para isso?”,

perguntei. “Afinal já se passaram catorze anos. Não acho bom que a
minha primeira conversa com ela desde que nos casamos seja um
telefonema para contar que… contar que…”

“Alguém tem de fazer isso. É a sua penitência. Diga que eu não
queria que ela me visse neste estado, mas que você ficou ao meu
lado até o fim e que eu estava pensando nela. Há uma agenda na
gaveta do armarinho aí perto de você. Lá está o número dela.”



“Não sei se consigo”, disse eu, sentindo as lágrimas me
escorrerem pela face.

“Se não for você, será um garda anônimo batendo na porta dela,
e não é isso que eu quero. Ele não terá como lhe contar como foi
que acabou, o que eu sentia por ela, mas você sim. Preciso que você
lhe conte que ela foi a melhor pessoa que eu conheci neste mundo.
E que diga a Liam que a minha vida seria muito mais vazia sem ele
por perto. Que eu amava os dois e que lamento muito o que
aconteceu. Você faz isso por mim, Cyril? Por favor, eu nunca te pedi
nada, mas agora estou pedindo. E você não pode recusar o último
desejo de um moribundo.”

“Está bem”, cedi enfim. “Se é o que você quer.”
“É.”
“Então eu prometo contar a ela.”
Ficamos muito tempo num silêncio pontuado apenas pela

ocasional expressão de dor de Julian quando se retorcia com
desconforto na cama.

“Me fale um pouco dele.”
“Dele quem?”
“Liam. O meu filho.”
“Ele não é teu filho”, disse Julian sacudindo a cabeça.

“Biologicamente, sim. Mas não passa disso.”
“Como ele é?”
“Como a mãe. Embora todo mundo diga que se parece comigo.

Mas a personalidade dele é muito diferente. Ele é tímido. É tranquilo.
Nisso, é mais parecido com você.”

“Você é apegado a ele?”
“Liam é a coisa mais próxima de um filho que eu já tive na vida”,

disse ele, começando a chorar. “O que é verdadeiramente irônico.”
“Ele é feliz? Tem aventuras como nós tivemos?”
“Nós bem que tivemos algumas, hein?”, sorriu Julian.
“Tivemos.”
“Lembra quando você foi sequestrado pelo IRA? Foi numa tarde.”
Sacudi a cabeça. “Não Julian. Não fui eu, foi você.”
“Eu?”
“Sim.”



“Eu fui sequestrado?”
“Foi.”
“Por quê? O que eu fiz para eles?”
“Nada. Os caras tinham ódio do teu pai. Queriam que ele pagasse

o resgate.”
“E ele pagou?”
“Não.”
“É bem o Max. Os caras deceparam a minha orelha”, disse Julian,

tentando levar a mão ao rosto, mas o esforço foi tal que ele desistiu.
“É verdade. Uns animais filhos da puta.”
“Agora eu lembrei. Eles foram muito legais comigo a maior parte

do tempo. Menos quando estavam cortando pedaços de mim. Eu
contei que gostava de barras de Mars e um deles saiu e me comprou
nada menos que uma caixa. Guardou na geladeira para elas ficarem
fresquinhas. Eu me dei bem com ele, acho. Não lembro o nome.”

“Você o visitou na cadeia”, disse eu. “Eu achei que tinha
enlouquecido.”

“Eu te contei que eles quase cortaram o meu pinto?”
“Não”, respondi sem saber se isso tinha realmente acontecido ou

se era uma falsa lembrança no seu delírio.
“É verdade. Na noite antes que os gardaí me encontrassem.

Disseram que eu podia escolher. Ou eles me arrancavam um olho,
ou cortavam o meu pau.”

“Meu Deus.”
“Bom, é claro que eu preferia perder um olho. De preferência o do

lado contrário ao da orelha decepada, só para equilibrar as coisas.
Mas já imaginou se tivessem cortado a minha rola? Eu não estaria
aqui agora, não acha? Nada disto teria acontecido.”

“Não deixa de ser uma maneira de encarar a coisa.”
“Eles teriam salvado a minha vida.”
“Talvez.”
“Não, você tem razão. Eu já estaria morto porque provavelmente

me mataria se cortassem a minha piroca. Duvido que conseguisse
viver sem ela. É impressionante, não, como uma parte tão pequena
da anatomia controla completamente a nossa vida.”

“Pequena?”, disse eu com uma careta. “Só se for a tua.”



Julian riu e balançou a cabeça. “Quando a gente se conheceu,
você me levou ao seu quarto e pediu para ver o meu pinto. Lembra
disso? Eu devia ter percebido na hora. Devia ter descoberto o teu
segredinho sujo.”

“Eu não”, contestei. “Você passou a vida dizendo isso, mas jamais
aconteceu. Foi você que quis dar uma olhada no meu.”

“Não. Isso não pode ser verdade. Eu não teria o menor interesse.”
“Você era obcecado por sexo desde pequeno.”
“Bom, isso é verdade. Eu tinha fantasias até com a tua mãe.”
“Você não conheceu a minha mãe. Nem eu.”
“Claro que conheci. A Maude.”
“Ela era minha mãe adotiva.”
“Ah, é verdade”, disse Julian, mostrando com um gesto que pouco

se importava com aquela distinção. “Você sempre fez questão de
dizer isso.”

“Eram eles que faziam questão. Desde o dia em que me levaram
para casa. E você não tinha tesão por ela, tinha? Ela era velha, podia
ser tua mãe adotiva.”

“Eu tinha. Nunca fui muito vidrado em mulheres mais velhas, mas
a Maude era outra coisa. E também tinha tesão por mim. Uma vez
disse que eu era o menino mais bonito que ela tinha visto na vida.”

“Não disse. Isso está longe de se parecer com ela.”
“Acredite no que quiser.”
“Você tinha sete anos.”
“Foi o que ela me disse.”
“Caramba!”, exclamei sacudindo a cabeça. “Às vezes, eu penso

que a minha vida teria sido muito melhor se eu não sentisse
absolutamente nenhum desejo sexual.”

“Você não pode viver como um eunuco. Ninguém pode. Se o IRA
tivesse cortado o meu pau, eu metia uma bala na cabeça. Você acha
que isto é um castigo pelas coisas que eu fiz?”

“De jeito nenhum.”
“Eu estava vendo um dia o noticiário. Mostraram uns caras, uns

congressistas, dizendo que as pessoas que desenvolviam aids
eram…”



“Não dê atenção a esses idiotas. Eles não sabem nada. São seres
humanos desprezíveis. Você teve azar, só isso. Todos os que passam
por este andar tiveram azar. Não há nada além disso.”

“Eu acho”, disse Julian com um suspiro, então soltou um grito de
dor.

“Julian!”, chamei, levantando-me de um salto.
“Eu estou bem.”
Mas antes que ele pudesse voltar a relaxar, soltou outro grito e eu

fui para a porta chamar Bastiaan.
“Não”, pediu ele. “Não me abandone, Cyril, por favor.”
“Mas, se eu chamar um médico…”
“Não vá. Eles não podem fazer nada.”
Concordei com um gesto e voltei à cadeira, sentei-me e tornei a

segurar a mão dele.
“Desculpe”, eu disse. “Tudo o que eu fiz a você e à Alice e que

vocês acharam que foi falsidade da minha parte. Lamento muito
mesmo. Se eu pudesse voltar, se pudesse ser o homem que sou
agora, mas jovem outra vez…”

“Isso é coisa do passado”, disse Julian, começando a fechar os
olhos. “E de que serviria para a Alice passar a vida casada com
você? Pelo menos ela deu umas trepadinhas ocasionais nesses
anos.”

Eu sorri.
“Eu estou indo”, sussurrou ele pouco depois. “Cyril, eu estou indo

embora. Sinto que estou.”
Faltou pouco para que eu dissesse Não, dissesse Continue

lutando, dissesse Fique, mas não disse nada. A doença estava
vencendo, enfim.

“Eu te amei”, disse eu, aproximando o rosto do dele. “Você foi o
meu melhor amigo.”

“Eu também te amei”, murmurou Julian e, a seguir, com expressão
surpresa, disse: “Não consigo te ver”.

“Eu estou aqui.”
“Não consigo te ver. Está tudo escuro.”
“Eu estou aqui, Julian. Aqui. Você me ouve?”
“Ouço. Mas não consigo te ver. Você me abraça?”



Eu já estava segurando a sua mão e a apertei um pouco para que
soubesse que eu estava lá.

“Não. Me abrace. Quero que alguém me abrace de novo. Só mais
uma vez.”

Eu hesitei, sem saber ao certo o que Julian queria dizer, e então
soltei a mão dele, fui para o outro lado da cama, deitei-me ao seu
lado e envolvi nos braços o seu corpo magro, trêmulo. Quantas
vezes, durante toda a juventude, eu havia sonhado com um
momento assim e, agora, a única coisa que pude fazer foi deitar o
rosto nas suas costas e chorar.

“Cyril…”, sussurrou Julian.
“Apenas deixe acontecer”, cochichei.
“Alice…”, disse ele, e o seu corpo relaxou no meu abraço, e eu o

abracei durante um tempo aparentemente muito longo, ainda que
talvez não mais que dois minutos, ouvindo a sua respiração se
desacelerar e enfim desaparecer. Fiquei abraçado a ele até que
Bastiaan entrasse, conferisse o monitor e me dissesse que havia
terminado, que Julian partira, e eu continuei abraçando-o mais
alguns minutos até que chegasse a hora de me levantar e deixar as
enfermeiras fazerem o seu trabalho. E então tomamos o elevador,
descemos ao térreo, saímos do hospital e Bastiaan ergueu a mão
para chamar um táxi e, nesse momento, eu cometi o maior erro da
minha vida.

“Não”, disse. “A chuva parou. Vamos a pé. Preciso tomar ar.”
E começamos a caminhar.

O CENTRAL PARK

Em silêncio, atravessamos as avenidas e entramos no Central
Park.

“Esqueci a agenda dele”, disse eu, parando no meio de uma das
trilhas ladeadas por árvores. “Deixei no armarinho de cabeceira.”

“Precisa dela?”, quis saber Bastiaan.
“Eu prometi telefonar para a Alice. A irmã dele. Tenho de contar

para ela.”
“Você pode ir buscar amanhã. Eles guardam os objetos pessoais

dos falecidos.”



“Não”, disse eu, sacudindo a cabeça. “Não, preciso contar para ela
ainda hoje. A gente tem que voltar.”

“É tarde”, ponderou Bastiaan. “E você está muito abalado. Deixe
isso para amanhã.”

Comecei a tremer de frio e, antes que eu percebesse, desatei num
choro incontrolável.

“Ei”, disse ele puxando-me para si e me envolvendo nos braços.
“Não chore. Eu estou aqui com você. Sempre vou estar com você. Te
amo.”

E então uma voz gritou: “Ei, olha os frutinhas querendo queimar a
rosca!”.

Eu me virei e vi três homens correndo em nossa direção.
Mas não me lembro de mais nada depois disso.

* CCNY: City College of New York.
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1994:
Pais e filhos

UM DELES

No início da década de 1950, quando Charles, o meu pai adotivo,
foi hóspede do governo irlandês no presídio Mountjoy pela primeira
vez, nunca me deixaram visitá-lo. Naturalmente, eu era apenas um
menino na época e Maude não tinha interesse em que nós três
fizéssemos reuniões embaraçosas ou catárticas atrás das grades,
mas a ideia de entrar naquele lugar me intrigava desde que Julian,
aos sete anos, me contou que, certa vez, Max o havia levado ao
presídio e ali ele tinha testemunhado a conversa do pai com um
cliente que havia assassinado a esposa. Que eu saiba, Maude nunca
o visitou, apesar das solicitações de visita que chegavam toda
semana. Em vez de jogá-las fora, fazia questão de empilhá-las na
mesinha do telefone, ao lado da porta do nosso pequeno
apartamento, e, quando eu lhe perguntei se tinha intenção de um
dia usar um daqueles preciosos convites do marido, Maude
respondeu tirando lentamente o cigarro da boca e apagando-o no
centro da pilha.

“Isto responde à sua pergunta?”, indagou, olhando para mim com
um esboço de sorriso.

“Ora, talvez eu possa visitá-lo”, sugeri, e ela fez uma careta ao
mesmo tempo que abria o maço de cigarros para fumar o
sexagésimo quarto do dia.

“Que coisa esquisita dizer isso”, replicou. “Por que diabo você quer
fazer uma coisa tão perversa?”

“Porque o Charles é meu pai. E pode ser que esteja precisando de
companhia.”

“Charles não é o seu pai”, disse ela uma vez mais. “É seu pai
adotivo. Nós já estamos cansados de dizer isso. Não comece a
inventar moda, Cyril.”

“Mesmo assim, uma cara amiga…”



“Não acho que você tenha uma cara amiga. Para ser franca,
sempre achei que você tem uma carinha um tanto azeda. É bom
você tratar um pouco disso.”

“Pelo menos uma pessoa conhecida.”
“Tenho certeza de que agora ele tem oportunidade de conhecer

muita gente”, replicou Maude, acendendo o cigarro. “Que eu saiba,
há um grande senso de comunidade nas prisões. Um homem como
Charles tem tudo para se dar muito bem lá. Ele nunca teve
dificuldade para agradar desconhecidos no passado. Não, sinto
muito, mas está fora de cogitação. Eu simplesmente não posso
permitir.”

De modo que nunca fui. Mas, na segunda experiência de Charles
atrás das grades, eu era adulto, tinha quase cinquenta anos e não
precisava da autorização de ninguém. Assim, quando a solicitação de
visita chegou, fiquei bastante entusiasmado com a possibilidade de
ver que tratamento dispensavam às classes criminosas.

Era uma bonita manhã dublinense e, embora já não pudesse fazer
longas caminhadas por causa da minha perna, resolvi enfrentar
alguns quilômetros, peguei a bengala, que ficava pendurada perto
da porta da rua, e fui pela Pearse Street a fim de atravessar o Liffey
pela ponte da O’Connell Street, permanecendo do lado esquerdo da
rua como sempre fazia para evitar a região próxima da loja de
departamentos Clerys, onde certa vez eu causara, inadvertidamente,
a morte de Mary-Margaret Muffet e de um dedicado, ainda que
homofóbico, membro da An Garda Síochána. Fazia tempo que a
coluna de Nelson desaparecera, é claro. Quando o IRA derrubou o
almirante do seu pedestal, a estrutura restante foi demolida numa
explosão controlada mas planejada tão mal e porcamente que
quebrou as vitrines da metade das lojas da O’Connell Street,
causando prejuízo no valor de milhares de libras. Mas a lembrança
persistia e eu não estava disposto a revivê-la.

No alto da rua, passei pelo Centro dos Escritores Irlandeses, onde,
algumas semanas antes, tinha comparecido à festa de lançamento
do quarto livro infantil de Ignac, o último da sua série popularíssima
sobre um menino esloveno que viajava no tempo e que cativou a
imaginação das crianças (e de muitos adultos) no mundo inteiro.



Todos os escritores de Dublin estavam presentes, é claro, e, quando
na sala circulou a informação sobre a identidade da minha mãe
adotiva, vários deles vieram se apresentar e fazer perguntas sobre
os romances dela, às quais fui incapaz de responder. Um editor me
convidou a escrever o prefácio de uma edição comemorativa de
Como a cotovia, mas recusei mesmo quando ele se disse disposto a
me pagar duzentas libras se eu fizesse um bom trabalho. Um
jornalista que eu vira diversas vezes no The Late Late Show me
informou que Maude era a escritora mais superestimada da Irlanda,
que não se podia confiar nas mulheres quando se tratava de
escrever romances e passou uns dez minutos explicando o porquê
disso, até que Rebecca, a mulher de Ignac, veio me salvar, iniciativa
que me deixou eternamente grato.

Segui então pela Dorset Street, virei à esquerda em direção ao
Mater Hospital e, mesmo quando me aproximava do presídio, senti-
me inusitadamente animado e alegre, pois era uma daquelas
manhãs deliciosas em que a gente se sente feliz pelo simples fato de
estar vivo. Haviam se passado sete anos desde a noite terrível em
Nova York, na qual, no espaço de uma hora, perdi os únicos dois
homens que eu amara na vida, seis anos desde o julgamento, cinco
desde que deixara os Estados Unidos para sempre depois de meia
dúzia de operações na perna, quatro desde que voltara à Europa
continental, três desde que retornara a Dublin, dois desde a prisão
de Charles por estelionato e evasão fiscal e um desde que ele se vira
novamente na cadeia e, enfim, me pediu ajuda na esperança de um
pouco de assistência filial.

No início, eu tinha ficado profundamente inseguro com a ideia de
voltar para a Irlanda. Durante os anos de exílio, desejara muitas
vezes tornar a percorrer as ruas da minha infância, mas isso me
parecia um sonho impossível.

No entanto, com tudo que aconteceu, fiquei imensamente feliz em
regressar e, até certo ponto, contente com o fato de os meus anos
de desterro terem chegado ao fim. E até arranjei emprego num dos
meus antigos refúgios, a biblioteca da Dáil Éireann, na Kildare
Street, um tranquilo espaço de estudo raramente visitado pelos TDs,
porém mais frequentemente povoado de assessores parlamentares e



funcionários públicos em busca de resposta para as perguntas que
mais tarde podem ser feitas aos seus ministros na Câmara.

Aliás, foi na Dáil Éireann que encontrei uma figura do meu
passado, a srta. Anna Ambrosia do Ministério da Educação, com a
qual eu havia trabalhado durante um breve período na metade dos
anos 1960. Ocorre que a srta. Ambrosia tinha se casado com o
namorado judeu de nome não judaico, Peadar O’Múrchú, e produzira
meia dúzia de filhas, cada qual, contou-me ela, mais difícil de
controlar do que a outra. A sua carreira havia prosperado naquele
período e, aos cinquenta e três anos de idade, ela foi promovida a
funcionária sênior do ministério, cargo antes ocupado pela srta.
Joyce. Nós nos reconhecemos imediatamente na manhã em que ela
visitou a biblioteca e combinamos um novo encontro no intervalo do
almoço, quando subimos ao salão de chá para pôr a conversa em
dia.

“Sabe quantos ministros eu tive de enfrentar nos meus anos no
ministério?”, perguntou.

“Sei lá”, disse eu. “Oito? Nove?”
“Dezessete. Um bando de imbecis, todos eles. A metade era

completamente analfabeta e a outra não sabia fazer nem uma
operação aritmética. Parece irônico o fato de os membros menos
inteligentes do governo sempre acabarem no comando da Educação.
E sabe quem tem de fazer eles funcionarem direitinho? A idiota aqui.
Quem era o ministro quando você trabalhava no ministério, lembra?”

Mencionei o nome do homem e ela revirou os olhos. “O lunático”,
disse. “Perdeu o cargo na eleição seguinte. Não foi ele que te deu
um soco quando foi pego de calça arriada?”

“Não, foi o secretário de imprensa. Doces lembranças.”
“Não sei por que estou há tanto tempo aqui, não sei mesmo”,

disse ela com tristeza. “Talvez eu devesse ter viajado como você.
Você deve ter se divertido muito, apesar de tudo.”

“Dias bons e dias ruins. Você nunca pensou em pedir demissão?”
“Pensar eu pensei. Mas você sabe como é o funcionalismo, Cyril. A

gente põe o pé na escada e está com a vida feita. E quando
mudaram as regras para permitir que as mulheres casadas ficassem,
tive vontade de ficar só para provar que eu tinha razão. Mesmo



porque, com seis filhos, Peadar e eu precisávamos do dinheiro. Não
estou me queixando, na maior parte do tempo sou feliz aqui. A não
ser quando fico completamente na merda.”

Com o canto do olho, vi uma jovem garçonete entrar correndo no
salão e consultar o relógio em pânico — estava vermelha e tinha
chegado atrasada, imaginei — e, quando foi para trás do balcão,
outro rosto velho conhecido, a gerente do salão de chá, saiu da
cozinha para repreendê-la.

“Desculpe, srta. Goggin”, disse a moça. “Foram os ônibus, eles
sempre são tão pouco confiáveis e…”

“Nesse caso, Jacinta, o ônibus é igualzinho a você”, foi a resposta.
“Porque, em termos de falta de confiabilidade, você não perde para
o número 16.”

A srta. Ambrosia — Anna — observou a bronca e fez uma careta.
“Essa mulher não leva desaforo para casa”, disse. “Comanda este
lugar com mão de ferro. Até Charlie Haughey tinha medo dela. Ela
chegou a expulsá-lo no dia em que ele passou a mão na bunda de
uma garçonete.”

“Esse cara esteve na biblioteca outro dia”, contei. “Eu nunca o
tinha visto lá. Olhou em volta, atônito, e disse: Acho que errei o
caminho não sei onde.”

“Deviam anotar essa frase”, disse Anna. “Bem que podia ser o
epitáfio dele.”

“Em todo caso, a srta. Goggin deve estar aqui há séculos. Me
lembro de tê-la visto aqui quando era menino.”

“Está para se aposentar. Pelo menos, foi o que me disseram. Vai
completar sessenta e cinco anos em algumas semanas. Mas fale de
você. É verdade o que me contaram a seu respeito? Que fugiu no
dia do seu casamento antes de dizer o sim?”

“Quem disse isso?”
“Oh, não lembro. As fofocas se espalham depressa aqui, você

sabe disso.”
“Bem, é uma semiverdade”, admiti. “Eu cheguei a dizer o sim.

Esperei a festa começar e só então me escafedi.”
“Jesus, Maria e José!”, exclamou ela, sacudindo a cabeça e

tentando não rir. “Você é completamente louco!”



“Já me disseram isso.”
“Por que fez uma coisa dessas?”
“É uma longa história.”
“E nunca mais voltou a se casar?”
“Não. Mas conte”, apressei-me a dizer. “Que fim levou a outra

dupla que trabalhava com a gente, a srta. Joyce e o sr. Denby-
Denby? Você ainda tem contato com eles?”

Anna pôs a xícara no pires e se inclinou para a frente. “Bom, aí há
uma boa história. A srta. Joyce perdeu o emprego porque teve um
caso com o ministro da Defesa.”

“Não!”, disse eu com surpresa. “Com aquela cara de puritana!”
“Oh, essas é que são as piores. Enfim, a srta. Joyce arrastava um

bonde pelo homem, mas é claro que ele era casado e, quando ela
começou a ficar meio grudenta e a querer mais do que o ministro
estava disposto a oferecer, ele deu um jeito para que a coitada fosse
exonerada. Ela não achou a menor graça, não vejo mal algum em te
contar, mas o que podia fazer? Naquele tempo, os ministros
mandavam e desmandavam. As coisas não mudaram tanto, para
falar a verdade. A srta. Joyce tentou vender a história dela aos
jornais, mas eles não quiseram atacar o pobre homem pelo fato de
ele ser pai de família. O arcebispo interveio, pressionou o editor do
Irish Press.”

“E o que a srta. Joyce fez da vida depois disso?”
“A última notícia que tive foi que se mudou para Enniscorthy e

abriu uma livraria. E também ouvi dizer que compôs uma música
que quase ganhou o Festival Eurovision da Canção. Depois disso,
não soube de mais nada.”

“E o sr. Denby-Denby?”, perguntei. “Por onde anda? Imagino que
tenha se aposentado.”

“Bom, essa é uma história muito triste”, disse ela, baixando os
olhos e apagando o sorriso.

“Mas o que aconteceu?”
“Você não lia os jornais irlandeses quando estava fora, imagino.”
“Não com muita frequência.”
“Oh, um caso terrível”, disse Anna, estremecendo um pouco ao

sacudir a cabeça. “Ele foi assassinado.”



“Assassinado?”, espantei-me, e devo ter aumentado um pouco o
tom de voz, pois a srta. Goggin olhou para mim, mas, quando os
nossos olhares se encontraram, desviou o dela.

“Pois é, assassinado”, repetiu Anna. “É claro que você sabe que
ele era um deles, não?”

“Um quê?”, perguntei inocentemente.
“Um deles.”
“Deles quem?”
“Um gay.”
“Ah, bom”, disse eu. “Sim, quer dizer, eu sempre achei que era,

apesar daquelas referências constantes à lendária sra. Denby-Denby
e ao monte de Denby-Denbinhos. Era tudo invenção?”

“Não, não, eles existiam, sim. Mas, na época, o país estava cheio
de sras. Denby-Denbys que não tinham ideia do que o marido fazia
fora de casa. Ora, acho que você sabe disso melhor do que
ninguém. Eu tenho razão em pensar que você também é um deles?”

“Sou.”
“Sempre achei que era mesmo. Lembro que, quando

trabalhávamos juntos, você nunca mostrou o menor interesse por
mim e, um dia, contei à srta. Joyce que eu desconfiava que você era
um deles, mas ela disse, não, você era muito boa gente para ser um
deles.”

“Tenho certeza de que há um elogio nisso, só não sei bem onde”,
disse eu.

“Hoje em dia é uma coisa muito popular, não é?”
“O quê?”
“Ser um deles.”
“Não sei. É?”
“Ora, é, sim”, garantiu ela. “Aí estão o Boy George e o David

Norris. E a metade dos caras aqui, se bem que eles prefiram ficar no
armário. A minha vizinha, o filho caçula dela também é.” Encolheu os
ombros e farejou o ar. “É uma vergonha para ela, claro, mas eu não
digo nada. Nunca fui moralista assim. E há duas mulheres que têm
uma floricultura perto da minha casa e moram no apartamento de
cima, e Peadar diz que elas também são um deles…”

“Duas deles, no caso.”



“Isso mesmo, duas deles. Eu nem sabia que mulher também podia
ser um deles. Não ligo muito para isso num homem, mas numa
mulher é meio esquisito, não acha?”

“Nunca pensei muito nisso”, disse eu. “Mas imagino que não haja
muita diferença.”

“Você está muito moderno, Cyril. Vai ver é isso que morar no
exterior faz com a gente. A minha segunda filha mais velha, Louise,
está querendo ir para os Estados Unidos com as amigas num
programa de intercâmbio, e eu faço o possível e o impossível para
impedi-la porque lá eles são ferozmente modernos. Tenho certeza de
que, se ela for para os Estados Unidos, vai ser estuprada por um
negro e fazer aborto.”

“Nossa Senhora”, disse eu, cuspindo o chá. “Pelo amor de Deus,
Anna, não diga uma coisa dessas.”

“Por que não? É verdade.”
“Não é verdade, absolutamente. Dizer isso faz você parecer muito

preconceituosa.”
“Eu não sou racista, se é isso que você quer dar a entender. Não

esqueça que sou casada com um judeu.”
“Mesmo assim”, disse eu, desejando ir embora antes que ela

voltasse a abrir a boca.
“Louise diz que vai independentemente do que o pai dela ou eu

disser. Só se for por sua conta e risco, eu disse, mas ela escuta?
Não. Você acha que a gente era assim quando tinha essa idade?
Você deu muito desgosto para os seus pais?”

“Ora, eu fui criado de um jeito bem anticonvencional.”
“Oh, é verdade. Eu me lembro de você comentando isso naquele

tempo. Quem é a sua mãe, Edna O’Brien ou algo assim, não?”
“Maude Avery”, respondi. “Mãe adotiva.”
“Isso, Maude Avery. Hoje em dia falam dela de um jeito que até

parece que ela é o próprio Tolstói…”
“O sr. Denby-Denby”, interrompi antes que a conversa tomasse

esse rumo. “Você estava me contando que ele foi assassinado.”
“Ah, uma coisa terrível”, disse ela, inclinando-se e baixando a voz.

“Acontece que ele alugava um apartamentozinho barato na Gardiner
Street sem que a mulher soubesse e, de vez em quando, ia pegar



um garoto na beira dos canais e o levava para lá para fazer aquilo
que você sabe. Parece que isso durou anos. Pois as coisas devem ter
escapado ao controle numa daquelas noites, pois os vizinhos
reclamaram de um cheiro horrível saindo do apartamento dele, e o
acharam lá duas semanas depois, uma mão acorrentada ao radiador,
meia laranja enfiada na boca e a calça enrolada nos tornozelos.”

Estremeci com a imagem. “Meu Deus. E chegaram a prender o
garoto?”

“Chegaram. Finalmente. Pegou perpétua.”
“Coitado do sr. Denby-Denby. Que morte horrenda.”
“Imagino que você já soubesse de tudo naquele tempo, não?”
“De tudo o quê?”
“Do sr. Denby-Denby. Você e ele nunca…?”
“Claro que não”, respondi, horrorizado com a ideia. “Ele tinha

idade para ser meu pai.”
Anna olhou para mim como se não estivesse muito convencida.

“Tome muito cuidado com esses caras, Cyril”, recomendou. “Com os
garotos de programa lá nos canais. Para começar, pense nas
doenças que eles podem passar. Todos têm aids. E matariam você
num piscar de olhos. Espero que você não frequente esses rapazes.”

Fiquei sem saber se era para rir ou para chorar. A verdade era que
fazia sete anos que eu nem sequer beijava um homem e não tinha o
menor interesse nisso. A última coisa que me ocorreria era procurar
comércio barato à beira do Grand Canal.

“Aceitam outro bule de chá?”, perguntou a garçonete Jacinta,
aproximando-se de nós, e, antes que eu pudesse responder, Anna
sacudiu a cabeça.

“Não posso”, explicou. “Preciso voltar ao escritório. Ninguém mexe
uma palha se eu não estiver lá. Mas foi bom ver você, Cyril”,
acrescentou, levantando-se. “A gente ainda se encontra lá embaixo
na biblioteca. Você está lá todo dia?”

“Todo dia, fora as sextas”, respondi. “E só quando a Dáil está em
atividade.”

“Ótimo. A gente com certeza vai bater papo uma outra vez. Não
esqueça o que eu disse e não se meta em encrenca. Não quero mais
um sr. Denby-Denby na minha consciência.”



Acenei a cabeça quando ela se foi e, voltando-me para a
garçonete, disse que queria outro bule de chá, e, quando este
chegou minutos depois, foi a sra. Goggin que o trouxe.

“O senhor permite que eu me sente aqui um momento?”, pediu.
“Sr. Avery, não?”

“Isso mesmo. Me chame de Cyril. Por favor, sente-se.”
“Eu sou Catherine Goggin. Não sei se você se lembra de mim,

mas…”
“Me lembro, é claro. É bom revê-la.”
“E você voltou a trabalhar na Dáil?”
“Voltei, por mal dos meus pecados. Na biblioteca. Faz só duas

semanas, mas estou gostando.”
“Esse lugar suga a gente, não?”, sorriu ela. “A gente não consegue

fugir daqui. Mas gostei de você ter voltado. Eu ouvi dizer que você
estava nos Estados Unidos.”

“Passei algum tempo lá. E na Europa.”
“E a sua perna?”, quis saber ela, apontando para a minha bengala.

“Você a machucou recentemente?”
“Não, isso foi há sete anos. Quando eu morava em Nova York.

Uma noite, o meu amigo e eu estávamos atravessando o Central
Park e fomos atacados.”

“Meu Deus. Isso é terrível. E o seu amigo está bem?”
“Não, ele morreu. Muito depressa. Antes que a ambulância

chegasse.”
“E encontraram os homens que atacaram vocês?”
Sacudi a cabeça. “Não. Se bem que eu ache que a polícia não se

empenhou muito em procurá-los.”
“Puxa, eu lamento saber disso”, disse ela. “Acho que nem devia

ter perguntado. Não é da minha conta.”
“Eu não me incomodo.”
“É que eu nunca esqueço de quando te vi pela primeira vez aqui.

Você sempre me lembrou uma pessoa que conheci anos atrás. Você
tem o olhar igual ao dela.”

“Uma pessoa querida?”, perguntei.
Ela desviou a vista. “Nem tanto. Um tio meu, só isso. Faz muito

tempo.”



“Eu me lembro do seu filho. Como vai ele agora?”
“O meu filho?”, perguntou ela, erguendo rápido o olhar e

enrugando a testa. “Como assim?”
“Você tem um filho, não? Eu me encontrei com vocês dois num

café, há mais de vinte anos. Você provavelmente não se lembra. Foi
na manhã em que eu ia me casar, por isso gravei na memória. Mas
não consigo recordar o nome dele, e…”

“Jonathan.”
“Oh, sim. Ele era um menino precoce, se me lembro bem.”
Ela sorriu. “Agora é médico. Psiquiatra. Faz apenas algumas

semanas que se casou com uma moça adorável, Melanie. Eles se
conhecem desde crianças.”

“Você tem outros?”, indaguei.
“Outros o quê?”
“Outros filhos?”
Ela ficou um momento calada e então sacudiu a cabeça. “Não. E

você?”
“Eu tenho um”, contei. “O Liam. Tem vinte anos.”
“Ah, que ótimo para você.”
Encolhi um pouco os ombros, sem saber por que estava fazendo

confidências. “Nós não temos muito contato”, disse. “Eu não estive
presente na infância dele, e ele se ressente disso. O Liam não deixa
de ter razão, mas eu não consigo transpor o abismo entre nós, por
mais que tente.”

“Pois precisa tentar mais”, aconselhou ela. “Procure incluí-lo na
sua vida, isso é o que importa. Não o perca de vista nunca.”

A porta se abriu e um grupo de TDs entrou, falando alto e com
arrogância, e ela se levantou com um suspiro.

“Bom”, disse. “É melhor eu voltar para lá. Tenho certeza de que
vou ver você sempre agora que está por aqui outra vez.”

“Vai, sim”, garanti, observando-a afastar-se, e, não sei por quê, a
nossa conversa me voltou à mente agora que eu estava chegando
ao presídio Mountjoy. Mostrei o meu passaporte e a solicitação de
visita ao guarda de plantão; ele a leu cuidadosamente antes de me
mandar tirar o paletó e os sapatos e passar pelo detector de metal,
mas eu não cessava de pensar na sra. Goggin e no modo como



olhara para mim, e senti uma estranha necessidade de continuar a
nossa conversa em outra ocasião.

O ‘JOY

Ocorre que a sala de espera de um presídio pode ser um grande
nivelador de gente, com parentes e amigos de presidiários de todas
as classes sociais aglomerados em diversos graus de ultraje,
vergonha e fanfarrice. Eu me sentei na última fileira, numa cadeira
de plástico branco parafusada no chão e tentei não prestar atenção
no cheiro de antisséptico no ar. Um entalhe no braço direito da
cadeira informava que “Deano” era “um homem morto”, ao passo
que o esquerdo acrescentava que o mesmo Deano “xupa pau”. Na
parede à minha frente, um pôster mostrava a imagem de um alegre
policial, um rapaz jovial e uma mulher mais velha e quase histérica
parados um diante do outro sob o slogan Nós todos podemos
superar isto juntos! naquilo que eu só podia supor que fosse um
comentário irônico acerca da experiência da prisão.

Olhando em redor, notei uma moça com um abrigo esportivo
impermeável lutando com um menino pequeno cujo cabelo estava
cortado em estilo moicano com luzes amarelas nas pontas para
combinar com a série de argolas cor de abacate espetadas no lóbulo
da orelha esquerda. Incapaz de controlá-lo, ela se virou para um
bebê que choramingava feito um gato possesso no carrinho ao seu
lado.

“Esses meninos dão um trabalhão, hein?”, observei, endereçando-
lhe um olhar solidário enquanto o garoto mais velho se punha a
correr sobre as cadeiras vazias e, parando diante de várias pessoas,
transformava-se num fuzil humano a soltar pum nas inocentes
vítimas, truque que bem podia ter aprendido com o pai presidiário.

“Vai se ferrar, velho pedófilo de merda”, disse a mulher com
indiferença.

Compreendendo que ela e eu não íamos nos dar muito bem, fui
para outra parte da sala, perto de uma senhora mais ou menos da
minha idade, que parecia absolutamente apavorada por estar num
lugar tão horrendo. Segurava a bolsa com força no colo e não



parava de percorrer a sala com os olhos como se nunca na vida
tivesse visto espécimes tão espantosos de seres humanos.

“Está aqui pela primeira vez?”, perguntei, e ela fez que sim.
“É claro”, disse. “Eu sou de Blackrock.” Olhou significativamente

para mim. “Houve um mal-entendido terrível, sabe?”, prosseguiu
depois de alguns instantes. “Um erro judiciário. Eu não devia estar
aqui, absolutamente, nem o meu Anthony.”

“Nenhum de nós quer estar aqui.”
“Não, eu disse que não devia estar aqui. Eles trancafiaram o meu

filho, mas ele não fez absolutamente nada. Sempre foi um rapaz
muito decente.”

“Posso saber do que o acusaram?”
“De homicídio.”
“De homicídio?”
“Sim, mas ele não fez nada, portanto não faça essa cara tão

chocada.”
“Quem ele foi acusado de ter matado?”
“A mulher dele. Mas não havia prova concreta, a não ser

impressões digitais, DNA e testemunhas oculares. De mais a mais, a
minha nora era uma mulher horrorosa e não merecia coisa melhor,
se o senhor quer saber. Eu não lamento a morte dela. Ela não era de
Blackrock e eu falei para o Anthony que era melhor casar com uma
moça do lugar.”

“Certo”, disse eu, perguntando-me se não era melhor mudar de
lugar outra vez. “Então ele está em prisão preventiva?”

“Não, está cumprindo perpétua. O julgamento foi há alguns
meses. Eu vou conversar sobre isso com o meu TD e ver o que se
pode fazer. Tenho certeza de que, se eu simplesmente explicar as
coisas, eles vão perceber o erro e soltar o meu filho. E o senhor? Por
que está aqui?”

“O meu pai adotivo está preso por evasão fiscal.”
“Isso é uma desgraça”, disse ela, empinando o corpo na cadeira e

se mostrando positivamente horrorizada. Segurou a bolsa com mais
força como se eu tivesse intenção de roubá-la. “É claro que todos
nós temos de pagar imposto, o senhor não sabe disso? Devia se
envergonhar.”



“Por quê?”, protestei. “Não tem nada a ver comigo. Eu pago o
meu.”

“E o que o senhor quer, uma condecoração? Na minha opinião, a
cadeia é boa demais para os sonegadores de imposto. Eles deviam
ser enforcados.”

“E os assassinos?”, perguntei. “O que devia acontecer com eles?”
Ela sacudiu a cabeça, irritada, e virou a cara, e foi um alívio

quando um jovem e belo carcereiro entrou na sala com uma
prancheta e chamou os nossos nomes um por um, conduzindo-nos
por um corredor a um salão aberto, onde todos nos sentamos a
mesinhas brancas com números inscritos no tampo. Poucos minutos
depois, uma porta se abriu e um grupo de homens de pulôver de lã
e calça cinzenta entraram trotando, esquadrinhando o salão em
busca de rostos conhecidos. Fiquei um pouco surpreso ao ver
Charles acenando para mim com muito entusiasmo e, quando ele se
aproximou e eu me levantei para lhe apertar a mão, fiquei ainda
mais perplexo quando ele me puxou para junto dele e quase me
afogou num forte abraço.

“Sente-se, Avery”, disse um guarda mais velho, vindo em nossa
direção e trazendo consigo um desagradável cheiro de suor de pelo
menos quatro dias. “Não é permitido contato físico.”

“Mas esse homem é o meu filho!”, gritou Charles, revoltado. “Que
país é este se um homem não pode abraçar o filho único em
público? Por acaso foi para isso que Robert Emmet morreu? E James
Connolly? E Pádhraic Pearse?”

“É sentar ou voltar pra cela”, rosnou o guarda, que evidentemente
não estava para debates. “A escolha é sua.”

“Ótimo, vou me sentar”, resmungou Charles, rendendo-se
enquanto eu me sentava diante dele. “Falando francamente, Cyril,
me tratam aqui como se eu fosse um criminoso. Extrapolam todos
os limites.”

Estava mais envelhecido que na última vez em que eu o vira —
agora tinha cerca de setenta e cinco anos —, mas conservava a boa
aparência. Sempre havia sido um homem bonito, é claro, e a beleza
dos traços tinha persistido na velhice, como sói acontecer com
homens que absolutamente não merecem tal dádiva. A única



surpresa foi a barba grisalha que lhe forrava as faces e o queixo. A
vida toda ele fizera questão de se manter muito bem barbeado,
chamando os barbudos e os bigodudos de socialistas, hippies ou
jornalistas, e eu fiquei um pouco surpreso ao constatar que não
mantinha a sua rotina matinal na prisão. Também fedia um pouco e
os seus dentes pareciam mais amarelados do que eu os recordava.

“Mas como vai você?”, perguntou, sorrindo para mim. “É bom
revê-lo.”

“Vou bem, Charles. Eu teria vindo antes se você tivesse me
convidado.”

“Não precisa se desculpar. O presídio não me dá muitas
solicitações de visita e, quando isso acontece, eu as envio aos velhos
amigos e às mulheres. Mas agora todos eles parecem que estão
morrendo um por um. Os velhos amigos, digo; as mulheres
simplesmente não dão as caras. Então, um dia, o seu nome pipocou
na minha cabeça e eu pensei: Por que não?”

“Estou emocionado”, disse eu. Tinha-o visto em apenas duas
ocasiões desde o meu regresso a Dublin três anos antes, de modo
que não éramos exatamente íntimos. A primeira foi um encontro
casual na Brown Thomas, na Grafton Street, e, quando me
aproximei para cumprimentá-lo, Charles me confundiu com um
balconista e me perguntou se eu sabia onde ficavam os lenços.
Indiquei o lugar certo e ele se foi. A segunda foi no seu julgamento,
ocasião em que me pediu que levasse graxa de sapato e um
Cornetto à sua cela na manhã seguinte.

“Como é a vida na prisão?”, perguntei. “Está indo tudo bem por
aqui?”

“Bom, eu não fui estuprado por um bando de assaltantes de
banco multiétnicos, se é isso que você quer dizer.”

“Não, não foi bem isso que eu quis dizer.”
“E acho que não é tão ruim assim, afinal de contas”, acrescentou

ele. “Já estive aqui antes, e as coisas melhoraram muito de lá para
cá. Eu tenho aparelho de televisão próprio, o que é maravilhoso,
pois acabei me viciando em novelas australianas e não quero perdê-
las.”



“Me alegra saber que você está ocupando o tempo de maneira
útil.”

“Aliás, estou pensando em ir para Melbourne quando sair daqui.
Parece que é um lugar agradabilíssimo. Cheio de drama, belas
praias, garotas bonitas. Você assiste Neighbours, Cyril?”

“Bom, eu já vi”, admiti. “Mas não posso dizer que assisto.”
“Pois devia. É magnífica. Shakespeariana na caracterização.”
“Olhe, eu não sei se a Austrália deixa entrarem criminosos

condenados”, observei.
“Se for preciso, eu sempre posso molhar a mão do pessoal da

imigração”, disse ele com uma piscadela. “Todo mundo tem o seu
preço. Estou farto deste país. Está na hora de recomeçar num lugar
novo.”

Sacudi a cabeça com incredulidade. “Parece que você não
aprendeu nada quando esteve aqui pela primeira vez. E também não
está aprendendo nada agora.”

“Do que você está falando? O que é que eu devia ter aprendido?”
“Que este país tem uma coisinha chamada imposto de renda. E

que você é obrigado a pagar. Do contrário, vai preso.”
“Ora, a propósito disso”, disse Charles com desdém, “eu sei tudo

sobre as leis fiscais e acho que desta vez eu não fiz nada de errado.
Da outra vez, reconheço que eles tinham toda a razão em me pôr
atrás das grades. Ganhei muito dinheiro nos anos 40 e 50 e escondi
a maior parte sem pagar um centavo ao governo. Uns fascistas de
merda, todos eles, abusando do poder para se locupletar. Se bem
que, se você me perguntar, até daria para eu dizer que o Max
Woodbead foi o verdadeiro culpado. Foi ele que armou todo o
esquema e me deu péssimos conselhos. Aliás, como será que está o
velho Max, eu me pergunto. Você tem notícia dele? Eu mandei para
ele uma solicitação de visita há algumas semanas, mas não tive
resposta. Você acha que ele ainda guarda ressentimentos por causa
daquela história com a Elizabeth?”

“Duvido. O Max morreu há quase dez anos, e eu imagino que não
se preocupe mais com isso. Você não sabia?”

Charles coçou a cabeça e se mostrou meio confuso. Eu me
perguntei se a memória não estava começando a pregar peças nele.



“Oh, sim”, disse ele, enfim. “Agora que você lembrou, acho que ouvi
falar na morte dele. Pobre Max. Ele não era tão mau assim. Casou
com gente das altas rodas, coisa que todo homem inteligente deve
fazer. Eu casei com gente da alta várias vezes. E depois com
mulheres do mesmo nível. E com algumas das classes mais baixas
também. Nunca encontrei o nível certo, no fim das contas. Talvez
devesse ter me casado na diagonal ou numa direção ligeiramente
curva. Mas a Elizabeth era uma grande beleza, sem dúvida. Tinha de
tudo: classe, dinheiro, educação e um belo par de pernas.”

“Eu lembro”, concordei, pois Julian certamente herdara a beleza
da mãe. “Você teve um caso com ela.”

“Nós não tivemos caso nenhum”, negou ele, a palavra “caso”
saindo da sua boca como algo ordinário. “Só fizemos sexo algumas
vezes, nada mais. Caso pressupõe emoções em jogo e não houve
nenhuma. Pelo menos da minha parte. Não posso falar por ela. Acho
que também já morreu.”

“Sim, a Elizabeth também.”
“Morreu todo mundo”, suspirou Charles antes de se encostar no

respaldo da cadeira e olhar para o teto. “Pobre Max”, repetiu. “Foi
uma vergonha ele morrer sem ter tido uma oportunidade de me
pedir desculpas. Aposto que gostaria de fazer isso.”

“Desculpas por quê?”
“Em primeiro lugar, por ter me colocado aqui. E por ter me dado

um soco na cara quando eu estava tentando subornar um júri. Isso
não ajudou em nada a minha defesa. Se eu não me engano, o filho
dele era da sua laia, não era?”

“Da minha laia?”, perguntei com uma careta. “Qual é a minha
laia?”

“Um gay.”
“O Julian?”, disse eu quase rindo do absurdo da ideia. “Não, de

jeito nenhum. Ele era cem por cento macho.”
“Não foi bem isso o que me contaram. Esse garoto não pegou…

sabe…” Charles se inclinou para a frente e cochichou. “A aids.”
“O nome é só aids”, expliquei. “Não a aids. E também não precisa

dizer um gay.”
“Ora, seja lá o nome que for, ele morreu disso.”



“É verdade.”
“Então eu estava coberto de razão”, sorriu ele, encostando-se na

cadeira. “O garoto era um gay.”
“Não era”, insisti, pensando em como Julian ficaria furioso se

pudesse ouvir a nossa conversa. “Qualquer um pode pegar aids,
independentemente da preferência sexual. Mas isso não tem mais
nenhuma importância. Ele também se foi.”

“Aqui tem dois caras com o HIV”, contou Charles, olhando para os
lados e tornando a baixar a voz. “Ficam trancados na solitária, é
claro, se bem que, de vez em quando, eles podem sair para jogar
uma partida de tênis de mesa enquanto o resto dos presos fica
fechado nas celas. Depois os carcereiros lavam as raquetes com
desinfetante. Não conte para ninguém.”

“Nem uma palavra”, prometi. “Mas nós estávamos falando em
imposto, lembra? E na sua incapacidade de pagá-lo.”

“Eu continuo achando muito injusto o que fizeram comigo”, disse
ele, franzindo o cenho. “Afinal, desta vez foi um erro honesto.”

“Ouvi dizer que foram dois milhões de erros honestos.”
“Sim, mais ou menos esse número. Mas me corrija se eu estiver

errado: neste país existe uma coisa chamada isenção de artista. Os
escritores não são obrigados a pagar imposto de renda pelo que
ganham. Obrigado, sr. Haughey, o senhor é um generoso mecenas.”

“É verdade”, disse eu, pois se tratava de uma lei que beneficiara
muito Ignac quando os seus romances passaram a fazer sucesso.
“Mas há um detalhe, Charles. Você não é propriamente escritor.”

“Não, mas a maior parte da minha renda vem de direitos autorais.
Sabe quantos livros Maude vendeu no mundo inteiro até agora?”

“Na última vez que ouvi falar, eram mais ou menos 20 milhões.”
“Vinte e dois milhões”, corrigiu ele triunfalmente. “Não, não me

felicite! E ela ainda vende cerca de 1 milhão por ano, Deus a
abençoe.”

“Mas o fato de Maude ter deixado o espólio dela para você não
quer dizer que você tenha direito à isenção fiscal. Foi o que te
explicaram no julgamento, embora, para mim, isso fosse óbvio
desde o começo.”



“Mas é uma grande injustiça, não acha? O Homem da Receita
sempre invejou o meu sucesso.”

“Não é o seu sucesso”, retruquei. “É o sucesso da Maude. E, para
ser justo, você tinha uma renda excelente e não precisava trapacear
o sistema.”

Charles deu de ombros. “Enfim”, disse. “Acho que não tem tanta
importância. Eu paguei o que devia e me sobrou uma fortuna no
banco. E a grana continua entrando. Talvez eu pague um pouco no
ano que vem. Depende de como estiver me sentindo. Dou graças a
Deus pela existência das universidades, não tenho razão? Parece
que todas elas ensinam os livros da Maude. Com exceção das
canadenses. Por que isso, você sabe? Por que os canadenses
implicam tanto com a obra da Maude?”

“Não sei dizer.”
“Gente esquisita aquela. Tente descobrir, sim? Você ainda trabalha

no Ministério da Educação, não é? Lá deve haver uma espécie de
grupo intercultural ou… ou…” Ele silenciou, aparentemente sem
saber como concluir a frase.

“Charles, faz quase trinta anos que eu saí do serviço público”,
disse eu, já começando a me preocupar com ele.

“Saiu? Mas é um ótimo emprego, sabe? Ótima aposentadoria.
Tenho certeza de que, se você pedir para voltar, eles te dão uma
chance. O que foi que você fez de tão errado, afinal? Foi pego de
calça curta? Deu um amasso na secretária quando a porta estava
fechada?”

Suspirei e olhei rapidamente pela janela. No pátio, um grupo de
homens jogava futebol e outros ficavam por ali fumando e batendo
papo. Observei, esperando que saísse uma briga como sempre
acontecia nos filmes, mas não houve briga nenhuma. Pelo contrário,
todos pareciam a fim de aproveitar o dia ensolarado. Coisa
decepcionante.

“Quanto tempo você vai ficar por aqui ainda?”, perguntei, enfim,
voltando-me para ele.

“Só seis meses. Aqui não é tão ruim, você sabe. A comida até que
é muito boa. E o meu companheiro de cela, Denzel, é um cara
decente. Assaltou três agências de correio em lugares diferentes do



país, mas você precisava ouvir as histórias dele!” Riu, lembrando-se
delas. “Você bem que podia usar uma delas nos seus livros, só que
Denzel provavelmente te processaria por plágio. Você sabe como são
esses presidiários. Todos estudam direito nas horas vagas.”

“Eu não escrevo livros, Charles. Trabalho na biblioteca da Dáil.”
“Claro que escreve. Escreve livros infantis sobre um menino croata

que viaja no tempo, não?”
“O menino é esloveno. Mas quem escreve os livros não sou eu, é

o Ignac.”
“Que Ignac?”
“É… digamos, é uma espécie de filho meu. Algo assim.”
“Pensei que o seu filho se chamasse Colm.”
“Não, é Liam.”
“E ele escreve os livros?”
“Não”, bufei novamente. “Quem escreve é o Ignac. O Liam é

estudante.”
“Foi ele que escreveu o livro sobre a mulher que odiava tanto o

marido que ia todo dia ao cemitério mijar no túmulo do coitado?”
“Não, esse é da Maude”, respondi, recordando uma das cenas

mais melodramáticas de Como a cotovia.
“Ah, sim, a Maude.” Pensou um pouco. “A boa e velha Maude

detestaria ver a popularidade que tem agora.”
“Detestaria. Mas faz muito tempo que morreu. Não teve de sofrer

a indignidade.”
“Como ela dizia?”, perguntou Charles. “A vulgaridade da

popularidade?”
“Exatamente.”
“Ainda bem que morreu. Embora eu ainda sinta falta dela às

vezes. Nós nunca nos demos bem, mas, mesmo assim, Maude não
era das piores. Fumava como uma chaminé, é claro, e eu nunca
liguei muito para isso numa mulher. Ela não era a sua mãe
verdadeira, sabe? Oh, espere, você sabia disso? Acho que não devia
ter tocado no assunto.”

“Sim, eu sabia. Nunca fiz nenhuma confusão quanto a isso.”
“Que bom. Porque você não é um Avery de verdade, não

esqueça.”



Eu sorri. “Sim, também sei disso.”
“Mas ainda bem que nós te adotamos”, acrescentou Charles.

“Você é um bom menino. Um menino amável. Sempre foi.”
Começou a me dar uma sensação curiosa e fiquei sem saber o

que era até que, me observando com mais cuidado, percebi que
estava um pouco comovido. Provavelmente, aquela tinha sido a
coisa mais gentil que ele me dissera nos nossos quarenta e nove
anos de convivência.

“E você não foi um pai tão ruim assim”, menti. “Apesar dos
pesares.”

“Oh, acho que isso nós dois sabemos que não é verdade”, disse
ele, sacudindo a cabeça. “Eu era terrível. Não mostrava o menor
interesse por você. Mas esse era o meu jeito de ser. Não podia
mudar. Mesmo assim, te dei um teto, e isso não é pouca coisa.
Alguns homens não fazem isso nem pelos próprios filhos. Você ainda
mora lá, Colm?”

“Eu sou Cyril”, corrigi. “E a resposta é não, caso esteja se
referindo à Dartmouth Square. Você perdeu a casa quando foi preso
pela primeira vez, lembra? O Max comprou.”

“Ah, sim, é verdade. Acho que aquele menino agora mora lá com
o seu…” Abriu aspas no ar. “Parceiro.”

“Não, o Julian não mora lá. Eu já disse, o Julian morreu.”
“Não!”, gritou ele. “Isso é terrível! Espere, agora eu lembrei. Ele

foi atacado, não? Por uma gangue qualquer. Espancaram-no até a
morte.”

Endireitei o corpo na cadeira e fechei os olhos, perguntando-me
até quando teria de aturar aquilo. “Não”, disse. “Esse não era o
Julian. Esse era o Bastiaan.”

“O Max me contou que ele morreu antes de chegar ao hospital.”
“Não foi o Max que te contou isso. Fui eu. E, em todo caso, esse

não era o Julian”, repeti. “Era o Bastiaan.”
“Que Bastiaan?”
“Não importa”, disse eu, sacudindo a cabeça, muito embora

importasse. Importasse muito. “Olhe, Charles, eu estou ficando um
pouco preocupado com você. Tem consultado algum médico?”

“Ultimamente não. Por que pergunta?”



“Estou achando você um pouco… confuso, sabe?”
“Eu não sou demência, se é isso que você quer dizer.”
“Você não tem demência”, respondi. “É isso que está tentando

dizer?”
“Eu não sou demência”, teimou ele, brandindo o dedo na minha

cara.
“Está bem. Você não é demência. Mas olhe, acho que dar uma

olhada em você não ia fazer mal para médico nenhum.”
“Só se eu puder ir ao consultório dele”, disse Charles. “Ou dela.

Ouvi dizer que hoje em dia tem umas médicas maravilhosas. Não
faltava mais nada”, riu. “Elas vão acabar dirigindo ônibus e até
votando se ninguém fizer nada para impedir!”

“O presídio não autoriza o preso a sair para ir ao médico”,
expliquei. “Exige que o médico venha aqui. A menos que o preso
precise fazer exames. E pode ser, sabe, pode ser que você precise
fazer exames.”

“Bom, faça o que você achar melhor. A única coisa realmente
importante para mim é poder voltar para casa quando eu sair daqui.”

“Aliás, onde é que você mora agora?”, perguntei, pois, na verdade,
eu não tinha a menor ideia. Depois do último divórcio — o terceiro,
se os meus cálculos estavam certos, depois do quinto casamento —,
Charles passara a ter uma existência um tanto nômade.

“Onde você acha?”, perguntou. “Na Dartmouth Square. O lugar
em que sempre morei. Eu adoro aquela casa. De lá só saio dentro
de um caixão.”

“Provavelmente não. Já que você não mora mais lá. Faz décadas
que vendeu a casa.”

“Só porque eu não moro lá não quer dizer que eu não possa
morrer lá. Use a imaginação, sim? Que diabo de escritor você é
afinal?”

“Um que não escreve.”
“Eu me recuso a morrer na prisão como Oscar Wilde ou Lester

Piggott.”
“Nenhum deles morreu na prisão.”
“Teriam morrido se os fascistas tivessem feito o que queriam.”



“Olhe, deixe isso por minha conta, está bem?”, disse eu. “Vou dar
um jeito. Afinal nós ainda temos seis meses.”

“A não ser que eu seja solto mais cedo por bom comportamento.”
“Me faz um favor, Charles. Tente não ser tão bom assim, tá?

Cumpra a sua pena até o fim. Isso facilitará muito as coisas para
mim.”

“Está bem”, concordou ele. “Não faz mal. Um dia desses, eu armo
um escarcéu no café da manhã e isso me manterá aqui até o
amargo fim.”

“Obrigado. Fico muito agradecido.”
“Sem problema. Mas aonde é que nós vamos hoje?”
“Você provavelmente fica aqui mesmo. Não tem aula de arte nas

terças-feiras à tarde?”
“Eu parei de ir”, disse Charles, fazendo cara de nojo. “A gente

estava desenhando com modelo vivo e aquele falsificador de
passaporte obeso mórbido de cento e cinquenta quilos, com o corpo
coberto de tatuagens, estava posando nu para nós. O cara tinha até
a palavra Mãe tatuada no pênis, coisa que seria um prato cheio para
o Freud. Aquilo me deu vontade de arrancar os meus olhos das
órbitas. Você eu aposto que adoraria. Ou o filho do Max, o Julian.
Ele cairia de boca no gordão.”

“Então volte para a sua cela”, respondi. “Tire uma soneca. Vai se
sentir melhor quando acordar.”

“Vou. Eu não dormi quase nada ontem à noite. O que você vai
fazer?”

“Não sei. Pensei em ir ao cinema. Eu ia me encontrar com o Liam,
mas ele cancelou. Outra vez.”

“Quem é esse Liam?”
“O meu filho.”
“Mas o seu filho não chama Inky ou coisa que o valha?”
“Você está confundindo com o Ignac. Ele é outro filho.”
“Puxa, você gosta mesmo das moças, hein?”, perguntou ele com

um sorriso de prazer. “Filho de peixe peixe é! Quantos filhos você
tem com quantas mulheres?”

Sorri e me levantei, estendendo a mão para apertar a dele. Ele a
aceitou, mas o seu aperto estava longe de ter a firmeza de outros



tempos.
“Eu não sou demência”, voltou a dizer, mais baixo desta vez e com

uma expressão de súplica. “Só fico um pouco confuso às vezes,
nada mais. É a idade. Isso acontece com todo mundo. Vai acontecer
com você também, anote as minhas palavras.”

Eu não disse nada, simplesmente me afastei pensando no quanto
ele estava equivocado. A velhice não chegara para Maude. Nem para
Julian. Nem para Bastiaan. Nem para centenas de moças e rapazes
que eu atendi em Nova York no auge dos anos da peste. A velhice
não chegava necessariamente para todos. E palavra que eu não
sabia se ia chegar para mim.
DOIS BARES

Como o meu televisor estava quebrado, fui assistir à partida no
Doheny & Nesbitt’s, na Baggot Street. Era grande o entusiasmo com
o jogo, é claro; uma vez mais, o país estava perdendo o seu espírito
coletivo e os mesmos jogadores ingleses que foram vilipendiados
numa tarde de sábado, quando jogaram pelo Arsenal ou o Liverpool,
agora eram venerados por estarem envergando a camiseta da
Irlanda, graças ao fato de os seus avós terem saído do país
cinquenta anos antes.

O bar estava movimentado como eu esperava, mas, depois de
pedir um caneco, descobri uma mesa num canto com boa visão do
telão. Encostei a bengala na parede e, como ainda faltasse um
pouco para o pontapé inicial, tirei do bolso o último romance de
Floriak Ansen de Ignac e retomei a leitura na página em que a havia
interrompido na noite anterior. Neste, o nosso herói viajante no
tempo havia retornado à Idade do Gelo e estava causando tumulto
entre os esquimós, que procuravam ensinar-lhe a fazer buraco no
gelo para pescar, coisa que o deixava bem contrariado porque ele
era um vegetariano convicto. Eu havia lido apenas algumas páginas
quando o volume aumentou e todos no bar se voltaram para o
enorme telão pendurado no teto. Os times estavam entrando em
campo. Quando os hinos tocaram, os jogadores apareceram de
olhos semicerrados ao sol do Giants Stadium e o locutor fez alguns
comentários sobre o calor, que, na sua opinião, seria mais vantajoso



para os italianos que para os irlandeses, que não estavam
acostumados com tais luxos.

Olhando para o balcão, avistei dois jovens pagando pela cerveja e
depois vasculhando um lugar onde passar as duas horas seguintes.
Quando se voltaram para a minha direção, olhei para um deles, e ele
também olhou para mim, e eu não tive escolha senão apontar para
as cadeiras vazias à minha mesa. O rapaz olhou para o amigo antes
de cochichar alguma coisa no ouvido dele, e, pouco depois, os dois
vieram e se sentaram.

“Que surpresa”, disse eu, esforçando-me para ser simpático. “Eu
não esperava topar com você aqui.”

“Nem eu”, sorriu Liam. “Pensei que você não se interessasse por
futebol.”

“Agora todo mundo se interessa, não acha? Você é considerado
um traidor se for trabalhar e não puder discutir cada jogada que viu
na televisão na noite anterior.”

Liam tomou um trago da sua bebida e olhou para a tela. “Jimmy,
este é Cyril”, disse pouco depois para o amigo, que tinha mais ou
menos a mesma idade que ele — vinte anos —, embora fosse bem
mais corpulento, um ursão que imaginei avançando no campo de
rúgbi do Donnybrook com expressão de pura determinação e,
depois, enxugando dez canecos de Guinness em Kielys sem piscar
um olho. “O meu…” Deu a impressão de se esforçar para achar a
palavra, embora só houvesse um modo válido de concluir a frase. “O
meu pai”, concedeu enfim.

“O teu velho?”, perguntou Jimmy, batendo o caneco no meu e
olhando para mim com ar de genuína satisfação. “Prazer em
conhecê-lo, sr. Woodbead.”

“Eu me chamo Avery”, disse eu. “Mas, por favor, me chame de
Cyril. Ninguém me chama de sr. Avery.”

“Cyril? A gente já não encontra muitos. É um nome antigo, não?”
“Acho que sim. Eu sou antigo.”
“Qual é a sua idade?”
“Quarenta e nove.”
“Puxa, que loucura.”
“Loucura por quê?”



“Eu nem posso imaginar ficar tão velho assim. É por isso que você
usa bengala? Os seus velhos joelhos já eram?”

“Cala a boca, Jimmy”, disse Liam.
“Olhe só, Liam”, disse Jimmy, dando um cutucão nas costelas do

amigo. “O teu pai é da idade da minha mãe. Você é casado, Cyril, ou
está no mercado? A minha velha brigou com o cara dela faz mais ou
menos um mês e de lá pra cá virou um puta pesadelo impossível de
suportar. Está interessado em sair com ela uma noite dessas? Uma
pizza e umas birras ou coisa assim. Ela não dá muito trabalho.”

“Acho que não”, disse eu.
“Por que não?”, quis saber ele, mostrando-se ofendido. “Ela ainda

é uma mulher bonita, sabe. Para uma coroa.”
“Tenho certeza de que é, mas duvido que dê certo.”
“Você só quer saber das jovens, não é? Sorte sua se ainda

consegue pegar umas por aí.”
“Ele não se interessa por mulher”, disse Liam.
“Como ele pode não se interessar por mulher”, perguntou Jimmy.

“Ainda está vivo, não está? Tem pulso? Os joelhos pode ser que não
prestem, mas a velha trolha dele ainda funciona.”

“Ele não se interessa por mulher”, repetiu Liam. “Por mulher
nenhuma. Pense um pouco.”

Jimmy pensou.
“Por acaso você não está querendo dizer que ele é veado?” Olhou

para mim e ergueu as mãos no ar. “Sem querer ofender, Cyril”,
acrescentou.

“Não estou ofendido.”
“Eu não tenho problema com gays. Deixe os caras serem gays à

vontade, é o que eu digo. Sobram mais gatinhas para mim.”
Eu ri e tomei um gole de cerveja. Até mesmo Liam se virou com

um leve sorriso nos lábios, que era o máximo que eu podia tirar
dele.

“Tem um cara que mora perto da minha casa”, continuou Jimmy.
“Ele é da sua turma. Chama-se Alan Delaney. Conhece?”

“Não”, disse eu.
“Um cara alto. Cabelo escuro. É caolho.”



“Nunca vi mais gordo. Mas a gente não costuma se reunir em
convenções, sabe?”

“Por que não? Não ia ser um jeito legal de vocês se conhecerem?”
Pensei um pouco; não chegava a ser uma ideia totalmente idiota.
“Super gente boa o Alan”, prosseguiu ele. “E meio galinha

também. A gente nunca sabe quem vai ver entrando ou saindo da
casa dele de manhã. Que tipo de caras você gosta, se é que eu
posso perguntar?”

“Não estou procurando ninguém no momento”, disse eu. “Estou
bem acompanhado de mim mesmo.”

“Ah, isso não pode ser verdade. Você é velho, mas não tanto
assim. Quer que eu te apresente para o Alan?”

Olhei para Liam, esperando um pouco de apoio, mas ele parecia
estar se divertindo muito com a conversa e com o meu
constrangimento e desejando que as duas coisas continuassem.

“Me dê o seu telefone, Cyril”, pediu Jimmy. “Escreva aí na bolacha
da cerveja e eu passo para ele.”

“Não há nenhuma…”
“Dê o seu número”, insistiu ele. “Eu sou bom nesse tipo de coisa.

Dar uma de cupido e tal.”
Peguei uma bolacha, escrevi um número qualquer e o entreguei;

achei que seria a melhor maneira de pôr fim àquilo.
“Agora, se você acabar pegando o Alan Delaney, vai ter de me

agradecer, Cyril”, disse ele guardando o número no bolso. “E pode
me pagar uma cerveja da próxima vez.”

“Sem falta.”
“Os caras sempre choveram na sua horta?”
“Puta merda”, protestou Liam, sacudindo a cabeça. “Isso vai durar

a noite inteira?”
“Só estou perguntando”, explicou Jimmy. “Eu me interesso muito

pela sexualidade humana.”
“Só se for pelo seu cu.”
“Sim”, disse eu. “Sempre apareceu um ou outro cara.”
“Mesmo assim, você já deve ter entrado na mulherada uma vez.

Quer dizer, para produzir esse ótimo modelo de virilidade.”
“Pare com isso, sim?”, rosnou Liam. “Assista o jogo.”



“Ainda não começou.”
“Então assista os comerciais e cale a boca.”
“Comercial é para isso, para a gente ficar batendo papo, todo

mundo sabe.” Jimmy passou um ou dois minutos calado, então se
saiu com esta: “Quer dizer que a mãe do Liam foi a única mulher
que você traçou?”.

Notei que Liam olhou para mim como se estivesse interessado na
minha resposta.

“Foi”, disse eu, sem saber se estava fazendo revelações demais a
um perfeito desconhecido, à parte o fato de as suas perguntas
parecerem inteiramente ingênuas. “A única.”

“Puta merda”, espantou-se Jimmy. “Isso não dá para imaginar. Eu
já estou quase nos dois dígitos.”

“Cinco não é quase dois dígitos”, observou Liam.
“Vá a merda!”, rugiu Jimmy. “São seis.”
“Boquete não conta.”
“Claro que conta. Em todo caso, mesmo cinco são duas a mais

que você, seu semivirgem.”
Desviei a vista; queria muito saber mais a respeito do meu filho,

mas não tanto.
“Mas por que é que vocês dois não têm o mesmo sobrenome?”,

quis saber Jimmy depois de uma pausa que me permitiu chamar a
atenção do garçom e providenciar mais três canecos de cerveja.

“Como?”
“Você e o Liam. Ele é Woodbead e você é Avery. Não entendo.”
“Ah, sei. É que o Liam usa o sobrenome da mãe”, expliquei.
“Na verdade, o do meu tio”, corrigiu Liam. “O tio Julian foi como

um pai para mim na minha infância.”
Assimilei o golpe em todo o seu impacto e não disse nada; Jimmy

ficou olhando para um e para o outro com um sorriso largo, como se
não pudesse entender se aquilo era uma forma de provocação de
que gostávamos ou se se tratava de coisa mais séria.

“Esse tal Julian era seu irmão?”, indagou, olhando para mim.
“Não. Era o irmão mais velho da mãe do Liam. Faleceu há alguns

anos.”
Jimmy baixou um pouco a voz. “Sei. Lamento.”



“Eu gostava muito dele”, disse Liam numa exibição de emoção
incomum nele, claramente dirigida mais a mim que ao seu amigo.

“Pontapé inicial”, anunciou Jimmy, apontando para a tela, onde a
bola agora estava em jogo e as duas equipes se movimentavam no
campo num começo de partida um tanto hesitante. No bar, alguns
clientes soltavam gritos de estímulo para os jogadores, mas era cedo
demais para manifestações mais dramáticas e, passados alguns
minutos, eles sossegaram.

“Como foi que vocês dois se conheceram?”, perguntei, e Liam
sacudiu a cabeça em sinal de que não estava disposto a responder a
uma pergunta tão maçante, deixando esse trabalho para Jimmy.

“A gente estuda junto no Trinity.”
“Você também estuda história da arte?”
“Deus me livre. Eu estudo administração. Tem gente que quer

ganhar dinheiro, Cyril. Eu quero uma mansão, um carro super-rápido
e uma Jacuzzi cheia de gatinhas fonfonando.”

“Ronronando?”
“É. Isso aí. Quer saber qual é o meu grande objetivo na vida?”
“Escute só”, disse Liam.
“Conte.”
“Quero comprar uma casa na Vico Road perto da do Bono.”
“Por quê?”, perguntei.
“Por que não? Imagine as festas que a gente ia dar! Eu olho por

cima da cerca e digo: Ei, Bono, por que você não vem aqui com a
Madonna, o Bruce e a Kylie? Aí a gente pula na Jacuzzi e se diverte
às pampas? E o Bono responde: Tudo bem, Jimmy, daqui a cinco
minutos a gente está aparecendo aí. Sabe que o Salman Rushdie
morou na casinha no fundo do quintal do Bono?”

“Não”, disse eu. “É verdade?”
“Foi o que eu ouvi dizer. Durante a… como é que chama mesmo?”
“A fatwa?”
“Isso aí. O Salman ficava na casinha com o cortador de grama,

escrevendo os livros dele, e o Bono ficava lá na casa limpando os
óculos escuros, e imagino que, de vez em quando, os dois se
juntavam para jogar uma partida de xadrez ou coisa assim.”



Os italianos chutaram a gol e o pub explodiu de consternação e, a
seguir, de alívio quando a bola passou por cima do travessão.
Observando os dois rapazes reagirem exatamente como todo mundo
no pub, eu me perguntei se eles não tinham mais em comum do que
eu percebia, pois, no breve espaço de tempo que havíamos passado
juntos, eles me pareceram tipos completamente diferentes.

“Eu não imaginava que houvesse muita confraternização entre os
caras da administração e os das artes”, disse enfim.

“Por que não?”, perguntou Liam, olhando para mim como se não
pudesse imaginar um comentário mais imbecil.

“Tipos diferentes de gente, acho.”
“Não sei por quê.”
“A gente só é amigo porque o seu filhote aqui presente me roubou

uma namorada e um panaca da sociologia roubou a mesma mina
dele”, esclareceu Jimmy. “E, como dizem, a nossa indignação comum
nos uniu.”

“Muito bem”, disse eu, rindo.
“Os estudantes de sociologia são os piores”, prosseguiu ele. “Um

bando de babacas de merda. Mesmo porque só um idiota quer ser
sociólogo. Isso não significa porra nenhuma. Que diabo um cara
pode fazer com um diploma de sociologia?”

“Ele não roubou namorada nenhuma de mim”, resmungou Liam de
mau humor. “E eu não roubei de você. Ela é uma mulher de vinte
anos, não uma escrava.”

“Uma piranha, isso é o que ela é”, disse Jimmy, sacudindo a
cabeça. “Uma biscatinha suja que os caras do Trinity vão passando
de mão em mão.” Ele parecia mais indignado com o fim do namoro
do que Liam, e eu me perguntei se isso era típico da atitude do meu
filho para com as garotas. Não queria que ele fosse tão inepto em
matéria de relacionamentos quanto eu era na idade dele, mas
tampouco queria que fosse displicente como o tio. Nem eu nem
Julian tínhamos sido bons modelos de comportamento para ele.

Liam e eu não nos conhecemos logo depois da morte de Julian,
que provavelmente teria sido o modo como um entraria na vida do
outro. E, embora, dadas as circunstâncias, a culpa não fosse minha,
eu lamentava muito não ter podido satisfazer o último desejo do tio



dele: telefonar para Alice e contar que o seu irmão tinha morrido.
Era o que eu pretendia fazer naquela noite, assim que chegasse em
casa com Bastiaan, mas é claro que isso não aconteceu, e, mais ou
menos na hora em que fui levado às pressas à sala de cirurgia, um
garda nervoso chegou à casa da Dartmouth Square para dar a
notícia. Semanas depois, quando saí do estado de coma e dei com
Ignac sentado à minha cabeceira, pronto para me dar a péssima
notícia — que Bastiaan não só morrera como o seu corpo tinha sido
levado de volta à Holanda, onde Arjan e Edda providenciaram um
funeral privado sem mim —, nem cheguei a pensar na minha
promessa, tão consumido estava pela depressão e a tristeza.
Ironicamente, mais ou menos nessa época, Ignac rompeu com
Emily, cuja falta de compaixão face a uma tragédia familiar foi
suficiente para que ele a repelisse de uma vez por todas. Há males
que vêm para bem, como dizem.

No fim, esperei vários anos até me recuperar, até que o processo
terminasse, até que eu voltasse a Dublin para entrar em contato
com Alice. Escrevi uma longa carta explicando o quanto eu
lamentava o modo como a havia tratado em todos aqueles anos.
Contei-lhe que as circunstâncias me colocaram no mesmo lugar que
Julian, em Nova York, na sua última semana de vida e que eu estava
ao seu lado quando ele morreu. Não sabia se isso lhe serviria de
consolo, mas esperava que servisse. E, enfim, disse que, talvez sem
querer, Julian me dera a entender que a nossa única noite de
intimidade havia resultado num bebê. Disse que entendia por que
ela não havia me contado, mas que gostaria de conhecer o nosso
filho, caso ela concordasse.

Como era de esperar, Alice demorou várias semanas para
responder. A carta que enfim recebi parecia ter sido escrita e
reescrita muitas vezes antes que ela chegasse a uma versão final, e
o tom em que escreveu era de extrema indiferença, como se lhe
custasse um grande esforço até mesmo lembrar quem eu era, coisa
naturalmente impossível, tendo em conta que continuávamos
tecnicamente casados e tínhamos um filho. Alice dizia que Liam
passara anos fazendo perguntas a meu respeito, que tinha se
interessado, claro, em saber quem era o pai, e que ela havia



contado a verdade: que eu a tinha abandonado no dia do
casamento, humilhando-a na frente de todos os amigos e parentes.
Porém, ela tinha omitido o que chamava de minhas “tendências”.
Isso eu não quis infligir a ele. Para ele já era mais do que difícil ser
criado sem pai, não havia necessidade de fazê-lo enfrentar mais
isso.

Acrescentou que tinha dúvidas sobre o meu encontro com ele e
preferia discutir a questão pessoalmente, e assim, num fim de tarde
de quarta-feira, saí do trabalho e, ansioso e inseguro quanto ao
desfecho daquele encontro, fui rever a minha esposa no pub Duke,
vinte anos depois do nosso casamento.

“Finalmente você apareceu”, disse ela ao chegar com quinze
minutos de atraso e dar comigo sentado num canto, com um caneco
de cerveja e um exemplar do Irish Times daquele dia. “Que eu
saiba, você disse que ia voltar dali a alguns minutos.”

Sorri; tinha sido uma boa fala. Ela estava lindíssima, o cabelo
castanho chegava aos ombros e os olhos tinham um brilho ainda
mais inteligente e espirituoso que antes.

“Desculpe, eu me distraí um pouco”, respondi. “Posso ir buscar
uma bebida para você, Alice?”

“Uma taça de vinho branco. Grande.”
“Algum tipo particular?”
“O mais caro que tiver.”
Fiz que sim e fui ao balcão. Quando voltei à mesa com o vinho,

Alice tomara o meu lugar junto à parede com vista do salão,
relegando-me à cadeira em frente. O meu drinque e o meu jornal
também tinham mudado de lugar.

“O seu cabelo está bem mais ralo do que antigamente”, disse,
tomando um gole de vinho e desdenhando a minha tentativa de
fazer tim-tim. “Eu não diria que você está um caco, mas bem que
podia perder uns quilinhos. Não faz ginástica?”

“Não é tão fácil”, respondi, apontando para a minha bengala, em
que Alice provavelmente não havia reparado, e ela teve a gentileza
de se mostrar envergonhada.

“Puxa, a gente devia ter ido ao Horseshoe Bar, não acha?”, disse
ela. “Para continuar a partir de onde nós paramos. Foi lá que eu te vi



pela última vez. Você estava recebendo os convidados e parecia
mais feliz do que nunca.”

“É mesmo?”, perguntei, duvidando. “Jura?”
“Juro.”
“O.k.”
“E depois nunca mais te vi.”
Um demorado silêncio.
“Bom, naquele dia, pelo menos consegui chegar ao altar”,

prosseguiu Alice enfim. “Na primeira vez, nem isso eu fiz. Não
deixou de ser um progresso. Quem sabe na próxima vez eu consigo
chegar ao fim da lua de mel.”

“Não sei o que dizer, Alice”, balbuciei sem coragem de olhar nos
olhos dela. “Não sei mesmo. Morro de vergonha do que fiz. Fui
covarde, cruel e desalmado.”

“Isso se você quiser usar eufemismos.”
“O homem que está falando com você”, repliquei, escolhendo as

palavras com cuidado. “O homem que está falando com você não é
aquele que saiu de fininho do Shelbourne anos atrás.”

“Não é? Pois se parece muito com ele. Só é menos atraente. E
você não saiu de fininho, saiu correndo.”

“Não posso desculpar os meus atos”, continuei. “Nem posso
reparar o que te fiz, mas agora sou capaz de olhar para trás, tantos
anos depois, e ver que tinha de chegar uma hora na minha vida em
que eu ia ser obrigado a encarar quem eu era. Quem eu sou.
Naturalmente, devia ter feito isso muito antes, e é claro que não
podia tê-la envolvido nos meus problemas, mas não tive a coragem
ou a maturidade de ser sincero comigo mesmo, muito menos com as
outras pessoas. Mas, por outro lado, a minha vida é minha. E eu sou
quem sou por causa das coisas pelas quais passei. Não podia ter me
comportado de maneira diferente, mesmo que quisesse.”

“Sabe”, disse ela com voz mais dura, “nunca imaginei que voltasse
a ver você, Cyril. Palavra que não. E, francamente, tinha esperança
de nunca mais ver você.”

“Imagino que eu não posso fazer absolutamente nada para
melhorar isso?”

“Está imaginando certo.”



“Você precisa entender que…”
“Pare”, disse Alice, pondo o copo na mesa com ruído. “Faça o

favor de parar. Não estou aqui para discutir o passado outra vez.
Isso já ficou para trás. Não era sobre isso que íamos conversar.”

“Foi você que começou”, retruquei, irritado.
“Está me culpando? Eu acho que tenho direito de me zangar um

pouco.”
“Eu estou tentando explicar, só isso. Se você soubesse o que era

crescer gay na Irlanda dos anos 50 e 60…”
“Não estou interessada em nada disso”, interrompeu ela com um

gesto. “Não sou uma pessoa política.”
“Não se trata de política. Trata-se da sociedade e da intolerância

e…”
“Você acha que sofreu horrivelmente por causa disso, não acha?”
“Acho.”
“No entanto, se você tivesse sido sincero com todo mundo desde

o começo — com o Julian, comigo —, podia ter evitado todo esse
problema e esse sofrimento. Não só os meus, mas também os seus.
Não duvido que você tenha passado por poucas e boas, Cyril. Não
duvido que tenha sofrido com a injustiça de ter um problema
desses…”

“Não é um problema…”
“Mas o meu irmão era o seu melhor amigo. E não é para isso que

servem os melhores amigos? Para ter confiança neles?”
“O Julian não entenderia.”
“Teria entendido se você contasse.”
“Eu contei.”
“Contou cinco minutos antes de casar comigo!”, disse ela com uma

gargalhada. “Isso não foi contar nada. Foi tentar sabotar o
casamento para que ele te autorizasse a dar o fora. Coisa que, aliás,
você ainda podia ter feito. Podia simplesmente ter fugido como o
Fergus.”

“Como eu podia fazer isso”, disse eu sem convicção. “Teria sido a
história se repetindo.”

“E você acha que fez coisa melhor?”
“Não, claro que não.”



“Foi muitíssimo pior. Olhe, eu detesto o Fergus pelo que ele me
fez, mas, pelo menos, teve peito de não ir até o fim com uma coisa
que ele achava que não era para ele. Nem disso você foi capaz.”

“Então eu sou pior que ele?”, perguntei, surpreso com a
comparação, pois, na minha arrogância, sempre acreditara que
Fergus havia se comportado mal, ao passo que eu tinha minhas
razões para fazer o que fiz.

“Sim. Você é. Porque eu te dei uma saída.”
“O quê?”, perguntei, olhando feio para ela.
“Você deve se lembrar. A gente saiu para tomar um drinque e eu

sabia que algo estava errado, só não sabia o quê. Era muito ingênua
para perceber. Hoje em dia, seria óbvio, imagino. Seja o que for,
conte para mim — foi o que eu te disse. Prometo que tudo vai ficar
bem. Se você tivesse me contado…”

“Eu tentei te contar”, apressei-me a dizer. “Várias vezes. Na
primeira noite em que nos encontramos, como adultos, digo, achei
que podia te contar.”

“O quê?”, perguntou ela, estupefata com o que acabava de ouvir.
“Quando?”

“Na noite em que o Julian ia viajar com aquelas gêmeas
finlandesas. Eu estava a ponto de te contar e…”

“Do que você está falando”, gritou Alice. “Isso foi antes da gente
começar a namorar!”

“Eu estava a ponto de te contar”, repeti. “Só que o teu irmão nos
interrompeu. E, em outra ocasião, estávamos jantando, as palavras
quase saíram, mas algo dentro de mim não deixou. E mesmo
algumas semanas antes do casamento, a gente estava num bar e
um homem se aproximou para pedir o número do seu telefone. Eu ia
te contar, mas, de repente, o cara apareceu, falou com você, e,
quando ele foi embora, tive a impressão de que o momento havia
passado e…”

“Santo Deus, você é um merda mesmo, sabia?”, disse Alice. “Era
um merda naquele tempo e eu estou vendo que continua sendo um
merda e tanto. Um merda egoísta, arrogante e presunçoso que
pensa que o mundo te sacaneou tanto que você pode fazer o que
der na telha para se vingar. Pouco importa quem você magoe. E



ainda tem a coragem de se perguntar por que eu não falei de você
para o Liam?”

“Se te serve de consolação, a minha vida depois que eu te deixei
não foi fácil. Melhorou durante algum tempo, mas no fim…”

“Cyril”, interrompeu ela. “Sinto muito mas isso não me interessa.
Não tenho o menor problema com o seu modo de vida, não mesmo.
Aliás, tenho vários amigos gays.”

“Puxa, que bom para você”, disse eu com petulância.
“Acontece que isso não tem nada a ver com o fato de você ser

gay”, prosseguiu Alice, inclinando-se para a frente e me olhando
bem nos olhos. “Tem a ver com o fato de você ser desonesto. Não
dá para enxergar? Enfim, eu não tenho absolutamente nenhum
interesse em discutir isso com você, entende? Não quero saber das
coisas pelas quais você passou depois que foi embora de Dublin ou
com quem esteve ou como era a sua vida. Não quero saber de
absolutamente nada. Só quero saber o que você quer de mim.”

“Eu não quero nada de você”, disse eu, mantendo a voz baixa
para mostrar que não estava procurando briga. “Mas, já que você
tocou no assunto, acho que estou um pouco surpreso em saber que
você teve um filho comigo e nunca se deu ao trabalho de me
contar.”

“Não foi por falta de tentar. Naquela tarde, quando estávamos no
Shelbourne, eu te disse mais de uma vez que precisava conversar
com você em particular. Cheguei a telefonar quando você estava lá
em cima no quarto e pedi que me esperasse.”

“Como eu podia saber sobre o que você queria conversar? Não,
depois que eu fui embora, você podia ter…”

“E como eu entraria em contato com você, mesmo que quisesse?”,
perguntou ela. “Que eu saiba, você não deixou nenhum endereço
com o porteiro quando saiu correndo do hotel, aos berros.”

“Está bem. Mas havia muita gente que provavelmente podia ter
me localizado se você estivesse a fim para valer. Charles, por
exemplo.”

Alice serenou um pouco ao ouvir esse nome. “Charles querido”,
disse com ternura na voz.

“Como?”



“Charles foi muito bom para mim. Quer dizer, depois.”
“Não, eu me refiro ao meu pai adotivo, Charles”, esclareci. “Em

quem você está falando?”
“Estou falando nele.”
“Charles foi muito bom para você? Charles Avery? Você está

brincando?”
“Não”, disse ela. O coitado ficou absolutamente mortificado com o

que você fez. Vivia pedindo desculpas às pessoas em seu nome e
repetindo incansavelmente que você não era um Avery de verdade,
não que isso tivesse importância para mim na época, mas, mesmo
depois de semanas e meses, ele continuou em contato para saber se
eu precisava de alguma coisa.”

“Eu estou assombrado”, confessei depois de uma prolongada
pausa, ainda tentando digerir aquilo. “Não tenho grandes problemas
com o homem, mas nunca na minha vida ele mostrou um mínimo de
compaixão ou consideração por mim.”

“E por acaso você mostrou uma dessas coisas por ele?”
“Eu era apenas uma criança. E ele e Maude praticamente não

notavam a minha existência.”
Alice sorriu com amargura e sacudiu a cabeça. “Você há de me

desculpar se eu achar difícil acreditar nisso”, disse. “Aliás, fiquei
chateada quando li no jornal que Charles está preso novamente. Há
anos que não converso com ele, mas, se vocês tiverem contato, por
favor, diga que eu não me esqueci dele. Sempre serei agradecida
pelo modo como se comportou nos primeiros anos depois do seu
sumiço.”

“Por coincidência, não faz muito tempo que eu estive com ele”,
contei. “Faltam poucos meses para que saia do Mountjoy. Vai sair
logo para tornar a enganar o Homem da Receita.”

“Ele é muito velho para estar preso”, disse ela. “Deviam soltá-lo
por razões humanitárias. Um homem com tanta bondade dentro de
si merece coisa melhor.”

Eu não disse nada, mas pedi mais dois drinques a um garçom que
ia passando, achando quase impossível reconciliar o Charles em cuja
casa eu cresci com o Charles que ela descrevia.



“Acho que você tem razão”, disse Alice enfim. “Eu podia ter
localizado você se quisesse. Mas que sentido teria isso? O Julian me
contou o que aconteceu na sacristia naquela manhã. Contou quem
você era, todas as coisas que tinha feito, todos os homens com os
quais havia dormido. Que sentido teria procurar você? Para ter um
falso casamento com um homossexual? Prefiro pensar que eu
mereço mais do que isso.”

“Claro que merece. Não sei que mais eu posso dizer.”
“Se você tivesse me contado. Se tivesse sido honesto…”
“Eu era muito jovem, Alice. Não sabia o que estava fazendo.”
“Nós todos éramos muito jovens. Mas agora não somos mais. Meu

Deus, você usa bengala. O que aconteceu?”
Eu sacudi a cabeça, não queria conversar sobre isso com ela.

“Sofri um acidente”, respondi. “A minha perna não sara mais. Mas,
conte, você encontrou outra pessoa. Espero que sim.”

“Oh, quanta bondade sua.”
“Sério.”
“Claro que encontrei outras pessoas. Não sou freira. Achou que eu

ficava toda noite dentro de casa sonhando com você?”
“Bom, fico contente em saber.”
“Eu não me entusiasmaria muito se fosse você. Esses

relacionamentos não deram em nada. Como podiam dar? Eu era
uma mulher casada, com um filho e um marido desaparecido. E,
naturalmente, não podia obter divórcio nesta droga de fim de
mundo. E nenhum homem ficou comigo. Como iria ficar se eu não
podia dar para ele uma família? Você me roubou toda essa parte da
vida, Cyril, espero que perceba.”

“Percebo”, disse eu. “Percebo. E, se eu pudesse voltar no tempo e
mudar as coisas, voltaria.”

“Vamos parar de falar nisso. Nós dois sabemos a nossa opinião
sobre isso. Eu preciso saber de outra coisa.” Alice hesitou e eu pude
ver a sua expressão tornar-se mais ansiosa que irritada. “Quando o
Julian estava morrendo, por que você não entrou em contato
comigo? Por que não me contou? Eu teria ido para Nova York
imediatamente se soubesse.”



Olhei para a mesa e peguei uma bolacha de cerveja, tentando
equilibrá-la num canto enquanto procurava uma resposta. “Para
começar, houve pouquíssimo tempo”, disse. “Eu só descobri que o
Julian estava no hospital alguns dias antes da morte dele. Essa foi a
primeira vez que o vi. E a segunda foi na noite em que ele faleceu.”

“Mas isso não tem sentido. O que você foi fazer lá afinal?”
“O meu parceiro era médico no Mount Sinai. Estava tratando do

Julian. E eu era voluntário. Visitava os pacientes sem família.”
“O Julian tinha família.”
“Eu me refiro aos pacientes que, por algum motivo, não tinham

família presente. Alguns haviam sido repudiados pelos parentes. E
outros não queriam os familiares lá. O Julian era do segundo grupo.”

“Mas por quê? Por que ele não me queria com ele? E o Liam? Os
dois eram tão ligados.”

“Porque se envergonhava”, expliquei. “Não tinha nenhum motivo
para se envergonhar, mas morria de vergonha da doença que havia
contraído.”

“Da aids?”
“Sim, da aids. Para uma pessoa como o Julian, que praticamente

se definia pela heterossexualidade, essa doença era um insulto para
a mente e o corpo. Não queria que você e o Liam se lembrassem
dele naquele estado.”

“Na sua carta, você disse que estava com ele na última noite.”
“Sim, estava.”
“Ele tinha dor?”
Sacudi a cabeça. “Não mais”, disse eu. “Estava indo embora, só

isso. Tomava muita morfina. Não creio que tenha sofrido no fim. Eu
fiquei abraçado com ele quando estava morrendo.”

Alice me encarou, surpresa, e levou a mão à boca.
“Ele disse o seu nome, Alice. O seu nome foi a última palavra que

ele falou.”
“Eu gostava tanto dele”, disse ela com voz sumida, desviando a

vista. “O Julian sempre cuidou de mim, desde menino. Foi o melhor
amigo que tive. E não digo isso para ser cruel, Cyril, mas ele era tão
bom para o Liam. O nosso filho não podia querer uma figura paterna



melhor. Ele ainda não superou essa perda, sabe? Ora, eu também
não, palavra. Nunca vou superar. Mas o Liam está sofrendo muito.”

“Nós podemos…”, comecei, inseguro quanto à melhor maneira de
me expressar. “Podemos falar do Liam?”

“Acho que temos de falar. Afinal de contas, é por isso que estamos
aqui.”

“Não só por isso”, observei.
“Não.”
“Tem um retrato dele?”
Alice pensou um instante, pegou a bolsa e tirou uma fotografia de

um dos bolsos laterais e a entregou.
“É parecido com ele, não?”, perguntou em voz baixa e balançou a

cabeça.
“Parecido com ele quando nós éramos adolescentes. São

parecidíssimos. Mas há mais alguém aí.”
“Quem?”
Enruguei a testa, sacudindo a cabeça. “Não tenho certeza. Há algo

na expressão dele que me lembra alguém, mas, por mais que eu
tente, não consigo descobrir quem.”

“Mas ele não tem o temperamento do Julian. O Liam é muito mais
tranquilo. Mais reservado. Quase tímido.”

“Acha que ele teria interesse em me conhecer? Você permitiria?”
“Não”, disse Alice com firmeza. “Pelo menos não enquanto ele não

fizer dezoito anos. E eu te peço que respeite o meu desejo. O Liam
vai ter exames em breve e eu não quero nenhum outro trauma na
vida dele agora. Vai completar dezoito daqui a um ano e então você
pode vê-lo.”

“Mas…”
“Por favor, não discuta comigo, Cyril.”
“Mas eu quero vê-lo.”
“E vai vê-lo. Quando ele tiver dezoito anos. Mas nem um dia antes

disso. Diga que não vai fazer isso pelas minhas costas. Pelo menos
isso você me deve.”

Respirei fundo. Ela tinha razão, é claro. “Está bem”, respondi.
“E tem mais uma coisa”, disse Alice.
“Fale.”



“Quando você conhecer o Liam, desde a primeira vez que
conversarem, seja completamente sincero com ele. Sem mentiras.
Conte quem você é. Conte absolutamente tudo a seu respeito.”

Foi o que fiz. Um ano depois, dez dias depois do seu décimo
oitavo aniversário, quando Alice nos apresentou e nós fomos dar
uma volta no píer Dun Laoghaire, eu lhe contei a história da minha
vida desde o dia em que desci a escada da casa da Dartmouth
Square, onde morava, e dei com o seu tio Julian sentado no
corredor, até o mundo que apareceu lentamente diante de mim e as
descobertas que fiz a meu respeito. Contei-lhe por que me casei
com a mãe dele, por que a abandonei e disse que me arrependia
muito do que tinha feito. Falei da minha vida em Amsterdam e Nova
York, de Ignac e Bastiaan. De como o meu namorado tinha sido
assassinato por um grupo de criminosos que nos viram abraçados no
Central Park e contei que, desde então, tudo ficou cinzento para
mim. E Liam escutou tudo quase sem falar, mostrando-se chocado
umas vezes, constrangido outras, e, enfim, quando nos despedimos,
estendi a mão para apertar a dele, mas ele a recusou e foi pegar o
DART para voltar ao centro da cidade.

Nos dois anos decorridos entre o nosso primeiro encontro e hoje,
Liam se aproximou de mim um pouco e nós passamos a nos
encontrar ocasionalmente, mas ainda não havia nada parecido com
a afeição ou o amor que eu imaginava que existiria entre pai e filho,
e, embora ele não parecesse querer que eu saísse da sua vida —
nunca brigou comigo, por exemplo, nem me atacou por não ter
participado da sua infância —, mostrava-se ao mesmo tempo pouco
disposto a deixar que eu me envolvesse nela, parecendo desconfiado
de mim nas ocasiões em que nos encontramos, que foram poucas e
muito espaçadas.

Mas isso, eu me dizia, foi a encrenca que arrumei para mim. Não
podia culpar ninguém mais.

“Gol!”, gritaram Jimmy e Liam juntos no décimo primeiro minuto,
quando Ray Houghton chutou por cima da cabeça de Pagliuca e
encaçapou a bola no canto direito. Todo o Doheny & Nesbitt’s
explodiu em hurras, os canecos se chocaram à esquerda, à direita e
no centro, e houve muito abraço e muita dança. Os dois rapazes se



abraçaram, saltando de prazer, mas eu fiquei onde estava, sorrindo e
aplaudindo, sentindo-me incapaz de me levantar e me comportar
como os demais, mesmo porque pareceria ridículo com a minha
bengala.

“Este nós vamos ganhar”, disse Jimmy, praticamente pairando
sobre a cadeira de alegria. “Os italianos não passam de uns
tremendos convencidos.”

“Vocês vão comemorar em algum lugar se a gente ganhar?”,
perguntei, e Liam olhou para mim.

“Vamos”, disse. “Mas você não pode ir. A gente vai se encontrar
com os amigos da universidade.”

“Eu não pedi para ir junto. Só perguntei, mais nada.”
“E eu respondi.”
“Tudo bem.”
E nós deixamos por isso mesmo e prestamos atenção ao telão. A

essa altura, os jogadores iam para as laterais pedir garrafas de água.
O calor era excessivo para eles. O campo estava em pé de guerra.
Jack Charlton se queixava com o árbitro, os reservas andavam de
um lado para outro, frustrados. Tudo indicava que a coisa ia acabar
mal para todo mundo.
ENCONTRO NOTURNO

Eu não pensava em namoro desde a morte de Bastiaan, de modo
que me surpreendi um pouco quando me convidaram para sair. O
homem em questão — quinze anos mais jovem que eu e muito
atraente, coisa que não fez nenhum mal ao meu ego — era TD na
Dáil Éireann e frequentava a biblioteca, ao contrário dos seus
colegas, que geralmente encarregavam os assessores do trabalho
maçante. Sempre foi muito falante e simpático, mas isso eu atribuí
ao seu temperamento afável até a tarde em que me perguntou o
que eu ia fazer na quinta-feira à noite.

“Que eu saiba, nada”, respondi. “Por quê, precisa usar a biblioteca
nesse horário?”

“Oh, Deus me livre, não”, disse ele, sacudindo a cabeça e olhando
para mim como se eu fosse meio louco. “Nada disso. Eu só estava
pensando em te convidar para tomar um drinque por aí.”



“Um drinque?”, perguntei sem saber se tinha ouvido direito.
“Como assim?”

“Sabe? Duas pessoas se instalam num bar. Tomam alguns canecos
e ficam batendo papo. Você não bebe?”

“Bebo, sim. Quer dizer, não excessivamente, mas…”
“Então que tal?”
“Você diz só nós dois?”
“Puxa vida, Cyril. Parece até que eu estou negociando um tratado

da CEE aqui. Sim, só nós dois.”
“Oh. Tudo bem então. Que lugar você tem em mente?”
“Um que seja discreto.”
“O que significa isso?”, perguntei, e talvez essa tenha sido a minha

primeira pista de que o nosso encontro noturno não terminaria bem.
“Conhece a Yellow House em Rathfarnham?”
“Conheço”, disse eu. “Há anos que não vou lá. Não seria mais fácil

um lugar no centro?”
“Vamos à Yellow House. Quinta-feira à noite. Oito horas.”
“Não, essa é a noite da festa de despedida da sra. Goggin.”
“De quem?”
“Da sra. Goggin do salão de chá. Ela vai se aposentar depois de

quase cinquenta anos aqui.”
Ele se mostrou meio confuso. “E daí?”, disse. “Você não tem

planos de ir, tem?”
“Claro que tenho.”
“Por quê?”
“Porque, como eu disse, ela vai se aposentar depois de quase…”
“Sei, sei.” Ele ficou pensativo. “Você acha que eu também devo

ir?”
“Como assim?”
“Bom, seria importante para ela se eu desse as caras?”
Eu o encarei, tentando decifrar o que estava dizendo. “Pelo fato

de você ser TD?”, perguntei. “É aí que você quer chegar?”
“É.”
Sacudi a cabeça. “Sinceramente, duvido que faça diferença para

ela você ir ou não ir.”
“Pois eu diria que faz”, disse ele com ar ofendido.



“Bom, seja como for, eu vou, portanto a quinta-feira está
excluída.”

“Tudo bem”, disse ele com um suspiro dramático, como se fosse
um adolescente frustrado e não um adulto. “Sexta à noite então.
Não, espere, sexta-feira eu não posso. Jantar com o eleitorado. E os
fins de semana estão excluídos por motivos óbvios. Que tal
segunda-feira?”

“Segunda está ótimo”, disse eu sem saber quais eram os motivos
óbvios. “Vamos juntos daqui mesmo? Quando eu fechar a
biblioteca?”

“Não. A gente se encontra lá.”
“O quê? Na Yellow House?”
“É.”
“Mas, se nós dois vamos estar aqui na Dáil, não é muito mais fácil

ir…”
“Não sei o que nos aguarda na segunda-feira”, alegou ele. “É mais

fácil a gente se encontrar lá.”
“Tudo bem.”
Nos dias seguintes eu pensei muito em que roupa pôr. No fundo,

não sabia no que estava me metendo. Fazia tempo que desconfiava
que o cara era gay, mas também era tão mais jovem que eu que não
podia acreditar que fosse se interessar por uma pessoa da minha
idade. Na festa de despedida, falei no meu dilema à sra. Goggin,
que adorou a história toda.

“Que bom”, disse. “Fico muito contente, Cyril. Você ainda é muito
novo para desistir de conhecer outra pessoa.”

“A verdade é que eu não vejo a coisa assim. Não me sinto
sozinho. Sei que toda pessoa sozinha diz isso, mas não é o que eu
sinto. Gosto da minha vida do jeito que ela é.”

“Quem é ele, afinal?”, quis saber ela. “Qual TD?”
Eu disse o nome dele.
“Ah”, fez a sra. Goggin com ar um pouco desapontado.
“O quê?”
“Nada.”
“Ora, vá em frente, conte.”
“Não quero jogar você contra ele.”



“Eu não estou assim tão a favor dele. É só um convite para sair.”
“Bom, ele parece ser um tipo sorrateiro”, disse a sra. Goggin.

“Entra aqui como se fosse o dono do salão e tenta sentar à mesa
dos ministros sem passar primeiro por mim. A arrogância dele aqui é
um osso duro de roer! Pensei em expulsá-lo algumas vezes. Aprendi
há muitos anos com a sra. Hennessy — a mulher que me empregou
aqui na década de 40 — que, se eu não me impusesse aos TDs
desde o começo, eles calçariam as suas botas de caipira para me
pisotear. E esse conselho me ajudou muito de lá para cá.”

“Você administrou isto aqui com muito rigor, quanto a isso não há
dúvida.”

“Fui obrigada. Num jardim de infância os meninos são mais bem-
comportados que os marmanjos daqui.”

“Então você acha melhor eu não ir?”
“Não foi isso que eu disse. Simplesmente tenha cuidado, este é o

conselho que te dou. Lembro que você disse que perdeu o seu… o
seu amigo há alguns anos.”

“Sim, é verdade. O Bastiaan. E, para ser franco, nos sete anos que
se passaram desde então, eu nunca tive um grande desejo de sexo
nem de um parceiro. Me desculpe por ser tão direto, tá?”

“À vontade”, sorriu a sra. Goggin. “Não esqueça que eu servi chá
lá no gabinete do Charlie Haughey durante trinta anos, vi e ouvi
coisa muito pior.”

“Acho que passei muito tempo pensando que essa área da minha
vida estava encerrada.”

“E é isso que você quer?”
Tive de pensar antes de responder. “Não sei. Isso sempre só me

causou tormento. Bem, pelo menos até eu conhecer Bastiaan. Não
creio que eu possa recomeçar com outra pessoa. Mas talvez ainda
haja um pouco de fogo em algum lugar aqui dentro. É por isso que
eu fico aflito com essa história. Mas eu não devia estar falando nisso
hoje. É a sua noite. E, apesar de tudo, olhe só quanta gente veio se
despedir.”

Nós dois percorremos o salão com o olhar. Praticamente todos os
que trabalhavam na Dáil estavam presentes e mais cedo o taoiseach
Albert Reynolds havia feito um bom discurso. O meu amigo TD dera



o ar da graça durante vinte minutos, mas, embora tivesse ficado
bem perto de mim em certa ocasião, ignorou a minha presença até
mesmo quando eu o cumprimentei.

“Estou vendo”, disse ela com satisfação. “Vou ficar com saudade
daqui. Você acredita que eu não faltei um só dia em quarenta e nove
anos?”

“Foi o que disse Albert agora há pouco. Pensei que estivesse
inventando.”

“É a mais pura verdade.”
“E o que você vai fazer?”, perguntei. “Há um sr. Goggin em algum

lugar que ficará feliz em ver você em casa, para variar?”
Ela sacudiu a cabeça. “Não há”, disse. “Nunca houve um sr.

Goggin. Há muito tempo, um padre se postou no altar de uma igreja
de West Cork e disse que eu nunca arranjaria marido. Pensei que ele
simplesmente estivesse bancando o velho beato arrogante, mas no
fim ele tinha razão. Claro, eu tive até de fingir que era viúva para
conseguir o emprego aqui.”

“Por quê?”, perguntei.
“Outra época”, respondeu ela. Respirou fundo e olhou para os

lados para ter certeza de que não nos ouviam. “Eu estava para ter
bebê, sabe? Então disse que o meu marido tinha morrido na guerra.
A sra. Hennessy sabia a verdade, mas, se outra pessoa descobrisse,
eu seria jogada na rua no mesmo instante.”

“Bando de manipuladores, não?”, disse eu. “Os padres.”
“Eu nunca dei nada por eles. Desde aquele dia. Em todo caso, vivi

muito bem sem marido todos esses anos.”
“E o seu filho? Como vai?”
“O meu filho?”, perguntou ela, deixando de sorrir.
“Jonathan, não é?”
“Oh, o Jonathan. Desculpe, eu… Sim, ele está ótimo. Quer dizer,

esteve um pouco doente no ano passado, mas agora está melhor. Já
tem dois filhos, de modo que vou poder ajudar um pouco mais
agora que o meu tempo é todo meu. Pelo menos é o que eu
espero.”

Antes que ela dissesse mais alguma coisa, uma das moças do
salão de chá nos interrompeu para pedir à sra. Goggin que tirasse



uma fotografia com o resto do pessoal.
“Oh, eu sou péssima para fotografia”, disse ela. “Sempre acabo

saindo com cara de brava.”
“Nós precisamos de uma para pôr na parede”, insistiu a moça.

“Depois de tantos anos de serviço. Venha, sra. Goggin, todas vamos
aparecer com a senhora.”

Ela suspirou e se levantou, balançando a cabeça. “Está bem”,
disse. “Uma última obrigação antes de ser alforriada. E olhe, você
deve ir ao encontro, Cyril”, acrescentou, voltando-se para mim. “Mas
tome cuidado com esse sujeito. É o que eu tenho a dizer.”

“Vou tomar. E boa sorte na aposentadoria caso a gente não se
veja depois.”

Para minha surpresa, ela se curvou, deu-me um beijo no rosto e
me endereçou um olhar curioso antes que a moça a arrastasse.

Alguns dias depois, como combinado, fui à Yellow House e dei
com o meu par a um canto, sentado de costas para o salão como se
não quisesse que ninguém notasse a sua presença.

“Andrew”, disse eu, sentando-me diante dele e com visão plena do
salão. “Quase não o encontrei aqui. Você parece estar se
escondendo do mundo.”

“De jeito nenhum”, riu ele e pediu uma bebida para mim a um dos
garçons. “Como vai, Cyril? Como foi o trabalho hoje?”

“Ótimo”, respondi, coisa que levou à habitual troca de amenidades
durante uns vinte minutos, até que eu decidisse abrir o jogo. “Posso
te fazer uma pergunta? E desculpe se parecer ridículo, mas, em
primeiro lugar, eu fiquei um pouco surpreso quando você me
convidou para sair. É só amizade ou algo mais?”

“Pode ser o que a gente quiser”, respondeu ele com um dar de
ombros. “Afinal, nós somos homens adultos. E sempre nos demos
bem, não é verdade?”

“É. Você sabe que eu sou gay, não?”
“Claro que sei”, disse ele. “Do contrário não teria te convidado

para sair.”
“Certo. Quer dizer que você também é gay? Eu não tinha certeza.

Imaginei que sim, mas…”



“Aí é que está, Cyril”, interrompeu ele, aproximando um pouco o
rosto do meu. “Eu não me sinto bem com rótulos, sabe? Eles são tão
definitivos.”

“Pois é”, concordei. “Quer dizer, é isso que os rótulos fazem por
natureza. Definem as coisas.”

“Exatamente. E nós estamos em 1994, não nos anos 50. Eu sinto
que, a esta altura, a gente já devia ter superado esse tipo de coisa.”

“Acho que sim. Desculpe, o que você quer dizer? Que tipo de
coisa?”

“Os rótulos.”
“Ah, sim. O.k.”
“Mas fale de você”, pediu ele. “É casado ou coisa assim?”
“Não”, respondi, decidindo não entrar nas tecnicidades da resposta

completamente franca. “Por que seria casado? Já disse, eu sou gay.”
“Ora, isso não quer dizer nada. Por Deus, você trabalha na Dáil. É

só começar a fuçar, como dizem.”
“Acho que já ouvi um ou outro boato”, admiti.
“Então, se você não é casado, está saindo com alguém?”
“Com ninguém especial.”
“Com alguém que não seja especial?”
“Na verdade, não”, respondi, sacudindo a cabeça. “Não estou

saindo com ninguém. E faz muito tempo que não saio. Estive muitos
anos com um companheiro, mas ele morreu em 1987.”

“Entendo”, disse o TD, recuando um pouco. “Sinto muito. Posso
perguntar como ele morreu?”

“Nós dois fomos atacados no Central Park”, expliquei. “Eu
sobrevivi. Ele não. O que me restou foi a bengala.”

“Sinto muito”, repetiu ele, agora voltando a se inclinar para a
frente, gesto cujo significado era mais que óbvio para mim.

“Tudo bem”, disse eu. “Tenho saudade dele, é claro. Muita. A
gente ainda tinha um longo futuro pela frente, e isso foi roubado.
Mas eu aceitei. Acontece a vida e acontece a morte. Sabe de uma
coisa?”, acrescentei, uma ideia me vindo à cabeça. “Acabo de
perceber que tenho quarenta e nove anos e esta é a primeira vez
que eu saio para me encontrar com outro homem na Irlanda.”



Ele franziu um pouco a testa e tomou um longo trago de cerveja.
“Você tem mais de cinquenta anos?”, perguntou. “Pensei que fosse
mais jovem.”

Eu o encarei, perguntando-me se ele não ouvia bem. “Não. Eu
tenho quarenta e nove anos. Foi isso que eu disse.”

“Sim, mas você não está querendo dizer que tem realmente
quarenta e nove anos, não é?”

“O que eu estaria querendo dizer então?”
“Caramba, faz tempo que você não paquera, hein? Acontece que a

maioria dos homens à procura de outros homens dizem ser mais
jovens do que de fato são. Especialmente os mais velhos. Se você se
encontrar com um homem de um anúncio e ele disser que tem trinta
e tantos anos, significa que ele está beirando os cinquenta e pensa
que pode passar por trinta e nove. Enganadores, a maior parte
deles, mas você sabe. Enfim, quando você disse que tem quarenta e
nove anos, eu imaginei que queria dizer que tinha cinquenta e
tantos na vida real.”

“Não”, disse eu, sacudindo a cabeça. “Eu tenho quarenta e nove
anos mesmo. Nasci alguns meses depois do fim da guerra.”

“De que guerra?”
“Da Segunda Guerra Mundial.”
“Ah, dessa.”
“Bem, não depois da Primeira.”
“Não. Obviamente não. Ou então já teria uns cem anos.”
“Ora, nem tanto.”
“Quase.”
“Você sai com muita gente de anúncios?”, perguntei, desconfiando

de que ele não costumava tirar notas lá muito boas em história no
colégio.

“De vez em quando. Saí com um rapaz há uns quinze dias, ele
disse que tinha dezenove anos, mas quando apareceu, tinha quase a
minha idade. Caramba, estava com uma camiseta Blondie.”

“Eu tive uma dessas”, contei. “Mas por que você ia querer sair
com um cara de dezenove anos?”

“Por que não?”, riu ele. “Eu não sou velho demais para um garoto
de dezenove anos.”



“Bom, acho que é uma questão de opinião. Mas o que você teria
em comum com um rapazinho dessa idade?”

“Não preciso ter nada em comum. Não era da conversa dele que
eu estava atrás.”

Balancei a cabeça, sentindo certo desconforto. “Em todo caso, isso
me surpreende um pouco”, disse. “Se você se sente atraído por
homens mais jovens, por que me convidou para sair?”

“Porque também me sinto atraído por você. Me sinto atraído por
muita gente.”

“O.k.”, disse eu, tentando processar aquilo e desejando, por tudo
neste mundo, que Bastiaan estivesse na minha frente, tomando uma
cerveja, e não aquele pentelho nojento.

“E você que idade tem?”, perguntei, enfim.
“Trinta e quatro.”
“E isso quer dizer que tem trinta e quatro mesmo?”
“Sim. Mas eu costumo ter vinte e oito quando saio para um

encontro.”
“Está tendo um encontro comigo neste exato momento.”
“Sim, mas é diferente. Você é mais velho. De modo que eu posso

ter a minha idade.”
“Certo. E você tem tido muitos relacionamentos?”
“Relacionamentos? Não”, disse com um dar de ombros. “Nos

últimos dez anos esse não foi o meu foco.”
“Qual foi o seu foco?”
“Olhe, eu sou um cara normal, Cyril. Gosto de transar.”
“Faz bem.”
“Você não gosta de transar?”
“Claro. Quer dizer, gostava. Antigamente.”
“Quando foi a última vez?”
“Há sete anos.”
Ele pôs o caneco na mesa, me encarou e arregalou os olhos.

“Porra, você está me gozando?”
“Eu já disse, foi quando o Bastiaan morreu.”
“Sim, mas… você está dizendo que não transa desde aquele

tempo?”
“É tão estranho assim?”



“É esquisito pra caralho, isso é que é.”
Eu não disse nada; me perguntei se aquele sujeito se dava conta

de como estava sendo grosseiro comigo.
“Você deve estar seco por sexo”, disse ele, erguendo um pouco a

voz, e eu reparei num casal na mesa ao lado olhando para nós com
desdém. Algumas coisas não mudavam.

“Nem tanto”, respondi em voz baixa.
“Está, sim.”
“Não, não estou.”
“Se você tem mesmo quarenta e nove anos, ainda é muito jovem

para encerrar o expediente.”
“Eu tenho quarenta e nove anos. E, curiosamente, você é a

segunda pessoa que me diz algo assim nos últimos dias.”
“Quem foi a primeira?”
“A sra. Goggin.”
“Quem é a sra. Goggin?”
Revirei os olhos. “Eu já disse. A gerente do salão de chá.”
“Que salão de chá?”
“Da Dáil Éireann!”
“Ah, sim, você já falou nela. Aquela que ia se aposentar, não é?”
“Sim. Você estava lá!”
“Oh, é verdade. Agora me lembrei. Acho que ela ficou contente

quando eu apareci, mas não pude ficar.”
“Eu te cumprimentei, mas você não deu bola.”
“Não vi você. E ela se aposentou mesmo?”
“Sim, é claro que se aposentou. Por que daria uma festa de

despedida?”
“Sei lá”, disse ele. “Muita gente diz que vai se aposentar, mas não

se aposenta. Veja o Frank Sinatra.”
“Pois ela se aposentou.” Eu já estava exausto daquela conversa.

“Bom, imagino que você seja solteiro.”
“O que te leva a achar isso?”
“O fato de você ter me convidado para sair.”
“Ah, sim. Bem, mais ou menos.”
“Como assim?”



“Estou aberto a ofertas”, respondeu ele, sorrindo para mim. “Se
alguém fizer uma.”

“Já volto”, disse eu, aproveitando a oportunidade para ir ao
banheiro e ficar alguns momentos sozinho. Quando retornei, havia
mais duas cervejas na mesa e eu me conformei com o fato de ainda
ter de ficar um pouco mais.

“Eu diria que agora é muito diferente”, comentei, sentando-me e
esperando iniciar uma conversa sensata com ele. “Ser gay na
Irlanda, digo. Quando eu era mais jovem, era quase impossível.
Francamente, nós comemos o pão que o diabo amassou. Hoje é
bem mais fácil, imagino.”

“Na verdade, não é”, ele se apressou a dizer. “As leis ainda são
contra nós; você continua não podendo andar na rua de mão dada
com um homem sem correr o risco de acabar de cabeça rachada.
Tem alguns outros bares, imagino, não é mais só o George, e as
coisas já não são tão clandestinas como antigamente, mas não acho
que seja mais fácil. Talvez não seja tão difícil conhecer gente. Às
vezes, é possível encontrar alguma coisa on-line. Aquele treco da
sala de bate-papo ou a página de encontros.”

“On o quê?”, perguntei.
“On-line.”
“O que é isso?”
“A World Wide Web. Nunca ouviu falar?”
“Por cima”, respondi.
“É o futuro”, garantiu ele. “Um dia, todos nós estaremos on-line.”
“Fazendo o quê?”
“Sei lá. Fuçando.”
“Que maravilha”, disse eu. “Nem posso esperar.”
“O que eu quero dizer é que não está muito melhor do que era,

mas talvez chegue lá. A gente precisa de sérias mudanças na
legislação, mas isso ainda vai demorar.”

“Se a gente ao menos conhecesse alguém que mexesse com
política. Alguém que nos defendesse e desse o pontapé inicial no
processo.”

“Espero que você não esteja pensando em mim. Isso é pedir para
perder votos. Eu não mexeria numa coisa dessas nem com uma vara



comprida. Em todo caso, a meninada de hoje está muito mais
tranquila e relaxada. Contam às pessoas que são gays, coisa que, na
minha opinião, é muito dos anos 90. Você contou aos seus pais que
era gay?”

“Eu não os conheci. Fui adotado.”
“Ora, aos seus pais adotivos então.”
“A minha mãe adotiva morreu quando eu era menino”, contei.

“Nunca contei ao meu pai adotivo que eu era gay, mas, por causa de
um conjunto de circunstâncias que não vale a pena eu te contar
agora, ele descobriu quando eu tinha vinte e oito anos. No fundo,
nunca ligou muito para isso. Ele é um esquisitão em muitas coisas,
mas nunca foi intolerante na vida. E você?”

“A minha mãe também já morreu. E o meu pai tem Alzheimer, de
modo que não faz sentido.”

“Certo”, disse eu. “E os seus irmãos? Você contou a eles?”
“Não. Duvido que eles entendam.”
“São mais novos ou mais velhos que você?”
“Irmão mais velho, irmã mais nova.”
“Mas essa geração, a sua geração, não liga tanto para essas

coisas, não é mesmo? Por que você não conta para eles?”
O meu TD sacudiu os ombros. “É complicado”, disse. “Prefiro não

entrar nisso.”
“Tudo bem.”
“Vamos tomar mais um?”
Quando ele foi ao balcão, eu o observei sem poder decidir se estar

lá era uma ideia boa ou ruim. Achava-o um tanto repulsivo, mas
também não podia negar que o achava fisicamente atraente e, como
comecei a perceber, a chama dentro de mim ainda não tinha se
apagado completamente, por mais que eu tentasse sufocá-la. Para
começo de conversa, o fato de ele ter se interessado por mim a
ponto de me convidar para sair me lisonjeava. Ainda era novato na
Dáil, havia se elegido deputado na última eleição, mas muitos já
diziam que era um ministro potencial. Fizera alguns bons discursos,
tinha impressionado a liderança do seu partido e era assíduo nos
programas de temas da atualidade. Na reestruturação seguinte, era
quase certo que ele seria chamado pelo menos para integrar a



equipe do primeiro-ministro. E seria a primeira vez, percebi. Um gay
fazendo carreira nas fileiras da política irlandesa. De Valera ia se
revirar no túmulo. E mesmo assim, com tudo isso pela frente, ele
havia me convidado para sair.

“Por que você escolheu a Yellow House?”, perguntei quando ele
voltou a se sentar. “Você mora na zona norte, não é?”

“Moro.”
“Então por que aqui?”
“Achei que seria mais conveniente para você?”
“Eu moro na Pembroke Road”, disse eu. “Nós podíamos ter ido ao

Waterloo ou a algum outro lugar.”
“Não gosto de beber no meu distrito eleitoral”, disse ele, alterando

a sua resposta. “As pessoas me abordam o tempo todo para me
perguntar sobre buracos e rede elétrica e se vou ao campeonato
esportivo dos filhos, no colégio, entregar as medalhas, e, sabe, eu
cago e ando para tudo isso.”

“Mas não é esse o trabalho de um TD?”
“É uma parte dele. Mas não a parte em que estou interessado.”
“Em que parte você está interessado?”
“Em subir. Chegar o mais alto que eu puder.”
“E fazer o quê?”
“Como assim?”
“Quando você chegar lá em cima, qual é a finalidade disso? Você

não pode querer o poder pelo poder, pode?”
“Por que não? No fim, eu quero ser taoiseach. E tenho certeza de

que posso chegar lá. Eu tenho cérebro. Tenho capacidade. E o
partido me apoia.”

“Mas por quê?”, perguntei. “O que você realmente quer realizar na
política?”

Ele sacudiu a cabeça. “Olhe, Cyril”, disse. “Não me entenda mal.
Eu quero o bem dos meus eleitores e do país. Acho que isso seria
fantástico, sabe? Mas será que em qualquer outra profissão você ia
me fazer essa pergunta? Se eu estivesse iniciando a carreira de
professor num colégio e dissesse que gostaria de um dia chegar a
diretor, você diria Muito bem. Se eu fosse carteiro e dissesse que
gostaria de ser diretor do An Post, você diria que admira a minha



ambição. Por que não pode ser do mesmo jeito na política? Por que
eu não posso simplesmente procurar avançar e tentar chegar ao
topo e então, quando estiver lá em cima, se puder fazer algo
positivo com isso, ótimo, e, se não puder, é claro que eu já fico feliz
da vida de ser o mandachuva.”

Fiquei cismado. Por um lado, a argumentação parecia ridícula,
mas, por outro, era difícil apontar as suas falhas.

“Mas você sabe que vai ser difícil, não?”, perguntei. “Sendo gay.
Não sei se a Irlanda está pronta para um ministro gay, que dizer de
um taoiseach gay?”

“Já disse que eu não ponho rótulos em mim mesmo. E é claro que
há maneiras de contornar essas coisas.”

Balancei a cabeça, sem saber ao certo se realmente queria ficar
muito mais tempo em companhia daquele sujeito, quando me
ocorreu uma ideia. Foi como um estalo. “Posso te perguntar uma
coisa?”, pedi.

“Claro.”
“Por acaso você tem namorada?”
Ele recuou o corpo na cadeira, mostrando-se surpreso com a

minha pergunta. “Claro que tenho”, respondeu. “Por que não teria?
Sou um homem bonito, com um ótimo emprego e na plenitude da
vida.”

Sacudi a cabeça. “Você tem namorada”, disse, mais como
afirmação que qualquer outra coisa. “Portanto, eu imagino que ela
também não liga para a sua falta de rótulos?”

“Como assim?”
“Ela pensa que você é hétero?”
“Essa é uma pergunta muito pessoal, não acha?”
“Ora, você me convidou para sair, Andrew. E nós viemos nos

encontrar aqui. Portanto, não acho que seja tão inaceitável assim eu
perguntar.”

Ele pensou um pouco antes de dar de ombros. “Bom, ela nunca
fez nenhuma pergunta”, disse. “E o que ela não sabe certamente
não há de magoá-la.”

“Oh, pelo amor de Deus!”
“O quê?”



“Só falta você me dizer que vai casar com essa moça.”
“Aliás, nós vamos casar”, disse ele. “Agora em julho. Acho que

Albert e Kathleen comparecerão à recepção se eu jogar bem as
minhas cartas.”*

Comecei a rir. “Você é um oportunista”, disse. “Por que, diabos, vai
casar com essa coitada se você é gay?”

“Eu já disse que não…”
“Não aceita rótulos, eu sei. Mas usemos um rótulo só um

segundo. Por que vai se casar se você é gay?”
“Porque eu preciso de uma esposa”, respondeu ele sem sombra de

remorso. “Os meus eleitores esperam isso de mim. O partido espera
isso de mim. A única maneira de eu chegar a algum lugar é tendo
mulher e filhos.”

“E quanto a ela?”, perguntei, sabendo perfeitamente da hipocrisia
da minha indignação, mas, para ser justo, o meu casamento tinha
sido vinte anos antes e, desde então, eu não mentira a uma única
pessoa no tocante à minha sexualidade.

“Quanto a ela o quê? O que você está querendo dizer?”
“Você vai arruinar a vida da pobre coitada simplesmente porque

não tem coragem de contar a verdade para ela.”
“Como é que eu posso arruinar a vida dela?”, perguntou ele,

mostrando-se genuinamente desconcertado. “Se eu chegar lá, nós
faremos visitas oficiais ao Palácio de Buckingham e à Casa Branca e
a lugares desse tipo. Você acha que essa é uma vida arruinada?”

“Sim, se ela não é amada pela pessoa que está com ela.”
“Mas eu amo a minha noiva. Ela é uma mulher maravilhosa. E ela

também me ama.”
“Certo. Eu acredito nas suas palavras.”
“Não sei o que é que te preocupa tanto”, disse ele. “Ninguém está

pedindo para você casar com ela.”
“É verdade. Olhe, cada qual faz o que lhe convém. Faça o que te

deixar feliz. Vamos pagar a conta e sair daqui?”
Ele sorriu e fez que sim. “Está certo”, disse. “Mas não podemos ir

para a minha casa. Você mora sozinho, certo?”
“Sim. Por quê?”
“Vamos para lá?”



“Ir lá para quê?”
“O que você acha?”
Eu o encarei. “Por acaso você está achando que a gente vai

passar a noite juntos?”, perguntei.
“Não, claro que não”, respondeu ele. “A noite inteira não. Só

algumas horas.”
“Não, obrigado”, disse eu, sacudindo a cabeça.
“Está brincando?”, perguntou ele, agora incrivelmente confuso.
“De jeito nenhum.”
“Mas por que não?”
“Em primeiro lugar, porque nós mal nos conhecemos…”
“Como se isso fosse uma grande coisa.”
“Não, talvez não. Mas você tem namorada. Desculpe, tem noiva.”
“Que não precisa ficar sabendo de nada.”
“Eu não faço isso, Andrew”, disse eu. “Não mais.”
“Não faz o quê?”
“Não estou interessado em participar de uma enganação. Passei

muito tempo da minha vida mentindo para as pessoas e me
escondendo. Não vou trilhar esse caminho outra vez.”

“Cyril”, sorriu Andrew de um modo que deixou claro que ele
acreditava que o seu charme sempre funcionava. “Falando sem
rodeios, você tem supostos quarenta e nove anos, eu tenho só trinta
e quatro e estou me oferecendo numa bandeja. Tem certeza de que
não vai aceitar?”

“Lamento, mas tenho. Desculpe.”
Houve um longo silêncio enquanto ele assimilava a minha

resposta, então simplesmente sacudiu a cabeça e riu. “Tudo bem”,
disse, levantando-se. “Como quiser. Que noite desperdiçada. Você
meteu os pés pelas mãos, amigo, é o que eu digo. E, caso isso
importe, eu tenho um cacete colossal.”

“Encantado em saber.”
“Tem certeza de que não quer mudar de ideia?”
“Acredite, eu tenho plena certeza.”
“Pior para você. Mas olhe” — ele aproximou o rosto do meu e me

olhou diretamente nos olhos — “se você contar para alguém esta
nossa conversa, eu não só nego tudo como te processo por libelo.”



“Libelo é sempre escrito”, ensinei a ele. “Se eu contar para
alguém, será calúnia. Se bem que não será calúnia nenhuma, já que
é a mais pura verdade.”

“Vai te foder”, disse ele. “Não me enche o saco, ouviu? E não
esqueça que eu conheço gente muito poderosa. Esse seu
empreguinho, não vai ser nada difícil tirá-lo de você.”

“Pode ir embora, se quiser”, disse eu com desânimo. “Não tenho
intenção de conversar com ninguém sobre isso. A história toda é
embaraçosa. Não precisa se preocupar.”

“Ótimo”, disse ele, pondo o casaco. “Bom, você está avisado.”
“Vai de uma vez.”
E ele se foi.
Pedi mais um drinque e fiquei tranquilamente no canto do balcão,

observando os casais e os grupos de amigos curtindo a noite. E
nada muda, pensei. Nada pode mudar. Não na Irlanda.
UM AVERY DE VERDADE

Um mês antes de terminar de cumprir pena, Charles foi
diagnosticado com um tumor cerebral inoperável e posto
antecipadamente em liberdade por razões humanitárias. Sem
vontade de voltar ao seu solitário apartamento de cobertura em
Ballsbridge, ele me implorou que o deixasse passar as suas últimas
semanas de vida na casa da Dartmouth Square, na qual afirmava,
não sem exagero, que havia passado os dias mais felizes da vida.
Expliquei que não morávamos lá fazia quarenta anos, mas Charles
deve ter pensado que eu estava simplesmente criando dificuldades,
de modo que acabei sendo obrigado a telefonar para Alice e explicar
a difícil situação. Três anos depois do áspero encontro no Duke, a
nossa relação já era um pouco melhor e, para a minha alegria, ela
concordou de imediato, vendo nisso uma ótima oportunidade de me
lembrar do quanto Charles tinha sido bom quando eu sumi da festa
de casamento, a humilhei na frente dos amigos e dos parentes e a
deixei com a responsabilidade de criar sozinha o nosso filho; em
suma, quando arruinei a sua vida.

“Que bom que você não guarda rancor”, disse eu.
“Cale a boca, Cyril.”



“Mas é verdade. Você é uma pessoa adorável. Não consigo
entender como nenhum homem te arrematou no saldão anos atrás.”

“Era para ser uma piada?”, perguntou ela.
“Era”, admiti. “Quando eu ouvi as palavras saindo da minha boca,

percebi que elas eram menos engraçadas do que pensei que
seriam.”

“Tem gente que nunca devia tentar fazer graça.”
“Enfim, brincadeiras à parte, eu fico muito agradecido.”
“Acho que é o mínimo que a minha família pode fazer por ele”,

disse Alice. “O Max comprou a casa por um preço abaixo do
mercado na primeira vez que o Charles foi preso. E, convenhamos, o
Max teve parte da culpa pela prisão dele. Mas, no fim, a casa vai ser
do Liam, e ele é neto tanto do Charles quanto do Max. Só tem uma
coisa que você deve saber. Não sei se o Liam te contou que houve
mudanças na minha vida.”

“Não. Atualmente ele nem atende aos meus telefonemas.”
“Por que não?”
“Não tenho a menor ideia. Parece que resolveu me detestar outra

vez.”
“Por quê? O que você fez?”
“Nada, que eu saiba. É possível que tenha levado a mal o

comentário que fiz sobre a namorada dele.”
“O que você disse? E sobre qual namorada?”
“A tal Julia. Eu perguntei se era febre as garotas não rasparem

mais as pernas nem as axilas.”
“Oh, Cyril! Se bem que você não deixa de ter razão. Ela parece um

gorila. E o que ele disse?”
“Que só velho usa a expressão ‘ser febre’.”
“Bom, isso também é verdade. A palavra certa é ‘tendência’.”
“Sabe, eu não acho que seja tão certa assim.”
“Cyril, eu sou professora universitária. Convivo com jovens o dia

inteiro, todo dia. Acho que conheço o jargão.”
“Mesmo assim”, disse eu sem convicção. ‘Tendência’ não me

parece mais ‘tendência’ do que ‘ser febre’. E também duvido que as
pessoas ainda falem ‘jargão’. Em todo caso, sei lá por quê, parece



que o Liam se ofendeu com o que eu disse. Não sei o que foi, eu
não quis ser grosseiro.”

“Oh, eu não me preocuparia tanto. O Liam supera isso.
Atualmente, ele se ofende com tudo. Na semana passada, eu
perguntei o que ele queria de aniversário e ele simplesmente riu e
disse que queria um ursinho de pelúcia novo.”

“Compre um bem peludo. Obviamente ele está curtindo essas
coisas.”

“Duvido que estivesse falando sério.”
“Claro que estava. Muitos adultos têm um ursinho de pelúcia.

Conheço um cara que leva um ursinho pooh para todos os lugares e
o veste com a roupa adequada nos feriados nacionais. É
reconfortante.”

“Acredite, não foi isso que ele quis dizer. Só estava sendo
sarcástico.”

“Você disse que houve mudanças na sua vida”, lembrei, tentando
retomar o fio da meada. “Que mudanças?”

“Oh, sim. Bem, acontece que uma pessoa mudou para cá”,
respondeu Alice. “Um homem.”

“Que homem?”
“Como assim ‘que homem’? Que diabo de pergunta é essa?”
“Está dizendo que um namorado foi morar com você?”
“Estou, sim. Algum problema?”
“Preciso te lembrar que você ainda é casada comigo?”
“Mais uma das suas piadas?”
“É”, disse eu. “Ora, estou contente por você, Alice. Já estava na

hora de você juntar os trapos com alguém. Qual é o nome do cara e
ele tem boas intenções?”

“Promete não dar risada?”
“Por que eu ia dar risada?”
“Ele se chama Cyril.”
Eu não aguentei, caí na gargalhada.
“Só pode ser brincadeira”, disse. “Os únicos dois homens em

Dublin chamados Cyril e você acaba ficando com os dois!”
“Eu não acabei ficando com você, Cyril”, observou Alice. “Nem

cheguei à linha de partida, lembra? E, olhe, no fundo, é uma



coincidência horrível, de modo que, por favor, não faça estardalhaço
com isso. Já é mais que embaraçoso do jeito que está. Todos os
meus amigos pensam que ele é homossexual.”

“Não é o nome que é gay, você sabe.”
“Não, eles pensam que Cyril é você e que nós voltamos a ficar

juntos.”
“Você gostaria disso, Alice?”
“Prefiro abrir um buraco até o centro da terra com a língua. Você

gostaria?”
“Muitíssimo. Tenho saudade do seu corpo.”
“Oh, cale a boca. Mas, se Charles mudar para cá, você não pode

gozar do Cyril.”
“É provável que eu tenha de gozar dele”, disse eu. “Não vou

perder uma oportunidade tão boa. Mas o que é que o Cyril II faz na
vida?”

“Não o chame assim. Ele toca violino na Orquestra Sinfônica da
RTÉ.”

“Que chique. A idade é adequada?”
“Nem tanto. Acaba de fazer quarenta anos.”
“Sete anos mais novo”, disse eu. “Bom trabalho. E há quanto

tempo ele mora no nosso lar conjugal e me corneia?”
“Não é o nosso lar conjugal. Podia ter sido se você não tivesse

fugido para o aeroporto de Dublin gritando feito uma menina. E ele
está aqui há pouco mais de dois meses.”

“Liam gosta dele?”
“Gosta, sim.”
“Ele chegou a dizer isso ou é você que está dizendo só para me

irritar?”
“Um pouco das duas coisas.”
“Pois eu tenho de dizer que isso me surpreende, porque, que eu

saiba, o Liam não gosta de ninguém.”
“Bom, do Cyril ele gosta.”
“Sorte do Cyril. Estou louco para conhecê-lo.”
“Não creio que haja necessidade.”
“Ele não vai se importar se o seu sogro mudar para aí? Um

estranho no ninho, por assim dizer.”



“Isto aqui não é um ninho, é uma casa. E não chame Charles de
meu sogro; isso é irritante. Mas, não, Cyril não vai se incomodar. Ele
é muito descontraído. Para um violinista.”

E assim, dias depois, o meu pai adotivo voltou a ocupar o quarto
do primeiro andar, o que tinha sido dele na minha infância, se bem
que agora, em vez de ficar farreando com mulheres na cidade até
tarde da noite, passava o tempo na cama e começou a realizar a sua
última grande ambição na vida: ler todos os romances de Maude em
ordem cronológica.

“Eu só li um quando ela estava viva”, contou-me numa tarde
durante um dos seus momentos de lucidez, que iam e vinham com
frequência alarmante. “E lembro de tê-lo achado muito bom na
época. Eu disse a Maude que era o tipo do livro que podia virar filme
se caísse nas mãos de um David Lean ou de um George Cukor, e ela
ameaçou pôr arsênico no meu chá se eu voltasse a dizer uma coisa
tão vulgar a respeito da sua obra. Não que eu entendesse tanto
assim de literatura, compreende, mas percebi que ela tinha algo
especial.”

“Muita gente pensa a mesma coisa”, disse eu.
“Ela me deixou muito bem de vida, devo admitir. Isso tudo será

seu, meu filho.”
Olhei para ele, surpreso. “O que você disse?”, perguntei.
“Ora, você é meu parente mais próximo, não? Em termos

jurídicos. Eu vou deixar tudo para você, inclusive os direitos autorais
dos livros de Maude.”

“Não?! Mas são milhões!”
“Posso mudar isso se você quiser. Ainda dá tempo. Posso doá-los

a uma dessas instituições de caridade para sem-teto. Ou deixá-los
para o Bono, pois ele certamente vai saber o que fazer com a
grana.”

“Não, não”, eu me apressei a dizer. “Não se precipite. Eu me
encarrego das instituições de caridade quando chegar a hora. E o
Bono provavelmente sabe cuidar de si.”

“A boa e velha Maude”, sorriu ele. “Quem diria que uma escritora
podia ganhar tanto dinheiro? E dizem que o mundo está cheio de
filisteus. A sua mulher escreveu uma tese sobre ela, não é mesmo?”



“Escreveu”, reconheci. “A tese até virou livro. Mas acho melhor
não chamar Alice de minha mulher. Ela não vai gostar.”

“Preciso ter uma conversa com ela sobre os romances porque
agora, lendo um por um, eu finalmente estou entendendo esse
estardalhaço todo. A única coisa que eu diria a Maude, se ela
estivesse aqui, é que ela arrisca parecer um pouco anti-homem às
vezes, você não concorda? Nos romances dela, todos os maridos são
indivíduos idiotas, insensíveis, desleais, com passado obscuro, uns
cabeças-ocas de micropênis e moral questionável. Mas eu presumo
que ela tinha boa imaginação, como todos os escritores devem ter, e
simplesmente inventava as coisas. Acho que me lembro de que
Maude não teve uma boa relação com o pai. Talvez isso apareça um
pouco na obra dela.”

“Só pode ser isso”, disse eu. “Não posso imaginar de onde mais
ela podia ter tirado semelhantes ideias.”

“A sua mulher menciona isso na biografia?”
“Um pouquinho, sim.”
“Ela fala em mim na biografia?”
“Claro.”
“Como eu apareço nela?”
“Não muito bem”, disse eu. “Mas talvez um pouco melhor que o

esperado.”
“Está bem. E você? Também é mencionado?”
“Sou.”
“E como aparece no livro?”
“Não muito bem. Talvez um pouco pior que o esperado.”
“A vida é assim. A propósito”, disse ele. “Não quero ser indelicado,

mas estou achando um pouco difícil dormir com o barulho constante
de gente transando que vem do seu quarto. Na noite passada, eu
acordei com a sua mulher gritando o seu nome num prazer
extasiado, com toda a paixão de uma jovem ninfomaníaca à solta no
vestiário de um time de futebol masculino subdezessete. Sorte sua,
garoto, ainda mais depois de tantos anos. Eu admiro o seu ardor.
Mas se você abaixasse um pouco o volume, eu ficaria agradecido. Eu
sou um moribundo e preciso dormir.”



“Na verdade, acho que não era o meu nome que ela estava
gritando”, disse eu.

“Oh, era, sim, claro que era”, replicou Charles. “Eu o ouvi muitas e
muitas vezes. Oh, Cyril! Isso, Cyril! Aí mesmo, Cyril! Não se
preocupe, isso acontece com qualquer um às vezes, Cyril!”

“Não era eu”, expliquei. “Era o Cyril II. O namorado. Eu ainda não
o conheci, mas parece que você sim.”

“Um rastro de mijo alto e de aparência lamentável?”
“Não sei, mas pode ser que sim.”
“Sim, eu o conheci. Aparece aqui de vez em quando e grita

comigo como se eu fosse surdo, como os ingleses fazem com os
estrangeiros, pois pensam que isso os ajuda a entender melhor o
que dizem. Disse que passou toda a semana tocando La Esmeralda
de Pugni no National Concert Hall e eu simplesmente apertei a mão
dele e disse Sorte sua.”

Uma enfermeira o visitava, dia sim, dia não, para examiná-lo, e
quase toda tarde Alice o levava a passear na Dartmouth Square. No
entanto, quando ficou claro que ele estava chegando ao fim,
perguntei a Alice se também podia me mudar para lá a fim de estar
com Charles quando ele passasse desta para melhor.

“O quê?”, disse ela, com uma expressão que sugeria que estava
assombrada com o mero fato de eu fazer uma pergunta daquelas.

“Acontece”, expliquei, “que, se acontecer alguma coisa, você vai
ter de me telefonar e é possível que, quando eu chegar, ele já tenha
partido. Mas, se eu já estiver aqui, isso não vai acontecer e há a
vantagem adicional de eu poder ajudá-la a cuidar dele. Você já fez
tanto. Deve estar exausta. Sem falar no seu trabalho, nas suas
preocupações com o Liam e nas noites de sexo barulhento com o
Cyril II.”

Alice olhou pela janela como se estivesse tentando pensar num
bom motivo para dizer não. “Mas onde eu vou pôr você?”,
perguntou.

“Ora, a casa não é propriamente pequena”, disse eu. “Posso ficar
no quarto de cima, no que era meu na minha infância.”

“Oh, não. Faz tempo que eu não subo lá. Provavelmente está
coberto de pó. Eu considero aquela parte da casa fechada.”



“Ora, eu posso reabri-la. E posso muito bem fazer a limpeza. Olhe,
se você preferir que não, tudo bem. Se não quiser que o Charles
passe os seus últimos momentos com o filho…”

“Filho adotivo.”
“Eu não posso reclamar. Seria totalmente compreensível. Mas, não

sendo assim, eu gostaria muito de ficar com ele.”
“E o Cyril?”, perguntou ela.
“Cyril sou eu. Ou será que você também está com tumor no

cérebro?”
“O meu Cyril.”
“Achei que eu fosse o seu Cyril.”
“Está vendo? É por isso que não vai dar certo.”
“O Cyril II, é dele que você está falando?”
“Pare de chamá-lo assim.”
“Ora, ele teria de ser incrivelmente inseguro para se sentir

ameaçado por mim”, disse eu. “Como já está mais do que
estabelecido a esta altura, eu não sou exatamente um mulherengo
incorrigível. Olhe, sei que seria um arranjo bem pouco convencional,
mas não vai durar muito. Não vou criar nenhum problema, prometo.”

“Claro que vai. Você sempre cria problema. É o seu papel na vida.
E eu não sei o que o Liam vai achar.”

“Provavelmente vai ficar contente em ter a mamãe e o papai
finalmente juntos sob o mesmo teto.”

“Está vendo? Eu ainda nem disse sim e você já está criando
problema. Com as suas piadinhas.”

“Eu só quero ficar com ele”, disse eu em voz baixa. “Estou me
referindo ao Charles. Eu arruinei a maioria das minhas relações e a
de nós dois é bem estranha, mas gostaria que acabasse da melhor
maneira possível.”

“Ótimo”, disse ela, erguendo as mãos no ar. “Mas esse arranjo não
está sendo feito para durar muito, você tem que entender isso.
Quando ele for embora, você vai também.”

“Eu peço carona ao agente funerário que sair daqui com o caixão”,
disse eu. “Prometo.”

Naquela noite, quando Liam voltou para casa, ficou surpreso ao
dar com os pais jantando juntos e assistindo à novela Coronation



Street.
“O que é isso?”, perguntou, parando no centro da cozinha e nos

encarando. “O que aconteceu?”
“Tudo mudou”, disse eu. “Nós resolvemos voltar. Estamos até

pensando em ter outro filho. Você não gostaria de ter um
irmãozinho ou uma irmãzinha?”

“Cale a boca, Cyril”, ordenou Alice. “Não se preocupe, Liam. O seu
pai está provocando.”

“Não o chame de meu pai”, disse Liam.
“Tudo bem, Cyril está provocando. Ele vai passar alguns dias aqui

enquanto o seu avô estiver conosco.”
“Ah, está bem. Mas por quê?”
“Para ajudar.”
“Eu posso ajudar.”
“Pode, mas não ajuda”, disparou Alice.
“Não vai demorar”, expliquei. “E, afinal de contas, ele é o meu

pai.”
“Pai adotivo”, corrigiu Liam.
“Sim, é verdade. Mas, mesmo assim, o único pai que eu conheci.”
“E o Cyril?”, perguntou ele.
“Eu o quê?”
“Não, o outro Cyril.”
“O Cyril II.”
“Pare de chamá-lo assim”, disse Alice. “Cyril já sabe. Já deve estar

chegando e eu vou apresentá-los.”
Liam fez que sim, foi à geladeira e começou a construir um

sanduíche gigante. “Eu não sei o que pensar”, observou. “Durante
anos, éramos só nós dois. E agora a casa está cheia de homens.”

“Cheia de Cyrils”, disse eu.
“Não está tão cheia de homens assim”, observou Alice. “São só

dois.”
“Três”, emendou Liam. “Você esqueceu o Charles.”
“É verdade. Desculpe.”
“Quatro se você se incluir”, indiquei. “O número não para de

crescer.”



“Você não vai chegar nem perto do meu quarto, entendeu?”, disse
ele, fulminando-me com o olhar.

“Vou tentar resistir a este impulso avassalador”, retruquei.
Duas horas depois, Cyril II chegou e nós trocamos um aperto de

mão enquanto Alice, entre nós, se mostrava extremamente nervosa.
Ele era um cara bem agradável, achei, ainda que um pouco sem
graça. Cinco minutos depois, perguntou-me se eu tinha uma sinfonia
predileta e, caso tivesse, ofereceu-se para tocá-la como um hino de
boas-vindas à Dartmouth Square. Eu disse que não tinha, mas
agradeci o gesto simpático. E isso foi tudo o que ele disse naquela
noite, à parte me perguntar se eu conhecia uma boa cura para
joanetes.

Uma semana depois, perto de meia-noite, quando eu estava
subindo ao meu quarto com uma caneca de leite quente, ouvi choro
no quarto de Charles, passei algum tempo escutando pela porta e
então bati de leve e entrei. Ele estava sentado na cama com o
último romance de Maude ao seu lado, enxugando os olhos.

“Tudo bem com você?”
“Eu estou muito triste”, disse ele, apontando para o livro. “Este é o

último, está vendo? Agora já li todos, de modo que acho que vou
partir logo. Não sobrou nada. Pena que eu não me dei conta, na
época, do grande talento que ela tinha. Queria tê-la elogiado mais. E
ter sido um marido melhor. Ela estava tão cansada da vida, no fim! E
cansada de mim. Eu a tratava mal. Você não a conheceu nos anos
30, é claro, mas, quando era jovem, ela esbanjava graça. Era lépida,
como diziam naquele tempo. Do tipo que saltava por cima de
enxurradas sem pensar duas vezes. Do tipo que levava um frasco na
bolsa e tomava um trago quando o sermão de domingo era muito
demorado.”

Eu sorri. Achava difícil imaginar Maude fazendo esse tipo de coisa.
“Você sabe que ela agrediu o Homem da Receita quando você foi

preso pela primeira vez?”, indaguei.
“É mesmo? Por quê?”
“Disse que ele se empenhou tanto em perseguir você que o nome

dela apareceu em todos os jornais e o resultado foi Entre anjos estar



em quarto lugar na lista dos livros mais vendidos. Bateu nele em
pleno Four Courts.”

“Aquele foi mesmo um golpe para ela”, disse Charles, acenando a
cabeça. “Lembro que ficou contrariadíssima. Depois me escreveu
uma carta nada agradável, embora incrivelmente bem escrita. Ela
está lá em cima, Cyril? Por que você não pede para ela descer para
que eu possa me desculpar por essas coisas antes de dormir?”

“Não, Charles”, disse eu, sacudindo a cabeça. “Ela não está lá em
cima.”

“Está. Tem de estar. Por favor, mande ela descer. Quero lhe pedir
desculpas.”

Estendi a mão e tirei uma longa mecha de cabelo branco da sua
testa e a assentei na cabeça. A pele estava fria e pegajosa. Charles
voltou a se deitar e fechou os olhos, e eu aguardei até que pegasse
no sono antes de ir me deitar naquela cama de solteiro e ficar
olhando pela claraboia para as estrelas, as mesmas que contemplava
mais de quarenta anos antes, sonhando com Julian Woodbead e
com as coisas que queria fazer com ele, e enfim entendi por que
Charles quis voltar para lá. Pois, pela primeira vez na vida, eu
comecei a pensar na minha mortalidade. Se sofresse uma queda ou
ataque cardíaco, podia passar semanas jogado no chão da cozinha,
apodrecendo, antes que alguém pensasse em me procurar. Não
tinha nem mesmo um gato para me comer.

Charles durou mais quatro dias e, com um timing impecável,
faleceu quando Alice, Liam, Cyril II e eu estávamos em casa. Havia
passado o dia todo murmurando frases desconexas e estava claro
que não lhe restava muito tempo, se bem que ninguém pensou que
fosse morrer naquele mesmo dia. Alice e eu estávamos embaixo
preparando o jantar e ouvimos Liam nos chamar do primeiro andar.

“Mamãe! Cyril! Venham depressa!”
Nós três subimos correndo e entramos no quarto em que Charles

jazia de olhos fechados, a respiração cada vez mais lenta. Chegamos
a ouvir o esforço que lhe custava emitir um som.

“O que está acontecendo?”, quis saber Liam, e me surpreendi ao
ver que o meu filho, que não mostrara praticamente nenhuma



emoção desde que eu o havia conhecido, estava quase chorando,
mesmo porque ele só conhecera o avô algumas semanas antes.

“Ele está partindo”, disse eu, sentando-me e segurando uma das
mãos dele enquanto Alice pegava a outra. Do corredor lá fora,
chegou o som choroso de um violino e eu revirei os olhos.

“Ele precisa fazer isso?”, perguntei.
“Cale a boca, Cyril”, respondeu Alice. “Ele só está tentando

ajudar.”
“Então ele não podia tocar uma coisa mais alegre? Uma giga ou

coisa assim?”
“Diga a ela que a culpa não foi minha”, balbuciou Charles, e eu

aproximei a cabeça da sua boca.
“O que não foi culpa sua?”, perguntei, mas ele sacudiu a cabeça.
“Cyril”, disse.
“O quê?”
“Aproxime-se.”
“Não posso me aproximar mais. Nós estamos praticamente nos

beijando.”
Ele ergueu um pouco o corpo na cama e examinou o quarto com

uma expressão horrorizada, depois me agarrou pela nuca e puxou o
meu rosto para perto dele. “Você nunca foi um Avery de verdade”,
sibilou. “Você sabe disso, não?”

“Sei.”
“Mas, puta merda, chegou perto. Chegou muito perto.”
E, com essas palavras, soltou-me e voltou a cair no travesseiro,

não disse mais nada e nós todos ficamos observando a sua
respiração diminuir até cessar completamente. De certo modo, eu
me senti totalmente fora da cena naquele momento, como se a
minha alma estivesse saindo do corpo e subindo ao céu. Olhando
para baixo lá de cima, pude ver a mim mesmo, a minha mulher e o
meu filho naquele quarto, junto aos restos mortais do meu pai
adotivo e pensei na família esquisita na qual fui criado e na família
peculiar que eu deixaria um dia.

Dois dias depois, nós o sepultamos no cemitério da igreja de
Ranelagh e, quando voltamos à Dartmouth Square, Alice fez com
que me sentasse e disse que tinha ficado contente com a minha



presença lá nos últimos dias e estava satisfeita por ter podido ajudar,
mas havia terminado, ela não queria nenhum mal-entendido entre
nós, e agora me cabia voltar para casa.

“Mas eu não tenho nem um gato”, argumentei.
“O que isso tem a ver com o quê?”
“Nada”, respondi. “E é claro que eu tenho de ir. Vocês foram muito

bons para mim, você e o Cyril II.”
“Não…”
“Desculpe.”
Dormi lá uma última noite e, na manhã seguinte bem cedo, pus os

meus objetos pessoais e as roupas na mala que trouxera comigo e
saí daquela casa para sempre, quando o meu filho, a minha mulher
e o seu amante ainda estavam dormindo, deixando a chave na
mesinha junto à porta da rua, em frente à cadeira em que Julian se
sentara aos sete anos; saí para a fria manhã de outono e descobri
que a neblina descera à Dartmouth Square, tornando o caminho até
a rua principal praticamente invisível.

* Referência ao então primeiro-ministro irlandês Albert Reynolds e à sua esposa Kathleen.



2001:
A dor do membro fantasma

MARIBOR

No verão de 2001, pouco tempo depois do meu quinquagésimo
sexto aniversário, Ignac me convidou a ir com ele a um festival
literário em Liubliana. Geralmente, a sua esposa Rebecca o
acompanhava nas turnês de publicidade, mas como tinha dado à luz
duas gêmeas alguns meses antes — o seu segundo par de gêmeos
depois de uma dupla de meninos apenas catorze meses antes —, ela
preferiu não sair de Dublin e, assim, ele me convidou a substituí-la.

“O Ignac está ansiosíssimo com isso”, contou-me Rebecca na
manhã em que estacionou o enorme carrinho de dois andares na
Dáil Éireann, um pouco atordoada por ter voltado a ver a luz do sol.
Deixando-se cair numa cadeira em frente à minha, parecia ser capaz
de passar semanas dormindo se tivesse chance. “Acho que está
arrependido de ter aceitado o convite.” Um dos bebês do andar
superior não demorou a vomitar num dos bebês do andar inferior,
coisa que levou um secretário parlamentar a nos endereçar um olhar
de reprovação quando se ouviu uma estridente rodada de choro, a
maior parte da própria Rebecca.

“Ansiosíssimo por quê?”, perguntei quando os pequenos voltaram
a ficar limpos. “Há anos que ele participa de centenas de festivais do
livro. A essa altura, já devia ter se acostumado.”

“Sim, mas é a primeira vez que visita a Eslovênia desde que saiu
de lá.”

“Você quer dizer desde que o mandaram embora de lá.”
“Quero?”
“Foi o que aconteceu, não foi?”
Rebecca encolheu os ombros e desviou a vista. “É complicado”,

disse.
Fiz uma careta, sem saber ao certo o que ela queria dizer. Ignac

sempre dissera que a sua avó o havia despachado para o pai em



Amsterdam logo depois da morte da mãe dele, dizendo que não
tinha o menor interesse em criar outro filho. E, pelo que eu sabia,
era isso mesmo que tinha acontecido.

“Eu temo que ele ache aquilo perturbador”, continuou Rebecca.
“Está mais calado do que normalmente é. E não tem dormido.”

“Por acaso algum de vocês dorme?”, perguntei, olhando para os
bebês.

“Não. Agora que você falou nisso, acho que a última vez que
dormi uma noite completa foi em março. Espero dormir mais uma no
ano que vem, se tiver sorte. Acho que vai ser uma viagem difícil, só
isso. O Ignac é tão famoso lá.”

“Ele é famoso em toda parte.”
“Eu sei, mas…”
“Olhe, e se eu ficar uns dias cuidando das crianças?”, propus. “E

você vai à Eslovênia com o Ignac.”
“Sério?”, disse ela. “Você quer passar cinco dias tomando conta

dos nossos quatro bebês?”
“Não, querer eu não quero. Mas tomo conta deles. Tão difícil

assim não há de ser.”
Ela riu e sacudiu a cabeça. “Oh, não há dificuldade nenhuma. É a

maior moleza!”
“Ora essa, eu consigo! Mesmo porque um descanso faria muito

bem a você.”
“Por quê?”, perguntou ela, arregalando os olhos, desanimada. “Eu

estou horrorosa, né? Devo estar parecendo uma daquelas mulheres.
Sabe aquelas mulheres? Que são horrorosas o tempo todo? Eu
pareço com elas?”

“Você está deslumbrante como sempre”, disse eu, e era verdade,
pois, apesar do muito que se sentia cansada e independentemente
do número de bebês que havia parido, Rebecca sempre tinha uma
aparência incrível.

“Eu me sinto como aquela velha do Titanic”, disse ela, apoiando a
cabeça nas mãos. “Só que menos fodível. Do jeito que o meu corpo
está agora, a Madre Teresa ganharia de mim num concurso de
biquíni.”



“Tenho certeza de que não é isso que o Ignac acha”, disse eu,
tentando tirar essa imagem da mente.

“Pois eu espero que seja. Se ele chegar perto de mim com aquele
negócio outra vez, eu corto com a tesoura. Quatro bebês em um ano
e meio já está de bom tamanho. Em todo caso, não, por mais que
eu prefira fugir e deixar a bomba para você, não é possível.”

“Por que não?”
“Porque eu acho que dou de mamar melhor que você.”
“Ah, sim”, concordei. “Tudo bem. Um a zero para você.”
E assim ficou decidido e eu embarquei num avião, tragado pelo

caos do mais conhecido expatriado esloveno voltando ao seu país
pela primeira vez em mais de duas décadas. Para o meu assombro,
os fotógrafos estavam aglomerados no aeroporto aguardando a sua
chegada, assim como equipes de televisão, cada uma das quais
enfiava um microfone na cara de Ignac ao mesmo tempo que gritava
perguntas incompreensíveis quando ele passou pelo portão da
chegada. As hordas de crianças à sua espera eram tão numerosas e
barulhentas que nós podíamos ser uma boy band chegando à
cidade. Na ocasião, é claro, o oitavo volume da série Floriak Ansen
acabava de ser publicado, de modo que o entusiasmo era
compreensível, e Ignac passou mais de uma hora no aeroporto,
autografando livros, enquanto eu esperava com uma xícara de café
antes de viajarmos de limusine ao centro da cidade, para um
encontro regado a champanhe com o editor antes de um evento
noturno com ingressos esgotados no teatro local.

Em toda a sua carreira, Maude fizera uma única leitura pública, e,
embora aquela noite desastrosa esteja bem documentada na
biografia de Alice,* ela não estava realmente presente para
testemunhar aquilo, mas eu estava. Foi numa livraria no centro de
Dublin diante de um público de dezenas de pessoas e, enquanto um
jornalista cultural do Sunday Press apresentava Maude, listando os
títulos dos seus vários romances até então, a minha mãe adotiva se
deixou ficar tranquilamente sentada num canto, toda de preto,
acendendo um cigarro atrás do outro e revirando os olhos diante de
cada suposto elogio que ele lhe fazia. (Ela é tão boa quanto
qualquer um dos melhores escritores homens, foi uma das frases



lapidares dele. Juntamente com: Escreve frases maravilhosas, mas
tem pernas melhores ainda. Para não mencionar: Como ela
consegue escrever os seus romances ao mesmo tempo que cuida do
marido e do filho é um mistério para mim. Só espero que não
descuide dos seus deveres!) Quando o homem terminou, Maude se
levantou, foi até o microfone e, sem absolutamente nenhum
preâmbulo, começou a ler o primeiro capítulo de Entre anjos, que
havia sido publicado alguns meses antes e acolhido com indiferença
universal. Talvez ela nunca tivesse estado num evento literário ou
talvez simplesmente não entendesse bem a natureza das leituras
públicas, pois, ao terminar o primeiro capítulo, que parecia ter
tomado intermináveis quarenta minutos, como o público se pôs a
aplaudir, ela olhou enfurecida para todos e gritou: Calem a boca,
pelo amor de Deus, eu não terminei, antes de iniciar o segundo. E
depois o terceiro. Só quando o último membro da plateia saiu de
fininho da livraria mais de duas horas depois, Maude parou de ler,
fechou o livro com violência e, segurando a minha mão, saiu
precipitadamente e tomou um táxi rumo à Dartmouth Square.

“Que grande perda de tempo”, queixou-se enquanto abríamos
caminho no tráfego. “Se eles não gostam do meu trabalho, por que
diabo vêm me escutar?”

“Acho que esperavam que você lesse durante só alguns minutos”,
disse eu. “E depois talvez respondesse a algumas perguntas da
plateia.”

“O romance tem 434 páginas”, replicou ela, sacudindo a cabeça.
“Se quiserem entendê-lo, eles têm de ouvir o texto inteiro. Ou,
melhor, ainda, ler o texto inteiro. Como vão ter uma noção do que se
trata em meros dez minutos? O tempo que eu levo para fumar três
cigarros! Filisteus! Bárbaros! Cavalgaduras! Nunca mais, Cyril, isso
eu prometo. Nunca mais.” E, quanto a isso, cumpriu fielmente a
palavra.

Ignac, naturalmente, não cometeu esses erros em Liubliana.
Àquela altura, tinha experiência de palco, sabia exatamente quanto
tempo uma plateia estava disposta a escutar e, na entrevista
posterior, soube encantar as pessoas com alguns gracejos
autodepreciativos muito bem escolhidos. O seu editor havia



programado uma quantidade enorme de entrevistas a jornais, ao
rádio e à televisão e, na terceira tarde, quando as suas
responsabilidades autorais chegaram ao fim, ele propôs uma viagem
a Maribor, no nordeste do país, no dia seguinte.

“O que há em Maribor?”, perguntei, consultando o guia turístico ao
qual me apegara, nos últimos dias, com tanto fervor quanto Lucy
Honeychurch ao seu Baedeker.

“É onde eu nasci. A minha família é de lá.”
“É mesmo?”, surpreendi-me, pois nunca o ouvira mencionar

aquela cidade. “E tem certeza de que quer voltar para lá?”
“Certeza mesmo eu não tenho”, disse ele, encolhendo os ombros.

“Mas acho que pode ser bom para mim.”
“Por quê?”
Ele demorou a responder. “Esta não é para ser a minha única

viagem à Eslovênia”, disse. “Eu vou voltar, mas provavelmente daqui
a muito tempo. Quando meus filhos tiverem crescido e puderem
conhecer de verdade o país. E, quando esse dia chegar, quero já não
estar lidando com o passado. Acho que devo ver Maribor agora, com
você, e então enterrá-la para sempre.”

E lá fomos nós, de carro alugado e seguindo rumo ao norte, até
que nos vimos nas ruas frias e deterioradas em que Ignac havia
passado a infância e a adolescência. Muito calado, ele me conduziu
pela cidade, pelos atalhos e becos dos quais se lembrou sem
hesitação, recordando as lojas e as casas de amigos da infância.
Passamos por uma escola cercada de tapume, a fachada coberta de
pichações indecifráveis, e por outra que, embora tivesse sido
construída mais recentemente, dava a impressão de que seria
derrubada pela primeira ventania mais forte. Almoçamos num
restaurante onde os clientes ficavam nos encarando, reconhecendo o
filho da terra mais famoso, que vivia nos artigos de jornal e nos
programas de televisão, mas pareciam temerosos de abordá-lo,
como se não soubessem qual seria a sua reação. Só uma pessoa,
um menino de nove anos, que estava com o pai lendo um romance
de Floriak Ansen, se aproximou e, quando os dois falaram, antes que
Ignac autografasse o livro, foi em esloveno e eu não entendi uma
palavra e não fiz nenhuma pergunta depois. Por fim, ele me levou



por uma rua de paralelepípedos que dava num pequeno casebre
abandonado de janelas tapadas com tábuas, o telhado caindo, e
espalmou a mão na porta da rua, fechando os olhos e respirando
fundo, como se estivesse tentando manter a calma ou reprimir as
lágrimas.

“O que é isto?”, perguntei. “Onde estamos?”
“É esta. A casa em que nasci. Em que fui criado.”
Olhei para ela. Era tão pequena que mal podia imaginar uma só

pessoa morando lá dentro, muito menos dois adultos e uma criança.
“Tinha só alguns cômodos”, disse Ignac, adivinhando o que me

passava pela cabeça. “Quando eu era pequeno, dormia na cama
com os meus pais. Então, depois que o meu pai foi embora, a minha
mãe fez um ninho para mim no chão. Havia uma latrina no fundo.
Nenhum lugar para a gente se lavar.”

Encarei Ignac sem saber o que dizer. Não falávamos no seu pai
desde aquela noite em Amsterdam, vinte e um anos antes, quando
Jack Smoot lhe deu uma facada nas costas.

“Você quer entrar?”, perguntei. “Se a gente arrancar algumas
dessas vigas…”

“Não”, ele se apressou a dizer. “Não, não quero isso. Só queria vê-
la, mais nada.”

“E os seus vizinhos?”, perguntei, olhando à minha volta. “Você se
lembra deles?”

“De alguns. Muitos já devem ter morrido.”
“E os seus amigos?”
“Eu não tinha muitos. Não vou bater em nenhuma porta.”
“Então vamos. Você já viu a casa. Vamos continuar.”
“Está bem. Quer voltar para o hotel?”
“Não, vamos tomar uma cerveja”, propus. “Acho que a gente devia

tomar um porre, você não?”
Ele sorriu. “É exatamente isso que eu acho.”
Ignac foi pela mesma rua e eu sugeri que voltássemos para o

centro da cidade, onde tinha reparado em alguns bares de aparência
decente, mas ele não quis, disse que havia um bar ali perto ao qual
queria ir. Quando lá chegamos, eu me surpreendi porque não havia
nada especial, apenas duas mesas na calçada de uma delicatéssen,



mas nos sentamos e pedimos duas lagers eslovenas, e ele pareceu
contente em estar lá. Entretanto, havia uma estranha atmosfera no
ar entre nós, e eu não sabia se ele queria ficar a sós com os seus
pensamentos ou se preferia conversar.

“Lembra da noite em que nós nos conhecemos?”, perguntei enfim,
recordando a ocasião em que Bastiaan e eu demos com ele deitado
na calçada do nosso apartamento na Weesperplein, o cabelo
castanho tingido de loiro, um hematoma na pele abaixo do olho e
uma linha de sangue a escorrer da boca ao queixo. “Quando nos
abaixamos para te ajudar foi como pegar um cachorrinho assustado
que não sabe se você vai dar de comer ou bater nele.”

“Sabe que eu tinha planos de te assaltar?”, sorriu ele.
“Não eram só planos”, respondi. “Você me roubou. Levou a minha

carteira na manhã seguinte, lembra?”
“Ah, é verdade. Eu tinha esquecido.”
“Alguma chance de eu voltar a ver aquele dinheiro um dia?”
“Provavelmente não”, sorriu ele. “Mas pago o jantar mais tarde, se

você quiser.”
“Fiquei com medo de que você nos matasse quando estávamos

dormindo.”
“Isso eu nunca faria”, disse ele com ar meio ofendido. “Mas pensei

que, se pudesse vender algumas das suas coisas, conseguiria fugir
das ruas. Fugir do meu pai. Só depois que eu fugi na manhã
seguinte foi que bolei um plano melhor. Devolvi a sua carteira na
esperança de que vocês me deixassem morar lá.”

“Isso você deve ao Bastiaan”, contei, tomando um gole de cerveja
e sentindo a dor que me maltratava por dentro sempre que
recordava os bons tempos de nós dois, tempos que agora pareciam
tão longínquos. Fazia catorze anos que ele morrera; era difícil
acreditar. “Achei que ele estava louco quando propôs isso.”

“Mesmo assim, você concordou.”
“Ele me persuadiu.”
“Ainda bem. Do contrário, não sei o que teria sido de mim.”
“Não subestime a sua força”, disse eu. “Acho que você se sairia

bem.”
“Talvez.”



“Eu queria que ele estivesse aqui.”
“Eu também”, disse Ignac. “O mundo é um lugarzinho bem filho

da puta, não?”
“É.”
“Você não sente falta de ter alguém na sua vida?”
“Claro que sim.”
“Não, não me refiro ao Bastiaan. Refiro-me a outra pessoa.”
Sacudi a cabeça. “Não. Faço parte de uma geração de gays que

tinham sorte quando chegavam a encontrar alguém uma vez na
vida. Não tenho o menor interesse em começar algo novo. Para
mim, era o Bastiaan ou ninguém.”

“Nem mesmo o Julian?”
“O Julian era diferente”, expliquei. “O Julian sempre foi uma

impossibilidade. Mas o Bastiaan era uma realidade. O Bastiaan foi o
amor da minha vida, não o Julian. O Julian não passava de uma
obsessão, embora eu o amasse e ainda sinta falta dele. A gente
conseguiu resolver algumas coisas no fim, mas não o suficiente.”
Sacudi a cabeça e suspirei. “Sinceramente, Ignac, eu olho para trás
e não compreendo bem a minha vida. Agora parece que seria tão
simples ter sido franco com todo mundo, especialmente com o
Julian. Mas não era isso que eu sentia na época. Claro, tudo era
diferente.”

“O Liam diz que o Julian achava a mesma coisa. Que não sabia
por que você não lhe contou o que sentia quando vocês eram
adolescentes.”

Eu o encarei, surpreso. “Você conversou com o Liam sobre nós?”,
perguntei.

“O tema veio à baila”, disse ele com cautela. “Isso te incomoda?”
“Não. Acho que não. Acho bom vocês serem amigos.”
“Claro que somos amigos. Ele é meu irmão.”
“Nem sempre as duas coisas andam juntas.”
“No nosso caso, andam.”
“Bom, isso me alegra”, disse eu. Aliás, Liam era padrinho do

primeiro par de gêmeos de Ignac e Rebecca, mas alguma coisa aqui
dentro às vezes tinha inveja da relação deles. Eles eram o irmão



mais velho e o caçula que os dois sempre quiseram ter, ligados por
um pai esquisito que estivera presente para um e não para o outro.

“E se aparecesse alguém agora?”, indagou ele.
“Alguém…?”
“Alguém para amar.”
Sacudi a cabeça. “Sei lá. Talvez? Provavelmente não.”
“O.k.”
“Posso te perguntar uma coisa?”, pedi, pronto para tocar num

assunto sobre o qual a gente nunca, em mais de vinte anos, tinha
conversado.

“Claro.”
“É porque a gente está aqui”, eu disse. “Na Eslovênia. E isso me

faz perceber que nós nunca conversamos sobre Amsterdam. Não
sobre a cidade. Mas sobre o que aconteceu lá.”

“Não. Não conversamos.”
“Às vezes, eu acho que há algo errado comigo”, disse eu,

baixando a voz, muito embora não houvesse ninguém por perto que
pudesse nos ouvir. “Porque eu não sinto absolutamente nenhum
remorso. Nenhuma culpa.”

“Por que sentiria?”
“Porque eu matei um homem.”
“Você não matou”, disse Ignac, sacudindo a cabeça. “Quem matou

foi o Jack Smoot.”
“Não, nós todos matamos. Nós estávamos presentes. E eu

participei daquilo tanto quanto os outros.”
“O meu pai recebeu o que merecia. Se Jack Smoot não tivesse

dado aquela facada nele, Deus sabe o que teria acontecido. Lembre-
se, eu o conhecia. Você não. Ele nunca me deixaria livre. Nunca.”

“Eu sei. E não me arrependo de nada.”
“Você pensa muito nisso?”
“Não, muito não. Mas às vezes. Por quê, você não?”
“Não, nunca.”
“O.k.”
“Eu não lamento, se é isso que você está perguntando.”
“Eu também não lamento”, disse eu. “Ele nunca te deixaria em

paz, é óbvio. Mas tenho de reconhecer que me perguntei muitas



vezes o que o Smoot fez com o corpo. Há vinte anos que eu me
pergunto se a polícia pode nos pegar.”

“Não pode. O corpo sumiu há muito tempo.”
“Como você pode ter certeza?”
“Simplesmente tendo.”
Eu o encarei, surpreso. “Você sabe o que aconteceu com o

cadáver?”
“Sei.”
“Como?”
“O Smoot me contou.”
“Eu não percebi que vocês ainda tinham contato”, disse eu.
“Só ocasionalmente.”
“Eu sempre tive medo de entrar em contato com ele. Achava

melhor manter o máximo de distância possível entre nós, por via das
dúvidas. Mas acontece que ele me procurou quando o Bastiaan
morreu. Escreveu uma carta para mim. Eu sempre me perguntei
como ele soube, acho que talvez Arjan ou Edda tenha ido ao bar e
lhe contado.”

“E você respondeu?”
“Respondi. Mas terminou aí. Talvez eu volte a escrever um dia.

Supondo que ele ainda esteja vivo.”
“Oh, ele ainda está vivo, sim”, afirmou Ignac. “Eu estive com ele

na última vez que fui a Amsterdam.”
“Você foi ao MacIntyre’s?”, perguntei, surpreso.
“Claro que fui. Vou sempre que estou lá, o que é bastante

frequente, porque o meu editor holandês me chama para cada livro
novo. Nada mudou. O Smoot está mais velho, é claro. Mas o bar
ainda dá dinheiro. E ele parece bem feliz. Na última vez que estive
lá, até conheci a mulher da fotografia.”

“Que fotografia?”
“Lembra do retrato na parede próxima à sua mesa preferida?

Onde você e Bastiaan sempre ficavam?”
“Aquele do Smoot com o namorado de não sei quantos anos

antes?”
“É, mas havia uma moça com ele, meio cortada pela moldura.”
“Ah, sim”, disse eu, recordando. “Foi tirada na Chatham Street.”



“Nós íamos nos encontrar com ela naquela noite, lembra? Estava
de férias em Amsterdam. Acontece que ela o ajudou a se livrar do
corpo. Portanto, nós devemos ser gratos a ela.”

Pensei nisso, recordando quando Smoot pôs o cadáver no porta-
malas do carro alugado, instalou-se no banco do passageiro ao lado
de uma mulher e partiu. A sua amiga de Dublin. Uma velha amiga. A
mulher que lhe salvou a vida quando o amante dele foi assassinado.

“E vocês conversaram sobre isso?”, perguntei, esperando que a
resposta fosse negativa. Podiam ter se passado muitos anos, mas eu
continuava achando uma loucura discutir os acontecimentos daquela
noite com desconhecidos.

“Não”, disse ele. “Nenhuma palavra. Depois Smoot me contou, só
isso.”

“Mas o que foi que ele fez?”, tornei a perguntar. “Como se livrou
do defunto?”

Ignac sorriu e sacudiu a cabeça. “Como eu disse. Você não quer
saber.”

“Quero, sim.”
Ele suspirou e deu de ombros. “Está bem”, disse. “Lembra que os

amsterdameses do século XVII costumavam atar pedras de moinho
no pescoço dos homossexuais condenados e jogá-los nos canais
para que se afogassem?”

“Sim.”
“Pois foi o que ele fez. Ele deve ter ido direto para o fundo e

nunca mais voltou à tona.”
“Meu Deus”, disse eu, sentindo um calafrio. “Nem sei o que dizer.”
“Eu acho muito justo. Acho que…”
Ignac se calou subitamente e eu vi o seu rosto empalidecer ao sol

da tarde. Seguindo a direção do seu olhar, avistei uma velha que
passava puxando um carrinho de feira, seguida de um vira-lata
cinzento. A mulher era tão pequena, tinha o rosto tão cheio de rugas
profundas que seria um prato cheio para um fotógrafo retratista.
Ignac pôs o copo na mesa e a velha parou na porta lateral do bar e
gritou alguma coisa numa língua incompreensível para mim. Pouco
depois, o garçom saiu e lhe entregou um copo de cerveja e colocou
uma tigela de água no chão para o cachorro, e, quando se sentou,



ela olhou à sua volta e chegou a pousar rapidamente os olhos em
nós, então desviou a vista e exalou um suspiro profundo, como se
tivesse o peso do mundo nos ombros.

“O escritor famoso”, disse num inglês marcado por um pesado
sotaque esloveno.

“Suponho que sim”, respondeu Ignac.
“Eu vi o seu retrato no jornal. E me perguntei quando você ia

aparecer aqui.”
Ignac não disse nada, mas tinha uma expressão que eu nunca

tinha visto, um misto de aflição, desprezo e medo.
“E quem é você?”, quis saber ela, inclinando-se para me medir da

cabeça aos pés, zombeteiramente.
“Sou o pai dele”, respondi como costumava responder às pessoas

quando queria evitar a verdade técnica.
“Você não é o pai dele”, disse ela, sacudindo a cabeça, e quando

riu da minha presunção, eu vi quantos dentes lhe faltavam. “Por que
diz isso?”

“Pai adotivo, então”, corrigi, expressão que nunca empregava com
relação a Ignac, que eu considerava meu filho, mais do que o meu
próprio filho.

“Você não é o pai dele”, repetiu a velha.
“E como a senhora pode saber disso?”, perguntei, irritado.
“Por que o pai dele era o meu filho. E eu reconheceria o meu filho

se estivesse ao meu lado.”
Ignac fechou os olhos e eu vi o tremor das suas mãos quando ele

pegou o copo de bebida. Olhei para os dois alternadamente e,
embora eles não fossem parecidos, pelo menos até onde eu pude
perceber, concluí pelo silêncio de Ignac que ela estava dizendo a
verdade.

“Você tinha um cachorro igual a este quando eu era menino”,
disse ele, apontando para o vira-lata, que agora estava deitado no
chão, tirando uma soneca.

“Este é o filho dele. Ou o filho do filho dele. Não lembro mais.”
“Ignac, quer que eu os deixe a sós?”, perguntei. “Caso vocês

queiram conversar.”



“Não”, respondeu ele apressadamente, olhando para mim com
cara de pavor. Que estranho, pensei; Ignac tem trinta e poucos
anos, é casado e tem quatro filhos, é um homem bem-sucedido e,
no entanto, ainda tem medo de ficar sozinho com essa velha.

“Então eu fico.”
“Quer dizer que você pegou ele?”, indagou a mulher, olhando para

mim ao mesmo tempo que bebia a cerveja.
“Peguei”, respondi.
“Pobre de você.”
“Estou contente por ter feito isso.”
“Mas ele é tão nojento”, disse ela, cuspindo no chão. “Tão sujo.”
Ignac se voltou e a encarou; a mulher voltou a fitá-lo, estendendo

a mão para lhe tocar o rosto, mas ele se afastou, como se ela
estivesse aproximando uma brasa da sua pele.

“Tanto dinheiro e ele nunca envia um centavo para a avó”, disse
ela então, mergulhando o rosto nas mãos e rebentando num choro
tão repentino que pareceu um gesto completamente fingido e fútil.

“A senhora está se referindo à avó que o mandou embora?”,
perguntei.

Ignac sacudiu a cabeça, tirou a carteira do bolso traseiro da calça,
pegou todas as notas — uns vinte ou trinta mil tolares — e as
entregou à velha, que arrebatou o dinheiro como se fosse um direito
seu e o escondeu sob o casaco.

“Tanto dinheiro”, disse. “E eu recebo só isso.”
Logo depois levantou-se, o cachorro fez a mesma coisa, e a velha

seguiu o seu caminho, puxando o carrinho de compras. Eu a
acompanhei com o olhar, ao passo que Ignac preferiu virar a cara.

“Bom, isso foi inesperado”, disse eu, finalmente. “Você está bem?”
“Estou ótimo.”
“Você sabia que ia se encontrar com ela?”
“Achei que era possível. Ela é uma mulher de rotina. Passa todo

dia por aqui. Pelo menos era assim.” Ignac se calou um momento.
“Eu nunca te contei por que fui embora da Eslovênia, contei?”,
perguntou.

“Você disse que, quando a sua mãe morreu, a sua avó não quis
cuidar de você.”



“Isso é só uma parte da verdade. A minha avó me deixou ficar
alguns meses.”

“E por que você não ficou?”
“Porque ela era igualzinha ao meu pai. Queria me explorar.”
“Como?”
“Do mesmo jeito. Aqui havia muitos homens com o saco cheio da

mulher e à procura de algo diferente. A minha avó descobriu. Uma
tarde, ela me flagrou em casa com um deles. Eu era pequeno na
época, e, quando ela viu o que estava acontecendo, fechou a porta
e voltou para a cozinha e ficou batendo todas as cuias e panelas, e
esse foi o alcance da raiva dela. Foi a única coisa que fez para me
salvar. Depois me deu uma surra e disse que eu era nojento, um
merdinha inútil. Mas talvez tenha visto que eu podia ser um capital.
Eu tinha boa aparência. Era bonitinho. E ela disse que, se eu ia
deixar fazerem aquilo comigo, ela se encarregaria de tudo dali por
diante. E o dinheiro ficaria para ela.”

“Santo Deus”, disse eu, pousando o meu copo.
“Não era só eu. Tinha outros. Um dos meus amigos da escola, ela

também o alugava, mas ele fugiu e se afogou no Drava. O corpo
dele foi resgatado e, no funeral, todos os homens que nos comiam
estavam na igreja e choraram por aquela alma perdida e, no fim da
cerimônia, foram à primeira fila dar os pêsames à mãe dele como se
não tivessem nenhuma responsabilidade pelo que tinha acontecido.
Não foi muito depois disso que eu também decidi fugir, só que sabia
que não ia me jogar no rio. Pelo contrário, roubei dinheiro suficiente
para a passagem de trem. Consegui chegar a Praga e passei a fazer
a única coisa que eu sabia fazer para sobreviver. Mas pelo menos o
dinheiro era meu. Depois de algum tempo, mudei para Amsterdam.
Nem tinha planos de ficar lá. Não tinha em mente um destino final.
Mas sabia que o meu pai morava naquela cidade e, de certo modo,
achei que ele podia cuidar de mim. Que ia mudar a minha vida para
melhor. Mas ele não era diferente da minha avó. Então, a única coisa
que eu queria era seguir em frente, continuar viajando para chegar
o mais longe possível de Maribor. E foi o que acabei fazendo. Larguei
tudo aquilo. E olhe para mim agora. E tudo isso graças a você e ao
Bastiaan.



Ficamos muito tempo ali, sem dizer nada, bebendo, e finalmente
nos levantamos e voltamos para Liubliana e embarcamos no avião
para Dublin.
OS AVIÕES

Um mês depois do nosso regresso a Dublin, uma TD do Fianna
Fáil se aproximou de mim quando eu estava almoçando no salão de
chá da Dáil. Parlamentar sem grande importância, ela nunca havia
me dirigido a palavra e me pegou de surpresa, sentando-se com um
largo sorriso nos lábios como se fôssemos velhos amigos e deixando
em cima da mesa o pager, para o qual olhava de vez em quando na
esperança de que tocasse, fazendo-a sentir-se importante.

“Como vai, Cecil?”, perguntou.
“É Cyril”, disse eu.
“Pensei que você se chamasse Cecil.”
“Não.”
“Por acaso você está bancando o difícil?”
“Posso mostrar o meu crachá, se você quiser.”
“Não, tudo bem. Eu acredito”, disse ela, rejeitando a minha oferta

com um gesto. “Cyril, então, se você prefere. O que você está
lendo?”

Virei o livro para mostrar a capa de um exemplar de História da
noite de Colm Toibín. Fazia anos que o possuía, mas não conseguira
lê-lo até então.

“Puxa, esse eu não li”, disse ela, pegando-o e lendo a quarta capa.
“É bom?”

“É.”
“Devo ler?”
“Isso é com você.”
“Talvez eu experimente. Você já leu o Jeffrey Archer?”
“Não”, admiti.
“Oh, ele é maravilhoso. Conta uma história, e é disso que eu

gosto. Esse cara conta uma história? Não gasta vinte páginas
descrevendo a cor do céu?”

“Até agora não.”



“Ótimo. O Jeffrey Archer nunca fala na cor do céu e eu gosto disso
num escritor. Acho que o Jeffrey Archer nunca olhou para o céu na
vida.”

“Especialmente agora que ele está na cadeia”, sugeri.
“O céu é azul”, declarou ela. “E pronto.”
“Bem, nem sempre é azul”, ponderei.
“É”, disse ela. “Não seja bobo.”
“Não é azul à noite.”
“Pare com isso.”
“Está bem”, aquiesci. Estava começando a achar que ela pensava

que eu era outra pessoa: um dos seus correligionários juniores. Se
começasse a falar em votos e golpes internos, eu teria de mostrar
que ela estava equivocada.

“Muito bem, Cyril. Seja educado e ponha este livro na mesa
enquanto eu falo. Fico contente com este nosso encontro. Trago
boas notícias para você: este é o seu dia de sorte.”

“É mesmo? Como assim?”
“Quer que eu mude a sua vida para melhor?”
Eu me recostei na cadeira e cruzei os braços, temendo que ela me

perguntasse se eu queria aceitar Jesus no coração.
“A minha vida não é tão ruim assim”, respondi.
“Mas pode melhorar, não pode? A vida de todo mundo pode

melhorar. A minha pode melhorar. Eu podia ser menos workaholic do
que sou! Podia me preocupar menos com os meus eleitores!”

“Acho que o meu cabelo podia parar de cair”, completei. “Já seria
alguma coisa. E faz poucos anos que eu passei a precisar de óculos
para ler.”

“Não posso fazer nada para mudar essas coisas. Você conversou
com o ministro da Saúde?”

“Não. Sinceramente, eu só estava brincando.”
“Bom, isso é mais da área dele do que da minha. Não, eu estou

pensando numa coisa um pouco mais íntima.”
E Oh, meu Deus, pensei. Ela resolveu dar em cima de mim.
“Quando você diz íntima”, disse eu, “espero que não esteja

querendo dizer…”



“Calminha aí, seja um cavalheiro”, interrompeu ela, virando-se e
procurando uma das garçonetes. “É que estou engasgando.” Como
nenhuma apareceu imediatamente, começou a estalar os dedos no
ar, no que eu olhei para os lados e vi que os TDs de diversos
partidos estavam nos encarando com desprezo.

“Sério, você não devia fazer isso”, avisei. “É terrivelmente
grosseiro.”

“É a única maneira de chamar a atenção delas”, alegou a
deputada. “Desde que a sra. Goggin se aposentou, este lugar ficou
entregue às traças.”

Instantes depois, apareceu uma garçonete com cara de poucos
amigos.

“Algum problema com os seus dedos?”, perguntou. “Parece que
estão fazendo um barulho horrível.”

“Desculpe”, pedi eu à mulher, em cujo crachá se lia Jacinta.
“Seja boazinha”, disse a minha acompanhante, tocando-lhe o

braço, “e traga dois chás, sim? Bons e bem quentes; isso, boa
menina.”

“A senhora mesma pode se servir de chá”, retrucou Jacinta. “Sabe
onde fica. A senhora é nova aqui?”

“Não”, disse a TD, chocada. “Estou no meu segundo mandato.”
“Então devia saber como as coisas funcionam. E, afinal, o que

está fazendo aqui? Quem te pôs aqui?”
“Como assim quem me pôs aqui?”, perguntou ela, parecendo meio

indignada e meio insultada. “Por acaso eu não tenho o direito de
ficar onde quiser?”

“A senhora fica onde te mandarem ficar. Volte para os lugares do
Fianna Fáil e pare de querer aparecer.”

“Não vou voltar, sua coisinha malcriada. A sra. Goggin não te
deixaria falar assim comigo se ela estivesse aqui.”

“Eu sou a sra. Goggin”, disse Jacinta. “Ou melhor, a nova sra.
Goggin. Portanto, a senhora pode se servir de chá ali, se quiser. E,
se não quiser, não espere que te sirvam. E, da próxima vez, fique no
lugar em que deve ficar ou então nem entre aqui.”

Dito isso, Jacinta deu meia-volta e se foi, deixando a minha nova
amiga TD com ar escandalizado.



“Puxa, eu nunca vi isso!”, exclamou ela. “Tanta grossura! E eu dou
duro o dia todo para proporcionar uma vida melhor às classes
trabalhadoras. Você viu o discurso que eu fiz agora há pouco?”

“A gente não vê um discurso”, disse eu. “Só ouve.”
“Ora, não seja tão pedante, você sabe o que eu quis dizer.”
Eu suspirei. “Posso ajudar você em alguma coisa?”, perguntei.

“Está precisando dos serviços da biblioteca? Se for, eu estarei lá a
partir das duas horas. Até lá.” Tornei a pegar o meu Toibín,
esperando mergulhar de novo na leitura. Estava numa passagem
boa, bem picante, e não queria abandonar aquele clima.

“Você pode, Cecil”, disse ela.
“Cyril.”
“Cyril”, repetiu ela, sacudindo a cabeça rapidamente. “Eu preciso

gravar bem. Cyril. Cyril Cílios.”
Revirei os olhos. “Por favor, não me chame assim”, pedi.
“Eu tenho razão em pensar que você é viúvo?”, perguntou ela,

sorrindo como o gato de Alice.
“Não, não tem”, respondi. “Na verdade, sou divorciado.”
“Oh”, fez ela com ar decepcionado. “Eu esperava que a sua mulher

tivesse morrido.”
“Lamento decepcioná-la. Mas não, Alice está vivinha da silva e

mora na Dartmouth Square.”
“Não morreu?”
“Na última vez que verifiquei, não. Nós almoçamos juntos no

domingo e estava em ótima forma. Cheia dos insultos.”
“Vocês o quê?”
“Almoçamos juntos no domingo.”
“Por que isso?”
Eu a encarei sem entender onde aquela conversa ia acabar. “Nós

almoçamos juntos com frequência nos domingos”, expliquei. “É
muito agradável.”

“Sei”, disse ela. “Só vocês dois, é?”
“Não, ela, o marido dela, o Cyril II. E eu.”
“O Cyril II?”
“Desculpe, eu quis dizer Cyril.”



“Você almoçou com a sua ex e com o marido dela, que tem o
mesmo nome que você, é isso que está me contando?”

“Acho que agora você entendeu.”
“Puxa, se você me perguntar, é bem estranho.”
“É? Não entendo por quê.”
“Você se importa se eu perguntar quando vocês se divorciaram?”
“Não, de jeito nenhum.”
“E quando foi?”
“Oh, há alguns anos já. Quando a lei entrou em vigor. Alice não

conseguiu se livrar de mim tão depressa assim. Mas, pelo que me
consta, nós fomos um dos primeiros casais a se beneficiarem com a
nova lei.”

“Não é um bom sinal”, disse ela. “Você deve ter tido um
casamento muito infeliz.”

“Nem tanto.”
“Então por que se divorciou?”
“Sabe de uma coisa? Isso não é da sua conta.”
“Oh, não seja tão defensivo, aqui todos são amigos.”
“Mas nós não somos.”
“Seremos quando eu mudar a sua vida.”
“Acho que esta conversa não foi uma boa ideia.”
“Foi, foi sim”, disse ela. “Não se preocupe, Cecil. Cyril. Olhe, você

é divorciado. E não vou recriminá-lo por isso.”
“Quanta gentileza.”
“Você se incomoda se eu perguntar se está saindo com alguém no

momento?”
“Não, não me importo.”
“E está?”, perguntou ela.
“Estou o quê?”
“Saindo com alguém?”
“No sentido romântico?”
“É.”
“Por quê? Você está a fim de mim?”
“Mas você não se enxerga mesmo!”, disse ela, caindo na

gargalhada. “Olha só, eu sou uma TD do Fianna Fáil e você é um
mero bibliotecário! E mais, eu tenho marido em casa e três filhos



que estão estudando medicina, direito e educação física. Quer dizer,
cada um estuda uma dessas coisas, se é que você me entende.”

“Entendo.”
“Pois então, você está?”
“Estou o quê?”
“Saindo com alguém?”
“Não”, respondi.
“Eu achei que não estava mesmo.”
“Algum motivo particular?”
“Motivo particular para quê?”
“Algum motivo particular para achar que eu não estou saindo com

ninguém?”
“Ora, eu nunca vejo você acompanhado, né?”
“Não”, disse eu. “Mas você há de convir que isto aqui é um local

de trabalho. Seria esquisito eu levar alguém à biblioteca para uma
tarde de prazer no meio das pilhas de livros.”

“Quer parar com isso?”, disse ela, rindo como se eu tivesse feito a
piada mais engraçada do mundo. “Você é terrível!”

“Aqui todos nós somos amigos”, disse eu.
“Somos mesmo. Agora me escute, Cecil.”
“Cyril.”
“Vou te contar por que estou perguntando. Eu tenho uma irmã.

Uma mulher adorável.”
“Como podia não ser?”
“O marido dela foi atropelado e morto por um ônibus há alguns

anos.”
“Certo”, disse eu. “Lamento saber.”
Ela sacudiu a cabeça com vigor “Não. Não me entenda mal. Não

um ônibus municipal comum. Um ônibus particular.”
“Naturalmente.”
“Ele morreu na hora.”
“Coitado.”
“Pois é, ele vivia se queixando de problemas de saúde e a gente

nunca deu a menor pelota para ele. Isso diz muito, não acha?”
“Sem dúvida.”
“Enfim, depois do enterro, nós fomos ao Shelbourne.”



“Eu casei no Shelbourne.”
“Vamos deixar isso para lá. O seu passado é problema seu.”
“Ainda bem que você não é bisbilhoteira.”
“Pois a minha irmã é viúva e está à procura de um homem

bacana. Não suporta a vida sozinha. Ela esteve aqui há duas
semanas e viu você na biblioteca e te achou bonitão. Chegou para
mim e Angela, disse, Angela, quem é aquele bonitão ali?”

Eu lhe enderecei um olhar cético. “É mesmo?”, disse. “Eu não
ouço isso com muita frequência atualmente. Tenho cinquenta e seis
anos, sabe? Tem certeza de que ela não estava falando de outra
pessoa?”

“Oh, não, era de você mesmo, porque eu dei uma olhada e
também não pude acreditar que ela estivesse se referindo a você,
por isso mandei ela apontar. Mas era você mesmo.”

“Estou lisonjeado.”
“Cuidado para não ficar vaidoso. Qualquer homem gostaria da

minha irmã. E eu contei para ela tudo sobre você e acho que você é
o cara ideal.”

“Não tenho tanta certeza.”
“Cyril. Cecil. Cyril. Olha, vou pôr as cartas na mesa.”
“Ponha”, disse eu.
“Peter — o meu cunhado —, quando morreu, deixou a minha irmã

muito bem. Ela tem casa própria em Blackrock e sem nenhuma
hipoteca. E tem um apartamento em Florença que ela usa alguns
meses por ano e aluga o resto do tempo.”

“Que sorte a dela”, disse eu.
“E eu sei tudo a seu respeito.”
“O que você sabe?”, perguntei. “Porque algo me diz que não sabe

tanto assim.”
“Sei que você é multimilionário.”
“Ah”, fiz eu.
“Você é filho de Maude Avery, não é?”
“Filho adotivo.”
“Mas herdou todo o patrimônio dela? E os direitos autorais.”
“Herdei”, admiti. “Creio que todo mundo sabe disso.”



“Então você é rico. Não precisa trabalhar. E, no entanto, vem aqui
todo dia e trabalha.”

“É verdade.”
“Se importa se eu perguntar por quê?”
“Não dou a mínima.”
“Então por quê?”, perguntou ela.
“Porque eu gosto. Porque isso me tira de casa. Não quero ficar

dentro de casa, olhando para as quatro paredes todo santo dia,
assistindo televisão.”

“É isso que me importa”, disse a TD. “Você é trabalhador. Não
precisa de dinheiro. Certamente não precisa do dinheiro dela. É por
isso que eu acho que você seria o cara ideal.”

“Sei não”, respondi.
“Agora tenha paciência, homem, não diga mais nada enquanto

não tiver visto o retrato dela.” Pegou a bolsa e tirou a fotografia de
uma mulher parecidíssima com ela e que eu logo identifiquei como
irmã dela mesmo. Cheguei a pensar que fossem gêmeas, tamanha
era a semelhança. “Esta é a Brenda”, disse ela. “Não é linda?”

“Deslumbrante”, concordei.
“Então quer que eu te dê o número dela?”
“Melhor não.”
“Por que não?”, quis saber ela, recostando-se na cadeira e se

preparando para ser insultada. “Eu não acabei de dizer que vocês
são perfeitos um para o outro?”

“Tenho certeza de que a sua irmã é maravilhosa. Mas, para ser
franco com você, não estou procurando namorada no momento. Ou,
aliás, em nenhum momento.”

“Oh”, disse ela. “Você ainda gosta da sua ex, não é?”
“Não. Definitivamente não.”
“A sua ex arranjou outro Cecil.”
“Cyril. E eu estou contente com isso. Nós somos bons amigos, nós

três.”
“Mas você está tentando reconquistá-la.”
“Não, de jeito nenhum.”
“Então o que é? Você não pode estar dizendo que não acha a

Brenda atraente!”



“Não acho”, disse eu. “Desculpe. Ela não faz o meu tipo.”
Naquele momento, ouvi um grito nas mesas do Fine Gael e,

olhando para lá, vi um pequeno grupo de TDs, que até então
estavam conversando e saboreando bolinhos de creme com café,
voltar os olhos para o televisor que pendia de um canto do salão de
chá. Embora o aparelho estivesse sem som, eu também pus os olhos
nele, e, quanto mais as pessoas se viravam naquela direção, mais as
conversas morriam.

“Ponha som nessa joça, sim?”, gritou um homem, e Jacinta, a
garçonete que substituíra a sra. Goggin na gerência, pegou o
controle remoto e aumentou o volume no momento em que vimos
um avião desaparecer no centro do World Trade Center, muitas e
muitas vezes, numa repetição que parecia infindável.

“Jesus, Maria e José!”, exclamou a TD. “O que está acontecendo
lá, você sabe?”

“É em Nova York”, disse eu.
“Não é.”
“É, sim. No World Trade Center. As Torres Gêmeas.”
Eu me levantei e me aproximei lentamente do televisor enquanto

os TDs ao nosso redor faziam a mesma coisa, e quando a
reportagem voltou a transmitir ao vivo e outro avião chegou para
perfurar a segunda torre, nós soltamos um gemido de pavor e nos
entreolhamos, sem compreender o que estava acontecendo.

“É melhor eu voltar ao meu gabinete”, disse ela, pegando o pager
mudo. “Pode ser que o taoiseach precise de mim.”

“Duvido.”
“Depois a gente volta a conversar sobre a Brenda. Não esqueça,

vocês foram feitos um para o outro.”
“Certo”, disse eu quase sem ouvi-la. O pessoal da Sky News falava

num acidente terrível, mas então um dos entrevistados perguntou
como podia ser um acidente se havia acontecido duas vezes. Deviam
ser sequestradores, disse alguém. Ou terroristas. Fora do salão de
chá, pude ver TDs correndo de um lado para outro, querendo voltar
aos seus gabinetes ou achar um televisor. O salão não tardou a ficar
lotado.



“Eu nunca entrei num avião na vida”, disse Jacinta, aproximando-
se e se postando ao meu lado. “E nunca vou entrar.”

Surpreso, eu me virei para ela. “Você tem medo?”, perguntei.
“Você não teria? Depois de ver isso?”
Voltei a olhar para a tela. Começavam a chegar relatos de um

terceiro avião que caíra no Pentágono, em Washington, e, de algum
modo, já havia câmeras nas ruas da capital, da Casa Branca ao
prédio do Senado, do Passeio Nacional ao Lincoln Memorial. Minutos
depois, houve uma transmissão ao vivo das ruas de Nova York e vi
gente correndo nas ruas de Manhattan como numa produção
hollywoodiana barata.

Outra imagem e lá estava um repórter no Central Park, no ponto
exato onde Bastiaan e eu tínhamos sido agredidos, quinze anos
antes. Deixei escapar um grito ao ver aquilo — não estivera lá nem
tinha visto o local desde aquela noite terrível — e Jacinta me tocou o
ombro.

“Você está bem?”, perguntou.
“Foi ali”, disse eu, apontando para a tela. “Eu conheço esse lugar.

O meu… o meu melhor amigo foi assassinado bem ali.”
“Pare de assistir isso”, ela respondeu, tentando me afastar dali.

“Por que você não pega uma xícara de chá e vai beber quietinho lá
na biblioteca? Ninguém mais vai lá hoje, imagino. Todos vão ficar na
frente da tevê.”

Fiz que sim e me voltei para o balcão enquanto ela fazia o chá.
Estava comovido com a gentileza daquela moça. Havia aprendido
muito com a sra. Goggin, pensei.

“Não é fácil perder alguém que a gente ama”, disse ela. “É uma
coisa que não passa nunca, não é?”

“É o que chamam de dor do membro fantasma. Como a que
sofrem os amputados que ainda conseguem sentir o membro
perdido.”

“Imagino”, disse Jacinta, e logo ela arquejou e eu tornei a olhar
para o televisor, onde uma série de pontos pretos pareciam cair das
janelas dos prédios. Logo a transmissão voltou ao estúdio, onde os
dois apresentadores pareciam chocados.



“Aquilo era o que eu acho que era?”, perguntei, voltando-me para
ela. “Gente saltando das janelas?”

“Vou desligar isso”, gritou Jacinta para as pessoas aglomeradas
abaixo do aparelho, assistindo.

“Não!”, gritaram todos, devorando o drama.
“A gerente sou eu. E, neste salão de chá, o que vale é o que eu

digo. Vou desligar, e quem quiser continuar assistindo que procure
outro televisor no prédio.” E assim ela pegou o controle remoto,
apertou o botão vermelho no canto superior direito e a tela ficou
preta. Ouviram-se muitas vozes irritadas, mas todos se dispersaram
rapidamente rumo aos gabinetes ou aos pubs da região, deixando-
nos em silêncio.

“Mórbidos”, disse ela, vendo-os se afastarem. “O tipo de gente
que diminui a velocidade quando vê um acidente na estrada. Não
vou deixar ninguém usar este salão para ver a desgraça alheia.”

Concordei com ela, mas continuei com vontade de assistir aquilo.
Perguntei-me quanto tempo seria educado eu ficar lá até poder ir
embora.

“Pode ir”, disse ela enfim, olhando para mim com decepção nos
olhos. “Eu sei que você está doido para dar o fora daqui.”
OS IMPRONUNCIÁVEIS

Manhã de Natal. As ruas da cidade estavam praticamente desertas
e a neve prometida não se materializara. O taxista,
surpreendentemente jovial, considerando que estava ao volante e
não em casa abrindo presentes e enxugando garrafas de Bailey com
a família, ia mudando as estações de rádio.

“Nada grave, espero?”, perguntou-me, e eu o fitei no espelho
retrovisor.

“Como?”
“A pessoa que o senhor está indo visitar no hospital. Nada grave,

né?”
Eu sacudi a cabeça. “Não, é uma notícia boa”, disse. “O meu filho

e a esposa vão ganhar um bebê.”
“Ah, que ótimo. É o primeiro deles?”
“O segundo. Eles têm um garoto de três anos, George.”



Olhei pela janela quando paramos num sinal vermelho. Uma
menina pedalava uma bicicleta nova em folha com um belo sorriso
nos lábios e um capacete azul brilhante na cabeça, e o pai ia a
passos rápidos ao lado dela, gritando palavras de encorajamento.
Ela oscilava um pouco, mas conseguia avançar em linha
relativamente reta, e o orgulho estampado no rosto do homem era
coisa digna de nota. Eu podia ter sido um bom pai. Podia ter sido
uma força positiva na vida de Liam. Mas pelo menos tinha os netos,
os quatro filhos de Ignac e o de Liam. E agora mais um estava a
caminho.

“Deviam chamar o menino de Jesus”, disse o taxista.
“Como?”
“O seu filho e a mulher”, explicou ele. “Deviam chamar o menino

de Jesus. Por conta do dia em que nasceu.”
“É”, disse eu. “Provavelmente não.”
“Eu tenho dez netos”, prosseguiu ele. “E três deles estão no ‘Joy.

O melhor lugar para eles. Uns filhos da mãe malvados, todos. Para
mim, a culpa é dos pais.”

Fiquei olhando para os meus sapatos, torcendo para que ele
desistisse de puxar conversa, e em breve avistamos o hospital. Tirei
do bolso uma nota de dez euros e a entreguei quando ele parou em
frente, desejando-lhe feliz Natal. No saguão, olhei à minha volta na
esperança de topar com uma cara conhecida, mas, como isso não
aconteceu, peguei o celular e liguei para Alice.

“Você está no hospital?”, perguntei quando ela atendeu.
“Estou. Onde você está?”
“No saguão. Você faria o favor de vir me buscar aqui embaixo?”
“O que aconteceu com as suas pernas?”
“Nada, mas vou me perder se eu tentar te encontrar. Não sei para

que lado ir.”
Alguns minutos depois, a porta do elevador se abriu e Alice,

elegantíssima no seu traje natalino, saiu e me chamou com um
gesto. Eu me inclinei para beijá-la, inspirando o seu perfume,
lavanda e rosa, coisa que me fez recuar instantaneamente no tempo
para encontros, festas de noivado e casamentos do passado.



“Espero que você não fuja do hospital antes que o bebê nasça”,
disse ela.

“Hilariante. Essa piada não cansa nunca, né?”
“Para mim, não.”
“E como está a coisa? Alguma novidade?”
“Ainda não. Estamos aguardando.”
“Quem está lá em cima?”, perguntei.
“Só os pais da Laura.”
“E o Liam?”
“Está com a Laura, é claro”, disse ela quando a porta se abriu para

o corredor. Um ruído à minha esquerda me chamou a atenção e eu
vi uma mulher de meia-idade abraçando duas crianças pequenas;
estava de luto fechado e com o rosto banhado de lágrimas. Os
nossos olhos se encontraram um segundo antes que eu desviasse os
meus.

“Coitada”, disse eu. “Deve ter perdido o marido, não acha?”
“O que te faz pensar isso?”
“Sei lá. Me parece o mais provável.”
“Pode ser.”
“E ainda por cima no dia de Natal. Que horrível.”
“Não fique olhando”, disse Alice.
“Eu não estou olhando.”
“Está. Venha, é por aqui.”
Seguimos por outro corredor quase deserto, a não ser por um

casal de meia-idade que estava na sala de espera. Eles se
levantaram ao nos ver e eu estendi a mão quando Alice nos
apresentou.

“Cyril, você se lembra do Peter e da Ruth, não?”
“Claro”, respondi. “Feliz Natal. É um prazer revê-los.”
“Feliz Natal para você”, disse Peter, um homem enorme enfiado

numa camisa extragrande. “E que a bênção de Jesus Cristo, nosso
Senhor e Redentor, esteja com você neste dia memorável.”

“Obrigado”, disse eu. “Olá, Ruth.”
“Olá, Cyril. Quanto tempo. A Alice estava justamente falando em

você.”
“Falando mal, imagino.”



“Nada disso. Só elogios.”
“Não ligue para eles”, disse Alice. “Eu quase não falei em você. E,

se falei, coisa boa não foi.”
“Bom, esta é uma ótima maneira de passar a manhã de Natal”,

sorri eu quando todos nos sentamos. “E eu achando que ia ficar em
casa me entupindo de mince pies.”

“Eu não posso comer mince pies”, disse Peter. “Me dão gases
terríveis.”

“Que pena.”
“Se bem que devo confessar que comi quatro antes de vir para

cá.”
“Certo”, disse eu, me afastando ligeiramente dele.
“Eu escondo as mince pies”, disse Ruth, sorrindo para mim. “Mas

ele sempre dá um jeito de achar. É como um porco fuçador!”
“O remédio é você não comprar nenhuma”, sugeri. “Aí ele não vai

ter como achar nada.”
“Oh, não, isso seria injusto com o Peter.”
“Certo”, disse eu, dando uma olhada no relógio.
“Se você quiser ir à missa”, informou Peter, “vai ter uma aqui na

capela às onze.”
“Não, eu estou muito bem aqui mesmo.”
“As missas do hospital são adoráveis. Eles capricham, já que cada

uma delas pode ser a última de muitos pacientes.”
“Nós fomos à missa ontem à noite”, disse Ruth. “Pelo menos

temos isso para agradecer. Se eu tivesse deixado para depois não sei
onde ia arranjar forças.”

“Sinceramente, eu não sou muito de ir à missa”, confessei. “Sem
querer ofender.”

“Oh”, fez ela, recuando um pouco no assento e franzindo os
lábios.

“Aliás, não entro numa igreja desde o meu casamento com a
Alice.”

“Ora, não se vanglorie disso”, disse Peter. “Não é motivo de
orgulho.”

“Eu não estava me vangloriando. Estava só contando.”



“Se você soubesse que aquela era a sua última vez numa igreja,
teria aproveitado ao máximo, não é mesmo, Cyril?”, sorriu Alice, e eu
retribuí o sorriso.

“Quem sabe”, respondi.
“Onde vocês se casaram?”, quis saber Ruth.
“Em Ranelagh.”
“Foi um dia bonito?”
“A manhã foi linda”, disse Alice. “Mas depois piorou um pouco.”
“Ora, a parte mais importante é a cerimônia. E onde foi a festa?”
“No Shelbourne. E a de vocês?”
“No Gresham.”
“Que lindo.”
“Não vamos falar de religião”, pedi. “Nem de casamento.”
“Está bem”, disse Ruth. “Sobre o que vamos conversar então?”
“Sobre o que você quiser.”
“Não consigo pensar em nada”, disse ela com ar consternado.
“Vocês não acham que eu podia aproveitar que estou aqui e tentar

ver se dão um jeito nessa minha erupção?”, perguntou Peter.
“Como assim?”, disse eu.
“Eu estou com uma erupção terrível no meu impronunciável”,

explicou ele. “Não faltam médicos neste hospital. Talvez um deles
possa dar uma olhada.”

“Hoje não”, decretou Ruth.
“Mas está piorando.”
“Hoje não!”, disparou ela. “Peter e o impronunciável dele! O

próprio mártir do impronunciável.”
“E o pior é que não nevou”, disse eu na desesperada tentativa de

mudar de assunto.
“Eu nunca acreditei nos meteorologistas. Eles só estão nessa pela

grana.”
“Pois é”, respondi.
“Você demorou muito para chegar aqui?”, perguntou Ruth,

olhando para mim.
“Não, não muito. As ruas estão vazias. Quase ninguém sai de casa

na manhã de Natal. Mas chegou alguma notícia?”



“Por enquanto não. Mas, como já faz algumas horas que ela está
em trabalho de parto, acho que não vai demorar. Espero. É
empolgante, não? Mais um neto.”

“Sem dúvida”, concordei. “Eu estou muito ansioso. Quantos vocês
já têm?”

“Onze”, respondeu Ruth.
“Puxa vida!”
“É que nós temos seis filhos. Se dependesse do Peter seriam até

mais”, continuou ela. “Mas eu não deixei. Não quis. Bastavam seis. E
fechei a fábrica depois do Diarmaid.”

“Fechou mesmo”, concordou Peter. “Trancou a porta e não abriu
mais. Até hoje.”

“Cale a boca, Peter.”
“Podia até ter pendurado um cartaz na impronunciável dela

dizendo: Fui almoçar. Não volto mais.”
“Peter!”
“Não é engraçada a cor dessas paredes?”, perguntou Alice,

olhando em volta.
“Quem é que cantava ‘Unchained Melody’?”, perguntei.
“Cyril e eu estamos pensando em ir à França no verão”, contou

Alice.
“Eu ando com uma dor no joelho esquerdo que não passa nunca”,

reclamei.
“Pois eu sempre quis uma família grande”, disse Peter, encolhendo

os ombros, alheio às nossas desesperadas tentativas de parar de
falar nas partes íntimas do casal.

“Seis eram suficientes”, teimou Ruth.
“Seis são mais que suficientes”, corroborou Alice. “Eu acho que um

só já dá muito trabalho.”
“Bom, é claro, nós éramos dois para cuidar deles”, disse Peter.

“Você não teve esse luxo, Alice.”
“Não”, respondeu ela após uma breve hesitação, talvez se

perguntando se convinha me defender contra gente de fora. “Se
bem que o tio do Liam era muito envolvido. Me ajudou muito nos
primeiros anos.”



Eu lhe enderecei um olhar; nós gostávamos de nos provocar
mutuamente, mas as nossas piadas quase nunca faziam referência a
Julian.

“Você e o Liam são muito unidos, não?”, perguntou Ruth, olhando
para mim.

“Nós nos damos bem, sim.”
“O pobrezinho precisava de uma figura paterna forte, pelo que

ouvi dizer.”
“Como assim?”
“Ora, depois do que o pai verdadeiro dele fez. Alice teve sorte de

encontrar um homem de verdade, finalmente.”
“Ah.”
“Eu prefiro um homem másculo, e você, Alice?”
“Eu também”, disse Alice.
“Eu também”, disse eu.
“Só mesmo um grande homem para assumir o filho de outro

homem”, sentenciou Peter, dando uma palmada no joelho.
“Especialmente o filho de um homossexual gay. Sem querer ofender,
Alice. Eu me referi ao seu ex-marido. Não, eu te admiro, Cyril.
Palavra que sim. Não creio que eu fizesse o que você fez.”

“Não me ofendi”, disse Alice, abrindo um sorriso de orelha a
orelha.

“A única coisa que eu posso dizer é que foi um ótimo trabalho
fazer com que o Liam não acabasse ficando como o pai”, continuou
Peter. “Você acha que esse tipo de coisa é hereditária?”

“Cabelo ruivo é”, disse Ruth. “Portanto, uma possibilidade há.”
“Você conta a eles ou eu conto?”, perguntei, olhando para Alice.
“Oh, é melhor nenhum dos dois contar”, disse ela. “Vamos ouvir o

que mais eles têm a dizer. Eu estou gostando.”
“O quê, afinal?”, perguntou Ruth.
“A Alice nos contou que você é um excelente violinista”, sorriu

Peter. “Eu toco okulele. Você já tocou okulele?”
“Não”, respondi. “Nem violino.”
“Oh, eu pensei que era isso que você disse que ele tocava, Alice”,

estranhou Ruth. “Então é violoncelo?”



“Não, é violino. Mas você está se referindo ao meu marido Cyril,
que toca na Orquestra Sinfônica da RTÉ. Este aqui não é ele. Este é o
meu ex-marido, Cyril. Vocês já se viram, não estão lembrados?
Pensei que tinham percebido. Se não me engano foi há alguns
anos.”

“O Cyril I”, disse eu para esclarecer as coisas. “Aliás, onde anda o
Cyril II?”, perguntei, dirigindo-me a Alice.

“Não o chame assim. Ele está em casa fazendo o jantar.”
“Trabalho de mulher”, disse eu. “Prefiro os homens másculos.”
“Cale a boca, Cyril.”
“Eu ainda estou convidado?”
“Se você prometer não fugir antes que a gente sirva o jantar.”
“Espere aí”, pediu Peter, olhando alternadamente para mim e para

Alice. “Por acaso esse aí é o seu ex-marido?”
“Exatamente”, respondi. “O homossexual gay.”
“Oh, mas vocês deviam ter nos contado!”, protestou Ruth. “Nós

não diríamos essas coisas se soubéssemos que era você o
homossexual gay. Pensamos que fosse o segundo marido da Alice.
Os dois são muito parecidos, não são?”

“Eles não se parecem em nada!”, exclamou Alice. “Em primeiro
lugar, o Cyril II é muito mais jovem e muito mais bonito.”

“E um heterossexual hétero”, acrescentei.
“Bom, só podemos pedir desculpas. Nunca diríamos essas coisas

na cara da pessoa, não é, Peter?”
“Não”, disse Peter. “Sem ressentimentos. Vamos esquecer tudo.”
“Está bem”, concordei.
“É claro, eu devia ter percebido”, riu Ruth. “Agora olhando para o

suéter que você está usando, acho que devia ter adivinhado.”
“Obrigado”, sorri, olhando para a minha roupa sem entender o

que o meu suéter tinha a ver com a minha sexualidade. “Isto aqui
até parece uma manhã de Natal com tantos elogios. Oh, esperem, é
manhã de Natal.”

“É verdade que você trabalha na Dáil?”, quis saber Ruth.
“Sim, é. Na biblioteca.”
“Ah, deve ser interessantíssimo. Você chega a ver os TDs ou os

ministros?”



“Claro que sim. Afinal, é lá que eles trabalham. Eu os vejo a maior
parte do tempo zanzando no prédio em busca de companheiros para
beber.”

“E o Bertie? Já viu o Bertie?”
“Já, várias vezes”, respondi.
“Como ele é?”
“Bem, eu não o conheço. Quer dizer, a gente apenas se

cumprimenta. Mas ele parece ser muito simpático. Nós já tomamos
um trago no bar algumas vezes e ele é um bom papo.”

“Eu adoro o Bertie”, disse Ruth, levando a mão ao peito como se
precisasse controlar as suas palpitações.

“É mesmo?”
“Sim. Nem me importo de ele ser divorciado.”
“Você é bondosa.”
“Eu sempre digo que o Bertie é um homem e tanto. Sempre digo

isso, não digo, Peter?”
“Ad nauseam”, respondeu o marido dela, apanhando um livro que

havia deixado na mesinha entre nós, o último John Grisham. Eu me
perguntei se agora ia voltar a lê-lo. “Você precisa ver, Cyril. O dia
inteiro Bertie isso e Bertie aquilo. Ela fugiria com o Bertie, se
pudesse. Quando vê o homem na televisão, é pior que uma
adolescente num concerto do Boyzone.”

“Oh, não seja ridículo”, disse Ruth. “O Bertie é muito mais bonito
que qualquer um desses garotos. Acontece, Cyril, que Peter não
gosta dos políticos. Fianna Fáil. Fine Gael. Trabalhistas. Para Peter,
são todos a mesma coisa. Uns vigaristas.”

“Uns cafajestes”, corrigiu Peter.
“Isso já é ir um pouco longe demais”, ponderei.
“É não ir longe o bastante”, retrucou ele em voz mais alta. “Eu, se

pudesse, enforcaria todos. Não te dá vontade de levar uma
metralhadora para o trabalho e detonar todos os políticos?”

Eu o encarei sem saber se ele estava brincando ou não. “Não”,
respondi. “Não me dá. Francamente, essa ideia nunca me passou
pela cabeça.”

“Pois devia pensar nisso. É o que eu faria se trabalhasse lá.”



“A estas horas, Cyril deve estar pondo o peru no forno”, disse
Alice.

“Cyril II”, retifiquei, esclarecendo as coisas para Peter e Ruth.
“Não o chame assim.”
“Nós vamos jantar com o nosso filho mais velho”, informou Ruth.

“O Joseph. Ele trabalha numa empresa de animação, você acredita?
Nós não ligamos. Cada louco com a sua mania. Mas faz as melhores
batatas assadas do mundo, não é verdade, Peter? Já está com trinta
e cinco anos, mas ainda não casou. Acho que é muito exigente.”

O marido olhou para ela e torceu o nariz, como se aquele fosse
um tema digno de reflexão profunda. “As batatas assadas dele”,
disse finalmente, “são comparáveis com as de um chef com três
estrelas no Guia Michelin. Não sei qual é o segredo. Isso ele não
puxou de mim, podem ter certeza.”

“Banha de ganso”, revelou Alice. “O truque é esse.”
“Peter não sabia cozinhar um ovo”, disse Ruth.
“Nunca precisei”, insurgiu-se ele. “Para isso eu tinha você.”
Ruth revirou os olhos, encarando Alice como a dizer Homens! Mas

Alice recusou cumplicidade, preferindo consultar o relógio. Era quase
meio-dia.

“Vocês têm uma filha e tanto”, disse eu, mudando de assunto. “O
pequeno George tem uma mãe maravilhosa.”

“É que nós a educamos corretamente.”
Uma porta se abriu à nossa direita, dando passagem a uma

enfermeira, e todos olhamos para ela com grande ansiedade, mas
ela passou por nós e foi para a enfermaria, onde bocejou
poderosamente antes de se curvar para ler com atenção a
programação da RTÉ.

“Eu me pergunto o que leva um homem a querer ser
ginecologista”, disse Peter em tom pensativo, e Ruth o fulminou com
o olhar.

“Fique quieto, Peter.”
“Só estou dizendo. O ginecologista da Laura é homem e eu acho

que é um trabalho engraçado. Passar o dia vendo impronunciáveis.
Um garotinho de catorze anos pode achar isso divertido, mas eu



não. Nunca fui fã de ficar olhando para a impronunciável das
mulheres.”

“É verdade que você é psiquiatra, Alice?”, indagou Ruth, e a minha
ex-mulher sacudiu a cabeça.

“Não. Nada disso. Por que você acha que sou psiquiatra?”
“Mas você é doutora, não?”
“Sim, sou. Doutora em letras. Dou aulas de literatura no Trinity

College. Não sou médica.”
“Oh, pensei que você fosse psiquiatra.”
“Não”, disse Alice, sacudindo a cabeça.
“Eu pensei em cardiologia durante algum tempo”, disse Peter.

“Quer dizer, como minha especialidade.”
“Oh, você é médico?”, perguntei, virando-me para ele.
“Não”, disse ele com uma careta. “Trabalho em construção. Por

que você pensou isso?”
Eu o encarei. Não tinha resposta.
“Aliás, o Peter e eu nos conhecemos num hospital”, contou Ruth.

“Não é o lugar mais romântico do mundo, imagino. Ele era porteiro e
eu ia operar o apêndice.”

“Eu a levei de maca até o anfiteatro cirúrgico”, disse Peter. “E
achei que ela tinha alguma coisa muito atraente quando estava ali
deitada sob o lençol. Quando a anestesiaram, fiquei para ver a
operação. Quando tiraram o lençol de cima dela, dei uma olhada
naquela corpo e disse cá comigo: Esta é a mulher com quem vou me
casar.”

“Certo”, disse eu, tratando de não olhar para Alice, pois era bem
possível que a sua expressão me fizesse rir.

“E vocês dois?”, quis saber Ruth, e, nesse momento, nós trocamos
um olhar. “Como se conheceram?”

“Nós nos conhecemos desde crianças”, contei.
“Não é bem assim”, disse Alice. “A gente se encontrou quando era

criança. Uma vez. Quando eu saí correndo e gritando da casa do
Cyril. E a gente nem se conheceu para valer. Cyril simplesmente me
viu, só isso.”

“Por que você fez isso?”, perguntou Peter. “Ele fez alguma coisa
que te irritou?”



“Não, a mãe dele me assustou. Foi a única vez em que estive com
ela, o que é uma pena, pois Maude acabou sendo o meu campo
particular de estudo. A mãe do Cyril era uma romancista brilhante,
sabem?”

“Mãe adotiva”, emendei.
“Mas, em todo caso, nós voltamos a nos encontrar quando éramos

um pouco mais velhos.”
“O irmão da Alice era meu amigo”, acrescentei cautelosamente.
“Trata-se do irmão que te ajudou a cuidar do Liam?”, indagou

Ruth.
“Sim”, disse Alice. “Eu só tinha um.”
“Quer dizer que é o rapaz que morreu nos Estados Unidos, não?”,

quis saber Peter, e Alice olhou para ele e fez que sim de um jeito um
tanto ríspido. Obviamente, ele conhecia a história toda.

“Meu Deus, isso também não deve ter sido fácil para você, hein?”,
perguntou ele, rindo um pouco. “Teve isso dos dois lados.”

“Tive o quê?”, indagou Alice com frieza.
“Ora, você sabe, o seu irmão e o seu…” Apontou para mim com o

queixo. “O seu marido aqui. Quer dizer, o seu ex-marido.”
“Mas tive o quê?”, repetiu ela. “Não sei do que você está falando.”
“Não ligue para o Peter”, interferiu Ruth, estendendo a mão e

pousando-a na de Alice, algo entre uma carícia e um tapinha. “Ele
nunca pensa antes de falar.”

“Eu estou encrencado outra vez”, disse Peter, endereçando-me um
sorriso, e eu comecei a me perguntar se ele estava tentando ser
ofensivo ou se era simplesmente um idiota. Houve outro prolongado
silêncio e eu olhei para o livro dele.

“O que você está achando?”, perguntei, apontando para o John
Grisham.

“Nada mau”, disse ele. “A sua gente lê muito, não é?”
“A minha gente?”
“A sua gente.”
“Você quer dizer os irlandeses? Desculpe, pensei que você

também fosse irlandês.”
“E sou”, disse ele em tom neutro.
“Ah. Você se referia aos homossexuais gays?”



“Sim. Eu me referia a eles.”
“Certo. Olhe, eu imagino que alguns leiam. Outros não. Como

todo mundo.”
“Conte”, pediu Peter, inclinando-se para a frente e sorrindo para

mim. “Bertie ou John Major? Qual deles você preferia como
namorado? Ou seria Clinton? Aposto que seria Clinton! Tenho ou não
tenho razão?”

“Acontece que eu não estou procurando namorado”, disse eu. “E,
se estivesse, não seria nenhum deles.”

“Eu sempre acho graça quando os marmanjos usam essa palavra”,
disse Ruth e, conforme disse, começou a rir. “Namorado!”

“Mesmo assim, vai ser uma novidade para você”, disse Peter. “Um
bebê, digo.”

“Vai”, concordei.
“A família tradicional.”
“Seja lá o que isso for”, disse eu.
“Ah, você sabe o que é”, explicou Peter. “Mamãe, papai e filhinhos.

Olhe, Cyril, não me entenda mal, eu não tenho nada contra a sua
turma. Não tenho absolutamente nenhum preconceito.”

“Não mesmo”, concordou Ruth. “Peter nunca teve preconceito.
Chegou a ter uma legião de pretinhos trabalhando para ele nos anos
80, quando ainda nem era moda. E pagava para eles quase a
mesma coisa que pagava para os operários irlandeses. Até
recebemos um em casa uma vez.” Inclinou-se para a frente e baixou
a voz. “Para jantar”, acrescentou. “Eu nem liguei.”

“É verdade”, disse Peter com orgulho. “Eu sou amigo de todos,
pretos, brancos ou amarelos, gays, héteros ou homossexuais. Viva e
deixe viver, esse é o meu lema. Mas tenho de admitir que caras
como você me confundem a cabeça.”

“Por quê?”, perguntei.
“É difícil de explicar. Eu nunca entendi como vocês podem fazer as

coisas que fazem. Eu não poderia.”
“Duvido que alguém queira que faça”, disse eu.
“Oh, eu não diria isso”, interveio Alice, cutucando-me as costelas.

“Peter é um homem bonitão para a idade dele. Eu diria que eles
fariam fila. Quer saber, você se parece com Bertie Ahern.”



“Ele não tem nada parecido com Bertie”, afirmou Ruth,
melancólica.

“Obrigado, Alice”, sorriu Peter, satisfeitíssimo com o elogio.
“Quer dizer que vocês não têm nenhum filho gay?”, perguntei, e

os dois empinaram o corpo na cadeira, chocados, como se eu tivesse
pegado uma vara e começado a surrar sem piedade um deles.

“Não temos”, disseram em uníssono.
“Nós não somos desse tipo”, acrescentou Ruth.
“De que tipo?”, perguntei.
“Ora, eu simplesmente não fui criada dessa maneira. Muito menos

o Peter”, disse ela.
“Mas o seu filho Joseph faz deliciosas batatas assadas, não é

mesmo?”
“O que uma coisa tem a ver com a outra?”
“Nada. Foi apenas um comentário. Eu estou ficando com fome, só

isso.”
“Posso te perguntar uma coisa”, disse Ruth, inclinando-se para a

frente. “Você tem um… como se chama… um parceiro?”
Sacudi a cabeça. “Não”, disse. “Não, não tenho.”
“Sempre foi sozinho?”
“Não. Houve alguém. Uma vez. Há muito tempo. Mas ele morreu.”
“Desculpe perguntar, mas foi de aids?”
Revirei os olhos. “Não”, disse. “Ele foi assassinado.”
“Assassinado?”, espantou-se Peter.
“Sim. Por um bando de homofóbicos.”
“Isso é ainda pior.”
“É mesmo?”, indagou Alice. “Como assim?”
“Bom, talvez não pior, mas ninguém pede para ser assassinado,

pede?”
“Ninguém pede para pegar aids”, disse eu.
“Ora, talvez ninguém peça isso especificamente, mas se você

andar de bicicleta do lado errado da rua, pode esperar ser
atropelado, não tenho razão?”

“Não, você está redondamente enganado”, disparou Alice. “E, com
o perdão da palavra, é preciso ser muito ignorante para dizer isso.”



“Não precisa pedir perdão, Alice”, disse Peter. “Fale como quiser e
eu faço o mesmo. Assim continuamos amigos.”

“São atitudes como essa que causam tanto problema no mundo”,
argumentou ela.

“Acho que a gente pode comer na cantina do hospital”, disse Ruth,
interrompendo-a.

“O quê?”
“Se ficarmos com fome, é claro. Podemos comer na cantina.”
“Aposto que a comida lá é pior que a gororoba que servem para

os pacientes”, opinou Peter. “Não seria melhor a gente ir à casa do
Joseph e jantar com ele e voltar quando avisarem? A gente comeria
as batatas assadas saidinhas do forno. E você sabe que ele queria
que nós todos assistíssemos a Noviça rebelde à tarde. É o filme
predileto do Steven.”

“Quem é Steven?”, perguntei.
“O rapaz que divide o apartamento com ele. Eles são muito

amigos. Há anos que dividem o apartamento.”
“Certo”, disse eu.
“Não. Nada disso”, opôs-se Ruth. “Primeiro porque depois você

não vai poder dirigir.”
“Por que não?”
“Porque eu sei como você é, Peter Richmond. Vai se entusiasmar

com o vinho tinto e acabou-se. Eu não vou tirar uma única palavra
sensata de você e mais tarde não vai haver taxistas na rua. Todos
vão estar em casa com a família.” Calou-se um instante e levou o
dedo aos lábios. “Deve ser terrível ser assassinado”, disse, voltando-
se novamente para mim. “Eu detestaria.”

A porta se abriu outra vez e quem apareceu foi Liam, usando um
avental azul parecido com o da enfermeira. Voltou-se e viu que
estávamos todos lá, esperando; nós nos levantamos e ele sorriu,
abrindo muito os braços.

“Eu sou pai”, disse. “Outra vez!”
Nós todos comemoramos e o abraçamos. Fiquei comovido porque,

quando ele me envolveu nos braços, pareceu me apertar com muita
força e, quando se afastou um pouco, olhou-me diretamente nos
olhos e sorriu.



“E a Laura, como está?”, perguntou Ruth, ansiosa. “Está bem?”
“Está ótima. Vão levá-la para o quarto lá em cima dentro de mais

ou menos meia hora e então vocês podem vê-la.”
“E o bebê?”, quis saber Alice.
“Menino”, respondeu ele.
“Você vai ter de tentar uma menina da próxima vez”, disse Ruth.
“Calma aí. Dê uma chance para a gente.”
“Eu posso vê-lo?”, perguntei enfim. “Queria muito pegar o meu

neto.”
Liam olhou para mim e abriu um sorriso de pura felicidade quando

fez que sim. “Claro que pode, pai”, disse. “Claro que pode.”
JULIAN II

Os pais de Laura foram os primeiros a sair, ansiando pelas batatas
assadas de Joseph e pelo amor entusiasta de Steven pela Noviça
rebelde. Alice se foi pouco depois, mas eu lhe disse que ia ficar mais
um pouco com Liam e mais tarde iria de táxi à Dartmouth Square e
estaria lá antes que Cyril II destrinchasse o peru.

“Você não vai inventar de não aparecer, vai?”, perguntou ela, me
olhando nos olhos com a frieza de um assassino profissional.

“Por que eu não apareceria?”
“Você é muito reputado nessa área, Cyril.”
“Que injustiça. Eu sempre apareço. Só que nem sempre fico até o

fim.”
“Cyril…”
“Alice, eu vou. Prometo.”
“É bom mesmo. Porque, se não for, Ignac, Rebecca e as crianças

vão ficar muito decepcionados. E eu também. Afinal de contas, é
Natal. Não quero você enfurnado sozinho lá em Ballsbridge. Toda a
família precisa ficar junta. E eu comprei uma caixa enorme de
Quality Street.”

“Ótimo. Isso sela o acordo.”
“E Pringles de todos os sabores.”
“Eu detesto Pringles.”
“E estou planejando uma rodada de Quem quer ser milionário?

mais tarde. Comprei até um livro.”



“Mesmo assim. Eu vou. Contanto que eu seja o animador.”
“Não, o Cyril II quer ser o animador.”
“Não o chame assim”, resmunguei.
“Cale a boca, Cyril.”
“Eu só quero ficar um pouco mais com o Liam, mais nada. E seria

bom para você e o seu jovem marido ficar uma hora sozinhos antes
que eu chegue. Podem se beijar e fazer todo tipo de coisas imorais
que homem e mulher fazem quando estão a sós.”

“Oh, pelo amor de Deus.”
“Você pode encerar as cordas dele.”
“Cyril!”
“Apertar o arco dele.”
“Eu te enforco em um minuto.”
“A propósito, hoje eu tenho planos de ficar completamente

bêbado e de dormir por lá mesmo. Imagino que tudo bem.”
“Se não te incomodar dormir no quarto da sua infância e ouvir a

sua ex fazendo amor com um homem cinco anos mais novo que
você, em meio aos berros de cinco crianças, por mim, tudo bem.”

“Parece encantador. Estarei lá às quatro. Prometo.”
E, assim, passei mais meia hora com o meu filho e a sua esposa,

e, antes de ir embora, levei Liam ao café do hospital, onde
compramos duas garrafas de cerveja e brindamos ao novo membro
da nossa família não convencional.

“Você foi muito gentil”, disse eu, sentindo-me um pouco
emocionado agora, em parte por ser avô outra vez, em parte porque
era dia de Natal e em parte porque estava ansioso pela noite que
me esperava. “De me convidar para conhecer o bebê primeiro, digo.
Não creio que eu faça jus a esse privilégio. Teria pensado na sua
mãe ou nos pais da Laura…”

“Eu não ligo mais para essas coisas”, ele se apressou a dizer.
“Deixei isso para trás.”

“É bom saber. Mesmo assim.”
“Olhe”, disse ele pondo a garrafa na mesa. “Cyril. Pai. Tanto faz,

o.k.? Eu sei que não fui a pessoa mais fácil de lidar quando a gente
se conheceu, mas agora é diferente. Desde o nosso primeiro
encontro, você fez de tudo para que eu te amasse. Apesar da minha



grande resistência. E, na verdade, isso é bastante irritante porque eu
estava decidido a te detestar.”

“E eu estava igualmente decidido a te amar.”
“Você sabe que eu tinha de fazer isso, não sabe?”, perguntou

Liam, enfim.
“Fazer isso o quê?”
“O nome dele. O nome do meu filho.”
“Eu imaginava que era isso que você ia fazer”, disse eu. “Estava

torcendo.”
“Não é nem de longe contra você.”
“Isso nunca me passou pela cabeça. Você e o seu tio eram muito

unidos e se amavam. Eu respeito isso. E a minha relação com ele
era tão profunda quanto a sua, só que diferente. Eu gostava muito
do Julian. A nossa relação era complicada e eu não saí dela coberto
de glória, mas ele também não. No entanto, nós ficamos lado a lado
desde o começo, passamos por muita coisa juntos e estávamos
juntos no fim.”

Para minha surpresa, Liam mergulhou o rosto nas mãos e
começou a chorar.

“O que foi?”, perguntei, segurando-lhe a mão. “Algo errado?”
“Eu ainda tenho tanta saudade dele. Queria que estivesse aqui.”
Balancei a cabeça. E a parte mesquinha do meu caráter me

permitiu sentir inveja por saber que o meu filho nunca me amaria
como havia amado Julian.

“Ele falou em mim?”, perguntou Liam. “Quando estava morrendo.
Mencionou o meu nome?”

Senti as lágrimas se formarem também nos meus olhos. “Você
está brincando? Liam, você era o filho que ele não teve. Falou de
você o tempo todo no fim. Queria você lá, mas não queria que o
visse naquele estado. Julian te adorava. Você era a pessoa mais
importante na vida dele.”

Liam ergueu a garrafa. “Ao Julian”, sorriu.
Demorei um pouco, mas também ergui a minha. “Ao Julian”, disse

em voz baixa.
E até hoje eu não sei a qual Julian nós brindamos, se ao tio

adorado de Liam ou se ao seu filho recém-nascido.



UMA FREIRINHA REDENTORISTA CORCUNDA

Quando eu estava descendo ao térreo, o meu celular tocou; olhei
para a tela sabendo exatamente o que ela diria: Alice.

“Você tem uma hora”, disse ela sem nenhum preâmbulo quando
atendi.

“Estou saindo agora.”
“Uma hora e então eu tranco a porta.”
“Eu estou literalmente saindo do hospital neste exato momento.”
“Os gêmeos estão perguntando onde você está.”
“Quais gêmeos?”
“Os dois pares.”
“Impossível. Um dos pares é de bebês. Eles nem sabem falar,

muito menos perguntar o meu paradeiro.”
“Venha para cá”, ordenou Alice. “E pare de me irritar.”
“Como vai o Cyril II? Está despirocando sob a pressão de cozinhar

para tanta gente?”
“Cinquenta e oito minutos.”
“Estou indo.”
Desliguei e fui para a saída, mas um choro vindo de trás de uma

porta dupla me fez parar. Olhei para o lugar em que a porta da
capela estava entreaberta. Dentro, o ambiente era tão diferente do
resto do hospital — o branco clínico das paredes dava lugar a algo
mais quente e muito mais acolhedor — que eu me senti movido a
olhar mais de perto.

Havia só uma pessoa lá dentro, uma senhora idosa sentada na
ponta de um banco a meio caminho do altar. Ouvia-se uma música
clássica tocada suavemente, uma peça que não me soava estranha,
e a porta de um dos confessionários estava aberta. Passei alguns
momentos observando a mulher, sem saber se devia ir embora e
deixá-la com a sua dor ou se ela precisava de ajuda. Enfim, os meus
pés tomaram a decisão por mim, mas, quando me aproximei,
arregalei os olhos de surpresa ao ver quem era.

“Sra. Goggin”, disse. “É a sra. Goggin, não?”
Ela me olhou como que despertando de um sonho e me encarou

alguns segundos, o rosto pálido. “Kenneth?”, perguntou.



“Não, eu sou Cyril Avery, sra. Goggin. Da biblioteca da Dáil.”
“Oh, Cyril”, disse ela, balançando a cabeça e levando a mão ao

peito como se receasse ter um ataque cardíaco. “Claro. Desculpe; eu
o confundi com outra pessoa. Como vai você, querido?”

“Vou bem. Deve fazer anos que não a vejo.”
“Tanto tempo assim?”
“Sim, foi na sua festa de despedida.”
“Oh, sim”, disse ela em voz baixa.
“Mas o que aconteceu?”, perguntei. “A senhora está bem?”
“Não, não. Não estou nada bem.”
“Alguma coisa que eu possa fazer?”
Ela encolheu os ombros. “Acho que não”, disse. “Mas obrigada

assim mesmo.”
Olhei para os lados na esperança de que algum parente dela

estivesse por perto e entrasse para ajudar, mas a capela estava em
silêncio e as portas tinham se fechado atrás de mim.

“A senhora se importa se eu ficar aqui alguns minutos?”
Ela demorou a decidir, mas enfim acenou a cabeça, afastando-se

um pouco para me dar lugar no banco.
“O que aconteceu, sra. Goggin?”, perguntei. “Por que está tão

triste?”
“O meu filho morreu”, murmurou ela.
“Oh, não. O Jonathan?”
“Há algumas horas. Eu estou aqui desde então.”
“Sra. Goggin, eu sinto muito.”
“Nós sabíamos que ia acontecer”, contou ela com um suspiro.

“Mas isso não torna a coisa mais fácil.”
“Ele ficou muito tempo doente?”, perguntei, estendendo a mão e

segurando a dela. A sua pele parecia fina como papel e eu vi as
veias azuladas que corriam em direção às articulações.

“Ficou doente, depois ficou bom, depois doente de novo”,
respondeu ela. “Jonathan estava com câncer, sabe. Começou há uns
quinze anos, mas conseguiu vencer a doença na época.
Infelizmente, ela voltou no ano passado. Há seis meses, os médicos
nos disseram que já não podiam fazer nada. E hoje foi o dia.”

“Espero que ele não tenha sofrido muito.”



“Sofreu, sim. Mas era muito estoico com isso. Agora nós que
ficamos é que temos de sofrer.”

“A senhora quer que eu a deixe a sós ou há alguém que eu possa
chamar?”

A sra. Goggin ficou pensativa e enxugou o canto dos olhos com o
lenço. “Não”, disse. “Você pode ficar um pouco comigo? Se não te
incomodar.”

“Não me incomoda nada.”
“Você não precisa ir a algum lugar?”
“Preciso. Mas não faz mal se eu me atrasar um pouco. Mas há

alguém da sua família aqui para cuidar da senhora? Não está
sozinha, está?”

“Eu não preciso que cuidem de mim”, disse ela em tom de desafio.
“Posso ser velha, mas você não tem ideia da força que ainda resta
neste corpo.”

“Não duvido. Mas a senhora não vai voltar para uma casa vazia.”
“Não. A minha nora estava aqui com as minhas netas. Foram para

casa agora. Eu vou depois.”
“Está bem”, disse eu, lembrando-me da mulher e das duas

menininhas que vi abraçadas logo que cheguei ao hospital. “Acho
que as vi no corredor lá em cima há algumas horas.”

“Pode ser. Elas passaram a noite aqui. Bem, nós todas passamos.
Para duas crianças, é um modo horrível de passar a véspera de
Natal. Elas deviam estar esperando o Papai Noel, não vendo o pai
morrer.”

“Eu não sei o que dizer”, disse eu, olhando para a frente da igreja,
onde uma enorme cruz de madeira com um Cristo crucificado estava
numa parede, olhando para nós na sua compaixão. “Você é
religiosa?”, perguntei. “Pelo menos encontra um pouco de paz aqui?”

“Não, não sou religiosa. Tenho uma relação com Deus, creio, mas
vivi uma experiência desagradável com a Igreja quando era menina.
Por quê, você é?”

Sacudi a cabeça. “Não, nem um pouco.”
“Nem sei por que entrei aqui, sinceramente. Ia passando, só isso,

e o lugar me pareceu tranquilo. Precisava de um lugar em que
sentar. A Igreja nunca foi minha amiga. Sempre senti que a Igreja



católica tem com Deus a mesma relação que um peixe tem com uma
bicicleta.”

Sorri. “Eu sinto a mesma coisa”, disse.
“Não entro em igreja com frequência. Só em casamentos,

batizados e funerais. Há mais de cinquenta anos, um padre me
pegou pelo cabelo e me jogou para fora da igreja da minha paróquia
e, depois disso, eu nunca mais tive muito tempo para a religião. Mas
já devia ter perguntado por que você está aqui”, acrescentou ela,
olhando para mim. “Algo de ruim deve ter acontecido para você vir a
um hospital no dia de Natal.”

“Não, não houve nada de ruim. A mulher do meu filho teve bebê
hoje. Eu vim conhecê-lo, só isso.”

“Oh, pelo menos é uma boa notícia”, disse ela, forçando um
sorriso. “Já puseram nome nele?”

“Puseram. Julian.”
“É inusitado. Não há muitos Julians atualmente. Isso me faz

pensar nos imperadores romanos. Ou nos Cinco. Um deles se chama
Julian, não é?”

“Acho que sim. Faz tanto tempo que li esses livros.”
“E como vão as coisas na Dáil?”
“Oh, você não quer se preocupar com isso num dia como hoje.”
“Quero, sim. Só um instante; para distrair um pouco a mente.”
“Ora, continua a mesma de sempre”, disse eu. “A sua sucessora

está administrando o salão de chá com mão de ferro.”
“Que bom”, sorriu ela. “Foi isso mesmo que eu disse para ela

fazer.”
“Foi.”
“Se você não controlar aqueles TDs, eles te pisoteiam.”
“Tem saudade de lá?”
“Sim e não. Sinto falta da rotina. De levantar cedo toda manhã e

de ter aonde ir e com quem conversar. Mas não que eu gostasse do
trabalho em si. Era o meu ganha-pão, nada mais. Um meio de pôr
comida na mesa.”

“Acho que eu sinto a mesma coisa. Não preciso trabalhar, mas
continuo trabalhando. Não penso em me aposentar.”

“Para você, ainda falta muito.”



Dei de ombros. “Menos que uma década. O tempo voa. Mas, olhe,
não vamos falar em mim. A senhora vai ficar bem, sra. Goggin?”,
perguntei.

“Com o tempo, vou”, respondeu ela cautelosamente. “Já perdi
muita gente na vida. Conheci a violência, conheci a intolerância,
conheci a vergonha e conheci o amor. E, de algum modo, sempre
sobrevivo. E ainda tenho Melanie e as meninas. Nós somos muito
unidas. Tenho setenta e dois anos, Cyril. Se existe um céu, acho que
não demora muito para que eu volte a ver o Jonathan. Mas é difícil
perder um filho. É uma coisa antinatural.”

“É.”
“Uma coisa antinatural”, repetiu.
“E ele era o seu único filho?”
“Não. Eu perdi outro filho há muito tempo.”
“Meu Deus. Desculpe. Eu não sabia.”
“Foi completamente diferente”, disse ela, sacudindo a cabeça. “Ele

não morreu. Eu tive de dar o bebê para outra pessoa. Estava
grávida, entende? E era apenas uma menina. Uma época diferente,
é claro. Foi por isso que o padre me expulsou da igreja”, acrescentou
com um sorriso amargo.

“Eles não têm compaixão, não é?”, perguntei. “Falam em
cristianismo, mas isso não passa de um conceito, não chega a ser
nem de longe um modo de vida.”

“Depois eu soube que ele tinha dois filhos com duas mulheres
diferentes, um em Drimoleague e um em Clonakilty. O velho
hipócrita.”

“Foi ele que…?”
“Oh, meu Deus, não!”, exclamou ela. “Foi outra pessoa muito

diferente.”
“E o seu filho?”, perguntei. “A senhora nunca se sentiu tentada a

procurá-lo?”
Ela sacudiu a cabeça. “Vi as notícias”, disse. “Vi os documentários

e filmes. Acho que ele me culparia por qualquer coisa que desse
errado na vida dele, e eu não tenho energia para isso. Fiz o que
achei que era certo na época e mantive a minha decisão. Não, uma
freirinha redentorista corcunda o levou e, naquele dia, eu soube que



nunca mais voltaria a vê-lo e fui fazendo as pazes com isso no
transcorrer dos anos. Só espero que ele seja feliz.”

“Está bem”, disse eu, apertando-lhe a mão, e ela olhou para mim
e sorriu.

“Parece que os nossos caminhos se cruzam de vez em quando,
não acha?”, disse ela.

“Dublin é uma cidade pequena.”
“É.”
“Alguma coisa que eu possa fazer pela senhora?”
“Não. Agora eu vou para a casa da Melanie. E você, Cyril? Onde

vai ser a sua ceia de Natal?”
“Na casa da minha ex-esposa. E do atual marido dela. Eles

acolhem todos os perdidos e extraviados.”
Ela sorriu e balançou a cabeça. “Que bom que vocês são amigos”,

disse.
“Não quero deixá-la sozinha aqui. Quer que eu fique com a

senhora um pouco mais?”
“Sabe”, disse ela em voz baixa. “Eu acho que prefiro ficar um

pouco a sós. Depois eu me levanto e vou. Pego um táxi lá fora. Mas
você foi muito bom, Cyril, em vir conversar comigo.”

Fiz que sim e me levantei. “Lamento muito a sua perda, sra.
Goggin”, disse.

“E parabéns pelo novo netinho. Foi bom rever você, Cyril.”
Inclinei-me e lhe dei um beijo, a primeira vez que me permiti ser

tão íntimo com ela, e fui pela nave em direção à porta. Ao sair, olhei
para trás e a vi com o corpo muito ereto no banco, olhando para o
crucifixo, e me pareceu que lá estava uma mulher forte, uma mulher
boa, e eu me perguntei por que Deus permitira que ela perdesse
não um, mas dois filhos.

Eu estava novamente no corredor quando me lembrei de uma
frase dita por ela, que então explodiu no meu cérebro como uma
descarga elétrica. Uma freirinha redentorista corcunda o levou e,
naquele dia, eu soube que nunca mais voltaria a vê-lo. Parei e me
encostei na parede, apoiando-me pesadamente na bengala com o
outro braço. Engolindo em seco, virei-me e tornei a olhar para a
porta da capela.



“Sra. Goggin”, disse entrando novamente e gritando o seu nome.
Ela se voltou, surpresa, e me encarou.

“O que houve, Cyril?”, perguntou.
“A senhora se lembra da data?”
“Que data?”
“Em que o seu filho nasceu.”
“Claro que lembro”, disse ela com uma careta. “Foi em outubro de

1964. No dia 17. Era uma…”
“Não”, interrompi. “Não o Jonathan. Eu me refiro ao seu primeiro

filho. O que a senhora deu para adoção.”
Ela ficou algum tempo calada, simplesmente olhando para mim,

talvez se perguntando por que diabo eu fazia aquela pergunta. Mas
então me disse. Lembrava-se muito bem, claro.

* Woodbead, Alice. Hinos junto ao portão do céu: Uma biografia de Maude Avery. Faber &
Faber, 1986, pp. 102-4.
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A Internauta Grisalha

HIDROGINÁSTICA COM ALEJANDRO

Ao chegar à Heuston Station, olhei para o painel de partida, mas
tive de forçar a vista para conseguir ler a plataforma da qual o nosso
trem ia sair. Fazia semanas que me sentia ao mesmo tempo
entusiasmado e apreensivo com a viagem que me aguardava, uma
que eu nunca imaginara que fôssemos fazer, e agora que o dia
finalmente havia chegado, estava nervoso com as emoções que ela
podia suscitar em nós dois. Olhando à minha volta, avistei a minha
mãe de setenta e nove anos passando pelo portão principal,
aparentemente cheia de energia puxando uma mala com rodas, e fui
ao seu encontro para me encarregar da mala e dar-lhe um beijo.

“Sai”, disse ela, dispensando a minha ajuda. “Não vou dar a minha
mala a um homem de bengala.”

“Vai, sim”, disse eu, pegando a mala à força.
Ela cedeu e, quando olhou para o painel de partida, eu percebi

que a sua vista era melhor que a minha. “Bem na hora, pelo visto”,
disse. “O que é raro é maravilhoso.”

A sua energia era uma fonte constante de surpresa para mim. Ela
nem tinha um médico de confiança, dizia que não precisava porque
nunca adoecia.

“Vamos embarcar?”, perguntei. “E tentar conseguir um bom
lugar?”

“Vá na frente”, disse ela, seguindo-me na plataforma, e eu fui para
o vagão mais distante, o que tinha menos chance de estar lotado.
Havia grupos de jovens e pais com filhos pequenos subindo nos
vagões mais próximos, e eu queria ficar o mais longe possível deles
e do barulho que faziam.

“Você parece um velho, Cyril”, disse a minha mãe quando
comentei isso.

“E sou velho”, retruquei. “Tenho sessenta e três anos.”



“Sim, mas não precisa se comportar como velho. Eu tenho setenta
e nove e fui a uma discoteca ontem à noite.”

“Não acredito!”
“Fui, sim. Quer dizer, a um jantar dançante. Com uns amigos.”
Quando eu finalmente encontrei um vagão que servia, nós

subimos a bordo e nos sentamos a uma mesa, um em frente ao
outro, os dois do lado da janela para ver a paisagem.

“Que bom sentar”, disse ela com um suspiro. “Estou de pé desde
as seis horas.”

“Por que tão cedo?”
“Primeiro fui à academia.”
“Como?”
“Eu fui à academia”, repetiu ela.
Pestanejei sem saber se a tinha compreendido bem. “Você vai a

uma academia?”, perguntei.
“Vou, claro. Por quê? Você não vai?”
“Não.”
“Não”, disse ela, olhando para a minha barriga. “Pois devia, Cyril.

Perder uns quilinhos não te faria mal.”
“Desde quando você vai à academia?”, perguntei, ignorando o

comentário.
“Oh, já faz uns quatro anos. Nunca te contei?”
“Não.”
“Melanie me inscreveu quando eu fiz setenta e cinco anos.

Presente de aniversário. Agora vou três vezes por semana. Uma para
a aula de spinning, uma para os exercícios cárdio e uma para a
hidroginástica com o Alejandro.”

“O que é hidroginástica?”, perguntei.
“Um punhado de velhas sacudindo o buzanfã na piscina ao som

de música pop.”
“O que é buzanfã? E quem é Alejandro?”
“É um treinador brasileiro de vinte e quatro anos. Oh, Cyril, ele é

um amor! Quando a gente se comporta bem, ganha de presente um
pouquinho dele sem camisa. A sorte é que todas nós já estamos na
piscina, nessas horas a gente precisa refrescar a quentura.”



“Caramba”, disse eu, sacudindo a cabeça desconcertado e ao
mesmo tempo achando graça.

“Ainda existe vida nessa carcaça velha”, disse ela, piscando para
mim.

“Olha, eu prefiro não saber.”
“Aliás, acho que o Alejandro também é gay”, contou ela. “Como

você”, acrescentou, como se eu tivesse esquecido que era. “Posso
apresentá-los se você quiser.”

“Seria ótimo. Tenho certeza de que o que ele mais quer na vida é
ser apresentado a um homem com idade para ser avô dele.”

“Talvez você tenha razão. É provável que ele tenha um namorado.
Ora, você pode simplesmente ir à hidroginástica e comê-lo com os
olhos como nós fazemos. Está aberto para qualquer um com mais de
sessenta anos.”

“Por favor, não fale assim, mamãe. Soa realmente asqueroso
quando sai da sua boca.”

Ela sorriu e olhou para fora quando o trem começou a andar.
Tínhamos duas horas de viagem pela frente até Cork, depois um
ônibus até Bantry, onde eu planejava tomar um táxi para Goleen.

“Mas conte”, disse ela. “Tem alguma novidade para mim?”
“Não muita. Comprei um vaso novo para a sala da frente.”
“E só agora me conta?”
Eu sorri. “É bonito.”
“E foi àquele encontro?”
“Fui.”
“Qual era o nome dele mesmo?”
“Brian.”
“E como foi?”
“Não muito bem.”
“Por que não?”
Eu dei de ombros. Havia passado boa parte da noite de quinta-

feira no Front Lounge com um homem de cinquenta e poucos anos
que saíra do armário algumas semanas antes, depois de nada
menos que trinta e quatro anos de casado. Nenhum dos filhos lhe
dirigia a palavra, e ele passou longas horas queixando-se da vida. Eu
não tinha energia para nada disso.



“Você precisa sair mais”, recomendou a minha mãe. “Ir a mais
encontros.”

“Eu vou ocasionalmente.”
“Uma vez por ano.”
“Uma vez por ano é suficiente para mim. Enfim, eu sou feliz desse

jeito.”
“Você entra nas salas de bate-papo?”
“Como?”
“As salas de bate-papo.”
“Que salas de bate-papo?”
“Aquelas em que os homens gays ficam conhecendo outros

homens gays. Eles trocam fotografias e dizem a idade e o tipo de
homem que estão procurando e, com um pouco de sorte…”

“Por acaso isso é uma piada?”
“Não, é uma coisa muito popular entre os gays”, disse ela. “Me

surpreende você nunca ter ouvido falar.”
Sacudi a cabeça. “Acho que prefiro o modo antigo. Aliás, como é

que você sabe disso tudo?”
“Eu sou uma Internauta Grisalha.”
“Uma o quê?”
“Internauta Grisalha”, repetiu ela. “Oh, eu estou muito por dentro,

sabe? Tenho aula de computação no ILAC Centre toda tarde de
quarta-feira com o Christopher.”

“Ele também tira a camisa para você?”
“Oh, não”, disse a minha mãe, sacudindo a cabeça e fazendo uma

careta. “E eu também não ia querer. É feio como o diabo.”
“Você tem andado muito com os seus netos”, disse eu.
“Falando neles, eu te contei que a Julia está namorando?”,

perguntou ela, referindo-se à sua neta mais velha.
“É mesmo?”
“É. Eu peguei os dois no maior amasso na sala de estar no fim de

semana passado. Não contei nada para a mãe, mas depois falei com
ela e mandei tomar muito cuidado com a pombinha dela. Basta uma
mulher perdida na família.”

“O que é amasso?”, perguntei.



“Ora, tenha paciência”, disse ela, revirando os olhos. “Você ainda
está vivo, Cyril? Já entrou no século XXI?”

“Estou. Imagino que seja uma forma de…”, eu hesitei com as
palavras. “Uma forma de atividade sexual, é isso?”

“Não, é só beijar e acariciar”, respondeu ela. “Mas pode levar a
outras coisas. Os jovens arriscam perder o controle e ela só tem
quinze anos. Mas ele dá a impressão de ser um bom rapaz, pelo que
eu vi. Muito educado. Pelo jeito dele, até podia ser um daqueles
caras da Westlife. Se eu fosse apenas sessenta anos mais nova, bem
que tentaria!”, acrescentou com uma gargalhada. “Mas como vai o
trabalho? Eu estou perdendo muita coisa lá na Dáil?”

“De jeito nenhum. Aquilo está um marasmo. Eu vou me aposentar
com prazer quando chegar a hora.”

Ela sacudiu a cabeça. “Você não pode se aposentar. Eu não deixo.
Não sou velha a ponto de ter um filho aposentado.”

“Faltam só dois anos.”
“Você já sabe o que vai fazer depois disso?”
Dei de ombros. “Posso viajar um pouco”, disse. “Se tiver energia

para tanto. Queria conhecer a Austrália, mas não sei se aguento a
viagem na minha idade.”

“Um amigo meu dos Internautas Grisalhos foi à Austrália no ano
passado. Ele tem uma filha em Perth.”

“E gostou?”
“Não, teve um ataque cardíaco no avião e precisou ser trazido de

volta de Dubai. Num caixão.”
“Ótima história. Empolgante.”
“Ora essa, o homem não devia ter viajado. Já tinha tido quatro

infartos. Ele era um acidente prestes a acontecer. Mas era muito
bom com planilhas eletrônicas. E e-mail. Acho que você devia ir. E
me levar junto.”

“É mesmo? Você tem interesse em conhecer a Austrália?”
“Tenho, se você pagar”, disse ela com uma piscadela.
“É uma distância enorme.”
“Dizem que a primeira classe é muito confortável.”
Eu sorri. “Vou pensar no caso”, disse.
“A gente podia ver a Opera House.”



“Podia.”
“E subir na Ponte da Baía de Sydney.”
“Você sobe. Eu não gosto de altura. Mesmo porque não vão me

deixar subir de bengala.”
“Você envelheceu antes da hora, Cyril, alguém já te disse isso?”
O trem parou na estação de Limerick e um jovem casal embarcou

e ocupou dois assentos do outro lado do corredor. Eles davam a
impressão de estar no meio de uma briga, dando um tempo para
não bater boca diante de uma plateia. A moça estava evidentemente
furiosa; e o homem, de olhos fechados e punhos cerrados. Um fiscal
passou, conferiu as passagens, e, quando ele foi para o vagão
seguinte, o homem, que tinha uns trinta anos, pegou a mochila e
tirou dela uma lata de Carlsberg. Segurando a lata com o polegar e
o dedo médio, puxou o lacre, borrifando um pouco de espuma no
rosto da namorada.

“Você precisa?”, perguntou ela.
“Por que não?”, disse ele, pegando a lata e tomando um longo

trago de cerveja.
“Porque seria bom se, pelo menos uma vez na vida, você não

estivesse completamente bêbado às seis horas da tarde.”
“Você também ficaria bêbada todo dia”, disse ele, “se tivesse de

aguentar você.”
Desviei a vista e olhei para a minha mãe, que estava mordendo o

lábio e tentando não rir.
“E fique sabendo que não pode fumar aqui”, disse a mulher,

fulminando-o com o olhar quando ele pegou um pacote de fumo e
outro de papel de cigarro. “Isto é um trem.”

“É mesmo?”, perguntou o homem. “Pensei que fosse um avião e
não estava entendendo por que ele continuava no chão.”

“Vá à merda!”
“Vá à merda você”, retrucou ele.
“Não pode fumar aqui”, repetiu ela, erguendo a voz.
“Eu não estou fumando. Só enrolando alguns para mais tarde.” Ele

sacudiu a cabeça e olhou para mim e depois para a minha mãe.
“Vocês tiveram cinquenta anos disto?!”, perguntou-me, e eu o
encarei. Acaso pensava que a minha mãe era minha mulher? Sem



saber o que dizer, eu me limitei a sacudir a cabeça e me virar para
olhar pela janela.

“Atualmente, os trens são muito confortáveis, não acha?”, disse a
minha mãe, fingindo que não tinha acontecido nada.

“Muito”, concordei.
“Não é como no meu tempo.”
“Não?”
“Há anos que não viajo de trem. E, quando saí de Goleen, foi de

ônibus, não de trem. Era o que eu podia pagar.”
“Foi quando você conheceu Jack Smoot, não?”
“Não, foi quando conheci Seán MacIntyre. Jack estava nos

esperando em Dublin.” Ela suspirou um pouco e fechou os olhos,
viajando no tempo.

“Tem falado com Jack ultimamente?”
“Falei com ele já faz mais ou menos um mês. Estou planejando a

minha próxima viagem para lá.”
Balancei a cabeça. Havíamos contado um para o outro quase cada

pormenor da nossa vida, mas sempre evitamos mencionar aquela
noite em Amsterdam quase trinta anos antes; parecia mais fácil não
tocar no assunto, ainda que ambos soubéssemos que havíamos
estado lá.

“Posso perguntar uma coisa?”, pedi.
“Claro. O quê?”
“Por que você nunca voltou? Quer dizer, a West Cork. A Goleen.

Para a sua família?”
“Eu não podia, Cyril. Eles me expulsaram.”
“Não, eu sei disso. Digo depois. Quando os ânimos se acalmaram.”
Ela ergueu as mãos num gesto incerto.
“Sinceramente, duvido que alguma coisa mudasse mesmo que eu

voltasse para lá”, disse. “O meu pai não era homem de mudar de
opinião sobre nada. A minha mãe não queria conversa comigo. Eu
lhe escrevi algumas vezes, mas ela não respondeu. E os meus
irmãos, com exceção de Eddie, talvez, sempre ficaram do lado do
meu pai porque queriam herdar a fazenda quando ele morresse e
não convinha contrariá-lo. E, é claro, o padre Monroe me expulsaria



da cidade no lombo de um burro se eu me atrevesse a dar as caras.
E o seu pai… bom, o seu pai certamente não me ajudaria.”

“Não”, disse eu olhando para a mesa e arranhando nervosamente
uma mancha no tampo que me fez retroceder no tempo até o salão
de chá da Dáil muitos anos antes com Julian Woodbead. “Não, acho
que não.”

“E o segundo motivo”, prosseguiu ela, “era ainda mais básico.
Dinheiro. Não era fácil viajar naquele tempo, Cyril, e o pouco que
tinha eu economizava para sobreviver. Quando queria tirar férias,
passava dois dias em Bray ou, se estivesse em busca de aventura,
talvez fosse até Gorey ou Arklow. E depois, com o tempo, comecei a
ir a Amsterdam de tantos em tantos anos. A verdade, Cyril, é que
nunca pensei muito nisso. Depois que vim embora, digo. Nunca
pensei em voltar. Não quis. Aquilo ficou para trás. Até hoje.”

“Entendo.”
Outro barulho do outro lado do corredor chamou minha atenção

para o jovem casal que, sem que eu notasse, havia mudado de lugar
de modo que agora os dois estavam sentados juntos. O homem a
abraçava e ela reclinara a cabeça no seu ombro, os olhos
semicerrados de cansaço enquanto ele lhe beijava os cabelos.
Naquele momento, pareciam uma imagem de cartão-postal. Eu não
dou uma hora, pensei, é só o trem balançar nos trilhos e um pula na
garganta do outro.

“Amor de jovens”, disse eu, sorrindo para a minha mãe ao mesmo
tempo que acenava a cabeça em direção ao casal.

“Eu já passei por tudo isso”, disse ela, dando de ombros e
revirando os olhos. “Sei de cor e salteado.”
KENNETH

Depois daquele dia na capela do hospital, nós esperamos algumas
semanas para voltar a nos encontrar. Naturalmente, era possível que
fosse pura coincidência, que o uso da mesma expressão não
passasse de uma casualidade. Será que a freirinha redentorista
corcunda não poderia ter saído dos lábios dela para, de algum
modo, ser depois adotada por Charles e Maude como se tivesse
atravessado a cidade junto com o meu pequeno corpo? Ou acaso



Charles simplesmente imaginara a mesma coisa e aquelas tinham
sido as palavras óbvias a serem usadas? E mesmo a data do
nascimento podia ser obra do acaso. Afinal, quantas crianças por
ano nasciam no mesmo dia em Dublin? E, no entanto, de algum
modo, na hora eu soube que não se tratava de coincidência; que
tínhamos estado todos aqueles anos na vida um do outro sem saber
o que nos ligava.

Mas, é claro, o nosso timing foi terrível. A minha mãe acabava de
perder um filho; não estava em condições de lidar com as
implicações de potencialmente encontrar o outro algumas horas
depois. Ficou terrivelmente transtornada quando eu me sentei e lhe
falei na minha suspeita e, enfim, só me restou telefonar para a sua
nora, cujo número o hospital me deu, e mandá-la de táxi para casa.
Depois disso, esperei duas semanas para lhe escrever — não fui ao
enterro de Jonathan, por mais que quisesse — deixando claro que
não precisava de nada dela e que eu não era uma dessas almas
infelizes à procura de compensação pelo abandono sofrido décadas
antes. Simplesmente queria conversar com ela, nada mais, e que
nós nos conhecêssemos como não nos conhecíamos até então.

E quando chegou o momento certo, ela respondeu.
Vamos nos encontrar, disse. Vamos nos encontrar e conversar.
E foi assim que nos encontramos no Buswells Hotel, em frente à

Dáil Éireann, numa quinta-feira depois do trabalho. Não tive sossego
o dia todo, tal era a minha ansiedade com o que me aguardava,
mas, quando atravessei a rua, comecei a me sentir estranhamente
em paz. O bar estava quase vazio, só o ministro da Fazenda se
achava num canto do salão, a cabeça nas mãos, aparentemente
chorando sobre o seu caneco de Guinness, e eu tratei de desviar a
vista, não queria nenhum envolvimento com qualquer que fosse a
maluquice que estivesse acontecendo ali. Olhei em redor e avistei a
sra. Goggin, como ainda a chamava, no outro lado do salão e acenei
ao me aproximar, e ela sorriu, nervosa. Estava com uma xícara de
chá quase vazia e eu lhe perguntei se queria outra.

“O que você vai tomar? Um drinque?”
“Posso tomar uma cerveja”, respondi. “Fico com sede depois de

um dia de trabalho.”



“Então talvez você tenha a bondade de pedir uma para mim
também.”

“Um caneco?”, perguntei, surpreso. “De lager?”
“De Guinness. Se você não se importar. Pode ser que eu precise.”
De certo modo, fiquei contente porque íamos beber; isso apararia

as arestas, decidi.
“Sláinte”, disse eu quando voltei, erguendo o caneco, e ela

também ergueu o dela e nós brindamos, se bem que sem nos
olharmos nos olhos como se deve fazer em tais momentos. Eu não
sabia o que iria acontecer depois e passamos algum tempo em
silêncio, ocasionalmente falando no tempo ou na decoração do lugar.

“E então”, disse ela enfim.
“E então”, repeti. “Como você está?”
“Bem, dentro do possível.”
“Você sofreu uma perda terrível.”
“É.”
“E a sua nora e as meninas?”
Ela encolheu os ombros. “São admiravelmente fortes, as três. É a

coisa que eu mais admiro na Melanie. Mas, de noite, eu a ouço
chorar no quarto. Ela e Jonathan se amavam muito. É claro, estavam
juntos desde a adolescência, os dois, e ele ainda tinha muitas
décadas pela frente. Mas então, você sabe o que é perder uma
pessoa muito jovem, não sabe?”

“Sei”, disse eu. Havia lhe falado de Bastiaan muitos anos antes,
quando ela ainda trabalhava no salão de chá.

“Será que com o tempo as coisas ficam um pouco mais fáceis?”
Fiz que sim. “Ficam. A gente chega a um ponto em que percebe

que a vida precisa continuar apesar dos pesares. Escolhe viver ou
escolhe morrer. Mas tem horas, coisas que a gente vê, algo
engraçado na rua ou uma boa piada que ouve, um programa de
televisão que quer compartilhar, e isso faz a gente sentir uma falta
terrível da pessoa que morreu e já não se trata absolutamente de
tristeza, é mais uma espécie de amargura com o mundo por tê-la
tomado da gente. Eu penso no Bastiaan todo dia, é claro. Mas me
acostumei com a ausência dele. De certo modo, foi mais difícil me
acostumar com a presença dele quando começamos a namorar.”



“Por quê?”
“Porque era novo para mim”, respondi depois de pensar um

pouco. “Eu estragava tudo quando era jovem. Por isso, quando
finalmente dei comigo num relacionamento normal, sadio, não sabia
muito bem como lidar. Outras pessoas aprendem essas coisas muito
mais cedo.”

“Ele as deixou muito bem apesar de tudo”, disse ela. “Falo no
Jonathan. Pelo menos isso nós temos de agradecer. E a Melanie é
uma mãe maravilhosa. Eu estou morando lá desde o Natal. Mas está
na hora de voltar para casa. Aliás, vou voltar na semana que vem.”

“Você fala muito na sua nora. Mas como você está? Como está
enfrentando tudo?”

“Ora, eu nunca vou superar essa perda”, disse ela com um dar de
ombros. “Uma mãe não supera. E, no entanto, tenho de dar um jeito
de enfrentá-la.”

“E o pai do Jonathan?”, perguntei, pois nunca tinha ouvido falar
nele.

“Oh, foi embora há muito tempo. Era apenas um homem que eu
conheci. Quase não lembro da cara dele. Acontece, Cyril, que eu
queria um filho, um filho que ficasse comigo, e precisava da ajuda
de um homem para fazer o bebê. Ele entrou e saiu da minha vida no
espaço de uma noite e isso foi tudo que eu soube dele ou quis saber.
Isso me faz parecer uma mulher terrivelmente leviana?”

“Faz você parecer uma pessoa que queria ser dona do seu
destino. Que não queria que ninguém nunca mais te dissesse o que
fazer ou não fazer.”

“Talvez”, disse ela, pensando nas minhas palavras. “Em todo caso,
o fato é que Jonathan passou a ser a única coisa de que eu
precisava. Era um bom filho. E acho que eu era uma boa mãe.”

“Disso eu tenho certeza.”
“Isso te dá raiva?”
Enruguei a testa. “Por que daria?”, perguntei.
“Porque eu não fui uma boa mãe para você.”
“Eu não tenho o menor interesse em culpá-la pelo que quer que

seja. Foi o que eu disse na minha carta. Não estou procurando



discussão nem quero situações desagradáveis. Sou muito velho para
isso. Nós dois somos.”

Ela fez que sim e pareceu prestes a chorar. “Tem certeza?”,
perguntou. “Não está simplesmente dizendo por dizer?”

“Tenho certeza. Isto aqui não precisa ser um drama. De modo
algum.”

“Você deve ter tido pais muito amorosos para sentir isso.”
Fiquei pensando. “Na verdade, eram pais muito estranhos”, contei.

“Nenhum dos dois era o que se pode chamar de uma pessoa
convencional. E tinham uma visão muito peculiar da criação de
filhos. Às vezes, eu sentia que era pouco mais que um inquilino
naquela casa, como se eles não soubessem ao certo o que eu estava
fazendo lá. Mas nunca me maltrataram, nunca fizeram nada para me
magoar. E talvez me amassem do jeito deles. O próprio conceito era
um tanto estranho para eles.”

“E você os amava?”
“Amava, sim”, disse eu sem hesitação. “Amava muito os dois.

Apesar de tudo. Mas as crianças sempre amam. Procuram segurança
e proteção, e, de um modo ou de outro, Charles e Maude me davam
essas coisas. Eu não sou uma pessoa amarga, sra. Goggin”,
acrescentei. “Não tenho nenhuma amargura dentro de mim.”

“Fale neles”, pediu ela.
Dei de ombros. “Nem sei por onde começar, é difícil”, disse.

“Charles era banqueiro. Tinha muito dinheiro, mas vivia fraudando
os impostos. Foi preso mais de uma vez por causa disso. E, quando
era mais jovem, sempre tinha um monte de mulheres. Mas era
muito divertido. Vivia me dizendo que eu não era um Avery de
verdade. Acho que eu podia muito bem ter passado sem essa.”

“Me parece cruel da parte dele.”
“Sinceramente, não acho que Charles estivesse tentando ser cruel.

Era mais uma constatação. Em todo caso, ele já morreu. Os dois
morreram. E eu fiquei com ele até o fim. Ainda sinto falta do meu
pai adotivo.”

“E a sua mãe?”
“Mãe adotiva.”



“Não”, disse ela, sacudindo a cabeça. “Maude era sua mãe. Não
seja indelicado.”

Alguma coisa na maneira como ela disse isso me deixou com
lágrimas nos olhos. Porque é claro que ela tinha razão. Se alguém
tinha sido minha mãe, era Maude.

“Era escritora”, disse eu. “Você sabe disso, não?”
“Sei. Li a maior parte dos livros dela.”
“Gosta deles?”
“Muito, muito mesmo. A obra dela tem muita compaixão. Ela devia

ser uma mulher muito afetuosa.”
Ri sem querer. “Não, não era”, disse. “Maude era muito mais fria

que Charles. Passava a maior parte do tempo trancada no escritório,
escrevendo e fumando, só saía de vez em quando, numa névoa
capaz de aterrorizar qualquer criança que nos visitasse. Acho que ela
mal tolerava a minha presença na casa. Às vezes, me via como um
aliado; às vezes, como uma irritação. Mas faz muito tempo que
morreu. Quase cinquenta anos. Eu penso muito nela, porém,
porque, de um modo ou de outro, Maude passou a fazer parte da
consciência irlandesa. Os livros, os filmes. O fato de todo mundo
parecer conhecê-la. Sabe que agora ela está no pano de prato?”

“Pano de prato?”, indagou ela. “Como assim?”
“É coisa de escritores”, expliquei. “Sabe aquele retrato, os oito

anciões considerados os melhores dentre os melhores? Yeats,
O’Casey, Oliver St. John Gogarty e outros mais. A imagem deles,
sempre a mesma, aparece em pôsteres, canecas, serviços de mesa e
porta-copos. Maude vivia dizendo que nunca estampariam mulheres
no pano de prato. E durante anos teve razão. Mas acontece que
estamparam. Porque agora ela está bem no centro do retrato.”

“Não chega a ser um grande legado”, disse a minha mãe sem
convicção.

“Não, provavelmente não.”
“E você não tem irmãos ou irmãs?”
“Não”, disse eu.
“Queria ter?”
“Podia ter sido bom. Eu já te contei acerca do Julian, é claro. Acho

que ele era uma espécie de irmão. Até que descobri que estava



apaixonado por ele. Eu queria ter conhecido o Jonathan.”
“Acho que ia gostar dele.”
“Tenho certeza disso. Eu gostei dele na única ocasião em que nos

encontramos. Acho muito cruel você e eu só termos descoberto este
vínculo entre nós em consequência da morte dele.”

“Olhe, Cyril”, disse ela, inclinando-se para a frente e
surpreendendo-me com as palavras que escolheu. “Se há uma coisa
que eu aprendi em mais de sete décadas de vida, é que o mundo é
um lugar bem ferrado. A gente nunca sabe o que vai encontrar ao
virar a esquina e geralmente é coisa ruim.”

“Essa é uma visão de mundo muito cínica, sra. Goggin.”
“Não sei, não”, disse ela. “E acho que agora sra. Goggin não tem

mais cabimento.”
Fiz que sim. “Não sei bem como chamá-la”, disse.
“Que tal Catherine?”
“Catherine, pois”, concordei.
“Nunca deixei ninguém me chamar assim na Dáil”, disse ela. “Lá

eu precisava ter autoridade. Lembro-me de uma vez que Jack Lynch
me chamou de Catherine e eu olhei bem nos olhos dele e disse:
Taoiseach, se o senhor voltar a me chamar assim, ficará um mês
proibido de entrar no salão de chá. No dia seguinte, recebi um
buquê de flores e um pedido de desculpas endereçado à sra.
Goggin. Bom homem”, acrescentou. “Claro, ele também era de Cork.
Como eu. Mas disso ele não tinha culpa.”

“Nunca me passou pela cabeça te chamar de Catherine”, disse eu.
“Morria de medo de você. Todo mundo morria de medo.”

“De mim?”, sorriu ela. “Ora, eu sou um amor. Me lembro de você
ainda menino”, acrescentou. “Se lembra do dia em que você chegou
com o seu amigo e fingiu ter idade para beber e eu tive de botar os
dois para fora?”

“Lembro”, disse eu, rindo e recordando a alegria que Julian me
dava naquele tempo com as suas molecagens e a sua cara de pau.
“Mas você aproveitou a ocasião para esculhambar com um dos
padres.”

“Eu fiz isso?”



“Claro que fez. Duvido que alguém já tivesse falado com ele
daquele jeito. Muito menos uma mulher. Acho que isso foi o que
mais o enfureceu.”

“E parabéns para mim”, acrescentou ela.
“Parabéns para você.”
“Aquele menino acabou sendo sequestrado, não?”
“Exatamente. Não muito tempo depois daquela tarde, aliás.”
“Não se falava em outra coisa na época. Cortaram as orelhas dele,

não foi?”
“Uma delas. E um dedo da mão. E um do pé.”
A minha mãe sacudiu a cabeça. “Que horror. Os jornais foram tão

cruéis quando descobriram do que ele morreu.”
“Foi asqueroso”, disse eu, sentindo a raiva crescer dentro de mim.

Eu havia dito que não sentia nenhuma amargura, mas, quando me
lembrava disso, dava com essa emoção perigosa a espreitar no
fundo da minha alma. “Fazia anos que ninguém falava nele, e
tiveram o prazer de contar para o país o que tinha acontecido.
Lembro que uma mulher telefonou para um programa de rádio
dizendo que se solidarizara muito com ele quando era menino, mas
agora só sentia nojo. Seria melhor para todos, disse, se todos os
gays fossem fuzilados antes que pudessem espalhar a doença
deles.”

“Mas ele não era gay.”
“Não, não era.”
“Pobre garoto”, disse ela. “Mas isso é a Irlanda para vocês. Acha

que vai mudar um dia?”
“Tão cedo, não.”
Para minha surpresa, ela pousou a cabeça nas mãos exatamente

como o ministro da Fazenda do outro lado do salão, e eu a toquei,
com medo de ter dito alguma coisa que a tivesse chateado. “Sra.
Goggin”, disse. “Catherine, tudo bem com você?”

“Eu estou ótima”, respondeu ela, afastando as mãos e mostrando
um leve sorriso. “Olhe, Cyril, deve haver coisas que você quer saber.
Por que não me pergunta?”

“Não quero saber nada que você não queira me contar. Como eu
disse, não tenho intenção de te causar problemas ou dor. Nós



podemos falar no passado, mas também podemos simplesmente
esquecê-lo e olhar para o futuro. Como você preferir.”

“Acontece que eu nunca conversei sobre isso”, disse ela. “Com
ninguém. Nem com Seán nem com Jack. Nem mesmo com
Jonathan. Ele não sabia nada de você nem do que aconteceu em
Goleen em 1945. Agora me arrependo. Não sei por que nunca lhe
contei. Devia ter contado. E ele não se importaria; eu sei que não. E
ia querer procurar você.”

“Devo admitir”, disse eu com hesitação, “que estou interessado.
Queria saber o que a levou a vir de lá para cá.”

“Nem podia ser diferente. Alguma coisa estaria errada com você
se não quisesse.” Ela fez uma longa pausa e tomou mais um gole de
cerveja. “Acho”, disse enfim. “Acho melhor começar pelo meu tio
Kenneth.”

“Está bem.”
“E agora vamos recuar muito no tempo, de modo que você precisa

ter paciência comigo. Eu cresci num vilarejo de West Cork chamado
Goleen. Nasci em 1929, portanto tinha só dezesseis anos quando
aconteceu. E tinha família, é claro. Tinha uma mãe e um pai como
todo mundo. E um bando de irmãos, cada um mais cabeça-oca que
o outro, com exceção do caçula, Eddie, que era um cara legal, mas
provavelmente com a desvantagem de ser tímido além da conta.”

“Eu nunca ouvi falar em Goleen”, disse eu.
“Ninguém ouviu. A não ser nós que somos de lá ou moramos lá.

Como eu. E a minha família. E o meu tio Kenneth.”
“Você se dava bem com ele?”
“Sim”, disse ela. “Ele era menos de dez anos mais velho que eu e

sempre se interessou por mim porque tínhamos senso de humor
parecido e eu o adorava. Oh, ele era bonito, Cyril! Foi o único
homem pelo qual eu realmente me apaixonei. Você precisa entender
que Kenneth não era meu tio consanguíneo. Era o marido da minha
tia Jean, irmã da minha mãe. Kenneth era de Tipperary, se me
lembro bem, mas é claro que nós não ligávamos. Todo mundo
gostava dele, sabe? Era alto e engraçado; se parecia um pouco com
Errol Flynn. E sabia contar piadas e fazer imitações maravilhosas.
Era um demônio no acordeão e, quando se punha a cantar uma



canção antiga, não ficava um olho enxuto na sala. E eu ainda era
criança na época. Dezesseis anos, não passava de uma garota boba
com caprichos na cabeça. Era louca por ele e fazia o possível para
que ele também ficasse louco por mim.”

“Como?”, perguntei.
“Ora, eu o seduzia, imagino”, contou-me ela. “Flertava

constantemente com ele e procurava toda oportunidade de pegá-lo
sozinho. Eu nem sabia o que estava fazendo, mas era gostoso, disso
eu sabia. Ia de bicicleta ao sítio dele e ficava conversando com ele
na cerca, a minha saia erguida desavergonhadamente. E eu era
bonita, sabe, Cyril? Uma menina muito bonita naquela idade. A
metade dos rapazes do vilarejo vivia tentando me tirar para dançar.
Mas eu só tinha olhos para o Kenneth. Havia um lago na periferia do
vilarejo e certa vez eu o vi lá com a tia Jean. Era tarde da noite e
eles tinham ido nadar. Os dois completamente nus. Para mim, aquilo
foi um despertar. Eu vi o modo como ele a abraçava e as coisas que
fazia com ela. E quis que me abraçasse daquele jeito, que fizesse as
mesmíssimas coisas comigo.”

“E você contou para ele?”
“No começo não. Sabe, o Kenneth e a minha tia Jean eram um

casal perfeito, todo mundo dizia. Andavam de mãos dadas no
vilarejo, coisa que naquele tempo era considerada um atrevimento,
mesmo para marido e mulher. Acho que o padre Monroe andou
falando com eles. Disse que aquilo promovia a imoralidade entre os
jovens, que, se eles não tomassem cuidado, rapazes e moças iam
seguir o exemplo e fazer as piores coisas. Lembro do Kenneth me
contando isso às gargalhadas. Pode imaginar, Catherine, disse ele.
Jean e eu de mãos dadas e, de repente, Goleen vira Sodoma e
Gomorra!”

“E sabe o que eu fiz? Pus a mão na dele e disse que, em vez
disso, ele devia segurar a minha mão um pouco, e até hoje eu vejo
a cara que o Kenneth fez. O choque e o desejo. Oh, eu adorava o
poder que tinha sobre aquele homem! O poder, eu podia senti-lo em
mim mesma! Você não vai entender, mas é uma coisa que toda
moça percebe em certo ponto da vida, geralmente quando tem
quinze ou dezesseis anos. Talvez isso aconteça mais cedo hoje em



dia. Que ela tem mais poder que todos os homens na sala juntos,
porque os homens são fracos e governados pelos desejos e pela
necessidade desesperada de mulheres, mas as mulheres são fortes.
Eu sempre acreditei que, se as mulheres se juntassem para extrair o
melhor do poder que têm, governariam o mundo. Mas elas não
fazem isso. Não sei por quê. E, apesar da sua fraqueza e burrice, os
homens são suficientemente inteligentes para saber que ter o
comando é importantíssimo. Pelo menos essa vantagem eles têm.”

“Para mim, é difícil entender”, disse eu. “Eu nunca tive poder
nenhum. Sempre fui o que desejava, não o desejado. Sempre fui o
cara cheio de tesão, mas, em toda a minha vida, acho que o
Bastiaan foi o único homem que também me desejou. Não era a
mim que todos os outros rapazes queriam quando eu era jovem.
Queriam só um corpo, alguém para tocar e abraçar. Eu podia não ser
ninguém para eles, mas Bastiaan era diferente.”

“Porque ele te amava.”
“Porque ele me amava.”
“Bom, você podia ter estado em situação melhor. As garotas

podem criar muito problema, e os outros homens as perdoam se
também tiverem uma chance. Eu certamente não entendia o
problema que estava criando. Mas, como já disse, gostava do modo
como me sentia com aquilo e insistia em fazer aquele homem me
querer mais do que tinha querido qualquer outra antes de mim e,
quando o levei à loucura até não aguentar mais, ele se aproximou
um dia em que eu estava no sítio dele, me agarrou e pressionou os
lábios nos meus, e é claro que eu retribuí o beijo. Beijei-o como
nunca tinha beijado nem voltei a beijar ninguém. E aí, uma coisa foi
levando a outra e, antes que me desse conta, nós estávamos tendo
aquilo que se chama de ‘um caso’. Ia ao sítio depois da escola e ele
me levava ao celeiro e a gente fazia loucuras rolando no feno.”

“Então é ele?”, perguntei. “O meu pai?”
“É. E o coitado se torturava por causa disso”, prosseguiu ela.

“Porque a verdade é que ele amava a tia Jean e se sentia péssimo
com as coisas que andava fazendo. Toda vez que a gente acabava,
começava a chorar, e, às vezes, eu me sentia mal por ele e, às
vezes, achava que o malandro simplesmente queria ficar com as



duas. A única vez que me assustei foi quando o Kenneth disse que ia
abandonar a Jean e fugir comigo.”

“Você não queria?”
“Não, isso era demais para mim. Eu queria o que a gente tinha e

sabia muito bem que, se a gente fugisse, ele ficaria farto de mim em
um mês. Foi quando comecei a me sentir culpada do que vinha
fazendo.”

“Sim, mas você ainda era uma criança”, disse eu. “Ele era adulto.
Que idade tinha, vinte e cinco? Vinte e seis?”

“Vinte e seis.”
“Então era responsável pelos atos dele.”
“Claro que era. Mas eu não creio que tivesse passado pela cabeça

dele começar alguma coisa comigo se eu não tivesse provocado
tanto. Ele não era o tipo. Era um homem bom; agora eu acredito
nisso. E, com o tempo, quando o entusiasmo do que estávamos
fazendo começou a arrefecer, ele terminou comigo e me implorou
que não contasse nada a ninguém, e, é claro, jovem e ingênua como
eu era, fiquei ressentidíssima e disse que não ia tolerar aquilo, que
não ia deixar que ele me largasse depois de ter se divertido comigo.
Mas Kenneth se manteve firme e, um dia, simplesmente começou a
chorar na minha frente outra vez, dizendo que a pessoa na qual ele
estava se transformando não era a que ele sempre quis ser. Disse
que tinha se aproveitado de mim, da minha juventude, porque era
fraco e desejava poder voltar atrás e mudar tudo. Me implorou que
esquecesse tudo, querendo que as coisas voltassem a ser como
eram, e não sei, mas algo no mal-estar dele me disse que eu havia
feito uma coisa terrível. E também chorei e nós nos abraçamos e nos
separamos como amigos e juramos nunca mais falar no que se
passara entre nós e que não voltaria a acontecer. Estava terminado,
foi o que combinamos. E acho que, se os fatos não tivessem
conspirado contra nós, nós dois teríamos cumprido o juramento.
Estava tudo acabado. E, com o tempo, tudo ficaria relegado ao
esquecimento. Apenas um erro terrível que tínhamos cometido anos
antes.”

“E o que aconteceu?”, perguntei.



“Ora, aconteceu você, é claro”, disse ela. “Eu descobri que ia ter
um filho. E naquele tempo, na roça, não havia desgraça maior que
essa. Eu não sabia o que fazer, a quem recorrer e, no fim, a minha
mãe descobriu, contou ao meu pai, ele contou ao padre e, no dia
seguinte, aquele filho da mãe subiu no púlpito da igreja de Nossa
Senhora Estrela do Mar, e me denunciou como puta à minha família
e a todos os vizinhos.”

“Ele usou essa palavra?”
“Usou, claro. Naquele tempo, os padres mandavam no país e

detestavam as mulheres. Oh, meu Deus, eles odiavam as mulheres e
tudo que tivesse a ver com as mulheres e tudo que tivesse a ver
com o corpo ou as ideias ou os desejos das mulheres, e
aproveitavam toda e qualquer oportunidade que surgia de humilhar
ou destruir uma mulher. Acho que é porque eles queriam
ardentemente as mulheres e não podiam ter nenhuma. A não ser
em segredo, é claro. Coisa que também acontecia. Oh, Cyril, ele
disse coisas terríveis a meu respeito naquela manhã! E me
machucou. Se pudesse, teria me matado a pontapés, tenho certeza.
E me obrigou a sair da igreja na frente de toda a paróquia e me
jogou para fora e me desonrou, e eu com apenas dezesseis anos de
idade e sem um centavo no bolso.”

“E Kenneth?”, perguntei. “Te ajudou?”
“Ele tentou, do jeito dele. Saiu da igreja e tentou me dar dinheiro

e eu rasguei e joguei na cara dele. Devia ter aceitado! E, na minha
imaturidade, eu o culpei pelo que tinha acontecido, mas a culpa não
era só dele, isso eu entendo agora. Eu tinha a minha parcela de
culpa. O pobre Kenneth morria de medo de que descobrissem que
ele era o pai e é claro que estaria arruinado se isso acontecesse. O
escândalo o teria matado. Enfim, eu tomei o ônibus para Dublin
naquele mesmo dia e acabei morando com Seán e Jack até a noite
em que o pai de Seán subiu para matar os dois e quase conseguiu.
Nunca vou saber como Jack Smoot sobreviveu. E aquela foi a noite
em que você nasceu. Seán estava estendido na sala, o corpo
esfriando, e Jack jazia ao meu lado, numa poça de sangue que se
misturou com o meu quando você chegou ao mundo gritando. Mas
eu tinha um plano, sabe? Havia combinado tudo meses antes com a



freirinha redentorista corcunda que ajudava garotas como eu.
Garotas perdidas. O plano era ela tirar o bebê de mim assim que
nascesse e dá-lo a uma família que queria um filho mas, por algum
motivo, não podia ter uma criança naturalmente.”

Olhei para a mesa e fechei os olhos. Esse foi o meu nascimento.
Foi assim que cheguei à Dartmouth Square, a Charles e a Maude.

“A verdade”, continuou ela, “era que eu mesma não passava de
uma criança. Não tinha como cuidar de um bebê. Nós não teríamos
sobrevivido, nem eu, nem você, se eu não te tivesse dado para
adoção. De modo que fiz o que me pareceu certo. E ainda acho que
fiz bem. Portanto, me parece que, se for para nós termos algum
futuro juntos, Cyril, você e eu, é isto que tenho de te perguntar.
Você acredita que eu fiz a coisa certa?”
GOLEEN

O sol banhava de luz a igreja de Nossa Senhora Estrela do Mar, na
tarde em que chegamos. Subimos o caminho lenta e silenciosamente
rumo ao cemitério, e eu fiquei atrás quando ela começou a percorrer
as lápides, lendo os nomes dos defuntos.

“William Hobbs”, disse, detendo-se junto a uma delas e sacudindo
a cabeça. “Eu me lembro dele. Foi meu colega de escola no início
dos anos 40. Vivia tentando enfiar as mãos por baixo da saia das
meninas. O professor costumava bater nele sem dó por causa disso.
Olhe, morreu em 1970. Que será que lhe aconteceu?” Seguiu em
frente e olhou para alguns outros. “E este é o primo Tadhg”, disse.
“E esta deve ter sido a sua mulher, Eileen. Eu conheci uma Eileen Ní
Breathnach naquele tempo. Será que eles se casaram?” E então,
parando em frente a uma lápide particularmente ornamentada,
levou a mão à boca, assustada. “Oh, meu bom Deus”, disse. “É o
padre Monroe! O padre Monroe também está enterrado aqui!”

Eu me aproximei e li a inscrição no mármore. Padre James
Monroe, dizia. 1890-1968. Querido pároco. Homem bom e santo.

“Nenhuma alusão aos filhos na lápide, é claro”, disse ela,
sacudindo a cabeça. “Aposto que os paroquianos denunciaram as
mulheres que pariram as crianças quando o enterraram. As mulheres



são sempre putas. Os padres são sempre bons homens levados pelo
mal caminho.”

Para minha surpresa, ela se ajoelhou junto ao túmulo. “Lembra de
mim, padre Monroe?”, perguntou em voz baixa. “Catherine Goggin.
Você me expulsou da paróquia em 1945 porque eu ia ter um filho.
Tentou me destruir, mas não conseguiu. Você era um monstro
terrível e, esteja onde estiver, deve ter vergonha da vida que levou.”

Ela deu a impressão de que queria arrancar a lápide do chão com
as mãos e quebrá-la no joelho, mas, finalmente, resfolegando,
levantou-se e prosseguiu. Não pude deixar de me perguntar o que
teria acontecido a ela se o padre tivesse mostrado compaixão em
vez de crueldade, tivesse intercedido junto ao meu avô, ajudando-o
a compreender que todos cometemos erros. Se a paróquia tivesse
apoiado a minha mãe em vez de escorraçá-la.

Eu me pus a passear e a examinar as lápides e parei de súbito ao
dar com a de Kenneth O’Ríafa. Nada em particular me levou a
reparar nela, a não ser o fato de abaixo do seu nome se
encontrarem as palavras: E sua esposa Jean. Olhei as datas. Ele
nascera em 1919, o que era exato. E morrera em 1994, ano em que
eu estivera à cabeceira de Charles enquanto ele morria. Quem
estivera ao lado de Kenneth? Jean não podia ter sido, pois morrera
cinco anos antes, em 1989.

“Bem”, disse a minha mãe, aparecendo diante de mim e olhando
para a inscrição. “Aqui está ele. Mas veja o que fizeram!”

“O quê?”, perguntei.
“A tia Jean morreu primeiro. Deve ter tido a própria lápide. Jean

O’Ríafa, estaria escrito. 1921-1989. Mas, quando ele morreu, devem
ter removido a lápide e colocado outra inteiramente dedicada a ele.
Kenneth O’Ríafa. E sua esposa Jean. A retificação. Os homens
simplesmente tomam conta, não é? Deve ser ótimo para eles.”

“Nenhum filho na lápide”, observei.
“Estou vendo.”
“E esse é o meu pai”, acrescentei, mais comigo mesmo que com

ela, palavras graves e tranquilas. Eu não sabia o que sentir. Não
sabia como devia me sentir. Nunca tinha visto aquele homem. Mas,
a julgar pelo relato da minha mãe, não era necessariamente o vilão



da história. Talvez não houvesse vilão nenhum na história da minha
mãe. Apenas homens e mulheres tentando agir da melhor maneira
possível uns com os outros. E fracassando.

“Toda essa gente”, disse ela com tristeza. “E toda essa confusão.
E, olhe, agora estão todos mortos. No fim que importância tinha
tudo aquilo?”

Quando eu ergui a vista, Catherine havia desaparecido. Olhei para
a porta da igreja e cheguei a vê-la de relance quando acabava de
entrar. Não a segui imediatamente, continuei perambulando entre as
sepulturas, lendo os nomes e as datas, pensando nas crianças
falecidas em tenra idade e me perguntando o que lhes teria
acontecido. Fiquei muito tempo perdido em pensamentos e, enfim,
dei meia-volta e olhei para as montanhas que me cercavam, e para
o povoado visível no fim da rua. Aquela era Goleen. A terra da minha
mãe e do meu pai. Dos meus avós. O lugar em que eu fora
concebido e no qual, num mundo diferente, eu podia ter sido criado.

“Você está rezando”, disse eu alguns minutos depois, quando
entrei na igreja e dei com a minha mãe ajoelhada no estrado
acolchoado à frente de um dos bancos, a cabeça inclinada sobre o
respaldo do banco diante dela.

“Não estou rezando”, disse. “Estou recordando. Às vezes, as duas
coisas se parecem, só isso. Foi aqui, Cyril, está vendo? Aqui que eu
estava sentada.”

“Quando?”, perguntei.
“No dia em que me mandaram embora. Nós viemos juntos à

missa, todos nós, e o padre Monroe me arrastou para o altar. Eu
estava bem aqui neste banco. A minha família estava enfileirada
perto de mim. Faz tanto tempo e eu ainda posso vê-los, Cyril. Posso
vê-los como se tivesse sido ontem. Ainda vivos. Ainda sentados aqui.
Ainda olhando para mim com humilhação e asco nos olhos. Por que
eles me abandonaram? Por que nós nos abandonamos? Por que eu
te abandonei?”

Um ruído a um lado do altar nos sobressaltou, e um homem ainda
jovem, de cerca de trinta anos, apareceu à porta da sacristia. Um
padre. Voltou-se para nós e sorriu, deixando alguma coisa no altar
antes de se aproximar.



“Olá”, saudou.
“Olá, padre”, disse eu. A minha mãe ficou em silêncio.
“Estão fazendo uma visita?”, quis saber ele. “É um belo dia para

isso.”
“Visitando e retornando”, disse Catherine. “Fazia muito tempo que

eu não punha os pés nesta igreja. Sessenta e três anos, se o senhor
puder acreditar. Queria vê-la pela última vez.”

“A sua família é daqui?”
“É”, respondeu ela. “Os Goggin. O senhor os conhece?”
O sacerdote enrugou a testa, pensou um pouco e sacudiu a

cabeça. “Goggin”, disse. “Esse nome não me é estranho. Acho que
ouvi alguns paroquianos falarem numa família Goggin de
antigamente. Mas, pelo que sei, não sobrou nenhum aqui. Se
dispersaram, imagino. Para os quatro cantos do mundo e para a
América.”

“É bem provável. Em todo caso, eu não vim procurar nenhum
deles.”

“E vai ficar muito tempo conosco?”, perguntou o padre.
“Não”, disse eu. “Voltamos a Cork hoje à noite. E, amanhã cedo,

tomamos o trem de volta a Dublin.”
“Bem, aproveitem”, sorriu ele já se virando. “Nós damos as boas-

vindas a todos na paróquia de Goleen. É um lugar maravilhoso.”
A minha mãe bufou um pouco e sacudiu a cabeça. E, quando o

padre voltou ao altar, levantou-se, deu-lhe as costas e saiu da igreja
pela última vez, a cabeça erguida.



EPÍLOGO — 2015:
Longe do porto, em alto-mar

A DARTMOUTH SQUARE

Despertei ao som de La Esmeralda de Pugni subindo pelo velho
esqueleto da casa da Dartmouth Square para se instalar, um tanto
abafado, no quarto do último andar, no qual eu havia passado a
noite. Olhando pela claraboia para o céu azul, fechei os olhos e
tentei me lembrar de como era acordar naquela mesma cama sete
décadas antes, sendo um garoto solitário e carente de atenção. As
lembranças, que sempre foram uma parte importante do meu ser,
haviam esmorecido ligeiramente nos últimos doze meses.
Entristecia-me a falta de emoções fortes. Tentei evocar o nome da
empregada que trabalhava para Charles e Maude e tinha sido uma
espécie de amiga minha na infância, mas tudo quanto se referia a
ela desaparecera. Procurei o rosto de Max Woodbead, mas era um
borrão. E por que eu estava lá, afinal? Demorou um pouco, mas a
resposta retornou. Um dia feliz, enfim; um dia que eu achei que
nunca chegaria.

Não tinha dormido bem: efeito da ansiedade, das cápsulas de
temozolomida que, havia pelo menos cinco semanas, eu tomava
antes de dormir e dos esporádicos acessos de insônia que elas por
sua vez provocavam. O meu médico me dissera que o remédio
também podia provocar a diminuição da frequência urinária, mas,
muito pelo contrário, eu havia ido ao banheiro quatro vezes durante
a noite. Na terceira ocasião, desci à procura de um lanche e dei com
o meu neto George, de dezessete anos, deitado no sofá de camiseta
e cueca samba-canção, entupindo-se de batata chips e assistindo
um filme de super-herói no televisor enorme que dominava uma
parede da sala de estar.

“Você não devia estar na cama?”, perguntei, abrindo a geladeira e
fuçando na vã esperança de encontrar um sanduíche à minha
espera.



“Ainda é uma hora”, disse George, virando-se e tirando o cabelo
dos olhos ao mesmo tempo que me oferecia o pacote de chips.
Experimentei alguns: horríveis.

“Isso que você está bebendo é cerveja?”, perguntei.
“Pode ser”, disse ele.
“E você já pode beber isso?”
“Provavelmente não. Você não vai contar para ninguém, vai?”
“Não se você pegar uma para mim também.”
Ele sorriu e se levantou de um salto, e, um minuto depois,

estávamos sentados lado a lado, vendo homens adultos de capa
saltarem de um prédio a outro, viris e totalmente furiosos com o
mundo.

“Você gosta desse tipo de coisa?”, perguntei, confuso com a ação
movimentadíssima que se desenrolava à minha frente.

“É todo um universo”, explicou ele. “Você tem de assistir todos os
filmes para entender.”

“Parece trabalho demais para mim.”
“Vale a pena”, replicou George, e nós continuamos a assistir em

silêncio até que os créditos começassem a passar e ele diminuísse o
volume do televisor e olhasse para mim com prazer. “Viu só?”, disse.
“Não foi ótimo?”

“Não, foi péssimo.”
“Eu vou te dar um box completo. Você assiste todos e daí, sim, vai

gostar. Confie em mim.”
Fiz que sim. Se ele me desse o box eu aceitaria. E provavelmente

assistiria todos, só para poder lhe contar que assistira.
“E aí”, disse ele. “Está empolgado com amanhã?”
“Acho que sim. Estou mais nervoso que qualquer outra coisa. Só

quero que dê tudo certo, nada mais.”
“Por que não daria? Sabe que esta é a primeira vez que eu tenho

um casamento para ir?”
“É mesmo?”, disse eu, surpreso.
“É. Imagino que você tenha ido a muitos.”
“Na verdade, não. Não em tantos quantos você talvez pense. O

meu casamento com a sua avó me desanimou.”



Ele deu uma risadinha. “Eu queria ter estado lá”, disse, pois
naturalmente ouvira a história muitas vezes. Alice adorava exumá-la
quando tinha vontade de me amolar. “Deve ter sido hilariante.”

“Na verdade, não foi”, disse eu, sorrindo apesar de tudo.
“Oh, vamos. Agora já dá para ver o lado engraçado da coisa, não

acha? Foi há mais de quarenta anos.”
“Não diga isso na frente da sua avó”, avisei. “Ela é capaz de te

bater com uma vara.”
“Acho que até ela acha a história engraçada.”
“Duvido. Por mais que finja achar.”
George pensou um pouco e deu de ombros. “Sabe que eu tenho

um terno novo?”
“Ouvi dizer.”
“É o meu primeiro. Fico parecendo um executivo com ele.”
Eu sorri. De todos os meus netos, era com George que eu mais

me dava bem. Não me dava com crianças em geral — nunca conheci
realmente nenhuma —, mas, de certo modo, nós nos divertíamos
juntos e eu gostava da sua companhia. Como ele era magro, pensei,
olhando-o agora, as pernas compridas e branquelas, tão
esqueléticas. E como eu havia engordado. Quando isso acontecera?
O corpo ficando flácido. Minha mãe tinha ficado no meu pé durante
anos, insistindo para eu frequentar uma academia, mas meu corpo
tinha algo de reconfortante para mim. Eu era um velho, afinal, com
o corpo que se esperava de um velho. No entanto, era estranho,
pois eu não era guloso, não bebia muito, mesmo assim estava em
plena decadência. Não que isso importasse. Que sentido teria
emagrecer se só me restavam alguns meses de vida?

Agora, saindo da cama com esforço, vesti o robe e desci para
encontrar Liam, Laura e as três crianças ocupados com o café da
manhã.

“Dormiu bem?”, perguntou Liam, olhando para mim.
“Muito bem”, respondi. “Sabe que eu não dormia nesta casa desde

a noite em que o meu pai foi enterrado?”
“O seu pai adotivo”, corrigiu ele.
“Acho que sim. Quando foi isso? Há vinte e um anos? Não parece

que faz tanto tempo assim.”



Laura se aproximou e pôs uma caneca de café nas minhas mãos.
“Como vai indo o discurso?”

“Quase pronto.”
“Ainda não terminou?”
“Terminei. Quase. Estava muito curto no começo. Depois ficou

muito comprido. Mas acho que agora eu cheguei lá. Vou dar mais
uma repassada antes da gente sair.”

“Quer que eu dê uma olhada?”, ofereceu Julian, tirando os olhos
do seu livro. “Posso pôr umas piadas sujas.”

“Obrigado”, disse eu. “Mas não. Vou esperar para surpreender
você com ele.”

“Agora o chuveiro”, disse Laura, muito objetiva. “Nós somos seis,
portanto, cinco minutos para cada um, senão a caldeira esfria, o.k.?”

“Eu preciso de mais do que isso para lavar o cabelo”, reclamou
Grace, a minha neta mais nova: doze anos e já obcecada com a
aparência.

“Eu vou primeiro”, anunciou George, saindo da sala e subindo a
escada com uma velocidade que quase me derrubou.

“Vou voltar para o quarto”, disse eu, levando o café comigo.
“Tomo banho quando o George terminar.”

Às vezes, era difícil acreditar que aquela era a casa em que eu
tinha sido criado. Quando Alice e Cyril II se mudaram para o seu
apartamento e Liam e Laura a assumiram, fizeram tantas reformas
que parecia outro lugar. O andar térreo tinha tido todas as paredes
internas removidas, de modo que os cômodos e a cozinha se
fundiram num espaço enorme. No primeiro andar, que antes
pertencera a Charles, estava o quarto principal e o de George. O
segundo, no qual ficava o escritório de Maude e no qual ela
escrevera os seus nove romances, continha dois quartos, um de
Julian e um de Grace, e o escritório propriamente fazia tempo que
havia deixado de existir. No último andar ficava o quarto de
hóspedes, o meu quarto, e permanecia quase inalterado. Era como
estar em casa e como não estar em casa. Quando eu olhava em
redor, o imóvel me era estranho, mas, quando fechava os olhos e
subia a escada, inalando o cheiro do lugar e sentindo a presença dos



fantasmas do passado, podia voltar a ser criança, desejando que
Julian chegasse e tocasse a campainha.

Meia hora depois, quando voltei a descer, fiquei surpreso ao ver
um menino no corredor, olhando as fotografias da família que
decoravam a parede. Estava exatamente no lugar onde ficava a
cadeira em que Julian estava sentado quando o vi pela primeira vez
sessenta e três anos antes. Assim que ele se virou e olhou para
mim, a luz que entrava pelo vidro acima da porta me trouxe a
evocação dele, com o cabelo loiro despenteado, a beleza e a pele
clara. Foi um momento profundamente perturbador, e eu tive de
segurar o corrimão um instante para não cair.

“Julian?”, disse.
“Oi, Cyril.”
“É você, não?”
“Claro. Quem mais poderia ser?”
“Mas você morreu.”
“Sim, eu sei.”
Sacudi a cabeça. Não era a primeira vez que eu o via. Ele me

visitava cada vez mais nos últimos meses e sempre nos momentos
mais inesperados.

“É claro que você não está aqui de verdade”, disse eu.
“Então por que estamos tendo esta conversa?”
“Porque eu estou doente. Porque estou morrendo.”
“Você ainda tem alguns meses.”
“Tenho?”
“Tem”, disse ele. “Você só vai morrer três noites depois do

Halloween.”
“Oh. E dói?”
“Não, não se preocupe. Vai morrer dormindo.”
“Puxa, ainda bem, creio eu. Aliás, como é estar morto?”
Ele enrugou a testa e pensou um pouco. “É difícil de dizer”,

respondeu, enfim. “Estou mais ativo que nunca, de modo que não é
ruim.”

“Não que você não fosse suficientemente ativo no passado.”
“Mas agora que morri, eu transo com mulheres de todos os

períodos históricos. Transei com a Elizabeth Taylor na semana



passada. Está como em O pai da noiva, sabe, de modo que não lhe
faltam propostas. Mas ela me escolheu.”

“Sorte sua.”
“Sorte dela”, disse ele com um sorriso. “E o Rock Hudson me

paquerou.”
“O que você fez?”
“Disse que eu não queria saber de bichonas imundas.”
Caí na gargalhada. “Só podia”, disse.
“Não, estou brincando. Eu o dispensei com delicadeza. Mesmo

assim, a Elizabeth não falou mais comigo depois.”
“Há alguém para mim aí em cima?”, perguntei cheio de esperança.
“Uma pessoa.”
“Quem é?”, perguntei. “Eu nunca o vejo.”
“Ele não te visita?”
“Até agora não.”
“Tenha paciência.”
“Senhor?”
Sacudi a cabeça e voltei a olhar para Julian, mas ele havia

mudado, já não era o mesmo, e sim um jovem, um jovem de uns
dezessete anos. Desci mais um degrau para poder vê-lo sem que a
luz do sol me ofuscasse.

“Pois não?”, disse eu.
“Tudo bem com o senhor?”
“Tudo. Quem é você?”
“Eu sou o Marcus.”
“Oh, sim”, disse eu, sentindo que simplesmente podia me sentar

no último degrau e nunca mais me levantar. “O famoso Marcus.”
“O senhor deve ser o sr. Avery. O avô do George.”
“Eu sou o avô dele, sim. Mas por favor, não me chame assim. Me

chame de Cyril.”
“Oh, não posso fazer isso.”
“Por que não?”
“Porque o senhor é… sabe…”
“Velho?”
“Bem, sim. Acho que é isso.”



“Eu não ligo”, disse, sacudindo a cabeça. “Detesto quando me
chamam de sr. Avery. Se você não me chamar de Cyril, eu não te
chamo de Marcus.”

“E me chama de quê?”
“De Doris”, disse eu. “Vamos ver se você gosta.”
“O.k., eu vou chamá-lo de Cyril”, sorriu ele, oferecendo-me a mão.

“Prazer em conhecê-lo.”
“Mas por que você está aí sozinho?”, perguntei. “Ninguém veio te

receber?”
“George me recebeu”, respondeu ele. “Mas foi para o quarto dele

porque olhou no espelho e descobriu uma sobrancelha fora do lugar.
E eu não quis entrar lá sozinho”, acrescentou, apontando para a
cozinha, na qual se ouvia o barulho do resto da família reunida.

“Eu não me preocuparia se fosse você”, disse eu. “Eles são
amáveis. Não mordem.”

“Eu sei. Já conheço todo mundo. Mas fico nervoso em entrar lá
sozinho.”

“Ora, eu espero com você”, ofereci.
“Não precisa.”
“Não me incomoda. Você está muito elegante.”
“Obrigado”, disse Marcus. “Eu comprei um terno novo.”
“George também.”
“Eu sei. Nós compramos juntos. Tivemos de tomar o cuidado de ir

de estilos e cores completamente diferentes. Não queríamos parecer
os Jedward.”

Eu sorri. “Pois eu sei quem eles são”, disse. “Acredite ou não.
Apesar da minha idade provecta.”

“Você está entusiasmado com hoje?”, quis saber Marcus.
“Todo mundo me pergunta isso.”
“É um grande dia.”
“Sim, é. Eu não esperava vê-lo, sinceramente.”
“No entanto, ele chegou.”
“É verdade.”
Ficamos alguns segundos em silêncio e então ele se virou para

mim com entusiasmo. “É verdade que Maude Avery era sua mãe?”,
perguntou. “Quer dizer, a sua outra mãe?”



“Era”, disse eu.
“Estamos estudando dois livros dela no colégio. Eu gosto muito da

obra dela.”
“Está vendo aquele quarto lá em cima?”, perguntei, apontando

pela escada para uma porta no segundo andar. “Foi lá que ela
escreveu todos eles.”

“Não todos”, disse Maude, saindo da sala da frente, encostando-se
na parede e acendendo um cigarro.

“Não?”
“Não. Antes de você vir morar conosco, quando éramos só Charles

e eu na casa, eu escrevia no térreo. Quando ele ia trabalhar, digo.
Francamente, a luz era melhor. E eu tinha mais chance de pegar as
pessoas nos jardins.”

“Você sempre as detestou.”
“Elas não tinham nada que estar lá. É propriedade privada.”
“Não é.”
“É, Cyril. Faça o favor de não me contradizer. Acho isso tão

cansativo.”
“Desculpe”, disse eu.
“Enfim, quando você apareceu, eu mudei para cima. Precisava de

espaço. E de privacidade. Mas, enfim, lá em cima foi melhor. Eu
escrevi alguns dos meus melhores livros naquele escritório.”

“Sabe que você está no pano de prato?”, perguntei.
“Ouvi falar”, respondeu ela, revirando os olhos. “Que asco.

Imaginar as pessoas enxugando as xícaras sujas de café na minha
cara. Como é possível que considerem isso um elogio?”

“É a imortalidade. Não é o que todo escritor almeja? Que
continuem lendo a sua obra muito tempo depois da sua morte?”

“Ora, não é como ser lida ainda em vida.”
“Os seus livros perduraram. Isso não a deixa feliz?”
“De jeito nenhum”, disse ela. “Que importância tem isso? Devia ter

feito como o Kafka. Mandado queimar tudo quando eu morresse.”
“Kafka tem um museu em homenagem a ele.”
“Sim, mas ele me disse que o detesta. Claro que eu não sei se ele

fala sério. O homem devia se martirizar pela Tchecoslováquia.”
“O nome agora é República Tcheca”, emendei.



“Oh, não seja complicado, Cyril. É uma característica tão
desagradável.”

“Não posso acreditar que você seja amiga do Kafka.”
“Amiga é exagerar um pouco”, disse Maude, encolhendo os

ombros. “Conhecida seria uma palavra mais adequada. Sabe, Emily
Dickinson também está aqui. A única coisa que faz é escrever
poemas sobre a vida o tempo todo. A ironia! Vive me pedindo que
os leia. Eu me recuso, é claro. Os dias já são bastante longos sem
eles.”

“Sr. Avery?” Olhei para a esquerda, para Marcus.
“O quê?”
“Eu disse que não posso acreditar que estou na casa em que

Maude Avery escreveu os livros dela.”
Balancei a cabeça e passei algum tempo sem dizer nada e me

alegrei ao ver George descer a escada saltitante como um
cachorrinho.

“Como estão as minhas sobrancelhas?”, perguntou, olhando ora
para um, ora para outro.

“Perfeitas”, disse eu. “Mas vou ficar de olho nelas durante o dia, só
para garantir.”

“Você faz isso? Que ótimo.”
“Vamos para lá?”, perguntou Marcus.
“Pensei que você já tivesse ido”, disse George.
“Não. Eu estava te esperando.”
“Vovô”, disse George, fazendo uma careta para mim. “Você não

estava dando em cima do Marcus, estava?”
“Cale a boca, George”, disse eu. “Não seja ridículo.”
“É brincadeira.”
“Brincadeira sem graça.”
“Eu não ligo. Também dou em cima dele o tempo todo. Mas eu

posso.”
Sacudi a cabeça. “Vou para lá”, disse. “Pelo barulho que ouvi,

abriram uma garrafa de champanhe.”
Fui à frente dos dois para a cozinha, onde Liam e Laura estavam

elegantíssimos, as taças diante deles, enquanto Julian continuava
com o seu livro e Grace escutava o iPod.



“Oi, Marcus”, saudou Laura.
“Olá, sra. Woodbead”, respondeu ele educadamente, e eu notei

que nem ela nem Liam o haviam convidado a chamá-los pelo
primeiro nome. O meu filho fez um comentário sobre a partida de
futebol da noite anterior e, em um minuto, os dois estavam
conversando animadamente sobre ela. Pelo que entendi, o time para
o qual Liam torcia vencera o de Marcus, e o rapaz estava furioso
com isso.

“Você está chiquérrimo, Cyril”, disse Laura, aproximando-se e me
dando um beijo.

“Obrigado”, respondi. “Você também. Se eu fosse quarenta anos
mais moço, de orientação sexual diferente e o meu filho não fosse
casado com você, me apaixonaria por você num piscar de olhos.”

“Tenho certeza de que há um elogio no meio disso tudo”, riu ela,
servindo-me uma taça.

“Não é bom pra cacete?”, disse George em voz alta, e todos nós
nos viramos para vê-lo radiante de prazer e com a taça erguida.

“Olha o vocabulário”, resmungou Liam.
“Só estou dizendo”, contrapôs George. “Encontrar o amor quando

você é… sabe… tão antigo. É fantástico. E ainda poder se levantar
diante do mundo e declarar isso alto e bom som. É brilhante pacas.”

Sorri e concordei com um gesto. Parecia que era mesmo.
“Provavelmente é mais inesperado que qualquer outra coisa”,

disse.
“Não, ele tem razão”, insistiu Laura, erguendo a taça. “É fantástico

mesmo.”
“Fantástico pra cacete”, insistiu George, puxando Marcus para

junto de si e dando-lhe um rápido selinho. Não pude deixar de notar
que os seus pais desviaram a vista instintivamente, ao passo que os
irmãos mais novos ficaram olhando e rindo, mas era delicioso
observar o momento em que eles se afastaram e se entreolharam,
um par de adolescentes que haviam se encontrado — e, por certo,
voltariam a se perder um do outro por causa de outra pessoa, mas
eram felizes naquele momento. Uma coisa que não aconteceria
jamais quando eu tinha aquela idade. E, apesar de toda a minha
felicidade em ver o meu neto feliz e seguro sendo quem era, naquilo



também havia algo terrivelmente doloroso. O que eu não daria para
ser aquele rapaz nesta época e poder viver uma sinceridade tão
descarada.

“A gente precisa começar a levantar acampamento”, anunciou
Laura um instante depois, consultando o relógio. “O carro já não
devia ter chegado?”

Como num passe de mágica, a campainha tocou e todos saltaram.
“Certo”, disse Liam. “Todo mundo pegou tudo que precisa? Papai,
pegou o seu discurso?”

“Está aqui comigo”, respondi, levando a mão ao bolso do paletó.
“Muito bem. Vamos, então”, disse ele, indo pelo corredor e

abrindo a porta da rua, onde dois Mercedes prateados aguardavam
para nos levar ao centro da cidade.
SIM OU NÃO

“Pelo que vejo, ainda não tiraram todos os cartazes”, disse Charles
quando estávamos a caminho.

“Como assim?”, perguntei, voltando-me para olhá-lo, surpreso por
ver que ele cabia perfeitamente no banco à minha frente, perto de
Liam, George e Marcus.

“Os cartazes”, repetiu ele. “Nos postes. Ainda tem um monte. O
referendo foi há meses.”

“O pessoal é preguiçoso”, expliquei. “Cedo ou tarde vai haver um
temporal e o resto vem abaixo.”

“Ainda bem que acabou”, disse ele, sacudindo a cabeça.
“Também acho.”
“Eu sabia que isso faria aparecer o que há de pior nas pessoas.”
“Pois tinha razão.”
“Também fez aparecer o que havia de pior em você”, disse

Charles.
“Como assim?”, perguntei, ofendido.
“Você sabe do que eu estou falando. Conversar com esse monte

de idiotas no telefone. Discutir com desconhecidos.”
“Não dava para ser de outro jeito”, disse eu. “Eu passei muito

tempo em silêncio. Enfim surgiu uma oportunidade de dizer o que
penso e eu aproveitei. E estou contente com isso.”



“Bem, você venceu, portanto não precisa mais se preocupar.”
“Mas isso tudo só serviu para me lembrar o quanto as pessoas

podem ser más. E feias.”
“E você não fazia parte dessa feiura?”
“Duvido muito.”
“Está bem”, disse Charles, tirando um iPhone do bolso. Vamos dar

uma olhada?” Apertou alguns botões e rolou a página. “Por que você
tem tanto medo de que as pessoas sejam felizes?”, leu ele. “Por que
não consegue simplesmente viver e deixar viver? Ora, quem
escreveu isso… oh, vamos ver… oh, sim! @cyrilavery!”

“Isso foi para aquela mulher horrorosa, a tal Mandy”, disse eu.
“Todo dia tweetando que o relacionamento dela era mais válido que
o de qualquer outra pessoa. Uma mulher vil.”

“E este”, continuou Charles. “Se o relacionamento de vocês fosse
tão bom assim, vocês não estariam tão preocupados com o que as
outras pessoas fazem na vida privada. Também @cyrilavery.”

“Um casal insuportável”, lembrei. “Eles tweetavam o dia inteiro,
todo dia, praticamente sem nenhum seguidor. Deviam ficar grudados
no telefone de manhã até a noite. Mereciam ser maltratados
mesmo.”

“E que tal isto aqui?”, perguntou ele. “Você deve estar repleto de
autodesprezo para se comportar como se comporta.”

“Esse eu conheço”, disse eu. “Era aquele cara gay que ia votar
Não.”

“Ué, ele não tinha direito?”
“Não!”, gritei. “Não tinha! Só estava querendo chamar a atenção,

nada mais. Ele que se foda! Estava traindo a sua própria gente.”
“Oh, Cyril”, disse Charles. “Não seja burro. E quanto àquele debate

no rádio…”
“Eles me convidaram!”
“Você devia ter deixado aquela gente para lá”, sorriu Charles. “É a

melhor coisa a fazer com os inimigos. E, em todo caso, eles
perderam, não perderam? Foram esmagados. O tempo deles
acabou. Eles são o passado. São história. Um mero punhado de
fanáticos intolerantes gritando no vazio, desesperados para que
ouçam a voz deles. Estavam fadados a perder, fosse como fosse. E



sabe de uma coisa? O mundo não saiu do eixo quando isso
aconteceu. Portanto pare de ficar tão puto da vida. Acabou. Você
ganhou, eles perderam.”

“Mas eu não ganhei, ganhei?”
“Como não?”
Sacudi a cabeça e olhei pela janela. “Quando terminou a votação”,

disse, “eu estava assistindo o noticiário na televisão. E eis que
aparece David Norris. É um pouco tarde para mim, disse ele quando
soube que o Sim tinha vencido e o país mudara para sempre. Eu
passei tanto tempo empurrando o barco para o mar que me esqueci
de pular a bordo e agora ele está muito longe do porto, em alto-mar,
mas é muito bom olhar para ele. E é assim que eu me sinto. Na
praia. Vendo o barco de longe. Por que a Irlanda não era assim na
minha infância?”

“A isso eu não sei responder”, disse Charles em voz baixa.
“Olhe”, disse George, apontando para fora, e eu me virei para ele,

atordoado.
“O quê?”, perguntei.
“Chegamos. Lá está o Ignac.”
O automóvel estacionou no meio-fio, e eu vi Ignac, Rebecca e as

crianças na calçada, conversando com Jack Smoot, que estava numa
cadeira de rodas, mas comparecera como havia prometido.

“Não posso acreditar”, disse Marcus. “Eu li todos os livros dele três
vezes. Ele continua sendo o meu escritor preferido.”

“Eu te apresento a ele”, disse George com orgulho. “Ignac e eu
somos grandes amigos.”

Eu sorri. Era bom ouvir aquilo.
“Muito bem”, disse, abrindo a porta. “Vamos lá!”
“Espere!”, gritou George. “Alguém tem um espelho?”
“Você está simplesmente esplêndido”, disse Marcus. “Pare de se

olhar.”
“Cale a boca.”
“Cale a boca você.”
“Calem a boca os dois”, ordenou Liam.
Saímos do carro para a luz do sol, e eu senti uma leve dor de

cabeça e me lembrei de que havia esquecido de tomar o comprimido



matinal. Não tinha muita importância; no caminho até a recepção
passaríamos diante de casa, e eu podia parar lá um instante e tomá-
lo. Os médicos haviam dito que eu ainda tinha seis meses, mas, a
dar crédito a Julian, era mais provável que só me restassem dois.
Três dias depois do Halloween.

“Exatamente como eu”, disse Charles, despedindo-se com um
aceno quando eu saí à rua. “Um tumor no cérebro. Afinal, você
acabou me saindo um Avery de verdade.”

Eu ri, depois me virei para olhar para o cartório à minha frente. A
morte estava chegando, eu sabia. Mas não queria pensar nela
naquele dia.
A NOVA IRLANDA

Ao entrar no cartório, vi Tom andando de lá para cá perto da
entrada, muito bonito no terno de casamento, a filha, o genro e os
netos ao seu redor, todos mostrando um sorriso largo. Quando me
viu, ele ergueu a mão e eu fui até ele, de braços abertos.

“Não é que está fazendo um dia maravilhoso, apesar de tudo?”,
sorriu Jane, inclinando-se para me dar um beijo.

“Está”, disse eu. “Alguém lá em cima torce por nós.”
“E por que não torceria?”, perguntou Tom com um sorriso.

“Pensando bem, Cyril, você imaginava que um dia como este podia
acontecer?”

“Sinceramente?”, disse eu, sacudindo a cabeça. “Não.”
“Está com o discurso pronto?”
“Todo mundo anda preocupado com o meu discurso. Está escrito.

Tem a duração certa e algumas piadas boas, acho que nós todos
vamos ficar contentes.”

“Muito bem.”
“Nós não sabíamos nem se íamos chegar aqui”, disse Jane.
“Por quê?”
“Não”, disse Tom.
“A artrite dele”, contou ela, baixando um pouco a voz. “Ele andou

sofrendo muito com ela.”
“Mas estou bem hoje”, garantiu Tom. “Nada me incomoda.”



“Claro que nenhum de nós é como era antigamente”, disse eu.
“De qualquer forma, todos vamos encarar o dia até o fim.”

“Vai ser estranho ter um filho só alguns anos mais moço que eu”,
comentou Tom.

“Eu não vou chamá-lo de papai, se é isso que você espera”, sorri.
Ele era boa gente, o Tom. Eu não o conhecia bem, mas, pelo que
tinha visto, gostava dele. Arquiteto de carreira, estava aposentado
havia treze anos e tinha um bonito bangalô em Howth com uma
belíssima vista da ilha de Ireland’s Eye. Eu já estivera lá algumas
vezes e ele sempre me recebia bem.

A minha mãe e ele tinham se conhecido no Tinder.
Senti me tocarem o braço, dei meia-volta e topei com Ignac atrás

de mim. “Eles chegaram”, disse.
“Eles chegaram”, repeti, voltando-me para Tom, falando alto como

uma criança entusiasmada e nós nos separamos, ele indo para a
frente do cartório, eu indo para o fundo, enquanto todos os demais
se sentavam. Quando os convidados se acomodaram, cumprimentei
rapidamente Jack Smoot, que me apertou a mão e contou que nada
o teria trazido de volta à Irlanda, a não ser aquilo.

“E vou dar o fora desta merda amanhã cedinho”, acrescentou.
A porta se abriu e foi aí que eu a vi. Parada no fim do corredor,

oitenta e seis anos, na maior serenidade e mostrando-se tão feliz
quanto qualquer noiva no dia do casamento. Ao seu lado, a minha
ex-esposa Alice e Cyril II — ela ficara com eles na noite anterior — a
entregaram a mim.

“Quero te ver na festa”, disse Alice ao me beijar. “Até o fim,
entendeu?”

“Não precisa se preocupar”, sorri eu.
“Porque, se você desaparecer, eu vou dar uma de Liam Neeson,

está ouvindo? Tenho algumas habilidades muito especiais e vou
atrás de você, te encontro e te mato.”

“Alice. Eu faço um juramento solene. Hoje eu serei o último a ir
para a cama.”

“Certo”, disse ela, sorrindo e olhando para mim com algo parecido
com amor nos olhos. “Eu avisei.”

Eles se sentaram, deixando-me com a minha mãe.



“Você está linda”, disse eu.
“Você está dizendo isso por dizer, não é?”, perguntou ela, nervosa.

“Eu não estou bancando a palhaça?”
“Por quê, oras?”
“Porque eu tenho oitenta e seis anos. E velhas de oitenta e seis

anos não casam. Muito menos com homens de setenta e nove.
Peguei ele para criar.”

“Hoje em dia todo mundo pode casar”, disse eu. “É a nova
Irlanda. Não ouviu falar?”

“Cyril”, disse uma voz às minhas costas, e eu me virei.
“Hoje você estava tão ocupado”, disse. “Pensei que só fosse ver

você daqui a alguns dias.”
“Você pode vir hoje à noite, se quiser”, disse ele.
“Não”, respondi, sacudindo a cabeça. “Você disse no Halloween.

Aliás, alguns dias depois do Halloween.”
“Está bem”, disse Julian. “Eu só estava conferindo. Mas nós vamos

dar muita risada quando você vier para cá. Arranjei duas garotas
para a gente fazer um programinha a quatro.”

Revirei os olhos. “Você não muda mesmo!”
“Você só tem que ser o meu copiloto. Na verdade, não precisa

fazer nada.”
“No Halloween”, disse eu. “Uns dias depois.”
“Legal.”
“Estamos prontos, então?”, perguntou a minha mãe.
“Se você estiver, eu estou.”
“Ele veio? Não se arrependeu?”
“Oh, veio, sim. Vocês dois vão ser muito felizes. Eu sei que vão.”
Ela assentiu e engoliu em seco quando olhou para mim. “Eu

também sinto isso”, disse. “Ele estava errado, não é?”
“Quem?”
“O padre Monroe. Disse que eu nunca ia me casar. Disse que

nenhum homem ia me querer. Mas eis que chegou o dia. Ele estava
errado.”

“Claro que ele estava errado”, eu disse. “Todos eles estavam
errados. Estavam errados em tudo.”



Sorri e me inclinei para lhe dar um beijo. Sabia que aquela podia
ser uma das últimas coisas que eu ia fazer neste mundo, deixar a
minha mãe nas mãos do homem que cuidaria dela, e sentia um
grande alívio em saber que havia uma família, uma família grande,
que olharia por ela quando eu partisse. Ela precisava disso. Tinha
sido privada de uma família todos aqueles anos. Mas agora lá
estava.

“Ande devagar”, disse uma voz atrás de mim, e eu me virei e senti
o coração saltar de prazer. “Não esqueça que você usa bengala e
que ela é uma velhinha.”

“Você veio!”, disse eu.
“Ouvi dizer que você estava me procurando. Julian me contou.”
“Não imaginei que fosse te ver. Só quando, sabe, quando

chegasse a minha vez.”
“Não aguentei esperar”, disse ele.
“Você não mudou nada desde aquela última vez. No Central Park.”
“Na verdade, eu perdi uns quilinhos”, disse ele. “Dei para fazer

ginástica.”
“Que bom.” Olhei para ele e senti as lágrimas se formarem nos

meus olhos. “Sabe quanta saudade eu tive de você?”, perguntei.
“Foram quase trinta anos. Eu não devia ter passado tanto tempo
sozinho.”

“Eu sei, mas já está quase no fim. E você até que trabalhou bem
nesse período, considerada a bagunça que fez nos primeiros trinta.
Os anos em que a gente ficou longe um do outro serão como nada
comparados com o que ainda nos aguarda.”

“A música começou”, avisou a minha mãe, se agarrando a mim.
“Eu preciso ir, Bastiaan”, disse eu. “Te vejo mais tarde?”
“Não. Mas te espero em novembro quando você chegar.”
“Está bem.” Respirei fundo. “Te amo.”
“Também te amo”, disse a minha mãe. “Vamos?”
Fiz que sim e avancei, e vagarosamente nós fomos pelo corredor,

passando pelos nossos amigos e parentes, e eu a deixei nos braços
de um homem bom que jurou amá-la e cuidar dela o resto da vida.

E, no fim, quando todos ali reunidos irromperam em aplausos,
percebi que finalmente era feliz.
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paraplégico e voyeur, sua libidinosa mulher Leila, e
Paco, ou La Cucaracha, um cubano anticastrista.
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No quinto volume da série Minha luta, Knausgård
expõe com maestria e riqueza de detalhes seus anos
de formação como escritor.Aqueles que acreditam
que o talento literário se resume a uma vocação
inata não podem deixar de ler A descoberta da
escrita, quinto volume da série que ultrapassou as
fronteiras da Noruega para ganhar o restante do
mundo, consagrando-se como um dos maiores
sucessos literários dos últimos tempos. Neste
romance autobiográfico, o autor percorre seus anos
de estudante de escrita criativa na cidade
universitária de Bergen. Com a honestidade que lhe
é característica, explicita as dificuldades e frustrações
que permeiam o caminho de todo aspirante a
romancista: “eu sabia pouco, queria muito e não
conseguia nada”, confessa o narrador. Às intempéries
da formação de escritor somam-se os conflitos e
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inseguranças da juventude, permeados por episódios
de bebedeira, brigas, insucessos românticos e toda
sorte de golpes ao narcisismo pueril daquele que
viria a se tornar o maior escritor vivo da Noruega.

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

Primeiro volume da série O lugar mais sombrio, o
novo romance de Milton Hatoum retrata a formação
sentimental, política e cultural de um grupo de
jovens na Brasília dos anos 1960 e 1970.Nove anos
após a publicação de Órfãos do Eldorado, Milton
Hatoum retorna à forma da narrativa longa em uma
série de três volumes na qual o drama familiar se
entrelaça à história da ditadura militar para dar à luz
um poderoso romance de formação.Nos anos 1960,
Martim, um jovem paulista, muda-se para Brasília
com o pai após a separação traumática deste e sua
mãe. Na cidade recém-inaugurada, trava amizade
com um variado grupo de adolescentes do qual
fazem parte filhos de altos e médios funcionários da
burocracia estatal, bem como moradores das
cidades-satélites, espaço relegado aos verdadeiros
pioneiros da capital federal, migrantes

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788554510053


desfavorecidos. Às descobertas culturais e amorosas
de Martim contrapõe-se a dor da separação da mãe,
de quem passa longos períodos sem notícias. Na
figura materna ausente concentra-se a face sombria
de sua juventude, perpassada pela violência dos
anos de chumbo. Neste que é sem dúvida um dos
melhores retratos literários de Brasília, Hatoum
transita com a habilidade que lhe é própria entre as
dimensões pessoal e social do drama e faz de uma
ruptura familiar o reverso de um país cindido por um
golpe.

Compre agora e leia
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