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JOSÉ	LUÍS	PEIXOTO

Dentro	do	segredo

Uma	viagem	pela	Coreia	do	Norte



	

Pois	é	lá	possível	que,	andando	tu	na	minha	companhia	há	tanto	tempo,	ainda	não	tenhas	dado
conta	 que	 todas	 as	 coisas	 dos	 cavaleiros	 andantes	 se	 apresentam	 às	 avessas,	 isto	 é,	 como
quimeras,	necedades	e	desatinos?	Não	porque	seja	assim,	mas	porque	a	cada	passo	se	entremete
connosco	uma	 caterva	 de	 encantadores	 que	mudam,	 trocam	 e	 invertem	 tudo	 a	 seu	 bel-prazer,
segundo	têm	em	mente	ser-nos	úteis	ou	nocivos.
	

Miguel	de	Cervantes,	D.	Quixote	de	La	Mancha



	

Eu	 entendia	 o	 ódio	 com	que	 o	 guarda	 da	 alfândega	me	 olhava.	 Era	 um	oficial	 de	 farda	nova	 e
completa,	botas	engraxadas,	patentes	brilhantes,	talvez	sessenta	anos,	talvez	pai	de	alguém	da	minha
idade.	 O	 compartimento	 tinha	 quatro	 lugares.	 A	 minha	 mala	 estava	 sobre	 a	 cama	 de	 cima,	 à
esquerda.	 Eu	 estava	 à	 espera	 no	 corredor	 do	 comboio,	 entre	 toda	 a	 gente	 que	 também	 esperava.
Quando	 chegou	 a	 minha	 vez,	 entrei.	 Ele	 estava	 de	 pé,	 a	 segurar	 o	 meu	 passaporte	 aberto	 à	 sua
frente,	como	se	me	comparasse	com	a	fotografia	mas	sem	olhar	para	ela,	apenas	a	fixar-me,	severo,
de	ferro.
O	 seu	 olhar	 punha	 o	 meu	 corpo	 inteiro	 em	 tensão.	 Eu	 entendia	 essa	 tensão.	 Ali,	 significava

ordem.	Esse	era	 também	o	motivo	para	o	aparente	ódio,	ou	desprezo,	com	que	me	olhava.	Afinal,
não	era	ódio,	era	disciplina.
Eu	entendia	a	disciplina	com	que	o	guarda	da	alfândega	me	olhava.
Mas	 esse	 momento	 não	 podia	 durar	 para	 sempre.	 Houve	 um	 instante	 em	 que	 baixou	 o	 olhar

sobre	 o	 passaporte.	 Sei	 que	 a	minha	 fotografia	 lhe	 sorriu,	mas	 não	 notei	 qualquer	 reação	 no	 seu
rosto.	Naquela	parte	da	Ásia,	um	sorriso	pode	exprimir	algo	muito	diferente	do	que	me	fez	sorrir
quando	andava	a	tratar	do	passaporte.	Com	frequência,	um	sorriso	pode	nascer	do	desconforto,	do
embaraço	ou,	até,	do	sofrimento.	O	guarda	não	estava	sequer	próximo	de	sorrir.
De	 repente,	 nas	 minhas	 costas,	 entrou	 outro	 guarda.	 Disse	 qualquer	 coisa	 séria.	 Este	 era	mais

baixo,	 tinha	uma	 farda	 idêntica,	 também	oficial,	mas,	notava-se	pela	maneira	 como	 falava	e	 como
ouvia,	 de	 um	 posto	 inferior.	 O	 compartimento	 era	 pequeno	 para	 estarmos	 os	 três	 de	 pé.	 Eles
falavam	através	de	mim.	Nesse	momento,	eu	estava	muito	habituado	ao	som	do	coreano,	conhecia
bem	a	 sua	música	mas,	mesmo	assim,	aquelas	palavras	esculpidas,	 cheias	de	arestas,	 causavam	uma
sensação	desagradável	ao	atravessar-me.	Eram	palavras	ríspidas,	espécie	de	arame	farpado.
Precisei	 então	 de	 olhar	 pela	 janela	 do	 comboio.	Como	 se	 baixasse	 a	 cabeça	 sob	 a	 conversa	 dos

dois	 guardas,	 olhei	 para	 a	 estação	deserta	 de	 Sinuiju,	 onde	 estávamos	parados	havia	mais	 de	uma
hora.	 Eram	 quase	 quatro	 e	 meia	 de	 uma	 tarde	 cinzenta,	 céu	 coberto	 por	 cinzento	 opaco.	 Não
chovia.
Às	10h10	em	ponto,	o	comboio	tinha	partido	da	estação	de	Pyongyang.	Antes	dessa	hora,	desse

minuto,	 os	 altifalantes,	 lá	 no	 alto,	 foram	 despejando	 um	 fundo	 de	 marchas	 militares	 sobre	 a
multidão.	Essas	marchas	 eram	como	um	gás	que	 se	 respirava,	diluía-se	no	ar,	misturava-se	 com	as
vozes	 avulsas	 das	 pessoas	 que	 enchiam	 a	 estação.	 O	 comboio	 parado	 brilhava	 como	 um
acontecimento	solene,	pintado	de	fresco,	com	carruagens	verdes	e	outras	azuis	e	brancas.	Em	todas
elas,	 o	 brasão	 de	 armas	 da	 Coreia	 do	Norte,	 de	 cores	 vivas	 e	 polidas:	 no	 horizonte	 do	 brasão,	 o



monte	 Paektu,	 com	 uma	 enorme	 estrela	 vermelha	 no	 céu;	 por	 baixo,	 uma	 central	 hidroelétrica,
com	 uma	 barragem	 e	 um	 poste	 de	 alta	 tensão;	 de	 lado,	 folhas	 de	 arroz	 e,	 por	 baixo,	 uma	 fita
vermelha,	 com	 caracteres	 do	 alfabeto	 hangul	 a	 dizerem:	 “República	 Democrática	 Popular	 da
Coreia”.	 Na	 chapa	 das	 carruagens,	 o	 brasão	 parecia	 de	 metal	 grosso,	 talvez	 chumbo.	 Às	 vezes,	 o
comboio	apitava	como	se	estivesse	a	experimentar	a	buzina.
Ao	longo	da	estação,	as	pessoas	reparavam	apenas	naquilo	que	as	rodeava	diretamente.	Usavam	as

suas	melhores	roupas,	 limpas	e	passadas	com	perfeição	absoluta.	Em	grupos	de	quatro,	cinco,	seis,
conversavam.	Não	eram	indivíduos	comuns,	daqueles	que	a	essa	hora	caminhavam	pelos	passeios	ou
avançavam	 de	 bicicleta	 pelas	 estradas	 de	 Pyongyang,	 estes	 iam	 viajar	 para	 a	 China	 ou	 vinham
despedir-se	 de	 pessoas	 que	 iam	 viajar	 para	 a	China.	 Faziam	parte	 de	muito	 poucos.	 Eram	 alguém
que	tinha	autorização	para	sair	do	país	ou	conheciam	alguém	próximo	nessa	situação.
Quem	 estivesse	 fora	 destas	 condições	 não	 teria	 sequer	 podido	 entrar	 na	 estação,	 teria	 ficado

retido	no	primeiro	controlo	de	documentos.
Já	 dentro	 do	 comboio,	 depois	 de	 saber	 qual	 era	 o	 meu	 compartimento,	 sentei-me	 à	 janela	 e

afastei	 a	 cortina.	Havia	uma	pequena	mesa	 com	uma	 toalha	de	pano,	boa	para	pousar	o	 cotovelo.
Foi	o	que	 fiz.	Entre	as	pessoas	 lá	 fora,	 reparei	num	menino	de	dez	ou	onze	anos	a	chorar.	Camisa
branca,	lenço	vermelho	à	volta	do	colarinho,	calças	acima	da	cintura,	orelhas	grandes,	a	chorar.	Os
adultos	que	estavam	à	 sua	volta	 consolavam-no.	Sobretudo	um	homem,	que	 talvez	 fosse	 seu	pai,	 e
que	lhe	pousava	as	mãos	sobre	os	ombros,	ou	lhe	fazia	festas	no	cabelo,	ou	lhe	limpava	o	rosto	com
um	 lenço.	 E	 o	 menino	 continuava	 a	 chorar,	 olhando	 para	 o	 comboio.	 Senti	 esta	 imagem.	 Há
demasiado	tempo	que	não	falava	com	os	meus	filhos.	Custava-me	imaginar	que	eles	pudessem	estar
a	chorar	assim.
Esse	 era	 um	 dos	 motivos	 que	 me	 faziam	 ter	 vontade	 que	 o	 comboio	 partisse.	 Logo	 depois	 da

fronteira,	ser-me-ia	devolvido	o	telemóvel.	Naquela	manhã,	já	quase	tinha	esquecido	a	possibilidade
permanente	de	contacto	que	o	telemóvel	 faz	sentir:	a	segurança	de	uma	linha	 invisível	entre	nós	e
aqueles	 de	 que	 precisamos.	 Não	 se	 pode	 entrar	 com	 telemóveis	 na	 Coreia	 do	 Norte.	 Todos	 os
estrangeiros,	sem	exceção,	 têm	de	entregar	o	telemóvel	às	autoridades,	que	o	guardam	até	à	saída.
Mesmo	que,	como	no	meu	caso,	se	entre	numa	fronteira	e	se	deixe	o	país	por	outra	a	centenas	de
quilómetros.	Quando	um	estrangeiro	chega	à	Coreia	do	Norte,	a	data	e	as	condições	da	saída	estão
completamente	 previstas.	 Não	 há	 espaço	 para	 improvisos	 ou	 mudanças	 de	 planos.	 Por	 isso,	 o
telemóvel	 e	 outros	 pertences	 proibidos	 no	 país	 serão	 entregues	 nas	 datas	 e	 nas	 localizações
estipuladas	 à	 partida.	Nos	 primeiros	 dias,	 havia	 o	 pânico	 repentino	 de	 o	 ter	 perdido,	 era	 agudo,
vinha	do	nada.	Depois,	como	se	acordasse	a	meio	de	um	pesadelo,	lembrava-me	do	pequeno	saco	de
plástico	onde	o	deixei	e	onde	escrevi	o	meu	nome.	Havia	ocasiões	também	em	que	me	parecia	senti-
lo	 a	 vibrar,	 ia	 com	 as	mãos	 aos	 bolsos,	 procurava-o	 em	 vão	 durante	 alguns	 segundos	 até	 voltar	 a
lembrar-me	da	chegada	e	do	saquinho	de	plástico.	Durante	alguns	dias,	o	fantasma	do	telemóvel	foi
como	uma	perna	amputada	onde	ainda	se	sente	comichão.
À	hora	marcada,	o	comboio	partiu.	Mesmo	depois	de	ganhar	balanço,	seguia	tão	lentamente	que,

muitas	 vezes,	 parecia	 mesmo	 que	 ia	 parar.	 Passava	 por	 cenas	 não	 muito	 diferentes	 daquelas	 que
tinha	visto	nas	semanas	anteriores.	As	pessoas	que	estavam	a	cavar	os	campos	endireitavam	o	tronco



e	 ficavam	 a	 contemplar	 o	 comboio	 grande,	 a	 sua	 importância.	 As	 crianças	 corriam,	 tentando
acompanhar	a	velocidade	da	máquina,	desfiando	um	novelo	estridente	de	entusiasmo.	O	comboio
apitava	 quase	 sem	 parar,	 como	 se	 quisesse	 dizer	 alguma	 coisa	 importante	 mas	 a	 garganta	 não
funcionasse	e	só	fosse	capaz	daquele	vagido	rouco.
Os	 americanos	 que	 viajaram	 connosco	 não	 puderam	 ir	 de	 comboio,	 foram	 obrigados	 a	 ir	 de

avião.	 Não	 entendi	 o	 motivo.	 Não	 passamos	 por	 nada	 que,	 naquele	 momento,	 nos	 fosse
desconhecido	e	que	fizesse	sentido	esconder	do	olhar	dos	americanos	ou,	se	houve,	não	vi.	Mas	os
três	americanos	que	viajaram	connosco	tiveram	de	apanhar	um	avião	direto	para	Pequim.
Já	 todos	 sabíamos	 que	 não	 podíamos	 tirar	 fotografias	 durante	 a	 viagem.	 Não	 era	 preciso

perguntar,	tinha	sido	sempre	assim.	Quando	nos	deslocávamos,	nunca	se	podia	fotografar.	Era	fácil
ouvir	na	cabeça	a	voz	da	guia	a	repetir-nos	dezenas	de	vezes	por	dia,	com	sotaque	coreano:

No	pictures,	please.
Mas	o	comboio	deslizava	com	tanto	vagar,	era	uma	despedida	tão	lenta	e	tão	longa.	Eu	ia	sentado

na	cama,	a	fazer	o	caminho	de	costas	e,	por	isso,	quando	alguma	coisa	aparecia	na	janela,	só	a	podia
ver	a	afastar-se,	irremediável	e	irreversível,	a	afastar-se.	Seria	preciso	uma	insensibilidade	completa
à	nostalgia	para	ser	capaz	de	lhe	resistir	naquelas	condições.	Tirei	algumas	fotografias.
Porque	 estariam	 dois	 chineses	 a	 bater	 num	 peixe	 seco	 com	 uma	 garrafa	 vazia	 de	 cerveja?	 Ao

atravessar	o	corredor	de	várias	carruagens,	cruzei-me	com	chineses	a	palitarem	os	dentes,	a	jogarem
cartas,	 a	 dormirem	 ou	 a	 cortarem	 as	 unhas.	 Na	 maioria	 dos	 compartimentos,	 havia	 caixas	 de
plástico	abertas	com	todo	o	tipo	de	comidas.	Os	chineses	estavam	quase	sempre	descalços.	Tinham
quase	sempre	a	planta	dos	pés	a	descamar.
Até	 à	 carruagem-restaurante,	 só	 passei	 por	 estrangeiros:	 alguns	 ocidentais	 que	 iam	 na	 mesma

viagem	 que	 eu,	 e	 que	 conhecia,	 e	muitos	 chineses,	 homens	 de	 negócios,	 em	 trabalho,	 habituados
àquela	 viagem.	 Para	 ver	 uma	 carruagem	 com	 coreanos,	 precisei	 de	 atravessar	 várias,	 depois	 a
carruagem-restaurante	 e,	por	 fim,	 espreitar	por	uma	pequena	 janela	baça:	 com	pouca	 iluminação,
entre	 paredes	 castanhas,	 atravessada	 por	 filas	 de	 bancos	 compridos,	 ocupados	 por	 dezenas	 de
pessoas	carregadas	de	bagagem;	e	a	fotografia	de	Kim	Il-sung	ao	lado	da	fotografia	de	Kim	Jong-il,
muito	sérios,	lá	ao	fundo,	no	topo.
Fitas	 garridas	 de	 flores	 de	 plástico,	 com	 folhas	 de	 plástico,	 atravessavam	 uma	 das	 paredes	 da

carruagem-restaurante.	 Ou	 porque	 tinham	 calor,	 ou	 porque	 não	 se	 queriam	 sujar,	 ou	 porque	 os
fazia	 sentir	 mais	 descontraídos,	 os	 militares	 tinham	 os	 botões	 do	 uniforme	 abertos	 e,	 enquanto
comiam,	 ficavam	 apenas	 com	 o	 branco	 da	 camisola	 interior	 a	 tapar-lhes	 o	 peito.	 Depois	 de
comerem,	podiam	adormecer	no	 lugar	onde	 estavam	sentados.	Esse	 era	o	 caso	de	um	que	dormia
com	 a	 cabeça	 e	 os	 braços	 largados	 sobre	 uma	 mesa,	 muito	 bêbado,	 a	 cheirar	 a	 bêbado,	 com	 o
cotovelo	 dentro	 de	 um	 pratinho	 com	 pepinos	 às	 rodelas.	 Às	 vezes,	 resmungava	 sozinho	 e
continuava	 a	 dormir.	 Os	 homens	 das	 outras	 mesas	 olhavam	 para	 ele	 e	 riam-se.	 Se	 o	 tentavam
acordar,	 ele	 dizia	 umas	 palavras	 enroladas,	 riam-se	 de	 novo	 e	 deixavam-no	 estar.	 Só	 insistiram
mesmo	 em	 acordá-lo	 quando	 chegaram	 três	 estrangeiros	 que	 viajavam	 no	meu	 grupo	 e	 que	 não
tinham	 onde	 se	 sentar.	 Ele	 ia	 para	 resmungar,	 mas	 explicaram-lhe	 baixinho,	 ao	 ouvido,	 e	 ele
levantou-se	imediatamente	e,	sem	protestos,	saiu	a	cambalear.



Os	estrangeiros	podiam	comer	por	 cinco	 euros	uma	 refeição	morna	que	 era	 trazida	 em	muitos
pratinhos:	pratinho	de	frango	desfiado,	pratinho	de	kimchi,	pratinho	de	vegetais	cozidos,	tigela	de
arroz	 branco	 etc.	 A	 bebida	 era	 paga	 à	 parte	 e	 nunca	 havia	 troco	 que	 chegasse.	 As	 contas	 eram
acertadas	com	garrafas	de	água	ou	com	pastilhas,	 cortadas	à	 tesoura	de	 lâminas	de	chiclete.	Eram
pastilhas	velhas,	moles,	que	se	desfaziam.
A	carruagem-restaurante	tinha	grandes	janelas,	com	cortinas	feias,	mas	estimadas,	arranjadinhas.

Então,	podia	estar	a	acertar	com	uma	porção	de	arroz	na	boca	quando	via	uma	passagem	de	nível,
devagar,	 na	 janela.	 Invariavelmente,	 o	 guarda	 estava	 em	 sentido,	 como	 uma	 estátua	 a	 suportar	 a
passagem	 do	 comboio,	 com	 o	 olhar	 imóvel	 num	 ponto	 e	 uma	 bandeirinha	 amarela	 enrolada,
esticada	 à	 sua	 frente.	 As	 estações,	 onde	 o	 comboio	 parava	 ou	 não,	 tinham	 sempre	 uma	 enorme
fotografia	de	Kim	Il-sung	no	ponto	mais	alto.	Essas	 fotografias	 ficavam	no	 lugar	onde	me	parecia
que,	 normalmente,	 deveria	 estar	 o	 relógio	 da	 estação.	Assim,	 era	 como	 se	Kim	 Il-sung	medisse	 o
tempo.
Na	estação	de	Sinuiju,	o	tempo	parecia	suspenso.	Regressou	à	sua	velocidade	quando	o	segundo

guarda	 saiu.	 E	 voltei	 com	 o	 olhar	 ao	 interior	 do	 compartimento.	 E	 voltou	 o	 silêncio,	 marcado
ainda	 pela	 memória	 do	 som	 repetido	 do	 comboio	 a	 avançar	 pelos	 carris,	 o	 ritmo.	 O	 guarda
continuou	 a	 ver	 o	 passaporte	 e,	 com	 um	 sotaque	 que	 mantinha	 apenas	 os	 traços	 essenciais	 da
palavra,	disse:
Portugal.
Não	fui	capaz	de	entender	o	significado	do	tom	que	escolheu.	Talvez	estivesse	a	querer	dizer	que

eu	estava	muito	longe	de	casa,	talvez	estivesse	a	querer	dizer	que	já	tinha	ouvido	falar	no	nome	do
país,	talvez	estivesse	apenas	a	querer	pronunciá-lo.
Cedo,	 na	 madrugada	 desse	 dia,	 em	 Pyongyang,	 fiz	 a	 mala	 a	 pensar	 que,	 de	 certeza,	 iria	 ser

examinada	 ao	 detalhe.	 Na	 véspera,	 tinham-me	 assustado	 com	 a	 descrição	 do	 rigor	 com	 que	 as
bagagens	eram	revistadas	à	saída	do	país.	Além	disso,	eu	sabia	que	se	um	fiscal	quer	encontrar	algo
com	que	implicar,	não	precisa	de	procurar	muito	e	encontra	sempre.	É	assim	em	qualquer	parte	do
mundo.	 Quem	 fiscaliza	 tem	 demasiado	 poder	 nos	 olhos.	 Se	 disser	 que	 viu,	 ninguém	 pode
contradizê-lo.
Esse	receio,	ali,	era	multiplicado	por	um	número	desconhecido.	Eu	estava	na	Coreia	do	Norte.
Depois,	o	guarda	olhou	para	mim	e,	em	inglês,	disse:
Camera.
A	minha	 pele	 cobriu-se	 de	 uma	 camada	 fina	 de	 eletricidade	 durante	 o	 tempo	 necessário	 para

levar	a	mão	ao	bolso	do	casaco	e	lhe	estender	a	máquina	fotográfica.
Eu	 sempre	 soube	que	havia	 a	 possibilidade	de	 quererem	ver	 a	máquina.	Tinha	 sido	 avisado	mil

vezes,	mas,	ao	longo	do	tempo,	tinha	acabado	por	fotografar	muito	mais	do	que	era	permitido.	Era
fácil	e	tentador	fazê-lo:	a	minha	máquina	era	pequena	e	silenciosa.
Tive	o	cuidado	de	deixá-la	de	modo	a	que,	quando	fosse	ligada,	começasse	a	ver-se	uma	sequência

de	 fotografias	 legítimas,	 consentidas	 e	 encorajadas	 pelos	 guias,	 tiradas	 na	 véspera,	 junto	 de	 um
monumento	em	Pyongyang.	Mas	eu	sabia	que,	se	continuasse	a	ver,	o	guarda	acabaria	por	encontrar
muitas	que	não	tinham	sido	autorizadas,	tiradas	às	escondidas,	ao	mesmo	tempo	que	a	guia	dizia:



No	pictures,	please.
Aquilo	 que	 eu	 não	 sabia	 era	 quais	 poderiam	 ser	 as	 consequências	 se	 o	 guarda	 apanhasse	 essas

fotografias.	 E	 não	 saber	 era	 muito	 pior	 do	 que	 saber	 porque,	 assim,	 acabava	 por	 imaginar.	 E	 eu
estava	na	Coreia	do	Norte.
A	 respiração.	 No	 silêncio,	 na	 presença	 íntima	 que	 partilhávamos	 naquele	 compartimento

apertado,	tive	medo	que	o	meu	coração	se	ouvisse	a	bater.	Dentro	de	mim,	esse	era	o	único	som	que
se	ouvia.
O	 guarda	 segurou	 a	máquina	 com	 as	 duas	mãos,	 ligou-a	 com	 a	 ponta	 do	 dedo.	Notava-se	 que

estava	habituado	a	mexer	em	aparelhos	como	aquele.	E	começou	a	passar	as	fotografias	uma	a	uma,
sem	pressa.
O	seu	rosto	refletia	as	cores	luminosas	do	ecrã.



	

Pouco	mais	de	um	ano	antes,	eu	estava	em	Los	Angeles.
Às	vezes,	 tenho	medo	de	estar	a	criar	uma	distância	 insuperável	entre	mim	e	as	pessoas	que	me

são	 queridas.	 O	 perigo	 não	 é	 a	 distância	 física,	 os	milhares	 de	 quilómetros	 que	muitas	 vezes	 nos
separam,	o	perigo	é	deixarmos	de	nos	entender.
Mesmo	ausentes,	continuamos	a	existir	em	todos	os	momentos.
Calculo	 a	 diferença	 horária	 e	 lembro-me	 das	 pessoas	 que	 me	 são	 queridas,	 telefono	 à	 minha

família,	mas	os	 lugares	onde	estou,	aquilo	que	ouço	e	aprendo	é	muito	diferente	dos	lugares	onde
eles	 estão,	 daquilo	 que	 ouvem	 e	 aprendem.	A	 experiência	 que	 temos	 do	mundo	 diverge	 cada	 vez
mais.	Utilizamos	palavras,	são	as	mesmas,	mas	têm	significados	diferentes.
Tenho	medo	de	 deixar	 de	 entender	 a	minha	mãe,	 tenho	medo	 que	 ela	 deixe	 de	me	 entender	 a

mim.	Encontramo-nos	na	cozinha	da	casa	da	minha	irmã,	ou	em	almoços	de	domingo,	ou	no	Natal.
Falamos	ao	telefone:
Está	tudo	bem?
Cá	vamos	andando,	responde	ela	e	respondo	eu.	O	que	significa	aquilo	que	não	dizemos?
Tenho	 medo	 que	 os	 meus	 filhos	 nunca	 cheguem	 a	 entender	 aquilo	 que	 lhes	 conto	 quando

ficamos	 em	 silêncio,	 quando	 o	 tempo	passa	 e	 estamos	 juntos,	 no	mesmo	 lugar,	 eu	 a	 conduzir	 em
viagens	longas	com	horizonte	e	eles,	ao	meu	lado,	a	olharem	pela	janela,	ou	quando	é	fim	da	tarde,
também	com	horizonte,	em	silêncio.
Eu	já	sentia	este	medo	nos	primeiros	meses	de	2011,	quando	estava	em	Los	Angeles	e	falava	com	o

meu	 filho	mais	novo	pelo	Skype.	Mas,	nessa	altura,	 ainda	não	 sabia	 reconhecê-lo,	 ainda	não	 sabia
explicá-lo	por	palavras	a	mim	próprio.	Nesse	tempo,	a	oito	horas	de	diferença,	quando	falava	com	o
meu	 filho	 de	 manhã,	 já	 tinha	 começado	 outra	 noite	 de	 Inverno	 para	 ele.	 Eu	 aproximava-me	 do
parapeito,	apontava	a	câmara	do	computador	pela	 janela	e	ele	 ia	assistindo	à	evolução	da	pintura
de	um	enorme	mural	que	estavam	a	fazer	numa	das	faces	de	um	prédio	do	Wilshire	Boulevard.	Era
o	corpo	inteiro	de	uma	mulher	com	dezenas	de	metros	de	altura.	Os	trabalhadores,	pendurados	em
andaimes,	 iam	 avançando	 com	 a	 pintura	 aos	 poucos	 e,	 em	 dias	 sucessivos,	 o	 meu	 filho	 ia-se
surpreendendo	 com	 as	 pernas	 até	 aos	 joelhos,	 e	 um	 braço,	 e	 outro,	 e	 o	 contorno	 do	 rosto	 até	 à
ocasião	em	que	estava	completa	e,	sem	que	ela	pudesse	imaginar,	era	contemplada	a	mais	de	9	mil
quilómetros	de	distância	por	um	menino	de	seis	anos	através	do	Skype.
Então,	quando	desligávamos,	ele	estava	quase	pronto	para	ir	dormir	e	eu	saía	para	a	rua	e	estava

na	Koreatown.	Era	hora	de	almoço.	À	frente	do	hotel,	no	outro	lado	da	estrada,	havia	um	ginásio	de
taekwondo	com	uma	grande	vitrina	e	que,	a	essa	hora,	costumava	ter	grupos	de	senhoras	com	mais



de	 setenta	 anos	 a	 fazerem	movimentos	 sincronizados,	muito	 lentos	 e	 graciosos,	 ao	 som	de	música
coreana.	Depois,	se	fosse	para	a	esquerda,	havia	restaurantes	de	churrascos	coreanos,	onde	se	podia
comer	até	ser	capaz	por	dez	dólares,	havia	supermercados	coreanos,	cabeleireiros	coreanos	etc.	Se
fosse	para	a	direita,	havia	 restaurantes	de	churrascos	coreanos,	onde	se	podia	comer	até	 ser	capaz
por	 dez	 dólares,	 havia	 lojas	 coreanas	 de	 eletrodomésticos,	 bancos	 coreanos	 etc.	 Os	 passeios	 de
cimento,	ao	sol,	eram	atravessados	por	coreanos	de	todas	as	idades	e	cheiravam	sempre	a	churrasco.
Foi	 também	 nessa	 altura	 que	 conheci	 o	 Chiwan.	 Participámos	 juntos	 numa	 leitura	 pública	 em

Glendale.	Ele	 leu	poemas	dos	seus	livros	e	eu	li	algumas	passagens	das	edições	em	inglês	dos	meus
romances.	O	Chiwan	foi	a	primeira	pessoa	de	origem	coreana	que	alguma	vez	conheci.	Os	seus	pais
fugiram	 da	 Coreia	 do	 Norte.	 Com	 ele	 ainda	 criança,	 tinha	 cinco	 anos,	 foram	 para	 o	 Paraguai,
ficando	 aí	 durante	 outros	 cinco	 anos,	 até	 irem	para	 Los	Angeles,	 onde	 se	 estabeleceram.	Mais	 de
trinta	anos	depois,	ainda	não	falam	inglês.
Desde	essa	leitura	em	Glendale,	temo-nos	mantido	em	contacto	e,	ao	longo	deste	tempo,	falamos

de	vários	assuntos,	entre	os	quais	a	sua	origem	coreana	e	a	forma	como,	durante	a	adolescência,	se
revoltou	contra	ela,	recusando	os	costumes	coreanos.	Mais	tarde,	no	primeiro	ano	da	universidade,
em	 1989,	 regressou	 à	 península	 da	 Coreia	 pela	 primeira	 vez	 desde	 a	 infância.	 Em	 Seul,	 sentiu	 o
impacto	de	estar	numa	cidade	onde	todas	as	pessoas	tinham	a	sua	aparência.
Para	mim,	 talvez	 a	 decisão	 de	 visitar	 a	Coreia	 do	Norte	 tenha	 nascido	 do	 desejo	 de	 estar	 num

lugar	 onde	 nenhuma	 pessoa	 tivesse	 a	 minha	 aparência.	 Ou	 talvez	 não.	 Certo	 é	 que	 foi	 em	 Los
Angeles,	 a	 umas	 impressionantes	 dezasseis	 horas	 de	 diferença	 horária	 de	 Pyongyang,	 num	 bairro
enfeitado	 por	 letreiros	 luminosos	 em	 coreano,	 muito	 longe	 e	 muito	 perto,	 que	 decidi	 iniciar	 a
minha	tentativa	de	ir	à	Coreia	do	Norte.
Mesmo.	Ir	à	Coreia	do	Norte	mesmo.
Quando	tomei	essa	decisão,	respirei	fundo.	Adormeci	a	pensar	nisso	e	acordei	a	pensar	nisso.	No

dia	seguinte,	só	pensei	nisso.
Mas	o	meu	 interesse	pela	Coreia	do	Norte	não	 começou	nesse	dia.	Desde	há	muito	 tempo	que

sentia	 curiosidade	 por	 sociedades	 fechadas	 e	 sistemas	 políticos	 totalitários.	A	 frase	 anterior	 pode
facilmente	ser	mal	interpretada.	Por	isso,	há	uma	afirmação	que	gostaria	de	fazer	duas	vezes:
1.	Sou	contra	todos	os	regimes	totalitários	e	ditaduras.
2.	Sou	contra	todos	os	regimes	totalitários	e	ditaduras.
Se	 for	 necessário,	 não	 terei	 qualquer	 problema	 de	 fazer	 esta	 afirmação	 pela	 terceira	 vez.	 Por

agora,	parece-me	que	estas	duas	vezes	são	claras	e	suficientes.
Sempre	dirigi	esta	minha	curiosidade	no	sentido	de	 tentar	perceber	o	quotidiano	de	quem	vive

nessas	 sociedades.	 Há	 alguns	 anos,	 este	 interesse	 pouco	 comum	 levou-me	 a	 prestar	 uma	 atenção
detalhada	à	Bielorrússia.
Nessa	época,	acompanhava	algumas	páginas	da	 internet	em	inglês	e	em	francês,	onde	conseguia

ler	 notícias	 do	 país,	 dadas	 tanto	 pela	 situação	 como	 pela	 oposição.	 Em	 certa	 altura,	 comecei	 a
seguir	 um	 fórum	 virtual	 onde	 só	 se	 discutiam	 questões	 ligadas	 à	 Bielorrússia.	Muitas	 das	 pessoas
que	aí	colocavam	mensagens	estavam	no	país,	por	isso,	decidi	afixar	nesse	fórum	um	pequeno	apelo
onde	 me	 apresentava	 e	 exprimia	 a	 minha	 vontade	 de	 receber	 informação	 sobre	 literatura



contemporânea	bielorrussa	e,	 também,	a	minha	vontade	de	trocar	correspondência	com	escritores
bielorrussos.
Na	primeira	semana,	na	segunda,	na	terceira,	ninguém	respondeu.	Continuei	a	seguir	as	notícias

das	páginas	da	internet	que	já	seguia,	a	ler	alguns	livros	sobre	o	país	e	esqueci	o	assunto.
Passados	uns	seis	meses,	de	repente,	recebi	cerca	de	uns	cinquenta	e-mails	vindos	de	escritores	e

de	professores	de	literatura	da	Bielorrússia.
Não	 consegui	 manter	 correspondência	 com	 todos,	 mas	 troquei	 e-mails	 com	 alguns.	 Um	 deles

explicou-me	que	tinha	lido	a	minha	mensagem	no	jornal	Respublika,	o	órgão	oficial	do	governo	da
Bielorrússia.	 Tentando	 desmentir	 a	 ideia	 de	 ostracismo	 internacional	 face	 ao	 regime	 de
Lukashenko,	 algum	propagandista	 resolveu	publicar	as	minhas	palavras	num	dos	 jornais	de	maior
tiragem	e	divulgação,	como	que	dizendo:	“Vejam,	este	estrangeiro	interessa-se	pelo	nosso	país”.
Essa	 troca	 de	 e-mails	 durou	 anos	 e	 terminou	 sem	 explicação,	 como	muitas	 vezes	 terminam	 as

trocas	 de	 e-mails.	 Ao	 longo	 desse	 período,	 foram	 traduzidos	 e	 publicados	 dois	 livros	 meus	 pela
Universidade	 de	Minsk,	 tendo	 um	 deles	 sido	 de	 leitura	 obrigatória	 durante	 alguns	 anos.	 Era	 na
primavera	que	costumavam	chegar	as	questões	de	alunos	bielorrussos	que	estavam	a	fazer	trabalhos
sobre	esse	romance.
Além	disso,	 fiquei	 com	esta	história	para	contar,	que	 ilustra	um	pouco	a	dedicação	que	coloco

nestes	 passatempos	 que	 vivencio	 sozinho,	 sem	 partilhar	 até	 com	 aqueles	 que	 me	 são	 próximos
porque,	 quando	 o	 fiz,	 recebi	 sempre	 falta	 de	 entusiasmo,	 que	 compreendo.	 Sei	 ver	 que	 estar	 em
Portugal,	 não	 ter	nenhuma	 ligação	pessoal	 à	Bielorrússia	 e,	 no	 entanto,	 ouvir	 a	música,	 seguir	 as
notícias	 e	 ir	 ver	 o	 boletim	 meteorológico	 de	 Minsk	 diariamente	 é	 um	 comportamento	 algo
excêntrico.
Quando	decidi	que	tentaria	ir	à	Coreia	do	Norte,	já	tinha	lido	três	ou	quatro	livros	sobre	o	país.

Mal	 tomei	a	decisão,	comecei	a	 ler	 tudo	o	que	consegui	encontrar	nas	 línguas	que	entendo,	a	ver
todos	os	documentários	que	consegui	reunir	e,	de	cada	vez	que	escutava	alguma	referência	ao	país,
a	dirigir-lhe	toda	a	minha	atenção.
A	Coreia	do	Norte	é	o	país	mais	isolado	do	mundo.	Esta	é,	normalmente,	a	primeira	informação

que	todos	os	livros	dão	sobre	a	Coreia	do	Norte.
Esta	 característica	 faz	 com	 que,	 ainda	 hoje,	 se	 lhe	 chame	 “o	 reino	 eremita”,	 nome	 dado	 ao

Grande	Império	Coreano,	sucessor	da	dinastia	Joseon,	após	esta	ter	governado	o	território	durante
cerca	de	cinco	séculos.	O	Império,	grande,	durou	bastante	menos	tempo.	Proclamado	em	outubro
de	1897,	terminou	com	a	anexação	da	península	como	protetorado	japonês,	em	agosto	de	1910.	A
ocupação	 colonial	 representou	um	 sofrimento	humilhante	para	o	povo	 coreano.	Atualmente,	 um
dos	 poucos	 aspectos	 em	que	 se	 está	 de	 acordo	 a	 norte	 e	 a	 sul	 é	 o	 carácter	 forçado	 e	 violento	 da
ocupação	 japonesa,	com	abusos	aos	mais	diversos	níveis.	A	censura	chegou	mesmo	à	proibição	do
uso	 da	 língua	 coreana,	 assim	 como	 do	 seu	 alfabeto,	 o	 hangul.	 Em	 1925,	 foi	 criado	 o	 Comité	 de
Compilação	da	História	Coreana,	que	se	ocupou	com	a	reescrita	da	história	da	Coreia,	construindo
uma	 versão	 que	 justificasse	 a	 presença	 japonesa.	 Durante	 este	 período,	 pelas	 contas	 mais
conservadoras,	 foram	 levados	 100	 mil	 artefactos	 históricos	 da	 Coreia	 para	 o	 Japão,	 onde	 ainda
permanecem.	 Este	 processo	 de	 reescrita	 foi	 secundado	 pela	 destruição	 e	 alteração	 de	 livros	 e



documentos,	 assim	 como	 pela	 destruição,	 reestruturação	 ou	 mesmo	 mudança	 de	 lugar	 de
monumentos	 inteiros,	 incluindo	 alguns	 templos,	 palácios,	 túmulos	 e	 estátuas.	 Canções	 e	 poemas,
entre	os	quais	textos	de	Seo	Jeong-ju,	o	mais	aclamado	poeta	coreano	do	século	XX,	foram	revistos
no	 sentido	 de	 exaltarem	 o	 império	 japonês	 e	 negarem	 a	 identidade	 coreana.	 Estas	 campanhas
continuadas	 de	 supressão	 cultural	 resultaram	 na	 desumanização	 dos	 coreanos	 aos	 olhos	 dos
japoneses,	o	que	se	repercutiu	em	abusos	de	crueldade	extrema.
Após	o	bombardeamento	de	Hiroxima	e	de	Nagasáqui,	o	Japão	rendeu-se	aos	aliados	em	agosto

de	 1945	 e,	 nesse	mesmo	momento,	 terminou	 o	 seu	 domínio	 sobre	 a	 Coreia.	 No	mês	 seguinte,	 as
tropas	 americanas	 chegaram	 ao	 sul	 da	 península.	O	Exército	 soviético,	 acompanhado	 por	 grupos
comunistas	coreanos,	estava	já	em	algumas	áreas	do	norte.	Numa	reunião	de	emergência,	com	vista
a	 determinar	 esferas	 de	 influência,	 o	 coronel	 americano	 Dean	 Rusk	 propôs	 ao	 general	 soviético
Chischakov	a	criação	de	uma	fronteira	no	paralelo	38.	Essa	passou	a	ser	a	 linha	de	divisão	entre	a
Coreia	do	Sul	e	do	Norte.
Em	 1948,	 houve	 uma	 tentativa	 malsucedida	 de	 levar	 a	 cabo	 eleições	 em	 toda	 a	 península.	 O

paralelo	38	fortaleceu-se	como	fronteira	com	as	diferenças	de	regime:	socialista	a	norte,	capitalista
a	 sul.	 Disputas	 armadas	 e	 pontuais	 foram	 acontecendo	 ao	 longo	 dessa	 linha,	 a	 tensão	 foi-se
acumulando	até	que,	num	ato	de	guerra	aberta,	forças	do	norte	atravessaram	a	fronteira,	invadindo
território	do	 sul	 a	25	de	 junho	de	1950.	Esse	 foi	o	 início	de	um	dos	mais	 sangrentos	 conflitos	do
século	XX,	 repleto	de	massacres	de	civis,	crimes	de	guerra	e	execuções	em	massa.	A	Coreia	do	Sul
contou	com	o	apoio	de	armamento	e	tropas	internacionais,	nomeadamente	mais	de	1,5	milhão	de
soldados	americanos.
Em	 1953,	 terminaram	 os	 confrontos,	 seguidos	 de	 retirada	 para	 o	 respectivo	 lado	 da	 fronteira,

mas	as	tréguas	nunca	foram	assinadas.	Formalmente,	as	duas	Coreias	continuam	em	guerra.
Este	é	o	resumo	mínimo	de	algo	que	será	sempre	maior	do	que	aquilo	que	uma	só	pessoa	pode

compreender,	por	mais	livros	que	leia.
Entretanto:	Kim	Il-sung	100 th	Birthday	Ultimate	Mega	Tour	(Ultimate	Option).
Este	 era	 o	 nome	 da	 possibilidade	 que	 escolhi	 e	 que	 era	 oferecida	 por	 uma	 empresa,	 com

escritório	em	Pequim,	cuja	principal	atividade	era	a	organização	de	viagens	para	a	Coreia	do	Norte.
Em	abril	de	2012,	seria	o	centésimo	aniversário	de	Kim	Il-sung,	 falecido	em	1994.	Esperava-se	que
as	 comemorações	 fossem	 suntuosas	 e,	 também	 por	 esse	 motivo,	 o	 governo	 norte-coreano	 iria
permitir	 uma	 visita	 extraordinariamente	 extensa,	 ultimate	 mega,	 de	 quinze	 dias.	 Durante	 esse
período,	 para	 lá	 dos	 festejos	 e	 de	 todos	 os	monumentos	 e	 lugares	mais	 emblemáticos	 da	 Coreia,
fazia	 parte	 do	 itinerário	 a	 passagem	 por	 algumas	 cidades	 pouco	 visitadas	 e,	mesmo,	 por	 algumas
fábricas	onde	nunca	tinham	entrado	estrangeiros.
Uma	alternativa	que	também	considerei	teria	lugar	durante	a	celebração	dos	setenta	anos	de	Kim

Jong-il,	em	fevereiro	de	2012,	e	seria	levada	a	cabo	pela	Associação	de	Amizade	com	a	Coreia,	uma
instituição	promovida	diretamente	pelo	próprio	Estado	norte-coreano.	Teria	uma	duração	também
longa,	 dez	 dias.	 A	 grande	 desvantagem	 era,	 justamente,	 a	 ligação	 ao	 Estado.	 Pelo	 que	 tinha	 lido
sobre	o	país,	contava	ter	de	calar	as	minhas	opiniões	com	frequência,	sempre,	mas	fazer	uma	viagem
que,	 segundo	 a	 página	 da	 internet,	 seria	 “a	 única	 garantia	 para	manter	 comércio	 efetivo	 e	 bem-



sucedido	 com	 o	 governo”	 e	 em	 que	 seria	 tratado	 como	 “um	 amigo	 da	 República	 Popular
Democrática	da	Coreia”	era	demasiado	para	mim,	não	era	ultimate	mega.
Os	aniversários	dos	dois	líderes	que	o	país	teve	desde	a	guerra.	Em	2012,	o	pai	faria	cem	anos	e	o

filho,	setenta.
Em	 1979,	 foi	 publicado	 um	 livro	 em	 Pyongyang	 chamado	 Acerca	 das	 palavras	 honoríficas

aplicáveis	 ao	 grande	 líder	 camarada	 Kim	 Il-sung,	 e	 o	 uso	 correto	 de	 expressões	 com	 referência	 ao
grande	líder.	Nesse	livro,	foram	compiladas	e	organizadas	algumas	formas	de	tratamento	de	Kim	Il-
sung.	 A	 mais	 utilizada	 desde	 sempre	 é	 “grande	 líder”,	 seguida	 de	 muitas	 outras	 como	 “líder
paternal”,	 “líder	 eterno”,	 “pai	 da	 nação”,	 “general	 sempre	 vitorioso”	 ou,	 também	muito	 popular,
“sol	da	humanidade”.
Existe	 também	 uma	 lista	 extensa	 de	 nomes	 pelos	 quais	 se	 trata	 Kim	 Jong-il,	 o	 mais	 usado	 é

“querido	líder”,	mas	também	pode	ser	tratado	frequentemente	por	“comandante	supremo”,	“amado
general”,	“estrela	orientadora”	ou	“estrela	brilhante	do	monte	Paektu”.
Gosto	 especialmente	 desta	 última	porque	me	 recorda	 a	 história	 do	 seu	nascimento.	 Segundo	 a

sua	 biografia	 oficial,	 Kim	 Jong-il	 nasceu	 numa	 cabana	 no	monte	 Paektu,	 a	 elevação	mais	 alta	 do
território	 e,	 nesse	momento,	 uma	 estrela	 cadente	 atravessou	os	 céus	 e	 transformou	o	 inverno	 em
verão,	surgindo	no	ar	um	bem	definido	arco-íris	duplo.	Exatamente,	um	arco-íris	duplo.
O	grande	líder	nasceu	no	ano	Juche	1,	o	querido	líder	nasceu	no	ano	Juche	30.	Foi	em	1997,	Juche

86,	que	o	governo	decidiu	adotar	um	novo	calendário,	o	calendário	Juche	cujo	primeiro	ano,	Juche
1,	foi	1912.	Ou	seja,	o	ano	em	que	Kim	Il-sung	nasceu,	como	se	o	tempo	tivesse	começado	com	ele.
Outro	 argumento	 a	 favor	 de	 visitar	 a	Coreia	 do	Norte	 nessa	 data:	 estaria	 presente	 na	 primeira

passagem	 de	 século	 Juche.	 E	 a	 festa,	 de	 certeza,	 não	 seria	 menor	 pela	 falta	 de	 presença	 do
aniversariante.	 Por	 um	 lado,	 o	 seu	 corpo	 continua	 embalsamado	 em	 Pyongyang	 num	 enorme
mausoléu	que,	antes,	era	o	escritório	onde	trabalhava.	Por	outro	lado,	foi	inscrito	na	Constituição
do	país	como	seu	Presidente	Eterno.	Ou	seja,	legalmente,	não	morre	e	não	morrerá.
Mas	 a	Kim	 Jong-il,	 seu	 filho	 e	 sucessor,	 nunca	 faltaram	 cargos.	Ao	 secretário-geral	 do	Partido

dos	 Trabalhadores	 da	 Coreia,	 presidente	 da	 Comissão	 de	 Defesa	 Nacional	 da	 Coreia	 e	 líder
supremo	 da	 República	 Democrática	 Popular	 da	 Coreia	 também	 não	 faltaram	 proezas.	 Uma	 das
minhas	preferidas	aconteceu	na	inauguração	do	primeiro	campo	de	golfe	de	Pyongyang.	Kim	Jong-
il	 nunca	 tinha	 jogado	 e	 decidiu	 experimentar.	 Precisou	 apenas	 de	 uma	 tacada	 para	 cada	 um	 dos
onze	buracos	do	campo.	Na	linguagem	do	golfe,	chama-se	hole	in	one.	Kim	Jong-il	conseguiu	fazer
onze	consecutivos.	Os	seus	dezassete	guarda-costas,	assim	como	alguns	quadros	superiores,	foram	os
únicos	 que	 testemunharam	 essa	 façanha	 e	 garantiram,	 ainda	 garantem	 se	 calhar,	 que	 foi	 mesmo
assim.	 Mais,	 no	 final,	 o	 querido	 líder	 desinteressou-se	 por	 esse	 desporto	 demasiado	 fácil	 e	 não
voltou	a	jogar.
Enquanto	 planeava	 a	 viagem,	 eu	 lia	 exemplos	 destes	 e	 imaginava	 como	poderia	 ser	 a	 realidade

daquele	que	via	referido	como	o	maior	culto	de	personalidade	da	história	do	mundo.	Além	disso,
lembrava-me	 bem	 das	 imagens	 que	 me	 tinham	 impressionado	 nos	 anos	 1990,	 durante	 o	 luto
coletivo	do	país	aquando	da	morte	de	Kim	Il-sung,	o	grande	líder:	milhares	e	milhares	de	pessoas	a
chorarem	pelas	ruas,	compulsivamente,	sem	conseguirem	conter-se.



Comecei	a	 tratar	de	 tudo.	A	viagem	foi	bastante	cara.	Paguei	a	primeira	metade	através	de	uma
transferência	bancária	para	a	China.	Fiz	um	passaporte	novo,	para	não	levar	o	antigo,	com	carimbos
de	 entradas	 nos	 Estados	Unidos.	 E,	 durante	 esse	 tempo,	 não	 contei	 a	 ninguém.	Deu-me	 prazer	 e
serenidade	 ter	um	segredo	desse	 tamanho,	 levava-o	comigo	para	 todo	o	 lado,	passeava-o	como	se
empurrasse	um	carrinho	de	bebé.
Em	dezembro	de	2011,	no	dia	19,	estava	em	Galveias,	a	vila	onde	nasci,	estava	na	casa	da	minha

mãe	e	soube	pela	 televisão	que	Kim	Jong-il	 tinha	morrido	há	dois	dias.	Choque/surpresa,	que	não
consegui	esconder	da	minha	mãe.	Esse	foi	o	início	da	sua	preocupação.
Nesse	dia,	 fiquei	bastante	perturbado	com	a	notícia.	Ninguém	sabia	o	que	 iria	acontecer.	Tinha

medo	 que	 pudesse	 haver	 algum	 problema	 quando	 estivesse	 lá.	 Eu	 imaginava	 que,	 em	 caso	 de
conflito,	num	país	como	a	Coreia	do	Norte,	os	estrangeiros	poderiam	facilmente	 tornar-se	reféns.
Sabia	 também	 que	 ditaduras	 imprevisíveis	 como	 esta,	 muitas	 vezes,	 quando	 fragilizadas,	 levam	 a
cabo	 demonstrações	 de	 força	 perante	 a	 comunidade	 internacional.	 Eu	 não	 queria	 estar	 no	meio
disso,	 tenho	 dois	 filhos.	 Estes	 e	 outros	 pensamentos	 afligiram-me.	 Em	 Galveias,	 numa	 vila	 com
cerca	de	mil	habitantes	no	 interior	do	Alto	Alentejo,	havia	uma	pessoa	muito	preocupada	 com	a
morte	de	Kim	Jong-il,	em	Pyongyang.
No	 dia	 seguinte,	 chegou	 um	 e-mail	 de	 Pequim,	 a	 informar	 que	 não	 sabiam	 mais	 do	 que	 as

notícias	 da	 imprensa	 internacional.	 As	 fronteiras	 do	 país	 estavam	 completamente	 fechadas	 e
ninguém	 estava	 disponível	 para	 falar	 com	 eles.	 Naquele	 momento,	 não	 havia	 qualquer	 certeza
acerca	da	viagem.	Se	as	condições	não	estivessem	reunidas	e	as	autorizações	não	fossem	dadas,	 iria
ser	reembolsado.	Houve	alturas	em	que	desejei	que	isso	acontecesse.
Enquanto	 toda	a	gente	 ainda	apreciava	os	presentes	de	Natal,	 experimentava	pijamas	novos,	 eu

seguia	na	internet	as	imagens	do	desfile	fúnebre	de	Kim	Jong-il	nas	ruas	de	Pyongyang,	um	carro	a
avançar	sobre	a	neve,	devagar,	com	um	caixão	no	tejadilho,	entre	carros	em	fila,	a	levarem	enormes
coroas	 de	 flores,	 bandeiras,	 fotografias	 de	 Kim	 Jong-il,	 diante	 de	 formações	 geométricas	 de
milhares	 de	 soldados	 em	 sentido	 e	 diante	 de	 multidões	 intermináveis	 de	 pessoas	 a	 chorarem
descontroladamente.	Dentro	de	poucos	meses,	eu	estaria	naquelas	ruas.
Kim	 Jong-un,	 filho	 de	 Kim	 Jong-il,	 neto	 de	 Kim	 Il-sung,	 foi	 apresentado	 como	 o	 “Grande

Sucessor”	no	canal	coreano	de	televisão,	sendo	proclamado	como	líder	supremo	do	país	logo	após
o	 funeral	 do	 pai.	 Pouco	 se	 sabia	 sobre	 ele.	 Sabia-se	 que	 tinha	 estudado	 na	 Suíça	 durante	 algum
tempo,	mas	desconhecia-se	a	sua	idade	e	toda	a	gente	ainda	se	estava	a	habituar	à	sua	figura.
A	 pouco	mais	 de	 um	mês	 da	 partida,	 recebi	 um	 e-mail	 de	 Pequim,	 onde	me	 era	 dito	 que	 não

podiam	 confirmar	 que	 o	 itinerário	 fosse	 cumprido.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 os	 vistos	 para	 entrar	 na
Coreia	 do	 Norte	 ainda	 não	 estavam	 aprovados	 e	 não	 podiam	 ser	 garantidos.	 Assim,	 se	 quisesse,
davam-me	a	possibilidade	de	desistir	naquele	momento.	 Seria	 reembolsado	 integralmente.	 Só	não
me	reembolsavam	o	sonho	que	tinha	alimentado	e	que	adiaria	sem	data.	Se	aceitasse,	arriscava-me	a
fazer	uma	viagem	completamente	diferente	da	que	tinha	escolhido	ou	a	não	entrar	sequer	na	Coreia
do	Norte.	Eu	receava	que	me	recusassem	o	visto,	que	 fizessem	uma	busca	 rápida	no	Google	e	não
gostassem	 dos	 resultados.	Mas	 já	 era	 tarde	 para	 desistir.	 Enviei	 um	 e-mail	 a	 dizer	 que	 contassem
comigo.	No	dia	marcado,	estaria	em	Pequim,	pronto	para	partir.



Comprei	 o	 bilhete	 de	 avião	 sem	 saber	 se	 iria	mesmo	 fazer	 a	 viagem	que	 esperava	 ou	 se	 ia	 ficar
com	duas	semanas	livres,	na	China,	sem	nada	planeado.
Na	 véspera	 de	 levantar	 voo,	 apenas	 tinha	 contado	 à	minha	mãe	 e	 às	minhas	 irmãs.	O	 resto	 das

pessoas	 achava	 que	 ia	 para	 a	 China,	 mas	 não	 estranhou	 porque	 sabiam	 que,	 no	 ano	 anterior,	 eu
tinha	estado	em	Pequim,	em	Xangai	e	em	Xian;	de	um	modo	geral,	também	sabia	que,	havia	apenas
dois	meses,	tinha	estado	em	Macau.
Despedi-me	dos	meus	 filhos	 sem	 lhes	dizer	que	 ia	para	a	Coreia	do	Norte.	Talvez	 erradamente,

achei	que	não	iam	entender.	Custou-me.
Estaria	duas	semanas	inteiras	sem	qualquer	acesso	à	internet	ou	ao	meu	telemóvel.	Incontactável.

Por	 isso,	perante	assuntos	pendentes,	quando	alguém	insistia	em	saber	como	me	alcançar	durante
esse	período,	eu	dizia	que	ia	estar	no	interior	rural	da	China,	num	lugar	sem	comunicações	e,	antes
de	desenvolver	muito,	tentava	mudar	de	assunto.
Não	era	100%	mentira,	só	uns	88%	talvez.	Eu	ia	efetivamente	à	China.	Nos	quatro	dias	que	passei

em	 Pequim,	 falei	 em	 universidades	 para	 centenas	 de	 alunos	 chineses	 de	 português,	 conheci	 duas
pessoas	 que	 estavam	 a	 traduzir	 textos	 meus	 para	 mandarim	 e	 dei	 várias	 entrevistas,	 tanto	 para
órgãos	 de	 comunicação	 chineses	 como	 para	 correspondentes	 portugueses	 em	 Pequim.	 Foi	 uma
dessas	 jornalistas	portuguesas	que	mais	estranhou	as	respostas	evasivas	em	relação	à	minha	estadia
em	Pequim.	A	ela,	que	vivia	há	muitos	anos	na	China,	eu	não	podia	dizer	que	 ia	estar	no	 interior
rural.	Quando	me	perguntasse	onde,	não	saberia	o	que	responder;	quando	me	perguntasse	o	que	ia
lá	fazer,	idem;	quando	me	perguntasse	o	que	quer	que	fosse,	sempre	idem.	Por	isso,	disse-lhe	que	só
iria	estar	quatro	dias	na	China.	Estranhou	e	continuou	a	fazer	perguntas.	Esquivei-me	como	pude	e,
em	 algum	momento,	 deixei	 escapar	 que	 talvez	 regressasse	 daí	 a	 poucas	 semanas.	 Estranhou	 ainda
mais.	A	minha	única	saída	foi	ser	antipático	e	evitá-la.	Se	ela	estiver	a	ler	isto,	estará	a	compreender
agora	o	que	aconteceu.
Por	esses	dias,	abril	de	2012,	os	canais	internacionais	de	notícias	falavam	da	Coreia	do	Norte	de

hora	a	hora.	Na	estação	de	 lançamento	de	 satélites	de	Sohae,	 em	Tongchang-ri,	havia	um	 foguete
apontado	ao	céu,	preparado	para	ser	lançado	a	qualquer	momento.	Os	Estados	Unidos,	a	Coreia	do
Sul	e	o	 Japão	afirmavam	que	se	 tratava	de	 testes	na	área	da	 tecnologia	nuclear,	com	o	objetivo	de
enviar	mísseis	de	longo	alcance.	A	Coreia	do	Norte	negava	essas	acusações	e	recusava	as	exigências
dos	Estados	Unidos,	dizendo	que	o	foguete	apenas	transportava	um	satélite	civil,	que	visava	celebrar
o	centenário	de	Kim	Il-sung.	Não	eram	conhecidas	a	data	e	a	hora	em	que	seria	lançado	o	foguete.
Acabou	 por	 ser	 no	 início	 da	 manhã	 de	 uma	 sexta-feira,	 na	 véspera	 da	 minha	 partida	 para

Pyongyang.	Nessa	tarde,	haveria	uma	reunião	com	aqueles	que	iriam	viajar	no	dia	seguinte.	Quando
acordei,	 vi	 pela	 janela	 a	 imagem	 baça	 de	 Pequim.	 Liguei	 a	 televisão	 e	 fiquei	 a	 saber	 que,	 após
noventa	 segundos	 de	 voo,	 o	 foguete	 explodiu	 em	mais	 de	 vinte	 pedaços,	 que	 caíram	 sobre	 o	mar
Amarelo.	 Ao	 contrário	 do	 que	 todos	 previam,	 a	 Coreia	 do	 Norte	 admitiu	 o	 fracasso	 técnico	 do
lançamento	e	a	notícia	foi	transmitida	no	próprio	país.
Os	táxis	de	Pequim	não	abrandam	quando,	ao	longe,	veem	uma	coluna	de	pessoas	que	atravessa	a

estrada.	 Podem	 estar	 na	 passadeira,	 podem	 ser	 idosos	 a	 coxear	 ou	 crianças	 de	mão	 dada	 com	 os
irmãos	mais	velhos,	tanto	faz,	os	táxis	de	Pequim	não	mudam	de	direção,	não	abrandam,	só	apitam.



Nessa	altura,	eu	ainda	não	me	tinha	refeito	do	jet	lag.	O	sol	estava	morninho.	Embalado	pelo	ronco
do	 motor,	 eu	 adormecia	 em	 poucos	 minutos	 no	 banco	 de	 trás	 de	 qualquer	 táxi.	 As	 vozes	 dos
locutores	chineses	de	rádio	entravam-me	pelos	sonhos	adentro.
Já	tentara	imaginar	muitas	vezes	como	seriam	as	pessoas	que	iam	fazer	aquela	viagem	comigo.	As

vagas	tinham	sido	preenchidas	quando	faltavam	mais	de	seis	meses	para	a	partida.	Agora,	por	 fim,
ali	estavam	à	minha	frente.	Uma	mulher	com	quem	tinha	trocado	e-mails	sobre	a	viagem,	dúvidas,
detalhes,	mandou-nos	entrar	para	uma	sala	com	cadeiras	de	pau.	Éramos	vinte	e	poucos.	Afinal,	não
pareciam	muito	diferentes	de	mim:	eram	quase	todos	homens,	apenas	três	mulheres,	e	tinham	mais
ou	menos	a	minha	idade,	um	pouco	mais	ou	um	pouco	menos	de	37	anos.	Eram	de	várias	partes	do
mundo,	de	Inglaterra,	da	Austrália,	da	Nova	Zelândia,	três	dos	Estados	Unidos	e	alguns,	como	eu,
vinham	 sozinhos	 de	 diversos	 países.	 Aparentemente,	 eram	 grandes	 conhecedores	 da	 Coreia	 do
Norte.	Enquanto	esperávamos,	ouvi	um	perguntar	a	outro:
Falas	coreano	há	quanto	tempo?
A	 mulher	 apresentou-se,	 foi	 então	 que	 reconheci	 o	 seu	 nome	 dos	 e-mails,	 disse	 que	 nos	 iria

acompanhar	 ao	 longo	de	 toda	 a	 viagem	e	 começou	a	dar	 informações	que	parecia	 já	 ter	 repetido
muitas	vezes	antes.	Explicou	que	íamos	andar	sempre	acompanhados	por	dois	guias	norte-coreanos,
que	 nunca	 podíamos	 estar	 sem	 eles	 em	 nenhum	 lugar	 e	 que	 não	 devíamos	 sob	 pretexto	 algum
afastar-nos	 sem	autorização,	porque	podíamos	causar	problemas	muito	sérios	aos	guias.	Devíamos
também	acatar	todos	os	seus	pedidos,	nomeadamente	no	que	tocava	a	tirar	fotografias	e	a	filmar.	As
limitações	para	fotografar	eram	grandes	e	para	filmar	eram	ainda	maiores.	Sobre	este	aspecto,	pediu
que	 tomássemos	 cuidado	 no	 momento	 de	 fotografar	 estátuas	 ou	 imagens	 dos	 líderes,	 pediu	 que
nunca	 lhes	 cortássemos	 partes	 do	 corpo.	 Os	 líderes	 deveriam	 sempre	 ser	 retratados	 de	 corpo
inteiro,	dos	pés	 à	 cabeça.	 Se	não	o	 fizéssemos	e	 se	 alguma	autoridade	nos	pedisse	para	mostrar	 as
fotografias,	poderia	haver	aborrecimentos.
Explicou	 também	 que,	 no	 avião,	 nos	 iam	 dar	 um	 jornal	 em	 inglês,	 chamado	 The	 Pyongyang

Times.	Esse	jornal	tem	sempre	a	imagem	de	um	dos	líderes	na	capa:	Kim	Il-sung,	Kim	Jong-il	ou	o
atual	 Kim	 Jong-un.	 Então,	 demonstrando	 com	 um	 exemplar	 do	 jornal,	 ensinou-nos	 a	 forma	 de
dobrá-lo	 sem	 dobrar	 a	 fotografia	 do	 líder.	 Esse	 detalhe	 já	 tinha	 trazido	 problemas	 no	 passado.
Explicou	ainda	que	em	nenhuma	circunstância	devíamos	colocar	o	jornal	no	lixo.	Há	pouco	tempo,
tinha	acontecido	um	caso	desses	com	um	estrangeiro	que	deitara	fora	o	jornal	no	seu	quarto	e	que
tinha	 sido	 denunciado	 pela	 empregada	 da	 limpeza.	 Essa	 situação	 só	 se	 resolveu	 com	 um	 extenso
pedido	de	desculpas	por	escrito.
O	 itinerário	 continuava	 sem	 estar	 completamente	 garantido.	 Seria	 definido	 ao	 longo	 dos	 dias.

Mas	 havia	 otimismo.	 Mais	 algumas	 informações	 práticas	 e,	 mesmo	 quando	 estava	 para	 sair,
perguntaram-me	se	já	tinha	assinado	o	papel.
Eu	tinha	deixado	o	papel	para	o	fim,	na	esperança	de	não	o	assinar.	Tratava-se	de	uma	declaração

em	 que	 cada	 participante	 da	 viagem	 garantia	 que	 não	 iria	 publicar	 qualquer	 relato	 ou	 registo
daquilo	a	que	assistisse.	Nesse	momento,	eu	ainda	não	tinha	a	certeza	absoluta	de	que	fosse	escrever
sobre	 o	 assunto,	 mas	 suspeitava	 com	 bastante	 segurança	 que	 sim.	 Escrevendo,	 o	mais	 certo	 seria
querer	publicar.	Por	isso,	não	queria	assinar	o	papel.	Mas	se	não	assinasse,	não	podia	levantar	voo.



Neste	 momento,	 agora	 mesmo,	 um	 advogado	 está	 a	 tentar	 ajudar-me	 a	 reverter	 esse
compromisso.	Se,	em	algum	lugar	deste	livro,	estiver	uma	meia	dúzia	de	linhas,	com	letra	reduzida,
a	dizer	que	as	descrições	destas	páginas	são	ficcionais	e	que	qualquer	semelhança	com	a	realidade	é
mera	 coincidência,	 é	 porque	 não	 consegui	 chegar	 a	 um	 acordo	 favorável	 à	 minha	 vontade.	 Não
acreditem	nessas	 linhas	burocráticas,	não	 se	deixem	enganar	por	obrigações	 legais.	 Se	 essas	 linhas
existirem	serão	elas	próprias	a	única	ficção	presente	neste	livro.	Garanto.
O	 escritório	 da	 empresa	 ficava	 perto	 de	 um	 enorme	 centro	 comercial.	 Aproveitei	 para	 fazer

algumas	 compras	 de	 última	 hora.	 Como	não	 ia	 ter	 telemóvel,	 comprei	 um	 pequeno	 despertador,
barato,	 com	 a	 imagem	 de	 dois	 ursos	 de	 peluche	 sob	 os	 ponteiros.	 Comprei	 também	 uma	 gravata
porque	 disseram	 que	 poderia	 fazer	 falta	 para	 visitar	 o	 túmulo	 de	 Kim	 Il-sung,	 assim	 como	 para
outras	possíveis	ocasiões	de	cerimónia.	Tentei	comprar	lâminas	de	barbear	em	dois	supermercados,
nenhum	tinha.
O	Estádio	dos	Trabalhadores	ficava	muito	perto.	Tinha	havido	jogo	e,	quando	quis	voltar	para	o

hotel,	 havia	 milhares	 e	 milhares	 de	 pessoas	 vestidas	 de	 verde	 e	 amarelo	 a	 apanharem	 todos	 os
transportes	disponíveis.	Esperei	cerca	de	uma	hora	e	meia	e,	por	fim,	lá	consegui.
Tive	dificuldade	em	adormecer.	No	dia	seguinte,	iria	partir	para	a	Coreia	do	Norte.



	

X,	ainda	pensei	se	devia	ou	não	fazer	uma	cruz.	Demorei	dez	segundos	a	tomar	essa	decisão.
O	papel	 da	 alfândega	 tinha	uma	 lista	 de	 artigos	 proibidos.	 Se	 levasse	 algum	na	 bagagem,	 devia

assinalá-lo	 com	 uma	 cruz.	 Esse	 era	 o	 caso	 das	 armas,	 munições	 ou	 explosivos,	 mas	 também	 dos
aparelhos	de	navegação	e	GPS,	 dos	 telemóveis	 e	de	qualquer	meio	de	 comunicação;	não	 se	podia
levar	 drogas,	 narcóticos	 e	 venenos,	 mas	 também	 era	 interdito	 levar	 obras	 históricas,	 culturais	 e
artísticas.	Não	era	permitido	entrar	no	país	com	qualquer	tipo	de	material	impresso.
Eu	tinha	comigo	um	exemplar	de	D.	Quixote	de	la	Mancha,	845	páginas	que	seriam	encontradas

se	alguém	as	procurasse.	Decidi	não	fazer	a	cruz.	D.	Quixote,	Sancho	Pança	e	restante	multidão	de
sombras	iam	entrar	clandestinos.
Se	fossem	descobertos,	esperava	que	a	língua	portuguesa,	incompreensível	ali,	atenuasse	a	minha

falta.	Ao	mesmo	tempo,	sentia	que	esse	momento,	a	acontecer,	faria	de	mim	uma	espécie	de	mártir
literário,	 o	 que,	 em	 teoria,	 não	me	 desagradava	 completamente.	 Ainda	 antes	 de	 chegar	 à	 fila	 do
check-in,	 eu	 já	 estava	 impressionado	 por	 estar	 num	 aeroporto	 que,	 nos	 ecrãs	 das	 partidas,	 tinha
Pyongyang	 entre	 os	 seus	 voos.	 No	 ponto	 mais	 remoto	 do	 aeroporto	 de	 Pequim,	 em	 pequenos
detalhes,	o	balcão	do	check-in	dava	mais	algumas	pistas	sobre	as	características	pouco	habituais	do
destino:	 os	 rostos,	 as	 roupas	 de	 uma	 pequena	multidão,	muito	 organizada,	 de	 pessoas	 sisudas.	Os
coreanos	vestidos	com	fatos	austeros,	de	fazenda	austera	e	cores	austeras,	falavam	baixo	entre	si.	Os
estrangeiros,	 quase	 sempre	 sozinhos,	 olhavam	 para	 todos	 os	 lados	 e	 tiravam	 fotografias
principalmente	ao	ecrã	que	dizia:	Air	Koryo,	Economy	Class,	Pyongyang,	a	hora	e	o	número	do	voo.
Alguns,	como	eu,	despediam-se	do	telemóvel.
A	companhia	aérea	da	Coreia	do	Norte,	 a	Air	Koryo,	 faz	parte	do	Exército	Popular	da	Coreia,

como	 tal,	 todos	o	pilotos	 são	oficiais	da	 força	aérea	no	ativo.	No	céu,	 a	distância	 entre	Pequim	e
Pyongyang	 é	 de	 pouco	 menos	 de	 mil	 quilómetros.	 Nessa	 hora	 e	 meia,	 foi	 servida	 uma	 refeição
completa	e	bebidas	à	vontade.	Quem	quis	fumar	pôde	fazê-lo.
Nas	 pequenas	 televisões,	 acrescentadas	 recentemente	 aos	 aviões	 soviéticos	 de	 um	 tempo	 sem

ecrãs	planos,	passavam	imagens	de	pilotos	eficientes	no	cockpt,	técnicos	concentradíssimos	na	torre
de	controlo,	hospedeiras	atenciosas	e	passageiros	sorridentes,	acompanhados	por	música	épica.	Na
bolsa	da	cadeira	à	minha	frente,	o	saco	do	enjoo	tinha	escrito	em	inglês:	“Para	as	suas	recusas”.
Então,	 uma	 hospedeira	 de	 porcelana	 passou	 a	 empurrar	 um	 carrinho	 e	 a	 distribuir	 revistas.

Recebi	 um	 exemplar	 da	 revista	 República	 Popular	 Democrática	 da	 Coreia	 em	 inglês	 e	 outro	 da
revista	Coreia	Hoje	em	coreano.	Na	Coreia	do	Norte,	é	uma	falta	de	etiqueta	desagradável	referir-se
ao	país	como	“Coreia	do	Norte”.	Em	vez	disso,	deve	chamar-se-lhe	apenas	“Coreia”	ou	as	siglas	da



República	Popular.	Isso	talvez	explique	a	grande	falta	de	criatividade	dos	nomes	das	revistas.
Porque	 sabia	 que	 ia	 ser	mais	 rápida	 de	 folhear,	 comecei	 pela	 edição	 coreana.	 Tinha	 sobretudo

fotografias	de	 situações	 ideais	num	mundo	hipotético:	na	 capa,	 quatro	operárias	numa	 fábrica	de
têxteis	 a	 trabalharem,	muito	 divertidas,	 como	 se	 alguma	 tivesse	 contado	 uma	 piada;	 no	 interior,
sete	cientistas	num	laboratório,	cada	um	a	fazer	uma	experiência	diferente;	um	pouco	depois,	uma
sala	cheia	de	alunos	muito	atentos	a	olharem	para	um	aparelho	de	televisão,	dando	a	entender	que
o	professor	estaria	a	dar	a	aula	à	distância,	alta	 tecnologia;	noutra	página,	quatro	profissionais	de
saúde,	 médicos	 ou	 enfermeiros,	 a	 rodearem	 uma	 cama,	 onde	 o	 doente	 estava	 numa	 posição	 tão
perfeita	 que	 até	 parecia	 morto.	 Todas	 as	 imagens	 com	 este	 nível	 de	 artificialidade:	 gente	 muito
penteada,	com	roupas	impecáveis,	perfeitas,	como	manequins	numa	montra.
A	outra	revista,	muito	maior	e	em	inglês,	tinha	uma	imagem	do	desfile	fúnebre	de	Kim	Jong-il	na

capa:	um	carro	a	passar	com	um	retrato	gigante	do	falecido	líder	no	tejadilho.	Na	página	três,	vinha
esse	mesmo	retrato,	com	o	título	a	vermelho:	“Kim	Jong-il	viverá	para	sempre”.	Esta	 frase	não	era
para	ser	interpretada	literalmente	porque	logo	nas	páginas	seguintes	vinha	a	notícia	pública	da	sua
morte,	 tal	 como	 ela	 foi	 dada	 pelo	 Comité	 Central	 do	 Partido	 dos	 Trabalhadores	 da	 Coreia,	 em
conjunto	com	outras	autoridades	centrais,	nacionais	e	supremas.
Sobre	Kim	Jong-il	dizia-se:	“levantou	a	dignidade	e	a	força	da	nação	ao	seu	grau	mais	elevado	e

acompanhou	uma	época	de	grande	prosperidade,	nunca	vista	nos	5	mil	anos	de	história	da	nação”;
ou	“liderou	a	revolução	ao	longo	de	um	caminho	repleto	de	vitórias,	reflexo	de	teorias	profundas	e
de	inexcedível	 liderança;	patriota	sem	igual	e	pai	benevolente	do	povo,	que	adornou	todo	o	curso
da	sua	luta	revolucionária	com	amor	ardente”;	ou	apenas	“personificou	ao	mais	alto	nível	possível
todas	as	virtudes	que	caracterizam	um	grande	homem”.
A	seguir,	páginas	com	multidões	a	chorarem	em	todas	as	províncias	do	país,	grupos	de	diversas

profissões	 e	 faixas	 etárias	 a	 chorarem.	Noutra	página,	o	 corpo	do	querido	 líder	 a	 ser	velado,	 com
uma	vitrina	a	seus	pés,	a	exibir	todas	as	condecorações	que	recebeu.	Logo	depois,	mais	imagens	do
cortejo	 fúnebre.	Entre	 as	 quais,	 um	enorme	manto	 composto	por	milhares	de	 casacos	das	pessoas
que	esperavam,	a	cobrir	o	chão	para	que,	quando	passasse	o	carro	com	o	corpo	do	grande	líder,	não
houvesse	neve	na	estrada.
“O	 povo	mundial	 junta-se	 ao	 luto”	 era	 o	 título	 de	 um	 artigo	 onde	 se	 falava	 das	 condolências

enviadas	por	 líderes	 internacionais,	 como	Hu	Jintao	da	China,	Medvedev	da	Rússia	e	Raúl	Castro
de	Cuba.	Com	fotografias	das	coroas	de	flores	enviadas	pelos	governos	da	Mongólia,	Laos,	Camboja
e	Guiné	Equatorial.
Então,	a	pouco	mais	de	meio,	a	 revista	mudava	de	 tom.	O	ponto	de	 inflexão	era,	 claramente,	o

artigo	 “Eles	 estavam	 sempre	 juntos	 no	 caminho	 da	 liderança	 revolucionária	 Songun”.	 Nessas
páginas,	em	todas	as	fotografias,	o	falecido	Kim	Jong-il	surgia	com	o	seu	filho	e	sucessor,	Kim	Jong-
un.	 Apesar	 de	 parecerem	 estar	 apenas	 a	 olhar	 para	 objetos	 inusitados	 em	 fábricas	 e	 locais	 de
trabalho,	muitas	vezes	com	ar	de	perplexidade,	a	legenda	repetia	que	estavam	a	dar	orientação	nas
mais	variadas	áreas,	desde	o	fabrico	de	tecidos	à	construção	de	barragens	ou,	mesmo,	num	parque
de	diversões.
Logo	depois,	vinha	o	artigo	em	que	se	dava	conta	da	cerimónia	em	que	Kim	Jong-un	assumiu	a



liderança	suprema	do	Exército	Popular	da	Coreia.	Os	elogios	passaram,	então,	a	ser-lhe	dirigidos.
Há	livros	muito	mais	longos	sobre	o	assunto,	prefiro	o	mais	curto	de	todos.	Esse	livrinho	chama-

se	 Perguntas	 e	 respostas	 sobre	 a	 ideia	 Songun.	 A	 primeira	 pergunta,	 claro,	 é:	 “O	 que	 é	 a	 ideia
Songun?”.	 A	 resposta:	 “A	 ideia	 Songun	 é,	 em	 resumo,	 a	 ideia	 de	 levar	 a	 cabo	 uma	 revolução	 e
construção	 de	 uma	 sociedade,	 tendo	 o	 Exército	 como	 força	 principal,	 dando	 prioridade	 aos
assuntos	militares”.	Esse	livrinho	foi	publicado	em	março	de	2012,	pouco	tempo	antes	de	eu	chegar
à	Coreia	do	Norte,	como	se	o	tivessem	publicado	de	propósito	para	mim.
Não	precisavam	de	ter-se	dado	a	tanto	trabalho.
Esta	teoria	do	Songun	alcançou	o	feito	de	criar	uma	lógica	linguística	que	permite	um	discurso

potencialmente	 infinito	 sem	 que	 se	 acrescente	 nada.	 Ler	 essas	 páginas	 é	 o	 equivalente	 retórico
àquela	roda	das	gaiolas	de	hamsters,	corre-se	muito,	mas	não	se	chega	a	lugar	nenhum.
As	cem	perguntas	que	constituem	esse	 livrinho	não	chegam	a	dizer	que	este	conceito	Songun,	a

ideia	 de	 colocar	 o	 Exército	 à	 frente	 da	 classe	 trabalhadora,	 foi	 elaborado	 quando	 Kim	 Il-sung
percebeu	 que	 os	 militares	 lhe	 seriam	 fundamentais	 para	 manter	 o	 seu	 sistema	 de	 absolutismo
autocrático.	 Desse	 modo,	 tinha	 ao	 dispor	 as	 forças	 de	 repressão	 necessárias	 para	 aquilo	 que
precisasse	 e,	 ao	mesmo	 tempo,	mantinha	 o	 ambiente	 de	 ameaça	 permanente	 que	 o	 país	 vive.	 Este
ambiente,	 por	 sua	 vez,	 é	 útil	 para	 manter	 o	 isolamento	 total	 da	 população	 em	 relação	 ao
estrangeiro.	 Não	 muito	 diferentes	 da	 mulher	 vítima	 de	 violência	 doméstica,	 cujo	 marido	 não	 a
deixa	ter	amigos.
Atualmente,	 a	 Coreia	 do	 Norte	 é	 o	 país	 mais	 militarizado	 do	 mundo.	 Com	 24	 milhões	 de

habitantes,	tem	o	quarto	maior	Exército	do	mundo,	com	mais	de	1,1	milhão	de	soldados	armados,
cerca	de	20%	de	todos	os	homens	entre	os	dezassete	e	os	54	anos	do	país.	Em	caso	de	necessidade,
conta	com	uma	reserva	operacional	de	quase	8	milhões	de	homens.	O	serviço	militar	é	obrigatório
para	todas	as	pessoas	que	estejam	aptas	fisicamente	e	dura	um	período	máximo	de	dez	anos.
Os	militares	estão	presentes	em	muitas	áreas	de	atividade,	possuindo	quintas	agrícolas	e	fábricas

próprias,	mas,	ainda	assim,	o	peso	de	um	aparelho	deste	tamanho	na	economia	é	muito	dispendioso
e	contribui	para	as	enormes	dificuldades	do	país.
A	ideia	Songun	veio	na	sequência	da	ideia	Juche.	De	acordo	com	as	fontes	norte-coreanas,	estas

duas	teses	são	atribuídas	a	Kim	Il-sung.	Existem,	no	entanto,	múltiplas	evidências	que	demonstram
que	 não	 foi	 assim.	 A	 ideia	 Juche,	 sabe-se	 hoje	 fora	 da	 Coreia	 do	 Norte,	 foi	 desenvolvida	 pelo
principal	conselheiro	de	Kim	Il-sung	na	área	ideológica,	Hwang	Jon-yop.	Na	propaganda	oficial,	a
ideia	 Juche	 é	 sempre	 apresentada	 como	 uma	 teoria	 socialista,	mas	 que	 não	 pode	 ser	 considerada
marxista	 porque	 é	 mais	 avançada	 do	 que	 o	 marxismo.	 Assim,	 ignorando	 toda	 a	 história	 do
pensamento,	 Kim	 Il-sung	 autoproclamou-se	 inventor	 da	 roda.	 O	 princípio	 da	 ideia	 Juche	 é:	 “O
Homem	é	dono	do	seu	próprio	destino”.
Este	 princípio	 é	 apoiado	 por	 um	 conjunto	 amplo	 de	 generalizações	 sem	 correspondência	 na

realidade.	 Por	 exemplo:	 “o	 povo	 deve	 ter	 independência	 política,	 auto-suficiência	 económica	 e
defensiva”;	“a	política	deve	refletir	as	aspirações	das	massas	e	empregá-las	ao	serviço	da	revolução”;
entre	muitas	outras.	Faltam-me	agora	as	forças	para	continuar	a	reproduzi-las.
A	 ideia	 Juche	 afirma	o	patriotismo	nacionalista	 à	 frente	de	qualquer	outro	 valor.	O	 trauma	da



colonização	 japonesa	e	da	violenta	 intervenção	americana	na	guerra	deu	 força	aos	argumentos.	O
aparente	estilo	leninista/maoísta	do	discurso	é	apenas	uma	contingência	histórica.	É	uma	forma	de
contribuir	 ainda	 mais	 para	 a	 divinização	 do	 líder,	 dando	 a	 entender	 que	 Kim	 Il-sung	 era	 um
ideólogo	tão	credível	como	Lênin	ou	Mao.
Num	livro	bastante	mais	sério	do	que	o	referido	folheto,	The	Cleanest	Race,	B.	R.	Myers	defende

que	 a	 ideia	 de	 raça,	 a	 xenofobia	 e	 o	 sentimento	 patriótico	 são,	 realmente,	 a	 força	 ideológica	 que
carrega	o	 sistema	norte-coreano.	A	 expressão,	 tornada	 estereótipo,	 de	que	 a	Coreia	do	Norte	 é	 o
último	país	estalinista	não	faz	qualquer	sentido.
Estalinismo	é	a	forma,	nacionalismo	xenófobo	é	o	conteúdo.
Apesar	da	terminologia	e	da	iconografia,	o	regime	norte-coreano	assenta,	sem	qualquer	dúvida,

sobre	 valores	 induzidos	 a	 partir	 da	 ideia	 de	 homogeneidade	 racial	 e	 a	 fomentação	 do	 extremo
orgulho	patriótico.
Das	 cem	perguntas	presentes	no	pequeno	 livro,	 só	 volta	 a	haver	uma	que	 verdadeiramente	 fale

sobre	a	realidade	da	Coreia	do	Norte	quase	no	final.	É	a	número	97:	“O	que	é	sistema	monolítico	de
liderança	do	Comandante	Supremo?”.	Ao	contrário	dos	volumes	que	enchem	as	bibliotecas	norte-
coreanas	 sobre	 Juche	 e	 Songun,	 a	 resposta	 a	 esta	 breve	 questão	 é	 bastante	 mais	 esclarecedora	 e
descritiva	 do	 regime	 político	 em	 vigor:	 “É	 o	 sistema	 de	 liderança	 sob	 o	 qual	 os	 problemas	 que
surjam	no	decurso	da	 revolução	 serão	 resolvidos	 em	conformidade	 com	as	 ideias	 e	propósitos	do
Comandante	 Supremo,	 e	 o	 Partido,	 Exército	 e	 povo	 agirão	 como	 um	 único	 organismo	 sob	 a
orientação	 monolítica,	 aceitando	 e	 cumprindo	 diligentemente	 as	 suas	 instruções,	 ordens	 e
intenções”.
No	 avião,	 não	 houve	 turbulência.	 Li	 a	 revista	 até	 ao	 fim.	Quase	 nas	 últimas	 páginas,	 vinha	 um

artigo	que	mostrava	como,	perante	a	morte	do	 líder,	o	país	não	 tinha	parado.	Via-se	uma	sala	da
pré-primária	 onde	 as	 crianças	 e	 as	 educadoras	 estavam	 todas	 a	 chorar	 à	 frente	 de	 copos	 de	 leite,
com	 a	 seguinte	 legenda:	 “Querido	General,	 hoje	 as	 nossas	 crianças	 também	 bebem	 leite	 de	 soja”.
Noutra	página,	havia	 imagens	da	maternidade	de	Pyongyang.	Numa	delas,	 estavam	três	grávidas	a
chorarem	e	a	receberem	garrafas	de	um	médico.	A	legenda:	“Mel	e	vários	tónicos	continuaram	a	ser
fornecidos	durante	o	período	de	luto”.
Por	 fim,	 a	 fechar,	 havia	 um	 artigo	 que	 dava	 conta	 dos	 misteriosos	 fenómenos	 naturais	 que

aconteceram	 após	 a	morte	 de	Kim	 Jong-il:	 enormes	 bandos	 de	 pássaros	 que	 foram	 ao	 local	 onde
estava	 a	 ser	 velado;	 um	 inédito	 brilho	 vermelho	 que	 cobriu	 o	 topo	 do	 pico	 Jong-il;	 a	 neve
transformou-se	em	trovões	e	relâmpagos	em	Kaesong;	na	manhã	em	que	morreu,	a	terra	tremeu	no
monte	Paektu,	acompanhada	pelo	rugido	do	gelo	a	rebentar	nas	margens	dos	lagos.
Como	não	 ia	num	 lugar	à	 janela,	 tudo	o	que	vi	durante	a	 aterragem	 foi	o	 rosto	da	hospedeira,

sentada	 num	 banco	 virado	 para	mim,	 protegida	 pelo	 cinto	 de	 segurança.	 Impossível	 saber	 o	 que
estaria	a	pensar.	No	rosto	da	hospedeira,	o	avião	não	aterrou.
Toda	a	gente	queria	sair.	No	topo	das	escadas,	tirei	um	instante	para	respirar	fundo	e	para	ver	a

distância.	Atravessei	a	pista	a	pé,	lentamente.	Já	com	a	mala,	tomei	a	decisão	acerca	do	D.	Quixote
de	la	Mancha,	iria	comigo,	e	guardei	o	telemóvel	dentro	de	um	pequeno	saco	de	plástico,	que	tinha
uma	etiqueta	onde	escrevi	o	nome.	Despedi-me	dele,	vi-o	sair	nos	braços	de	uma	guarda	que	levava



muitos	outros	telemóveis	dentro	de	sacos	semelhantes.	Olhei	para	ele	até	a	guarda	entrar	por	uma
porta	aberta	e	desaparecer.	Coitado,	não	iria	entender	a	razão	por	que	ficava	ali	sem	mim.	Desejei
que	um	dos	outros	telemóveis,	mais	experiente,	lhe	fosse	capaz	de	explicar	o	que	estavam	ali	a	fazer.
Encontrei	consolo	imaginando	essa	cena:	um	dos	outros	telemóveis	a	explicar-lhe	que	eu	iria	voltar.
Como	 todos	 os	 outros	 estrangeiros,	 tive	 de	 entregar	 o	 passaporte	 à	 entrada	 do	 país.	 Ser-me-ia

devolvido	 à	 saída,	 com	o	 telemóvel.	 Imaginei	 razões	 para	 quererem	o	 passaporte	 e	 intenções	 que
justificavam	não	me	deixarem	 levá-lo.	Não	cheguei	a	nenhuma	conclusão	e	acabei	por	não	pensar
muito	 no	 assunto	 porque	 não	 tive	 a	mala	 revistada,	 grande	 surpresa,	 e	 adiantei-me.	 De	 repente,
tinha	pressa,	queria	atravessar	um	risco	no	chão.
Entrei	na	Coreia	do	Norte.
Não	 prestei	 muita	 atenção	 aos	 guias	 quando	 foram	 apresentados.	 Fixei-lhes	 apenas	 os	 nomes.

Eram	uma	mulher	e	um	homem:	a	menina	Kim	e	o	senhor	Kim.
Saímos	do	aeroporto.
E	 comovi-me.	 Tinha	 passado	muito	 tempo	 a	 imaginar	 como	 seria	 estar	 ali.	Naquele	momento,

estava	 ali.	 Então,	 com	 toda	 a	 força	 do	 tempo	 presente,	 eu	 era	 eu,	 consciente,	 vivo,	 tinha	 o	meu
nome,	tinha	as	minhas	lembranças,	todas	as	minhas	coisas,	e	estava	ali.
Essa	verdade	soterrava-me.
Quase	 me	 sinto	 capaz	 de	 jurar	 que	 houve	 silêncio	 absoluto	 no	 momento	 em	 que	 entrei	 em

Pyongyang.	 Não	 ouvia	 o	 motor	 cansado	 do	 pequeno	 autocarro	 que	 nos	 levava;	 não	 ouvia	 as
primeiras	explicações	da	menina	Kim	sobre	a	cidade,	em	frases	que	começavam	sempre	por	“o.k.”,
ditas	num	microfone	que	guinchava	sem	aviso;	não	ouvia	o	barulho	que	estava	acumulado	na	minha
cabeça,	 pensamentos	 antigos,	 a	 flutuarem.	 Ouvia	 apenas	 o	 silêncio	 absoluto	 das	 imagens	 que
passavam	atrás	do	vidro.
Em	silêncio,	 silêncio,	 crianças	 com	uniforme	de	pioneiros,	 calças	ou	 saias	 azuis,	 camisa	branca,

lenço	 vermelho	 atado	 sobre	 o	 colarinho,	 a	 correrem.	Homens,	 fardados	 ou	 não,	 a	 olharem	 para
algum	 assunto,	 a	 pensarem	 em	 algum	 assunto.	 Mulheres	 atarefadas,	 a	 carregarem	 sacos.	 Duas
meninas	 encostadas	 a	uma	árvore.	Árvores	de	 copa	verde-escura,	 árvores	 altas	 e	baixas.	Homens	a
passarem	de	bicicleta,	pedaladas	lentas,	com	sentido.	Raparigas	bonitas	de	vinte	e	tal	anos,	fardadas
de	 azul,	 a	 fazerem	movimentos	 rectilíneos,	 polícias-sinaleiras	 no	 centro	 de	 círculos	 pintados	 na
estrada,	 cruzamentos	 de	 quatro	 direções.	Homens	 a	 empurrarem	 carrinhos	 de	mão	 ao	 longo	 dos
passeios.	Um	grupo	de	pessoas	agachadas	a	conversarem.
E	o	 silêncio	dos	prédios	de	 fachadas	geométricas	 e	 cores	 tristes.	Azul-cinzento,	 verde-cinzento,

castanho-cinzento.	 E	 grandes	 letreiros	 de	 betão	 com	 frases	 altas,	 letras	 brancas	 sobre	 fundo
vermelho,	 a	dizerem	algo	com	muita	 força.	Às	vezes,	 letreiros	a	grande	altura,	no	 topo	de	postes,
com	 desenhos	 políticos,	 garridos.	 E	 a	 ausência	 de	 qualquer	 publicidade,	 a	 ausência	 de	 palavras
escritas	nas	paredes,	apenas	passagens	aéreas	para	peões,	paragens	de	autocarro,	sinais	de	trânsito,
coisas	úteis.	Apenas	as	ruas	limpas,	a	limpeza	absoluta.
Silêncio.
E,	através	das	janelas	abertas,	naquilo	que	conseguia	ver	do	interior	dos	apartamentos,	duas	vezes

o	 silêncio.	O	meu	vidro	 e	o	 vidro	deles	 vezes	o	 silêncio.	Nas	paredes	de	 todas	 as	 salas,	 sempre	na



mesma	parede	e	na	mesma	posição,	o	retrato	de	Kim	Il-sung	e	de	Kim	Jong-il,	lado	a	lado.	A	partir
do	ângulo	certo,	um	pouco	antes	de	passar,	 eu	olhava	e	via	os	 retratos	emparelhados	em	todas	as
paredes	de	determinado	prédio.	As	casas	com	móveis	diferentes,	famílias	diferentes,	mas	sempre	os
retratos	 no	mesmo	 ponto	 da	mesma	 parede.	Depois,	 passava	 por	 outro	 prédio	 e	 era	 igual.	Havia
pessoas	 nessas	 salas,	 tinham	 várias	 idades,	 estavam	 sentadas	 ou	 atravessavam-nas	 em	 três	 passos.
Havia	a	fragilidade	humana	de	serem	pessoas	nas	suas	vidas,	sem	se	saberem	observadas	por	mim.
Anoitecia.	 O	 pouco	 trânsito	 não	 assustava	 os	 pássaros.	 Levantavam	 voo	 apenas	 por	 vontade,

deixavam	os	ramos	das	árvores	e	atiravam-se	ao	céu	que,	àquela	hora,	era	um	sítio	de	deslizar.	Era
ainda	 azul,	 mas	 escurecia,	 percebia-se	 a	 sua	 inclinação	 fatal.	 Havia	 também	 o	 fresco,	 tocava	 o
cimento	e	a	pele.	A	Lua,	quase	meia,	era	muito	nítida.
Acabado	de	chegar	a	Pyongyang,	eu	continuava	calado	a	ouvir	todo	esse	silêncio.



	

Sem	 sorrir,	 com	 ar	 sério,	 a	 menina	 Kim	 disse	 que	 estava	 bom	 tempo	 porque	 se	 aproximava	 o
aniversário	do	grande	líder.
As	nuvens	 eram	manchas	 ténues	 e	 raras.	O	 céu	 tinha	 infinito,	 e	 essas	 poucas	nuvens,	 sobre	 ele,

eram	como	o	 reflexo	de	 folhas	novas	 a	 flutuarem	num	 lago,	 davam	 forma	 ao	 azul.	O	 sol,	 brando,
tinha	a	medida	certa	de	brilho	para	receber	as	vozes	das	crianças	que	passavam	a	brincar.
O	grande	líder	sabia	fazer	um	dia	bonito	de	primavera.
Enquanto	 a	 maioria	 dos	 outros	 estrangeiros	 foi	 comprar	 ramos	 de	 flores,	 eu	 fiquei	 a	 ver	 o

movimento.	Na	base	da	colina	Mansu,	havia	grandes	multidões	de	homens	e	mulheres	que	passavam
ou	que	estavam	parados.	A	maioria	das	mulheres	usava	o	vestido	tradicional,	chamado	choson-ot	na
Coreia	do	Norte	e	hanbok	na	Coreia	do	Sul:	um	vestido	muito	rodado,	cintado	um	pouco	abaixo	do
início	do	peito,	muitas	vezes	com	duas	cores	diferentes,	uma	na	parte	de	cima	e	outra	na	parte	de
baixo.	 O	 tecido	 dos	 vestidos	 tradicionais	 é	 sempre	 leve,	 as	 cores	 são	 sempre	 vivas.	 Quando	 são
vermelhos,	o	que	é	frequente,	parecem	papoilas.
Essa	exuberância	contrasta	com	todas	as	outras	roupas,	sobretudo	as	dos	homens,	que	são	sempre

escuras.
Ao	 peito	 de	 homens	 e	 mulheres,	 o	 emblema	 com	 a	 cara	 de	 Kim	 Il-sung,	 Kim	 Jong-il,	 ou	 de

ambos.
Eu	 já	 tinha	 lido	muito	 sobre	 esses	 emblemas.	 Todos	 os	 norte-coreanos	 recebem	um	 aos	 quinze

anos	de	idade	e,	a	partir	de	então,	espera-se	que	o	usem	sempre	que	saem	de	casa.	Existem	emblemas
com	cerca	de	vinte	formas	diferentes	e	cada	um	deles	é	expressivo	acerca	do	papel	do	seu	dono	na
sociedade	e	no	partido.	Ainda	assim,	o	emblema	não	é	uma	forma	de	identificação	absoluta	porque,
ao	 longo	 da	 vida,	 um	 indivíduo	 recebe	 diversos	 emblemas,	 podendo	 usar	 aquele	 que	 entender,
mesmo	 que	 já	 não	 corresponda	 ao	 seu	 estatuto	 atual.	 A	 única	 forma	 de	 recebê-los	 é	 através	 do
Estado.	A	proposta	de	compra	do	emblema	por	parte	de	um	estrangeiro	é	considerada	um	insulto.
Caminhar	sozinho	entre	as	pessoas,	sem	que	ninguém	reparasse	demasiado	em	mim,	fez-me	sentir

como	um	espírito	invisível,	só	sentidos,	olhos	para	ver	tudo,	ouvidos	para	escutar	aquelas	palavras
cortadas	em	sílabas	abertas,	pele	para	distinguir	uma	aragem	tão	suave,	apenas	uma	carícia,	a	palma
da	mão	sobre	a	pele,	só	o	calor	e	a	ideia.
Quando	 percebi	 que	 toda	 a	 gente	 estava	 pronta,	 voltei	 a	 aproximar-me.	 Subimos	 ao	 topo	 da

colina	Mansu	 em	 silêncio.	Creio	 que	 o	motivo	 pelo	 qual	 a	menina	Kim	não	 nos	 contou	 nenhum
episódio	 acerca	 da	 coragem	 ou	 das	 qualidades	 excepcionais	 dos	 líderes	 foi	 porque	 já	 tinha
percebido	 que	 íamos	 fazer	 a	 maior	 viagem	 possível	 na	 Coreia	 do	 Norte,	 estávamos	 ali	 porque



conhecíamos	 o	 significado	 do	 Grande	Monumento	 da	 Colina	Mansu.	 A	 compra	 generalizada	 de
flores,	com	a	minha	exceção,	com	a	exceção	de	dois	ou	três,	era	um	sinal	disso.
Do	 topo	 da	 colina	 Mansu,	 vê-se	 Pyongyang,	 uma	 distância	 tranquila,	 o	 olhar	 atravessa-a	 sem

perturbações.	Imediatamente	abaixo,	como	se	escorresse	desde	ali,	estende-se	um	parque	longo,	de
cimento	e	verde,	árvores	e	arbustos,	que	termina	lá	muito	ao	fundo,	no	Grande	Palácio	Popular	de
Estudos.	Esse	palácio	é	uma	enorme	biblioteca,	de	traça	tradicional	coreana,	que	contém	mais	de	10
mil	 livros	 e	 documentos	 atribuídos	 a	 Kim	 Il-sung	 e	 que	 foi	 construída	 para	 celebrar	 o	 seu
septuagésimo	 aniversário.	 Dez	 anos	 antes,	 em	 1972,	 o	 Grande	Monumento	 da	 Colina	Mansu	 foi
inaugurado	para	celebrar	os	seus	sessenta	anos.
As	 estátuas	 dos	 líderes	 são	de	 bronze	 e	 têm	mais	 de	 vinte	metros	 de	 altura.	Kim	 Il-sung	 tem	o

braço	direito	estendido,	como	se	estivesse	a	mostrar	a	cidade.	O	seu	 filho,	ao	 lado,	olha	para	essa
distância	 e	 sorri	 com	 regalo.	 Como	 se	 o	 pai	 dissesse:	 “vê	 só	 esta	maravilha”;	 e	 o	 filho,	 sorrindo,
respondesse:	 “pois	 é,	 que	 maravilha”.	 Os	 dois	 têm	 os	 olhos	 cheios	 daquilo	 que	 veem.	 Como	 se
estivessem	a	apreciar	uma	macieira	cheia	e	o	pai	dissesse:	“vê	só	esta	maravilha	de	maçãs”;	e	o	filho:
“pois	é,	que	maravilha”.
A	chapa	dos	líderes	era	castanho-clara	e	brilhava	ao	sol.
A	menina	Kim	arranjou-nos	um	lugar	na	primeira	fila.	As	estátuas	tinham	ramos	de	flores	a	seus

pés,	montes	altos	de	flores	empilhadas.	Dos	lados,	tinham	milhares	de	cestos	com	arranjos	de	flores
de	 plástico	 e	 faixas	 vermelhas.	 Esses	 cestos,	 bem-arrumados,	 ocupavam	 uma	 área	 imensa,	 um
pequeno	mar,	onde	sobressaía	o	vermelho	vivo	das	faixas.	Aqueles	que	tinham	comprado	ramos	de
flores,	quase	todos,	foram	acrescentá-los	aos	montes	que	cobriam	a	base	das	estátuas.	Naquele	início
de	 manhã,	 esses	 montes	 formavam	 um	 muro	 com	 a	 altura	 de	 uma	 pessoa	 normal.	 Bem-
comportados,	ficamos	na	primeira	fila,	com	centenas	de	coreanos	atrás	e	ao	lado,	organizados	com
geometria	militar.
Durante	alguns	segundos,	a	voz	gravada	de	uma	mulher	disse	qualquer	coisa	solene.	Toda	a	gente

escutou	 em	 silêncio.	Assim	 que	 terminou,	 começaram	 a	 ouvir-se	 as	 notas	 de	 uma	marcha	 lenta	 e
grave,	quase	fúnebre.	Então,	todos	ao	mesmo	tempo,	como	se	déssemos	um	salto	no	vazio,	fizemos
uma	vénia	demorada.	O	corpo	dobrado	pela	cintura,	os	braços	ao	longo	do	corpo,	a	dar	tempo	para
sentir	a	passagem	daqueles	segundos	longos	e	para	pensar.
Ao	sairmos,	chegou	uma	multidão	 igual,	 talvez	umas	quinhentas	pessoas.	Na	descida,	até	 longe,

havia	 grupos	 do	 mesmo	 tamanho	 que,	 em	 sucessão,	 faziam	 exatamente	 o	 que	 tínhamos	 feito.
Encontrei	um	canto	discreto	e	fiquei	a	assistir:	a	voz	gravada	da	mulher	a	dizer	as	mesmas	palavras
com	 o	mesmo	 tom,	 a	música	 a	 ouvir-se	 repetidamente	 e	 o	 silêncio	 da	 vénia,	 como	 se	 o	 coração
parasse	de	bater.
A	estátua	de	Kim	Jong-il	tinha	sido	inaugurada	havia	dois	dias.	Antes,	havia	só	a	estátua	do	pai.

Parecem	 ter	 a	mesma	 idade.	O	 pai	 e	 o	 filho	 parecem	 dois	 amigos	 de	 cinquenta	 e	 tal	 anos.	 Estão
entre	dois	monumentos,	cada	um	deles	com	dezenas	de	figuras	com	cerca	de	cinco	metros	de	altura:
à	 direita,	 “A	 Luta	 Revolucionária	 Antijaponesa”;	 à	 esquerda,	 “A	 Revolução	 e	 a	 Construção
Socialista”.
Milhares	 e	 milhares	 de	 pessoas,	 muito	 organizadas,	 por	 turnos,	 a	 fazerem	 vénias	 longas	 aos



líderes.	 Aproximava-se	 o	 aniversário	 do	 grande	 líder,	 15	 de	 abril,	 o	 maior	 feriado	 da	 Coreia	 do
Norte,	também	chamado	Dia	do	Sol.
A	menina	Kim	estava	à	entrada	do	Museu	da	Revolução	Coreana,	a	poucas	dezenas	de	metros	das

estátuas.	 Esperava	 e	 sorria.	Não	 era	 permitido	 tirar	 fotografias	 no	 interior	 do	museu	 e	 eu	 estava
ainda	sob	o	impacto	do	que	tinha	acabado	de	ver,	os	rostos.	Por	isso,	não	prestei	atenção	completa
aos	números	que	eram	debitados	pela	guia	do	museu.	Era	mais	velha,	segurava	um	ponteiro	e	falava
em	coreano.	A	menina	Kim	traduzia	para	inglês.	Recordo	as	paredes	altas,	cobertas	até	ao	teto	por
imagens	dos	 líderes.	Recordo	a	sensação	de	 inverosimilhança	em	detalhes	de	algumas	histórias	e	a
expressão	imperturbável	da	guia	do	museu	e	da	menina	Kim	perante	esses	episódios	mirabolantes.
Na	última	sala,	 sentamo-nos	em	bancos	corridos.	A	guia,	 com	todo	o	cuidado,	 foi	 colocar	uma

grande	cassete	pré-VHS	num	leitor	de	vídeo.	Era	a	cassete	em	inglês	para	os	visitantes	estrangeiros.
Pela	 primeira	 vez	 ouvi	 a	 voz	 de	 Kim	 Il-sung:	 no	 último	 ano	 de	 vida,	 voz	 de	 velho	 armado	 em
esperto,	a	 falar	sem	contar	com	a	possibilidade	de	alguém	o	interromper,	com	cara	de	não	estar	a
dizer	nada	de	interessante,	rouco	de	catarro	do	fumador.
Mais	desagradável	do	que	a	voz	do	 líder,	só	a	voz	do	 locutor:	grave	e	aguda,	parecida	com	a	de

um	adolescente	na	mudança	de	voz,	tornada	ridícula	pelos	coros	bélicos	que	a	acompanhavam.	No
filme,	 a	morte	de	Kim	 Il-sung	 foi	 anunciada	 sobre	um	 fundo	 sonoro	de	 tempestade	 e	 trovões,	 “o
único	 líder	 mundial	 que	 morreu	 em	 pleno	 exercício	 da	 sua	 atividade”.	 Depois,	 o	 locutor	 não
precisou	de	comentar	as	imagens	de	luto	histérico:	avenidas	inteiras	de	pessoas	a	chorar;	choro	nos
campos,	nas	 fábricas	e	nos	quartéis;	barcos	e	comboios	a	apitarem,	como	se	gritassem	de	angústia;
homens	 e	mulheres	 sem	 força	nas	 pernas	 a	 dizerem:	 “perdemos	 o	nosso	 pai”;	 crianças	 pequenas	 a
chorarem	e	a	dizerem:	“perdemos	o	nosso	avô”.
Com	o	mesmo	cuidado	de	antes,	a	guia	do	museu	foi	rebobinar	a	cassete.	Num	canto	discreto,	a

menina	Kim	chorava	sem	consolo	possível.
Na	 rua,	 o	 sol	 encandeava.	Grupos	 compactos	 de	 centenas	de	pessoas	 continuavam	a	 suceder-se

nas	vénias.	Respeitosamente,	havia	casais	de	noivos	a	posarem	para	fotografias	com	as	estátuas	dos
líderes.
Pedi	 a	 um	 coreano	 que	 me	 tirasse	 uma	 fotografia.	 Juntei	 as	 mãos	 à	 frente	 e	 sorri,	 mas	 não

demasiado.	Ele	segurou	a	máquina,	endireitou-a	bem	e	carregou	no	botão.	Nessa	altura,	eu	já	sabia
dizer	obrigado	em	coreano:

Kamsa-hamnida.
Tinha	perguntado	na	véspera,	logo	à	chegada.	Depois	disso,	tinha	passado	pela	livraria	do	hotel	e

comprado	 um	 pequeno	 guia	 de	 conversação	 com	 palavras	 e	 expressões	 coreanas	 que	 podiam	 ser
úteis	para	os	visitantes.	Entre	as	quais	podiam	ler-se	as	seguintes:
•	“Proponho	um	brinde	à	vida	longa	e	à	saúde	do	líder	Camarada	Kim	Jong-il.”
•	 “Quero	 começar	 por	 visitar	 a	 estátua	 de	 bronze	 do	 Camarada	 Kim	 Il-sung	 para	 exprimir	 as

minhas	condolências.”
•	“O	Camarada	Kim	Il-sung	dedicou	a	sua	vida	inteira	à	liberdade	e	ao	bem-estar	do	povo.”
•	“Pyongyang	é	limpa	e	bela	e	parece	ter	as	melhores	condições	de	habitação	do	mundo.”
•	 “Os	 Estados	 Unidos	 têm	 de	 sair	 do	 sul	 da	 Coreia.	 Não	 têm	 quaisquer	 fundamentos	 para



permanecer	no	sul	da	Coreia.”
Num	 idioma	 em	 que	 “olá”	 se	 diz	 “annyong-hamimnika”	 e	 em	 que	 “adeus”	 se	 diz	 “annyong-hi

kyesipsio”,	as	frases	anteriores	eram	quase	impossíveis	de	memorizar.
Chegamos	ao	parque	Moranbong	depois	de	almoço.
Foi	da	janela	do	autocarro	que	reparei	pela	primeira	vez	nuns	casacos	que	deformavam	as	costas

das	mulheres.	 Só	 percebi	 que	 transportavam	 bebés	 quando	 vi	 uma	 pequena	 cabeça	 a	mexer-se.	 A
criança	 ficava	 presa	 no	 interior	 do	 casaco,	 o	 forro	 estava	 preparado	 para	 recebê-la.	A	 dormir	 ou
acordada,	 ia	 colada	 às	 costas	da	mãe,	 como	 se	 fosse	uma	mochila.	Era	 como	 se	 as	mães	quisessem
que	o	bebé	continuasse	a	fazer	parte	do	seu	corpo.
Estacionamos	ao	lado	do	estádio	Kim	Il-sung	e	começamos	a	subir	a	colina	Moran.
Mãe,	esposa	e	mulher.	Na	Coreia	do	Norte,	as	pessoas	referem-se	normalmente	a	Kim	Jong-suk

como	a	Heroína	da	Revolução	Antijaponesa.	Primeira	esposa	de	Kim	Il-sung	e	mãe	de	Kim	Jong-il,
morreu	em	1949.	Nas	histórias	infinitas	da	vida	dos	líderes,	encarna	uma	personagem	bipolar:	poço
sem	fundo	de	afeto	para	com	os	seus;	explosão	impiedosa	de	fúria	para	com	os	japoneses.	A	menina
Kim	não	 se	 cansava	 a	 subir	 e	 a	 contar	 uma	história	 de	Kim	 Jong-suk	na	 colina	Moran.	O	 senhor
Kim	ia	logo	atrás	a	concordar	com	tudo.
Distraído,	eu	caminhava	entre	as	árvores,	por	passagens	cimentadas,	por	escadas,	através	do	som

de	 aves	 invisíveis,	 à	 sombra.	 A	 cidade	 afastava-se	 cada	 vez	 mais	 na	 memória.	 Dirigíamo-nos	 aos
pavilhões	Choesung	e	Ulmil.	Esses	pavilhões,	como	muitos	outros	que	existem	por	toda	a	Coreia	e
também	noutros	países	da	Ásia,	são	constituídos	por	um	telhado	assente	sobre	pilares	de	madeira.
Segundo	a	menina	Kim,	os	pavilhões	para	onde	nos	dirigíamos	tinham	sido	construídos	no	século
XVII,	pré-Juche	portanto,	como	postos	de	vigia	militar.
De	repente,	distingui	lá	ao	longe,	a	meio	de	um	caminho,	um	homem	e	uma	mulher	que	estavam

sentados	a	ver	uma	menina	a	dançar.	Usava	um	vestido	tradicional,	teria	talvez	sete	ou	oito	anos	e
dançava	 em	 silêncio.	 Essa	 imagem	graciosa,	 sozinha	 na	 floresta.	 Fazia	 longos	movimentos	 com	os
braços,	girava	sobre	si	própria.	Como	se	uma	metáfora	se	materializasse.	Como	um	verso.
Continuei	 a	 subir.	Tinha	 ficado	para	 trás.	 Sabia	 a	 direção	 que	 o	 grupo	de	 estrangeiros	 tomara,

mas	não	via	ninguém.	Ouvia	os	meus	próprios	passos.	Então,	cruzei-me	com	alguns	rapazes	fardados
que	 vinham	 a	 descer.	 Riam-se	 de	 alguma	 coisa	 que	 só	 eles	 sabiam,	 comentada	 com	 frases	 que
acrescentavam	graça	ao	assunto.	Depois,	pareceu-me	ouvir	música.	Não	podia	ter	a	certeza	de	onde
vinha.	Talvez	a	cidade,	afinal,	não	estivesse	tão	longe	como	imaginava.	Minutos	a	subir	pela	floresta
podiam	enganar.
Passou-me	pela	cabeça	o	que	poderia	acontecer	se	me	perdesse	ali.
Apressei	 o	 passo.	 Na	 berma	 do	 caminho,	 uma	 família	 fazia	 um	 piquenique.	 Estavam	 sentados

sobre	uma	manta	estendida,	à	volta	de	caixas	de	plástico	com	comida.	A	sombra	que	os	cobria	era
irregular,	 tinha	 aberturas	 de	 luz	 que	 lhes	 desenhava	 no	 rosto	 os	 contornos	 de	 ramos	 cheios	 de
folhas.	Era	uma	família	de	cinco	ou	seis	pessoas	que	não	eram	novas.	Já	tinham	comido	e	estavam	só
a	sorrir.	Descalços,	apenas	de	meias,	cada	um	tinha	os	sapatos	arrumados	ao	seu	lado.
A	 música	 era	 cada	 vez	 mais	 alta	 e	 mais	 próxima.	 Cada	 vez	 mais.	 Antes	 de	 virar	 numa	 curva

coberta	 por	 um	muro	de	 pedra,	 já	 antecipava	 que	 ia	 ao	 encontro	da	música.	 Só	não	 esperava	 ver



aquilo	que	vi.



	

Se	estás	a	ler	estas	palavras	é	porque	estás	vivo.
Não	quero	enganar	ninguém.	Sobretudo,	não	me	quero	enganar	a	mim	próprio.	Detesto	perder

tempo.	Sempre	confiei	nos	livros.
Viajar	 é	 interpretar.	 Duas	 pessoas	 vão	 ao	 mesmo	 país	 e,	 quando	 regressam,	 contam	 histórias

diferentes,	descrevem	os	naturais	desse	país	de	maneiras	diferentes.	Uma	diz	que	são	simpáticos,	a
outra	diz	que	 são	antipáticos.	Uma	diz	que	 são	 tímidos,	 a	outra	diz	que	não	 se	 calam	durante	um
minuto.
Isto	é	radicalmente	verdade	em	relação	à	Coreia	do	Norte.
O	secretismo	e	as	enormes	idiossincrasias	desta	sociedade	fazem	com	que	o	olhar	do	visitante	seja

muito	 conduzido	 por	 aquilo	 que	 leu	 em	 livros	 antes	 de	 chegar.	Ao	 fazê-lo,	 parece-me,	 acaba	 por
procurar	na	paisagem	exemplos	do	que	 já	sabe.	Por	 isso,	a	 interpretação	que	cada	um	faz	depende
dos	livros	que	leu.
Para	 quem	 procure	 esclarecimento,	 os	 guias	 norte-coreanos	 são	 de	 pouca	 utilidade.	 Sabem	 de

cor	todos	os	números	e	datas,	mas	falham	na	descrição	de	outros	dados	também	objetivos:	a	história
da	guerra	da	Coreia,	 o	desenvolvimento	do	país,	 as	qualidades	dos	 líderes	 etc.	 Se	 as	questões	não
lhes	interessam,	mudam	de	assunto	ou	respondem	qualquer	coisa	só	para	despachar.
Quando	 se	 esconde	 tanto,	 estimula-se	 a	 imaginação	 na	 mesma	 medida.	 O	 cérebro	 propõe

hipóteses	para	as	perguntas	que	não	são	respondidas.	É	essa	a	natureza	do	cérebro.
Além	disso,	 a	 intensa	 extravagância	da	 lógica	a	que	 se	 chegou	na	Coreia	do	Norte	 faz	 com	que

essa	mesma	extravagância,	comprovada	em	inúmeros	casos,	seja	seguida	em	muitos	outros	que	estão
por	comprovar.
Se	a	imparcialidade	é	sempre	impossível,	na	Coreia	do	Norte	é	mais	impossível	ainda.
Às	vezes,	parece	que	ninguém	tem	toda	a	 informação.	Ninguém.	Não	existe	um	único	indivíduo

que	detenha	toda	a	informação	sobre	o	que	se	passa	de	fato.	Nem	de	um	lado	da	fronteira,	nem	do
outro,	nem	os	guias,	nem	os	serviços	secretos,	nem	o	líder.
Com	 frequência,	 senti	 que	 apenas	 me	 restava	 o	 papel	 de	 testemunha	 alucinada,	 tentando

distinguir	a	realidade	real	da	realidade	retórica	apenas	através	do	instinto.
Não	foi	por	acaso	que	escolhi	reler	D.	Quixote	na	Coreia	do	Norte.
Como	ele,	basta-me	ser	fiel	à	verdade	que	conheço	e	em	que	acredito.	Na	vida,	talvez	seja	sempre

assim.	A	sinceridade	salva-nos	perante	nós	próprios.
Se	estou	a	escrever	estas	palavras	é	porque	estou	vivo.
Quase	no	 topo	da	colina	Moran,	no	parque	Moranbong,	depois	da	curva	ao	 longo	do	muro	de



pedra,	estava	toda	a	gente	a	dançar.
De	 amplo	 sorriso,	 gente	 de	 todas	 as	 idades,	 vestida	 com	 a	 melhor	 roupa,	 a	 dançar.	 Muitas

mulheres	de	vestido	 tradicional,	muitos	homens	com	aquele	conjunto	que	Kim	Jong-il	 costumava
usar,	 espécie	 de	 fato-de-macaco,	 calças	 e	 casaco	 com	um	 fecho	 à	 frente,	muitas	 crianças	 também.
Todos	a	dançarem,	cada	um	para	seu	lado,	dessincronizados.	Os	estrangeiros	que	viajavam	comigo
também	estavam	lá	no	meio,	a	dançar	com	eles.	Os	mais	tímidos,	encostados	ao	tronco	de	árvores,
recebiam	convites	 sucessivos	de	 coreanos	que	 se	 aproximavam	a	 sorrir,	 lhes	 esticavam	a	mão	 e	 os
tentavam	levar	para	o	meio	da	dança.
Tanto	os	homens	como	as	mulheres	dançavam	da	mesma	forma:	levantavam	os	braços	à	altura	do

peito	 e,	 mantendo-os	 na	 horizontal,	 ondulavam-nos	 devagar,	 com	 os	 pulsos	 relaxados,	 como	 se
imitassem	borboletas.	Ao	mesmo	 tempo,	deslocavam-se	 livremente	 em	qualquer	direção	 aleatória.
E,	embora	não	se	agarrassem	uns	aos	outros,	podiam	dançar	acompanhados,	presos	pelos	olhares	e
sorrisos	que	 trocavam	com	uma	pessoa	específica.	Era	esse	olhar	e	esse	sorriso	que	os	estrangeiros
mantinham	com	quem	os	tinha	convidado.
Quando	a	música	acabava,	sem	pararem	de	sorrir,	batiam	palmas	ralas	e	retomavam	o	fôlego.	A

euforia	 regressava	 com	 as	 primeiras	 notas	 nas	 colunas,	 ligadas	 a	 um	 gravador	 chinês,	 de	 plástico
brilhante.	Então,	cresciam-lhes	molas	nos	pés.
Os	estrangeiros	pareciam	surpreendidos.	Muito	provavelmente	tinham	lido	os	mesmos	livros	que

eu.	Uma	boa	parte	desses	livros	assegurava	que	os	norte-coreanos	tinham	ordens	expressas	para	não
manter	 qualquer	 espécie	 de	 contato	 com	 estrangeiros.	 Cheguei	 a	 ler	 que,	 quando	 aconteciam
acidentes,	por	medo,	recusavam	qualquer	assistência.
Não	demorei	muito	a	entrar	na	festa.	Quem	me	convidou	foi	um	rapaz	de	vinte	e	tal	anos,	muito

penteado,	camisa	apertada	até	ao	último	botão,	com	dois	molhos	de	chaves	pendurados	na	presilha
do	 cinto,	 que	 se	 mexia	 em	 estilo	 completamente	 livre,	 numa	 fusão	 iconoclasta	 entre	 folclore	 e
dança	contemporânea.
Nesse	ponto,	aquilo	que	os	livros	diziam	não	correspondia	à	realidade.	Se	alguma	vez	tinha	sido

assim,	deixara	de	ser.	Estava	rodeado	por	essa	evidência.
Muitas	 vezes,	 as	 pessoas	 cantavam	 em	 voz	 alta	 enquanto	 dançavam.	 Uma	 das	 canções	 que

passaram,	 identifiquei-a	mais	 tarde,	 foi	 a	Balada	 de	 Singosan.	 O	 fato	 de	 eu	 conseguir	 identificar
canções	 demonstra	 o	 quanto	 a	 variedade	 é	 limitada.	 Na	 Coreia	 do	 Norte,	 a	 música	 resume-se	 a
temas	de	origem	popular,	temas	de	glorificação	do	regime	e	óperas	revolucionárias.
A	música	 de	 origem	popular	 fala	 sobretudo	da	 paisagem:	montes,	 rios	 e	 cidades.	As	 formações

musicais	 são	 constituídas	 por	 voz	 e	 dois,	 três	 ou	 quatro	 teclados	 eletrónicos,	 podem	 também	 ter
guitarra	 elétrica	 e	 bateria.	 Nas	 gravações,	 utiliza-se	 todo	 o	 tipo	 de	 efeitos	 sonoros,	 passarinhos,
borbulhar	de	 água,	 lançamento	de	 foguetes,	 e	 é	muito	 comum	distorcer-se	 as	 vozes	 femininas,	 de
modo	a	torná-las	mais	agudas.	Na	Coreia	do	Norte,	valorizam-se	muito	as	vozes	femininas	agudas.
Os	 sons	 dos	 teclados	 são	 bastante	 estridentes,	 com	 um	nível	 de	 sofisticação	 sonora	 comparável	 a
toques	de	telemóvel	ou	brinquedos	de	pilhas.
Uma	 das	 bandas	 que	 me	 apresentaram	 como	 um	 sucesso	 entre	 os	 jovens	 era	 formada	 por	 um

vocalista	 na	 casa	 dos	 cinquenta,	 fardado	 de	 oficial	 do	 Exército,	 acompanhado	 por	 bateria,	 duas



guitarras	 elétricas	 e	 dois	 órgãos	 de	 trazer	 a	 tiracolo,	 sendo	 todos	 estes	 instrumentos	 tocados	 por
raparigas	com	vinte	e	poucos	anos,	também	fardadas,	a	seguirem	as	notas	numa	pauta.
O	 género	musical	 que	 celebra	 o	 regime	 chama-se	Taejung	kayo.	 Pode	 ser	 interpretado	 também

por	este	tipo	de	formação	ou	por	uma	das	seis	orquestras	militares	que	existem	na	Coreia	do	Norte.
Nesse	caso,	é	frequente	o	uso	de	coros	ou	de	diversas	formações	de	cantores.	Alguns	títulos:	“Iremos
seguir-te	para	sempre”,	“Honrado,	vivo	ou	morto,	sempre	a	seguir	o	caminho	revolucionário”,	“Se
o	 nosso	 Partido-Mãe	 assim	 o	 desejar”,	 “O	General	 é	 o	 nosso	 pai”,	 “Os	 nossos	 corações	 seguem	 o
General”,	 “Onde	 está	 o	General?”,	 “Obrigado,	 Pai	General”,	 “Seguraremos	 as	 baionetas	 com	mais
firmeza”	ou	a	mais	recente	“Defenderemos	o	General	Kim	Jong-un	com	o	risco	das	nossas	vidas”.
As	 óperas	 revolucionárias	 são	 levadas	 à	 cena	 em	 gigantescas	 produções,	 com	 dezenas	 de

elementos	 em	 palco,	 no	 Teatro	 Mansudae,	 em	 Pyongyang.	 São	 muito	 famosas	 as	 “cinco	 peças
revolucionárias”.	 Trata-se	 de	 cinco	 óperas	 que,	 como	 todas,	 têm	 uma	 mensagem	 política,	 óbvia,
primária,	contada	através	de	um	enredo	trágico	e	ingénuo.	As	óperas	são	bastante	menos	populares
do	 que	 os	 géneros	 anteriores	 talvez	 devido	 à	 sua	 extensão,	 e	 consequente	 tédio.	 Ainda	 assim,	 os
líderes	 empenharam-se	 pessoalmente	 neste	 género.	 Alegadamente,	 escreveram	 e	 compuseram	 as
mais	 famosas.	Kim	 Jong-il,	 por	 exemplo,	 compôs	Mar	de	sangue,	 que	 já	 foi	 levada	 à	 cena	mais	de
1500	 vezes.	 Assinou	 também	 um	 livro	 chamado	 Sobre	 a	 arte	 da	 ópera.	 Ainda	 não	 li.	 Parece-me
seguro	afirmar	que	nunca	o	irei	ler.
É	proibido	trazer	música	estrangeira	para	a	Coreia	do	Norte.	A	grande	maioria	da	população	não

tem	conhecimento	da	existência	de	outros	tipos	de	música	para	lá	daqueles	que	são	permitidos	no
país.
Era	 feriado.	A	encosta	que	sucedia	ao	baile	estava	quase	completamente	preenchida	por	grupos

de	pessoas,	famílias,	amigos,	a	fazerem	piqueniques.
Soju	 é	 uma	 aguardente	 de	 arroz,	 forte,	 com	 sabor	 um	 pouco	 açucarado.	 Qualquer	 recipiente

servia	 para	 nos	 oferecerem	 soju.	 Aceitei	 diversos	 convites,	 bebi	 sobretudo	 em	 caixas	 de	 plástico.
Insistiam	muito	 e,	 depois,	 quando	 aceitávamos,	 começavam	a	 fazer	 uma	grande	 algazarra	desde	o
momento	em	que	se	vertia	soju	a	partir	de	um	garrafão	de	plástico	grosso	até	ao	clímax,	quando	se
bebia	de	uma	vez.	Era	suave	na	garganta,	mas,	depois	de	engolido,	atacava	os	músculos	do	rosto	e
obrigava	a	uma	cara	feia.
Nesse	caminho	lento,	por	duas	ou	três	vezes,	ficamos	parados	junto	de	grupos	que	cantavam	em

coro	e	batiam	palmas,	enquanto	se	bebia	soju	em	todos	os	recipientes	disponíveis:	pratos,	colheres,
tampas	de	qualquer	coisa.	Havia	muito	soju	naquele	 lado	da	colina.	Foi	 talvez	por	 isso	que	houve
porrada.
A	 certa	 altura,	 ao	 longe,	 vi	 dois	 homens	 a	 trocarem	 murros	 secos.	 O	 som	 de	 murros,	 meio

patético,	 foi	 seguido	 pelas	 vozes	 de	 vários	 outros	 que	 envolveram	 os	 que	 estavam	 a	 brigar	 e	 os
separaram.	 Então,	 passou	 a	 ouvir-se	 o	 som	 dos	 sapatos	 a	 arrastarem-se	 na	 terra.	 Dentro	 da
harmonia	aparente	de	 todos	os	momentos,	essa	pequena	 janela	de	violência	ridícula	e	 inglória	 foi
humanizante.
O	soju	bebe-se	com	facilidade.	É	clarinho,	fresco.	E	traiçoeiro.	Mostra-se	de	repente,	como	uma

paulada	 na	 cabeça.	 Não	 sei	 se	 era	 isto	 que	 eu	 pensava	 enquanto	 subia	 até	 ao	 pavilhão.	 Não	 me



lembro	do	que	pensava.	Não	me	lembro	sequer	do	nome	do	pavilhão,	não	me	lembrei	de	anotá-lo.
Lembro-me	de	que	as	imagens	não	paravam	quietas	à	minha	frente	e,	se	abrandavam	por	instantes,
eram	baças,	como	se	caísse	uma	cascata	de	soju	entre	mim	e	elas.
Mas	a	subida	ajudou.	O	ar	livre	e	o	aroma	dos	pinheiros	também	ajudaram.	À	volta	do	pavilhão,

dezenas	 de	 pessoas	 com	 mais	 de	 setenta	 anos	 dançavam.	 Não	 tinham	 gravador,	 tinham	 as	 suas
próprias	 vozes	 e	 tinham	 uma	 velha,	 talvez	 a	 mais	 velha	 de	 todas,	 vestida	 de	 fato	 tradicional,	 a
circular	 entre	o	baile	 e	 a	 tocar	 tambor.	Não	 sei	 se	 estava	 a	 tocar	bem.	Na	 altura,	 pareceu-me	que
batia	no	tambor	com	o	ritmo	que	calhava.
Havia	uma	escada	até	ao	pavilhão.	Subi-a.	Mais	gente	acima	dos	setenta.	A	maioria	estava	de	lado,

a	olhar	para	 fora.	No	meio,	 havia	um	casal	 que	dançava	 ao	 som	de	um	homem	que	 tocava	 flauta.
Tinham	 espaço	 e	 aproveitavam-no	 todo.	 Cada	 um	 para	 seu	 lado,	 moviam-se	 com	 passos	 largos,
olhavam-se	com	expressões	exageradas	e,	nos	breves	instantes	em	que	estavam	mais	perto,	ele	fazia
um	movimento	de	aproximação	e	ela	fazia	um	gesto	de	afastamento	e	pudor.	Fiquei	hipnotizado.	O
enredo	 da	 dança,	 pareceu-me,	 consistia	 na	 representação	 de	 uma	 sedução	 longa,	 em	 que	 o
enamorado	 ia	 recebendo	pequenos	avanços	da	amada.	Ela	dava	pouco,	mas	dava	alguma	coisa.	Ao
mesmo	 tempo,	 faziam	 as	 expressões	 mais	 incríveis,	 como	 se	 estivessem	 a	 surpreender-se	 a	 cada
momento	ou,	por	vezes,	como	se	estivessem	a	sentir	dores	lancinantes.
Passei	 talvez	 uns	 vinte	 minutos	 a	 assistir	 a	 essa	 dança.	 Quando	 fui	 embora,	 ainda	 não	 tinha

acabado.	O	tocador	de	flauta	tinha	bom	fôlego.	Dava	a	impressão	de	que	o	enamorado	não	ia	levar
nada	dali.
Durante	a	descida,	passamos	por	muitos	piqueniques	em	que	havia	pessoas	a	cantarem.	Os	outros

continuavam	 sentados	 à	 volta	da	manta,	 em	 silêncio,	muito	 compenetrados,	 a	 escutarem	quem	 se
tinha	levantado	para	cantar.	Vim	a	perceber	mais	tarde	que	esse	é	um	hábito	na	Coreia	do	Norte:	às
vezes,	como	distração,	há	alguém	que	canta.	Quando	essas	ocasiões	surgem,	ninguém	se	nega.	Mal
ou	bem,	todos	cantam.
O	Arco	do	Triunfo	de	Pyongyang	foi	feito	a	partir	do	arco	de	Paris,	mas	é	maior.	De	cada	vez	que

a	menina	Kim	falava	nele,	acrescentava	sempre:	“como	o	de	Paris,	mas	maior”.	Descemos	a	colina	na
direção	do	arco.	O	arco	celebra	as	vitórias	de	Kim	Il-sung,	obviamente.
O	 autocarro	 esperava-nos	 ao	 lado	 de	 uma	 barraquinha	 de	 tiros,	 rodeada	 por	 rapazes	 que

tentavam	acertar	 em	vultos	 de	 pequenos	 soldados.	O	prémio	máximo	 era	 um	pacote	 de	 bolachas.
Não	 experimentei.	 Nesse	 momento	 ainda	 não	 sabia,	 mas,	 no	 dia	 seguinte,	 iria	 ter	 várias	 armas
carregadas	nas	mãos.
Embalado	pela	condução	pausada	do	motorista,	dormi	uma	sesta	de	minutos.	Acordei	ainda	com

hálito	de	soju,	mas	com	a	cabeça	renovada.
Estavam	 milhares	 de	 pessoas	 à	 entrada	 do	 festival	 das	 flores.	 Compunham	 uma	 fila	 que	 se

estendia	por	centenas	de	metros,	depois	dobrava-se	num	ângulo	reto,	continuava	por	mais	algumas
centenas	de	metros,	descia	por	uma	passagem	subterrânea,	voltava	a	surgir	no	outro	lado	da	estrada
e	continuava	até	desaparecer.	Havia	altifalantes	com	música	patriótica.
A	menina	Kim	levou-nos	para	o	início	da	fila	e	apresentou-nos	a	uma	guia	da	exposição.	Falava

inglês	e	fez-nos	passar	à	frente	de	toda	a	gente.



O	 interior	 do	 edifício	 era	 enorme,	 amplo,	 alto,	 com	 dois	 andares,	 com	 milhares	 de	 flores	 e
milhares	de	pessoas,	com	o	barulho	de	milhares	de	pessoas.	A	guia	falava	para	um	microfone.	A	sua
voz	ouvia-se	através	de	um	amplificador	portátil	que	transportava.
Explicou-nos	 que	 Kim	 Il-sung	 fizera	 uma	 visita	 de	 Estado	 à	 Indonésia.	 Num	 jardim	 botânico,

surpreendeu-se	com	uma	flor	muito	graciosa	que	desconhecia.	O	presidente	Sukarno	disse-lhe	que
era	uma	planta	nova,	ainda	sem	nome	e	que	ia	batizá-la	em	sua	homenagem.	Kim	Il-sung,	modesto,
declinou	 a	 simpática	 oferta,	mas	 Sukarno	 insistiu,	 fez	 questão,	 disse-lhe	 que	 era	muito	merecido
porque	o	líder	norte-coreano	tinha	alcançado	grandes	feitos	para	benefício	da	humanidade.
Explicou-nos	 também	 que,	 nos	 anos	 1980,	 um	 botânico	 japonês	 criou	 uma	 planta	 e	 decidiu

batizá-la	 em	 honra	 de	 Kim	 Jong-il.	 A	 planta	 floresce	 na	 época	 do	 seu	 aniversário	 e	 simboliza
sabedoria,	amor,	justiça	e	paz.	Ou	seja,	algumas	das	qualidades	do	querido	líder.
Todas	as	flores	em	exposição	eram	kimilsungias	ou	kimjongilias.
Era	 a	 14a	 edição	 do	 grande	 Festival	 da	Kimilsungia.	Oitenta	 e	 quatro	 instituições	 tinham	 feito

arranjos	 muito	 grandes	 e	 elaborados	 com	 as	 flores	 dos	 líderes.	 Tinham	 participado	 associações
profissionais,	 como	os	pescadores,	 a	 construção	 civil,	 entre	outras;	mas	 também	as	 associações	da
imprensa,	da	rádio,	da	televisão;	ou	escolas	desde	o	pré-escolar	ao	universitário;	ou	os	compatriotas
no	estrangeiro,	as	missões	diplomáticas	e	as	organizações	estrangeiras	de	amizade	para	com	o	país;
ou	as	forças	armadas,	os	ministérios	etc.
A	guia	usava	um	vestido	tradicional	da	cor	das	kimilsungias:	mais	ou	menos	cor-de-rosa.	Outras

guias	e	funcionárias	do	festival	tinham	vestidos	da	cor	das	kimjongilias:	vermelho-vivo.
Cheirei	as	kimilsungias	e	as	kimjongilias.	Não	cheiravam	a	nada.
À	 entrada,	 havia	um	 lago	 com	 repuxos.	Atrás,	 estava	uma	 enorme	pintura	de	Kim	 Il-sung	 e	de

Kim	 Jong-il	 a	 sorrirem.	 À	 volta	 desse	 retrato,	 havia	 milhares	 de	 flores,	 o	 símbolo	 do	 partido,	 a
miniatura	de	alguns	monumentos	e	uma	faixa	com	uma	frase.	Nas	suas	melhores	roupas,	por	ordem
rígida,	grupos	de	pessoas	subiam	a	um	pequeno	palco	à	frente	desse	cenário,	fixavam	uma	expressão
solene	e	eram	fotografadas.
Respeitosamente,	perguntei	à	guia	qual	era	a	sua	flor	preferida.	Respondeu	que	gostava	em	igual

medida	das	duas	porque	ambas	simbolizavam	as	virtudes	dos	líderes.
Milhares	de	pessoas	e	flores.
Os	diversos	arranjos	ilustravam	todos	os	temas	mais	caros	ao	regime:	desde	desejos	de	conquista

do	 espaço	 à	 admiração	 internacional	 generalizada.	 Em	 todo	 o	 recinto,	 a	 acrescentar	 barulho	 ao
barulho,	a	gravação	de	uma	voz	feminina,	emocionada,	narrava	um	texto	infinito.
Saí	para	a	rua	sozinho.	Lá	 fora,	num	largo	de	cimento,	havia	uma	multidão	 igualmente	grande,

mas	mais	descontraída,	com	mais	espaço,	sob	um	sol	ameno	de	final	de	dia.	Havia	pequenas	bancas,
muito	 pequenas	mesmo,	 de	 bebidas	 e	 gelados.	 Fiquei	 a	 olhar	 para	 as	 pessoas,	 não	 faziam	nada	 de
especial.	Algumas	esperavam	agachadas,	de	cócoras,	com	os	joelhos	quase	a	tocar	nos	ombros.
Meia	dúzia	de	 rapazes,	 dez	 ou	onze	 anos,	 aproximou-se	de	mim.	Ficamos	 a	 falar	 por	 sorrisos	 e

gestos.	Sem	pressa,	chegamos	a	algumas	conclusões	abstratas.



	

Passava	pouco	das	seis	da	manhã	e	eu	regressava	ao	meu	quarto.
Era	 a	 hora	 mais	 fria	 da	 madrugada.	 Havia	 poucas	 lâmpadas,	 distribuídas	 sem	 equilíbrio	 pelo

corredor,	 a	 desperdiçarem	 luz	 demasiado	 branca	 de	 encontro	 a	 certas	 paredes.	 Havia	 grandes
manchas	de	sombra,	que	pareciam	não	ter	fundo	e	que	escureciam	todas	as	cores,	até	o	cinzento.
A	alcatifa	fazia-me	silencioso.	Devagar,	eu	avançava.	Levava	os	meus	pensamentos	por	corredores

que	me	 lembravam	hotéis	de	zonas	balneares	no	 inverno,	antigos	e	à	beira	da	 falência,	onde	 tinha
estado	de	passagem,	sozinho,	em	noites	que	não	sabiam	a	nada.
O	hotel	Yanggakdo	é	o	melhor	hotel	de	Pyongyang.	Apesar	de	ter	sido	construído	nos	anos	1980,

tudo	 nele	 tem	 ar	 de	 anos	 1970.	 Até	 o	 folheto	 que	 encontrei	 em	 cima	 da	mesinha-de-cabeceira	 a
afirmar	que	tem	mil	quartos.
Talvez	 tenha.	Também	pelo	 folheto,	 fiquei	a	 saber	que	é	o	edifício	em	funcionamento	mais	alto

da	Coreia	do	Norte.	Com	47	andares,	tem	uma	das	suas	principais	atrações	no	último:	o	restaurante
giratório.
Na	cave,	ao	longo	de	um	extenso	labirinto	de	corredores	tem	outros	espaços	pouco	frequentes	na

cidade,	como	é	o	caso	do	bowling,	de	um	bar	com	bilhares	e	de	um	casino.	Nas	imagens	do	folheto,
toda	a	gente	estava	a	divertir-se.	Fui	lá	ver.	O	bowling	era	uma	sala,	onde	uma	das	paredes	se	abria
para	 três	 pistas	 paralelas	 com	o	 piso	 ondulado.	O	 bar	 com	bilhares	 era	 um	balcão,	 enfeitado	 por
luzes	 de	 Natal,	 com	 um	 empregado	 que	 já	 tinha	 limpo	 todos	 os	 copos	 duas	 vezes	 e,	 claro,	 com
bilhares.	O	casino	eram	três	divisões	cheias	de	slot	machines	desligadas	e,	ao	fundo,	onde	já	não	se
esperava	encontrar	nada,	era	uma	divisão	de	fumo,	com	uma	mesa	de	jogo	vazia	e	outra	rodeada	de
chineses,	 que	 se	 viravam	 todos	 a	 olhar	 quando	 entrava	 alguém	 e,	 depois,	 desinteressavam-se	 e
continuavam	a	jogar.	Num	dos	cantos	vazios	do	casino,	estava	um	estendal	com	roupa	a	secar.
Eu	 caminhava	pelos	 corredores	do	25o	 andar,	 entre	 papel	 de	 parede	mal	 colado,	 passando	 por

esquinas	 ou	 recantos	 que	 pareciam	 destituídos	 de	 explicação	 arquitectónica.	 Caminhava	 entre
portas	baratas,	ocas,	portas	finas	que,	de	certeza,	rebentariam	sob	um	pontapé.
Sentia	o	peito	oprimido.	Apertado.	Não	sei	como	seria	a	 imagem	do	meu	rosto,	ninguém	pode

saber,	mas	acredito	que	teria	os	olhos	tapados	por	sombras.	Passei	pela	porta	que	via	normalmente
aberta	 e	 onde	 costumava	 estar	 um	 militar	 sentado.	 Àquela	 hora,	 estava	 fechada.	 Entrei	 no	 meu
quarto	e	aproximei-me	da	janela:	Pyongyang.
Antes,	ao	sair	do	quarto,	 ia	com	outra	pressa.	Os	elevadores	demoravam	sempre	muito	tempo	a

chegar.	Convinha	estar	atento	porque	as	portas	ficavam	abertas	apenas	durante	um	instante	e,	antes
de	se	fecharem,	só	dava	tempo	de,	pum.	Não	dava	tempo	de	nada.	As	portas	fechavam-se	sem	apelo



e,	depois	da	espera,	apanhar	o	elevador	era	uma	questão	de	sorte	ou	de	bons	reflexos.
Àquela	hora	só	estava	um	homem	fardado	a	ajudar	nos	elevadores	do	rés-do-chão.	Tenho	quase	a

certeza	 de	 que	 esse	 homem	 estava	 a	 dormir	 de	 pé.	 Acordou	 quando	 se	 fecharam	 as	 portas	 do
elevador	de	onde	saí.	Outro,	mais	confortável,	estava	a	dormir	com	a	cabeça	deitada	sobre	o	balcão.
A	senhora	dos	telefones	saiu	de	uma	porta	quando	provoquei	alguns	barulhos	para	me	fazer	notado.
Vinha	a	esfregar	os	olhos,	a	habituá-los	à	luz,	tinha	vincos	na	pele	do	rosto.	Preenchi	o	papel	com	o
meu	nome,	o	número	do	quarto	e	o	país	para	onde	ia	ligar.
Portugal.
Telefonar	para	a	Europa	custava	seis	euros	por	minuto.	Escrevo	estas	palavras	em	2012.	Acredito

que,	 daqui	 a	 anos,	 os	meus	 filhos	 e/ou	netos	 terão	 vontade	de	 ler	 estas	 páginas.	Talvez	 acreditem
que	conhecer	o	pai/avô	os	ajudará	a	conhecer-se	melhor	a	si	próprios.	Para	esse	momento	futuro,
aqui	 fica	 a	 informação:	 hoje,	 em	Portugal,	 de	 seis	 euros	 ainda	 sobram	 algumas	moedas	 depois	 de
pagar	 uma	 hora	 de	 trabalho	 a	 uma	 mulher-a-dias	 ou	 depois	 de	 comer	 um	 menu	 grande	 no
McDonald’s.
Se	o	telefone	chamasse	e	ninguém	atendesse,	pagava	esse	tempo	na	mesma.	A	partir	do	momento

em	que	marcava	o	número,	começava	a	contar.
Durante	a	minha	estadia,	o	hotel	Yanggakdo	seria	o	único	de	onde	poderia	 telefonar.	Nenhum

hotel	 fora	de	Pyongyang	 tinha	 telefone	público.	Por	um	valor	 também	alto,	 era	o	único	hotel	do
país	de	onde	podia	enviar	e-mails.	Só	enviar,	não	podia	receber	resposta.
Enviei	um.	Semanas	depois,	 tive	curiosidade	de	vê-lo.	Tinha	sido	remetido	do	endereço	de	uma

pessoa	chamada	Yang	Pe	e	terminava	em	“kp”,	a	rara	terminação	de	domínios	da	Coreia	do	Norte.
Nessa	madrugada,	telefonei	para	o	meu	filho	mais	novo.	Quando	chegou	ao	telefone	já	o	segundo

minuto	ia	a	meio.	A	sua	voz	de	sete	anos:
Pai.
E	a	falar-me	de	desenhos	animados	que	costumamos	ver	juntos	na	televisão,	a	contar-me	detalhes

de	 jogos	que	costumamos	jogar	 juntos	no	computador,	a	dar-me	notícias	de	colegas	da	escola	que
também	 conheço,	 notícias	 de	 festas	 de	 aniversário	 em	 centros	 comerciais.	 E	 eu	 ali,	 na	Coreia	 do
Norte,	a	ouvi-lo	num	canto	de	uma	recepção	de	hotel,	em	silêncio,	às	escuras.
Minutos	depois,	seis	euros	por	cada	um,	ao	atravessar	os	corredores	do	25o	andar,	 lembrava-me

do	 hábito	 de	 ir	 buscá-lo	 à	 escola:	 a	 mesa	 posta	 para	 o	 lanche,	 a	 caneca	 do	 Barcelona.	 Ou	 das
histórias	 que	 invento	 ao	 deitá-lo,	 esse	momento	 sussurrado,	 e	 eu	 a	 adormecer	 sempre	 com	 ele	 e,
mais	tarde,	a	acordar	estremunhado	e	a	ir	para	a	minha	cama.
Já	no	quarto,	à	janela,	passando	o	olhar	sobre	Pyongyang,	duvidava	de	tudo.	Às	vezes,	pensava:
O	que	faço	eu	aqui?
Essa	pergunta	vinha	desde	tão	de	dentro	que	o	seu	caminho	feria-me.
A	 essa	 hora,	 o	 sol	 levantava-se	 vermelho	 sobre	 a	 cidade.	De	 janela	 aberta,	 apenas	 se	 ouviam	 as

máquinas	que	extraíam	areia	do	rio	Taedong.
Na	 véspera,	 antes	 de	 adormecer,	 tinha	 passado	 bastante	 tempo	 à	 janela	 a	 sentir	 o	 mesmo

desconforto,	mas	faltaram-me	as	palavras	certas	e	culpei	a	cara	a	arder.
Era	 um	 quarto	 com	 mobílias	 de	 outros	 tempos.	 Os	 cortinados	 pareciam	 pertencer	 com	 mais



lógica	 estética	 à	 casa	de	uma	 família.	Tinha	duas	 camas	de	 colchões	duros,	 como	 todos	 os	 que	 se
encontram	 na	 China.	 Cada	 cama	 tinha	 uma	 coberta	 de	 algodão	 com	 um	 buraco	 em	 forma	 de
losango	 no	 meio.	 Esse	 losango	 mostrava	 os	 cobertores	 que	 estavam	 por	 baixo,	 felpudos	 de	 lã
sintética,	 tão	 garridos	 que	 pareciam	 em	 chamas.	 Diante	 da	 janela,	 estava	 uma	 mesinha	 muito
delicada:	 um	 cinzeiro	 sobre	 um	 napperon.	 Na	 parede,	 um	 calendário,	 cada	 mês	 ilustrado	 por
imagens	 grosseiramente	 retocadas	 no	photoshop.	 Exemplo:	 uma	 paisagem	 de	 campos	 preenchidos
por	plantas	 verdes	 e	 geométricas;	 um	 ramo	 cheio	de	 frutas	 a	 surgir	 em	primeiro	plano,	no	 canto
inferior	 esquerdo;	um	horizonte	de	montanhas	perfeitas	 e	um	grupo	de	 trabalhadores	 carregados
de	bandeiras	vermelhas	ao	vento,	a	seguirem	um	trator	de	cores	imaculadas.
Tudo	o	que	se	via	no	quarto	estava	limpo,	percebia-se	que	tinha	sido	arrumado	com	detalhe,	mas

havia	 uma	 certa	 falta	 de	 harmonia	 entre	 mobílias	 e	 objetos,	 como	 se	 chegassem	 de	 contextos
diferentes,	como	se	fossem	prémios	de	rifas	numa	quermesse.
Na	 casa	 de	 banho,	 tentava-se	 a	 sofisticação	 de	 outros	 hotéis,	 mas	 com	 poucos	 recursos.

“Desinfectado	 para	 sua	 proteção”,	 dizia	 uma	 faixa	 de	 papel	 grosso	 sobre	 a	 sanita.	 No	 lavatório,
havia	um	pente,	um	copo,	uma	escova	de	dentes	e	uma	caixinha	com	uma	lâmina	de	barbear.
Eu	estava	 farto	da	barba	que	 tinha	e	 sabia	que,	 se	continuasse	a	crescer,	 ia	 fartar-me	mais	anda.

Por	isso,	decidi	experimentar	a	lâmina	de	barbear.
O	 pequeno	 tubinho	 para	 fazer	 espuma	 continha	 um	 produto	 preto	 que	 secara	 havia	 muito

tempo.	 Era	 sólido	 como	plástico,	 a	 água	não	 tinha	 qualquer	 efeito	 sobre	 ele.	Mas	 não	 desisti.	Na
palma	da	mão,	fiz	espuma	com	o	sabonete.	A	primeira	vez	que	deslizei	a	lâmina	fez-me	duas	feridas
com	sangue.	Era	como	se	me	arrancasse	os	pelos	um	a	um.	Por	falta	de	ponderação,	tudo	ou	nada,
comecei	por	tirar	metade	do	bigode.	Depois,	não	havia	retrocesso	possível.	Não	podia	desistir	com
meio	bigode.	No	 fim,	quase	me	parecia	mais	produtivo	puxar	os	pelos	 com	a	ponta	dos	dedos.	A
pele	da	minha	cara	ardia	tanto	que	fiquei	com	febre.
O	papel	higiénico	era	castanho	e	grosso,	mas	servia	para	cortar	em	pedacinhos	e	colocar	sobre	as

feridas	que	me	pontilhavam	todo	o	rosto.
No	nascer	 da	manhã	 seguinte,	 a	 súbita	 falta	 de	 sentido.	Apesar	 disso,	 o	 sol	 levantava-se	mais	 e

deixava	um	halo	vermelho	sobre	o	contorno	dos	prédios.	Enquanto	mastigava	uma	das	barrinhas	de
cereais	 que	 tinha	 levado,	 eu	 sabia	 o	 que	 me	 estava	 a	 fazer	 falta.	 Vesti	 os	 calções,	 uma	 camisola
branca,	calcei	as	minhas	sapatilhas	e	comecei	logo	a	fazer	exercícios	de	aquecimento.
O	hotel	Yanggakdo	fica	na	ilha	Yanggak,	no	meio	do	rio	Taedong,	na	zona	sul	de	Pyongyang.	A

ilha	 é	 atravessada	 por	 uma	ponte,	mas	 os	 estrangeiros	 são	 avisados	 com	muita	 seriedade	 que	 não
devem,	sob	nenhum	pretexto,	pisá-la	e,	menos	ainda,	atravessá-la.
Entenderam?
E	o	discurso	só	avançava	quando	todos	dissessem,	um	por	um,	que	entenderam.
Na	Coreia	do	Norte,	os	estrangeiros	não	podem	andar	sozinhos	na	rua.	Esta	é	a	primeira	e	mais

importante	 regra	 que	 qualquer	 visitante	 tem	 de	 seguir.	 É	 uma	 regra	 de	 ferro,	 de	 pedra	 ou	 de
qualquer	outro	material	de	rigidez	sem	apelo.
Um	dos	guias,	menina	Kim,	falava	bem	a	língua	estrangeira	do	grupo	que	acompanha,	neste	caso

a	 língua	 inglesa,	 e	 sabia	 tudo	o	que	 tinha	de	dizer	 sobre	os	 lugares	a	visitar;	o	outro	guia,	 senhor



Kim,	falava	com	mais	dificuldade	a	língua	estrangeira	do	grupo,	apenas	o	suficiente	para	controlar
aquilo	que	era	dito,	e	sabia	muito	menos	sobre	os	lugares	e	os	monumentos,	nunca	falava	sobre	isso.
Ao	 fim	 de	 pouco	 tempo,	 era	muito	 óbvio	 que	 da	mesma	maneira	 que	 controlavam	 os	 visitantes,
ambos	os	guias	se	controlavam	mutuamente.
Na	Coreia	do	Norte,	entre	os	visitantes	estrangeiros	está	sempre	latente	o	receio	de	se	afastarem.

Ninguém	quer	ir	para	lugares	onde	não	deva	e	ficar	sujeito	aos	castigos	que	imagina.
Na	 ilha	 de	 Yanggak,	 subentendia-se	 que	 não	 devíamos	 sair	 do	 hotel.	 Havia	 lá	 tudo	 o	 que

podíamos	precisar:	uma	loja	com	vestidos	tradicionais,	garrafas	de	água	e	pacotes	de	bolachas;	uma
livraria	 com	 as	 obras	 completas	 dos	 líderes;	 um	 salão	 de	 cabeleireiro,	 onde	 se	 podia	 fazer	 uma
permanente	 por	 doze	 euros,	 o	 equivalente	 a	 um	 telefonema	 de	 dois	minutos	 para	 a	 Europa.	 Por
curiosidade	antropológica,	gostava	de	 ter	 conhecido	uma	dessas	pessoas	que	aproveitam	a	estadia
na	Coreia	do	Norte	para	fazer	uma	permanente.
Havia	 também	o	restaurante	no	1	e	o	restaurante	no	 2.	Com	as	portas	 lado	a	 lado,	 com	o	nome

anunciado	em	 letreiros	 luminosos	paralelos.	Como	 irmãos	gémeos,	muito	penteados	e	arranjados,
mas	com	um	traço	sinistro	na	expressão,	gerações	de	consanguinidade.
Porque	 tinha	 interiorizado	 a	 proibição	 de	 ir	 onde	 quer	 que	 fosse,	 fiquei	 muito	 surpreendido

quando,	antes,	perguntei	à	menina	Kim	se	podia	correr.	Respondeu-me	logo	que	sim,	claro	que	sim.
Grande	 sorriso.	 Tentei	 perguntar-lhe	 até	 onde	 podia	 ir.	 Sorriso	 a	 desvanecer-se.	 Não	 respondeu
concretamente.	Fiquei	com	a	sensação	de	que	podia	correr	até	onde	me	parecesse	razoável.	Essa	era
uma	resposta	boa	e	má.
O	 hotel	 tinha	 uma	 alameda	 larga	 diante	 da	 porta.	 Foi	 por	 aí	 que	 saí	 a	 correr,	 intrépido

aventureiro.
Corri	durante	49	minutos	e	12	segundos.
Para	além	do	hotel,	a	ilha	alberga	a	Casa	Internacional	do	Cinema	de	Pyongyang,	onde	tem	lugar

anualmente	o	Festival	Internacional	de	Cinema	de	Pyongyang,	fruto	da	paixão	de	Kim	Jong-il	pelo
cinema	e	uma	das	poucas	oportunidades	para	a	entrada	de	estrangeiros	no	país	e	para	o	contato	de
alguns	coreanos	com	cultura	estrangeira.
Na	outra	ponta	da	ilha,	existe	também	o	estádio	de	futebol	Yanggakdo.	Esse	era	o	meu	objetivo.
Após	 alguns	minutos,	 passei	 por	 centenas	 de	mulheres	 a	 cavar.	 Era	 uma	multidão	de	mulheres

com	 mais	 de	 sessenta	 anos,	 cavavam	 uma	 superfície	 não	 muito	 grande.	 Eram	 tantas	 mulheres	 a
cavar,	eram	centenas.	As	enxadas	e	as	pás	tinham	pouco	espaço	para	trabalhar	por	serem	tantas.	Ali,
o	 início	da	manhã	cheirava	a	 terra	e	misturava-se	com	o	barulho	das	pás	e	das	vozes.	Num	canto,
um	 círculo	 de	mulheres	 de	 cócoras	 tirava	 sementes	 de	 plantas	 secas.	Noutro	 canto,	 um	grupo	de
mulheres	 entrançava	 cordas	 a	 partir	 de	 palha.	 Essas	 cordas	 eram	 usadas	 por	 pares	 de	 mulheres
minuciosas,	 uma	 em	 cada	 ponta,	 para	 traçarem	 regos	 simétricos	 que,	 depois,	 eram	 cavados	 pelas
centenas	de	mulheres	presentes.
Era	o	trabalho	voluntário.	Numa	manhã,	crescia	ali	uma	horta	instantânea.
Enquanto	eu	passava	a	correr,	muitas	dessas	mulheres	olhavam	para	mim.	Sorri,	sentindo	aquilo

que	 em	 muitas	 ocasiões	 senti	 na	 Coreia	 do	 Norte:	 naquele	 instante,	 perante	 aquelas	 pessoas,	 eu
representava	todo	o	mundo	ocidental,	todo	o	mundo	exterior	à	Coreia	do	Norte.



Desci	 por	 uma	 pequena	 estrada	 esburacada	 que	 passava	 por	 baixo	 da	 ponte	 e	 que	 me	 parecia
dirigir-se	ao	estádio.	Atrás	de	uma	moita,	estavam	três	mulheres	agachadas	ao	lado	umas	das	outras.
Virei	o	rosto,	mas	a	estrada	era	tão	próxima	do	 lugar	onde	estavam	que,	ao	passar,	ouvi	o	assobio
dos	seus	três	jatos	de	chichi.
Às	voltas	pelo	exterior	do	estádio,	passei	por	uma	estátua	suspensa	no	momento	anterior	a	dar

um	 pontapé	 numa	 bola.	 Passei	 entre	 grupos	 de	 pessoas	 inclinadas	 sobre	 o	 chão	 a	 varrerem	 com
vassouras	de	palha.	Eram	sobretudo	homens	e	mulheres	de	vinte	e	tal	anos.	Encostado	a	uma	parede
do	 estádio,	 um	 homem	 com	 um	 altifalante	 distribuía	 tarefas	 a	 uma	 multidão.	 Grupos,	 pares	 ou
indivíduos	sozinhos	saíam	em	direção	a	algum	lugar,	bem-mandados.
Aproximei-me	de	uma	das	portas	do	estádio,	guardada	por	um	militar	com	menos	de	1,5	metro

de	altura.	Por	gestos,	perguntei-lhe	se	podia	entrar	e	ver.	Cara	muito	fechada	e	feia,	respondeu	que
não.	 Continuei	 a	 correr,	 algumas	 centenas	 de	 metros	 mais	 tarde,	 passei	 por	 outra	 porta	 aberta,
guardada	por	ninguém.	Não	fiz	perguntas,	entrei.	Passei	por	um	corredor	amplo	mas	escuro	e	subi
por	 umas	 escadas	 até	 um	 portão	 fechado	 a	 cadeado.	 Espreitei	 por	 uma	 fresta.	 Nas	 bancadas	 do
estádio	e	no	relvado,	havia	uma	multidão	dispersa	a	limpá-lo.
Quando	saí,	cruzei-me	com	um	casal	nesse	corredor	silencioso	e	mal	 iluminado.	Encolheram-se

de	encontro	a	uma	parede	como	se	fingissem	não	me	estar	a	ver.
Continuei	a	dar	voltas	no	exterior	do	estádio.	A	partir	de	certa	altura,	já	tinham	sido	atribuídas

tarefas	 a	 todos.	No	 lugar	 onde	 antes	 estavam	 a	multidão	 e	 a	 voz	 do	megafone,	 havia	 apenas	 uma
quantidade	enorme	e	muito	organizada	de	sacos	de	plástico	atados,	cheios	de	roupa	talvez,	e	uma
grande	quantidade	de	bicicletas	estacionadas.
Devagar,	um	carro	da	polícia	veio	na	minha	direção.
Pensei	mil	 coisas,	mas	 continuei	 a	 correr	 ao	mesmo	 ritmo,	 não	muito	 rápido.	Miraram-me	 de

alto	a	baixo,	mas	passaram	e,	das	mil	coisas	que	pensei,	não	aconteceu	nenhuma.
Faltavam	 vinte	minutos	 para	 as	 nove	 da	manhã	 quando	 saí	 do	 quarto,	 lavadinho,	 ginasticado,

com	menos	dúvidas.	A	água	quente	tinha	funcionado.	Estava	alerta,	os	elevadores	não	me	haviam	de
fintar.	Carreguei	no	botão	para	subir.	O	pequeno-almoço	seria	servido	no	restaurante	giratório.
Do	alto	de	47	andares,	Pyongyang	estendia-se	como	o	mapa	que	tinha	comprado	na	livraria,	sem

indicação	 de	 nomes	 de	 ruas	 ou	 referências	 práticas,	 apenas	 com	 a	 indicação	 dos	 monumentos	 e
edifícios	 oficiais.	 A	 cidade	 estava	 coberta	 por	 uma	 neblina	 que,	misturada	 com	 o	 sol,	 adoçava	 os
ângulos	cinzentos	dos	prédios.
Pareceu-me	que	o	restaurante	giratório	se	movia	muito	devagar,	mesmo	muito	devagar.	Depois,

percebi	que	estava	parado.	Tão	perto	do	aniversário	do	grande	líder	e	com	visitantes	estrangeiros,
aquela	 era	 a	 melhor	 ocasião	 do	 ano	 para	 funcionar.	 Tentei	 fazer	 perguntas.	 Os	 empregados	 não
sabiam	 falar	 inglês,	 só	 sabiam	abrir	os	olhos	 e	 responder	aos	meus	gestos	 com	risinhos.	A	menina
Kim	 não	 tinha	 resposta	 para	 dar.	 Talvez	 quisessem	 poupar	 luz	 ou,	 mais	 provavelmente,	 talvez	 o
restaurante	giratório	estivesse	avariado.
Se	 assim	 foi,	 tomei	 pela	 primeira	 vez	 o	 pequeno-almoço	 num	 restaurante	 avariado.	 Como	 em

todos	 os	 dias	 até	 ao	 fim	 da	 viagem,	 o	 pequeno-almoço	 consistiu	 em:	 chá,	 pão,	 um	 ovo	 frito,
pacotinhos	de	manteiga	fora	do	prazo	e	pacotinhos	de	doce	fora	do	prazo.



	

Nos	corredores	do	metro,	havia	muitas	crianças	sozinhas.	Com	uniforme	de	saia	ou	calças	azul-
escuras,	 casaco	 azul-escuro	 e	 lenço	 vermelho	de	pioneiro,	 iam	 tranquilas,	 dirigiam-se	para	 algum
lado.
Nenhum	 dos	 livros	 que	 li	 mencionava	 este	 detalhe.	 Entre	 o	 grupo	 de	 estrangeiros	 com	 quem

viajei	não	ouvi	ninguém	referir-se	a	isto.	Na	Coreia	do	Norte,	a	maioria	dos	estrangeiros	está	alerta
para	as	diferenças,	mas	não	para	todas.	Aquilo	que	se	quer	ver	é	uma	parte	grande	daquilo	que	se	vê.
A	baixa	estatura	dos	coreanos	pode	enganar	quando	se	tenta	calcular	idades.	Ainda	assim,	entre

as	crianças	que	vi	sozinhas	no	metro,	creio	que	as	mais	novas	deveriam	ter	à	volta	de	cinco	ou	seis
anos.	Os	seus	rostos	não	apresentavam	uma	mínima	sombra	de	medo.
Recordo	 o	 quanto	 isso	 seria	 impensável	 para	 uma	 criança	 normal,	 com	 pais,	 na	 capital	 de

qualquer	um	dos	países	daquelas	pessoas	que	ali	estavam	de	visita.
Num	mundo	imperfeito,	não	há	ninguém	que	esteja	sempre	certo.
Da	mesma	maneira,	ninguém	está	sempre	errado.	Na	Coreia	do	Norte,	com	muita	frequência,	vi

crianças	 a	 serem	acarinhadas	pelos	mais	 velhos.	Tanto	podia	 alguém	com	 idade	de	 ser	 avô	ou	pai
estar	abraçado	a	uma	criança,	compenetrado	nesse	gesto	ou	a	prestar	atenção	a	outra	coisa,	a	falar
com	alguém	talvez,	mas	sem	parar	de	 fazer	 festas;	como	podia	uma	criança	estar	a	abraçar	alguém
mais	 velho,	 a	 fazer-lhe	 festas	 com	 naturalidade.	 Muitas	 vezes,	 assisti	 a	 trocas	 de	 afeto	 entre
adolescentes,	 adultos,	 ou	 crianças	 abraçadas,	 de	 mãos	 dadas.	 Esses	 sinais	 de	 carinho	 eram
independentes	do	sexo,	rapazes	abraçados	a	rapazes,	de	mão	dada,	raparigas	abraçadas	a	raparigas,
rapazes	abraçados	a	raparigas,	nenhum	problema.	Ainda	assim,	o	cuidado	dispensado	às	crianças	foi
aquele	 que	 mais	 me	 sensibilizou.	 Essa	 ternura,	 repetida	 ao	 longo	 dos	 dias,	 amenizava	 bastante
outros	 aspectos	 da	 paisagem.	 Não	 é	 quantificável,	 como	 o	 Produto	 Interno	 Bruto,	 o	 número	 de
médicos	 por	 mil	 habitantes,	 mas	 acredito	 que	 é	 igualmente	 uma	 marca	 de	 desenvolvimento
civilizacional.
Crianças	 a	 caminharem	 sozinhas	 pelas	 ruas,	 a	 apanharem	 o	 metro	 sozinhas,	 talvez	 porque

existiam	militares	em	cada	esquina,	 talvez	porque	viviam	num	Estado	policial	ou	 talvez	por	outro
motivo	qualquer,	que	também	poderemos	considerar	se	nos	permitirmos	a	ver	as	questões	por	mais
do	que	apenas	uma	perspectiva.
Entrei	no	metro	pela	estação	de	Puhung.	O	tamanho	das	escadas	rolantes	 impressionava.	A	120

metros	 abaixo	 do	 solo,	 o	 metropolitano	 de	 Pyongyang	 é	 o	 mais	 profundo	 do	 mundo.	 Naquela
manhã,	 havia	 muita	 gente	 a	 utilizá-lo.	 As	 escadas	 rolantes	 estavam	 cheias.	 A	 estação	 de	 Puhung
também.	Havia	muito	espaço,	tudo	era	enorme:	lustres	suntuosos,	tetos	trabalhados,	as	paredes	fixas



com	 grandes	 extensões	 de	 mármore	 esculpido	 e	 murais	 repletos	 de	 detalhe	 que,	 nessa	 estação,
mostravam	a	prosperidade	industrial	de	um	lado	e	a	prosperidade	agrícola	do	outro.	Ao	fundo,	um
mural	também	grande,	15,6	x	9,25	metros,	do	grande	líder	a	sorrir	entre	trabalhadores.
Os	comboios	passavam	de	um	e	de	outro	lado,	encostados	aos	murais.	Ao	centro,	quem	esperava

ia-se	 ocupando	 a	 pontapear	 discretamente	 o	 vazio	 ou	 a	 ler	 jornais	 de	 parede,	 afixados	 em
mostradores	 presos	 a	 pequenos	 postes.	 Em	 todas	 as	 imagens	 desses	 jornais	 estava	 pelo	menos	 um
dos	líderes.
Na	 estação,	 havia	 uma	 rapariga,	 fardada	 e	 bonita,	 que	 esperava	 pelos	 comboios	 e	 que	 prestava

atenção	 às	 portas.	 Quando	 chegava	 um	 comboio,	 chapas	 de	 ferro	 pesado,	 tinta	 grossa	 verde	 e
vermelha,	trazia	duas	ou	três	raparigas,	também	fardadas	e	também	bonitas,	que	se	inclinavam	pelas
portas,	certificando-se	de	algo	que,	ali,	quase	de	certeza,	não	precisava	de	ser	certificado.	As	pessoas
saíam	ordenadas	e	entravam	ordenadas.
No	 interior	 dos	 vagões,	 havia	 claridade	 antiga.	 Uma	 voz	 de	 telefonia	 estendia	 uma	 narração

ininterrupta	 através	 de	 colunas	 roufenhas.	 Sentados,	 sem	 curiosidade,	 os	 passageiros	 seguiam	 em
silêncio,	 não	 porque	 estivessem	 a	 prestar	 atenção	 àquele	 ruído,	 mas	 por	 perfeita	 civilidade.	 As
paredes	estavam	forradas	a	fórmica,	sem	um	risco,	sem	uma	mancha.	E,	ao	fundo	de	cada	vagão,	no
topo,	sempre	presentes,	as	fotografias	de	Kim	Il-sung	e	de	Kim	Jong-il.
Fiz	um	caminho	de	seis	estações,	saindo	em	algumas	delas	e	olhando	para	as	imensas	colunas	de

mármore,	para	os	murais	e	para	as	pernas	das	mulheres.
As	colunas	de	mármore	podiam	ser	esculpidas	com	um	ou	outro	motivo,	podiam	ser	mais	grossas

ou	 com	 intenções	mais	minuciosas.	Num	ou	noutro	 caso,	parecia	 sempre	que	 estavam	a	 sustentar
um	 palácio	 enorme.	 Os	 murais	 podiam	 representar	 cenas	 da	 natureza,	 como	 na	 estação	 de
Yonggwang,	 mas	 mais	 habitualmente	 consistiam	 em	 quadros,	 onde	 ficavam	 expressas	 as	 ações
heróicas	 dos	 trabalhadores	 e	 dos	 líderes	 norte-coreanos.	 Com	 mais	 de	 trinta	 metros	 de
comprimento,	 essas	 imagens	 seriam	 de	 grande	 realismo	 num	 mundo	 correto,	 proporcional,	 de
justiça	absoluta,	onde	nada	saísse	dos	seus	contornos,	onde	ninguém	tivesse	qualquer	dúvida.
As	pernas	das	mulheres	indiciavam	outro	tipo	de	mundo.	Às	vezes,	em	movimentos	bruscos,	era

possível	olhar	para	debaixo	dos	vestidos	tradicionais.	Então,	podia	ver-se	as	calças	que	as	mulheres
traziam	por	 baixo.	No	 caso	 de	 escolherem	outros	 vestidos	 ou	 saias	mais	 curtas,	mas	 que	 tapavam
sempre	os	joelhos,	as	mulheres	usavam	collans,	opacos	ou	quase,	e,	por	cima,	meias	de	algodão	ou	lã
a	 cobrir	 os	 pés	 e	 os	 tornozelos.	 Também	 eram	 comuns	 as	 calças	 largas,	 de	 fazenda.	 As	 camisas
estavam	 sempre	 abotoadas	 até	 ao	 último	 botão,	 apertadas	 de	 encontro	 ao	 pescoço	 e	 nos	 pulsos.
Como	em	toda	a	Ásia,	também	na	Coreia	do	Norte	as	mulheres	evitam	ao	máximo	apanhar	sol.	Era
comum	usarem	uma	maquilhagem	de	pó	branco	sobre	o	rosto,	enfarinhadas.
Saí	na	estação	que	 ficava	ao	 lado	do	Arco	do	Triunfo.	“Como	o	de	Paris,	mas	maior”,	 repetiu	a

menina	 Kim.	 Da	 revitalização	 ao	 triunfo.	 Os	 nomes	 das	 estações	 por	 onde	 passei,	 traduzidos,
significam:	Revitalização,	Glória,	Lanterna,	Vitória,	Reunificação,	Triunfo.
O	Museu	do	Metro	de	Pyongyang	interessou-me	pouco.	Demasiados	objetos	tocados	pelo	grande

líder:	 cadeiras	 onde	 se	 sentou	 quando	 foi	 ver	 as	 obras,	 a	 lanterna	 usada	 pelo	 guia	 que	 o
acompanhou,	 o	 copo	 de	 alumínio	 por	 onde	 bebeu	 etc.	 Também	 um	mapa	 com	 estrelas	 amarelas



junto	das	estações	a	assinalar	as	visitas	de	Kim	Il-sung	e	estrelas	verdes	a	assinalar	as	visitas	de	Kim
Jong-il.	Era	muito	mais	um	museu	sobre	as	visitas	dos	líderes	ao	metro	do	que	sobre	o	metro.
Perante	a	 fita	que	Kim	Il-sung	cortou	a	5	de	setembro	de	1973	e	a	 tesoura	com	que	a	cortou,	a

guia	do	museu	repetiu	a	frase	que	o	 líder	disse	após	esse	ato	solene:	“foi	difícil	construir	o	metro,
mas	não	foi	difícil	cortar	a	fita”.	E	fez	uma	pausa	comovida,	silêncio	de	segundos,	para	que	pudesse
ser	avaliada	a	dimensão	da	empatia	do	grande	 líder	para	com	os	 trabalhadores.	A	gravidade	desse
silêncio	pareceu-me	descabida	perante	uma	constatação	ridícula	de	tão	óbvia.
Na	Coreia	do	Norte,	são	vários	os	museus	que	fazem	terminar	a	sua	visita	com	um	panorama.	No

Museu	do	Metro	de	Pyongyang,	faltou	a	eletricidade	e	não	foi	possível	assistir	ao	panorama.	Ainda
bem.	Estava	farto	e	apetecia-me	apanhar	ar.
Esses	panoramas	são	uma	tradição	artística	em	vinte	países,	quase	 todos	na	Ásia.	Normalmente,

consistem	 num	 espaço	 com	 uma	 parede	 redonda,	 completamente	 pintada	 com	 um	 cenário	 que,
com	a	ajuda	de	iluminação	adequada,	de	efeitos	sonoros	e	de	alguns	objetos,	pretende	transmitir	a
sensação	 de	 se	 estar	 num	 determinado	 sítio.	 O	 panorama	 que	 não	 vi	 representava	 as	 obras	 de
construção	do	metro.
Museu	da	Vitoriosa	Guerra	de	Libertação	da	Pátria,	adoro	o	nome.
Logo	a	seguir,	no	Museu	da	Vitoriosa	Guerra	de	Libertação	da	Pátria,	tive	a	oportunidade	de	ver

um	desses	panoramas.	Por	sinal,	um	dos	mais	conhecidos	e	elogiados	de	toda	a	Coreia	do	Norte.
Antes,	 uma	 guia	 que	 falava	 inglês	 com	 um	 maxilar	 inferior	 especialmente	 ativo	 explicou	 a

maneira	 como	 os	 imperialistas	 americanos	 começaram	 a	 guerra;	 como	 o	 heroico	 Exército	 norte-
coreano	 libertou	diversas	 zonas	do	país,	 incluindo	Seul;	 como	a	cobardia	dos	 inimigos	os	 levou	a
envolver	quinze	países,	pertencentes	a	uma	associação	imperialista	conhecida	por	Nações	Unidas,	e
assim	ganharam	 terreno;	 também	como	o	Exército	 coreano,	 com	a	 ajuda	 solidária	 de	 voluntários
chineses,	sob	a	liderança	do	grande	líder,	conseguiu	frustrar	as	intenções	dos	inimigos;	e,	por	fim,
de	como	os	inimigos	começaram	a	sugerir	negociações	quando,	na	verdade,	aquilo	que	queriam	era
apanhar	o	país	desprevenido	e	atacar	à	traição.	Isto,	claro,	muito	resumidamente.
Também	 seria	 possível	 seguir	 essa	 narração	 sem	 som.	 A	 guia	 exagerava	 uma	 expressão	 de

preocupação	e	dor	nos	momentos	em	que	o	inimigo,	graças	à	sua	perfídia,	avançava.	Depois,	como
o	nascer	do	dia,	o	 seu	 rosto	 iluminava-se	quando	o	valente	Exército	norte-coreano,	 sempre	 sob	a
firme	 e	 sábia	 liderança	 do	 grande	 líder,	 garantia	 mais	 uma	 vitória	 na	 tal	 vitoriosa	 guerra	 de
libertação	da	pátria.
Na	cave	do	museu,	havia	camiões,	jipes,	tanques,	barcos,	aviões,	helicópteros	etc.	Um	dos	aviões,

segundo	a	guia,	tinha	sido	cuidadosamente	observado	tanto	por	Kim	Il-sung,	como	por	Kim	Jong-
il,	 que	 subiram	 a	 uma	 escada	 e	 olharam	 lá	 para	 dentro.	 Ao	 lado	 do	 avião,	 a	 escada	 sob	 uma
campânula	e	fotografias	do	momento.
Ao	longo	dos	corredores	vazios,	de	mármore	gelado,	os	passos.
O	museu	 tinha	 também	a	 “Sala	das	Atrocidades	dos	Agressores	 Imperialistas	Americanos”	ou	a

“Sala	de	Fortalecimento	da	Capacidade	de	Defesa	Nacional	depois	da	Guerra”,	entre	muitas	outras.
Segundo	 a	 guia,	 os	 três	 andares	 do	 museu,	 somados,	 ocupavam	 uma	 área	 de	 52	 quilómetros
quadrados.



E,	 por	 fim,	 o	 panorama.	 Pintado	 por	 quarenta	 soldados-artistas	 durante	 um	 ano	 e	 meio,	 era
constituído	 por	 uma	 tela	 única	 de	 132	 x	 15	metros.	 Recebeu	 o	 Prémio	 do	 Povo,	 que	 é	 o	 maior
prémio	artístico	do	país.
Tanto	nessa	tela,	como	para	milhões	de	norte-coreanos,	a	guerra	ainda	não	tinha	acabado.	Até	ao

horizonte	 pintado,	 havia	 bombas	 em	 plena	 explosão.	 Os	 céus	 estavam	 manchados	 pelo	 fumo	 de
destroços	a	arderem.	E	soldados	do	glorioso	Exército	Popular	da	Coreia	defendiam	aldeias	inteiras
de	crianças	e	mulheres	que	estavam	a	ser	atacadas	pelo	inimigo.	Entre	campos,	montanhas,	cidades
e	aldeias,	o	panorama	apresentava	mais	de	20	mil	 indivíduos	pintados.	A	distância	até	à	tela,	 treze
metros,	era	preenchida	por	objetos	reais,	entre	os	quais:	um	tanque	de	guerra,	arbustos,	árvores,	um
poste	de	eletricidade.
O	Monumento	 da	 Vitoriosa	 Guerra	 de	 Libertação	 da	 Pátria	 ficava	 do	 lado	 de	 fora	 do	museu.

Tratava-se	 de	 um	 passeio	 de	 centenas	 de	 metros,	 ladeado	 por	 estátuas	 enormes	 a	 representarem
cenas	militares.
Reparei	pouco.	Aquilo	que	me	chamou	mais	a	atenção	foi	a	relativa	proximidade	a	que	estávamos

do	extraordinário	hotel	Ryugyong.
Com	330	metros	de	altura,	com	105	andares,	o	hotel	Ryugyong	é	incrivelmente	invisível	para	os

norte-coreanos.	A	menina	Kim,	por	exemplo,	enquanto	caminhava	entre	as	estátuas	do	Monumento
da	Vitoriosa	Guerra	de	Libertação	da	Pátria,	nunca	olhou	diretamente	para	o	hotel	Ryugyong,	que,
recordo,	estava	ali	ao	lado	e	chegava	ao	céu.	Após	algumas	perguntas	sobre	o	hotel,	continuou	sem
olhar	para	ele,	apenas	exibiu	o	seu	sorriso	mais	artificial	e	disse	que	estava	em	construção.	Se	houve
mais	perguntas,	não	houve	mais	respostas.
Na	Coreia	do	Norte,	ninguém	quer	falar	sobre	o	hotel	Ryugyong.	Diz-se	a	palavra	e	não	há	logo

reacção,	a	pessoa	para	quem	se	está	a	falar	fica	à	espera,	como	se	não	tivesse	sido	dito	nada.
Quando	 a	 construção	 do	 hotel	 começou,	 em	 1987,	 toda	 a	 gente	 podia	 falar	 disso.	 Era	 até	 um

assunto	que	merecia	desenvolvimento.	Chegaram	a	ser	feitos	selos	com	o	que	se	previa	que	viesse	a
ser	 o	 edifício	 que,	 como	 tantas	 outras	 coisas,	 demonstrava	 a	 superioridade	 dos	 norte-coreanos:
povo,	 Estado	 e	 líder.	O	 hotel	 Ryugyong	 teria	 quase	mais	 cem	metros	 do	 que	 o	 arranha-céus	 que
uma	empresa	sul-coreana	tinha	construído	em	Singapura	e	que,	na	época,	era	o	hotel	mais	alto	do
mundo.	Esse	era	o	tempo	em	que	se	previa	que	a	construção	fosse	concluída	em	1989.
Entretanto,	um	muro	que	caiu	em	Berlim,	a	9	de	novembro	de	1989,	 teve	grandes	repercussões

em	 Pyongyang.	 Além	 disso,	 várias	 dificuldades	 técnicas	 atrasaram	 a	 construção.	 Em	 1992,	 a	 obra
parou.	 Razões	 prováveis:	 falta	 de	 dinheiro,	 falta	 de	 energia,	 incapacidade	 de	 fazer	 chegar	 as
máquinas	e	os	materiais	aos	andares	mais	altos.
Esse	 foi	 também	 o	 tempo	 em	 que	 a	 grande	 fome,	 conhecida	 no	 país	 por	 “árdua	 caminhada”,

começou	na	Coreia	do	Norte.	Ainda	no	final	dos	anos	1980,	a	União	Soviética	exigiu	a	devolução
de	 empréstimos	 que	 a	 Coreia	 não	 tinha	 possibilidade	 de	 pagar.	 Em	 1991,	 com	 o	 fim	 da	 União
Soviética,	a	ajuda	terminou	abruptamente	e	a	agricultura	norte-coreana	não	foi	capaz	de	produzir
os	alimentos	necessários	para	o	país.	Durante	algum	tempo,	dependeram	da	China,	que,	em	1993,
garantia	68%	da	alimentação	e	77%	de	todos	os	combustíveis	consumidos	na	Coreia	do	Norte.	Logo
depois,	 ainda	 nesse	 ano,	 quando	 a	 China	 teve	 dificuldades	 de	 produção,	 a	 ajuda	 foi	 cortada	 de



modo	radical.
Quando	 falam	 sobre	 a	 “árdua	 caminhada”,	 os	 norte-coreanos	 preferem	 referir	 o	 embargo

imperialista	 e	 as	 cheias.	De	 fato,	 o	 país	 sofreu	 cheias	 de	 enorme	 violência,	 as	 de	 1995	destruíram
toda	a	produção	agrícola	e	85%	da	produção	hidroeléctrica	do	país.
Independentemente	 das	 causas,	 as	 consequências	 foram	devastadoras.	Consoante	 se	 considerem

fontes	do	Estado	norte-coreano	ou	das	organizações	internacionais,	o	número	de	mortos	ligados	à
grande	fome	oscila	entre	os	240	mil	e	os	3,5	milhões.	O	intervalo	é	bastante	grande,	mas	a	tragédia	é
extrema	mesmo	 aceitando	 os	muito	 improváveis	 números	mais	 baixos.	 Talvez	 não	 seja	 demasiado
repetir:	na	última	década	do	século	xx,	na	Coreia	do	Norte,	entre	240	mil	e	3,5	milhões	de	pessoas
morreram	à	fome.
Enquanto	 isso,	 segundo	estimativas	da	 imprensa	 japonesa,	 foram	gastos	 750	milhões	de	dólares

na	construção	da	estrutura	e	de	todo	o	exterior	do	hotel	Ryugyong.
E	foi	assim	que	um	edifício	com	quase	dez	metros	a	mais	do	que	a	Torre	Eiffel	de	Paris	se	tornou

invisível.
Não	 estava	 assinalado	nos	mapas	 e,	 apesar	de	dominar	o	horizonte	da	 cidade,	não	 aparecia	 em

nenhuma	das	muitas	 fotografias	 oficiais	 que	 a	 retratavam	em	 livros	 e	 folhetos.	O	hotel	Ryugyong
trazia	más	recordações	aos	líderes.
Ao	olhá-lo,	oco,	bicudo,	com	a	 forma	de	uma	nave	espacial	de	mau	gosto,	 ficção	científica	dos

anos	 1980,	 imaginei	 que	 tipo	 de	 sons	 se	 escutariam	 no	 seu	 interior	 vazio,	 habitado	 talvez	 por
insetos	 e	 humidade.	 O	 que	 poderia	 ver	 um	 pássaro	 pousado	 no	 parapeito	 de	 um	 dos	 cinco
restaurantes	giratórios	que	formavam	o	seu	topo?
Se	olhasse	na	direção	certa,	quase	de	certeza	que	conseguiria	distinguir	o	Pueblo.	Esse	é	o	nome

do	barco	que	a	Marinha	norte-coreana	capturou	em	1968.	Aqueles	que	os	encontraram	dizem	que
estava	em	águas	nacionais,	os	encontrados	dizem	que	estava	em	águas	 internacionais.	Atracado	no
rio	Taedong,	estava	o	único	barco	cativo	de	toda	a	Marinha	americana.	Exemplar	único	no	mundo.
Achei	interessantes	os	buracos	de	balas	no	aço	e	as	interpretações	forçadas	que	os	guias	faziam	para
justificar	a	intervenção	militar	de	há	tantas	décadas.
No	Museu	da	Vitoriosa	Guerra	de	Libertação	da	Pátria,	já	tinha	visto	uma	reprodução	da	longa

carta	que	a	 tripulação	do	Pueblo	escreveu,	onde	pedia	desculpas	pelos	 atos	de	 espionagem	e	pela
conduta	dos	Estados	Unidos.	Ainda	assim,	a	tripulação	só	foi	libertada	depois	de	o	próprio	Estado
norte-americano	 ter	 escrito	 uma	 carta,	 admitindo	 que	 o	 Pueblo	 estava	 de	 fato	 a	 espiar,	 pedindo
sentidas	 desculpas	 e	 garantindo	 que	 não	 o	 voltariam	 a	 fazer.	 Essa	 carta,	 inédita,	 única,	 nunca
repetida	 na	 história	 dos	 Estados	 Unidos,	 é	 motivo	 de	 grande	 orgulho	 para	 os	 norte-coreanos,
apesar	 de	 o	 governo	 americano	 ter	 afirmado	 logo	 a	 seguir	 que	 apenas	 foi	 escrita	 em	 função	 das
circunstâncias.
Até	ao	momento,	a	Marinha	americana	ainda	considera	o	Pueblo	como	uma	embarcação	ativa	da

sua	frota,	ainda	em	comissão,	apesar	de	se	encontrar	retida.	Em	Pyongyang,	ninguém	considera	que
o	 barco	 alguma	 vez	 sairá	 do	 país,	 é	 um	 troféu,	 prova	 da	maldade	 intrínseca	 dos	 americanos	 e	 da
superioridade	 evidente	 dos	 norte-coreanos.	 O	 seu	 interior	 é	 um	 bom	 cenário	 para	 fotógrafos
amadores.



A	 menina	 Kim	 mostrava-se	 animadíssima.	 O	 horário	 estava	 a	 ser	 cumprido	 à	 risca,	 o	 que
permitiria	fazermos	a	viagem	sem	pressa.
Minutos	depois,	estava	eu	a	escolher	uma	arma.	Primeiro,	uma	espingarda.
As	cabines	eram	seguidas	e	numeradas.	Diante	de	cada	uma,	após	linhas	paralelas	e	uma	distância

de	 ervas	 baixas,	 estavam	 os	 alvos.	 Fiz	 pontaria	 por	 ser	 tradição,	 não	 por	me	 parecer	 que	 pudesse
acertar.
Havia	 uma	 rapariga	 fardada,	 militar,	 a	 carregar-me	 a	 espingarda,	 muito	 séria	 e	 sem	 qualquer

interesse	de	saber	se	eu	acertava	ou	não.	Só	queria	que	os	outros	tiros	fossem	rápidos.	Ao	primeiro
tiro,	os	meus	ouvidos	começaram	a	apitar.	Ao	segundo,	apitaram	mais.	Não	sei	onde	é	que	acertei.
As	balas	desapareceram.	Matei	o	desconhecido.
Precisei	de	ir	à	Coreia	do	Norte	para	dar	um	tiro	pela	primeira	vez.
Os	resultados	com	a	pistola	foram	semelhantes.	O	senhor	Kim	deu-me	alguns	conselhos,	mas	não

serviram	de	muito.	Fiquei	com	os	dois	ouvidos	a	doer.	Durante	algum	tempo,	os	tiros	continuaram
em	 todas	 as	 outras	 janelas.	 Com	 rabo-de-cavalo,	maquilhagem	 e	 luvas,	 as	militares	 carregavam	 as
armas,	indiferentes.	O	ar	cheirava	a	pólvora	e	a	ferro.
A	carreira	de	tiro	ficava	na	Vila	Desportiva	de	Mangyongdae.	Na	mesma	rua,	havia	pavilhões	de

andebol,	 ténis	 de	 mesa,	 desportos	 de	 combate,	 badmínton,	 levantamento	 de	 pesos,	 voleibol,
basquetebol,	 taekwondo	 e	 um	 complexo	 de	 piscinas.	 As	 formas	 diferentes	 de	 cada	 pavilhão,	 com
arquitetura	 de	 grande	 obra	 do	 passado,	 davam	 a	 essa	 rua	 um	 ambiente	 de	 modernidade	 antiga,
disfuncional	e	deprimente.
Estava	pronto.	Chegou	a	hora	de	começar	a	viagem.	Nessa	noite,	 iríamos	dormir	a	Kaesong,	no

sul,	junto	ao	paralelo	38,	a	fronteira	com	a	Coreia	do	Sul.
O	entardecer	era	lento.
Passámos	 sob	 o	Monumento	 das	 Três	 Cartas	 para	 a	 Reunificação	Nacional,	 um	 arco	 gigante	 à

saída	 de	 Pyongyang,	 formado	 por	 duas	 enormes	 mulheres	 de	 pedra,	 com	 vestido	 tradicional,
segurando	um	globo	que	exibia	o	mapa	unificado	da	Coreia.	À	nossa	 frente,	a	melhor	autoestrada
do	 país,	 completamente	 deserta,	 retas	 até	 ao	 horizonte	 sem	 um	 único	 carro.	 A	 menina	 Kim
levantou-se	e	sorriu	bastante:
O.k.
E	disse	qualquer	coisa	que	não	entendi.	Era	estridente	o	apito	que	me	feria	os	ouvidos.
Algumas	pessoas	tinham	os	braços	no	ar.
Olhei	em	volta	e	perguntei	ao	canadiano	do	banco	ao	 lado	o	que	se	passava.	Com	paciência	e	a

articular	 bem	 todas	 as	 palavras,	 explicou-me	que,	 em	Kaesong,	 ao	 jantar,	 haveria	 carne	de	 cão.	A
menina	Kim	estava	a	perguntar	quem	queria.
Sem	pensar	muito,	levantei	o	braço	direito.



	

A	 Zona	Desmilitarizada	 estava	 cheia	 de	militares.	 Um	 deles	 esperava-nos,	 uniforme	 impecável,
patente	 alta	 e	 ligeiro	 buço.	 Não	 tinha	 mais	 de	 vinte	 e	 poucos	 anos.	 O	 início	 da	 Zona
Desmilitarizada	era	marcado	por	uma	cancela	de	ferro	no	meio	da	estrada	e	vários	murais,	sempre
cores	vivas,	sempre	como	se	tivessem	acabado	de	ser	pintados.	Num	deles,	sobre	um	fundo	cor-de-
rosa,	 estava	 o	mapa	 unificado	 da	Coreia	 feito	 de	 flores	 brancas,	 com	duas	 crianças	 a	 rir;	 noutro,
também	 o	 mapa	 unificado	 da	 Coreia,	 com	 uma	 mão	 em	 primeiro	 plano,	 o	 indicador	 erguido,
assertivo,	como	se	afirmasse:	1!
Havia	 também	 um	 sinal	 de	 trânsito,	 sozinho,	 triste,	 a	 indicar	 que	 Seul	 estava	 a	 setenta

quilómetros.
Numa	 sala,	 um	 enorme	 quadro	 com	 o	 mapa	 de	 toda	 aquela	 área	 e	 as	 explicações	 sisudas	 do

militar	com	buço,	traduzidas	para	inglês	pela	menina	Kim.	Com	257	quilómetros	de	comprimento,
a	fronteira	atravessava	a	península	de	um	lado	ao	outro.	A	envolver	essa	extensão,	com	uma	largura
de	 quatro	 quilómetros,	 a	 Zona	 Desmilitarizada	 é	 uma	 faixa	 de	 segurança	 com	 o	 objetivo	 de
proteger	 as	 tréguas,	 promovendo	 a	 contenção	militar.	 A	 Zona	Militarizada,	 despovoada	 de	 civis,
pouco	 frequentada	 por	 pessoas,	 acabou	 por	 transformar-se	 num	 espaço	 de	 grande	 proteção	 da
natureza,	com	plantas	e	animais	raros	noutros	pontos	do	território.
Seguindo	 na	 direção	 da	 fronteira,	 chegamos	 às	 casas	 de	 madeira,	 onde	 se	 fizeram	 reuniões	 a

partir	 de	 1951,	 lentamente	 negociando	 o	 fim	 da	 guerra.	 Durante	 dois	 anos,	 houve	 mais	 de
setecentos	encontros	com	os	americanos	para	discutir	todos	os	detalhes	do	armistício.
Enquanto	isso,	morreram	centenas	de	milhares	de	pessoas.
Eram	 paredes	 atravessadas	 por	 janelas	 e	 rodeadas	 de	 primavera.	Apesar	 de	 estarem	 lá	 as	mesas

originais,	de	lhes	ter	tocado,	não	me	foi	fácil	imaginar	que	alguém	pudesse	discutir	uma	guerra	ali,
no	meio	de	um	 jardim	com	árvores,	 ramos	 inteiros	cheios	de	pássaros	 ignorantes	de	 fronteiras.	O
militar-guia,	 com	 as	 pálpebras	 estendidas	 até	 quase	 ao	 fundo	 dos	 olhos,	 falava	 com	 boquinha
esticada,	quase	como	se	estivesse	a	assobiar	ou	se	fosse	mandar	um	beijinho	a	alguém.	As	bandeiras
eram	 as	 originais	 do	 dia	 de	 assinatura	 do	 armistício.	 Um	 dos	 visitantes,	 que	 sabia	 falar	 coreano,
sussurrou-me	 que	 quando	 o	militar	 dizia	 “imperialistas	 ”	 ou	 “assassinos”,	 a	menina	Kim	 traduzia
sempre	por	“americanos”.
O	 monumento	 dedicado	 à	 última	 assinatura	 de	 Kim	 Il-sung	 estava	 já	 muito	 mais	 perto	 da

fronteira.	 Para	 a	menina	Kim	 a	 existência	 daquela	 assinatura	 certificava	 que	 o	 grande	 líder	 tinha
morrido	 a	 trabalhar,	 durante	 o	 próprio	 ato.	 A	 assinatura	 estava	 gravada	 numa	 pedra	 com	 9,40
metros	de	comprimento	e	7,70	metros	de	largura.	Essas	medidas	simbolizavam	o	ano,	1994,	o	dia	e



o	mês,	7	do	7,	do	último	dia	de	Kim	Il-sung.	De	certeza	que	a	pedra	era	bastante	pesada.
Por	fim,	a	fronteira	entre	as	Coreias.
Da	varanda	de	um	edifício,	víamos	várias	casas	de	madeira,	com	ar	de	casernas	de	quartel,	baixas

e	compridas,	dispostas	de	forma	perpendicular	à	fronteira,	atravessando-a,	ficando	essas	casas	com
50%	do	 seu	 tamanho	de	 cada	 lado.	A	 fronteira	 estava	marcada	no	 chão	 com	uma	 linha	de	pedra.
Tanto	a	norte	como	a	sul,	havia	militares	de	sentinela.
Costuma	 escrever-se	 que	 os	 militares	 que	 a	 Coreia	 do	 Norte	 escolhe	 para	 esta	 posição	 são

excepcionalmente	altos	e	bem	alimentados,	de	modo	a	dar	a	entender	ao	Sul	que	as	condições	do
país	são	melhores	do	que	realmente	são.	Sem	que	lhes	tenha	inspecionado	a	alimentação,	pareceu-
me	 que	 a	 altura	 dos	 soldados	 não	 era	 desproporcionada.	 O	 paralelo	 38	 é	 um	 dos	 pontos	 mais
sensíveis	 de	 todo	 o	 país,	 parece-me	 normal	 que	 sejam	 destacados	 militares	 de	 elite	 para	 essa
posição.	Acredito	que	a	Coreia	do	Sul	faça	o	mesmo.
Do	outro	 lado	da	 fronteira,	depois	das	 casas-casernas,	mais	ou	menos	à	mesma	distância,	havia

um	edifício	muito	parecido	com	aquele	onde	estávamos,	talvez	um	pouco	mais	moderno,	com	mais
vidro	 na	 fachada.	 Lá	 ao	 fundo,	 entre	 árvores,	 um	 enorme	 poste,	 mais	 alto	 do	 que	 tudo,	 com	 a
bandeira	da	Coreia	do	Sul.
Saímos	 por	 uma	 porta	 na	 direção	 da	 fronteira.	 Ficamos	 a	 pouca	 distância	 das	 casas	 e	 dos

militares.	Toda	a	gente	parou	de	sorrir.	A	partir	daí,	foi	como	se	fosse	proibido	sorrir.
O	militar	 que	nos	 acompanhava	 colocou-nos	numa	 formação	de	dois	 a	dois.	Esperamos	que	os

soldados	de	um	 lado	 e	 de	 outro	 se	movimentassem	de	um	modo	que,	 ali,	 foi	misterioso.	Quando
houve	a	certeza	de	que	estava	tudo	pronto,	mandaram-nos	avançar.
Dois	 a	 dois,	 como	 se	marchássemos,	 seguimos	 em	 direção	 à	 caserna	 do	meio.	 Os	 sentinelas,	 à

nossa	 espera,	 abriram	 a	 porta.	 A	 cor	 por	 dentro	 era	 igual:	 azul-claro.	 Também	 tinha	 cortinas	 da
mesma	cor.
Era	uma	sala	com	uma	mesa	ao	centro.
Alguns	precipitaram-se	para	passar	 a	 fronteira	 e	pisar	os	quatro	ou	 cinco	metros	de	Coreia	do

Sul	que	estavam	disponíveis.	Também	lá	 fui,	claro.	Dentro	daquelas	paredes	azuis,	a	Coreia	do	Sul
era	igualzinha	à	Coreia	do	Norte.
Depois,	 seguiu-se	 uma	 conversa	 cheia	 das	 datas	 e	 pormenores	 das	 reuniões	 que	 foram

acontecendo	naquela	sala	até	1991.
Li	 muitas	 vezes	 que	 a	 fronteira	 é	 o	 ponto	 mais	 tenso	 da	 península.	 O	 adjetivo	 utilizado

repetidamente	é	“tenso”.	A	tensão,	como	tantas	outras	coisas,	está	em	grande	parte	na	pele	de	quem
a	sente.	Aqueles	militares	rígidos,	esticados,	aparentavam	estar	tão	tensos	como	centenas	de	outros
que	 se	 viam	 na	 mesma	 posição,	 à	 frente	 de	 edifícios	 oficiais	 ao	 longo	 do	 país.	 Ainda	 assim,	 o
adjetivo	é	adequado	no	que	se	refere	ao	extremo	mau	ambiente:	nublado	até	com	sol,	indiferente	às
estações,	com	pessoas	cinzentas	por	dentro,	como	uma	repartição	de	finanças	vezes	mil.
Fora	da	Zona	Desmilitarizada,	depois	de	poucos	quilómetros	em	estradas	de	terra	e	buracos,	fui

sacudido	até	chegar	ao	cimo	de	um	monte	inclinado	sobre	a	Coreia	do	Sul.	O	muro,	o	muro,	íamos
ver	o	muro.
Segundo	a	explicação	de	um	militar,	bastante	mais	sorridente	do	que	o	anterior,	tratava-se	de	um



muro	que	a	Coreia	do	Sul	tinha	construído	ao	longo	de	toda	a	Zona	Desmilitarizada,	no	final	dos
anos	 1970.	 Os	 sul-coreanos,	 mal	 aconselhados	 pelos	 americanos,	 nunca	 tinham	 admitido	 essa
construção	vergonhosa,	mas	estava	ali	à	vista	de	todos.
Numa	 varanda,	 meia	 dúzia	 de	 binóculos	 velhos	 sobre	 tripés.	 Todos	 apontados	 para	 o	 mesmo

ponto,	sem	possibilidade	de	se	moverem.	Tanto	o	militar	que	tinha	feito	a	explicação,	um	senhor	de
cinquenta	e	tal	anos,	baixinho,	como	a	menina	Kim	esperavam	que	toda	a	gente	dissesse	que	tinha
visto	o	muro	e	demonstrasse	condenação.	Foi	o	que	quase	todos	fizeram.	Era	verdade	que	se	via	uma
linha	ao	longo	da	paisagem	que	os	binóculos	mostravam.	Mas	também	era	verdade	que,	apontando
os	binóculos	 ligeiramente	para	o	 lado,	deixava	de	se	ver.	Para	conseguir	essa	manobra,	era	preciso
levantar	o	pesado	tripé	de	aço	no	ar.
Eu	 estava	 cheio	 de	 sono	 e	 aceitei	 como	mais	 credível	 a	 versão	 dos	 americanos,	 que	 tinha	 lido

antes	 de	 chegar:	 recusavam	 a	 ideia	 de	 haver	 um	 muro,	 mas	 admitiam	 a	 existência	 de	 algumas
barreiras	antitanques	ao	longo	da	Zona	Desmilitarizada.
O	muro	só	se	via	do	lado	da	Coreia	do	Norte.	O	militar	tinha	uma	explicação	toda	engenheira	e

arquiteta	sobre	esse	ponto.
Eu	não	parava	de	bocejar	e	tinha	os	olhos	vermelhos,	dificuldade	de	mantê-los	abertos.
Tentei	descansar	um	pouco	no	caminho	para	o	Museu	Koryo	de	Kaesong,	mas	não	consegui.	O

militar-guia	 do	 posto	 de	 observação	 do	 muro	 tinha	 vindo	 de	 boleia	 e,	 ao	 microfone,	 cantou	 a
música	de	homenagem	a	Kim	Jong-un	durante	o	caminho	todo.	Além	disso,	a	estrada,	os	buracos.
A	dinastia	Koryo	durou	entre	os	séculos	X	e	XII.	Neste	período,	a	tradição	cultural	da	península

coreana	 foi	 fundada.	 O	 nome	 do	 país	 no	 Ocidente,	 Coreia,	 deriva	 do	 nome	 desta	 dinastia.
Infelizmente,	 eu	 estava	 com	 demasiado	 sono	 para	 aproveitar	 o	museu	 e	 as	 explicações	 dadas	 por
uma	guia	com	um	enorme	ponteiro.	Gostei	das	cores	pintadas	na	madeira	dos	pavilhões.	A	 forma
como	as	traves	de	madeira	absorviam	aquele	ocre	e	aquelas	formas	também	se	encontra	na	China	e,
parece-me,	faz	parte	da	experiência	da	Ásia.
Mas	eu	estava	cheio	de	sono.	De	madrugada,	a	partir	das	cinco	da	manhã,	nas	ruas	de	Kaesong,	as

carrinhas	 brancas	 com	 altifalantes	 no	 tejadilho	 começaram	 a	 emitir	 os	 seus	 discursos	 com	 toda	 a
potência:	 a	 voz	 de	 uma	 mulher	 emocionada,	 sem	 parar,	 entre	 música	 épica.	 Às	 vezes,	 a	 música
prolongava-se	 um	 pouco	 e	 eu	 recomeçava	 a	 adormecer.	 Mas	 não	 tinha	 ainda	 chegado	 ao	 sono
verdadeiro	 e	 voltava	 a	 ser	 despertado	 pela	 mulher	 com	 a	 sua	 voz	 de	 drama.	 Os	 altifalantes
distorciam	a	gravação,	o	vento	aproximava-a	e	afastava-a.	De	madrugada,	 com	metade	do	cérebro
acordado,	odiei	aquela	mulher	e	enviei-lhe	o	desejo	de	uma	dor	de	cabeça	para	onde	quer	que	ela
estivesse	naquele	momento.
Em	Kaesong,	o	colchão	do	quarto	estava	assente	no	chão.	Era	um	hotel	 tradicional	 coreano.	O

quarto	tinha	portas	de	papel,	o	que	não	ajudou	quando	os	altifalantes	começaram	o	seu	trabalho.	O
chão	era	aquecido.	As	casas	tradicionais	coreanas	têm	um	sistema	de	canos	que	aquece	o	chão	desde
o	 fogão	de	 lenha,	 onde	 se	 cozinham	as	 refeições.	No	meu	quarto,	 o	 chão	 estava	 a	 escaldar.	Havia
uma	 esteira	 de	 palha	 que	 ocupava	 todo	 o	 piso,	 mas,	 mesmo	 assim,	 queimava	 a	 planta	 dos	 pés
quando	me	descalçava.	O	quarto	tinha	dois	colchões	estendidos	 lado	a	 lado.	A	meio	da	noite,	 tive
de	pôr	um	sobre	o	outro	porque	não	aguentava	o	calor	que	vinha	do	chão.



A	televisão	tinha	comando.	Antes	de	adormecer,	liguei-a.	Como	em	todos	os	lugares,	apenas	um
canal.	Estava	sintonizado	em	todos	os	números	e,	quando	mudava,	estava	a	dar	o	mesmo	programa
em	 todos.	Mudar	 números	 e	 ver	 sempre	 o	mesmo	 aumentava	 a	 ansiedade	 da	 falta	 de	 alternativa.
Como	se	cada	vez	que	se	carregasse	no	botão	houvesse	a	expectativa	de	ver	uma	imagem	diferente	e,
depois,	 quando	 mudava,	 houvesse	 a	 decepção	 de	 ser	 sempre	 o	 mesmo	 canal,	 o	 mesmo	 canal,	 o
mesmo	canal.
Essa	 frustração	 não	 durou	 muito	 tempo	 porque	 acabou	 a	 eletricidade	 logo	 a	 seguir.	 Utilizei

então	 a	 lanterna	 a	 pilhas	 que	 tinha	 sido	 aconselhado	 a	 trazer.	 Li	 mais	 algumas	 páginas	 de	 D.
Quixote.
Eu,	 em	 Kaesong,	 a	 ler	 D.	 Quixote,	 à	 luz	 de	 uma	 pequena	 lanterna	 de	 bolso,	 sobre	 um	 chão

escaldante.
Quando	 terminei	 de	 ler,	 não	 adormeci	 logo:	 o	 chão,	 muito	 que	 pensar	 e,	 também,	 matilhas

inteiras	 de	 cães	 a	 ladrarem	 e	 a	 uivarem	 na	 distância.	 Era	 incomodativo,	 sobretudo	 para	 a
consciência.	 Uivavam	 como	 se	me	 recriminassem,	 como	 se	 jurassem	 que	 haviam	 de	 perseguir-me
durante	 toda	 a	 vida,	 como	 se	 fossem	 cães	 fantasmas,	 almas	 penadas	 de	 cães.	 Uivavam	 como	 se
soubessem	o	que	tinha	acontecido.
À	 chegada	 a	Kaesong,	 a	mesa	 do	 jantar	 estava	 à	 espera.	 Era	 baixa	 e	 comprida.	Havia	 pilhas	 de

sapatos	à	porta.	Toda	a	gente	se	sentava	no	chão,	coberto	por	uma	esteira	semelhante	à	do	quarto.
Como	em	todos	os	 lugares	onde	 fui,	 comia-se	com	pauzinhos	de	metal.	Cada	pessoa	 tinha	sempre
um	pequeno	prato	e	uma	tigela	à	sua	frente.	Não	devia	faltar	muito	para	chegar	alguém	a	distribuir
paninhos	húmidos	para	 limpar	as	mãos,	o	que	aconteceu	segundos	após	sentar-me.	Como	sempre,
como	sempre.	Ao	longo	da	mesa,	havia	algumas	tigelas	de	kimchi.
Talvez	 seja	 o	 alimento	 coreano	 mais	 tradicional,	 aquele	 em	 que	 mais	 gente	 pensa	 quando	 se

lembra	de	comida	coreana.	O	kimchi	pode	ser	feito	a	partir	de	diversos	vegetais,	mas,	normalmente,
é	 feito	 de	 couve,	 que	 é	 deixada	 a	marinar	 num	 caldo	 de	 especiarias	 picantes,	 fechada	 em	 frascos
durante	meses	 ou	 anos,	 e	 que	 é	 servida	 depois	 de	 fermentada.	O	 cheiro	 de	 um	pequeno	prato	 de
kimchi	enche	uma	sala.
Na	Coreia,	em	situações	como	aquele	jantar,	a	etiqueta	determina	que	se	sirva	primeiro	os	pratos

mais	nobres	e,	só	depois,	de	modo	decrescente,	os	mais	comuns.	O	último	costuma	ser	arroz	branco.
Comi	carne	de	cão	de	duas	maneiras:	sopa	de	cão	e	cão	frito.
Frito	 sabia	 a	 pombo.	 Vinha	 num	 pequeno	 prato	 uma	 porção	 de	 carne	 desfiada	 e	 fígado.	 Não

trazia	 temperos	 fortes.	 Cortado	 em	 tiras	 finas,	 o	 fígado	 frito	 sabia	 a	 iscas.	 O	montinho	 de	 carne
desfiada	sabia	a	pombo.
Desde	criança	que	tive	muitos	cães.	Fui	amigo	de	muitos	cães.	Já	tinha	imaginado	diversas	vezes,

com	repulsa,	o	que	seria	comer	carne	de	cão.	Duvidava	de	que	fosse	capaz	de	mastigá-la	e	engoli-la.
A	 caminho	de	Kaesong,	 quando	 se	 perguntou	 quem	queria	 comer	 carne	 de	 cão,	 combinei	 com	o
canadiano	 do	 banco	 ao	 lado	 que	 dividíamos	 os	 pratos.	 Assim,	 podíamos	 experimentar	 frito	 e	 na
sopa,	 não	 tínhamos	 de	 escolher	 apenas	 uma	 opção.	 Eu	 estava	 convencido	 de	 que	 apenas	 queria
provar.	Mas	quando	 trouxeram	a	 comida,	 a	 carne	de	 cão,	 toda	 a	 gente	 à	minha	volta	 comeu	com
tanto	apetite	que	esqueci	os	escrúpulos.



Ainda	assim,	a	sopa	custou-me	um	pouco.	Na	terrina,	boiava	num	caldo	com	rodelas	de	gordura.
A	carne	da	sopa	era	mais	grossa,	com	tiras	de	banha	e	ossos.	Não	é	agradável	roer	ossos	de	cão.
Na	sopa,	parecia	carne	de	vaca.	Mas	era	carne	de	cão.
O	 canadiano	 estava	 enjoado	 dos	 solavancos	 da	 viagem	 e	 não	 comeu	 muito.	 Não	 gosto	 de

desperdiçar.	Comi	os	dois	pratos	quase	sozinho.
Mas	 assim	 que	 entrei	 no	 quarto,	 fui	 lavar	 os	 dentes.	 As	 torneiras	 não	 tinham	 água,	 a	 banheira

estava	 cheia	 e	 tinha	 um	 alguidar	 para	 tirar	 a	 que	 fosse	 precisa.	 Lavei	 bem,	 não	 queria	 ter	 fios	 de
carne	de	cão	entre	os	dentes.	Depois,	lavei	a	língua,	não	queria	ir	para	a	cama	com	hálito	a	carne	de
cão.
No	dia	 seguinte,	bocejei	 também	nos	 túmulos	 reais	da	dinastia	Koryo.	Eram	 incríveis	e	 ficavam

num	lugar	incrível,	lugar	de	paz	e	natureza,	mas	eu	estava	cansado,	sono	pouco	e	fraco.
Para	 chegar	 aos	 túmulos,	 subia-se	 por	 uma	 escadaria	 de	 pedras	 enormes,	 degraus	 rodeados	 de

erva,	 entre	 estátuas	 altas	 e	 arbustos.	 Lá	 em	 cima,	 a	 paisagem	do	 longo	 caminho	 que	 tinha	 feito	 e
montanhas,	 muita	 grandeza.	 Os	 túmulos	 eram	 redondos,	 sobre	 uma	 base	 de	 pedra	 trabalhada,	 o
topo	era	uma	semiesfera	perfeita	coberta	de	relva.
Consegui	 fechar	 os	 olhos	 até	 ao	 centro	 de	Kaesong.	Não	 sonhei.	 Foi	 sono	 preto	 e	 direto,	 bem

aproveitado.	Quando	cheguei	à	estátua	do	grande	líder,	estava	com	os	sentidos	mais	nítidos.
O	monte	Janam	não	era	muito	íngreme.	No	seu	topo,	a	estátua	de	Kim	Il-sung	era	mais	baixa	do

que	 a	de	Pyongyang,	mas	 continuava	 a	 ser	 alta.	Ao	 contrário	da	outra,	não	 estava	 a	 apontar	para
nada,	 tinha	 uma	 mão	 atrás	 das	 costas	 e	 a	 outra	 ao	 longo	 do	 corpo.	 À	 sua	 frente,	 estava	 a	 rua
principal	da	cidade,	uma	avenida	longa,	ampla,	atravessada	por	centenas	de	pessoas	ao	longo	da	sua
extensão,	 deserta	 de	 carros	 ou,	 muito	 ocasionalmente,	 atravessada	 por	 um	 carro	 lento.	 Os
altifalantes	pendurados	nos	edifícios	e	nos	postes	passavam	música	que	chegava	distante	ao	cimo	do
monte	Janam.
Alinhamo-nos	diante	da	estátua	do	líder	e	fizemos	uma	vénia	demorada,	mais	uma.
Depois,	 afastei-me	um	pouco.	Entre	 árvores,	 pinheiros,	 encontrei	 uma	 rocha	que	 formava	uma

espécie	de	varanda	sobre	um	lado	da	cidade.	Os	altifalantes	ouviam-se	menos,	misturavam-se	com	o
vento.	À	minha	frente,	tinha	um	mar	de	telhados	tradicionais,	dispostos	em	todas	as	direções,	telhas
grossas.	Eu	passava	o	olhar	desde	uma	ponta	à	outra.	Lá	em	baixo,	o	meu	olhar	era	uma	brisa	que
ninguém	via	mas	que,	acredito,	se	podia	sentir	na	pele.	Havia	o	silêncio	impressionante	da	ausência
total	de	motores	e	ruídos	modernos.	Escutava-se	alguém	que	martelava	ferro,	cães	a	ladrar,	algumas
sílabas	desfiadas	de	vozes,	uma	cabra	nova	a	berrar,	pássaros.
Nesse	momento,	pareceu-me	saber	exatamente	por	que	tinha	ido	à	Coreia	do	Norte,	tão	longe.
Entre	as	casas,	no	emaranhado	de	ruas	estreitas,	podia	ver	um	homem	a	passar	de	bicicleta,	uma

mulher	 velha	 a	 puxar	 uma	 vaca,	 ou	 um	 grupo	 de	 rapazes	 que	 corriam	 atrás	 de	 um	 papagaio	 de
papel,	uma	cor	tranquila	que	deslizava	e	que	continuava	a	ver	sobre	os	telhados,	mesmo	depois	de
os	rapazes	desaparecerem.



	

O	que	será	que	estavam	a	fazer?
Pessoas	de	todas	as	idades	a	apanharem	qualquer	coisa	miúda	da	terra	ou	a	partirem	pedras	com

uma	pequena	ferramenta.	Mulheres	a	carregarem	às	costas	pilhas	de	lenha,	presas	a	algo	com	alças,
como	uma	mochila.	Um	adolescente	deitado	no	chão,	a	guardar	meia	dúzia	de	ovelhas.	Seis	rapazes
pequenos	a	brincarem	dentro	de	um	barco	no	centro	de	um	lago.	Três	soldados	a	passearem	com	as
mãos	nos	bolsos	e	a	olharem	muito	admirados.	Um	homem	a	pedalar	com	esforço,	carregando	um
porco	morto,	preso	com	cordas	na	parte	de	trás	da	bicicleta.	Um	rapaz	a	guiar	um	grupo	de	cabras
com	uma	varinha	muito	 fina.	Outro	rapaz	a	guiar	um	grupo	de	cabras	à	pedrada,	atirando	pedras
para	um	e	para	outro	lado.
E	 toda	 a	 terra	 arada,	 toda	 a	 distância	 coberta	 por	 linhas	 até	 às	montanhas	 lá	muito	 ao	 fundo.

Terra	difícil,	sem	verde,	só	castanho	em	vários	tons.	E	homens	e	mulheres	recortados	no	horizonte,
sombras	a	segurarem	enxadas.	E	um	homem	a	lavrar,	a	rasgar	um	sulco	lento	na	terra,	um	arado	de
madeira	puxado	por	uma	vaca.
Aquilo	que	se	via	nas	bermas	da	estrada	deserta	entre	Kaesong	e	Pyongyang.
A	menina	Kim	não	se	cansava	de	repetir	para	ninguém	tirar	fotografias.	O	senhor	Kim	levantava-

se	 do	 banco	 em	 silêncio	 e	 olhava	 para	 todos	 os	 lados.	 Talvez	 não	 quisessem	 que	 se	 mostrasse	 a
agricultura	 pobre	 e	 antiga,	 com	 décadas	 de	 atraso.	 Ou	 talvez	 fosse	 outra	 coisa.	 Nem	 todas	 as
proibições	eram	compreensíveis.
Duas	mulheres	a	empurrarem	pedras	com	um	pau.	Campos	longos	atravessados	pelo	fim	raso	do

dia.	E	multidões,	cada	pessoa	com	a	sua	enxada,	todas	a	cavarem.	Duzentas,	trezentas	pessoas,	todas
a	cavarem.	Uma	mulher	a	guardar	ovelhas.	Outra	mulher	a	guardar	cabras.	Outra	mulher	a	guardar
galinhas.
Uma	vaca	a	avançar	sozinha	ao	longo	de	um	caminho.
A	melancolia	 amena	de	uma	mulher	 a	 guardar	um	bando	de	 gansos	 brancos,	 como	 se	 estivesse

suspensa.	O	tempo	subitamente	parado.	O	branco	incandescente	das	penas	dos	gansos.	E	a	mulher,
sábia	de	mistérios.
Gente	dispersa	pelos	campos.	Homens	sozinhos,	mulheres	sozinhas,	casais	a	caminharem	sobre	as

ondas	da	 terra,	 a	 caminho	de	nada	que	 se	 pudesse	distinguir	na	paisagem	nua.	Crianças	 sozinhas,
muitas	 crianças	 sem	ninguém	num	 raio	 de	 centenas	 de	metros.	Às	 vezes,	 uma	 criança	 sozinha	 em
toda	a	paisagem,	curiosa	acerca	de	algum	pormenor	da	terra.
E	o	entardecer	lento,	brando.
No	 topo	 de	 um	 pequeno	monte,	 sem	 explicação,	 uma	 frente	 de	 chamas	 a	 avançar	 sobre	 ervas



secas,	a	queimar	árvores	também:	copas	de	árvores	em	chamas.
Os	campos	eram	imensos.
Paramos	 num	 lugar	 onde	 já	 tínhamos	 estado	 na	 véspera,	 na	 viagem	 para	 Kaesong.	 Havia

bolachas,	maçãs	e	bebidas.	Uma	maçã	custava	o	preço	de	quatro	cervejas	de	litro.
Durante	os	dez	minutos	em	que	estivemos	estacionados,	não	passou	qualquer	carro.	Muitos	dos

que	viajavam	comigo	aproveitaram	para	tirar	fotografias	no	meio	da	autoestrada.
Passamos	sob	o	Monumento	das	Três	Cartas	para	a	Reunificação	Nacional	durante	o	lusco-fusco.
De	novo,	as	pessoas	de	Pyongyang,	urbanas,	tão	diferentes	de	todas	aquelas	pessoas	espalhadas	ao

longo	dos	campos.
Os	 elevadores	 do	 hotel	 Yanggakdo	 continuavam	 a	 dar-me	 os	 mesmos	 cuidados.	 Talvez	 por

preconceito,	temia	que	pudessem	cair.
No	 mesmo	 andar,	 outro	 quarto.	 Pequenas	 diferenças:	 cobertores	 e	 cortinas	 de	 outra	 cor,

candeeiro	 com	 outra	 forma.	 Estava	 cansado.	 Duas	 horas	 e	 meia	 de	 viagem	 para	 fazer	 136
quilómetros	tinham-me	moído	o	pensamento.	Deitei-me	sobre	a	cama,	com	a	televisão	ligada,	mas
sem	telecomando	e	sem	canais	para	mudar.
As	 notícias	 começavam	 sempre	 com	 o	 locutor,	 muito	 solene,	 em	 silêncio,	 a	 fazer	 uma	 vénia

perante	 a	 câmara.	 Ali,	 pouco	 composto,	 senti	 uma	 ligeira	 timidez.	 Nessa	 noite,	 o	 telejornal	 foi
apresentado	 por	 um	 homem	 de	 penteado	 irrepreensível,	 como	 se	 lhe	 tivesse	 sido	 desenhado	 na
cabeça.	Atrás,	tinha	um	cenário	de	Pyongyang,	espécie	de	postal	gigante.	De	fato	e	gravata,	com	o
emblema	 dos	 dois	 líderes	 na	 lapela,	 alternava	 o	 olhar	 entre	 os	 papéis	 que	 tinha	 sobre	 a	mesa	 e	 a
câmara.	 A	 sua	 voz	 estava	 sempre	 num	 tom	 teatral,	 colocado,	 épico	 e	 dramático,	 pontuada	 por
hamnida.	 Falava,	 falava,	 dizia	 qualquer	 coisa	 longa,	 podia	 entender-se	 o	nome	dos	 líderes	 lá	 pelo
meio,	 ou	 podia	 não	 se	 entender	 nada,	 depois,	 hamnida.	 E	 mais	 qualquer	 coisa,	 blá,	 blá,	 blá,
hamnida.
Quem	ouve	um	coreano	a	expor	uma	ideia	durante	algum	tempo	vai-se	habituando	a	essa	música,

hamnida.	Não	existe	nenhum	correspondente	nas	línguas	ocidentais	para	hamnida.	Trata-se	de	um
termo	 de	 interjeição,	 que	 se	 usa	 no	 final	 das	 frases	 e	 que	 demonstra	 respeito	 para	 com	 os
interlocutores,	 hamnida.	 O	 resultado	 é	 uma	 marcação	 de	 ritmo	 muito	 própria	 no	 discurso,
hamnida.	De	certo	modo,	algo	parecido	com	o	que	tentei	exemplificar	neste	parágrafo,	hamnida.
Durante	muito	 tempo	foi	 só	 isto.	Muito	 tempo.	Depois,	 imagens	de	um	estádio	cheio	de	gente.

No	 público,	 havia	 apenas	 rapazes	 e	 raparigas	 de	 vinte	 e	 poucos	 anos,	 talvez	 estudantes
universitários.	 Todos	 de	 uniforme,	 fato	 azul-escuro,	 camisa	 branca	 e	 gravata	 vermelha.	 Todos
alinhados.	 As	 suas	 cabeças	 exatamente	 à	 mesma	 distância,	 pontilhadas	 com	 precisão	 geométrica.
Estavam	de	pé	nas	bancadas,	em	sentido.
Num	palco,	um	grupo	de	homens	mais	velhos,	vestidos	de	azul	ou	cinzento.	Talvez	uns	vinte.	À

sua	 frente,	 tinham	 uma	mesa	 coberta	 por	 um	 pano	 castanho,	 mas	 não	 tinham	 cadeiras,	 estavam
todos	 de	 pé.	O	 cenário	 era	 um	 longo	 pano	 bege.	De	 lado,	 havia	 um	púlpito,	 onde	 se	 alternavam
alguns	 desses	 homens.	 Se	 o	 público	 fosse	 estudantes	 universitários,	 como	 eu	 suspeitava,	 aqueles
seriam	os	seus	professores.	Tinham	microfone,	mas	discursavam	aos	gritos.	A	forma	como	gritavam
era	 tão	 zangada,	 tão	 exagerada,	 intensa	 e	 expressiva,	 que	 pareciam	 prestes	 a	 sofrer	 um	 ataque



cardíaco.
Nas	pausas,	o	público	dizia	em	coro	algumas	 frases	 ritmadas	e,	depois,	 todos	ao	mesmo	 tempo,

esticavam	 os	 punhos	 para	 a	 frente	 e	 gritavam.	 Chegava	 então	 outro	 orador,	 cuja	 zanga	 podia
apresentar	 algumas	diferenças	 de	 estilo	 em	 relação	 ao	 anterior.	Um	pouco	mais	 de	 desprezo,	 por
exemplo.	 Em	qualquer	 dos	 casos,	 era	 sempre	 uma	 zanga	 de	muitas	 caretas,	 de	 veias	 a	 palpitar	 no
pescoço,	de	hamnidas	gritados	com	toda	a	convicção,	desde	o	fundo	da	garganta.
Nova	notícia.	 Imagens	de	militares	num	campo	de	 treino,	 a	 correrem,	 a	 saltarem,	 entremeadas

com	imagens	de	militares	à	vez,	também	zangados,	a	bramirem	e	a	agitarem	armas	para	a	câmara.	Às
vezes,	 grandes	 planos	 de	 metralhadoras	 e	 pistolas	 nas	 mãos	 de	 soldados,	 os	 dedos	 no	 gatilho.
Depois,	 imagens	 de	 militares	 furiosos,	 em	 tronco	 nu,	 sincronizados,	 a	 darem	 golpes	 de	 artes
marciais	no	ar.	E	um	soldado,	de	capacete	na	cabeça,	com	esses	em	fundo,	aparentemente	a	ameaçar
alguém,	 agitando	 a	 pistola	 à	 frente	 do	 peito,	 como	 se	 estivesse	 pronto	 para	 disparar	 a	 qualquer
momento.
A	seguir,	filas	de	soldados	deitados	no	chão	com	metralhadoras.	Um	boneco	com	a	caricatura	do

presidente	da	Coreia	do	Sul.	Um	dos	soldados	a	disparar	uma	bazuca.	E	o	boneco	do	presidente	a
explodir.	Poeira,	 fumo,	pedaços	do	presidente	de	madeira	por	 todo	o	 lado.	E	voltaram	a	aparecer
os	 soldados	 no	 chão	 com	metralhadoras.	Voltou	 a	 aparecer	 o	 boneco.	Começaram	 a	 disparar.	As
balas	a	furarem-lhe	a	cara.	E	outra	vez,	a	bazuca.	E	outra	vez,	poeira,	fumo	etc.
À	 frente	 da	 paisagem	 imóvel	 de	 Pyongyang,	 cores	 perfeitas,	 o	 apresentador.	 Cândido,	 disse

algumas	palavras	suaves.	Fez	uma	vénia	em	silêncio.	Acabaram	as	notícias.
O	boletim	meteorológico	era	dito	por	uma	voz	feminina.	Os	quadros	das	temperaturas,	com	sóis

e	guarda-chuvas	sobre	o	mapa,	pareciam	programados	num	computador	dos	anos	1980.
Adormeci	 durante	 um	 teledisco	 em	 que	 aparecia	 um	 grupo	 de	 pessoas	 de	 idade,	 fardadas,

cobertas	 de	medalhas,	 a	 olharem	 para	 o	 horizonte,	 com	 os	 cabelos	 ao	 vento.	 Não	 foi	 um	 sonho,
lembro-me	bem.
Nessa	madrugada,	falei	ao	telefone	com	o	meu	filho	mais	novo	durante	quatro	minutos.
Atualmente,	 nos	 documentos	 oficiais	 da	 Coreia	 do	 Norte	 o	 uso	 da	 palavra	 “comunismo”	 é

extremamente	 raro	 ou	 nulo.	 Encontra-se	 com	 frequência	 a	 palavra	 “revolução	 ”	 e	 algumas	 vezes,
poucas,	 a	 palavra	 “socialismo”.	 B.	 R.	 Myers	 escreveu	 em	 The	 Cleanest	 Race	 que	 não	 saber	 que	 a
Coreia	do	Norte	é	um	país	nacionalista	é	como	não	saber	que	o	Irã	é	um	país	islâmico.
Na	Coreia	do	Norte,	a	grandiosidade	dos	atos	ofusca	as	 suas	 intenções	a	um	ponto	que,	muitas

vezes,	o	Ocidente	não	parece	sequer	demonstrar	interesse	de	averiguá-las.	Esta	ideia	ocorreu-me	na
praça	 Kim	 Il-sung,	 a	 praça	mais	 importante	 de	 Pyongyang,	 o	 ponto	mais	 conhecido	 do	 país	 em
todas	as	televisões	ocidentais.
O	chão	estava	completamente	assinalado	com	marcas	a	tinta	branca,	números,	linhas	tracejadas	e

caracteres	coreanos,	completamente	invisíveis	nas	emissões	de	televisão	onde,	sem	exceção,	grandes
formações	 de	 militares	 ou	 de	 civis	 se	 movem	 em	 bloco,	 sem	 falhas.	 A	 perfeição	 desses	 efeitos
coletivos	deve-se	a	treinos	rigorosos	e,	também,	àquelas	pequenas	marcas.
A	 praça	 Kim	 Il-sung	 é	 um	 lugar	 destinado	 a	 impressionar.	 Tanto	 se	 pretende	 impressionar	 o

mundo	como,	 se	 calhar	mais	 ainda,	os	próprios	norte-coreanos.	Com	75	mil	metros	quadrados,	 a



praça	é	capaz	de	acolher	100	mil	pessoas,	o	que	acontece	nas	ocasiões	especiais	que	são,	ao	mesmo
tempo,	aquelas	em	que	alguns	jornalistas	estrangeiros	têm	autorização	para	entrar	no	país	e	captar
imagens.
Tem	 de	 ser	 impressionante	 assistir	 a	 100	mil	 pessoas,	 absolutamente	 coordenadas,	 a	 exaltarem

com	devoção	mecânica	um	líder,	um	único	homem.	Ainda	assim,	mais	impressionante	ainda	deverá
ser	estar	 lá	no	meio,	 fazer	parte	dessa	enorme	massa	humana	que,	pelo	peso	da	sua	grandiosidade,
tudo	parece	justificar.
Mais	 do	 que	 uma	 demonstração	 de	 anonimato,	 de	 ruptura	 com	 o	 sujeito,	 mais	 do	 que	 uma

prática	de	 impessoalidade,	como	tantas	vezes	estes	momentos	coletivos	são	descritos	no	Ocidente,
trata-se	de	um	exercício	de	pertença.	Os	norte-coreanos,	que	já	têm	um	sentimento	coletivo	muito
forte,	 enraizado	 na	 sua	 cultura	 tradicional,	 justificam-no	 ainda	 mais	 durante	 essas	 enormes
manobras,	sentem-se	ainda	mais	como	parte	de	um	todo,	de	uma	unidade	que	chega	a	ser	física.
B.	 R.	 Myers	 faz	 uma	 constatação	 semelhante	 em	 relação	 aos	 Jogos	 de	 Massas.	 Myers	 é	 um

professor	 de	 literatura,	 e	 o	 seu	 livro	 é,	 sobretudo,	 uma	 análise	 interpretativa	 daquilo	 que	 é	 a
comunicação	 entre	 o	 Estado	 e	 o	 povo	 norte-coreano,	 quer	 seja	 através	 de	 cartazes,	 de	 livros,	 de
cinema,	da	televisão	ou	de	acontecimentos	altamente	valorizados	e	simbólicos	para	o	regime,	como
os	Jogos	de	Massas.
Atualmente,	 2012,	 a	 Coreia	 do	 Norte	 é	 o	 único	 país	 do	 mundo	 onde	 se	 pratica	 ginástica	 em

massa	com	regularidade.	Esta	extravagante	forma	de	exercício	nasceu	na	China,	onde	foi	praticada
durante	 séculos	 como	 ritual.	 A	 sua	 utilização	 política	 foi	 desenvolvida	 no	 século	 XIX	 por
movimentos	nacionalistas	europeus,	nomeadamente	o	movimento	checo	Sokol.	Nos	países	 ligados
ao	bloco	de	Leste	da	segunda	metade	do	século	XX,	a	Bulgária	e	a	Roménia	chegaram	a	promover
algumas	apresentações	públicas.
O	acontecimento	mais	espetacular	deste	 tipo	de	ginástica	 são	os	 Jogos	de	Massas	Arirang.	Uma

vez	 por	 ano,	 no	 relvado	 do	 estádio	 Primeiro	 de	 Maio,	 cerca	 de	 100	 mil	 participantes	 exibem
acrobacias,	 danças	 e	 ginásticas	 sincronizadas	 e	 geométricas,	 formando	 padrões,	 coloridos	 através
das	roupas	ou	de	adereços.
Nas	bancadas	do	estádio,	com	150	mil	 lugares	sentados,	há	grandes	seções	que	 também	têm	um

papel	 muito	 ativo.	 Com	 um	 aparelho	 de	 madeira	 que	 exibe	 cartões	 de	 várias	 cores,	 milhares	 de
pessoas	 constituem	 os	 pontos	 que	 formam	mosaicos	 gigantes	 de	 grande	 detalhe.	 E	 tanto	 podem
desenhar	iconografia	política,	o	símbolo	do	partido	ou	palavras	de	ordem,	como	podem	apresentar
paisagens,	que	também	têm	uma	leitura	política,	o	sol	é	Kim	Il-sung,	o	monte	Paektu	é	Kim	Jong-il;
da	mesma	maneira	podem	construir	outras	imagens,	que	chegam	mesmo	a	surgir	em	movimento.
A	sincronia	de	milhares	de	pessoas	causa	um	efeito	esmagador,	mas	Myers	chama	a	atenção	para

um	 detalhe	 em	 que	 poucos	 reparam.	Os	 Jogos	 de	Massas	 são	 também	 uma	 oportunidade	 para	 os
norte-coreanos	 se	 aperceberem	 da	 sua	 grande	 homogeneidade	 física.	 Sempre	 que	 se	 vê
manifestações	 em	 grupo	 ou	 em	 massa	 na	 Coreia	 do	 Norte,	 os	 elementos	 desse	 coletivo	 são
organizados	de	modo	a	parecerem	iguais	ao	mínimo	detalhe.
Costumava	 haver	 um	 retrato	 de	Marx	 e	 outro	 de	 Lênin	 na	 praça	 Kim	 Il-sung.	 Estavam	 ambos

numa	das	fachadas	dos	edifícios	laterais,	o	Museu	Central	de	História	da	Coreia	e	a	Galeria	de	Arte



Coreana.	 A	 existência	 desses	 retratos,	 embora	 discreta,	 contribuiu	 bastante	 para	 a	 quantidade	 de
vezes	 que	 se	 associa	 a	 ditadura	 coreana	 a	 uma	 ditadura	 de	 inspiração	 marxista.	 A	 bandeira	 do
Partido	 dos	 Trabalhadores	 da	 Coreia,	 no	 topo	 do	 edifício,	 onde	 antes	 estavam	 Marx	 e	 Lênin,
também	deve	ter	contribuído	para	isso.	É	de	vermelho	vivo,	vermelho	soviético.
Nos	 anos	 1950,	 a	 Guerra	 Fria	 determinou	 com	muita	 facilidade	 o	 lugar	 do	 antiamericanismo

norte-coreano	na	conjuntura	 internacional.	Ao	mesmo	 tempo,	 a	quantidade	 instantânea	de	apoio
que	recebeu	por	essa	via	foi	bastante	útil	para	Kim	Il-sung.	Mesmo	atualmente,	enquanto	escrevo,	o
pouco	 apoio	 internacional	 de	 que	 o	 regime	 norte-coreano	 ainda	 goza	 chega-lhe	 sobretudo	 pela
imagem	e	iconografia	socialista.	No	Ocidente,	há	um	número	disperso	de	indivíduos,	reunidos	pela
internet,	 que	 apreciam	 a	 linguagem	 e	 a	 estética	 coreanas;	 não	 há	 tantos	 dispostos	 a	 defender	 as
qualidades	sobre-humanas	dos	líderes	norte-coreanos.	Os	poucos	partidos	da	esquerda	extrema	que
mantém	relações	com	a	Coreia	do	Norte	acabam	sempre	por	relativizar	esse	aspecto	que,	na	minha
perspectiva,	é	nitidamente	o	mais	determinante	da	ideologia	do	país.
Repito	pela	terceira	vez	a	afirmação	do	segundo	capítulo:
Sou	contra	todos	os	regimes	totalitários	e	ditaduras.
Nenhuma	 intenção	 aqui	 de	 defender	 a	 ditadura	 soviética	 ou	 qualquer	 ditadura	 de	 origem

comunista.	Mas	 é	 importante	 afirmar	 que	 a	 ditadura	 que	 se	 vive	 na	 Coreia	 do	Norte	 não	 é	 uma
ditadura	 dessa	 natureza.	Não	 é.	 Esse	 parece-me	 um	 conhecimento	 fundamental	 acerca	 desse	 país.
Quem	diz	que	a	Coreia	do	Norte	é	a	ditadura	comunista	mais	severa	do	mundo	está	errado.	Quem
diz	 que	 é	 o	 último	 reduto	 do	 estalinismo	 está	 errado.	A	Coreia	 do	Norte	 é	 uma	ditadura	 severa,
provavelmente	a	mais	severa	do	mundo,	mas	não	é	comunista.	A	Coreia	do	Norte	é	o	último	reduto
de	alguma	coisa,	muito	provavelmente	também	é	o	primeiro	e	único	reduto	dessa	mesma	coisa,	mas
não	é	estalinista.
Na	 praça	 Kim	 Il-sung,	 havia	 rapazes	 a	 andar	 de	 patins.	 Não	 eram	 exímios	 patinadores

sincronizados.	Eram	cinco	ou	 seis	 rapazes	a	patinarem	 irregularmente,	 sem	estilo,	 a	 tentarem	não
cair.
A	 Livraria	 de	 Línguas	 Estrangeiras	 de	 Pyongyang	 ficava	 a	 pouca	 distância.	 A	 pé,	 foi	 uma

oportunidade	de	caminhar	pelos	passeios.	A	rua	Sungri,	que	passa	à	frente	do	posto	onde	o	líder	e
os	altos	dignitários	do	país	assistiam	às	cerimónias,	no	lugar	mais	nobre	da	praça,	não	tinha	quase
nenhum	 trânsito.	No	 caminho	 para	 a	 livraria,	 passamos	 por	 uma	 das	 poucas	 lojas	 que	 havia	 pela
cidade.
A	menina	Kim	preocupada:
No	pictures,	please.
Olhei	pela	montra	e,	quando	toda	a	gente	estava	distraída,	entrei.
A	 loja	 tinha	 bastante	 espaço,	 mas	 quase	 nenhuma	 mercadoria.	 Para	 além	 de	 um	 conjunto

desolado	de	 sacos	de	plástico	 com	 flores,	 encostado	 a	um	canto,	 e	 de	 três	prateleiras	 com	alguns
frascos,	 toda	 a	 mercadoria	 estava	 sobre	 o	 balcão.	 Dentro	 de	 caixotes,	 havia	 cebolas,	 cenouras	 e
outras	 raízes,	 todas	 ainda	 com	 terra.	 Havia	 também	 alhos,	 curgetes,	 cebolinho,	 sacos	 de	 kimchi,
tomates	 e	 um	 cacho	de	 bananas.	 Estes	 eram	 todos	 os	 produtos	 que	havia	 na	 loja.	Não	 aparentava
que	alguém	fosse	ali	abastecer	a	 sua	despensa.	Nos	olhos	da	vendedora,	de	braços	atrás	das	costas,



via-se	que	o	movimento	era	raro.
Tinha	uma	balança	antiga,	muito	bem	pintada	de	vermelho.	Todos	os	caixotes	estavam	marcados

com	preço,	mas	eu	não	podia	comprar	nada.
Ninguém	sabe	ao	certo	qual	é	o	câmbio	do	won,	a	moeda	norte-coreana.	Há	um	valor	oficial,	mas

fala-se	 de	 valores	 muitíssimo	 diferentes	 no	mercado	 negro.	 Os	 estrangeiros	 não	 têm	 autorização
para	 possuir	 ou	 usar	 wons.	 Qualquer	 estrangeiro	 de	 visita	 ao	 país	 só	 pode	 usar	 euros	 ou	 yuan
chineses.	Ao	fim	de	pouco	tempo,	é	muito	fácil	perceber	que	existe	todo	um	simulacro	de	economia
apenas	para	os	visitantes	estrangeiros.
Estando	 lá,	 é	 também	 fácil	 perceber	 que	 os	 norte-coreanos	 nunca	 poderiam	 pagar	 qualquer

produto	 ao	 preço	 a	 que	 os	 estrangeiros	 pagam.	 Essa	 questão,	 no	 entanto,	 não	 se	 chega	 a	 colocar
porque	a	maioria	dos	produtos	que	os	 estrangeiros	 compram	é	 inacessível	 aos	norte-coreanos.	Os
lugares	onde	os	estrangeiros	são	levados	a	comprar	seja	o	que	for	não	são	frequentados	por	locais.
Esta	é	a	situação	até	para	os	poucos	residentes	estrangeiros	do	país:	diplomatas	e	trabalhadores	de
associações	não	governamentais,	exclusivamente.
Em	algumas	lojas,	os	preços	eram	marcados	ao	cêntimo.	Na	hora	de	pagar,	se	eu	queria	facilitar	o

troco	e	perdoava	três	ou	quatro	cêntimos,	as	empregadas	ficavam	surpreendidas,	sem	saberem	o	que
fazer.
O	 Estado	 aproveita	 cada	momento	 da	 presença	 de	 estrangeiros	 para	 amealhar	 divisas.	 Não	 há

muito	que	comprar,	mas	o	que	há	é	caro.	Às	vezes,	ridiculamente	caro.
Mas	durante	todo	o	tempo	em	que	estive	na	Coreia	do	Norte,	nunca	vi	ninguém	com	dinheiro	na

mão	 a	 pagar	 nada.	 A	 partir	 de	 certa	 altura,	 comecei	 a	 prestar	 atenção	 a	 isso.	 Tentei	 mesmo	 ver
algum	norte-coreano	a	utilizar	dinheiro,	mas	nunca	vi.
Na	Livraria	de	Línguas	Estrangeiras,	a	grande	maioria	dos	livros	à	venda	eram	as	obras	completas

de	Kim	Il-sung	e	de	Kim	Jong-il	traduzidas	em	várias	línguas	ou	obras	sobre	eles	também	em	várias
línguas.	A	prateleira	da	ficção	literária	não	era	muito	ampla.	Comprei	um	exemplar	de	cada	título
disponível	 nessa	 seção:	 uma	 antologia	 de	 contos	 populares	 traduzida	 para	 francês,	 chamada	 As
lendas	 de	 Pyongyang;	 em	 inglês,	 um	 longo	 poema	 épico	 chamado	 Monte	 Paektu;	 um	 romance
chamado	Mar	de	sangue,	adaptado	da	famosa	ópera	revolucionária;	uma	novela	passada	no	tempo
da	 guerra,	 chamada	 O	 povo	 da	 aldeia	 lutadora,	 escrita	 pelo	 diretor	 do	 subcomité	 de	 prosa	 do
Comité	Central	do	Sindicato	de	Escritores	da	Coreia;	 e	uma	 recolha	de	 contos	de	vários	 autores,
chamada	Uma	manhã	habitual,	 cujo	primeiro	 texto,	que	dá	 título	ao	 livro,	narra	a	 forma	como	o
grande	 líder,	 pessoalmente,	 resolveu	 o	 problema	 de	 uma	 cooperativa	 agrícola	 e	 recompensou	 os
esforços	de	uma	jovem	camarada.
Comprei	também	um	livro	que,	apesar	de	não	estar	na	seção	de	ficção	literária,	me	pareceu	que

poderia	ser	lido	com	esses	olhos.	Chamava-se	República	Popular	Democrática	da	Coreia,	um	paraíso
na	Terra	para	o	povo.
Já	 tinha	ouvido	falar	muito	do	sítio	onde	fomos	almoçar.	Antes,	de	cada	vez	que	a	menina	Kim

falava	 disso,	 fazia-o	 com	 um	 sorriso	 matreiro,	 meio	 infantil,	 maroto,	 como	 se	 soubesse	 que
estávamos	 todos	 ansiosos	 por	 lá	 ir.	 Essa	 pequena	 encenação	 era	 tão	 esforçada	 que	 nos	 punha	 na
posição	de	retribuir	e	de	demonstrar	que,	sim,	tínhamos	vontade.



Era	o	primeiro	restaurante	de	hambúrgueres	de	Pyongyang.	Antes	de	existir,	quase	de	certeza	que
não	 se	 podia	 falar	 desse	 alimento	 ocidental.	 Depois	 de	 existir,	 com	 a	 aprovação	 do	 governo,
tratava-se	de	mais	um	exemplo	do	desenvolvimento	e	modernidade	da	Coreia	do	Norte.
À	 hora	 de	 almoço,	 o	 restaurante	 não	 tinha	 qualquer	 cliente.	 Para	 compensar,	 atrás	 do	 balcão,

havia	empregadas	a	mais,	o	espaço	era	apertado	para	tantas	raparigas	de	uniforme.	Como	lebres	no
mato,	 levantaram	 as	 cabeças	 surpreendidas	 quando	 chegamos.	 Éramos	 cerca	 de	 uma	 dúzia	 de
pessoas.	Fiquei	nos	últimos	da	fila.	Esperei	uma	hora	até	comer.
Tinha	tudo	o	que	os	restaurantes	desse	género	costumam	ter,	mas	com	pouca	sofisticação	e	com

aquele	 toque	 de	 décadas	 passadas	 que	 encontrei	 sempre	 na	 Coreia	 do	 Norte.	 Havia	 um	 letreiro
iluminado	com	fotografias	de	comida,	uma	ementa	sobre	o	balcão	onde	se	apontava	para	aquilo	que
se	queria	comer,	as	batatas	vinham	num	saquinho	de	papel,	a	bebida	vinha	com	uma	palhinha.	Mas
as	fotografias	eram	desbotadas	e	amadoras,	o	saco	das	batatas	era	feito	de	papel	áspero,	a	palhinha
era	feita	de	plástico	grosso.	Cada	pedido	tinha	de	ser	escrito	à	mão	num	bloco,	boa	caligrafia,	com
os	valores	discriminados	e	somados.	De	repente,	todas	as	empregadas	começaram	a	trabalhar	o	mais
depressa	que	conseguiam,	mas	notava-se	que	não	estavam	habituadas.
Não	havia	coca-cola.	Havia	sumos	artificiais	de	fruta.
Em	plena	digestão,	chegamos	a	uma	das	duas	grandes	lojas	da	cidade.	Havia	a	loja	no	1	e	a	no	 2.

Não	 sei	 qual	 delas	 era.	 Julgo	 que	 as	 diferenças	 não	 deviam	 ser	 substantivas.	 No	 rés-do-chão,	 o
supermercado	 com	 mercearias,	 produtos	 de	 higiene,	 tabaco	 etc.	 No	 primeiro	 andar,	 roupas	 de
vestir	 e	 de	 cama,	 produtos	 de	 papelaria,	 brinquedos,	 eletrodomésticos	 etc.	 Apenas	 produtos
chineses.
Essa	visita	desgostou-me	e	não	soube	o	que	fazer	com	o	tempo	que	lá	passei.	Os	guias	tinham-nos

levado	 ali	 para	 fingirmos	 juntos.	 Era	muito	 óbvio	 que,	 ao	 contrário	 do	 que	 a	menina	Kim	 dizia,
aquelas	lojas	não	eram	utilizadas	pelos	norte-coreanos	comuns.
As	 únicas	 pessoas	 presentes	 no	 rés-do-chão	 e	 no	 primeiro	 andar	 eram	 os	 empregados.	 Alguns

pareciam	acordar	à	medida	que	passava	por	eles.
E	 a	menina	Kim	e	o	 senhor	Kim,	muito	 ativos,	 seminervosos,	 a	 garantirem	que	ninguém	 tirava

fotografias	e	a	estimularem	uma	alegria	de	plástico,	que	coincidia	com	o	cheiro	intenso	e	enjoativo
que	enchia	o	ar.
Naquela	 loja	 demasiado	 brilhante,	 nada	me	 interessava.	 Aquilo	 que,	 noutro	 ponto	 do	mundo,

seria	 apenas	 uma	 loja	 de	 produtos	 baratos,	 de	má	 qualidade,	 era	 ali	 uma	 síntese	 garrida	 de	 tudo
aquilo	 que	 a	 maioria	 dos	 norte-coreanos	 não	 sabe	 sequer	 que	 existe.	 As	 suas	 prateleiras	 eram	 a
exposição	feia	do	privilégio	de	alguns.	E	da	mentira.
E	também	isso	me	entristecia.	Com	ar	inocente,	o	mesmo	com	que	diria	qualquer	frase	mimosa,	a

menina	Kim	mentia	sem	remorsos.



	

Comité	Português	de	Estudo	do	Kimilsunismo.
Grupo	de	Queluz.	Grupo	de	Lisboa.	Grupo	de	Amadora.	Grupo	de	Estoril.
Quatro	 placas	 de	 mármore,	 seguidas,	 inscritas	 a	 vermelho,	 representavam	 os	 “kimilsunistas”

portugueses.	Estavam	afixadas	à	entrada	da	Torre	da	Ideia	Juche,	em	grande	destaque,	numa	parede
coberta	de	placas	oferecidas	por	entidades	internacionais	em	homenagem	a	Kim	Il-sung.
Datadas	entre	1979,	Queluz,	 e	1981,	Estoril.	Pouco	mais	de	 trinta	anos	depois,	onde	estarão	os

membros	 desse	 comité?	 Será	 que	 ainda	 têm	 alguma	 espécie	 de	 reação	 quando	 ouvem	 o	 nome	 da
Coreia	 do	Norte?	 Será	 que,	 em	 jantares	 de	 amigos,	 contam	 a	 história	 de	 quando	 faziam	parte	 do
Comité	Português	de	Estudo	do	Kimilsunismo?	Ou	será	que	escondem	esse	segredo?
Também	deve	ser	cheia	de	enredo	a	história	do	Comité	Nacional	para	o	Estudo	da	Ideia	Juche	na

Serra	Leoa	desde	que,	em	1980,	fizeram	chegar	ali	a	sua	placa.	A	curiosidade	dessas	histórias,	aliás,
estende-se	 às	 associações	 de	 todos	 os	 países	 representados	 naquela	 parede.	 Exemplos:	 Benim,
Paquistão,	 Malta,	 São	 Tomé	 e	 Príncipe,	 Bangladesh,	 Gana,	 Jamaica,	 Chipre,	 entre	 outros
igualmente	imprevistos.
A	primeira	organização	estrangeira	para	o	estudo	da	Ideia	Juche	surgiu	em	1969	no	Mali.	Quase

dez	 anos	 depois,	 em	 1978,	 com	 funções	 de	 coordenação,	 foi	 criado	 o	 Instituto	 Internacional	 da
Ideia	 Juche.	 Até	 1985,	 fundaram-se	 cinquenta	 associações	 estrangeiras	 dedicadas	 à	 difusão	 e	 ao
estudo	 desta	 ideologia,	 com	 comités	 continentais	 na	 Europa	 e	 na	 África.	 Nos	 anos	 1980,	 foram
realizados	mais	de	vinte	seminários	internacionais,	continentais	e	intercontinentais.
Desde	o	início	dos	anos	1990	até	agora,	coincidindo	com	as	severas	dificuldades	económicas	do

país,	 o	 número	 de	 seminários	 diminuiu	 bastante.	 Já	 não	 há	 os	 mesmos	 meios	 para	 levar
simpatizantes	desde	vários	pontos	do	mundo	e	 instalá-los	em	Pyongyang.	Ainda	assim,	o	Instituto
Internacional	 da	 Ideia	 Juche	 continua	 a	 existir.	Quem	 ler	 as	 suas	 publicações	 fica	 convencido	 de
que	a	recepção	das	suas	ideias	pelo	mundo	é	fulgurante.
Oficialmente,	 foi	 o	 próprio	Kim	 Il-sung	 que	 projectou	 a	Torre	 Juche.	 Essa	 versão,	 no	 entanto,

para	 além	 de	 improvável,	 já	 foi	 contradita	 até	 por	 oficiais	 do	 Exército	 norte-coreano.
Representando	uma	 tocha	 a	 arder,	 a	 torre	 tem	170	metros	 de	 altura,	 150	 se	 não	 se	 contar	 com	a
chama.	Essa	é	a	dimensão	da	estrutura,	a	mais	alta	do	mundo	em	granito,	composta	exatamente	por
25	550	blocos,	correspondentes	ao	número	de	dias	que	o	grande	líder	tinha	vivido	no	momento	da
inauguração	da	torre:	o	seu	septuagésimo	aniversário.	Numa	falta	de	rigor	pouco	comum	na	Coreia
do	Norte,	não	foram	contados	os	anos	bissextos:	70	x	365.
Após	um	bilhete	de	cinco	euros	e	um	elevador	cheio,	a	subir	durante	demasiado	tempo,	cheguei



ao	topo	da	torre.	Cento	e	cinquenta	metros	é	alto.
Lá	de	cima,	o	longo	horizonte	de	Pyongyang	teria	sido	solene	talvez,	mas	a	ventania	não	deixou.

Era	difícil	avançar	contra	o	vento.	Quando	a	seu	favor,	atirava-me	de	encontro	aos	muros.	Era	um
vento	que	rugia	rente	às	orelhas.
As	 fotografias	 não	 registaram	 essas	 dificuldades,	 só	 os	 prédios	 quase	 iguais,	 repetidos	 na

distância.
De	 regresso	ao	 chão,	brisa	 ligeira,	 aproximei-me	da	margem	do	Taedong,	que	 ficava	mesmo	ao

lado.	A	tarde	terminava,	dia	comprido.	Passeios	 tranquilos	ao	 longo	do	rio,	crianças	de	mão	dada
com	o	avô.	O	rio	também	manso.
Desse	lado,	aos	pés	da	torre,	havia	três	estátuas	imponentes.	Uma	camponesa,	um	operário	e	um

intelectual.	 Em	 pose	 heróica,	 de	 braço	 no	 ar,	 erguiam	 uma	 pequena	 enxada,	 um	 martelo	 e	 um
pincel,	 respectivamente.	 Essas	 três	 ferramentas	 em	 conjunto	 formam	 o	 símbolo	 do	 Partido	 dos
Trabalhadores	da	Coreia.
Esses	 também	 eram	 os	 três	 elementos	 principais	 do	Monumento	 da	 Fundação	 do	 Partido	 dos

Trabalhadores	da	Coreia.	De	granito,	 como	a	 torre,	 e	 com	mais	de	 cinquenta	metros	de	altura.	A
menina	Kim	tinha	muito	para	dizer	sobre	um	monumento	que,	à	partida,	parecia	pouco	elaborado.
Começou	por	fazer	a	sua	carinha	mais	triste,	menina,	quando	referiu	que	o	grande	líder	planeou

o	monumento,	mas	nunca	o	chegou	a	ver	concluído.	Segundo	ela,	os	 trabalhadores	 terminaram	o
trabalho,	carregando	essa	mágoa	no	coração.	 Inaugurado	em	1995,	celebrou	os	cinquenta	anos	da
fundação	do	partido.
No	seu	interior,	o	monumento	representava	três	aspectos	essenciais	do	partido	e	da	sua	história:

a	guerrilha	antijaponesa,	a	unidade	entre	os	estudantes	e	o	Exército,	o	apoio	incondicional	do	povo
ao	partido.
O	monumento	estava	alinhado	com	as	estátuas	dos	 líderes,	 lá	ao	 fundo.	 Ironicamente,	atrás	das

estátuas	dos	líderes,	também	alinhado,	estava	o	hotel	Ryugyong,	grande	fracasso,	o	monstro	gigante
que	não	se	conseguia	esconder.
Após	dias	como	esse,	quando	chegava	ao	quarto	do	hotel,	depois	de	fechar	a	porta,	não	era	capaz

de	 ouvir	 falar	 nem	mais	 uma	 vez	 de	———	——-————	 ou	 do	 seu	 filho	———	————-——.
Passava	 o	 dia	 inteiro	 a	 escutar	 feitos	 absolutamente	 incríveis	 que	———	——-————	 fazia	 nas
atividades	mais	díspares.	Num	desses	dias,	a	menina	Kim	disse	que	só	de	muitos	em	muitos	séculos	é
que	nasce	um	homem	tão	extraordinário	como	———	——-	-————.	O	seu	filho	———	————-
——	também	 tinha	 a	 sua	dose	de	 feitos	 inacreditáveis.	O	 seu	neto	———————-——	 também	 já
começava	 a	 ter	 algum	 currículo.	Mas,	 embora	 não	 o	 admitissem	 por	 estas	 palavras,	 ninguém	 era
comparável	 a	———	——-————.	Não	 era	 por	 acaso	 que	 continuava	 a	 ser	 presidente	 depois	 de
morto,	presidente	eterno.	Eu	é	que	 já	não	tinha	nervos	que	aguentassem	o	seu	nome.	Nem	o	dele,
nem	o	da	sua	prole.	Nessas	horas,	até	a	palavra	“líder”	me	dava	um	ligeiro	enjoo.
Deitava-me	sobre	a	cama,	 fechava	os	olhos,	 e	a	memória	da	voz	da	menina	Kim,	estridente,	 era

como	um	enorme	fio	embaraçado	que	flutuava	sobre	mim.
Às	vezes,	levantava-me	com	uma	leve	dor	de	cabeça,	uma	pressão	nas	têmporas,	e	tinha	de	encher

as	mãos	de	 água	 e	 lançá-la	 sobre	 a	 cara.	Esses	 eram	os	 instantes	 em	que	duvidava	do	que	 estava	 a



fazer	ali.	Por	momentos,	as	razões	que	tinha	dado	a	mim	próprio	deixavam	de	ser	suficientes.
Nessa	noite,	jantei	massas	frias.	A	tigela	de	cobre	estava	gelada.	Dentro	de	um	caldo	transparente,

um	monte	de	massa	a	formar	uma	ilha	com	enfeites	por	cima,	alguma	cor,	um	ovo	cozido	cortado
ao	 alto.	O	 senhor	 Kim	 ensinou-me	 a	 comer.	 Era	 preciso	 agarrar	 num	 pauzinho	 com	 cada	mão	 e
espetá-los	 na	 massa.	 Depois,	 era	 preciso	 separar	 a	 massa,	 puxar	 para	 um	 lado	 e	 para	 outro.	 Era
massa	muito	 fina	de	mandioca,	castanha,	cor	de	crua.	Por	 fim,	adicionava-se	mostarda	e	vinagre	a
gosto.
O	caldo	gelado	era	muito	picante,	 fazia-me	transpirar	as	 faces,	uma	 linha	sob	os	olhos.	O	sabor

do	 vinagre	 e	 a	 temperatura	 davam-lhe	 um	 envolvimento	 bastante	 diferente	 daquilo	 a	 que	 estava
habituado.	Mas,	a	cada	porção	de	massa	que	mastigava,	o	sabor	era-me	cada	vez	menos	estranho.
Havia	uma	televisão	ligada.	Passava	telediscos	de	karaokê	 seguidos,	um	DVD.	Ninguém	cantava,

mas	sucediam-se	as	 legendas	da	 letra,	atravessadas	por	uma	onda	que	 lhes	mudava	a	cor;	a	música
prolongava	 notas	 com	 vibrato	 e,	 sentia-se,	 deixava	 espaço	 para	 uma	 voz.	 Em	 fundo,	 imagens	 de
montanha,	água	a	correr	por	riachos,	muitas	flores,	natureza	intocada.
Algumas	lâmpadas	azuis	ajudavam	a	iluminar	uma	parede	forrada	pela	fotografia	de	uma	estrada,

coberta	 pelos	 ramos	 de	 árvores	 que	 tinha	 de	 um	 lado	 e	 de	 outro.	 Eram	 ramos	 crivados	 de	 folhas
muito	verdes	e	atravessados	por	raios	de	luz.	A	pouca	distância	do	chão,	o	caminho	de	terra,	sob	as
árvores,	era	rasgado	por	duas	tomadas.	De	uma	delas,	saía	a	extensão	para	a	televisão	e	o	leitor	de
DVD.

As	 outras	 paredes	 tinham	 um	 rodapé	 até	 à	 altura	 do	 joelho	 com	 papel	 a	 imitar	 um	 forro	 de
pedras,	 os	 cantos	 tinham	 colunas	 de	 papel	 com	 flores	 e	 o	 resto	 da	 parede	 tinha	 uma	 cobertura
plastificada	com	um	padrão	de	escamas	douradas	brilhantes.
Numa	 dessas	 paredes,	 havia	 duas	 portas	 fechadas.	 Abriam-se	 apenas	muito	 brevemente	 quando

uma	empregada	entrava	com	grandes	tabuleiros	cheios	de	comida	ou	quando	saía	com	eles	vazios.
Nesses	instantes,	através	de	fumo	denso,	distinguia-se	uma	mesa	redonda,	numa	sala	pequena,	cheia
de	norte-coreanos	a	fumarem.	Eram	homens	de	fato	e	gravata.
Estavam	fechados	numa	sala	dentro	de	um	país	fechado.
No	 quarto,	 com	 tempo	 para	 pensar,	 parecia-me	 às	 vezes	 que	 também	 eu	 estava	 assim,	 fechado

duas	vezes.	Fechado	naquele	país	que	não	me	deixava	ter	telemóvel,	que	não	me	deixava	receber	e-
mails	e	fechado	no	meu	segredo.
Havia	 aquelas	 pessoas	 à	 minha	 volta,	 que	 me	 olhavam	 de	 lado	 quando	 tirava	 notas	 nos	 meus

blocos,	 que	me	 perguntavam	 por	 que	 tirava	 notas,	 que	me	 perguntavam	 repetidamente,	 como	 se
estivessem	sempre	a	confirmar:	sabe	que	não	pode	escrever	sobre	esta	viagem?
E	havia	as	outras	pessoas,	 lá	 longe,	a	milhares	de	quilómetros,	a	passarem	de	carro	nas	estradas

onde	eu	costumava	passar	também,	a	terem	o	número	do	meu	telemóvel	na	sua	lista,	a	terem	o	meu
endereço	de	e-mail	e,	talvez,	a	lembrarem-se	de	mim	às	vezes.	Alguns	a	ligarem-me	e	a	encontrarem
sempre	o	telemóvel	desligado,	a	escreverem-me	e-mails	e	a	minha	resposta	a	não	chegar.
No	 passado,	 porque	 tinha	 sido	 preciso	 escrever	 romances	 ou	 vivê-los,	 já	 tinha	 desligado	 o

telefone	por	períodos	mais	ou	menos	longos.	Ainda	assim,	nessas	alturas,	eu	sabia	em	que	gaveta	ele
estava	e,	a	meio	da	noite,	quando	me	apetecia,	podia	 ligá-lo	e	ouvir	as	mensagens	desesperadas	de



vozes	a	viverem	o	pequeno	drama	dos	prazos	e	dos	pedidos	múltiplos	que	tinham	para	me	fazer.	No
e-mail,	 era	 exactamente	 a	 mesma	 coisa.	 Pedidos,	 pedidos,	 a	 maioria	 dos	 quais	 acrescidos	 de
chantagem	emocional	mais	ou	menos	velada.
Com	essa	experiência,	tive	um	pouco	a	ideia	do	que	é	morrer.
Na	 primeira	 semana,	 está	 toda	 a	 gente	 em	 pânico.	 Há	 os	 textos	 que	 têm	 de	 ser	 entregues,	 os

convites	 que	 precisam	 de	 uma	 resposta	 urgente.	 Urgente,	 urgente.	 Na	 primeira	 semana,	 é	 tudo
urgente.	A	ansiedade	sufoca	até	as	palavras	escritas	por	e-mail,	sente-se.
Na	 segunda	 semana,	 sem	 resposta,	 sem	 sinal	 de	 vida,	 uma	parte	 grande	dessas	 pessoas	 deixa	 de

ligar	ou	escrever.	Aqueles	que	ainda	insistem,	deixam	mensagens	no	telemóvel	sem	terem	a	certeza
de	que	vão	ser	ouvidas.	Então,	têm	a	consciência	de	que	podem	estar	a	falar	sozinhos.	Falam	muito
mais	 pausadamente	 do	 que	 antes,	 desanimados,	 fazem	pausas,	 como	 se	 tentassem	ouvir	 o	 próprio
eco.
Na	 terceira	 semana,	 quase	 ninguém	 tenta	 ligar.	 Passam-se	 dias	 sem	 uma	 única	 mensagem.	 Ao

abrir	o	e-mail,	só	publicidade.	A	urgência	acabou,	começa	apenas	a	passar	o	tempo.
Na	Coreia	do	Norte,	experimentava	outro	tipo	de	morte.
Ali,	era	eu	que	estava	desligado	e	guardado	numa	gaveta.	Aquela	era	uma	morte	sem	notícias	do

que	deixava	para	trás.
Não	 sabia	 quem	me	 tentava	 ligar,	 nem	que	mensagens	me	deixava.	Não	 sabia	 que	 e-mails	 havia

para	responder.	Ali,	era	apenas	o	corte,	apenas	a	escuridão.
Os	 telefonemas	 que	 fazia	 aos	meus	 filhos	 eram	 demasiado	 rápidos.	 A	 voz	 deles	 era	 demasiado

distante	 e	 coberta	 por	 ruído	 estático.	O	momento	 em	 que	 estávamos	 a	 falar	 passava	 tão	 depressa
que,	depois,	quase	parecia	não	ter	acontecido.	Momento	fugaz,	memória	vaga.
Os	telefonemas	que	fiz	à	minha	irmã	e	à	minha	mãe	não	contrariavam	este	sentimento.
Está	tudo	bem	por	aí?
Esta	pergunta	era	demasiado	complexa	para	responder	nos	minutos	contados	de	um	telefonema.
Eu,	em	Pyongyang,	na	Coreia	do	Norte,	e	a	minha	mãe	a	perguntar-me:
Está	tudo	bem	por	aí?
Considero-me	prático	e	funcional.	Respondi	sempre	pelo	lado	do	senso	comum.	Dizer	que	estava

tudo	 bem	 era	 a	 minha	maneira	 de	 dizer	 que	 não	 estava	 doente,	 que	 não	 tinha	 sido	 preso	 e	 que
contava	 regressar	 a	 casa	 como	 combinado.	 Mas,	 claro,	 essa	 não	 era	 a	 resposta	 completa	 a	 uma
pergunta	tão	vasta.
Além	 disso,	 as	 respostas	 que	 elas	 me	 davam	 também	 não	 eram	 satisfatórias.	 Não	 apenas	 pelo

desencontro	 das	 palavras,	 não	 apenas	 por	 ser	muito	 difícil	 darem-me	 com	 duas	 ou	 três	 frases	 as
imagens	que	me	faltavam,	mas	por	uma	razão	muito	mais	direta:	eu	sabia	que,	se	tivesse	acontecido
alguma	coisa	má,	alguma	coisa	mesmo	má,	daquelas	que	não	têm	apelo,	tanto	a	minha	mãe	como	a
minha	 irmã	não	me	 iriam	dizer.	Estando	eu	na	Coreia	do	Norte,	 sem	possibilidade	de	 fazer	nada,
não	me	iriam	causar	sofrimento	desnecessário.
Sabendo	isto,	ao	falar	com	elas,	eu	tentava	avaliar-lhes	o	tom	de	voz,	o	ânimo.	Essa	interpretação

era	bastante	subjetiva	e	nem	sempre	me	descansava.	Até	porque,	como	eu,	também	elas	guardavam
segredo.



Quando	a	minha	irmã	estava	no	corredor,	a	falar	comigo	ao	telefone,	as	filhas	passavam	por	ela	e
não	podia	dar	a	entender	a	preocupação	que	sentia.	O	mesmo	acontecia	com	a	minha	mãe,	que	 ia
ao	supermercado,	ao	correio,	que	cumprimentava	as	pessoas	na	rua	da	nossa	terra,	sabendo	que	eu
estava	na	Coreia	do	Norte.
Eu	estava	no	desconhecido.
Guardamos	 os	 segredos	 ao	 lado	 de	 tudo	 o	 que	 não	 dizemos.	Nesse	 grande	 sótão	 escuro	 há	 de

tudo,	há	aquilo	que	não	dizemos	porque	 temos	medo,	porque	 temos	vergonha,	porque	não	somos
capazes;	há	aquilo	que	não	dizemos	porque	desconhecemos,	 ignoramos	mesmo,	apesar	de	estar	 lá,
em	 nós.	 Os	 segredos	 não	 são	 assim.	 Eles	 estão	 lá,	 podemos	 visitá-los,	 assistir	 a	 eles,	 sabemos	 as
palavras	exatas	para	dizê-los	e,	muitas	vezes,	temos	tanta	vontade	de	contá-los.	Mas	escolhemos	não
o	fazer.
Os	segredos	estão	dentro	de	nós.	Como	tudo	o	que	sabemos,	também	os	segredos	nos	constituem.

Também	os	 segredos	 são	aquilo	que	 somos.	Quando	os	 seguramos,	quando	somos	mais	 fortes	 e	os
contemos,	 alastram-se	 em	 nós.	 Desde	 dentro,	 chegam	 à	 nossa	 pele.	 Depois,	 avançam	 até	 sermos
capazes	de	os	distinguir	à	nossa	volta.	E,	no	silêncio,	somos	capazes	de	os	reconhecer.	Então,	nesse
momento,	 já	não	são	apenas	os	segredos	que	estão	dentro	de	nós,	 somos	 também	nós	que	estamos
dentro	dos	segredos.



	

Quando	 tinha	 quatro	 anos,	 o	 nosso	 presidente	 escreveu	 uma	 redação	 sobre	 a	 independência
naquela	 humilde	 secretária.	 Desde	 criança	 que	 decidiu	 dedicar	 a	 sua	 vida	 à	 luta	 pela	 Coreia.	 O
nosso	presidente	visitou	o	pai	na	prisão	dos	japoneses	e	viu	com	os	seus	próprios	olhos	as	feridas	e
cicatrizes	 que	 lhe	 fizeram.	 Por	 sua	 iniciativa,	 com	 oito	 anos,	 tomou	 parte	 numa	 revolta	 popular.
Muito	novo,	o	nosso	presidente	percebeu	que	os	japoneses	eram	como	o	demónio.
A	guia	da	casa	onde	Kim	Il-sung	passou	a	sua	infância	tinha	umas	sobrancelhas	que	se	inclinavam

em	 várias	 direções.	 Pareciam	 independentes	 do	 rosto.	 Era	 muito	 expressiva,	 como	 se	 estivesse
preocupada	com	o	 jovem	Kim	Il-sung.	Dava	vontade	de	contar-lhe	 logo	o	 fim	da	história	 só	para
que	parasse	de	sofrer.
Os	episódios	eram	narrados	num	tom	de	grande	dramatismo:
Entre	 todos	os	membros	da	 família	que	partiram,	o	nosso	presidente	 foi	o	único	que	 regressou

depois	 da	 libertação.	 Todos	 os	 outros	 morreram.	 Após	 vinte	 anos	 fora,	 quando	 chegou,	 a	 mãe
correu	para	os	seus	braços	e	disse:	“estás	de	volta,	finalmente”.
Em	Mangyongdae,	no	limite	de	Pyongyang,	a	casa	onde	Kim	Il-sung	nasceu	e	passou	a	infância	e

adolescência	 é	um	pequeno	conjunto	de	divisões	viradas	para	um	pátio	 interior,	 com	 telhados	de
colmo	e	paredes	de	madeira	e	argamassa	pintadas	de	amarelo.	Nessas	divisões,	vivia	 toda	a	 família
de	Kim	Il-sung,	inclusivamente	os	avós,	pais	do	pai,	que	ali	morreram	com	oitenta	e	poucos	anos.
Fora	da	Coreia	do	Norte,	há	muita	gente	que	põe	em	causa	esta	história.	Segundo	esses,	aquela

construção	é	apenas	o	cenário	de	uma	mentira.	Não	custa	aceitar	 essa	versão.	A	casa	é	demasiado
perfeita	e	corresponde	ponto	por	ponto	a	uma	narrativa	que,	para	quem	não	esteja	cego	pelo	culto,
é	bastante	inverosímil.
A	imagem	da	casa	é	muito	utilizada	na	 iconografia	recorrente	do	regime.	Já	a	 tinha	visto	várias

vezes:	 na	 exposição	 de	 flores,	 em	 calendários	 nos	 quartos	 de	 hotel,	 em	 cartazes	 na	 rua	 etc.
Representa	 o	 comovente	 apego	 do	 líder	 às	 suas	 raízes	 modestas	 e	 consequente	 compromisso	 de
amor	imortal	para	com	o	país.
Casa	 modesta,	 família	 modesta,	 instrumentos	 modestos.	 Ao	 final	 do	 dia,	 esse	 deveria	 ser	 o

adjetivo	que	a	guia	tinha	usado	com	mais	frequência.	As	divisões	da	casa,	abertas	para	o	centro,	para
o	 pátio,	 tinham	 um	 alpendre	 e,	 no	 seu	 interior,	 para	 além	 de	 vasos	 para	 fazer	 kimshi	 e	 de	 uma
prensa	 para	 fazer	 massa,	 estavam	 ocupadas	 por	 instrumentos	 agrícolas.	 Instrumentos	 modestos:
arados	 de	madeira,	 enxadas,	 forquilhas	 e	muitos	 outros.	 A	 guia	 sublinhou	 bem	 que	 se	 tratava	 de
instrumentos	 pobres,	 dando	 a	 entender	 que	 eram	 de	 uma	 pobreza	 excepcional,	 fora	 do	 comum.
Achei	 curiosa	 essa	 insistência	 porque,	 passados	 mais	 de	 setenta	 anos,	 esses	 eram	 exatamente	 os



instrumentos	que	via	pela	 janela,	 fora	de	Pyongyang,	quando	olhava	para	as	pessoas	que	estavam	a
trabalhar	nos	campos.
Um	general	a	dormir	numa	cama	de	palha.
A	guia	repetiu	esta	frase	três	vezes.	Quando	Kim	Il-sung	regressou,	após	a	libertação,	após	vinte

anos	 de	 ausência,	 quis	 dormir	 a	 primeira	 noite	 na	 sua	 casa.	 Não	 aceitou	 nenhuma	 das	 muitas
possibilidades	mais	confortáveis	que	lhe	sugeriram.
Um	general	a	dormir	numa	cama	de	palha.
Um	general	a	dormir	numa	cama	de	palha.
Presumo	que	passou	a	segunda	noite	noutro	 lugar	qualquer.	Uma	noite	em	cama	de	palha	deve

ter	sido	suficiente	para	o	general.
Fora	do	pequeno	pátio	da	casa,	depois	de	um	portão	baixo,	duas	enormes	coroas	de	flores,	cada

uma	com	sua	palavra	 coreana:	 “Vida”	 e	 “Eterna”.	Depois	de	poucos	passos,	uma	placa	de	granito,
com	um	longo	texto	e	ramos	de	flores	amontoados,	deixados	à	sua	frente.
Enquanto	saía,	havia	um	grupo	que	entrava,	talvez	uma	família.	Faziam	pose,	tiravam	fotografias.

Entre	 eles,	havia	um	homem	muito	parecido	 com	Kim	 Jong-il.	Mesmo	muito	parecido,	podia	 ser
seu	sósia.	A	mesma	roupa,	o	mesmo	penteado,	a	mesma	barriga.
Durante	o	tempo	que	passei	na	Coreia	do	Sul,	os	únicos	norte-coreanos	um	pouco	mais	gordos

que	vi	foram	os	líderes.	Acrescentei	a	esses	aquele	sósia	do	querido	líder.	Exemplar	único.	Todos	os
outros,	homens	ou	mulheres,	novos	ou	velhos,	eram	magros.	O	mais	gordo	que	vi	foi	Kim	Jong-un,
o	único	com	bochechas	redondas.
À	porta	do	pátio,	a	guia	despediu-se.	A	sua	última	frase	pretendia	inspirar-nos,	falava	de	tudo	o

que	nasceu	ali,	numa	casa	tão	modesta,	e	que	continuará	pelo	futuro	“sob	a	energética	liderança	do
general	vermelho,	Kim	Jong-un”.
À	volta	da	casa,	um	enorme	parque	de	pinheiros.	Os	pássaros	a	levantarem	voo	e	a	espalharem	o

seu	piar,	a	misturarem-no	com	a	música	branda	que	saía	de	colunas,	camufladas	por	arbustos.
Havia	uma	fileira	de	pinheiros	que	tinham	pequenas	placas	de	granito	à	frente.	Segundo	as	quais,

foram	plantados	por	 entidades	 internacionais,	 como	o	presidente	do	Benim,	do	Senegal,	 do	Mali
ou	da	Nicarágua.
Havia	 também	 um	 poço.	 A	 menina	 Kim	 disse	 que	 quem	 bebesse	 a	 água	 do	 poço	 ficava	 com

espírito	forte.	Achei	graça	e	experimentei.	Comecei	logo	a	sentir	o	espírito	fortalecido.
Não	faltavam	buracos	na	estrada	para	Nampo.
Depois	de	poucos	quilómetros	nessa	animação,	campos	repletos	de	pessoas	a	usarem	ferramentas

agrícolas	iguais	às	da	família	do	grande	líder.
Um	homem	a	firmar-se	com	as	duas	mãos	num	arado	de	madeira,	a	fazer	toda	a	força	com	as	duas

mãos	para	espetá-lo	na	terra,	para	rasgá-la	o	mais	fundo	que	conseguisse,	devagar,	puxado	por	uma
vaca.	 E,	 no	 entanto,	 a	 poder	 falar-se	 de	 serenidade.	 A	 violência	 do	 esforço	 a	 dar	 imagens	 de
serenidade.	Curioso	paradoxo.
Após	uma	hora	de	pensamentos	destes,	uma	hora	de	céu	enorme,	estrada	e	campo,	entramos	nos

portões	da	Siderurgia	Chollima.
Na	Coreia	do	Norte,	toda	a	gente	conhece	a	história	daquela	fábrica.	Em	poucas	linhas:	o	grande



líder	pediu	aos	trabalhadores	para	aumentarem	a	produção;	os	trabalhadores	da	Chollima	uniram-
se,	empenharam-se	ao	máximo	e	aumentaram	a	produção	muito	mais	do	que	o	grande	 líder	 tinha
pedido.
Quando	 lá	 cheguei,	 já	 tinha	 ouvido	 esta	 história	 duas	 ou	 três	 vezes.	Voltei	 a	 ouvi-la	 com	mais

detalhe.
E	 fiquei	 a	 saber	 o	 que	 significava	 o	 nome.	 Chollima	 é	 um	 cavalo	 alado	 da	 mitologia	 do	 leste

asiático,	 cujo	 nome	 significa	 literalmente	 “cavalo	 dos	 mil	 li”,	 o	 que	 quer	 dizer	 que	 o	 cavalo	 era
capaz	 de	 galopar	 mil	 li	 num	 único	 dia.	 Li	 é	 uma	 medida	 tradicional	 chinesa.	 Mil	 li	 são
aproximadamente	quatrocentos	quilómetros.
O	aumento	de	produção	que	Kim	Il-sung	pediu	recebeu	o	nome	de	“Movimento	Chollima”	e	foi

o	equivalente	ao	“Grande	Salto”	chinês.
Aço,	 ferro.	 Antes	 da	 inevitável	 conversa	 sobre	metais	 pesados,	 fomos	 convidados	 a	 olhar	 para

uma	enorme	parede	de	granito	coberta	por	um	texto	coreano.
Falava	 da	 orientação	 indisputada	 do	 querido	 líder.	 Aquele	 era	 o	 primeiro	 monumento	 onde

surgiu	o	nome	do	querido	líder,	Kim	Jong-il.
Antes	de	entrar	num	pequeno	museu	da	fábrica,	percebi	que	a	placa	vermelha	que	existia	sempre

à	entrada	de	todos	os	lugares	públicos,	sobre	a	porta,	tinha	inscrito	o	número	de	visitas	dos	líderes.
Habitualmente,	 tinha	 apenas	 Kim	 Il-sung	 e	 Kim	 Jong-il.	 Mais	 tarde	 também	 vi	 algumas	 que	 já
contavam	com	Kim	Jong-un.
Esse	não	era	o	caso	do	pequeno	museu	da	siderurgia.	Visitei-o	antes	de	Kim	Jong-un.	O	seu	pai	e

o	seu	avô	visitaram-no	duas	vezes.	Ou	seja,	fiz	metade	das	visitas	de	cada	um	deles.
O	museu	documentava	com	grande	detalhe	essas	passagens	dos	líderes	pela	fábrica.	Kim	Jong-il,

por	exemplo,	esteve	lá	quinze	vezes.	Quem	tivesse	prestado	atenção	teria	ficado	a	saber	em	que	ano
aconteceu	 cada	 uma.	O	 objeto	 que	me	 pareceu	mais	 representativo	 estava	 no	 exterior	 do	museu:
uma	pedra.
O	grande	líder	sentou-se	nesta	pedra	quando	visitou	a	fábrica,	traduziu	a	menina	Kim.
Era	 uma	 pedra.	 Estava	 sob	 uma	 campânula	 de	 vidro	 com	 arestas	 revestidas	 a	metal,	 como	 um

caixão	de	vidro.	À	volta	da	pedra,	que	não	tinha	sido	tocada	ou	deslocada,	 tinham	construído	um
pavimento	que,	de	certa	forma,	a	contextualizava	como	monumento	precioso.
Ao	 longo	 dos	 seus	milhares	 de	 anos,	 quem	 poderia	 suspeitar	 que	 um	 dia,	 de	 repente,	 por	 ter

servido	de	descanso	a	um	homem,	se	tornaria	alvo	de	tanta	atenção?	Quem	poderá	suspeitar	onde
estará	essa	mesma	pedra	daqui	a	outros	tantos	milhares	de	anos?
O	 segundo	 tema	 do	 museu	 era	 a	 história	 repetida	 de	 como	 os	 trabalhadores	 aumentaram	 a

produção	 para	 números	 incalculáveis.	 Nesse	 âmbito,	 entre	 as	 várias	 peças	 mais	 ou	 menos
interessantes,	 aquela	 que	 me	 atraiu	 mais	 foi	 uma	 fotografia:	 diante	 de	 uma	 mesa,	 quatro
trabalhadores,	 com	 fatos-de-macaco	 e	 capacetes,	 com	 óculos	 protetores	 levantados,	 como	 se
tivessem	 feito	 uma	 pausa,	 eram	 servidos	 por	 quatro	 mulheres	 vestidas	 de	 cozinheiras,	 que	 lhes
davam	frutas	e	chávenas	de	uma	bebida	amarelada,	provavelmente	sidra.	Ao	centro	da	mesa,	estava
um	cesto	com	um	monte	de	peras	e	maçãs;	dos	 lados,	havia	uma	melancia	aberta	e	garrafas	da	 tal
bebida	 amarelada.	 Todos	 se	 riam,	 as	 mulheres	 entregavam	 a	 fruta	 e	 a	 bebida	 com	 as	 duas	 mãos.



Atrás,	em	fundo,	uma	das	fornalhas	estava	em	pleno	funcionamento,	incandescente.
Surrealismo.
Antes	 ainda	 de	 entrarmos	 nos	 pavilhões	 principais	 da	 siderurgia,	 fomos	 levados	 para	 uma	 sala

com	mesas	e	computadores	ligados,	com	o	Windows	instalado.	Foi-nos	dito	que	se	tratava	de	uma
sala	 de	 estudo	 e	 formação.	 Havia	 meia	 dúzia	 de	 pessoas	 espalhadas	 por	 vários	 computadores.	 A
maioria	estava	a	ver	ficheiros	de	imagem	com	publicações	oficiais,	muito	parecidos	com	o	jornal	de
parede	do	metropolitano	de	Pyongyang.	Na	fila	da	frente,	uma	rapariga	tirava	notas	num	caderno,
olhando	 para	 o	 ecrã	 do	 computador.	 Era	 a	 lição	 de	 inglês.	 No	 ecrã,	 sob	 um	 fundo	 verde,	 estava
escrito:
Parece	que	tens	uma	família	feliz.	Como	sabes,	no	teu	país,	toda	a	gente	tem	um	emprego,	estuda

na	escola,	ou	serve	no	Exército,	como	preferir.	Aqui	está	a	família	feliz	de	um	trabalhador.	Agora,
vamos	ler	a	história?
Não	 posso	 ter	 a	 certeza	 se	 aquelas	 pessoas	 estavam	mesmo	 a	 estudar.	 Se	 estavam,	 era	 bastante

parecido	com	fingir	estudar.
Segundo	 a	 guia,	 traduzida	 pela	menina	 Kim,	 trabalhavam	 1200	 pessoas	 na	 siderurgia,	 durante

quatro	turnos	que	cobriam	todas	as	horas	do	dia	e	da	noite.
O	fogo	fascina.
Ficamos	 a	 dez,	 quinze	 metros	 da	 primeira	 fornalha.	 Era	 difícil	 tirar	 os	 olhos	 daquela	 massa

incandescente	que	borbulhava	no	interior	de	um	enorme	recipiente	negro,	que	escorria	pela	porta
aberta	e	 fazia	saltar	gotas	dessa	 luz	a	 ferver,	que	 levantava	chamas	na	parte	de	cima	da	 fornalha	e,
depois,	 em	 fumo	 espesso	 e	 abundante,	 subia	 até	 ao	 teto	do	 imenso	pavilhão,	 sem	 chaminé	 à	 vista
por	onde	sair,	a	ficar	retido,	a	pairar	sob	as	chapas	do	teto.
O	 calor	 desse	 incêndio	 queimava	 o	 ar.	 Invisível	 e	 sólido,	 o	 ar	 tocava	 na	 pele	 e	 queimava-a

também.	E	o	som	de	arder	era	profundo,	como	se	ardesse	o	próprio	tempo	ou	o	sentido	de	tudo.
Na	distância,	ao	longo	do	enorme	corredor	de	centenas	de	metros,	havia	três	fornalhas	iguais,	a

lançarem	o	mesmo	 fumo	negro	de	 encontro	 ao	 teto.	Em	muitos	 pontos	da	 fábrica,	 havia	 grandes
cartazes	 pintados	 à	mão,	 tinham	 imagens	 de	 trabalhadores	 ou,	 apenas,	 frases	 e	 palavras	 sempre	 a
terminarem	com	um	ponto	de	exclamação.
Não	 vi	 muitos	 trabalhadores.	 De	 onde	 estava,	 em	 toda	 a	 distância,	 uma	 dúzia	 de	 homens	 no

máximo.	Às	vezes,	passavam	dois	a	conversar.	Outras	vezes,	chegava	um.	Segurava	uma	longa	vara	de
aço	e	enfiava	a	ponta	dentro	da	fornalha,	como	se	espicaçasse	o	lume,	o	que	seria	ingénuo	porque	o
incêndio	 dentro	 da	 fornalha	 parecia	 um	monstro	 raivoso	 que,	 se	 o	 largassem,	 devorava	 o	mundo
inteiro.
Essas	varas	de	 ferro	deviam	ter	à	volta	de	uns	cinco	metros.	Estar	a	essa	distância	não	devia	 ser

fácil.	 Notava-se	 bem	 na	 cara	 desses	 homens,	 em	 sofrimento	 sob	 capacetes	 amarelos.	 Quando	 se
afastavam,	a	recuperarem	o	fôlego,	não	havia	ninguém	a	esperá-los	para	lhes	dar	melancia.
Depois	 da	 admiração	 do	 fogo,	 afastei-me.	 O	 coração	 habituava-se	 ao	 seu	 ritmo.	 Caminhei	 na

direção	da	rua.	Antes	de	sair,	vi	um	homem,	um	trabalhador	de	capacete,	a	olhar	para	uma	divisão
através	de	uma	janela.	Olhei	também.
De	 costas	 para	 nós,	 num	 espaço	 que	 se	 assemelhava	 vagamente	 a	 um	 laboratório,	 uma	mulher



misturava	algumas	colheres	de	pó,	dando	a	ideia	de	estar	a	desenvolver	uma	atividade	qualquer	na
área	da	química.
A	minha	irmã	é	engenheira	química,	o	meu	cunhado	dá	aulas	na	universidade	e	faz	investigação.

Já	estive	muitas	vezes	em	laboratórios.
Aquela	mulher	de	rabo-de-cavalo,	muito	compenetrada,	estava	num	“laboratório”	que	consistia

numa	sala	com	uma	bancada	de	cimento.	Sobre	essa	bancada,	havia	um	pequeno	monte	de	 frascos
de	 vidro,	 uma	 caneca	 de	 plástico,	 uma	 máquina	 desligada	 da	 luz	 e	 uma	 balança	 antiga,	 com
pequenos	pesos.	Além	disso,	só	a	caixa	de	plástico	de	onde	a	mulher	tirava	colheres	de	pó	branco.
Uma	palavra:	ridículo.
Este	 tipo	 de	 encenações	 arrasava	 a	 credibilidade	 dos	 momentos	 que	 tinha	 acabado	 de	 viver	 e

lançava	suspeitas	sobre	os	que	se	aproximavam.
Era	 deprimente	 imaginar	 que	 tudo	 pudesse	 ser	 simulado.	 À	 partida,	 sempre	 soubera	 que

precisava	 de	 um	 esforço	 para	 distinguir	 a	 verdade	 dentro	 do	 exagero,	 mas	 havia	 a	 escolha	 de
interpretar	 a	 realidade	 por	 um	 lado	 ou	 por	 outro.	 A	 escolha	 entre	 um	 olhar	 crédulo	 ou
desconfiado,	benevolente	ou	maldoso.
Continuando	 na	 direção	 de	 Nampo,	 no	 caminho	 breve	 que	 se	 seguiu,	 insisti	 em	 ler	 algumas

páginas	do	livro	que	levava	na	mochila,	meu	companheiro.	A	carrinha	saltava	de	buraco	em	buraco
e	 eu	 sentia	 uma	 empatia	 muito	 fiel	 com	 D.	 Quixote.	 Também	 lhe	 doía	 o	 corpo,	 também	 lhe
construíam	um	mundo	à	volta,	apenas	com	a	intenção	de	o	alucinar.
Kim	Jong-il	esteve	quatro	vezes	na	Fábrica	de	Vidro	Amizade.	Íamos	seguir	exatamente	o	mesmo

percurso	que	fez	na	sua	última	visita.
Na	 estrada,	 as	 paisagens	 dos	 campos	 cheios	 de	 gente	 a	 trabalhar	 e	 das	 pequenas	 aldeias

lembravam-me	aquilo	que	imagino	da	Idade	Média.	As	fábricas	lembravam-me	a	ideia	de	Revolução
Industrial.	Mesmo	que	a	primeira	sala	tivesse	quatro	homens	sentados	à	frente	de	ecrãs.	Era	mortiça
a	 atenção	 que	 depositavam	 nas	 imagens	 estáticas	 dos	 computadores.	 Muito	 mais	 reais	 eram	 os
fornos	de	vidro	fundente,	usados,	antigos,	gastos,	fortes,	brutos.	De	novo,	o	fascínio	do	fogo.
Outro	momento	com	impacto	para	os	instintos	era	o	efeito	dos	vidros	a	partirem-se.	Havia	uma

máquina	que	levava	chapas	de	vidro,	ainda	toscas,	a	deslizarem	sobre	cilindros	durante	dezenas	de
metros.	 Iam	 todas	 à	 mesma	 distância	medida,	 à	 mesma	 velocidade,	 muito	 seguras	 de	 si.	 Quando
chegavam	 a	 um	 ponto	 determinado,	 passavam	 por	 uma	 peça	 que	 lhes	marcava	 um	 risco	 reto	 de
lado.	 Esse	 corte	 fazia	 com	 que	 duas	 faixas	 laterais,	 em	 excesso,	 caíssem	 para	 um	 buraco,
estilhaçando-se	com	alarido	impressionante.
No	final	dessa	sequência,	quatro	homens	pacientes	apanhavam	cada	chapa,	pousavam-na	sobre	as

anteriores,	e	espalhavam	folhas	de	papel	por	cima,	e	outra	chapa	por	cima	dessa,	e	folhas	de	papel,
chapa,	folhas,	chapa,	folhas.
Nas	 paredes,	 quadros	 do	 líder,	 imagens	 dos	 coreanos	 a	 sofrerem	 na	 guerra	 e	 frases.	 No	 final,

vitrinas	 com	algumas	peças	de	vidro	 feitas	na	 fábrica.	A	menina	Kim	 traduziu	uma	 frase	 impressa
nesses	mostruários:	“Para	saberem	se	trabalho	bem,	vejam	os	meus	produtos”.
Um	 pequeno	 descanso.	 Ao	 contrário	 do	 que	 se	 poderia	 supor	 antes	 da	 tradução,	 não	 era	 uma

frase	política.	Afinal,	havia	alguma	esperança.	Nem	tudo	tinha	de	ser	explicitamente	político.	Uma



pequena	fresta	para	respirar.
Na	 rua,	 no	 enorme	 pátio	 da	 fábrica,	 antes	 de	 sairmos,	 reparei	 em	 grandes	 grupos	 de	 pessoas	 a

espreitarem-nos	 das	 janelas	mais	 altas	 dos	 edifícios.	 Janelas	 inteiras	 cheias	 de	 rostos	 de	 homens	 e
mulheres.	Quando	olhávamos	diretamente	para	eles,	começavam	a	rir-se	e,	na	maior	parte	das	vezes,
não	aguentavam	e	escondiam-se.
Mais	 viagem,	 mais	D.	 Quixote.	 Eu	 sabia	 que	 podia	 abrir	 as	 páginas	 daquele	 livro	 e	 descansar.

Sancho	 Pança	 estava	 sempre	 tão	 preocupado	 e	 eu	 era	 sempre	 capaz	 de	 relativizar	 as	 suas
preocupações.
Na	 Barragem	 do	Mar	 do	 Oeste,	 a	 menina	 Kim	 teve	 oportunidade	 de	 repetir	 várias	 vezes	 uma

frase	que	eu	já	era	capaz	de	ouvir	na	minha	memória.	Todos	os	dias	a	dizia	várias	vezes,	sempre	com
a	mesma	entoação:
Construída	inteiramente	com	materiais,	tecnologia	e	mão-de-obra	coreanas.
Para	 mim,	 que	 não	 sou	 técnico	 de	 barragens,	 as	 explicações	 sobre	 os	 oito	 quilómetros	 de

Barragem	do	Mar	do	Oeste	foram	pouco	apelativas.	Não	as	memorizei	e	não	tive	sequer	vontade	de
anotá-las.
Ainda	bem	que	existem	pessoas	mais	 interessadas	em	barragens	do	que	eu.	São	essas	pessoas	que

garantem	 a	 existência	 dessas	 obras	 imensas	 que,	 quando	 não	 agridem	 a	 natureza,	 são	 um	 bem	 de
grande	 valor	 para	 toda	 a	 gente,	 mesmo	 para	 aqueles	 que	 nunca	 se	 conseguiram	 interessar	 por
barragens,	como	é	o	meu	caso.	Ainda	assim,	apreciei	avançar	por	uma	estrada	 longa,	com	água	de
um	 lado	 e	 de	 outro.	 O	 rio	 Taedong	 de	 um	 lado	 e	 o	mar	 Amarelo	 do	 outro.	 Também	 gostei	 do
horizonte.
À	entrada	de	Nampo,	passeios	cheios	de	homens	a	remendarem	bicicletas.	Vi	essa	imagem	muitas

vezes	na	Coreia	do	Norte:	gente	a	reparar	coisas	partidas.	Em	Nampo,	como	noutros	 lugares,	uma
fila	de	homens	agachados,	ao	lado	de	caixas	com	ferramentas	e	materiais	para	consertar	bicicletas.
Alguns	estavam	a	trabalhar,	outros	estavam	à	espera	de	trabalho.
Num	 pequeno	 largo,	 sob	 um	 monumento,	 um	 círculo	 grande	 de	 mulheres,	 com	 vestidos

tradicionais,	 ensaiava	 uma	 coreografia.	 Já	 tinha	 visto	 aquele	 monumento	 muitas	 vezes,	 noutros
lugares.	Mesmo	nas	pequenas	aldeias	por	onde	passava,	à	beira	da	estrada,	era	muito	frequente	ver
monumentos	 exatamente	 iguais	 àquele:	 uma	 enorme	 coluna	 que,	 muitas	 vezes,	 era	 a	 construção
mais	 alta	 da	 aldeia.	 Chamavam-se	 Torres	 da	 Vida	 Eterna	 e	 a	 maior	 estava	 em	 Pyongyang,	 claro.
Essas	colunas	serviam	de	base	para	uma	inscrição	em	coreano	que	dizia:	“Kim	Il-sung	viverá	em	nós
para	 sempre”.	 Em	1997,	 existiam	3150	Torres	 da	Vida	Eterna	 em	 todo	 o	 país.	Calcula-se	 que,	 em
2012,	já	se	tenham	ultrapassado	as	5	mil.	Durante	a	minha	visita	à	Coreia	do	Norte,	a	maioria	dessas
torres	estava	rodeada	de	andaimes	de	bambu,	por	onde	os	trabalhadores	trepavam.	De	certeza	que
não	 tinham	 vertigens.	 Essas	 obras	 destinavam-se	 a	 aumentá-las.	 Quando	 estivessem	 prontas,
passariam	a	dizer:	“Kim	Il-sung	e	Kim	Jong-il	viverão	em	nós	para	sempre”.
Nampo	 é	 muitas	 vezes	 considerada	 uma	 das	 maiores	 cidades	 da	 Coreia	 do	 Norte,	 o	 que

demonstra	 o	 enorme	 fosso	 económico	 e	 de	 condições	 de	 vida	 que	 existe	 entre	 Pyongyang	 e
qualquer	outro	 lugar	da	Coreia	do	Norte.	À	beira	do	mar	Amarelo,	Nampo	é	conhecida	pelo	 seu
porto,	 o	maior	 do	 país,	 que,	 atualmente,	 apenas	 serve	 barcos	 de	 pesca	 e,	 ocasionalmente,	 alguns



cargueiros	 de	 ajuda	 internacional.	 Essa	 ajuda	 é	 fundamental	 para	 o	 país	 e	 explicada	 aos	 norte-
coreanos	pela	propaganda	do	regime	como	um	tributo	que	os	povos	e	os	governos	 internacionais
prestam	aos	líderes	da	Coreia	do	Norte,	como	reconhecimento	das	suas	superiores	qualidades.
Continuamos	 para	 Sariwon.	 Estacionamos	 num	 parque	 repleto	 de	 casamentos.	 Olhava-se	 em

volta	e	via-se	 logo,	sem	procurar	muito,	meia	dúzia	de	casais	de	noivos.	O	cenário	era	propício	às
fotografias	que,	tanto	os	noivos,	como	os	convidados,	tiravam	com	abundância.	À	frente,	havia	um
monte	 atravessado	 por	 escadas	 a	 serpentearem	 entre	 árvores	 e	 pavilhões,	 dispostos	 de	 modo
equilibrado.	A	minha	atenção	foi	desperta	pelas	vozes	dos	convidados	de	um	casamento	a	gritarem
em	 coro.	 Faziam	um	 jogo	 em	que	 a	 noiva	 ficava	 frente-a-frente	 com	o	noivo	 e,	 atrás	 de	 cada	 um
deles,	estava	um	grupo	de	convidados	que	os	empurravam	pelas	costas.	Esse	era	o	momento	em	que
todos	gritavam	ao	mesmo	tempo.	Os	noivos	tentavam	não	ser	esmagados	um	de	encontro	ao	outro,
mas,	 com	 tanta	 gente	 a	 empurrá-los,	 isso	 acabava	 por	 acontecer.	 Aqueles	 que	 tinham	 caído
levantavam-se	e	sacudiam	o	pó	da	roupa,	alguns	batiam	palmas,	todos	riam.
Subi	pela	encosta	do	pequeno	monte.	Um	casal	de	noivos	era	fotografado	enquanto	olhava	para	a

cidade.	 Outro	 casal,	 acompanhado	 por	 alguns	 convidados,	 fazia	 pose	 com	 a	 natureza	 em	 fundo,
árvores.	 Foram	 esses	 que	 me	 pediram	 se	 podia	 tirar	 uma	 fotografia	 com	 eles.	 Um	 homem
aproximou-se	muito	risonho	e	puxou-me	pelo	braço.	Quando	percebi	o	que	queria,	aceitei	logo.	Ao
lado	do	noivo,	fiz	o	melhor	sorriso	de	que	fui	capaz.
Neste	momento,	 há	 um	 casal	 norte-coreano	 que	 tem	 uma	 fotografia	 comigo	 no	 seu	 álbum	 de

casamento.
A	 menina	 Kim	 estava	 preocupada	 que	 não	 chegássemos	 a	 tempo	 ao	 Museu	 das	 Atrocidades

Americanas,	em	Sinchon.
Mas	chegamos.	À	porta,	à	nossa	espera,	estava	uma	guia.	Era	uma	mulher	de	rosto	fino.
O	Museu	 das	 Atrocidades	 Americanas	 tinha	 dezasseis	 salas.	 Começamos	 por	 aquela	 em	 que	 se

explicava	como	a	Coreia	do	Norte	 tinha	sido	provocada	pelos	americanos.	A	partir	daí,	a	guia	do
museu	começou	a	descrever-nos	histórias	de	horror.
389	 mortos,	 1245	 mortos,	 22	 717	 mortos.	 O	 número	 de	 mortos	 era	 sempre	 exato,	 nunca

arredondado.	 As	 paredes	 estavam	 cobertas	 de	 fotografias	 a	 preto	 e	 branco	 que,	 muitas	 vezes,
mostravam	o	rosto	dessas	pessoas	quando	ainda	não	sabiam	que	estavam	para	morrer.	Olhavam-nos
com	curiosidade,	ignorantes	do	seu	destino.	Até	a	mim,	que	ainda	não	tinha	nascido	e	que	não	sou
americano,	me	faziam	sentir	um	pouco	culpado.
A	guia	ia	descrevendo	situações,	lugares	e	enumerando	mortos:	um	rio	com	cadáveres	a	boiar	e	as

águas	vermelhas	de	sangue,	poços	cheios	de	mulheres	mortas,	uma	ponte	de	onde	atiraram	centenas
de	 pessoas.	 Estas	 descrições	 eram	 feitas	 em	 salas	 onde	 também	 havia	 pilhas	 de	 sapatos	 de	 pano,
objetos	pessoais	ou	montes	de	cabelo	debaixo	de	campânulas	de	vidro.
Incomodada,	a	menina	Kim	respirava	fundo	antes	de	traduzir	aquilo	que	a	guia	do	museu,	com

voz	rendilhada,	cheia	de	melindre,	tinha	acabado	de	descrever	em	coreano.
Uma	mulher	 foi	 queimada	 com	 ferros	 em	brasa	 pelos	 americanos	 apenas	 porque	 apanhou	uma

maçã	caída	no	chão.
Muito	séria,	imperturbável,	a	guia	olhava	para	a	menina	Kim	a	falar	em	inglês.	Esperava.



A	história	 dos	 ferros	 em	 brasa	 era	 ilustrada	 por	 um	quadro	 pintado	 a	 óleo,	 cores	muito	 vivas.
Havia	 quadros	 semelhantes	 para	 outras	 histórias.	 Em	 todos	 eles,	 situações	 de	 horror	 extremo.	Os
americanos	tinham	sempre	cara	de	facínoras,	olhos	arregalados,	a	terem	prazer	em	atividades	como
pregar	pregos	na	cabeça	de	mulheres	ou	torturar	pais	à	frente	dos	filhos.
E	quando	parecia	impossível,	havia	sempre	uma	história	que	era	mais	terrível	do	que	a	anterior.
Esse	 era	o	 caso	da	mulher	 a	quem	espetaram	ganchos	nos	 seios,	presos	 a	 cavalos	por	 correntes.

Depois,	fizeram	os	cavalos	correr	para	direções	opostas.
A	menina	Kim	fez	uma	pausa	para	respirar.
Respirou	fundo	e	contou	que,	a	seguir,	essa	mesma	mulher	foi	enterrada	viva	pelos	americanos.
As	 fotografias	 a	 preto	 e	 branco	 que	 preenchiam	 as	 paredes	 de	 todas	 as	 salas	 não	 permitiam

descanso.	Uma	delas	mostrava	os	restos	de	um	corpo	que	a	menina	Kim,	traduzindo,	dizia	pertencer
a	 uma	 grávida	 de	 nove	meses,	 a	 quem	os	 americanos	 introduziram	paus	 na	 “parte	 importante	 do
corpo”.
Nem	 mesmo	 esta	 expressão,	 “parte	 importante	 do	 corpo	 ”,	 foi	 suficiente	 para	 aligeirar	 o

ambiente.
Até	porque,	logo	depois,	os	americanos	abriram-lhe	a	barriga	com	uma	faca	e	tiraram-lhe	o	feto

para	o	matarem	também	à	facada.
Não	 havia	 imagens	 do	 líder	 do	 partido	 na	 região,	 mas	 havia	 a	 trave	 de	 madeira	 onde	 o

prenderam.	Indefeso,	espetaram-lhe	agulhas	em	todo	o	corpo,	arrancaram-lhe	os	olhos,	cortaram-
lhe	as	orelhas	e,	por	fim,	abriram	fogo.
As	 histórias	 pareciam	 infinitas,	 mas	 não	 eram.	 Felizmente,	 chegamos	 à	 última	 sala.	 Estava

dedicada	 às	 atrocidades	 que	 os	 americanos	 cometeram	 no	 último	 dia	 da	 sua	 presença	 naquela
região.	Foi	nessa	data	que,	por	fim,	mataram	as	quatrocentas	mulheres	e	as	cento	e	tal	crianças	que
mantinham	 presas	 num	 barracão.	 Sem	 luz,	 sem	 espaço,	 tinham	 sido	 deixadas	 sem	 comer	 durante
uma	 semana.	 Nesse	 período,	 quando	 as	 crianças	 mais	 pequenas	 pediam	 água,	 os	 soldados
americanos	davam-lhes	gasolina.
O	edifício	do	museu	tinha	sido	o	próprio	quartel-general	dos	americanos	naquela	área.	Saímos,

atravessamos	 o	 pátio	 e	 fomos	 ao	 lugar	 onde	 as	 mulheres	 e	 as	 crianças	 tinham	 estado	 presas.
Realmente,	era	um	lugar	apertado,	sem	luz.
Estivemos	 no	 túnel	 onde	 os	 americanos	 obrigaram	 toda	 a	 gente	 a	 entrar	 e	 onde,	 depois,

colocaram	fogo	na	ventilação.	Foram-nos	mostradas	algumas	palavras	raspadas	na	parede.	A	menina
Kim	 traduziu-as.	 Segundo	 ela,	 antes	 de	morrer	 asfixiada,	 uma	 dessas	 pessoas	 escreveu	 na	 parede:
“Viva	o	Partido	dos	Trabalhadores	da	Coreia!”.
Sobreviveram	apenas	três	crianças.	Dessas	três,	dois	trabalhavam	no	museu.	Um	deles	trabalhava

exatamente	 naquele	 barracão	 e	 no	 túnel.	 Não	 estava	 presente	 porque	 tinha	 ido	 ao	 casamento	 da
filha.
Agora,	 imagino	 como	 seria	 horrível	 para	 alguém	 passar	 o	 resto	 dos	 seus	 dias	 a	 trabalhar	 no

espaço	onde	testemunhou	um	massacre,	onde	assistiu	à	morte	da	mãe.
Lá,	naquela	hora,	tive	outros	pensamentos.
Mesmo	 não	 tendo	 acreditado	 em	 grande	 parte	 das	 histórias	 e	 dos	 detalhes,	 tinha	 sido	 muito



pesada	 aquela	 descrição	 tão	 longa	 de	 pessoas	 a	 morrerem.	 Por	 isso,	 como	 pausa,	 ocupei-me	 a
imaginar	 que	 talvez	 me	 tivesse	 cruzado	 com	 esse	 homem	 no	 parque	 de	 Sariwon,	 entre	 todos	 os
noivos	e	convidados	que	vi.
Estava	 aliviado	por	 também	existir	 essa	 realidade,	 onde	 as	 pessoas	 iam	ao	 casamento	da	 filha	 e

tinham	dias	bons.



	

Acordei	a	vomitar.
Não	me	lembro	do	caminho	até	à	casa	de	banho,	não	me	lembro	de	cair	de	joelhos.	Lembro-me

apenas	 de	 estar	 já	 na	 casa	 de	 banho,	 ajoelhado,	 a	 vomitar	 sobre	 o	 abismo	da	 sanita,	 ainda	 com	o
morno	da	cama	e	do	sono	a	envolver-me.
Enchi	o	lavatório	com	três	ou	quatro	canecas	de	água	tiradas	da	banheira	e	lavei	a	cara.	O	reflexo

no	espelho	estava	muito	desinteressado	de	olhar	para	mim.
Ainda	bem	que	quase	não	tinha	desfeito	a	mala.	Guardei	alguns	objetos,	o	D.	Quixote,	e	obriguei

o	meu	corpo	de	ossos	moles	a	levar	a	mala	até	à	entrada	do	hotel.
Só	tinha	chegado	o	motorista.	Os	outros	estavam	a	tomar	o	pequeno-almoço.	A	ideia	de	comer

um	 daqueles	 pratinhos	 de	 ovo	 frito,	 ou	 de	 abrir	 a	 porta	 e	 cheirar	 a	 sala	 do	 pequeno-almoço,
transportava-me	 para	 um	 lugar	 de	 cores	 enjoativas.	 O	 início	 desse	 pensamento	 fazia	 com	 que	 as
cores	que	me	rodeavam	se	tornassem	garridas,	elétricas,	insuportáveis.
Sentei-me	nos	degraus	de	pedra,	com	a	cabeça	entre	as	mãos.
De	repente,	levantei-me	e	comecei	a	correr.	Voltei	para	a	casa	de	banho.
Estava	previsto	que	o	dia	 fosse	passado	quase	completamente	no	carro.	Essa	 jornada	 terminaria

apenas	 em	 Hamhung,	 depois	 de	 uma	 paragem	 rápida	 em	 Wonsan.	 Em	 duas	 fases:	 cinco	 horas,
paragem	rápida,	quatro	horas.
Nessa	 ocasião,	 o	 grupo	 que	 iniciou	 a	 viagem,	 Kim	 Il-sung	 100 	 Birthday	 Ultimate	 Mega	 Tour

(Ultimate	Option),	 estava	 dividido	 em	 dois.	 Seria	 assim	 que	 faríamos	 alguns	 dias	 de	 viagens	 pelo
leste	 e	 pelo	 norte	 do	 país,	 as	 regiões	menos	 visitadas	 por	 estrangeiros.	A	 outra	metade	 do	 grupo
teria	guias	novos.	Nós	continuávamos	com	a	menina	Kim	e	o	senhor	Kim.	As	razões	da	divisão	eram
práticas:	 as	 estradas	 não	 se	 adequavam	 a	 veículos	 grandes	 e	 os	 lugares	 onde	 íamos	 pernoitar	 não
tinham	capacidade	para	receber	toda	a	gente	ao	mesmo	tempo.
As	estradas	chocalhavam-nos	contra	os	vidros,	pulos,	encontrões	nos	assentos.	A	partir	de	certa

altura,	abandonei-me.	Foi	como	se	deixasse	de	fazer	diferença.	Muito	indisposto,	de	olhos	fechados,
sem	vontade,	flutuava	num	mar	estagnado,	água	fétida,	morna	e	grossa,	como	sopa.
Às	 vezes,	 abria	 os	 olhos.	 Chovia	 lá	 fora.	 Todo	 o	 mundo	 era	 cinzento.	 E	 passávamos	 por	 um

camião	de	caixa	aberta,	carregado	com	soldados	e	civis.	Usavam	impermeáveis	de	plástico,	mas	iam
completamente	encharcados.	E	entrávamos	em	túneis	longos,	negro	opaco,	sem	iluminação,	com	o
brilho	de	cortinas	de	água	a	escorrerem	pelas	paredes.
Estava	 na	Coreia	 do	Norte	 e	 estava	muito	maldisposto,	 dores	 de	 barriga	 como	 facadas,	 boca	 a

saber	a	vinagre	e	uma	vontade	cíclica	de	vomitar	que	me	deixava	atordoado.



Quando	 recuperava	 um	 impulso	 de	 forças,	 usava-o	 para	 amaldiçoar	 o	 instante	 em	 que	 provei
água	 do	 poço	 de	 Kim	 Il-sung.	 Dizia-se	 que	 tornava	 o	 espírito	 forte.	 Se	 o	 fazia,	 compensava
enfraquecendo	a	tripa.
A	 primeira	 paragem	 do	 caminho	 foi	 cheia	 de	 misericórdia.	 Soube-me	 bem	 receber	 no	 rosto

alguns	pingos	de	 chuva.	As	nuvens	 estavam	baixas	 e	 também	esse	 ar	 vaporoso	me	ajudou.	Não	 foi
suficiente	 para	 abandonar	 a	 náusea	 que	 me	 apertava	 a	 base	 do	 pescoço,	 mas	 chegou	 para	 me
incentivar	à	compra	de	um	pacote	de	bolachas.
Era	 raro	 encontrar	 bolachas	 à	 venda	 que	 estivessem	 dentro	 do	 prazo	 de	 validade.	 Entre	 os

pacotes	que	vi,	o	recorde	pertencia	a	um	prazo	que	tinha	sido	ultrapassado	havia	cinco	anos,	quase
seis.	Ainda	assim,	o	mais	comum	era	o	prazo	ter	cerca	de	um	ano,	mais	ou	menos	mês.	Podiam	estar
meio	húmidas	 e	 saberem	 a	 velhas,	mas	 era	 possível	 engoli-las.	Costumavam	 ser	 bolachas	 chinesas,
com	sabores	pouco	habituais,	com	desenhos	de	ervilhas	ou	feijões	na	embalagem.
Naquela	 manhã,	 animado	 pela	 brisa	 fresca,	 decidi	 comprar	 um	 pacote	 de	 bolachas.	 Foram	 as

primeiras	que	vi	de	 fabrico	norte-coreano,	não	voltei	a	ver	mais	nenhumas	durante	 todo	o	 tempo
que	lá	estive.	Eram	caras,	mais	caras	ainda	do	que	as	estrangeiras.	O	rótulo	estava	colado	com	fita-
cola.	Era	um	pequeno	rótulo	redondo,	feito	à	mão,	com	as	marcas	da	tesoura.	Imaginei	a	pessoa	que
passava	dias	a	fazer	esse	trabalho.
Comi	uma	única	bolacha.
Arrependi-me	tanto.	Foi	um	arrependimento	mudo,	sem	disposição	que	permitisse	exprimi-lo.	E

foi	 a	 impressão	mais	 humana	 que	 recordo	 de	 toda	 a	 viagem	 até	Wonsan.	O	 resto	 afastava-me	 da
espécie,	fazia-me	pertencer	a	outro	tipo	de	animal.	O	resto	era	uma	aura	de	fastio	denso	a	envolver
o	centro	de	toda	a	minha	existência.
A	vida	é	tão	efémera.	A	saúde	é	tão	efémera.	Estarmos	aqui,	em	forma,	mais	ou	menos	contentes,

a	 ler	 um	 livro,	 é	 tão	 transitório.	 A	 ler	 um	 livro,	 imagine-se.	 As	 forças	 da	 doença,	 se	 quiserem,
subjugam-nos	e	aniquilam-nos	em	menos	de	um	instante.
No	carro,	 entre	 solavancos	que	me	 levantavam	 todo	o	 corpo	do	assento	 e	os	dois	pés	do	 chão,

estes	 pensamentos	 pareciam-me	 os	 únicos	 possíveis.	 Surpreendia-me	 que,	 noutras	 horas,	 pudesse
ignorá-los.	Eram	tão	evidentes.	Sem	ser	por	estas	palavras,	em	silêncio	e	sofrimento,	prometi	a	mim
próprio	que	nunca	haveria	de	esquecê-los.
Quando	 paramos	 numa	 praça	 de	 Wonsan,	 agradeci	 ao	 céu	 pela	 chuva	 que	 continuava	 a	 cair.

Desde	 a	 entrada	 na	 cidade	 que	 se	 viam	milhares	 de	 pessoas	 nos	 passeios.	 Levavam	 guarda-chuvas
abertos,	botas	de	borracha	e	avançavam	todas	na	mesma	direção.	Primeiro,	 só	mulheres,	centenas,
milhares	de	mulheres;	depois,	só	militares	fardados,	milhares,	mil	e	mil	e	mil.
As	 outras	 pessoas	 que	 iam	 no	 carro	 perguntavam	 à	menina	 Kim	 o	 que	 estava	 a	 acontecer.	 Ela

desembaraçava-se	das	perguntas	como	podia.	O.k.,	ela	adorava	começar	as	frases	por	“o.k.”,	mesmo
que	 não	 fosse	 dizer	 nada;	 ou	 talvez	 sobretudo	 nessas	 ocasiões.	 Era	 como	 se	 “o.k.”	 não	 tivesse
significado.
Eu	já	não	fazia	perguntas.	Ouvia	passivamente.	Prestava	também	pouca	atenção	às	respostas	que

eram	dadas.	Tinha	deixado	de	acreditar.
A	praça	onde	paramos	 era	 imensa.	Num	 lado,	um	edifício	 enorme	encabeçado	pela	 imagem	de



uma	bandeira	vermelha	com	o	símbolo	do	Partido	dos	Trabalhadores	da	Coreia.	No	outro	lado	da
praça,	o	mar	da	Coreia,	enorme	também.
Muito	devagar,	os	poucos	carros	acertavam	sempre	nas	poças.	No	centro	da	estrada	sem	trânsito

durante	minutos	 seguidos,	 havia	 pessoas	 que	 aproveitavam	para	 lavar	 as	 botas	 de	 borracha	nessas
mesmas	poças.
Passaram	 seis	 homens	 a	 carregar	 um	 enorme	 letreiro,	 onde	 estava	 pintada	 uma	 caricatura	 do

presidente	 da	 Coreia	 do	 Sul	 em	 dor	 e	 subjugação,	 com	 três	 baionetas	 apontadas.	 Foi	 então	 que
percebi	o	motivo	de	toda	aquela	gente	que	ocupava	os	passeios.	Tinham	vindo	a	uma	manifestação.
Isso	também	explicava	as	estruturas	de	ferro	que	estavam	distribuídas	pela	praça.	Eram	suportes

para	cartazes	gigantes,	como	aquele	que	carregavam	e	que	parecia	bastante	pesado.
Na	 véspera,	 tinha	 visto	 na	 televisão	 imagens	 de	manifestações	 com	 cartazes	 exatamente	 iguais.

Averiguando,	percebi	que	o	presidente	da	Coreia	do	Sul	tinha	feito	algumas	declarações	muito	mal
recebidas	pelo	governo	norte-coreano.
Tratava-se	 de	manifestações	 organizadas	 com	 disciplina	 absoluta.	Os	manifestantes	 chegavam	 a

horas,	 tomavam	o	 seu	 lugar,	manifestavam-se	 em	uníssono,	 sem	 falhas	 e,	no	horário	 certo,	 iam-se
embora.	As	 pessoas	 por	 quem	 tinha	 passado	 vinham	daí.	A	 impressionante	multidão	 de	 pessoas	 a
encher	passeios	dos	dois	lados	da	rua	vinha	daí.	Na	praça	onde	tinha	estado	toda	aquela	gente	não
havia	um	papel	no	 chão.	Na	Coreia	do	Norte,	 em	qualquer	 cidade	ou	 em	qualquer	 circunstância,
nunca	havia	um	papel	no	chão.
Não	tive	coragem	para	almoçar.	Comprei	uma	lata	de	sumo	de	pêssego.	Na	lata	estava	escrito	que

tinha	 sido	 manufaturada	 em	 Singapura,	 sob	 licença	 e	 controlo	 de	 qualidade	 de	 uma	 marca
japonesa,	 distribuída	 por	 uma	 empresa	 de	 Hong	 Kong	 e	 vendida	 à	 Coreia	 do	 Norte	 por	 uma
empresa	francesa.	Não	estava	fresca	e	era	um	pouco	enjoativa,	demasiado	doce.
Fui	para	a	porta	do	restaurante,	onde	continuava	a	passar	muita	gente.	Fiquei	durante	uma	hora

a	 ver	 pessoas.	 Ar	 fresco	 e,	 às	 vezes,	 chuva	 de	 gotas	 finas.	 A	 poucos	metros,	 havia	 um	 polícia	 que
impedia	 os	 transeuntes	 de	 continuarem	 em	 frente	 e	 indicava-lhes	 um	 caminho	 que	 implicava
virarem	para	uma	rua	interior.	Ao	fundo	da	rua	principal,	no	lugar	para	onde	não	podiam	seguir,
estava	uma	multidão.	Não	parecia	estar	a	fazer	nada,	parecia	estar	à	espera.
A	 pé	 ou	 de	 bicicleta,	 ninguém	 exprimia	 o	 mínimo	 protesto	 quando	 o	 polícia	 lhes	 chamava	 a

atenção	 e	 os	mandava	pelo	 caminho	 alternativo.	Aproximei-me	 e	 vi	 que	 entravam	por	uma	porta
num	muro	de	cimento	que	 tinha	à	 frente	outro	muro	que	era	preciso	contornar	e	que	escondia	a
rua	 por	 onde	 seguiam.	 Era	 assim	 em	 todas	 as	 cidades	 e	 mesmo	 em	 todas	 as	 aldeias	 por	 que
passávamos.	 As	 ruas	 interiores	 estavam	 sempre	 tapadas	 por	 muros.	 Às	 vezes,	 raramente,	 quando
estávamos	num	plano	mais	elevado,	podíamos	espreitar	um	pouco	lá	para	dentro.	Com	chuva,	eram
ruas	 enlameadas,	 um	 pouco	 mais	 estreitas.	 Os	 muros	 não	 pareciam	 esconder	 nada	 que	 me
interessasse.
A	 viagem	 para	 norte	 recomeçou	 como	 um	 sacrifício	 inevitável.	 Durante	 as	 horas	 seguintes,

voltaria	aos	solavancos,	quase	a	cair	do	assento.	Por	instantes,	via	tudo	amarelo.	Fechava	os	olhos	e
continuava	a	ver	tudo	amarelo.	Noutros	momentos,	sentia	uma	chapada	de	frio	no	corpo	como	se
abrisse	a	porta	do	frigorífico	à	minha	frente.	E,	ao	 longo	de	todo	o	caminho,	arrependi-me	de	ter



bebido	aquela	água	no	poço	do	jovem	Kim	Il-sung.	“Irresponsável”	e	“mentecapto”	foram	os	nomes
mais	brandos	que	chamei	a	mim	próprio.
Ao	longo	de	todo	esse	caminho,	quatro	horas,	apenas	campos	molhados	e	camiões	carregados	de

homens	molhados	e,	ainda	assim,	suficientemente	curiosos	para	se	esticarem	todos	e	 tentarem	ver
quem	ia	dentro	do	carro	onde	seguíamos.
À	 entrada	 em	 Hamhung,	 contra	 a	 chuva,	 uma	 mulher	 de	 bicicleta,	 com	 a	 cabeça	 de	 lado,	 a

proteger	o	rosto,	a	pedalar	devagar,	 longamente,	e	um	menino,	um	filho	de	quatro	ou	cinco	anos,
atrás,	 agarrado	a	 ela	 com	as	duas	mãos,	 agarrado	à	 cintura	da	mãe	com	as	duas	mãos.	E	a	 cidade.
Como	noutras	cidades,	toda	a	gente	ia	para	algum	lado.
Passamos	por	uma	multidão	de	pioneiros,	milhares,	 alinhados	 em	 formação.	Estavam	de	 costas

para	nós	e	estendiam-se	ao	longo	de	uma	subida	até	à	estátua	gigante	de	Kim	Il-sung.
Com	pouco	mais	de	750	mil	habitantes,	Hamhung	é	a	segunda	maior	cidade	da	Coreia	do	Norte.

Esteve	 fechada	 a	 estrangeiros	 desde	 a	 guerra.	 Quando	 a	 visitamos,	 tinha	 começado	 a	 receber
visitantes	no	ano	anterior.	Séria,	a	menina	Kim	alertava-nos	para	isso.	Levantado	do	banco	e	sério,
o	 senhor	 Kim	 olhava	 para	 as	 nossas	 caras,	 como	 se	 procurasse	 sinais	 de	 que	 estávamos	mesmo	 a
ouvir	e	a	entender.
O	 Grande	 Teatro	 de	 Hamhung	 é	 o	 maior	 teatro	 de	 toda	 a	 Coreia	 do	 Norte.	 Antes	 de

estacionarmos	na	praça	em	frente,	já	havia	alguns	rapazes	de	dez,	onze,	doze	anos	a	correrem	atrás
do	carro.	Acenavam	e	riam-se	às	gargalhadas.	Riam-se	como	se	tivessem	acabado	de	ver	a	coisa	mais
engraçada	de	sempre,	riam-se	com	a	boca	bem	aberta.
Quando	paramos,	esses	 rapazes	mantiveram-se	a	poucos	metros,	a	uma	distância	calculada,	 sem

perderem	um	movimento	mínimo,	um	gesto.	Faziam	comentários	em	voz	alta	uns	para	os	outros	e
riam-se.	 Alguns	 só	 se	 riam,	 achavam	 tanta	 graça	 que	 não	 conseguiam	 falar.	 Começaram	 a	 chegar
mais	rapazes	e	raparigas,	todos	à	volta	da	mesma	idade,	calculo	que	não	menos	de	dez	e	não	mais	de
catorze	 anos.	Uns,	 os	 primeiros,	 estavam	mais	 próximos;	 outros,	 os	 que	 se	 aproximavam,	 ficavam
mais	distantes.
A	menina	 Kim	 e	 o	 senhor	 Kim	 disseram-lhes	 alguma	 coisa.	 Os	 rapazes	 ficaram	 exatamente	 na

mesma,	como	se	não	os	ouvissem.	Nem	sequer	olharam	para	eles.	Estavam	apenas	hipnotizados	por
nós,	só	olhavam	para	nós.
Se	avançávamos	um	passo	na	sua	direção,	eles	recuavam	um	passo	do	mesmo	tamanho	para	trás.

Se	 dávamos	dois	 ou	 três	 passos	 rápidos,	 eles	 gritavam,	 começavam	a	 correr	 e	 só	 paravam	quando
percebiam	que	tínhamos	parado.
E	riam-se.	Riam-se	sempre.
A	chuva	gelada	parou	de	cair.	Continuou	só	o	frio.
Os	rapazes	que	estavam	mais	próximo,	os	mais	atrevidos,	os	primeiros	que	vieram	a	correr	atrás

do	carro,	 tinham	roupas	muito	pobres	 e	 sujas.	Alguns	 tinham	casacos	demasiado	grandes,	 casacos
de	 adulto	 dobrados	 nas	 mangas.	 Também	 as	 camisas	 eram	 grandes.	 Se	 não	 estavam	 dobradas,
usavam-nas	a	cobrir	as	mãos.	Outros,	sem	casaco,	andavam	só	de	camisola	de	algodão	ou	de	camisa.
E	 nenhum	 tinha	 meias.	 As	 calças	 arregaçadas,	 demasiado	 grandes	 também,	 sem	 meias.	 Os	 pés
descalços	dentro	de	sapatos	de	pano	com	a	sola	fina.



Mais	 atrás,	 com	maior	 timidez,	 estavam	 rapazes	 e	 raparigas	 de	 roupas	 lavadas,	 casaco,	 guarda-
chuva	 e	 botas	 de	 borracha.	 Olhavam	 com	 a	 mesma	 curiosidade,	 o	 mesmo	 assombro,	 mas	 não	 se
riam.	Pareciam	ter	medo.
O.k.	A	menina	Kim	mudou	de	estratégia.	Deixou	de	tentar	afastar	os	rapazes.	Começou	a	tentar

juntar-nos	e	levar-nos	para	o	outro	lado	da	estrada,	para	junto	do	Grande	Teatro.
Foi	nesse	momento	que	dei	um	passo	 lento	na	direção	de	um	desses	rapazes,	o	mais	vivo,	o	que

falava	mais,	 ria	mais	 e	 estava	mais	perto.	E	 riu-se,	disse	qualquer	 coisa	para	os	outros,	mas	não	 se
afastou.	 Uma	 parte	 das	 pessoas	 que	 tinham	 vindo	 comigo	 já	 estava	 no	 outro	 lado	 da	 estrada,	 a
menina	Kim	ia	à	frente.	Dei	outro	passo.	Alguns	rapazes	que	estavam	mais	 longe	recuaram,	alguns
deram	 uma	 pequena	 corrida,	mas	 ele	 continuou	 onde	 estava.	 Dei	 outro	 passo,	 ele	 continuou	 no
mesmo	 lugar.	 Estendi-lhe	 a	 mão	 e	 ele,	 destemido,	 como	 se	 tivesse	 de	 ser	 rápido	 porque	 podia
queimar-se,	estendeu-me	também	a	mão.
Ainda	não	esqueci.	Não	sei	se	vou	esquecer.
A	 sua	 mão	 era	 preta.	 A	 sujidade	 subia-lhe	 pelo	 pequeno	 pulso	 e	 pelo	 antebraço	 que	 estava	 à

mostra	sob	uma	camisa	de	adulto	com	as	mangas	dobradas.	Os	seus	dedos,	finos,	pequenos,	estavam
gelados.
Escrevo	estas	palavras	com	a	memória	exata	desse	toque.
Depois	 do	 aperto	 de	mão,	 recolheu	 o	 braço,	 como	 se	 tivesse	 recebido	 um	 choque	 ou	 como	 se

tivesse	medo	que	eu	não	o	quisesse	largar.	E	afastou-se.
Pareceu-me	que	os	outros	se	dividiram	entre	considerá-lo	imprudente	e	reconhecer-lhe	valentia.

Em	 qualquer	 dos	 casos,	 nenhum	 queria	 seguir-lhe	 o	 exemplo.	Os	 olhares	 continuavam	 fixos,	mas
ninguém	se	aproximava.
Atravessei	a	estrada.	Diante	de	uma	escadaria	imensa,	a	menina	Kim	já	estava	a	discorrer	sobre	o

número	de	salas,	a	área	do	palco	e	outros	exageros	que	sabia	de	cor.	Fiquei,	como	se	a	ouvisse,	mas
já	 só	 conseguia	 prestar	 atenção	 aos	 rapazes	 e	 raparigas	 que	 estavam	 à	 distância,	 parados,
completamente	absortos	em	nós.
Nessa	noite,	recuperei	das	mazelas	do	enjoo	através	da	simples	respiração.	Não	jantei.	A	janela	do

meu	quarto	dava	para	uma	avenida	larga.	Do	outro	lado	da	rua,	havia	um	prédio	de	apartamentos.
A	 noite	 caiu.	 Era	 negra.	 Não	 havia	 uma	 única	 luz	 de	 iluminação	 pública.	 Às	 vezes,	 muito

raramente,	passava	um	carro	ou	uma	mota	que	iluminava	um	pouco	da	rua	por	instantes.	Percebia-
se	então	que	havia	gente	a	caminhar	nos	passeios.	Seguiam	na	escuridão	total.	Também	com	pouca
frequência,	viam-se	focos	de	luz	errantes	a	ondularem	pelo	chão.	Eram	pequenas	lanternas	a	pilhas.
No	outro	lado	da	rua,	as	janelas	das	casas	tinham	diferentes	tons	e	intensidades	de	luz,	o	que	me

levava	a	crer	que	não	era	 luz	elétrica.	Creio	que	não	havia	esse	problema	no	hotel.	Não	cheguei	a
carregar	 no	 interruptor.	 Sentado	 num	 parapeito	 interior	 da	 janela,	 a	 escuridão	 era	 perfeita	 para
pensar	e,	sobretudo,	para	respirar.
Adormeci	cedo,	cansado	de	um	dia	tão	duro.	Sobrevivi.
Na	manhã	seguinte,	acordei	com	muito	mais	ânimo.	Comi	qualquer	coisa	ao	pequeno-almoço,	o

tal	ovo	frito,	os	tais	pacotinhos	de	doce	fora	do	prazo.	Quando	dizia	bom-dia	a	alguém,	já	era	capaz
de	sorrir.



Pouco	depois	de	sairmos	de	Humhang,	na	berma	da	estrada,	reparei	numa	família	inteira	a	cavar:
pai,	mãe,	filho	e	filha	pequena.
Íamos	em	direção	ao	monte	Okryon,	na	região	de	Pujon.	O	norte	do	país	é	a	área	menos	acessível

aos	estrangeiros.	Há	grandes	extensões	de	território	acerca	das	quais	se	sabe	muito	pouco.	Fora	da
Coreia,	 normalmente,	 aponta-se	 essas	 regiões	 como	 a	 localização	 provável	 de	 campos	 de
prisioneiros	 que,	 segundo	 aqueles	 que	 conseguiram	 fugir	 para	 a	 Coreia	 do	 Sul,	 são	 verdadeiros
campos	 de	 concentração.	 Essas	 mesmas	 fontes	 referem	 detalhes	 de	 crueldade	 e	 violência	 que
chegam	a	ultrapassar	o	que	se	conhece	dos	campos	de	concentração	nazis.
A	região	de	Pujon	foi	o	ponto	mais	a	norte	de	toda	a	viagem.	Fomos	um	dos	primeiros	grupos	de

visitantes	estrangeiros	naquela	região	desde	a	guerra,	ou	seja,	nos	últimos	sessenta	anos.
À	passagem	por	um	lugar	de	poucas	casas,	estava	um	menino	de	três	ou	quatro	anos	na	berma	da

estrada	que,	quando	nos	viu	a	aproximar,	 fez	uma	vénia	 longa,	que	só	desfez	depois	de	passarmos.
Para	lá	da	imagem	do	seu	corpo	pequeno	a	fazer-nos	uma	vénia,	fiquei	com	a	impressão	de	que	era
tão	 pouco	 habitual	 passarem	 carros	 por	 ali	 que	 eram	 sempre	 entendidos	 como	 sinónimos	 de
alguém	importante.
A	estrada	era	muito	má.	Pior	do	que	qualquer	outra	que	 já	 tivesse	visto	na	Coreia	do	Norte.	As

aldeias	tinham	um	aspecto	ainda	mais	pobre.	Casas	de	madeira,	com	pouca	pintura.	Normalmente,
as	 aldeias	 não	 ficavam	 encostadas	 à	 estrada,	 estavam	 ao	 longe.	 Naquele	 caminho,	 estavam	 mais
próximas	porque	íamos	paralelos	a	um	rio,	largo,	com	margens	de	grandes	pedras	brancas.
As	aldeias	 tinham	sempre	muros	altos	 a	 envolvê-las	 e,	da	 estrada,	pouco	 se	 conseguia	ver.	Mas,

nessa	manhã,	 passamos	 por	 uma	 estrada	 em	 tão	mau	 estado	 que	 um	militar	mandou-nos	 por	 um
desvio	que	atravessava	uma	aldeia.	Pude	então	ver	as	hortas	que	cada	pessoa	tinha	no	seu	quintal,	os
esqueletos	 de	 madeira	 de	 algumas	 casas	 em	 construção	 e	 o	 ar	 descontraído	 com	 que	 as	 pessoas
andavam	nas	ruas	que	cruzavam	todos	os	dias.
A	 avaliar	 pelo	 péssimo	 estado	 do	 desvio,	 com	 um	 buraco	 em	 que	 quase	 foi	 necessário	 sair	 e

empurrar	o	carro,	custa-me	imaginar	como	estaria	a	estrada	principal.
A	paisagem	era	 ténue.	Árvores	esbatidas,	 a	dissolverem-se	nas	cores	da	 terra,	do	 rio,	no	branco

das	pedras	que	o	cingiam.	Uma	rapariga	do	nosso	grupo	precisava	de	ir	à	casa	de	banho.	A	menina
Kim	 e	 o	 senhor	 Kim	 reuniram-se	 em	 conselho	 de	 urgência	 e,	 passados	 alguns	 quilómetros,
decidiram	parar	junto	a	uma	serração	de	madeiras.	O	senhor	Kim	acompanhou-a.	Vimo-los	afastar-
se.
Havia	pessoas	de	bicicleta	que	ficaram	paradas	ao	longe.	Por	nos	verem,	não	seguiram	caminho.

Encostada	 a	 um	pequeno	muro,	 à	 entrada	 de	 uma	 ponte,	 estava	 uma	menina	 pequena,	 não	 tinha
mais	 de	 três	 anos.	 Estava	 sozinha,	 tinha	 um	 casaco	 completamente	 abotoado	 e	 não	 se	 mexia	 do
lugar,	como	se	alguém	lhe	tivesse	dito:
Fica	aqui,	não	saias	daqui.
Sobre	o	silêncio,	água	a	correr,	pássaros.
Os	dois	vultos	a	caminharem.	Cada	vez	mais	próximo.	Estávamos	prontos	para	seguir	caminho.	E

o	 motor	 do	 carro	 a	 desenvolver.	 Sussurrando,	 a	 rapariga	 contou	 como	 os	 homens	 da	 serração
ficaram	em	pânico	quando	os	viram	chegar.



De	um	lado	da	estrada,	a	terra,	vacas	a	puxarem	arados.	Do	outro,	o	rio	e,	por	duas	ou	três	vezes,
multidões	de	homens	 em	 roupas	 interiores,	 corpo	 inteiro,	 ceroulas	 e	 camisolas	de	 algodão.	Eram
militares.	Estavam	dentro	de	água	e	atravessavam	objetos	de	um	lado	para	o	outro	do	rio.
Também	passamos	por	grandes	grupos	de	homens	e	mulheres	a	arranjarem	as	pedras	na	margem

do	rio,	deixavam-nas	muito	certas,	encaixavam-nas	perfeitamente.
Depois,	de	repente,	começamos	a	subir	uma	colina.	O	carro	avançava	pelos	socalcos	da	estrada	de

terra,	 trepando	 cada	 um	 deles.	 Muito	 devagar,	 subíamos.	 A	 paisagem	 do	 lado	 direito	 crescia,
apresentava	cada	vez	mais	distância.	Ao	mesmo	tempo,	a	berma	do	lado	esquerdo	gelava.	Cada	vez
mais	branca.
Chegamos	 a	 um	 ponto	 em	 que	 a	 própria	 estrada	 já	 estava	 coberta	 de	 gelo.	 O	 motorista	 era

corajoso.	 Fomos	 continuando	 até	 que	 havia	 neve	 alta,	 gelada,	 e	 o	 carro	 não	 pôde	 continuar.	 A
partir	daí,	fomos	a	pé.
À	 distância,	 viam-se	 grupos	 de	 homens	 e	 mulheres	 com	 pás	 e	 picaretas	 a	 desimpedirem	 o

caminho.	 Era	 muito	 gelo.	 Havia	 pequenas	 cascatas,	 cursos	 de	 água	 que	 escorriam	 do	 cimo	 da
montanha.	 Uma	 parte	 dessas	 multidões	 desfazia-se	 antes	 de	 nos	 aproximarmos.	 A	 maioria	 das
pessoas	 apressava-se	 a	 fugir	 antes	 de	 chegarmos	 perto.	 Quando	 passávamos,	 estavam	 agachados,
protegidos	por	arbustos,	escondidos,	a	olharem	para	nós.
Havia	uma	rapariga	fardada	à	nossa	espera.	Era	muito	baixa,	muito	magra	e	muito	branca.	Estava

à	 frente	 de	 uma	 casa	 pobre,	 onde	 voltaríamos	 para	 almoçar.	Olhei	 pela	 janela	 e	 vi	 uma	mulher	 a
movimentar-se	como	uma	aranha	pelos	diversos	níveis	da	cozinha.	As	cozinhas	tradicionais	daquela
região	são	compostas	por	vários	degraus,	e	as	mulheres,	a	quem	cabe	a	tarefa	de	preparar	a	comida,
têm	tudo	a	acontecer	por	baixo.	O	fogo	que	aquece	a	comida	arde	no	chão,	e	as	mulheres	deslocam-
se	sobre	bancadas	de	diversos	tamanhos.
A	 rapariga	que	nos	 esperava	avançou	 ligeira	 sobre	o	gelo.	Sem	nenhuma	explicação,	 chegou	ao

Rio	de	Pedra.	Ainda	bem	que	não	falou.	Ainda	bem	que	ninguém	disse	nada.	O	Rio	de	Pedra	precisa
de	silêncio.
Não	lhe	via	o	início	ou	o	fim.
Parecia	estender-se	desde	o	cimo	da	montanha,	passava	por	nós	e	continuava	pela	encosta	abaixo.

O	Rio	de	Pedra	do	monte	Okryon	é	um	enorme	leito	coberto	de	rochas	grandes,	amontoadas	umas
sobre	 as	 outras,	 envolvido	 por	 uma	 densa	 mata	 de	 pinheiros	 em	 cada	 um	 dos	 lados.	 Mesmo
caminhando	 sobre	 as	 rochas,	 não	 se	 conseguia	 ver	 o	 que	 acontecia	 por	 baixo	 delas,	 os	 intervalos
estavam	cobertos	por	gelo.	Apenas	se	conseguia	ouvir	o	barulho	da	água	a	escorrer.
O	som	dessa	água	enchia	o	tempo.
Então,	como	se	despertasse	a	cada	passo,	segui	a	guia	por	um	caminho.	Levou-nos	para	junto	de

um	pinheiro.	O	tronco	estava	envolto	numa	espécie	de	armário	de	madeira.	Aproximou-se	e	abriu	a
porta.	No	seu	interior,	o	tronco	tinha	uma	parte	descascada	e	uma	frase	escrita	de	cima	para	baixo.
Não	sei	por	onde	andava	a	menina	Kim.	Era	o	senhor	Kim	que,	com	muita	dificuldade,	 tentava

traduzir	aquilo	que	a	guia	dizia.	As	palavras	do	tronco	tinham	sido	escritas	em	1937	e	eram	o	nome
de	uma	organização	de	libertação	de	uma	região	qualquer,	cujo	nome	não	percebi.
Depois	 do	 deslumbramento	 daquele	 Rio	 de	 Pedra,	 estar	 a	 olhar	 para	 um	 tronco	 que	 parecia



escrito	a	caneta	de	feltro	era	desanimador.	Até	porque,	antes	de	chegar	à	Coreia	do	Norte,	já	tinha
lido	 sobre	 as	 “árvores	 slogan”.	 Segundo	 essas	 leituras,	 a	 partir	 de	 1958,	 o	 regime	 começou	 a
apresentar	 árvores	onde	 a	 guerrilha	 contra	os	 japoneses	 teria	 escrito	 sobre	múltiplos	 temas.	Essas
árvores	 justificaram	 as	mais	 diversas	 decisões	 e	 interpretações	 da	 história.	Atualmente,	 fala-se	 em
cerca	de	13	mil	árvores	com	inscrições	deste	género	na	Coreia	do	Norte.
O	almoço	 foi	 vegetais	 crus	 e	 cozidos,	uns	pastéis	que	pareciam	saber	 a	 castanha,	 arroz	 e,	 claro,

kimchi.	Para	beber,	havia	um	sumo	de	bagas.
O	 regresso	 a	 Hamhung	 demorou	 tanto	 quanto	 a	 ida,	 mas	 pareceu	 mais	 rápido	 porque	 estava

muito	mais	habituado	aos	solavancos,	contava	com	eles.
Nas	margens	do	rio,	assisti	a	uma	multidão	de	soldados	em	ceroulas	a	atravessarem	o	rio	com	um

cadáver.	Levavam-no	aos	ombros,	numa	espécie	de	maca	ou	de	liteira	improvisada,	coberto	por	um
lençol	branco.



	

Setecentas	mil	toneladas	de	fertilizante.	Tentei	imaginar	700	mil	toneladas	de	fertilizante.
Essa	era	a	produção	anual	da	fábrica	onde	estava.	Pelo	menos	segundo	a	informação	dada	por	um

dos	três	guias	que	nos	acompanharam	na	visita.	Se	não	era	verdade,	qual	era	o	interesse	de	mentir?
Se,	 em	vez	de	700	mil	 toneladas,	produzissem	100	mil	 toneladas,	qual	 era	 a	diferença?	Talvez	 eles
acreditassem	que	voltávamos	para	os	nossos	países	e	vínhamos	contar	às	pessoas:
Eles	têm	uma	fábrica	onde	produzem	700	mil	toneladas	de	fertilizante	por	ano.
Se	imaginaram	isso,	são	bastante	previdentes,	porque	foi	exatamente	o	que	acabou	de	acontecer

nestas	últimas	linhas.	Ainda	assim,	tenho	de	acrescentar	que	duvido	um	pouco	desse	número.	Não
porque	faça	a	mínima	ideia	acerca	do	que	são	700	mil	toneladas	de	fertilizante	ou	de	qualquer	outra
matéria,	não	porque	saiba	qual	a	produção	habitual	de	uma	fábrica	de	 fertilizante,	mas	porque	ali
tudo	me	parecia	falso.
A	 fábrica	 era	 enorme.	 Passávamos	 por	 blocos	 de	 betão,	 paredes	 altas,	 seguíamos	 por	 ruas	 que

tínhamos	de	atravessar	de	carro	porque	eram	muito	longas,	grande	distância.	Por	fora,	todos	esses
espaços	 pareciam	 ter	 sido	 acabados	 de	 pintar.	 Por	 dentro,	 não	 cheguei	 a	 saber.	No	momento	 em
que	estava	a	receber	uma	explicação	acerca	do	fabrico	de	fertilizante	junto	a	um	sistema	intrincado
de	 tubos	 gigantes,	 tentei	 espreitar	 para	 o	 interior	 de	 um	 desses	 pavilhões.	 Parou	 tudo.	O	 senhor
Kim	foi	buscar-me,	sisudo.	Todos	os	olhares	e	 toda	a	reprovação	sobre	mim.	E	 tive	de	voltar	para
junto	 dos	 tubos	 que	 ligavam	 depósitos,	 tubos	 brilhantes,	 pintados	 de	 verde,	 amarelo	 e	 vermelho
muito	vivo.
Também	a	dar	cor,	havia	inúmeros	painéis.	Para	além	do	habitual	soldado	a	lutar	nas	montanhas,

com	tiros	a	rebentarem	à	sua	volta,	vi	um	atleta	a	cortar	a	meta.	Ainda	não	conhecia	esse.	Gostei,
talvez	pelo	descanso	dos	 temas	bélicos,	 talvez	 influenciado	pela	minha	própria	 experiência.	Nessa
manhã,	 em	Hungnam,	 tinha	 feito	 uma	 corrida	 regeneradora	 de	 57	minutos	 e	 46	 segundos.	 Num
hotel	 junto	a	uma	praia	deserta,	 tive	cerca	de	oitocentos	metros	disponíveis	para	correr.	Chegava
ao	 guarda	 de	 um	 lado	 e	 voltava	 para	 trás,	 chegava	 à	 outra	 ponta	 e	 vinha	 um	 cão	 ladrar-me,	 os
guardas	 desse	 lado,	 estavam	 sentados,	 só	 à	 minha	 espera,	 muito	 surpreendidos	 com	 aquilo	 que
estavam	a	ver.
Na	 fábrica,	 por	 fim,	 pudemos	 entrar	 num	 pavilhão.	 Também	 as	 máquinas	 pareciam	 ter	 sido

pintadas	 havia	 poucos	 dias	 e	 repetiam	 a	mesma	 escolha	 de	 cores:	 verde,	 amarelo	 e	 vermelho.	 Os
detalhes	faziam	muita	diferença.	Por	exemplo,	se	o	corpo	da	máquina	era	verde,	os	parafusos	eram
todos	vermelhos,	pintados	um	a	um	com	pincéis	fininhos	por	alguém	cheio	de	paciência.
Apesar	 do	 que	 diziam,	 não	 deveria	 ser	 ali	 ou	 em	 lugares	 como	 aquele	 que	 produziam	 700	mil



toneladas	 de	 adubo	 por	 ano.	 Isto	 porque,	 apesar	 da	 barulheira	 que	 as	 máquinas	 faziam	 a	 girar
correias,	 não	 havia	 pessoas	 ou	 resultados	 à	 vista.	 Naquele	 barracão	 enorme,	 estava	 apenas	 um
homem	a	aparentar	 sessenta	e	 tal	anos	com	as	mãos	atrás	das	costas	e	uma	mulher	de	 trinta	e	 tal,
completamente	maquilhada,	a	tentar	falar	através	de	um	telefone	antigo.	De	certeza	que	não	era	ali
que	 costumavam	 estar	 os	 7500	 operários	 que	 o	 guia	 dizia	 trabalharem	 na	 fábrica.	 E	 enquanto
mencionava	números	 como	este,	 enquanto	os	 repetia	para	o	 caso	de	 alguém	não	 ter	ouvido	bem,
sorria,	exibindo	os	seus	três	ou	quatro	dentes	de	ouro.
Antes	 de	 sairmos,	 foi	 oferecido	 um	 maço	 de	 Marlboro	 a	 cada	 guia.	 Ficaram	 contentes,	 a

acenarem.
Já	 na	 estrada,	 pouco	 depois,	 passamos	 por	 outra	 fábrica,	 rodeada	 de	 imensos	 barracões	 em

ruínas,	 com	os	 telhados	desmoronados	 sobre	o	 seu	 interior,	 fileiras	de	 telhas	velhas,	 como	se	 lhes
tivesse	caído	uma	enorme	pedra	no	centro.	Paredes	sujas	e	abandonadas.

No	pictures,	please.
Rodeada	 por	 essa	 destruição,	 percebia-se	 que	 a	 fábrica	 estava	 em	pleno	 funcionamento	 porque

libertava	uma	 coluna	de	 fumo	branco,	 espesso,	 que	 cobria	 o	 céu.	Literalmente,	 cobria	 o	 céu.	Esse
fumo	branco	tapava	o	sol	em	toda	aquela	região.	Foi	preciso	andar	vários	quilómetros	para	voltar	a
ver	o	sol.
Sobre	essa	fábrica,	ninguém	quis	falar	ou	dar	explicações.
O	mesmo	já	me	tinha	acontecido	com	a	 fábrica	de	vinalon.	Em	 livros,	 tinha	 lido	bastante	 sobre

vinalon,	a	chamada	“fibra	juche”.	Esse	têxtil	era	produzido	apenas	na	Coreia	do	Norte,	alguns	anos
depois	de	um	dos	 seus	 inventores	 ter	 chegado	 ao	país.	Tendo	 sido	 amplamente	 reconhecido	pelo
regime	como	um	dos	seus	símbolos	e	exemplos	de	êxito.	Naquilo	que	li,	dizia-se	que	o	vinalon	 era
resistente	 aos	 químicos	 e	 ao	 calor	 mas,	 por	 outro	 lado,	 era	 duro,	 com	 tendência	 a	 encolher,
demasiado	brilhante	e	difícil	de	tingir.	Os	guias	Kim	e	Kim	tentaram	explicar	como	era,	mas	nunca
conseguiram	muito	 bem.	 Disseram	 sempre	 que	 avisariam	 quando	 vissem	 alguém	 com	 uma	 roupa
desse	material.	Lembrei-os	em	várias	ocasiões,	mas	nunca	me	mostraram	ninguém	que	usasse	roupas
de	vinalon.
Estávamos	 quase	 a	 chegar	 à	 cooperativa	 agrícola	 quando	 passamos	 por	 uma	 mulher	 a	 quem

estavam	a	cortar	o	cabelo	no	quintal	da	sua	casa.	O	carro	ia	muito	devagar	por	causa	dos	buracos	e
tive	a	sensação	de	que	os	nossos	olhares	se	tocaram.	Eu	aos	solavancos	dentro	de	um	carro.	Ela	no
centro	do	quintal,	sentada	numa	cadeira,	com	uma	toalha	à	volta	do	pescoço.	Estávamos	a	ter	dias
muito	 diferentes,	 as	 nossas	 vidas	 eram	 muito	 diferentes,	 mas	 houve	 aquele	 instante	 em	 que	 nos
olhamos.	 Como	 se,	 por	 um	 instante,	 tivéssemos	 tido	 acesso	 à	 realidade	 um	 do	 outro	 e,	 logo	 a
seguir,	nos	separássemos	para	nunca	mais	nos	voltarmos	a	cruzar.
A	entrada	da	cooperativa	estava	rodeada	por	muros	brancos.	Encostadas	a	esses	muros,	agachadas

ou	sentadas	em	bancos	muito	baixos,	havia	mulheres	com	lenços	na	cabeça	que	tinham	à	sua	frente
pequenas	 cestas	 ou	 travessas	 com	qualquer	 insignificância.	Apesar	 de	 não	 terem	 clientes,	 estavam
claramente	a	vender	aqueles	produtos.
Ao	longo	das	estradas	da	Coreia	do	Norte	já	tinha	encontrado	inúmeras	vendedoras	semelhantes.

Apesar	 de	não	 ser	 constante,	 essa	 era	 a	 forma	de	 comércio	mais	 comum.	Fora	 de	Pyongyang,	 era



muito	raro	ver	uma	loja	de	qualquer	espécie	e,	mesmo	na	capital,	não	eram	frequentes.	Quando	não
havia	 mulheres	 com	 pequenos	 alguidares,	 cestos	 ou	 travessas,	 o	 habitual	 era	 não	 haver	 nada.
Estavam	nos	passeios	ou	mesmo	nos	campos.	À	venda,	podiam	ter	fruta,	maços	de	cigarros,	garrafas
de	 bebida	 que	 serviam	 em	 canecas	 de	 plástico	 ou	montinhos	 de	 produtos	 que	não	 se	 conseguiam
distinguir	à	distância.
A	fruta	disponível	podia	ser	apenas	uma	laranja	ou,	por	exemplo,	duas	maçãs.	Comparada	com	os

vários	tons	de	castanho	de	todo	o	cenário,	uma	laranja	parecia	uma	luz	acesa.	De	rosto	iluminado,
as	 poucas	 mulheres	 que	 tinham	 frutas	 para	 vender	 pareciam	 sentir-se	 guardiãs	 de	 um	 tesouro
precioso.	 As	 pessoas	 de	 passagem,	 principalmente	 as	 crianças,	 faziam	 uma	 paragem	 breve	 para
olhar.
Os	 campos	 da	 cooperativa	 estendiam-se	 na	 distância,	 arados	 por	 linhas	 direitas	 e	 paralelas.

Entramos	numa	sala	com	as	paredes	cobertas	por	bandeiras	vermelhas	e	gráficos.	Fomos	informados
acerca	do	número	de	vezes	que	Kim	Il-sung	e	Kim	Jong-il	visitaram	a	cooperativa	e,	depois,	acerca
dos	 valores	 da	 produção:	 setecentas	 toneladas	 de	 arroz	 por	 hectare.	 Tentei	 imaginar	 setecentas
toneladas	 de	 arroz.	 Foi	 também	 nesse	 ponto	 que	 soube	 que	 faziam	 criação	 de	 porcos,	 ovelhas,
galinhas,	patos,	gansos	e	coelhos.
Entramos	depois	numa	loja	onde	eram	vendidos	os	produtos	da	cooperativa.	Efetivamente,	havia

um	canto	com	alguns	vegetais.	Muito	arroz,	um	alguidar	com	uma	dúzia	de	maçãs,	outro	com	outra
dúzia	de	tomates	e	vários	com	plantas,	mais	escuras	ou	mais	claras,	que	eu	nunca	tinha	visto.	Creio
que	não	voltei	a	vê-las	desde	então.
Mas	 aquilo	 que	 ocupava	 mais	 espaço	 e	 chamava	 mais	 a	 atenção	 eram	 os	 outros	 produtos.	 O

aspecto	 geral	 lembrava-me	 algumas	 lojas	 que	 conhecia	 da	 minha	 infância,	 que	 pertenciam	 ao
mesmo	proprietário	desde	os	 anos	1930	ou	1940	 e	que,	habitualmente,	 continuavam	a	 ter	 artigos
dessa	 época.	 A	 diferença	 era	 que	 essas	 lojas	 costumavam	 ter	 pouca	 luz	 e	 pouca	 arrumação.	 Esta
tinha	muita	luz,	as	paredes	eram	brancas,	e	muita	arrumação.
Vendia:	botas	de	borracha	para	crianças,	 sapatos	 e	 sapatilhas;	 cadernos,	 lápis	 e	material	 escolar

que	 tinha	 pelo	menos	 vinte	 anos,	 notava-se	 pelo	 papel	 amarelado	 ou	 pela	 oxidação	 dos	 agrafos;
sabonetes,	cremes	e	produtos	de	limpeza,	muito	arrumados,	filas	de	escovas	de	dentes	na	horizontal
à	 espera	 de	 serem	 vendidas	 por	 ordem;	 brinquedos	 insufláveis,	 bonecas,	 gatinhos,	 veados,	 cisnes
insufláveis,	 todos	 com	 a	 estética	 dos	 desenhos	 animados	 soviéticos	 dos	 anos	 1970;	 e	 fazenda	 para
vender	 a	metro,	 cobertores,	 camisolas	de	 lã	para	 crianças	 amarelas	ou	 cor-de-rosa,	 cuecas,	 cuecas
que	chegavam	para	confortar	um	batalhão,	e	lenços	vermelhos	para	os	pioneiros.
Comprei	um	gato	insuflável	e	dois	lenços	de	pioneiros.
À	 frente,	 a	 cerca	de	dez	metros,	havia	uma	escola.	Esperei	 lá	por	 aqueles	que	 ainda	 estavam	na

loja.	Ouvia	 as	 vozes	 das	 crianças,	 em	 coro,	 a	 gritarem	ou	 a	 cantarem.	Umas	 cantavam,	 davam	um
jeito	 melódico	 às	 palavras.	 Outras,	 dizendo	 exatamente	 as	 mesmas	 palavras,	 ao	 mesmo	 tempo,
apenas	gritavam.	Ainda	assim,	eram	vozes	de	crianças	novas,	misturavam-se	com	a	primavera,	que,
nesse	dia	de	abril,	estava	bonita,	luminosa.
No	 recreio	 da	 escola,	 havia	 alguns	 animais	 de	 cimento.	 Essas	 figuras	 eram	 bastante	 vulgares,

viam-se	 com	 frequência	 em	 todo	 o	 país.	 Habitualmente,	 eram	 animais	 vestidos	 de	 pessoas,	 a



desempenharem	 tarefas	 de	 pessoas:	 um	urso	 a	 varrer	 o	 chão,	 outro	urso	 futebolista,	 outro	 urso	 a
preparar-se	 para	 cozinhar	 um	 peixe.	Mas	 também	 vi	 coelhos,	 uma	 orquestra	 de	 sapos,	 com	 uma
maestrina	raposa,	um	porco	a	carregar	uma	bandeja	de	 frutas,	entre	muitos	outros.	Sem	esquecer,
claro,	a	cena	mais	comum,	que	era	um	ganso	a	puxar	as	calças	de	um	urso,	deixando-lhe	um	pouco
do	rabo	à	mostra.	Toda	a	gente	achava	piada	a	esse.	Eram	moldados	no	cimento	e	pintados	a	pincel.
Equilibravam-se	 na	 fronteira	 fina	 entre	 o	 terno	 e	 o	 grotesco.	 Ali,	 no	 recreio,	 havia	 um	 elefante,
formava	um	escorrega	com	a	tromba.	À	sua	frente,	num	canto,	estava	um	tanque	de	guerra,	também
de	cimento,	com	os	símbolos	norte-coreanos,	pilotado	por	dois	ursos	de	olhos	arregalados.
Só	 quando	 as	 crianças	 começaram	 a	 sair	 é	 que	 percebi	 que	 estava	 tudo	 planeado.	 Foram

chegando	 aos	 poucos,	 meio	 desorientadas,	 a	 olharem	 para	 todos	 os	 lados.	 Eram	 crianças	 que
deveriam	ter	cerca	de	quatro	anos.	Fizeram	as	suas	graças	e	inocências	durante	o	período	de	tempo
que	 as	 professoras	 decidiram.	 Um	 dos	 rapazes	 estava	 vestido	 com	 um	 uniforme	 militar	 em
miniatura.	 Então,	 com	 algumas	 palavras	 em	 voz	 alta,	 as	 professoras	 deram	 ordem	 e	 alinharam-se
todos	em	várias	 filas.	Depois	do	sinal,	começaram	a	cantar	e	a	seguir	uma	coreografia	de	pernas	e
braços:	palmas,	passos	em	frente,	passos	para	trás,	braços	para	a	frente,	para	cima,	para	os	lados.	Os
mais	pequenos	 e	os	mais	distraídos	podiam	perder-se	ou	a	olhar	para	os	outros,	 tentando	 seguir-
lhes	os	movimentos.	Tinham	ensaiado	aquela	canção/dança	para	nós.
Aquelas	 crianças	 eram	 filhas	 de	 trabalhadores	 da	 cooperativa.	 Viviam	 nos	 lotes	 anexos	 aos

terrenos	de	 cultivo.	Com	urbanismo	geométrico,	 formavam	uma	pequena	aldeia.	Caminhamos	até
lá.	 Estava	 bom	 tempo,	 sol	 e	 passarinhos.	 Todas	 as	 casas	 tinham	 hortas	 muito	 cuidadas.	 Já	 tinha
ouvido	 falar	 da	 dedicação	 que	 os	 norte-coreanos	 colocavam	 nas	 suas	 hortas.	 Então,	 fomos
convidados	a	entrar	numa	dessas	casas.	Íamos	visitar	uma	casa	normal	de	uma	família	normal	norte-
coreana.
Ainda	na	 rua,	preso	 a	uma	casota,	 estava	um	cão	branco.	Tremia	 com	medo	de	qualquer	gesto.

Encolhia-se	 e	 tremia.	 Depois,	 numa	 janela	 de	 tempo	 que	 só	 ele	 distinguia,	 lançava-se	 em
movimentos	furtivos	com	a	intenção	de	morder.	A	corrente	agarrava-o	pelo	pescoço	e	voltava	logo
a	encolher-se,	 com	demasiado	medo	até	para	 levar	uma	 festa	na	cabeça.	O	pânico	nervoso	do	cão
era	perturbador.	Alguém	lhe	tinha	feito	muito	mal.
Todas	aquelas	casas	 tinham	sido	construídas	havia	cinco	anos.	Oitenta	e	dois	metros	quadrados

cada	uma.	Aquela	era	habitada	por	quatro	pessoas,	os	pais	e	dois	 filhos,	um	rapaz	e	uma	rapariga.
Os	 momentos	 mais	 significativos	 das	 suas	 vidas	 estavam	 reunidos	 num	 quadro	 coberto	 de
fotografias	 e	 afixado	 numa	parede.	Os	 pais	 a	 casarem-se,	 os	 filhos	 ainda	 crianças,	 a	 crescerem,	 os
pais	em	pose	com	os	colegas	de	trabalho	e,	por	fim,	o	filho	no	Exército	e	a	família	à	sua	volta,	com
orgulho	nítido.
Apesar	 destes	 detalhes	 tão	 pessoais,	 a	 casa	 não	 parecia	 habitada.	 Havia	 roupa	 dentro	 dos

armários,	uniformes	passados	a	ferro,	mas,	mesmo	assim,	a	casa	não	parecia	habitada.
Os	filhos	dormiam	na	sala,	que	era	também	a	divisão	das	refeições.	Os	pais	dormiam	no	quarto,

cuja	única	decoração	eram	três	calendários	de	parede,	um	com	Kim	Il-sung,	outro	com	Kim	Jong-
il,	outro	com	Kim	Jong-suk,	a	mãe	de	Kim	Jong-il.	Na	sala,	claro,	havia	uma	parede	inteira	apenas
com	dois	retratos	dos	líderes.	Essa	era,	aliás,	uma	marca	conhecida	de	todas	as	casas	norte-coreanas:



todas	tinham	uma	parede	com	os	retratos	dos	líderes,	que	não	deveria	ter	qualquer	outra	espécie	de
decoração.
Havia	 uma	 televisão	 na	 sala	 e	 outra	 no	 quarto.	 Eram	 as	 duas	 exageradamente	 grandes.	 Muito

realista	 era	 a	 bateria	 de	 automóvel	 que	 estava	 ao	 lado	 da	 televisão	 da	 sala,	 decorada	 com	 uma
enorme	kimjongilia	 de	plástico.	Para	 além	disso,	 a	 enfeitar,	 só	havia	mais	 alguns	diplomas,	 com	a
imagem	de	Kim	Il-sung,	emoldurados	e	pendurados	na	parede.
A	 casa	 não	 parecia	 habitada	 porque	 cheirava	 a	 vazia,	 não	 tinha	 aquele	 calor	 que	 se	 sente	 nas

paredes	de	uma	casa	onde	vive	gente,	numa	casa	onde	 todos	os	dias	há	gente	a	acordar.	Nas	casas
habitadas,	 o	 cheiro	 e	 a	 temperatura	 das	 pessoas	 entranham-se	 nas	 paredes.	 Além	 disso,	 havia	 a
cozinha,	 fria,	com	a	 limpeza	suja	do	tempo.	Alguém	lavou,	 limpou,	arrumou,	mas	o	tempo	cobriu
esse	 esforço	 com	 o	 fosco	 ténue	 do	 pó.	 Depois	 de	 explicarem	 como	 funcionava	 o	 sistema	 de
aquecimento	da	casa,	canos	a	partir	do	fogão	da	cozinha,	levantei	a	tampa	do	lugar	onde	se	acendia
o	fogo	e	estava	cheio	de	lixo.	Nenhum	fogo	ali	tinha	sido	ateado	nos	últimos	anos.
Vi	 a	 casa	 inteira.	 A	 casa	 de	 banho	 era	 uma	 divisão	 exterior,	 muito	 pequena,	 sem	 água	 ou

torneiras,	com	um	buraco	no	chão.
À	 saída,	passamos	por	um	curso	de	 água	que	 era	 atravessado	por	um	grande	 cano.	Um	homem

caminhava	sobre	ele	com	o	filho	pequeno	às	cavalitas.
Os	meus	 filhos.	A	milhares	 de	 quilómetros,	 eu	 também	 tinha	 dois	 rapazes	 assim.	 Iriam	 receber

lenços	de	pioneiros	comprados	numa	cooperativa	do	interior	da	Coreia	do	Norte.	O	que	estariam	a
fazer	naquele	preciso	momento?
Chegamos	ao	hotel	do	 lago	Sijung-ho	ainda	de	dia.	A	menina	Kim	perguntou	quem	queria	 ir	à

praia	 e	 quem	queria	 experimentar	 banhos	 de	 lama.	 Eu	não	 queria	 nenhuma	dessas	 possibilidades.
Queria	paz.	Precisava	de	descansar	da	voz	da	menina	Kim.	Quando	fechava	os	olhos,	continuava	a
ouvir	o	seu	sotaque,	a	forma	como	dizia	certas	palavras,	certas	frases	que	repetia	centenas	de	vezes.
Precisava	de	algum	silêncio.	O	lago	parecia	apropriado	a	esse	repouso.
Depois	 de	 guardar	 as	 malas	 no	 quarto,	 cheguei	 às	 margens	 do	 lago.	 A	 superfície	 de	 água	 era

imensa,	chegava	até	às	montanhas,	lá	ao	fundo.	E,	em	toda	essa	distância,	apenas	a	natureza,	apenas
os	pássaros,	 apenas	uma	brisa	muito	 ligeira	que	 tocava	as	 águas.	Às	vezes,	havia	peixes	 a	 saltarem,
como	se	quisessem	lembrar	a	existência	de	um	mundo	submerso.	O	sol	tocava	as	águas	com	luz.
Então,	ouvi	a	primeira	gargalhada.	Estendia-se	no	ar	e,	durante	o	seu	tempo	longo,	ocupava	todo

aquele	espaço.	Era	uma	gargalhada	histérica,	a	oscilar	entre	notas	agudas	e	notas	agudas.	À	bruta,
despertei	da	contemplação	com	esses	berros	trinados.
Era	 o	 senhor	Kim.	 Estava	 a	 falar	 com	 a	 argentina	 que	 viajava	 connosco.	Não	 tinha	 ido	 à	 praia

porque	queria	tentar	os	banhos	de	lama.	Estava	à	espera.	Os	banhos	iriam	ter	lugar	numas	enormes
banheiras	 revestidas	 a	 azulejos,	 aquecidas	 por	 um	 sistema	 elétrico	 que	 fazia	 a	 lama	 chegar	 aos	 42
graus.	Segundo	um	letreiro,	pintado	na	parede	letra	a	letra,	os	banhos	de	lama	eram	recomendados
para	uma	extensa	quantidade	de	maleitas,	ordenadas	por	sete	grandes	tipos	de	enfermidades.
A	 partir	 daí,	 já	 não	 consegui	 recuperar	 o	 descanso.	 A	 aragem	 e	 o	 silêncio	 traziam-me	 as

gargalhadas	do	senhor	Kim,	que	ficavam	a	ecoar-me	no	crânio.	Apesar	de	estarmos	a	mais	de	cem
metros,	conseguia	ouvir	a	sua	conversa	sem	dificuldade.



Chupame	la	pica,	dizia	a	argentina.
Chupame	la	pica,	repetia	o	senhor	Kim.	E	ria-se.	Ria-se	como	um	peru.
A	argentina,	mais	comedida,	ria-se	do	descontrolo	com	que	o	senhor	Kim	se	ria.	E,	logo	a	seguir,

voltava	à	lição.
Então,	 no	 meio	 disto,	 chegaram	 os	 mosquitos.	 Eram	miudinhos	 e	 começaram	 a	 morder-me	 o

corpo	todo,	principalmente	as	veias	do	interior	dos	braços	e	do	peito	dos	pés.
Chupame	la	pica,	diziam	a	argentina	e	o	senhor	Kim,	à	vez.
Soube	mais	 tarde,	 à	hora	de	 jantar,	que	 todos	os	que	estiveram	nos	banhos	de	 lama	apanharam

choques	elétricos.	As	ligações	estavam	mal	conservadas.



	

As	águas	que	desciam	pela	encosta	do	monte	Kungang,	furiosas,	como	se	tivessem	acabado	de	ser
soltas,	 faziam	 um	 som	 constante	 que	 enchia	 tudo,	 comparável	 a	 um	 rugido	 desde	 o	 interior	 da
terra,	 expressão	 da	 ira	 de	 um	deus.	 Sentia-se	 no	 peito	 como	um	 trovão	na	 hora	 em	que	 explode,
próximo.	As	 águas	que	desciam	pela	 encosta	do	monte	Kungang	pareciam	 ser	 capazes	de	 arrastar
tudo,	eram	um	enorme	volume	de	água,	um	corpo	maciço	de	água,	que	se	 lançava	de	encontro	às
rochas,	se	transformava	em	espuma	branca	e	que,	nem	assim,	perdia	a	força	do	seu	poder.
Eu	atravessava	uma	ponte	estreita	de	ferro.
Tinha	 chovido	 nos	 dias	 anteriores.	 Essa	 água	 limpa	 passava	 por	 baixo	 de	mim	 e,	 durante	 esses

instantes,	ficava	num	mundo	em	que	apenas	havia	aquela	tempestade	controlada	por	uma	direção,
um	caminho.
No	seu	ponto	mais	elevado,	tem	1638	metros	e	é	uma	das	montanhas	mais	conhecidas	da	Coreia

do	Norte.	“Kungang”	significa	“diamante”	e	é	o	seu	nome	de	primavera,	o	mais	utilizado.	Noutras
estações,	 tem	 outros	 nomes:	 no	 verão,	 chama-se	 “Pongrae”,	 que	 significa	 “lugar	 habitado	 pelo
espírito”;	 no	 outono,	 “Phungak”,	 “lugar	 das	 folhas	 coloridas”;	 no	 inverno,	 “Kaegol”,	 “lugar	 dos
ossos	de	pedra”.
Estava	 um	 nevoeiro	 que	 limpava	 as	 cores.	 Nos	 primeiros	 quinze	 minutos	 de	 caminhada,

surpreendi-me	com	quase	 tudo.	A	beleza	de	 todos	os	detalhes	era	 feroz.	Os	sapos	eram	demasiado
verdes	 e,	 quando	 parava	 a	 observá-los,	 eles	 olhavam	 para	 mim	 com	 a	 mesma	 atenção.	 Os	 ramos
finos,	 caídos	 na	 terra,	molhados,	 pareciam	mais	 nítidos	 do	 que	 a	 simples	 realidade	 e,	mesmo	 ao
longe,	as	pedras	do	caminho	pareciam	estar	na	palma	da	mão,	com	todo	o	detalhe.
Foi	 nesses	 primeiros	minutos	 que	 passamos	 por	 algumas	 rochas	 cobertas	 com	palavras	 escritas.

Os	 ricos	 do	 século	XVI	 mandavam	 gravar	 o	 seu	 nome	 nas	 rochas	 para	 que	 ficasse	 registado	 que
tinham	estado	ali.	O	tempo	tinha	amaciado	os	contornos	desses	caracteres	e	tinha-os	integrado	na
pele	da	própria	pedra.	 Já	não	eram	cicatrizes,	 estavam	cobertos	pelo	mesmo	musgo	e	pela	mesma
cor:	sol,	chuva,	silêncio.
É	 antigo	o	desejo	de	dizer	 “estive	 aqui”,	 a	necessidade	de	dizer	 “existo”,	 esse	gesto	que	 se	pode

fazer	de	tantas	formas	e	que,	direta	ou	indiretamente,	também	faço	ao	longo	destas	páginas.	Deslizei
a	palma	da	mão	por	essas	rochas	escritas.
Antes	 de	 chegarmos,	 o	 carro	 teve	 de	 parar	 em	 dois	 postos	 de	 controlo.	 Um	 soldado,	 com

capacete	de	guerra,	saiu	a	marchar	de	dentro	da	casinha	rebocada	onde	estava	à	espera.	As	pessoas
que	 passavam	 de	 bicicleta	 paravam	 e	 tiravam	 papéis	 dobrados	 dos	 bolsos	 do	 casaco.	 O	 soldado
indicou	um	 edifício	 à	menina	Kim	 e	 ao	 senhor	Kim.	Entraram	 com	os	 papéis	 na	mão.	Depois	 de



vinte	 minutos,	 o	 soldado	 arrastou	 a	 cancela	 de	 ferro	 que	 fechava	 a	 estrada:	 ferro	 a	 raspar	 no
cimento.
No	segundo	posto	de	controlo,	o	senhor	Kim	saiu	com	os	papéis	e	com	um	volume	de	maços	de

cigarros	 quase	 cheio.	 Mostrou	 os	 papéis,	 entregou	 os	 cigarros	 e	 avançamos.	 O	 carro	 ficou
estacionado	 em	 frente	 a	 uma	 casa,	 onde	 pudemos	 ir	 à	 casa	 de	 banho	 pela	 última	 vez.	 Não	 tinha
vontade,	 fiquei	 a	 ver	 um	 grupo	 de	 homens	 e	 de	mulheres	 que	 jogavam	 voleibol.	 O	motorista	 do
nosso	carro	entrou	 logo	em	campo.	Quando	a	bola	passava	a	rede,	para	um	lado	ou	para	outro,	a
meia	dúzia	de	vozes	que	assistia	gritava	em	coro	uma	palavra	por	cada	toque.	Talvez	fossem	número,
não	 posso	 ter	 a	 certeza:	 um,	 dois,	 três.	 Essas	 palavras	 eram	 ditas	 mais	 à	 vontade	 ou	 mais
bruscamente,	acompanhando	a	maior	ou	menor	dificuldade	com	que	a	bola	era	jogada.
Seguimos	por	uma	estrada	de	terra.	Quando	já	não	se	ouviam	vozes,	apenas	ar	limpo	atravessado

por	 sons	 naturais,	 mesmo	 no	 início	 dos	 caminhos	 de	 montanha,	 a	 guia	 que	 ia	 connosco	 pediu
silêncio.	 Depois	 de	 um	 instante,	 imitando-a,	 como	 ela	 esperava,	 viramo-nos	 todos	 na	 direção	 de
uma	enorme	encosta	e	fizemos	uma	vénia	demorada.
O	nevoeiro	batia	na	cara,	era	denso.	Mas	a	grandiosidade	do	monte	não	podia	ser	escondida,	nem

pelo	 nevoeiro,	 nem	 sequer	 pela	 noite	 quando	 chegasse.	 Enquanto	 subia	 lentamente,	 parecia-me
possível	 imaginar	 a	 vertigem	 que	 teria	 desde	 o	 topo	 das	 rochas	 onde	 só	 chegavam	 as	 aves.	Havia
pinheiros	que	estendiam	longas	raízes	sobre	os	caminhos	até	se	afundarem	no	interior	da	terra.
Ao	fim	de	uma	hora,	avistamos	um	pavilhão	ao	longe.	Seguimos	nessa	direção.	Ainda	demoramos

a	 chegar.	 Os	 primeiros	 passos	 sob	 as	 telhas	 do	 pavilhão	 foram	 na	 direção	 de	 um	 canto	 que	 se
debruçava	sobre	uma	cascata:	a	partir	de	um	intervalo	na	montanha	de	pedra,	como	se	chegasse	do
seu	interior,	um	jorro	enorme	de	água	com	dezenas	de	metros.	Mesmo	à	distância,	impressionava	o
som	da	água	a	cair,	como	também	todo	o	caminho	que	fazia	desde	que	deixava	de	encontrar	chão
até	que	se	afundava	sobre	si	própria.	Água	constante.
A	encosta	era	vertical,	de	pedra	maciça,	e	estava	gravada	com	palavras	enormes.	A	menina	Kim,

de	sapatilhas	e	saia	mais	curta	do	que	o	habitual,	 traduziu	uma	frase	qualquer	de	 louvor	a	Kim	Il-
sung.	 A	 minha	 primeira	 reação	 foi	 imaginar	 o	 que	 pensarão	 os	 futuros	 sobre	 isto,	 como	 irão
compreender	 estas	marcas	 irreversíveis	 na	 natureza.	Mas,	 logo	 depois,	 lembrei-me	das	 assinaturas
nobres	 do	 século	XVI.	 Lembrei-me	 de	 todas	 as	 esculturas	 que	 ainda	 existem	 a	 representar	 deuses
que	já	ninguém	venera.
Nesse	 pavilhão,	 estavam	 duas	 raparigas,	 muito	 vestidas	 e	 coradas,	 a	 olharem	 para	 tudo	 o	 que

fazíamos,	tentando	não	perder	nada.	Vendiam	pacotes	de	bolachas,	café	e	algumas	latas	de	cerveja.
Pareciam	passar	ali	os	dias.	Riam-se	de	assuntos	sem	graça	como	a	dificuldade	de	encontrar	moedas
para	pagar	ou	o	gesto	de	estender	a	mão	aberta	para	receber	troco.	Imaginei	aquelas	raparigas,	de
manhã,	 a	 fazerem	 todo	 aquele	 caminho	 entre	 rochas,	 entre	 pinheiros,	 carregadas	 de	 bolachas,
cerveja	e	café;	a	passarem	ali	o	dia	 inteiro,	a	conversarem	sobre	tudo,	como	irmãs	gémeas;	depois,
ao	fim	da	tarde,	a	regressarem,	levando	o	que	não	venderam.	No	dia	seguinte,	a	mesma	coisa.
Enquanto	 olhava	 para	 a	 cascata	 ou	 para	 as	 palavras	 esculpidas	 na	 encosta,	 o	 nevoeiro	 podia

tornar-se	 mais	 espesso	 diante	 dos	 meus	 próprios	 olhos.	 De	 repente,	 a	 cascata	 ou	 a	 encosta
começavam	a	ficar	invisíveis.	Ou	podia	ficar	mais	fino	e,	também	de	repente,	numa	mudança	que	se



notava	com	clareza,	voltavam	a	ver-se.
Na	descida,	 a	menina	Kim	contou	uma	 lenda	 sobre	oito	 fadas	 e	um	homem	que	as	viu	a	 tomar

banho	 e	 que	 roubou	 as	 asas	 a	 uma,	 tendo	 por	 isso	 conseguido	 casar	 com	 ela.	 Anos	 mais	 tarde,
quando	lhe	contou	o	que	fez,	ela	deixou-o.	A	moral	da	lenda	era	um	pouco	dúbia.
O	senhor	Kim	ganhou	também	coragem	para	contar	uma	história.	Entre	os	seus	risos	estridentes,

com	a	ajuda	da	menina	Kim,	contou	a	história	de	como	um	guia	viu	o	 rabo	a	uma	estrangeira	de
saia	demasiado	curta	enquanto	ela	bebia	água	numa	nascente	por	onde	passamos.	A	graça	 foi	que,
no	final,	ela	agradeceu-lhe.

Thank	you.
Ou	 seja,	 viu-lhe	 o	 rabo	 e	 ela	 ainda	 agradeceu.	Que	 risota.	 Acho	 que	 o	 senhor	Kim	 se	 riu	 pelo

menos	durante	três	minutos	ininterruptos.	E	já	tinha	ouvido	a	história	antes,	era	ele	que	a	estava	a
contar,	 mas	 aquela	 parecia	 ter	 sempre	 piada.	 Quando	 recuperou	 um	 pouco	 a	 respiração,
subitamente	sério,	explicou	que,	na	hora,	o	guia	não	achou	tanta	graça	porque	teve	muito	medo	de
perder	o	emprego.
De	 carro,	 após	 quilómetros,	 chegamos	 à	 lagoa	 Samil.	 Uma	 paisagem	 imensa.	 Como	 outras	 na

Coreia	 do	 Norte,	 intocada,	 a	 deixar-nos	 imaginar	 o	 mundo	 antes	 da	 humanidade.	 E,	 sem	 aviso,
trovões	sobre	a	lagoa,	apocalipse.
Voltamos	para	o	carro	sob	a	chuva	grossa	e	gelada.	Para	me	abrigar,	encostei-me	a	um	muro	com

uma	pequena	cobertura.	Nessa	parede,	vi	pela	única	vez	em	toda	a	viagem	algumas	palavras	escritas
e	um	desenho	espontâneo.	Não	sei	o	que	estava	escrito,	mas	o	desenho	parecia	ser	um	avião	militar
norte-coreano,	com	os	símbolos	do	país	nas	asas,	desenhado	com	carvão	de	uma	fogueira	por	uma
criança.	 Apesar	 da	 raiz	 política	 da	 imagem,	 ver	 aquele	 desenho	 ali	 foi	 libertador	 porque,	 pela
primeira	 vez	 ao	 longo	 daquelas	 semanas,	 encontrei	 uma	 forma	 de	 expressão	 que,	 nitidamente,
partia	de	uma	vontade	criativa,	de	um	impulso.
Antes	de	iniciarmos	a	viagem	para	Wonsan,	passamos	por	uma	construção	abandonada	com	um

ar	bastante	mais	moderno	do	que	qualquer	outra	que	 tivéssemos	encontrado	no	país.	Em	algumas
montras,	 imagine-se,	 tinha	 anúncios	 da	 Kodak.	 A	 menina	 Kim,	 com	 cara	 de	 pesar,	 começou	 a
explicação.	Quis	ouvi-la,	embora	soubesse	com	antecedência	que	a	sua	versão	seria	diferente	da	que
já	conhecia.
A	 cerca	 de	 cinquenta	 quilómetros	 da	 fronteira	 com	 o	 sul,	 tratava-se	 de	 um	 resort	 turístico,

nascido	de	um	acordo	absolutamente	excepcional	entre	a	empresa	sul-coreana	Hyundai	e	o	Estado
norte-coreano.	 Pelo	 que	 lera	 antes	 de	 chegar,	 nascera	 de	 um	 sonho	 do	 fundador	 da	 gigante
Hyundai.	Foi	usado	a	partir	de	1998,	mas,	dez	anos	depois,	uma	turista	sul-coreana	foi	morta	a	tiro
por	militares	norte-coreanos	quando	se	encontrava	sozinha	numa	área	restrita.	Esse	incidente	levou
à	suspensão	das	visitas	e	encerramento	do	resort.	Anos	mais	tarde,	essa	situação	culminou	na	súbita
nacionalização	dessas	 instalações	pelo	Estado	norte-coreano.	A	menina	Kim	culpou	a	Hyundai.	E
fez	uma	expressão	de	pena	por	o	capitalismo	ter	levado	à	ruína	esse	projeto	com	os	irmãos	do	Sul.
Ao	contrário	do	que	acontecia	com	outros	países	considerados	hostis,	como	os	Estados	Unidos

ou	 o	 Japão,	 não	 havia	 condenação	 explícita	 do	 povo	 sul-coreano,	 apenas	 dos	 seus	 dirigentes.
Falava-se	bastante	da	reunificação,	sempre	segundo	os	planos	e	as	palavras	de	Kim	Il-sung.	Esse	era



um	objetivo	que	se	pretendia	alcançar,	sem	qualquer	influência	ou	intervenção	dos	americanos.	Na
Coreia	 do	Norte,	 quando	o	mapa	do	país	 era	mostrado,	 fosse	 em	que	 contexto	 fosse,	 a	 península
nunca	se	apresentava	dividida.	O	mapa	incluía	sempre	as	duas	Coreias.
À	 chuva,	 uma	 mulher	 de	 bicicleta	 pedalava	 devagar.	 Levava	 o	 filho	 de	 três	 ou	 quatro	 anos

agarrado	 às	 costas,	 a	 dormir,	 com	 a	 cabeça	 deitada	 sobre	 a	 mãe.	 Mais	 à	 frente,	 outra	 mulher
caminhava	 com	um	balde	 equilibrado	 sobre	 a	 cabeça	 e	um	guarda-chuva	 aberto,	muito	 levantado
no	ar,	sobre	o	balde.
Na	 estrada,	 vamos	 atrás	 de	 uma	 camioneta	 com	 uma	 caixa	 frigorífica	 de	 mercadorias.	 Do	 seu

interior,	há	duas	ou	três	cabeças	que	espreitam	pela	porta	aberta.	Como	sempre	fazia,	o	motorista
do	nosso	 carro	 começou	a	 apitar,	 desalmado,	 antes	 e	durante	 a	ultrapassagem.	Todos	 faziam	 isso.
Olhei	para	dentro	da	caixa	de	mercadorias.	Sem	janelas,	ia	cheia	de	gente.
A	 chuva	 descia	 pelos	 vidros.	 A	 velocidade,	 apesar	 de	 baixa,	 guiava	 algumas	 gotas	 em	 linhas

irregulares.	Fora	de	Pyongyang,	sobretudo	no	Leste,	passávamos	muitas	vezes	por	camiões	movidos
a	 lenha	 ou	 a	 carvão.	 Nessa	 viagem	 para	 Wonsan,	 já	 não	 eram	 novidade	 e	 já	 não	 justificavam	 a
curiosidade	das	primeiras	vezes	que	os	vi.	Essas	viaturas	pesadíssimas,	de	pneus	altos	e	chapa	grossa,
eram	camiões	militares	dos	anos	1950.	Atrás,	 tinham	uma	chaminé	que	espalhava	bastante	 fumo	à
sua	 passagem	 e	 um	 homem	 que	 alimentava	 uma	 caldeira	 com	 lenha	 ou	 carvão.	 Muitas	 vezes,	 vi
camiões	 desses	 a	 serem	 reparados	 na	 berma	 da	 estrada	 ou	 a	 serem	 empurrados	 por	 grupos	 de
homens.
Ocorreu-me	que	a	chuva	não	respeitava	a	fronteira.	Chovia	dos	dois	lados,	ignorando	os	dramas

e	as	mortes.	Naquele	momento,	essa	ideia	impressionou-me.
O	quarto	em	Wonsan	não	era	muito	diferente	do	habitual:	 cobertores	de	 lã	com	um	padrão	de

rosas;	 televisão	 avariada,	 sem	 reação;	 casa	 de	 banho	 sem	 água.	Mas	 com	uma	 vista	 extraordinária
sobre	um	farol	e	um	porto	de	traineiras.
Dormi	 pouco	 nessa	 noite.	 Precisava	 de	 falar	 com	 os	 meus	 filhos.	 No	 final	 desse	 dia,	 por	 fim,

regressaria	 a	 Pyongyang.	 Naquele	 momento,	 era	 desmotivante	 pensar	 em	 todos	 os	 meios	 de
transporte,	todas	as	etapas,	até	atravessar	a	porta	da	minha	casa	em	Portugal.	Em	Wonsan,	parecia-
me	impossível	imaginar	que,	daí	a	alguns	dias,	estaria	na	fila	para	mostrar	o	passaporte	em	Paris	ou,
mais	 incrível	 ainda,	 estaria	a	apanhar	um	 táxi	no	aeroporto	de	Lisboa.	 Iria	passar	por	 tanta	gente
sem	 qualquer	 suspeita	 sobre	 a	 realidade	 dos	 lugares	 onde	 tinha	 estado,	 Hamhung,	 Kungang,
Wonsan.	Da	mesma	maneira,	deixaria	ali	 todos	aqueles	rostos	sem	possibilidade	de	 imaginarem	os
lugares	para	onde	me	dirigia.
À	janela,	assisti	aos	diferentes	tons	que	tingiram	a	madrugada	e	o	início	da	manhã.	Tinha	passado

demasiados	dias	sem	escutar	vozes	familiares.	Eu	sabia	que	quando	chegasse	a	Pyongyang	iria	sentir-
me	melhor.
E,	 de	 novo,	 a	mala	 arrumada.	 Pequeno-almoço,	 ovos	 etc.	 Caminhada	 ao	 longo	 de	 um	 enorme

pontão	 que	 terminava	 no	 ilhéu	 do	 farol.	 Mulheres	 e	 crianças	 com	 água	 pelos	 tornozelos,	 a
apanharem	qualquer	animal	de	concha.	Uma	frase	escrita	na	cabina	de	uma	traineira,	traduzida	pela
menina	Kim:	“Defendemos	com	o	nosso	 trabalho	o	Comité	Central	do	Partido	dos	Trabalhadores
da	Coreia,	que	tem	Kim	Jong-il	como	líder”.



Concluído	esse	passeio,	o	Campo	Internacional	do	Sindicato	das	Crianças	de	Songdowon	ficava	a
poucos	 minutos	 de	 distância.	 Ao	 longo	 de	 um	 pinhal,	 uma	 estrada.	 Depois,	 um	 espaço	 muito
amplo,	 como	 uma	 praça,	 rodeado	 por	 edifícios	 e	 por	 um	 lago	 artificial,	 com	 barcos	 a	 remos
atracados	 à	margem.	Ao	 fundo,	depois	do	 lago,	 uma	piscina	 com	um	enorme	 escorrega	 aquático,
cada	 pista	 com	 uma	 cor	 diferente,	 arco-íris	 desbotado.	 À	 volta	 da	 água,	 animais	 de	 cimento,
nomeadamente	o	ganso	que	puxava	as	calças	ao	urso.
Na	outra	extremidade	desse	espaço,	centrada	entre	edifícios,	uma	estátua	de	Kim	Il-sung	de	mão

dada	a	duas	crianças,	um	rapaz	e	uma	rapariga	vestidos	com	o	uniforme	dos	pioneiros.	Na	parede
do	 edifício	 à	 esquerda,	 um	 painel	 de	 azulejos	 com	 o	 mapa	 do	 mundo,	 a	 Coreia	 ao	 centro,
preenchida	a	vermelho.
Os	edifícios	pareciam	desertos,	com	a	exceção	de	algumas	pessoas	dispersas,	poucas,	que	estavam

a	 limpar	as	 janelas,	ou	a	 cortar	 a	 relva,	ou	a	varrer,	ou	a	martelar	um	prego,	ou	a	olhar	para	nós
com	grande	espanto.
O	Campo	Internacional	destinava-se	a	crianças	norte-coreanas	e	de	outros	países,	entre	os	dez	e

os	 catorze	 anos.	 Segundo	 a	 guia,	 podiam	 vir	 de	 qualquer	 ponto	 do	 mundo,	 só	 precisavam	 de
candidatar-se	nas	embaixadas	da	Coreia	do	Norte	e	pagar	a	viagem.	Durante	uma	semana,	 ficavam
juntas,	 estudavam	 a	 natureza	 e	 faziam	 desporto.	 Uma	 estadia	 de	 duas	 noites	 no	monte	 Kungang
passou	a	fazer	parte	do	programa	desde	que	o	querido	líder,	generoso,	ofereceu	mil	tendas	de	seis
lugares.
Fomos	 ver	 um	 dos	 quartos	 onde	 as	 crianças	 ficavam:	 cinco	 camas	 brancas,	 com	 os	 cobertores

muito	bem	dobrados,	à	espera	de	serem	feitas	por	meninos	obedientes;	um	frigorífico	encostado	à
cabeceira	de	uma	das	camas;	uma	secretária	com	um	telefone	antigo;	uma	televisão	gigante	em	cima
de	uma	pequena	mesa.	A	única	decoração	de	todo	o	quarto	eram	as	fotografias	de	Kim	Il-sung	e	de
Kim	Jong-il,	lado	a	lado,	no	topo	de	uma	das	paredes.
O	 globo	 terrestre	 do	 escritório	 de	 um	dos	 líderes,	 não	me	 recordo	de	 qual,	 foi	 oferecido	 para

estar	no	Campo	Internacional	do	Sindicato	das	Crianças	de	Songdowon.	Assim	que	me	aproximei,
procurei	 Portugal.	 E,	 por	 instantes,	 foi	 como	 se	 olhar	 para	 aquela	 pequena	 figura	 preenchida	 a
amarelo-torrado,	 com	 a	 indicação	 de	 três	 cidades,	 me	 aliviasse	 a	 falta.	 Até	 aquela	 imagem
impessoal,	de	fronteiras	desenhadas	grosseiramente,	era	capaz	de	evocar	uma	ligeira	familiaridade.
Caminhando	por	 corredores	 enormes,	 vazios,	 sombrios,	 com	eco,	 fui	 chegando	 a	 lugares	 como

uma	 sala	 de	 espetáculos,	 iluminada	 por	 lâmpadas	 foscas	 e	 antigas,	 com	 uma	 formação	 de
instrumentos	velhos	no	palco,	numa	espera	de	décadas,	aguardando	por	um	concerto	cujos	músicos
nunca	 apareceram.	 Passei	 também	 por	 uma	 sala	 coberta	 por	 secretárias	 com	 grandes	 televisões,
como	 uma	 imagem	 inocente	 de	 modernidade,	 de	 tecnologia.	 Nos	 corredores,	 cruzava-me	 com
fotografias	onde	se	mostrava	sempre	situações	perfeitas	de	crianças	felizes,	a	cantarem	no	karaoke,	a
tocarem	viola	ou	a	andarem	de	elevador.
Lembrava-me	muito	de	Pyongyang.	Queria	chegar	lá,	falar	ao	telefone.	Estava	cansado.	A	minha

pressa	aumentava	nas	muitas	salas	intermináveis	de	animais	embalsamados.	Todo	o	tipo	de	animais:
aves,	 répteis,	 mamíferos	 tristes	 com	 olhos	 de	 plástico	 brilhante.	 Entre	 esses,	 um	 pequeno	 veado,
pouco	à	vontade	na	sua	morte	recheada	de	pelúcia	ou,	pior	ainda,	uma	foca	com	os	olhos	quase	a



caírem,	a	parecerem	húmidos,	 e	 com	a	 cabeça	 calva,	 sem	pelo	no	 topo,	depois	de	uma	doença	de
pele	ou	de	milhares	de	crianças	possíveis	a	fazerem-lhe	festas.
Uma	parte	dos	dez	hectares	que	constituíam	o	Campo	Internacional	era	praia.	Caminhando	até

lá,	 foi-nos	 dito	 que	 tinham	 acabado	 de	 sair	 centenas	 de	 crianças	 na	 véspera	 e	 que	 chegariam
centenas	ainda	nessa	tarde.	O	grupo	de	estrangeiros	com	quem	entrei	no	país	continuava	dividido.
Mais	tarde,	quando	falei	com	outros	que	visitaram	o	Campo	de	Songdowon	noutro	dia,	contaram
que	 lhes	 tinham	 dito	 exatamente	 a	mesma	 coisa:	 centenas	 de	 crianças	 tinham	 saído	 na	 véspera	 e
centenas	chegariam	nessa	mesma	tarde.
Com	o	 regresso	 a	 Pyongyang,	 ganhei	 ânimo.	Comecei	 a	 desenvolver	 na	 cabeça	 os	 diálogos	 que

iria	 ter	 ao	 telefone	 com	 os	 meus	 filhos.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 a	 paisagem	 na	 janela	 e	 as	 pessoas
espalhadas	nessa	paisagem:	a	pouca	distância	da	estrada,	uma	corda	atada	a	uma	pá;	um	homem	a
espetar	 a	 pá	 na	 terra	 e	 outro	 a	 puxar	 a	 corda	 para	 levantar	 a	 pá.	Os	 poucos	 carros	 com	 que	 nos
cruzávamos	nunca	 eram	 camionetas	 de	mercadorias.	 E,	 à	 passagem	por	 aldeias,	 pessoas	 a	 fazerem
tijolos	com	argila	negra:	grandes	quantidades	de	tijolos	arrumados,	negros,	a	cobrirem	muito	chão.
Diante	das	casas	em	obras,	mulheres	a	amassarem	cimento	dentro	de	alguidares,	à	mão.
Já	estava	tão	habituado	à	letra	tremida	nos	blocos	de	notas.
Mas	àquela	hora,	 tarde	 lenta,	via	sobretudo	gente	a	caminhar	por	veredas	enormes,	 longas,	sem

qualquer	destino	que	se	pudesse	identificar.	Homens	sozinhos	a	um	ritmo	constante,	a	serem	únicos
em	caminhos	de	 terra	que	podiam	serpentear	por	colinas	ou	estender-se	retos	até	ao	horizonte.	E
mulheres	 sozinhas	 a	 fecharem	 a	 tarde,	 talvez	 a	 carregarem	 enxadas	 ou	 ferramentas	 de	 trabalho,	 a
avançarem	sem	dúvidas	numa	direção	onde	não	se	distinguia	nada	para	além	de	 terra	árida,	cores
secas	e	tempo	suspenso.
Ainda	era	de	dia	quando	chegamos	ao	Monumento	das	Três	Cartas	para	a	Reunificação	Nacional.

Era	a	hora	de	melhor	luz.	A	minha	alegria	ficou	registada	nas	fotografias	que	tirei	a	mim	próprio,
com	o	braço	esticado	à	frente	do	rosto.
Após	 aqueles	 dias	 em	 estradas	 e	 cidades	 do	 leste	 do	 país,	 Pyongyang	 parecia	 uma	 metrópole

futurista.	Pouco	depois	de	entrarmos	na	cidade,	no	passeio	da	esquerda,	uma	fileira	com	dezenas	de
soldados	 a	 fazerem	 chichi	 ao	mesmo	 tempo:	 uma	 sucessão	 de	 sessenta	 ou	 setenta	 arcos	 de	 urina.
Muito	dificilmente	voltarei	a	ver	essa	imagem	na	minha	vida.
De	novo,	o	hotel	Yanggakdo	e	todas	as	suas	possibilidades.	O	balcão	dos	telefones	estava	lá,	podia

ser	utilizado,	mas	àquela	hora	os	meus	filhos	estavam	na	escola.	Teria	de	esperar	um	pouco	mais.	No
tempo	que	tinha	disponível	até	ao	jantar,	 fui	à	 livraria	e	comprei	alguns	postais.	Já	não	chegariam
antes	de	mim.
Era	capaz	de	sentir	a	despedida	de	tudo	o	que	me	rodeava.
Cheguei	a	um	quarto	novo,	 como	se	 já	o	conhecesse.	Sem	desfazer	a	mala,	 sentei-me	na	cama	e

escrevi	este	postal:
	



	
Eram	 palavras	 literais	 que,	 naquele	 preciso	 momento,	 tinham	 um	 significado	 bastante

sentimental.	Eu	estava	a	viver	o	seu	significado.
	



	
Ao	 mesmo	 tempo,	 divertia-me	 a	 imaginar	 aquilo	 que	 ficariam	 a	 pensar	 os	 controladores	 do

regime	caso	se	dessem	ao	 trabalho	de	averiguar	o	que	estava	escrito	em	português	naquele	postal.
Além	 disso,	 era	 vertiginosa	 a	 ideia	 dos	 lugares	 por	 onde	 ia	 passar	 aquele	 postal	 com	 selos
carimbados	na	Coreia	do	Norte.	Impressionavam-me	as	possibilidades	do	seu	caminho:	as	mãos	por
onde	iria	passar,	os	pensamentos	que	iria	provocar.	E,	aquilo	que	tinha	escrito,	entre	mim,	sentado
na	 cama	 de	 um	 quarto	 em	 Pyongyang,	 e	 mim,	 a	 abrir	 a	 caixa	 do	 correio,	 outro,	 longínquo,
habitante	de	um	futuro	incrível.
Escolhi	o	postal	com	uma	fotografia	do	Palácio	das	Crianças,	onde	iria	no	dia	seguinte:
Depois	de	 jantar,	 fomos	 ao	parque	de	diversões.	Não	 esperava	o	que	 encontrei.	Era	mesmo	um

parque	de	diversões,	 semelhante	 a	 qualquer	outro	que	pudesse	 encontrar	no	Ocidente.	Depois	de
tudo,	o	mais	vulgar	era	o	mais	 surreal.	À	partida,	não	me	 tinha	 imaginado	a	andar	de	montanha-
russa	na	Coreia	do	Norte,	mas	andei.	Duas	vezes.
O	parque	 estava	 cheio.	 Era	 difícil	 avançar	 entre	 a	multidão.	Muitas	 pessoas	 de	 todas	 as	 idades,

muitos	 militares	 fardados,	 que	 eram	 sacudidos	 em	 todas	 as	 direções.	 Essa	 imagem	 dos	 norte-
coreanos	era	nova	para	mim:	de	cabeça	para	baixo,	a	gritarem.
As	 filas	 para	 as	 diversões	 eram	 enormes,	 chegavam	 a	 ter	 centenas	 de	 metros.	 Os	 corpos	 das

pessoas	podiam	apertar-se	uns	sobre	os	outros,	o	peito	de	uns	contra	as	costas	dos	da	frente,	mas	as
cabeças	 continuavam	 indiferentes	 a	 esses	movimentos,	 a	 olharem	para	 longe,	 a	 seguirem	as	marés
do	pescoço.	Nós	não	ficávamos	nas	filas.	Assim	que	nos	aproximávamos	de	uma	diversão,	a	menina



Kim	perguntava	quem	queria	ir,	levantávamos	o	braço	e	passávamos	à	frente	de	toda	a	gente.	Havia
uma	mulher	que	acompanhava	a	menina	Kim	e	que	anotava	aquilo	que	haveríamos	de	pagar	à	saída.
Há	muito	 tempo	que	se	 tornara	claro	que	éramos	privilegiados	em	tudo.	Andávamos	em	carros

que	davam	solavancos	pelas	 estradas	do	país,	mas	 a	maioria	dos	norte-coreanos	viajaria	menos	ao
longo	de	toda	a	sua	vida	do	que	nós	naquelas	duas	semanas.	As	suas	pequenas	deslocações	seriam	a
pé,	de	bicicleta	ou	na	traseira	de	camiões	de	caixa	aberta.	A	comida	era	quase	sempre	a	mesma,	mas
tenho	 a	 suspeita,	 muito	 próxima	 da	 certeza	 absoluta,	 que	 qualquer	 uma	 daquelas	 refeições	 seria
considerada	 um	banquete	 pela	maioria	 dos	 norte-coreanos.	Não	 tínhamos	 água	 nas	 torneiras	 dos
quartos,	 a	 maioria	 dos	 norte-coreanos	 tinham	 de	 fazer	 quilómetros	 com	 baldes	 e	 vasilhas	 para
terem	alguma	água.
Os	exemplos	do	nosso	privilégio	eram	inúmeros.
Observei	a	torre	durante	alguns	minutos.	Acredito	que	tinha	mais	de	cem	metros	de	altura.	À	sua

volta,	tinha	um	anel	de	cadeiras	que	subia	lentamente	até	ao	topo	e,	depois,	caía	abruptamente.	Fui
com	alguns	dos	estrangeiros	que	viajavam	comigo,	mas,	por	pudor,	não	me	sentei	perto	deles,	não
quis	 ficar	 virado	 para	 a	 fila	 de	 centenas	 de	 pessoas	 a	 quem	 tínhamos	 acabado	 de	 passar	 à	 frente.
Fiquei	no	outro	lado,	entre	norte-coreanos.	As	cadeiras	começaram	a	subir.	Com	os	pés	no	ar,	cada
vez	mais	altos.	Havia	uma	certa	partilha	íntima	na	proximidade	das	reações	dos	jovens	soldados	que
tinha	ao	meu	lado.	A	paisagem	noturna	aumentou	até	chegarmos	ao	topo	da	torre	e	ser	total.
Para	lá	das	luzes	coloridas	e	intermitentes	do	parque	de	diversões,	imediatamente	abaixo	de	nós,

a	 cidade	 era	 muito	 menos	 iluminada.	 Ainda	 assim,	 como	 se	 olhasse	 para	 o	 mapa,	 consegui
distinguir	 vários	 lugares	 e	monumentos	 que	 já	 conhecia.	 Porque	 tinha	 estado	 a	 observar	 a	 torre,
sabia	que	íamos	descer	a	qualquer	momento,	como	se	caíssemos.
Passou	 o	 tempo	 habitual	 e	 continuamos	 lá	 em	 cima,	 com	 os	 pés	 pendurados	 no	 ar,	 o	 som	 do

parque	de	diversões,	 lá	em	baixo,	a	ser	distante.	Os	soldados	que	tinha	ao	meu	 lado	repetiam	uma
palavra.	A	torre	dava	estalidos	a	um	ritmo	constante.	Começaram	a	surgir-me	possibilidades.	A	mais
insistente	 era:	 e	 se	 os	 parques	 de	 diversões	 não	 fossem	 tão	 fiscalizados	 na	Coreia	 do	Norte	 como
noutras	partes	do	mundo?	A	torre	era	realmente	bastante	alta.
E	 não	 descia.	 Já	 tinha	 passado	 em	 vários	minutos	 a	 duração	 da	 paragem	 que	 costumava	 fazer.

Comecei	 a	 tentar	 pensar	 noutra	 coisa.	 Não	 era	 fácil.	 Tentei	 comunicar	 com	 os	 soldados,	 que
olharam	para	mim	com	olhos	pequenos	e	que	pareciam	 tão	assustados	quanto	eu.	Prometi	 a	mim
próprio	que,	se	escapasse,	não	voltava	a	andar	em	mais	nenhuma	diversão.	Acabei	de	formular	este
raciocínio	e	caímos	abruptamente.
Não	cumpri	a	promessa.	Mal	cheguei	ao	chão,	fui	para	os	carrinhos	de	choque,	onde	persegui	um

militar	de	alta	patente.
Chegados	ao	hotel,	ninguém	queria	terminar	a	noite.	Em	Pyongyang,	a	cidade	mais	animada	da

Coreia	do	Norte,	havia	o	karaoke	do	hotel.
A	bebericar	copos	de	cerveja	quente,	sentado	em	sofás	baixos,	assistia	aos	meus	colegas	de	viagem

a	cantarem	canções	da	Celine	Dion	e	do	Elton	John	para	microfones	com	o	volume	demasiado	alto,
com	demasiado	eco,	entre	paredes	com	papel	dourado	a	descolar-se	nos	cantos,	lâmpadas	de	várias
cores	e	arranjos	de	flores	de	plástico.



Analisei	a	lista	de	canções	disponíveis	e	escolhi	“Civil	War”,	dos	Guns	n’	Roses.	Por	um	lado,	era
a	única	que	se	aproximava	minimamente	do	meu	gosto	musical.	Por	outro	lado,	não	resisti	a	cantar
em	Pyongyang	um	refrão	que	diz:	I	don’t	need	your	civil	war.
A	parte	assobiada	foi	aquela	em	que	me	saí	melhor.
Quando	voltei	ao	lugar,	uma	inglesa,	com	pronúncia	de	inglesa,	disse:
Not	bad,	José.
Olhei	para	ela	sério	e	não	lhe	respondi.



	

Telefonei	aos	meus	filhos	de	madrugada.
Sei	 que	 não	 se	 aperceberam	da	 importância	 que	 essa	 conversa	 rápida	 teve	 para	mim.	Disfarcei,

tentei	que	não	notassem	qualquer	diferença.	Sabiam	que	eu	estava	longe,	mas	não	sabiam	quanto.
Preparava-me	para	tomar	um	duche	quando	tocou	o	telefone	do	quarto.
Esse	 som	 foi	 um	 choque.	Até	 aí,	 não	 tinha	 sequer	 reparado	na	 existência	 do	 aparelho.	 Em	 três

passos,	aproximei-me	e	levantei	o	auscultador.
Num	inglês	difícil,	uma	voz	de	mulher	perguntou-me	se	tinha	feito	algum	telefonema	nesse	dia.

Apreensivo,	 respondi	 que	 sim.	 Pediu-me	 para	 passar	 na	 secção	 de	 telecomunicações	 logo	 que
possível,	estas	 foram	as	suas	palavras.	Desliguei	com	dúvidas	a	cruzarem-me	a	cabeça,	nem	sempre
reconfortantes.
O	 hotel	 Yanggakdo	 tinha	 a	 vantagem	do	 duche.	Não	 a	 desperdicei,	mas	 a	 água	 escorreu	 sobre

alguma	ansiedade.	Tinha	a	consciência	tranquila,	mas	o	papel	que	era	obrigado	a	preencher	com	a
indicação	 do	 número	 e	 do	 país	 para	 onde	 ligava	 parecia-me	 sempre	 um	 sinal	 de	 vigilância
desnecessária.	Não	me	surpreendia	que	os	telefonemas	fossem	escutados	por	alguém.	Nesse	caso,	o
meu	filho	mais	pequeno	a	falar	de	jogos	de	computador,	por	exemplo,	podia	gerar	confusões.
Pai,	hoje	matei	mais	de	dez	sem	usar	a	bomba	que	mata	todos	e	passei	para	um	nível	onde	ganhei

uma	arma	que	dispara	um	raio	azul.
Também	temi	pelo	postal	da	véspera.	Será	que	tinham	perguntas	sobre	isso?	Havia	a	possibilidade

de	ter	de	explicar	algumas	noções	de	pós-modernismo	literário	a	um	militar	da	Coreia	do	Norte.
Com	uma	 camisa	 enxovalhada	por	 ter	 ficado	 tanto	 tempo	no	 fundo	da	mala,	 desci	 à	 recepção.

Estava	pronto	para	enfrentar	o	problema.	A	senhora	dos	 telefones,	dos	e-mails	e	dos	 selos	viu-me
chegar	 e,	 ainda	 ao	 longe,	 começou	 a	 sorrir.	Mostrou-me	um	 casaco	de	malha	 e	 perguntou	 se	 era
meu.	Alguém	o	tinha	esquecido	ali.	Era	isso	que	me	queria	dizer.
No	caminho	para	o	Cemitério	dos	Mártires	Revolucionários,	passamos	pelo	mausoléu	de	Kim	Il-

sung.	Estava	fechado	havia	anos.	Não	era	possível	visitar	o	seu	corpo	embalsamado,	como	milhares
de	 norte-coreanos	 fizeram	 durante	 anos.	 Vimos	 apenas	 a	 imponência	 exterior	 do	 mausoléu.	 Ao
fundo	 de	 uma	 reta	 enorme,	 impecavelmente	 alcatroada,	 com	 três	 faixas	 para	 cada	 sentido,	 o
mausoléu	do	 grande	 líder	 tinha	 sido,	 em	vida,	 o	 edifício	 do	 seu	 escritório	 de	 trabalho.	Grande	 e
sólido	como	uma	montanha	quadrada	de	betão.
Prosseguimos	 alguns	 quilómetros	 em	 estradas	 que	 atravessavam	 a	 floresta.	 O	 Cemitério	 dos

Mártires	 Revolucionários	 acompanhava	 a	 encosta	 de	 um	monte.	Os	 túmulos	 dos	mártires,	 heróis
guerrilheiros,	 resistentes	à	ocupação	colonial	 japonesa,	consistiam	no	busto	em	cobre	de	cada	um



deles.	 Assentes	 sobre	 uma	 base	 de	 pedra,	 com	 o	 nome,	 que	 acabava	 sempre	 com	 a	 palavra
“camarada”.	 E	 três	 datas:	 nascimento,	 entrada	 no	Exército,	morte.	Uma	 enorme	 escadaria	 passava
entre	 estes	 túmulos.	 Dos	 lados,	 havia	 enormes	 conjuntos	 de	 estátuas,	 a	 representarem	momentos
heroicos	ou	trágicos:	crianças	a	chorarem,	homens	a	segurarem	metralhadoras	com	as	duas	mãos,	a
olharem-nas	e	a	não	terem	dúvidas	acerca	do	seu	dever.
No	topo	do	cemitério,	ao	centro,	diante	de	uma	enorme	bandeira	de	mármore,	o	túmulo	de	Kim

Jong-suk,	a	Heroína	da	Revolução	Antijaponesa,	mãe	de	Kim	Jong-il,	primeira	mulher	de	Kim	Il-
sung.	 A	 menina	 Kim,	 emocionada,	 disse	 que	 se	 prestava	 homenagem	 a	 todas	 as	 mães	 naquele
túmulo.
Sucediam-se	 visitas	 de	 batalhões	 militares.	 Passavam	 em	 formação,	 com	 a	 mesma	 altura	 e	 o

mesmo	olhar.	Alguns	eram	do	norte	do	país.	Tinham	a	pele	corada	e	um	uniforme	diferente:	tecido
mais	forte	e,	quase	de	certeza,	mais	áspero;	um	chapéu	verde	de	lã	grossa.
Estávamos	 quase	 a	 ir	 embora,	 esperávamos	 pelo	 motorista,	 quando	 passou	 um	 batalhão	 com

centenas	de	soldados.	Dirigiam-se	para	o	cemitério.	Marchavam	em	sincronia	absoluta,	levantando
muito	a	perna	em	cada	passo,	como	se	pontapeassem	o	ar.	E	cantavam	uma	melodia	que	fazia	as	suas
vozes	 ondular	 na	 garganta	 ao	 mesmo	 ritmo.	 Noutros	 momentos,	 era	 murmurada:	 dezenas	 de
rapazes	com	voz	de	homem	a	murmurarem	ao	mesmo	tempo.	O	impacto	desses	efeitos	sentia-se	na
pele,	fisicamente,	vibrava.
Estava	 sol	 em	Pyongyang,	 claridade	 branda	 de	 primavera,	mas	 quando	 estacionamos	 diante	 do

portão	da	Escola	Secundária	nove	de	Junho,	o	vento	varria	o	campo	de	futebol.	Pequenas	nuvens	de
pó	 eram	 arrastadas	 ao	 longo	 da	 terra	 do	 campo.	 Os	 jogadores	 ignoravam-nas,	 como	 ignoravam
tudo	o	que	não	fosse	a	bola.	Não	os	contei,	mas	estou	certo	de	que	cada	equipa	tinha	mais	de	onze
jogadores.	Aquilo	que	não	posso	ter	a	certeza	é	que	houvesse	duas	equipas	ou,	se	havia,	creio	que	a
maioria	dos	jogadores	não	sabia	qual	era	a	sua.
Uma	 multidão	 de	 rapazes	 com	 vinte	 e	 tal	 anos	 corria	 atrás	 da	 bola.	 Davam-lhe	 pontapés

conforme	 a	 apanhavam.	Às	 vezes,	 falhavam	 e	 acertavam	no	 ar	 com	 remates	 tão	 convictos	 que	 até
podiam	 cair	 de	 costas.	 Quando	 apanhavam	 a	 bola,	 chutavam-na	 com	 toda	 a	 força	 para	 qualquer
direção,	inclusive	para	cima;	ou	saíam	a	fintar	toda	a	gente	que	lhes	aparecesse	à	frente,	até	aqueles
que	pareciam	ser	da	sua	equipa.	Dois	usavam	equipamento	de	futebolista,	alguns	poucos	estavam	de
fato	de	treino	completo,	 também	havia	uns	só	com	a	parte	de	cima	ou	de	baixo	do	fato	de	treino,
mas	 o	 mais	 comum	 era	 estarem	 de	 uniforme	 e	 botas	 militares	 ou	 de	 roupas	 civis	 e	 casaco
impermeável.	Os	que	usavam	equipamento	completo	não	jogavam	melhor	do	que	os	outros.
E	 a	 bola	 passava	 à	 frente	 de	 três	 ou	 quatro	 jogadores	 seguidos,	 que	 tentavam	 pontapeá-la	 e

falhavam.	Noutros	momentos,	podiam	embaraçar-se	em	fintas.	A	bola	podia	ser	disputada	por	cinco
ao	mesmo	 tempo,	 um	 dos	 quais	 tinha	 caído	 e	 revolvia-se	 na	 terra.	 Normalmente,	 quando	 a	 bola
chegava	aos	pés	de	um	jogador,	era	por	acaso.
A	 professora	 que	 nos	 ia	 mostrar	 a	 escola	 deu-nos	 tempo	 para	 assistirmos	 um	 pouco	 ao	 jogo.

Sorria	muito	e	falava	inglês	quase	perfeito.
À	entrada,	um	enorme	quadro	com	os	líderes	rodeados	de	crianças.	Kim	Il-sung	ria	abertamente

e	tinha	crianças	sentadas	ao	colo,	agarradas	ao	pescoço	e	a	envolverem-no.	Kim	Jong-il,	com	menos



à-vontade,	 apenas	 sorria	 e	 tinha	 algumas	 crianças	 agarradas	 aos	 braços	 estendidos.	 Como	 era
costume,	sob	os	quadros	dos	líderes	havia	arranjos	de	flores.
As	 paredes	 dos	 corredores	 exibiam	 enormes	 quadros	 de	 honra	 preenchidos	 por	 fotografias	 de

alunos	orgulhosos,	com	o	seu	melhor	uniforme,	na	sua	melhor	pose.	Havia	também	quadros	de	ex-
alunos	 que	 atingiram	 êxito	 nas	 mais	 diversas	 áreas	 e	 um	 quadro	 específico	 para	 aqueles	 que	 se
distinguiram	na	carreira	militar.
Naquele	momento,	a	escola	 tinha	oitocentos	alunos	e	quarenta	professores,	que	 lecionavam	um

total	 de	 cinquenta	 disciplinas.	 Entrei	 em	 algumas	 salas,	 que	 tinham	 sempre	 as	 fotografias	 dos
líderes.	 Entrei	 também	 no	 laboratório,	 onde	 não	 faltavam	 as	 cobras	 em	 frascos	 e	 os	 animais
embalsamados,	entre	os	quais	um	tigre	com	ar	ameaçador,	mas	com	a	cabeça	achatada,	deficiente.
Também	estive	na	sala	da	disciplina	de	História	das	Atividades	Revolucionárias	de	Kim	Il-sung:

as	 paredes	 cobertas	 pela	 sua	 cronologia.	 A	 sala	 da	 disciplina	 de	 História	 das	 Atividades
Revolucionárias	 de	 Kim	 Jong-il	 era	 parecida.	 Estava	 em	 silêncio,	 a	 fazer	 mentalmente	 essa
constatação,	quando	uma	rajada	súbita	de	vento	abriu	a	janela	com	toda	a	força.	De	repente,	o	caos.
Para	além	do	barulho,	as	cortinas	estenderam-se	a	dar	corpo	ao	vento	e	explodiram	papéis	no	ar,
eram	 as	 folhas	 de	 pequenos	 dossiês	 que	 estavam	 a	meio	 das	 secretárias,	 partilhadas	 durante	 anos
pelos	alunos	que	ali	se	sentassem.
A	professora	preocupada,	a	fechar	a	janela	e,	depois,	a	recolher	todos	os	papéis	do	chão.
E	 fomos	 levados	 para	 uma	 sala	 com	 um	 pequeno	 palco.	 Sentamo-nos	 na	 plateia.	 As	 cadeiras

vazias	 à	nossa	volta	 chegavam	para	 receber	uma	plateia	que	 fosse	quatro	ou	 cinco	vezes	maior	do
que	o	nosso	grupo.
Então,	 começaram	 a	 suceder-se	 números	 artísticos	 de	 meninas	 em	 início	 de	 adolescência	 a

cantarem,	 dançarem	 e	 tocarem	 instrumentos	 tradicionais.	 Esse	 foi	 o	 caso	 de	 uma	 virtuosa	 de
gayageum,	 que	 não	 teria	 mais	 de	 doze	 anos,	 tantos	 quantas	 as	 cordas	 dessa	 espécie	 de	 cítara
tradicional	coreana.
Aquelas	meninas	 estavam	 ali,	 vestidas	 a	 rigor	 com	 fatos	 tradicionais,	 com	 todo	 um	 espetáculo

montado	 só	 para	 nós.	 Quando	 se	 aproximaram	 do	 público	 e	 estenderam	 as	 suas	 pequenas	mãos,
saltei	logo	para	a	pista.	Na	Coreia	do	Norte,	dancei	mais	do	que	esperava.
Depois	de	aplausos,	vénias	e	sorrisos	tímidos,	a	menina	Kim	começou	a	apressar-nos.	Ainda	era

cedo,	a	manhã	ia	a	meio,	mas	tínhamos	uma	grande	viagem	pela	frente.
Havia	terminado	a	separação	entre	o	grupo	ultimate	mega.	E	eu	tinha-me	habituado	às	estradas.

Por	isso,	passei	metade	da	viagem	a	conversar,	a	comparar	experiências,	e	a	outra	metade	a	dormir
um	sono	de	profundidade	média.
O	monte	Myohyang	 foi	 um	 excelente	 lugar	 para	 abrir	 os	 olhos	 e	 encher	 o	 peito	 de	 fresco.	 O

vagar	 dos	 pinheiros	 contagiava.	 Havia	 pedras	 com	 palavras	 esculpidas.	 Não	 tive	 curiosidade	 de
perguntar	o	que	significavam,	preferi	imaginar	a	versão	mais	benevolente	e	poética.	Às	vezes,	havia
esquilos	breves	que	restolhavam	algum	ponto	misterioso.	Eu	subia	ligeiro	por	degraus	cavados	nas
rochas.	As	encostas	eram	todas	de	pedra.	A	água	escorria	por	elas	num	movimento	justo.	A	menina
Kim,	 com	 as	 suas	 explicações,	 tinha	 ficado	 lá	 atrás.	 Eu	 perseguia	 a	 música	 de	 todos	 os	 pássaros
invisíveis	que	enchiam	o	ar.



Esse	tempo	existiu.
“Monte	da	Fragrância	Misteriosa”,	essa	é	a	tradução	do	seu	nome.	Mas,	com	toda	a	excelência	do

monte	 Myohyang,	 a	 pressa	 da	 menina	 Kim	 era,	 muito	 claramente,	 de	 chegar	 à	 Exposição	 da
Amizade	Internacional.	Só	a	vi	sorrir	quando	passamos	os	seus	portões.	Depois	do	sentinela	muito
hirto,	 a	 segurar	 uma	 metralhadora	 prateada,	 nova	 em	 folha,	 a	 imitar	 uma	 estátua	 até	 nos
pensamentos.
Na	 véspera,	 a	menina	Kim	 tinha-nos	 pedido	 para	 nos	 vestirmos	 bem	na	 visita	 à	 exposição.	 Era

importante.	Enquanto	entrávamos,	olhando	para	todos	os	lados,	saía	um	grupo	de	norte-coreanos,
ordenados	em	fileiras	como	se	fossem	militares.
Toda	a	gente	tinha	de	se	descalçar.	Não	havia	sapatos	que	fossem	suficientemente	bons	para	pisar

o	chão	do	museu.	Foi-nos	dada	uma	espécie	de	sacos	de	pano	para	enfiar	os	pés.	Com	essas	pantufas,
ninguém	fazia	barulho	a	caminhar	e	ninguém	era	capaz	de	escapar	ao	ridículo.
A	Exposição	da	Amizade	 Internacional	consistia	em	dois	edifícios,	um	maior,	com	os	presentes

oferecidos	em	ocasiões	oficiais	a	Kim	Il-sung,	e	outro	menor,	com	ofertas	a	Kim	Jong-il.
Segundo	 a	 guia,	 o	 edifício	 de	 Kim	 Il-sung	 contava	 com	 111	 mil	 peças	 oferecidas	 por

representantes	de	184	países.	O	museu	estava	organizado	pela	origem	geográfica	das	ofertas.	E	havia
de	quase	tudo.	Desde	as	bugigangas	mais	baratas,	como	um	urso	de	peluche	entregue	por	um	grupo
de	 trabalhadores	 da	 República	 Democrática	 Alemã,	 até	 aos	 objetos	 mais	 bizarros,	 como	 um
crocodilo	 embalsamado	 a	 servir	 um	 tabuleiro	 com	 cálices,	 oferecido	 pelos	 Sandinistas	 da
Nicarágua.	As	salas	eram	enormes,	a	visita	era	fastidiosa.	A	maioria	dos	objetos	não	tinha	qualquer
interesse	e,	atrás	de	vitrinas,	pareciam	expostos	numa	daquelas	feiras	de	bricabraque	onde	se	vende
aquilo	que	as	pessoas	não	querem	nas	suas	casas:	 serviços	de	café,	de	chá,	bibelôs,	 jogos	de	xadrez,
pratos,	peças	de	mobiliário,	tapeçarias,	candeeiros,	muitas	cadeiras	e	cadeirões.
Era	incrível	a	quantidade	de	armas	que	as	associações	de	amizade	ofereciam.	Não	seria	de	supor

que	 um	 sentimento	 como	 a	 amizade	 desse	 origem	 à	 oferta	 de	 tantas	 pistolas,	 metralhadoras	 ou
espingardas	de	caça.	Muitas	vezes,	 tratava-se	de	armas	usadas	 e	pareciam	ser	um	presente	prático,
para	trazer	ao	uso.
As	 primeiras	 salas,	 longas,	 intermináveis,	 tinham	 sido	 preenchidas	 pelas	 ofertas	 dos	 países	 do

bloco	de	Leste.	Depois	da	pele	de	um	urso	caçado	pelo	próprio	Ceausescu,	havia	toda	uma	coleção
de	carros	oferecida	pela	União	Soviética:	gigantes,	pretos,	de	chapa	grossa,	com	cortinas	nas	janelas
de	 trás.	 Também	 a	 ocupar	 um	 espaço	 imenso	 estavam	 dois	 vagões	 de	 comboio,	 completos,	 um
oferecido	 por	 Estaline	 e	 o	 outro	 por	 Mao	 Tsé-tung,	 ambos	 continham	 quarto	 e	 escritório
equipados	para	Kim	Il-sung.
A	 guia	 perguntou-nos	 de	 onde	 éramos.	Queria	mostrar-nos	 os	 presentes	 oferecidos	 pelo	 nosso

país.	Voltei	 a	 ter	 notícias	 do	Comité	 Português	 de	 Estudo	 do	Kimilsunismo,	 o	mesmo	 que	 tinha
deixado	 uma	 placa	 na	 Torre	 Juche,	 em	 Pyongyang.	 Em	 1982,	 o	 chefe	 do	 comité,	 pertencente	 à
secção	do	Cacém,	 tinha	oferecido	um	conjunto	de	 terrina	 e	 tigelas	 em	 forma	de	 couve,	 louça	das
Caldas	 da	 Rainha.	Havia	 ainda	 louça	 oferecida	 pelo	 ex-presidente	 Francisco	 Costa	Gomes	 e	 pela
Câmara	Municipal	do	Seixal.
A	seção	de	ofertas	dos	Estados	Unidos	era	tão	grande	como	a	da	Martinica.	Não	muito	maior	do



que	a	da	 Ilha	de	São	Martinho,	nas	Antilhas,	que	 tem	uma	população	de	85	mil	habitantes	e	que,
entre	outras	coisas,	oferecera	a	Kim	Il-sung	um	exemplar	de	um	livro	intitulado	Love	Songs	Make
You	Cry.
Após	 tudo	 isto,	 quando	 já	merecíamos	 algum	 descanso,	 passamos	 a	 uma	 sala	 onde	 estava	 uma

figura	de	cera,	muito	realista,	de	Kim	Il-sung.	Atrás,	pintado	e	iluminado	com	rigor,	estava	o	céu	e
uma	 cordilheira	 de	 montanhas.	 A	 rodeá-lo,	 havia	 uma	 quantidade	 colorida	 de	 flores.	 Num	 dos
lados,	estava	um	pequeno	veado,	a	espreitar.	Neste	paraíso,	Kim	Il-sung,	de	fato	e	gravata,	sorria	e
fixava-nos,	acompanhado	pelo	hino	 tocado	por	uma	orquestra	militar.	Não	 foram	precisas	muitas
explicações,	colocamo-nos	em	posição	e	fizemos	uma	longa	vénia.
Estávamos	 prontos	 para	 receber	 os	 sapatos	 e	 sair	 dali,	 mas	 faltava	 o	 edifício	 de	 Kim	 Jong-il.

Trinta	e	nove	mil	presentes,	vindos	de	170	países.	Nesse	caso,	quando	a	guia	entrava	numa	sala,	 já
estava	toda	a	gente	quase	a	sair.	Ainda	assim,	havia	alguns	objetos	interessantes,	como	uma	bola	de
futebol	 datada	 de	 2003,	 onde	 estava	 escrito:	 “Para	 o	 Presidente	 Kim	 Jong-il,	 do	 amigo	 Pelé”
.Também	uma	bola	de	basquete,	autografada	por	Magic	Johnson,	ou	uma	camisola	de	lã	tricotada	à
mão	pela	mulher	do	reitor	da	Academia	Nacional	de	Música	Tchaikovsky,	da	Ucrânia.
A	menina	Kim	estava	encantada	com	tantas	riquezas	e	com	tanto	reconhecimento	internacional

que	os	líderes	recebiam.
No	fim,	merecemos	o	chá	com	vista	sobre	o	monte	Myohyang.
Após	quilómetros	na	direção	de	Pyongyang,	 avançando	na	direção	do	 fim	do	dia,	 chegamos	 às

grutas	de	Songam:	pedras	iluminadas	por	luzes	vermelhas,	azuis,	verdes;	uma	fonte	que	dava	sorte	a
quem	 bebesse	 da	 sua	 água,	 não	 caí	 duas	 vezes	 no	 truque	 da	 diarreia;	 e	 uma	 guia	 a	 contar	 piadas
permanentes	sobre	“a	parte	 importante	do	corpo”	dos	homens.	A	gruta	estava	cheia	de	 formações
calcárias	com	a	forma	dessa	“parte	importante	do	corpo”.	Os	homens	foram	convidados	a	escolher
aquela	que	lhes	era	mais	familiar,	com	a	qual	mais	se	identificavam.
Os	 norte-coreanos	 quase	 perdiam	 a	 força	 nas	 pernas	 com	 estas	 referências	 a	 pilas.	 Riam-se	 até

chorarem.	Os	olhinhos	desapareciam-lhes	na	cara.



	

Como	se	não	estivesse	morto,	Kim	Il-sung	fazia	cem	anos.
A	recepção	do	hotel	Yanggakdo	estava	cheia	de	estrangeiros	e	de	todos	os	seus	guias	a	fumarem

cigarros	seguidos.	Havia	grandes	arranjos	de	kimilsungias	e	kimjongilias,	à	volta	de	frases	coreanas
que	 continham	 sempre	 o	 número	 cem.	 Uma	 parte	 desses	 estrangeiros	 era	 jornalistas	 que	 tinham
vindo	 cobrir	 os	 acontecimentos	 daquele	 dia,	 a	 parte	 maior	 era	 participantes	 no	 Festival	 de
Primavera	da	Amizade	e	das	Artes,	28a	edição.
Na	 rua,	 havia	 muito	 mais	 carros	 do	 que	 habitualmente.	 Mercedes	 antigos	 e	 duas	 filas	 de

Volkswagen	brancos,	novos,	alinhados,	como	se	tivessem	acabado	de	sair	da	fábrica.
No	 elevador	 cheio,	 surpreendi-me	 a	 olhar	 com	 curiosidade	 para	 eslavos,	 africanos	 e	 árabes.	 O

meu	próprio	espanto	ajudava-me	a	compreender	melhor	o	espanto	com	que	os	norte-coreanos	me
tinham	olhado	ao	longo	das	últimas	semanas.	Eu	via	um	número	limitado	de	estrangeiros	há	quinze
dias,	 enquanto	 os	 norte-coreanos	 de	 rua,	mesmo	 em	 Pyongyang,	 viam	 estrangeiros	 apenas	muito
raramente	e	alguns,	fora	de	Pyongyang,	estavam	a	ver	estrangeiros	pela	primeira	vez.
O	sol	daquela	manhã	era	óbvio	para	a	menina	Kim.	Da	mesma	maneira,	não	surpreendia	nenhum

norte-coreano.	Afinal,	Kim	Il-sung	era	frequentemente	chamado	“Sol	da	Humanidade”	e	ninguém
esperaria	que	os	elementos	não	lhe	obedecessem	no	seu	próprio	dia.
À	 saída	 da	 ilha	 Yanggak,	 havia	 uma	 placa	 que	 proibia	 que	 se	 atravessasse	 a	 ponte	 de	 bicicleta.

Nessa	manhã,	 centenas	 de	 ciclistas	 desmontavam	 e	 faziam	 esses	metros	 a	 pé.	 Os	 passeios	 estavam
cheios.	 Quando	 eram	 pequenos	 para	 tanta	 gente,	 havia	 multidões	 a	 caminhar	 na	 estrada.	 Os
transportes	 públicos,	 autocarros	 ou	 carros	 elétricos,	 não	 podiam	 levar	 mais	 passageiros.	 Muitas
vezes,	 os	 corpos	 das	 pessoas	 saíam	 pelas	 janelas	 abertas.	 Os	 pés	 e	 as	 pernas	 estavam	 dentro	 do
elétrico,	mas	o	tronco	e	o	resto	do	corpo	da	cintura	para	cima	saía	pela	janela.
Toda	a	gente	andava	com	as	suas	melhores	roupas.	Alguns	levavam	ramos	de	flores	de	plástico.
Ao	 longo	 das	 ruas,	 havia	 postes	 com	 bandeiras	 vermelhas	 e	 da	 Coreia	 do	 Norte.	 As	 polícias-

sinaleiras,	 também	 chamadas	 “flores	 de	 Pyongyang”,	 estavam	 ainda	mais	 bonitas	 e	 energéticas	 do
que	 nos	 outros	 dias.	 Faziam	 os	 seus	 gestos,	 desenhando	 ângulos	 perfeitos	 no	 ar.	 No	 centro	 de
cruzamentos	 com	 pouca	 circulação	 de	 trânsito,	 quando	 nos	 mandavam	 parar,	 o	 motor	 do
autocarro	abrandava	e	ouvíamos	a	música	que	os	altifalantes	espalhavam	sobre	a	cidade.
Sem	saber	bem	para	onde	estávamos	a	ir,	chegamos	a	um	parque	onde	uma	multidão	aproveitava

o	bom	tempo.	Metade	eram	estrangeiros,	participantes	do	Festival	de	Primavera	da	Amizade	e	das
Artes,	a	outra	metade	eram	norte-coreanos.	Estávamos	no	parque	Taesongsan,	no	extremo	nordeste
da	 cidade.	 Diante	 de	 um	 grande	 monumento,	 o	 Portão	 Nam,	 estava	 uma	 orquestra	 ligeira	 com



dezenas	de	 raparigas	muito	 idênticas	entre	 si,	provavelmente	com	a	mesma	 idade,	22	ou	23,	 todas
com	o	mesmo	penteado	e	com	o	mesmo	uniforme	branco.	Eram,	pelo	menos,	mais	de	cinquenta	e
tocavam	temas	dançáveis.	Sentadas	em	cadeiras,	batiam	o	pé	e	balançavam-se.	À	frente	da	formação,
com	o	mesmo	uniforme,	quatro	raparigas	faziam	uma	dança	recatada,	graciosa,	com	bastões.
Num	relvado,	no	meio	de	centenas	de	pessoas,	 iam-se	sucedendo	coreografias	 feitas	por	grupos

de	 crianças.	 Podiam	 ser	 tradicionais,	 como	 a	 dança	 Pungmul,	 com	 raízes	 rurais,	 em	 que	 vários
bailarinos	com	fitas	presas	ao	topo	do	chapéu	mexem	a	cabeça	a	toda	a	velocidade,	criando	círculos
e	 figuras	 redondas	 com	as	 fitas;	mas	 também	podiam	ser	mais	desprendidas	da	 tradição,	 como	no
caso	em	que	meia	dúzia	de	meninos	vestidos	de	pandas	abanavam	o	rabo	e	dramatizavam	um	enredo
infantil.
Os	 estrangeiros	 aplaudiam	 tudo	 e	 não	 me	 parece	 errado	 dizer	 que	 apresentavam	 algumas

diferenças	 importantes	 em	 relação	 aos	 estrangeiros	 que	 me	 acompanhavam.	 Enquanto	 nós
andávamos	 a	 olhar	 para	 tudo,	 estranhando	 e	 tentando	 perceber,	 eles	 estavam	 muito	 mais
descontraídos,	 bebiam	 cervejas,	 lançavam	discos	de	 plástico	 ou	participavam	em	alguns	dos	 jogos
que	aconteciam	entre	danças	e	músicas:	jogos	com	arcos,	com	lenços,	corridas	de	sacos	etc.	Na	sua
maioria,	vinham	de	repúblicas	pertencentes	à	antiga	União	Soviética	e	todos	tinham	bonés	azuis	ou
vermelhos.
Alguns	eram	mais	importantes	do	que	os	outros	e	tinham	um	lugar	privilegiado	para	assistir	ao

espetáculo.	 Debaixo	 de	 uma	 lona,	 à	 frente	 de	 cada	 um	 desses,	 estava	 uma	 mesa	 posta	 com
amendoins,	rebuçados,	um	pão,	uma	maçã,	uma	garrafa	de	cerveja	e	uma	garrafa	de	sidra.
Afastei-me	 um	 pouco.	 Caminhei	 na	 direção	 do	 parque	 de	 diversões	 Taesongsan,	 a	 algumas

centenas	de	metros.	Era	o	mais	antigo	do	país,	muito	diferente	daquele	onde	tinha	estado	antes.	As
diversões,	 apesar	 de	 acabadas	 de	 pintar	 com	 cores	 vivas,	 pareciam	 demasiado	 velhas	 para	 ainda
funcionarem.	Havia	 barquinhos,	 antigos,	 preparados	 para	 um	 circuito	 num	 tanque	 de	 chapa,	 que
passava	 sob	 várias	 pontes.	 Os	 caminhos	 eram	 varridos	 por	 um	 soldado	 que	 fixava	 o	 chão,	 eram
guardados	 por	 animais	 de	 cimento	 a	 tocarem	 acordeão	 e	 a	 sorrirem	 para	 ninguém.	 Eu	 avançava
sozinho	e	afastava-me	dos	sons	da	multidão.	Passei	por	um	carrossel	que,	se	funcionasse,	faria	girar
cadeiras	 de	 baloiço,	 pernas	 esticadas	 no	 ar.	 Passei	 por	 carros	 de	 choque	 pintados	 com	 rostos	 de
gatos,	gatos	de	choque.	Mais	à	frente,	encostei-me	a	uma	grade.	Um	homem	restaurava	os	estofos	de
pequenos	aviões	ou	naves	espaciais.	Tinha	tirado	alguns	bancos	de	madeira	forrados	a	napa	e,	antes
de	começar	a	compô-los,	estava	a	endireitar	pregos.	Eram	pregos	pequenos	que	tinham	sido	tirados
de	algum	lugar	e	que	não	podiam	ser	desperdiçados.	Por	 isso,	com	o	martelo,	pequenas	pancadas,
endireitava-os	um	a	um.
O	barulho	estava	lá	longe,	a	boa	distância.	Chegava	apenas	quando	queria	prestar-lhe	atenção.	Eu

preferia	 reparar	 no	 trabalho	minucioso	 daquele	 homem	que	 segurava	 pregos	 tortos	 com	 a	 ponta
dos	dedos	e	que,	após	alguma	dedicação,	os	colocava	num	montinho	crescente	de	pregos	direitos.
Lá,	 junto	do	barulho,	era	demasiado	garrido	e,	naquele	momento	da	minha	viagem,	desnecessário.
Preferia	 os	 pássaros	 e	 aquele	 martelar	 delicado.	 Como	 se	 me	 escutasse	 a	 respiração	 ou	 o
pensamento,	o	homem	levantou	a	cabeça,	olhou	para	mim	e	sorriu.
Quando	voltei	a	descer,	acreditando	que	 seriam	horas	de	 ir	 embora,	a	menina	Kim	 insistiu	que



tirasse	uma	fotografia	entre	crianças	vestidas	com	um	traje	folclórico	de	cetim.	Todos	os	outros	já	o
tinham	feito.	As	crianças	olharam	para	mim	sem	interesse.	Como	eu,	 também	elas	sabiam	que	não
valia	a	pena	 recusar.	Com	a	minha	máquina,	a	menina	Kim	 tirou-nos	mais	do	que	uma	 foto.	Uma
mulher,	 talvez	 professora	 ou	 treinadora,	 pegava	 nos	 braços	 das	 crianças	 e	 colocava-os	 à	 minha
volta.	Empurrava	as	crianças	para	cima	de	mim.
Entrei	 no	 autocarro	 a	 achar	 que,	 naquele	 dia,	 centenário	 de	 Kim	 Il-sung,	 deveríamos	 estar

noutro	 lugar,	menos	 encenado.	Ao	microfone,	 a	menina	Kim	ensinava-nos	 a	dizer	 “bom	 feriado”.
Estava	eufórica,	ria-se	das	tentativas	que	alguns	faziam,	ria-se	de	si	própria,	ria-se	de	tudo.	Reparei
que	as	ruas	não	tinham	quase	ninguém.	Ao	contrário	de	antes,	estavam	vazias.	Às	vezes,	raramente,
via-se	um	polícia	sozinho	numa	esquina	e	mais	nada.
Toda	aquela	gente	tinha	de	estar	em	algum	lado.
Pyongyang	 tinha	 cerca	 de	 3,3	milhões	 habitantes.	Não	 demorou	muito	 até	 que	 os	 começasse	 a

encontrar.	De	 repente,	milhares	 e	milhares	 de	 pessoas	 todas	 a	 caminharem	 na	mesma	 direção.	O
autocarro	a	avançar	entre	um	mar	de	cabeças,	debaixo	de	passagens	aéreas	de	peões	entupidas	por
gente	de	 todas	as	 idades	a	 tentarem	ir	para	um	lado	ou	para	o	outro.	À	frente	e	atrás,	camiões	de
caixa	aberta	carregados	de	pessoas	que,	claramente,	vinham	de	outras	cidades.	Muito	bem	vestidas,
com	 as	 suas	melhores	 roupas	 pobres,	 olhavam	 para	 todas	 as	 direções.	 Admiravam-se	 com	 aquela
enchente	que,	de	facto,	era	incrível.
A	menina	Kim	estava	 tão	 entusiasmada	que	parecia	 ter	dificuldade	de	 respirar.	Pediu	para	não

nos	 afastarmos	muito	 uns	 dos	 outros	 e	 para	memorizarmos	 bem	o	 lugar	 onde	 o	 autocarro	 ficava
estacionado.	Apesar	de	não	ter	muito	mais	a	dizer,	demorou	a	dar	estas	breves	indicações.	Tinha	um
sorriso	comovido	que	 lhe	dificultava	a	velocidade	do	discurso.	Parecia	que,	a	qualquer	 instante,	o
seu	sorriso	podia	transformar-se	em	lágrimas.	De	felicidade.
Saímos	no	centro	da	multidão.	Havia	música	nos	altifalantes.	Os	homens	estavam	de	fato	ou	com

as	 suas	melhores	 roupas.	 A	maioria	 das	mulheres	 usava	 vestidos	 tradicionais.	 Todas	 as	 crianças	 e
adolescentes	 tinham	 o	 seu	 uniforme	 de	 pioneiros.	 Impressionava	 ver	 tanta	 gente	 com	 as	 suas
melhores	 roupas.	Muitos	passavam	com	 flores	de	plástico.	Aquelas	 eram	as	 flores	que	 se	 agitavam
nas	 grandes	manifestações	 e	 celebrações	 de	massas.	Na	 televisão,	 faziam	um	 efeito	 extraordinário.
Ali,	 ao	 perto,	 eram	 umas	 estruturas	 pobres	 de	 arame,	 cobertas	 por	 folhas	 recortadas	 de	 sacos	 de
plástico	 cor-de-rosa	 ou	 vermelhos.	 Muitas	 vezes,	 esses	 plásticos	 até	 estavam	 um	 pouco	 sujos,
provavelmente	devido	ao	tempo	que	passavam	guardados.	Na	televisão,	essa	sujidade	não	se	nota.
Também	havia	muita	gente	a	passar	com	os	aparelhos	circulares	que	alternavam	cores	e	que	eram

utilizados	nos	 enormes	mosaicos	dos	 Jogos	de	Massas.	Muitas	vezes,	 as	pessoas	 transportavam-nos
em	bolsinhas	costuradas	à	mão	que	serviam	apenas	para	levar	esses	aparelhos.	Na	Coreia	do	Norte,
são	aparelhos	importantes,	utilizados.	De	certeza	que,	em	coreano,	há	uma	palavra	que	os	designa.
O	grosso	da	multidão	concentrava-se	nos	dois	 lados	de	uma	estrada	muito	ampla.	Como	eu	era

bastante	mais	alto	do	que	quase	todos	os	coreanos,	podia	ver	que,	na	distância,	o	número	de	pessoas
ao	 longo	 da	 estrada	 não	 diminuía.	 Eu	 conhecia	 aquele	 cruzamento.	 Estava	 na	 rua	 Tongdaewon,
tinha	 a	 ponte	 Okryu	 à	 direita	 e	 a	 Torre	 da	 Ideia	 Juche	 à	 frente.	 Diante	 das	 multidões	 que
esperavam,	havia	militares	com	uniformes	novos.	Estavam	ali	para	organizar	as	pessoas	nos	passeios,



mas	não	eram	necessários.	As	pessoas	organizavam-se	sozinhas.
Também	à	espera,	estava	um	grupo	de	rapazes	e	raparigas	com	instrumentos	de	orquestra	ligeira.

Como	tantos	outros	objetos	na	Coreia	do	Norte,	eram	instrumentos	antigos	mas	estimados.	Tinham
marcas	da	passagem	do	 tempo,	de	alguns	acidentes	 inevitáveis,	mas	estavam	polidos	e	a	 funcionar
mais	ou	menos	bem.	Então,	atrás	de	mim,	parou	a	música	dos	megafones,	presos	no	topo	de	postes.
Houve	 um	 minuto	 ou	 dois	 em	 que	 só	 se	 ouviu	 a	 mistura	 de	 vozes	 e	 o	 clamor	 daquela	 enorme
multidão.
De	repente,	nas	minhas	costas,	começou	a	ouvir-se	uma	formação	de	trombone,	dois	trompetes,

saxofone,	bateria	e	acordeão.	Usavam	uniforme	militar,	estavam	sentados	em	cadeiras	de	campismo
e	tinham	as	pautas	sobre	o	que	parecia	ser	pequenas	secretárias	de	escola	primária.	Alguns	metros	à
sua	frente	estavam	quatro	microfones	sozinhos.	Quando	terminaram	de	tocar,	uma	mulher	com	um
enorme	 vestido	 brilhante	 aproximou-se	 de	 um	 desses	 microfones	 e	 disse	 algumas	 frases
emocionadas.	 Nessa	 altura,	 já	 uma	 multidão	 formava	 um	 círculo	 à	 volta.	 Duas	 mulheres	 com
vestidos	 idênticos	 ao	 da	 apresentadora	 chegaram	 aos	 microfones	 e	 a	 música	 recomeçou,
acompanhada	pela	voz	aguda,	carregada	de	eco,	das	duas	mulheres.	Seguiram-se	muitas	 formações
de	cantores,	homens	e	mulheres.	No	espaço	entre	os	cantores	e	as	colunas,	equilibradas	sobre	uma
estrutura	 de	 ferros	 enferrujados,	 havia	 algumas	 pessoas	 a	 dançarem,	 nomeadamente	 uma	menina
com	 cerca	 de	 seis	 anos	 que,	 de	 certeza,	 já	 tinha	 ensaiado	 muito.	 Os	 outros	 batiam	 palmas
desencontradas.
Passou	talvez	meia	hora.	A	música	terminou.	Os	cantores	afastaram-se.	Os	músicos	levantaram-se

das	 suas	 cadeiras	 desdobráveis.	Ouviu-se	 uma	 voz	nos	 altifalantes	 e	 toda	 a	 gente	 se	 dirigiu	 para	 a
berma	 da	 estrada.	 Para	 um	 lado	 e	 para	 o	 outro,	 as	 carrinhas	 de	 propaganda	 com	 altifalantes	 no
tejadilho.
Começaram	a	passar	os	primeiros	camiões.
Seguiam	 em	 marcha	 lenta,	 carregados	 de	 soldados	 que	 agitavam	 os	 braços	 para	 o	 público	 e

gritavam.	O	público	gritava	de	volta,	agitando	os	braços	e	ramos	de	flores	de	plástico.
Eu	estava	sozinho	entre	essas	pessoas.	Sentia	os	gritos	das	crianças,	em	coro,	a	atravessarem-me.

Eu	estava	na	Coreia	do	Norte.	Muitas	vezes,	 ao	 longo	de	 todos	os	dias	dessa	viagem,	esta	verdade
acertava-me	com	força:
Estou	na	Coreia	do	Norte.
Essa	era	uma	constatação	intensa.	Senti-a	muitas	vezes	quando	olhava	pela	janela	de	qualquer	um

dos	hotéis	onde	estive,	quando	olhava	algumas	pessoas	de	frente.	Ali,	rodeado	de	norte-coreanos	a
empurrarem-me	 para	 se	 chegarem	 mais	 à	 frente,	 a	 gritarem	 à	 passagem	 de	 camiões	 cheios	 de
militares,	debaixo	da	uma	voz	emocionada	que	narrava	um	longo	texto	heróico	nos	altifalantes,	ali,
foi	onde	senti	essas	palavras	de	forma	mais	arrebatadora.
Às	vezes,	havia	uma	ou	outra	pessoa	que	se	interessava	por	mim	e	me	olhava,	mas	não	se	detinha

muito.	 Havia	 imagens	 mais	 interessantes	 a	 acontecer.	 Pude	 descansar	 um	 pouco	 dessa	 fadiga
invisível	que	tinha	colada	à	pele.
Depois,	 passaram	 jipes	 com	 canhões	 atrelados,	 tanques	 de	 guerra	 de	 vários	 tamanhos,	 com	 as

lagartas	 de	 aço	 a	 agarrarem-se	 com	 estrondo	 ao	 alcatrão.	 Chegavam	 da	 praça	 Kim	 Il-sung,	 onde



passavam	diante	da	tribuna	de	Kim	Jong-un.	Todos	traziam	bandeiras	do	país	ou	do	partido.
Eram	máquinas	enormes,	de	aço.
Sem	 nenhuma	 quebra	 no	 entusiasmo,	 foi	 assim	 durante	 cerca	 de	 duas	 horas.	 Entre	 todos	 os

veículos	de	guerra	que	passaram,	carros	blindados	de	ataque	ou	de	defesa,	mais	artilharia	do	que	eu
imaginava	existir,	havia	alguns	que	se	notavam	serem	antigos	e	que	se	deslocavam	com	dificuldade.
Um	sinal	disso	era	o	volume	de	fumo	que	lançavam.	Em	certa	altura,	havia	muita	gente	a	proteger-
se	com	lenços	e,	mesmo	assim,	não	conseguiam	aguentar	e	tinham	de	se	afastar.
No	 fim,	 a	 fechar	 o	 desfile,	 passaram	 seis	 enormes	 camiões	 com	mísseis	 intercontinentais.	 Foi	 a

primeira	vez	que	a	Coreia	do	Norte	mostrou	armas	desse	tipo.
Perante	 a	 intensidade	 daquele	 desfile	 de	 armas,	 perante	 a	 promessa	 de	 destruição	 contida	 em

cada	uma	delas,	perante	as	vozes	roucas	dos	militares	a	gritarem	do	cimo	dos	tanques,	das	crianças	a
gritarem	 entusiasmadas	 durante	 tanto	 tempo,	 regressei	 ao	 autocarro	 bastante	 sentido	 com	 o	 que
tinha	acabado	de	testemunhar.
Através	de	ruas	inundadas	de	gente,	o	autocarro	avançou	em	silêncio	absoluto	até	ao	restaurante

que	nos	esperava.
Naquele	dia,	 fizemos	parte	do	primeiro	grupo	de	 estrangeiros,	 que	não	 foram	convidados	pelo

governo	ou	que	não	eram	jornalistas,	a	assistir	a	um	desfile	militar	na	Coreia	do	Norte.
Depois	de	 tantas	horas	a	ver	carros	de	combate	blindados,	 terminamos	o	almoço	mais	 tarde	do

que	o	costume	e	fomos	diretos	para	o	Palácio	das	Crianças,	em	Mangyongdae.
Já	tinha	ouvido	falar	destes	edifícios	que	se	desenvolveram	a	partir	dos	Palácios	dos	Pioneiros,	na

União	 Soviética	 dos	 anos	 1930,	 tendo	mais	 tarde	 sido	 introduzidos	 na	China	 e,	 depois	 ainda,	 na
Coreia	do	Norte,	onde	foram	construídos	nas	principais	cidades.	Em	Pyongyang,	havia	dois.
Das	 três	 às	 seis	 da	 tarde,	 as	 crianças	 começavam	 a	 chegar	 ao	 seu	 palácio	 para	 desenvolverem

atividades	 extracurriculares	 na	 área	 da	 música,	 do	 desporto,	 da	 informática,	 das	 línguas
estrangeiras,	 da	 pintura,	 da	 dança,	 entre	 outras.	 A	menina	Kim,	 expedita,	 contava	 que	 o	 edifício
fora	 desenhado	 com	 inspiração	 nas	 mães.	 As	 alas	 representavam	 os	 braços	 de	 uma	 mãe,	 sempre
pronta	a	abraçar	os	filhos.
Depois	 de	 corredores	 altos	 de	 mármore,	 chegamos	 a	 um	 auditório	 imenso	 onde,	 acredito,

estavam	 todos	 os	 estrangeiros	 em	 visita	 a	 Pyongyang.	 Aquele	 dia,	 o	 aniversário	 do	 grande	 líder,
concentrava	 o	 maior	 número	 de	 visitantes	 estrangeiros	 na	 Coreia	 do	 Norte.	 Alguns	 vinham	 em
períodos	de	dois	dias.	A	maioria	fazia	visitas	de	cinco	dias.
Depois	 de	 uma	menina	 de	 voz	 aguda,	 seguiu-se	 um	 espetáculo	 de	música	 e	 dança	 com	muitas

dezenas	 de	 crianças.	 A	 orquestra	 de	 crianças,	 no	 fosso,	 acompanhava	 um	 coro	 imenso	 de	 outras
crianças	 com	roupas	novas,	de	 cores	vivas,	 a	ondularem	os	braços	nas	notas	 sustentadas.	No	meio
das	músicas,	havia	gravações	de	pássaros	e	alguns	seguravam	balões	perfeitos.	Essa	era	a	estética	do
que	assistíamos.
O	 palco	 nunca	 estava	 vazio.	 Quando	 um	 número	 começava	 a	 chegar	 ao	 fim,	 já	 o	 seguinte

começava	noutro	ponto	do	palco	imenso.	Os	microfones	subiam	sozinhos,	automáticos,	a	partir	do
chão.
E	todos	faziam	uma	vénia	exatamente	ao	mesmo	tempo,	sem	qualquer	hesitação,	apesar	de	alguns



serem	 muito	 pequenos.	 Todos	 entravam	 e	 saíam	 ao	 mesmo	 tempo,	 sem	 falhas.	 As	 coreografias
tinham	 uma	 simetria	 absoluta,	 ao	 detalhe.	 Mesmo	 quando	 se	 tratava	 de	 grupos	 a	 cantar,	 se	 um
mexia	a	mão,	todos	estavam	a	mexer	a	mão	ao	mesmo	tempo,	se	um	se	virava	para	um	lado,	todos
estavam	a	virar-se	para	esse	lado.	Adivinhavam-se	as	horas	de	ensaio.	Impressionante	solo	de	flauta,
incrível	bailarina,	extraordinário	ginasta.
Mas,	de	novo,	depois	do	impacto	do	desfile	militar,	pareceu-me	que	tinham	arrumado	todos	os

estrangeiros	ali.	Estavam	a	entreter-nos.
A	seguir,	fomos	ao	circo.	Apesar	da	importância	que	tem	o	circo	na	Coreia	do	Norte,	da	enorme

tradição	de	 equilibristas,	 trapezistas	 e	malabaristas;	 apesar	de	 ter	 assistido	pela	primeira	vez	 a	um
urso	a	 andar	de	patins,	 senti	que,	de	novo,	nos	 estavam	a	arrumar	na	arrecadação.	Parecia-me	 ler
essa	mesma	 frustração	no	 rosto	da	menina	Kim.	O	 senhor	Kim,	 com	a	 sua	 expressão	 conformada,
era	mais	discreto.
Enquanto	jantávamos,	vimos	imagens	do	desfile	militar	a	que	assistíramos	tal	como	tinha	passado

pela	praça	Kim	Il-sung.	Os	norte-coreanos	do	restaurante	olhavam	com	deferência	para	Kim	Jong-
un,	 o	 respeitado	 líder,	 adjetivo	 que	 lhe	 foi	 atribuído	 e	 que	 o	 designava.	 Enquanto	 os	 veículos	 de
guerra	passavam,	ele	falava	com	generais	que	o	rodeavam	e	apontava.	Às	vezes,	ria-se.
Quando	 voltei	 a	 olhar	 para	 o	 ecrã,	 já	 tinha	 começado	 a	 transmissão	 em	 direto	 do	 fogo-de-

artifício	ao	longo	do	rio	Taedong.
Mesmo	na	televisão,	impressionava.	Após	quinze	ou	vinte	minutos,	era	muito	evidente	o	quanto

era	uma	pena	estarmos	tão	perto	e	tão	longe	de	algo	tão	grandioso.
Não	 sei	 como	 tomaram	 essa	 decisão	 imprevista.	 Sei	 que,	 de	 repente,	 a	menina	Kim	 e	 o	 senhor

Kim	disseram	que,	se	queríamos	ir,	tínhamos	de	sair	naquele	momento.	Ninguém	ficou	para	trás.
Alguns	minutos	depois,	 o	 autocarro	 estava	 estacionado	 ao	 lado	do	Grande	Palácio	Popular	de

Estudos.	Como	única	indicação,	disseram	para	regressarmos	quando	o	fogo-de-artifício	terminasse.
Depois	de	tudo	o	que	passamos,	tínhamos	ganhado	a	confiança	dos	nossos	guias.
O	meu	coração	existia	dentro	de	mim.	Todas	as	luzes	estavam	apagadas.	Corri	sozinho	na	direção

do	 rio	Taedong.	Havia	milhares	 e	milhares	de	pessoas	nas	 suas	margens.	Através	do	negro	opaco,
passava	 entre	 elas.	 A	 única	 claridade	 vinha	 do	 céu,	 da	 enorme	 quantidade	 de	 foguetes	 que
rebentavam	 havia	 quase	 uma	 hora	 ao	 longo	 de	 quilómetros	 de	 rio.	 Mas	 ali,	 ao	 meu	 lado,	 na
escuridão	total,	ninguém	baixava	a	voz	ou	o	olhar	quando	me	via,	a	minha	presença	não	era	sentida.
Durante	 aqueles	 minutos,	 fui	 norte-coreano.	 Houve	 mesmo	 pessoas	 a	 dirigirem-se	 a	 mim,	 a
dizerem-me	 qualquer	 coisa,	 sem	 esperarem	 resposta.	 Isto,	 que	 parece	 pouco,	 foi	 tudo	 para	mim,
encheu-me.	Esse	foi	o	momento	mais	intenso	que	vivi	na	Coreia	do	Norte.



	

“Ouço	 e	 esqueço.	Vejo	 e	 lembro.	 Faço	 e	 compreendo.”	 Passeei	 estas	 palavras	 de	Confúcio	 pela
minha	 cabeça	 durante	 o	 tempo	 em	 que	 estive	 na	 Coreia	 do	 Norte.	 Carregavam	 um	 sentido
misterioso	que	ganhava	nova	profundidade	todos	os	dias.	A	partir	de	certa	altura,	quase	me	parecia
que	estas	palavras	explicavam	tudo.
Na	 manhã	 em	 que	 estava	 no	 hotel	 Yanggakdo	 a	 fazer	 as	 malas	 pela	 última	 vez,	 a	 guardar	D.

Quixote	 entre	 camisolas	dobradas	 e	 sujas,	 tentando	 assim	poupá-lo	 a	 aborrecimentos	na	 fronteira
de	 saída,	 tinha	 a	 televisão	 ligada.	 Estavam	 a	 repetir	 o	 discurso	 de	 Kim	 Jong-un.	 Desde	 que	 fora
proferido,	já	o	tinham	transmitido	muitas	vezes.
Com	 sete	 microfones	 à	 frente,	 o	 respeitado	 líder	 lia	 um	 texto	 em	 tom	 monocórdico,

contrariando	até	a	musicalidade	da	 língua	coreana.	Nada	do	que	dizia	era	novidade.	Nessa	altura,
eu	 já	 sabia	 que	 repetira	 o	 que	 o	 regime	 vinha	 dizendo	 desde	 o	 tempo	 do	 seu	 avô.	Mas	 o	 simples
facto	de	falar	era	incrível.	Tinha	voz.	O	seu	pai,	Kim	Jong-il,	em	dezassete	anos	de	poder	absoluto,
nunca	falou	em	público.	O	povo	norte-coreano	apenas	lhe	ouviu	a	voz	uma	vez.	No	dia	25	de	abril
de	1992,	antes	de	chegar	ao	poder.	Disse:
Glória	aos	heroicos	soldados	do	Exército	Popular	da	Coreia!
A	 caminho	 da	 estação,	 ao	 passar	 de	 autocarro	 pelas	 ruas	 de	 Pyongyang,	 senti	 nostalgia	 e

entusiasmo.
Nostalgia	 por	 saber	 que	 muito	 provavelmente	 nunca	 mais	 regressaria	 ali.	 Essa	 constatação

confrontava-me	 com	 os	 limites	 da	minha	 própria	 existência,	 com	 aquilo	 que	 não	 terei	 tempo	 de
fazer	ou	de	voltar	a	fazer	ao	longo	do	resto	da	minha	vida.	E,	ao	mesmo	tempo,	havia	todas	aquelas
pessoas	que	continuavam	ali	fechadas,	a	ignorarem	tanto,	a	quererem	convencer-se	de	que	vivem	no
país	mais	desenvolvido	do	mundo.	Eu	ainda	olhava	para	 essas	pessoas.	Eu	 sabia	que	 continuaria	 a
conseguir	vê-las	quando	já	estivesse	muito	longe.	Mesmo	agora,	aqui,	ainda	me	lembro	delas.
Entusiasmo	 porque	 estava	 farto	 de	 tanto	 controlo,	 da	 lógica	 que	 norteava	 aquele	 culto,	 estava

farto	do	medo.	Sentia	comichão	na	palma	das	mãos	quando	me	lembrava	que,	após	algumas	horas,
voltaria	 a	 ter	 o	meu	 telemóvel	 e,	 sempre	 que	 quisesse,	 poderia	 telefonar	 aos	meus	 filhos,	 enviar
mensagens	aos	meus	amigos.	Tinha	saudades	da	internet,	da	publicidade,	do	trânsito.
Naquele	momento,	 a	 China	 era	 o	 símbolo	 da	 liberdade.	 Chegar	 à	 China	 significava	 chegar	 ao

mundo	livre.
O	tempo	passou.
O	tempo	passou	até	ao	momento	em	que	estava	sozinho	com	um	guarda	de	alfândega	num	vagão

de	comboio,	parado	na	estação	de	Sinuiju.



O	guarda	estava	a	ver	as	fotografias	da	minha	máquina.	Nelas,	tinha	registado	uma	parte	grande
da	 memória	 da	 viagem.	 A	 expressão	 do	 guarda	 era	 severa	 mas,	 de	 repente,	 parou	 de	 passar	 as
fotografias.	Devagar,	levantou	o	rosto	e	dirigiu-me	um	olhar	limpo.
Ficou	 a	 fixar-me	 durante	 um	 instante	 longo,	 talvez	 uns	 cinco	 segundos	 que	 pareceram	 durar

muito	mais	tempo,	que	foram	suficientes	para	imaginar	a	razão	para	me	olhar	daquela	forma,	para
sentir	a	tentação	de	desviar	o	rosto,	mas	resisti	e	devolvi-lhe	exatamente	a	mesma	dúvida.
Então,	sorriu	e	estendeu-me	a	máquina	fotográfica.	Só	assim.
A	chegada	a	Dandong	acontecia	através	de	uma	ponte	que	antes	 se	chamava	Ponte	da	Amizade

Sino-Coreana	 e	 que,	 depois	 de	 1990,	muito	mais	 prática,	 passou	 a	 chamar-se	 Ponte	 sobre	 o	 Rio
Yalu.
Ao	 lado	 dessa,	 havia	 outra	 ponte.	 Estava	 incompleta,	 acabava	 a	 meio	 do	 rio,	 não	 chegava	 a

atravessá-lo.	 Tinha	 sido	 destruída	 por	 ataques	 aéreos	 dos	 americanos	 em	 1950.	 No	 dia	 seguinte,
visitei-a,	caminhei	até	onde	terminava	abruptamente:	aço	dobrado	e	rasgado	pela	força	das	bombas.
Mas	 isso	 foi	 no	 dia	 seguinte,	 naquela	 hora,	 eu	 olhava	 para	 os	 grandes	 cartazes	 luminosos	 em

chinês.	Ao	mesmo	tempo,	tinha	acabado	de	receber	o	meu	telemóvel	e	esperava	que	apanhasse	rede.
Queria	enviar	mensagens	escritas	às	minhas	 irmãs.	Queria	dizer-lhes	que	 tinha	saído	da	Coreia	do
Norte.	Queria	libertar	o	coração	da	minha	mãe.
Despedi-me	 dos	 companheiros	 de	 viagem	 que	 seguiram	 para	 Pequim	 e	 apressei-me	 a	 sair	 da

estação.
Atravessar	a	rua	pode	ser	um	prazer	imenso.
Ninguém	atrás	de	mim,	nenhuma	vigilância.	Não	se	deve	subestimar	o	valor	de	respirar	fundo.
Em	Dandong,	aproveitei	para	comer	com	variedade	e,	à	noite,	fui	a	um	bar	onde	uma	banda,	com

guitarra	elétrica	e	baixo,	tocava	música	pop	chinesa.	Depois,	fui	a	uma	discoteca	com	as	paredes	e	o
tecto	 completamente	 revestidos	 de	 luzes	 que	mudavam	 de	 cor	 aleatoriamente,	 onde	 o	DJ	 estava
sempre	 a	 interromper	 a	 música	 eletrónica	 chinesa	 para	 dizer	 frases	 entusiásticas	 e	 onde	 toda	 a
gente,	 eu	 incluído,	 dançava	 numa	 pista	 com	 molas	 por	 baixo	 que	 estava	 sempre	 a	 oscilar.
Equilibrar-me	em	cima	da	pista	já	era	uma	forma	de	dança.
De	manhã,	fui	correr.	E	passei	por	uma	camioneta	de	caixa	aberta	a	vender	tofu	a	peso,	passei	por

um	 grupo	 de	 mulheres	 a	 fazerem	 exercícios	 com	 espadas,	 passei	 por	 trânsito	 caótico	 e	 infernal.
Precisava	 desses	 estímulos.	 Ainda	 a	 transpirar,	 antes	 do	 duche	 com	 água	 corrente,	 agradeci	 esses
estímulos,	celebrei-os	em	privado,	em	silêncio,	de	olhos	fechados.
Nessa	manhã,	 andei	 num	 barco	 ao	 longo	 do	 rio	 Yalu.	 Toda	 a	 gente	 olhava	 para	 o	 lado	 norte-

coreano	com	binóculos.	Eu,	que	tinha	saído	de	 lá	na	véspera,	olhava	para	essas	pessoas	a	olharem.
Também	desinteressada,	uma	mulher	de	microfone	preso	à	cabeça	vendia	notas	norte-coreanas	fora
de	circulação	e	bugigangas	que	carregava	num	tabuleiro:	corta-unhas,	lápis,	carteiras,	porta-chaves
etc.	Um	guia	explicava,	em	chinês,	detalhes	que	não	entendi	sobre	a	Coreia	do	Norte.	Enquanto	o
ouviam,	toda	a	gente	olhava	na	direção	dessa	margem.
Em	Dandong,	a	Grande	Muralha	da	China	chegava	mesmo	à	fronteira.	Havia	um	ponto	em	que

todos	 os	 turistas	 iam	 olhar	 para	 o	 outro	 lado.	 Era	 o	 ponto	 em	 que	 os	 dois	 países	 mais	 se
aproximavam.	 Estavam	 divididos	 apenas	 por	 um	 pequeno	 leito	 de	 água	 com	 cerca	 de	 uns	 dez



metros.	A	Coreia	do	Norte	estava	rodeada	por	uma	vedação	de	rede	e	distinguia-se	bem	as	pessoas
que	trabalhavam	a	terra	do	outro	lado.	Tinham	um	trator	e,	mesmo	assim,	vistas	dali,	de	certeza	que
pareciam	pobres.	Talvez	fosse	esse	o	pensamento	dos	muitos	chineses	que	tiravam	fotografias.
Havia	 pequenas	 bancas	 a	 venderem	 ovos	 cozidos	 e	 imitações	 baratas	 dos	 emblemas	 de	 Kim	 Il-

sung	e	de	Kim	Jong-il.
Subi	a	muralha.	Na	parte	mais	próxima	da	Coreia	do	Norte,	por	cinco	yuans,	podia	olhar-se	por

binóculos.	Havia	uma	fila.
Não	 experimentei.	 Para	 além	 da	 muralha,	 para	 mim,	 ainda	 era	 muito	 mais	 surpreendente	 as

pessoas	 a	 andarem	 livremente,	 a	 carregarem	 garrafas	 de	 bebidas,	 a	 tirarem	 fotografias	 com
telemóveis.	Ou	as	crianças	com	brinquedos	de	plástico.	Ou	o	à-vontade	com	que	as	pessoas	falavam
umas	para	as	outras.
Saí	de	Dandong	 sozinho	em	direção	a	Pequim.	Fui	numa	carruagem	com	duas	mulheres	 e	uma

menina.	 Pareciam	 falar	 chinês	 corretamente.	Até	 a	 pequenina,	 que	 foi	 a	 primeira	 a	 adormecer.	A
viagem	durou	uma	noite,	desde	o	fim	de	tarde	à	madrugada	do	dia	seguinte.
Estive	dois	dias	em	Pequim,	deambulei,	mas	só	pensava	em	chegar	a	casa.
Já	tinha	começado	a	escrever	este	livro.	Ele	próprio	uma	viagem.
Quando	 cheguei	 a	 Portugal,	 abracei	 os	 meus	 filhos,	 a	 minha	 família,	 as	 pessoas	 que	 me	 são

essenciais.	 Contei-lhes	 um	 pouco	 do	 que	 tinha	 visto	 e	 fui	 escrevendo	 estas	 páginas:	 palavra	 a
palavra,	atravessando	as	memórias	dos	lugares	que	tinha	atravessado.
Propus-me	a	ir	à	Coreia	do	Norte	e	fui.
A	força	de	uma	realização	como	essa	encurta	bastante	o	mundo.	Assim,	 logo	no	verão	seguinte,

no	julho	que	sucedeu	ao	centésimo	aniversário	de	Kim	Il-sung,	dei	um	passo	grande	para	encurtar	a
distância	entre	mim	e	as	pessoas	que	me	são	queridas.	Fui	aos	Estados	Unidos	com	os	meus	filhos	e	a
minha	mãe.	Talvez	um	dia	escreva	um	livro	sobre	essa	viagem.
A	minha	mãe,	 acabada	de	 fazer	 setenta	 anos,	 pouco	depois	de	 atravessar	 a	 rua	de	 São	 João	nas

Galveias,	no	Alto	Alentejo,	estava	em	Times	Square,	Nova	Iorque,	e	na	Strip	de	Las	Vegas.	Em	Los
Angeles,	fomos	almoçar	com	o	Chiwan.
Antes	 desse	 encontro,	 tinha	 sabido	mais	 sobre	 a	 forma	 como	 os	 seus	 pais	 saíram	da	Coreia	 do

Norte,	com	episódios	que	envolviam	cicatrizes	na	testa	que	ainda	hoje	são	visíveis,	pessoas	atadas	a
cadeiras,	 impedidas	de	partir	 e	 irmãos	 separados	para	 sempre.	Estar	 com	os	meus	 filhos,	 a	minha
mãe	e	o	Chiwan	a	almoçar	no	bairro	de	Echo	Park,	 em	Los	Angeles,	 foi	 como	a	 resolução	de	um
grande	dilema.	O	meu	mundo	passou	a	fazer	mais	sentido.	Acertei	uma	espécie	de	relógio	que	não
mede	apenas	tempo.
E	voltei	dessa	viagem	com	parte	deste	livro	dentro	de	mim,	com	estas	palavras	que	ainda	escrevo

e	com	a	paz	necessária	para	continuar	a	escrevê-lo.	Para	chegar	aqui.
Imagino	o	dia	em	que	alguém	tentará	imaginar	o	que	foi	existir	uma	sociedade	como	a	da	Coreia

do	 Norte.	 Nesse	 futuro,	 falarão	 daqueles	 24	 milhões	 de	 pessoas,	 contemporâneos	 deste	 instante,
como	 uma	 daquelas	 curiosidades	 do	 passado:	 a	 construção	 das	 pirâmides,	 o	 quotidiano	 de	 uma
cidade	europeia	da	Idade	Média.
Se,	nesse	tempo,	depois	de	tudo	isto,	houver	um	estudante	coreano	que	se	interesse	pela	viagem



de	um	português	em	2012	ao	seu	país,	gostava	de	dizer-lhe	o	seguinte:
	

	
Estas	frases	foram	traduzidas	pelo	Chiwan	com	a	ajuda	da	sua	prima	que	é	professora	de	coreano

na	Universidade	do	Havaí.
Peço	a	quem	não	entende	coreano,	como	eu,	que	não	fique	ofendido.	Estamos	rodeados	de	tanto

que	não	entendemos.	Um	momento	como	este	talvez	seja	uma	oportunidade	de	apreciar	o	alfabeto
coreano.	Talvez	seja	mais	interessante	do	que	olhar	para	ele	e	rejeitá-lo	logo	apenas	porque	não	se
entende,	 apenas	 porque	 é	 diferente.	 Mais	 útil	 é	 olhar	 para	 ele,	 querer	 vê-lo.	 Fazer	 um	 esforço
legítimo	 para	 entendê-lo.	 Um	 momento	 como	 este	 talvez	 seja	 uma	 oportunidade	 de	 acreditar
naquilo	que	se	lê	num	alfabeto	que	não	se	conhece.
Já	o	possível	estudante	coreano	do	futuro	terá	outras	questões	para	refletir.	Deixemo-las	para	o

seu	tempo.
“Um	bom	viajante	não	tem	planos	fixos	nem	a	intenção	de	chegar”,	são	palavras	de	Lao	Tsé,	que

viveu	no	século	sexto	antes	de	Cristo.
É	tão	fácil	comparar	a	vida	com	uma	viagem.	Faz	tanto	sentido.
Viagem	 ou	 vida,	 chegamos	 sempre	 aqui.	 Como	 se	 estivéssemos	 no	 alto	 de	 uma	 montanha,

podemos	olhar	em	volta.	Aqui	 é	o	 lugar	onde	 tudo	acontece.	Há	 serenidade	nesta	 certeza.	Tens	o
dever	livre	de	aproveitá-la.
Se	estás	a	ler	estas	palavras	é	porque	estás	vivo.
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