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Pois € ld possivel que, andando tu na minha companhia hd tanto tempo, ainda ndo tenhas dado
conta que todas as coisas dos cavaleiros andantes se apresentam ds avessas, isto é, como
quimeras, necedades e desatinos? Ndo porque seja assim, mas porque a cada passo se entremete
connosco uma caterva de encantadores que mudam, trocam e invertem tudo a seu bel-prazer,
segundo tém em mente ser-nos titeis ou nocivos.

Miguel de Cervantes, D. Quixote de La Mancha



Eu entendia o 6dio com que o guarda da alfindega me olhava. Era um oficial de farda nova e
completa, botas engraxadas, patentes brilhantes, talvez sessenta anos, talvez pai de alguém da minha
idade. O compartimento tinha quatro lugares. A minha mala estava sobre a cama de cima, a
esquerda. Eu estava a espera no corredor do comboio, entre toda a gente que também esperava.
Quando chegou a minha vez, entrei. Ele estava de pé, a segurar o meu passaporte aberto a sua
frente, como se me comparasse com a fotografia mas sem olhar para ela, apenas a fixar-me, severo,
de ferro.

O seu olhar punha o meu corpo inteiro em tensio. Eu entendia essa tensdo. Ali, significava
ordem. Esse era também o motivo para o aparente ddio, ou desprezo, com que me olhava. Afinal,
ndo era 6dio, era disciplina.

Eu entendia a disciplina com que o guarda da alfandega me olhava.

Mas esse momento ndo podia durar para sempre. Houve um instante em que baixou o olhar
sobre o passaporte. Sei que a minha fotografia lhe sorriu, mas ndo notei qualquer reagao no seu
rosto. Naquela parte da Asia, um sorriso pode exprimir algo muito diferente do que me fez sorrir
quando andava a tratar do passaporte. Com frequéncia, um sorriso pode nascer do desconforto, do
embaraco ou, até, do sofrimento. O guarda ndo estava sequer proximo de sorrir.

De repente, nas minhas costas, entrou outro guarda. Disse qualquer coisa séria. Este era mais
baixo, tinha uma farda idéntica, também oficial, mas, notava-se pela maneira como falava e como
ouvia, de um posto inferior. O compartimento era pequeno para estarmos os trés de pé. Eles
falavam através de mim. Nesse momento, eu estava muito habituado ao som do coreano, conhecia
bem a sua musica mas, mesmo assim, aquelas palavras esculpidas, cheias de arestas, causavam uma
sensacao desagradavel ao atravessar-me. Eram palavras rispidas, espécie de arame farpado.

Precisei entdo de olhar pela janela do comboio. Como se baixasse a cabeca sob a conversa dos
dois guardas, olhei para a estacdo deserta de Sinuiju, onde estavamos parados havia mais de uma
hora. Eram quase quatro e meia de uma tarde cinzenta, céu coberto por cinzento opaco. Nao
chovia.

As 10h10 em ponto, o comboio tinha partido da estacio de Pyongyang. Antes dessa hora, desse
minuto, os altifalantes, la no alto, foram despejando um fundo de marchas militares sobre a
multidao. Essas marchas eram como um gas que se respirava, diluia-se no ar, misturava-se com as
vozes avulsas das pessoas que enchiam a estagdo. O comboio parado brilhava como um
acontecimento solene, pintado de fresco, com carruagens verdes e outras azuis e brancas. Em todas
elas, o brasio de armas da Coreia do Norte, de cores vivas e polidas: no horizonte do brasdo, o



monte Paektu, com uma enorme estrela vermelha no céu; por baixo, uma central hidroelétrica,
com uma barragem e um poste de alta tensdo; de lado, folhas de arroz e, por baixo, uma fita
vermelha, com caracteres do alfabeto hangul a dizerem: “Republica Democratica Popular da
Coreia”. Na chapa das carruagens, o brasio parecia de metal grosso, talvez chumbo. As vezes, o
comboio apitava como se estivesse a experimentar a buzina.

Ao longo da estagdo, as pessoas reparavam apenas naquilo que as rodeava diretamente. Usavam as
suas melhores roupas, limpas e passadas com perfeigdo absoluta. Em grupos de quatro, cinco, seis,
conversavam. Ndo eram individuos comuns, daqueles que a essa hora caminhavam pelos passeios ou
avancavam de bicicleta pelas estradas de Pyongyang, estes iam viajar para a China ou vinham
despedir-se de pessoas que iam viajar para a China. Faziam parte de muito poucos. Eram alguém
que tinha autorizagao para sair do pais ou conheciam alguém préximo nessa situagao.

Quem estivesse fora destas condi¢des ndo teria sequer podido entrar na estacdo, teria ficado
retido no primeiro controlo de documentos.

Ja dentro do comboio, depois de saber qual era o meu compartimento, sentei-me a janela e
afastei a cortina. Havia uma pequena mesa com uma toalha de pano, boa para pousar o cotovelo.
Foi o que fiz. Entre as pessoas la fora, reparei num menino de dez ou onze anos a chorar. Camisa
branca, len¢o vermelho a volta do colarinho, cal¢as acima da cintura, orelhas grandes, a chorar. Os
adultos que estavam a sua volta consolavam-no. Sobretudo um homem, que talvez fosse seu pai, e
que lhe pousava as maos sobre os ombros, ou lhe fazia festas no cabelo, ou lhe limpava o rosto com
um len¢o. E o menino continuava a chorar, olhando para o comboio. Senti esta imagem. Ha
demasiado tempo que ndo falava com os meus filhos. Custava-me imaginar que eles pudessem estar
a chorar assim.

Esse era um dos motivos que me faziam ter vontade que o comboio partisse. Logo depois da
fronteira, ser-me-ia devolvido o telemodvel. Naquela manha, ja quase tinha esquecido a possibilidade
permanente de contacto que o telemovel faz sentir: a seguranca de uma linha invisivel entre nés e
aqueles de que precisamos. Nao se pode entrar com telemoveis na Coreia do Norte. Todos os
estrangeiros, sem excec¢do, tém de entregar o telemovel as autoridades, que o guardam até a saida.
Mesmo que, como no meu caso, se entre numa fronteira e se deixe o pais por outra a centenas de
quilémetros. Quando um estrangeiro chega a Coreia do Norte, a data e as condi¢des da saida estao
completamente previstas. Nao ha espaco para improvisos ou mudangas de planos. Por isso, o
telemdvel e outros pertences proibidos no pais serdo entregues nas datas e nas localizacdes
estipuladas a partida. Nos primeiros dias, havia o pénico repentino de o ter perdido, era agudo,
vinha do nada. Depois, como se acordasse a meio de um pesadelo, lembrava-me do pequeno saco de
plastico onde o deixei e onde escrevi o meu nome. Havia ocasides também em que me parecia senti-
lo a vibrar, ia com as maos aos bolsos, procurava-o em vao durante alguns segundos até voltar a
lembrar-me da chegada e do saquinho de plastico. Durante alguns dias, o fantasma do telemdvel foi
como uma perna amputada onde ainda se sente comichio.

A hora marcada, o comboio partiu. Mesmo depois de ganhar balanco, seguia tdo lentamente que,
muitas vezes, parecia mesmo que ia parar. Passava por cenas nio muito diferentes daquelas que
tinha visto nas semanas anteriores. As pessoas que estavam a cavar os campos endireitavam o tronco



e ficavam a contemplar o comboio grande, a sua importincia. As criangas corriam, tentando
acompanhar a velocidade da maquina, desfiando um novelo estridente de entusiasmo. O comboio
apitava quase sem parar, como se quisesse dizer alguma coisa importante mas a garganta nao
funcionasse e s6 fosse capaz daquele vagido rouco.

Os americanos que viajaram connosco nao puderam ir de comboio, foram obrigados a ir de
avido. Nao entendi o motivo. Ndo passamos por nada que, naquele momento, nos fosse
desconhecido e que fizesse sentido esconder do olhar dos americanos ou, se houve, nao vi. Mas os
trés americanos que viajaram connosco tiveram de apanhar um avido direto para Pequim.

Ja todos sabiamos que nao podiamos tirar fotografias durante a viagem. Nao era preciso
perguntar, tinha sido sempre assim. Quando nos deslocdvamos, nunca se podia fotografar. Era facil
ouvir na cabega a voz da guia a repetir-nos dezenas de vezes por dia, com sotaque coreano:

No pictures, please.

Mas o comboio deslizava com tanto vagar, era uma despedida tao lenta e tdo longa. Eu ia sentado
na cama, a fazer o caminho de costas e, por isso, quando alguma coisa aparecia na janela, s6 a podia
ver a afastar-se, irremedidavel e irreversivel, a afastar-se. Seria preciso uma insensibilidade completa
a nostalgia para ser capaz de lhe resistir naquelas condi¢oes. Tirei algumas fotografias.

Porque estariam dois chineses a bater num peixe seco com uma garrafa vazia de cerveja? Ao
atravessar o corredor de varias carruagens, cruzei-me com chineses a palitarem os dentes, a jogarem
cartas, a dormirem ou a cortarem as unhas. Na maioria dos compartimentos, havia caixas de
plastico abertas com todo o tipo de comidas. Os chineses estavam quase sempre descalcos. Tinham
quase sempre a planta dos pés a descamar.

Até a carruagem-restaurante, s passei por estrangeiros: alguns ocidentais que iam na mesma
viagem que eu, e que conhecia, e muitos chineses, homens de negécios, em trabalho, habituados
aquela viagem. Para ver uma carruagem com coreanos, precisei de atravessar varias, depois a
carruagem-restaurante e, por fim, espreitar por uma pequena janela baga: com pouca iluminacao,
entre paredes castanhas, atravessada por filas de bancos compridos, ocupados por dezenas de
pessoas carregadas de bagagem; e a fotografia de Kim Il-sung ao lado da fotografia de Kim Jong-il,
muito sérios, 14 ao fundo, no topo.

Fitas garridas de flores de plastico, com folhas de plastico, atravessavam uma das paredes da
carruagem-restaurante. Ou porque tinham calor, ou porque ndo se queriam sujar, ou porque 0s
fazia sentir mais descontraidos, os militares tinham os botdes do uniforme abertos e, enquanto
comiam, ficavam apenas com o branco da camisola interior a tapar-lhes o peito. Depois de
comerem, podiam adormecer no lugar onde estavam sentados. Esse era o caso de um que dormia
com a cabeca e os bragos largados sobre uma mesa, muito bébado, a cheirar a bébado, com o
cotovelo dentro de um pratinho com pepinos as rodelas. As vezes, resmungava sozinho e
continuava a dormir. Os homens das outras mesas olhavam para ele e riam-se. Se o tentavam
acordar, ele dizia umas palavras enroladas, riam-se de novo e deixavam-no estar. S6 insistiram
mesmo em acorda-lo quando chegaram trés estrangeiros que viajavam no meu grupo e que nao
tinham onde se sentar. Ele ia para resmungar, mas explicaram-lhe baixinho, ao ouvido, e ele
levantou-se imediatamente e, sem protestos, saiu a cambalear.



Os estrangeiros podiam comer por cinco euros uma refeicdo morna que era trazida em muitos
pratinhos: pratinho de frango desfiado, pratinho de kimchi, pratinho de vegetais cozidos, tigela de
arroz branco etc. A bebida era paga a parte e nunca havia troco que chegasse. As contas eram
acertadas com garrafas de agua ou com pastilhas, cortadas a tesoura de laminas de chiclete. Eram
pastilhas velhas, moles, que se desfaziam.

A carruagem-restaurante tinha grandes janelas, com cortinas feias, mas estimadas, arranjadinhas.
Entdo, podia estar a acertar com uma porgao de arroz na boca quando via uma passagem de nivel,
devagar, na janela. Invariavelmente, o guarda estava em sentido, como uma estatua a suportar a
passagem do comboio, com o olhar im6vel num ponto e uma bandeirinha amarela enrolada,
esticada a sua frente. As estacdes, onde o comboio parava ou ndo, tinham sempre uma enorme
fotografia de Kim Il-sung no ponto mais alto. Essas fotografias ficavam no lugar onde me parecia
que, normalmente, deveria estar o relégio da estagdo. Assim, era como se Kim Il-sung medisse o
tempo.

Na estagdo de Sinuiju, o tempo parecia suspenso. Regressou a sua velocidade quando o segundo
guarda saiu. E voltei com o olhar ao interior do compartimento. E voltou o siléncio, marcado
ainda pela memodria do som repetido do comboio a avancar pelos carris, o ritmo. O guarda
continuou a ver o passaporte e, com um sotaque que mantinha apenas os tragos essenciais da
palavra, disse:

Portugal.

Nao fui capaz de entender o significado do tom que escolheu. Talvez estivesse a querer dizer que
eu estava muito longe de casa, talvez estivesse a querer dizer que ja tinha ouvido falar no nome do
pais, talvez estivesse apenas a querer pronuncia-lo.

Cedo, na madrugada desse dia, em Pyongyang, fiz a mala a pensar que, de certeza, iria ser
examinada ao detalhe. Na véspera, tinham-me assustado com a descricio do rigor com que as
bagagens eram revistadas a saida do pais. Além disso, eu sabia que se um fiscal quer encontrar algo
com que implicar, ndo precisa de procurar muito e encontra sempre. E assim em qualquer parte do
mundo. Quem fiscaliza tem demasiado poder nos olhos. Se disser que viu, ninguém pode
contradizé-lo.

Esse receio, ali, era multiplicado por um numero desconhecido. Eu estava na Coreia do Norte.

Depois, o guarda olhou para mim e, em inglés, disse:

Camera.

A minha pele cobriu-se de uma camada fina de eletricidade durante o tempo necessario para
levar a mdo ao bolso do casaco e lhe estender a maquina fotografica.

Eu sempre soube que havia a possibilidade de quererem ver a maquina. Tinha sido avisado mil
vezes, mas, ao longo do tempo, tinha acabado por fotografar muito mais do que era permitido. Era
facil e tentador fazé-lo: a minha maquina era pequena e silenciosa.

Tive o cuidado de deixa-la de modo a que, quando fosse ligada, comegasse a ver-se uma sequéncia
de fotografias legitimas, consentidas e encorajadas pelos guias, tiradas na véspera, junto de um
monumento em Pyongyang. Mas eu sabia que, se continuasse a ver, o guarda acabaria por encontrar
muitas que ndo tinham sido autorizadas, tiradas as escondidas, ao mesmo tempo que a guia dizia:



No pictures, please.

Aquilo que eu nao sabia era quais poderiam ser as consequéncias se o guarda apanhasse essas
fotografias. E ndo saber era muito pior do que saber porque, assim, acabava por imaginar. E eu
estava na Coreia do Norte.

A respiracdo. No siléncio, na presenca intima que partilhdvamos naquele compartimento
apertado, tive medo que o meu coragdo se ouvisse a bater. Dentro de mim, esse era o inico som que
se ouvia.

O guarda segurou a maquina com as duas maos, ligou-a com a ponta do dedo. Notava-se que
estava habituado a mexer em aparelhos como aquele. E comegou a passar as fotografias uma a uma,
sem pressa.

O seu rosto refletia as cores luminosas do ecra.



Pouco mais de um ano antes, eu estava em Los Angeles.

As vezes, tenho medo de estar a criar uma distancia insuperdvel entre mim e as pessoas que me
sdo queridas. O perigo ndo é a distincia fisica, os milhares de quilémetros que muitas vezes nos
separam, o perigo é deixarmos de nos entender.

Mesmo ausentes, continuamos a existir em todos os momentos.

Calculo a diferenca horaria e lembro-me das pessoas que me sio queridas, telefono a minha
familia, mas os lugares onde estou, aquilo que ougo e aprendo é muito diferente dos lugares onde
eles estdo, daquilo que ouvem e aprendem. A experiéncia que temos do mundo diverge cada vez
mais. Utilizamos palavras, sdo as mesmas, mas tém significados diferentes.

Tenho medo de deixar de entender a minha mae, tenho medo que ela deixe de me entender a
mim. Encontramo-nos na cozinha da casa da minha irma, ou em almog¢os de domingo, ou no Natal.
Falamos ao telefone:

Esta tudo bem?

Ca vamos andando, responde ela e respondo eu. O que significa aquilo que ndo dizemos?

Tenho medo que os meus filhos nunca cheguem a entender aquilo que lhes conto quando
ficamos em siléncio, quando o tempo passa e estamos juntos, no mesmo lugar, eu a conduzir em
viagens longas com horizonte e eles, ao meu lado, a olharem pela janela, ou quando é fim da tarde,
também com horizonte, em siléncio.

Eu ja sentia este medo nos primeiros meses de 2011, quando estava em Los Angeles e falava com o
meu filho mais novo pelo Skype. Mas, nessa altura, ainda nao sabia reconhecé-lo, ainda nao sabia
explica-lo por palavras a mim préprio. Nesse tempo, a oito horas de diferenca, quando falava com o
meu filho de manh3, ja tinha come¢ado outra noite de Inverno para ele. Eu aproximava-me do
parapeito, apontava a camara do computador pela janela e ele ia assistindo a evolugdo da pintura
de um enorme mural que estavam a fazer numa das faces de um prédio do Wilshire Boulevard. Era
o corpo inteiro de uma mulher com dezenas de metros de altura. Os trabalhadores, pendurados em
andaimes, iam avancando com a pintura aos poucos e, em dias sucessivos, o meu filho ia-se
surpreendendo com as pernas até aos joelhos, e um brago, e outro, e o contorno do rosto até a
ocasido em que estava completa e, sem que ela pudesse imaginar, era contemplada a mais de 9 mil
quilémetros de distdncia por um menino de seis anos através do Skype.

Entdo, quando desligdvamos, ele estava quase pronto para ir dormir e eu saia para a rua e estava
na Koreatown. Era hora de almoco. A frente do hotel, no outro lado da estrada, havia um ginésio de
taekwondo com uma grande vitrina e que, a essa hora, costumava ter grupos de senhoras com mais



de setenta anos a fazerem movimentos sincronizados, muito lentos e graciosos, ao som de musica
coreana. Depois, se fosse para a esquerda, havia restaurantes de churrascos coreanos, onde se podia
comer até ser capaz por dez ddlares, havia supermercados coreanos, cabeleireiros coreanos etc. Se
fosse para a direita, havia restaurantes de churrascos coreanos, onde se podia comer até ser capaz
por dez doélares, havia lojas coreanas de eletrodomésticos, bancos coreanos etc. Os passeios de
cimento, ao sol, eram atravessados por coreanos de todas as idades e cheiravam sempre a churrasco.

Foi também nessa altura que conheci o Chiwan. Participamos juntos numa leitura publica em
Glendale. Ele leu poemas dos seus livros e eu li algumas passagens das edigdes em inglés dos meus
romances. O Chiwan foi a primeira pessoa de origem coreana que alguma vez conheci. Os seus pais
fugiram da Coreia do Norte. Com ele ainda crianca, tinha cinco anos, foram para o Paraguai,
ficando ai durante outros cinco anos, até irem para Los Angeles, onde se estabeleceram. Mais de
trinta anos depois, ainda nao falam inglés.

Desde essa leitura em Glendale, temo-nos mantido em contacto e, ao longo deste tempo, falamos
de varios assuntos, entre os quais a sua origem coreana e a forma como, durante a adolescéncia, se
revoltou contra ela, recusando os costumes coreanos. Mais tarde, no primeiro ano da universidade,
em 1989, regressou a peninsula da Coreia pela primeira vez desde a infincia. Em Seul, sentiu o
impacto de estar numa cidade onde todas as pessoas tinham a sua aparéncia.

Para mim, talvez a decisdo de visitar a Coreia do Norte tenha nascido do desejo de estar num
lugar onde nenhuma pessoa tivesse a minha aparéncia. Ou talvez nao. Certo é que foi em Los
Angeles, a umas impressionantes dezasseis horas de diferen¢a horaria de Pyongyang, num bairro
enfeitado por letreiros luminosos em coreano, muito longe e muito perto, que decidi iniciar a
minha tentativa de ir a Coreia do Norte.

Mesmo. Ir a Coreia do Norte mesmo.

Quando tomei essa decisdo, respirei fundo. Adormeci a pensar nisso e acordei a pensar nisso. No
dia seguinte, s6 pensei nisso.

Mas o meu interesse pela Coreia do Norte ndo comecou nesse dia. Desde ha muito tempo que
sentia curiosidade por sociedades fechadas e sistemas politicos totalitarios. A frase anterior pode
facilmente ser mal interpretada. Por isso, ha uma afirmagdo que gostaria de fazer duas vezes:

1. Sou contra todos os regimes totalitarios e ditaduras.

2. Sou contra todos os regimes totalitarios e ditaduras.

Se for necessario, nao terei qualquer problema de fazer esta afirmacdo pela terceira vez. Por
agora, parece-me que estas duas vezes sdo claras e suficientes.

Sempre dirigi esta minha curiosidade no sentido de tentar perceber o quotidiano de quem vive
nessas sociedades. Ha alguns anos, este interesse pouco comum levou-me a prestar uma atengao
detalhada a Bielorrussia.

Nessa época, acompanhava algumas paginas da internet em inglés e em francés, onde conseguia
ler noticias do pais, dadas tanto pela situacdo como pela oposicdo. Em certa altura, comecei a
seguir um férum virtual onde s6 se discutiam questdes ligadas a Bielorrussia. Muitas das pessoas
que ai colocavam mensagens estavam no pais, por isso, decidi afixar nesse férum um pequeno apelo
onde me apresentava e exprimia a minha vontade de receber informagdo sobre literatura



contemporanea bielorrussa e, também, a minha vontade de trocar correspondéncia com escritores
bielorrussos.

Na primeira semana, na segunda, na terceira, ninguém respondeu. Continuei a seguir as noticias
das paginas da internet que ja seguia, a ler alguns livros sobre o pais e esqueci o assunto.

Passados uns seis meses, de repente, recebi cerca de uns cinquenta e-mails vindos de escritores e
de professores de literatura da Bielorrussia.

Nao consegui manter correspondéncia com todos, mas troquei e-mails com alguns. Um deles
explicou-me que tinha lido a minha mensagem no jornal Respublika, o 6rgao oficial do governo da
Bielorrussia. Tentando desmentir a ideia de ostracismo internacional face ao regime de
Lukashenko, algum propagandista resolveu publicar as minhas palavras num dos jornais de maior
tiragem e divulgacdo, como que dizendo: “Vejam, este estrangeiro interessa-se pelo nosso pais’.

Essa troca de e-mails durou anos e terminou sem explica¢do, como muitas vezes terminam as
trocas de e-mails. Ao longo desse periodo, foram traduzidos e publicados dois livros meus pela
Universidade de Minsk, tendo um deles sido de leitura obrigatoria durante alguns anos. Era na
primavera que costumavam chegar as questdes de alunos bielorrussos que estavam a fazer trabalhos
sobre esse romance.

Além disso, fiquei com esta historia para contar, que ilustra um pouco a dedicagdo que coloco
nestes passatempos que vivencio sozinho, sem partilhar até com aqueles que me sio préximos
porque, quando o fiz, recebi sempre falta de entusiasmo, que compreendo. Sei ver que estar em
Portugal, ndo ter nenhuma liga¢do pessoal a Bielorrussia e, no entanto, ouvir a musica, seguir as
noticias e ir ver o boletim meteorolégico de Minsk diariamente é um comportamento algo
excéntrico.

Quando decidi que tentaria ir & Coreia do Norte, ja tinha lido trés ou quatro livros sobre o pais.
Mal tomei a decisdo, comecei a ler tudo o que consegui encontrar nas linguas que entendo, a ver
todos os documentarios que consegui reunir e, de cada vez que escutava alguma referéncia ao pais,
a dirigir-lhe toda a minha atencao.

A Coreia do Norte é o pais mais isolado do mundo. Esta é, normalmente, a primeira informacao
que todos os livros ddo sobre a Coreia do Norte.

Esta caracteristica faz com que, ainda hoje, se lhe chame “o reino eremita”, nome dado ao
Grande Império Coreano, sucessor da dinastia Joseon, apos esta ter governado o territério durante
cerca de cinco séculos. O Império, grande, durou bastante menos tempo. Proclamado em outubro
de 1897, terminou com a anexa¢do da peninsula como protetorado japonés, em agosto de 1910. A
ocupagao colonial representou um sofrimento humilhante para o povo coreano. Atualmente, um
dos poucos aspectos em que se estda de acordo a norte e a sul é o caracter forcado e violento da
ocupac¢do japonesa, com abusos aos mais diversos niveis. A censura chegou mesmo a proibi¢dao do
uso da lingua coreana, assim como do seu alfabeto, o hangul. Em 1925, foi criado o Comité de
Compilagao da Historia Coreana, que se ocupou com a reescrita da historia da Coreia, construindo
uma versio que justificasse a presenga japonesa. Durante este periodo, pelas contas mais
conservadoras, foram levados 100 mil artefactos histéricos da Coreia para o Japao, onde ainda
permanecem. Este processo de reescrita foi secundado pela destruicdo e alteracdo de livros e



documentos, assim como pela destrui¢do, reestruturagdo ou mesmo mudanga de lugar de
monumentos inteiros, incluindo alguns templos, palacios, timulos e estatuas. Can¢des e poemas,
entre os quais textos de Seo Jeong-ju, o mais aclamado poeta coreano do século XX, foram revistos
no sentido de exaltarem o império japonés e negarem a identidade coreana. Estas campanhas
continuadas de supressio cultural resultaram na desumaniza¢do dos coreanos aos olhos dos
japoneses, o que se repercutiu em abusos de crueldade extrema.

Apéds o bombardeamento de Hiroxima e de Nagasaqui, o Japdo rendeu-se aos aliados em agosto
de 1945 e, nesse mesmo momento, terminou o seu dominio sobre a Coreia. No més seguinte, as
tropas americanas chegaram ao sul da peninsula. O Exército soviético, acompanhado por grupos
comunistas coreanos, estava ja em algumas areas do norte. Numa reuniao de emergéncia, com vista
a determinar esferas de influéncia, o coronel americano Dean Rusk propds ao general soviético
Chischakov a criagdo de uma fronteira no paralelo 38. Essa passou a ser a linha de divisdo entre a
Coreia do Sul e do Norte.

Em 1948, houve uma tentativa malsucedida de levar a cabo eleicoes em toda a peninsula. O
paralelo 38 fortaleceu-se como fronteira com as diferengas de regime: socialista a norte, capitalista
a sul. Disputas armadas e pontuais foram acontecendo ao longo dessa linha, a tensio foi-se
acumulando até que, num ato de guerra aberta, forgas do norte atravessaram a fronteira, invadindo
territério do sul a 25 de junho de 1950. Esse foi o inicio de um dos mais sangrentos conflitos do
século XX, repleto de massacres de civis, crimes de guerra e execugdes em massa. A Coreia do Sul
contou com o apoio de armamento e tropas internacionais, nomeadamente mais de 1,5 milhdo de
soldados americanos.

Em 1953, terminaram os confrontos, seguidos de retirada para o respectivo lado da fronteira,
mas as tréguas nunca foram assinadas. Formalmente, as duas Coreias continuam em guerra.

Este é o resumo minimo de algo que serda sempre maior do que aquilo que uma s6 pessoa pode
compreender, por mais livros que leia.

Entretanto: Kim Il-sung 100tk Birthday Ultimate Mega Tour (Ultimate Option).

Este era o nome da possibilidade que escolhi e que era oferecida por uma empresa, com
escritorio em Pequim, cuja principal atividade era a organizagao de viagens para a Coreia do Norte.
Em abril de 2012, seria o centésimo aniversario de Kim Il-sung, falecido em 1994. Esperava-se que
as comemorag¢des fossem suntuosas e, também por esse motivo, o governo norte-coreano iria
permitir uma visita extraordinariamente extensa, ultimate mega, de quinze dias. Durante esse
periodo, para 1a dos festejos e de todos os monumentos e lugares mais emblematicos da Coreia,
fazia parte do itinerario a passagem por algumas cidades pouco visitadas e, mesmo, por algumas
fabricas onde nunca tinham entrado estrangeiros.

Uma alternativa que também considerei teria lugar durante a celebragao dos setenta anos de Kim
Jong-il, em fevereiro de 2012, e seria levada a cabo pela Associagdo de Amizade com a Coreia, uma
instituicdo promovida diretamente pelo préprio Estado norte-coreano. Teria uma dura¢do também
longa, dez dias. A grande desvantagem era, justamente, a ligacdo ao Estado. Pelo que tinha lido
sobre o pais, contava ter de calar as minhas opinides com frequéncia, sempre, mas fazer uma viagem
que, segundo a pagina da internet, seria “a Unica garantia para manter comércio efetivo e bem-



sucedido com o governo” e em que seria tratado como “um amigo da Republica Popular
Democratica da Coreia” era demasiado para mim, nao era ultimate mega.

Os aniversarios dos dois lideres que o pais teve desde a guerra. Em 2012, o pai faria cem anos e o
filho, setenta.

Em 1979, foi publicado um livro em Pyongyang chamado Acerca das palavras honorificas
aplicaveis ao grande lider camarada Kim Il-sung, e o uso correto de expressées com referéncia ao
grande lider. Nesse livro, foram compiladas e organizadas algumas formas de tratamento de Kim Il-
sung. A mais utilizada desde sempre é “grande lider”, seguida de muitas outras como “lider
paternal”, “lider eterno”, “pai da nagdo”, “general sempre vitorioso” ou, também muito popular,
“sol da humanidade”.

Existe também uma lista extensa de nomes pelos quais se trata Kim Jong-il, o mais usado é
“querido lider”, mas também pode ser tratado frequentemente por “comandante supremo”, “amado
general”, “estrela orientadora” ou “estrela brilhante do monte Paektu”.

Gosto especialmente desta ultima porque me recorda a histéria do seu nascimento. Segundo a
sua biografia oficial, Kim Jong-il nasceu numa cabana no monte Paektu, a elevagdo mais alta do
territorio e, nesse momento, uma estrela cadente atravessou os céus e transformou o inverno em
verdo, surgindo no ar um bem definido arco-iris duplo. Exatamente, um arco-iris duplo.

O grande lider nasceu no ano Juche 1, o querido lider nasceu no ano Juche 30. Foi em 1997, Juche
86, que o governo decidiu adotar um novo calendario, o calendario Juche cujo primeiro ano, Juche
1, foi 1912. Ou seja, 0 ano em que Kim Il-sung nasceu, como se o tempo tivesse comec¢ado com ele.

Outro argumento a favor de visitar a Coreia do Norte nessa data: estaria presente na primeira
passagem de século Juche. E a festa, de certeza, ndo seria menor pela falta de presenca do
aniversariante. Por um lado, o seu corpo continua embalsamado em Pyongyang num enorme
mausoléu que, antes, era o escritério onde trabalhava. Por outro lado, foi inscrito na Constituicao
do pais como seu Presidente Eterno. Ou seja, legalmente, ndo morre e ndo morrera.

Mas a Kim Jong-il, seu filho e sucessor, nunca faltaram cargos. Ao secretario-geral do Partido
dos Trabalhadores da Coreia, presidente da Comissio de Defesa Nacional da Coreia e lider
supremo da Republica Democratica Popular da Coreia também ndo faltaram proezas. Uma das
minhas preferidas aconteceu na inaugura¢do do primeiro campo de golfe de Pyongyang. Kim Jong-
il nunca tinha jogado e decidiu experimentar. Precisou apenas de uma tacada para cada um dos
onze buracos do campo. Na linguagem do golfe, chama-se hole in one. Kim Jong-il conseguiu fazer
onze consecutivos. Os seus dezassete guarda-costas, assim como alguns quadros superiores, foram os
Unicos que testemunharam essa faganha e garantiram, ainda garantem se calhar, que foi mesmo
assim. Mais, no final, o querido lider desinteressou-se por esse desporto demasiado facil e ndo
voltou a jogar.

Enquanto planeava a viagem, eu lia exemplos destes e imaginava como poderia ser a realidade
daquele que via referido como o maior culto de personalidade da histéria do mundo. Além disso,
lembrava-me bem das imagens que me tinham impressionado nos anos 1990, durante o luto
coletivo do pais aquando da morte de Kim Il-sung, o grande lider: milhares e milhares de pessoas a
chorarem pelas ruas, compulsivamente, sem conseguirem conter-se.



Comecei a tratar de tudo. A viagem foi bastante cara. Paguei a primeira metade através de uma
transferéncia bancaria para a China. Fiz um passaporte novo, para ndo levar o antigo, com carimbos
de entradas nos Estados Unidos. E, durante esse tempo, ndo contei a ninguém. Deu-me prazer e
serenidade ter um segredo desse tamanho, levava-o comigo para todo o lado, passeava-o como se
empurrasse um carrinho de bebé.

Em dezembro de 2011, no dia 19, estava em Galveias, a vila onde nasci, estava na casa da minha
mae e soube pela televisao que Kim Jong-il tinha morrido ha dois dias. Choque/surpresa, que nao
consegui esconder da minha mae. Esse foi o inicio da sua preocupagio.

Nesse dia, fiquei bastante perturbado com a noticia. Ninguém sabia o que iria acontecer. Tinha
medo que pudesse haver algum problema quando estivesse la. Eu imaginava que, em caso de
conflito, num pais como a Coreia do Norte, os estrangeiros poderiam facilmente tornar-se reféns.
Sabia também que ditaduras imprevisiveis como esta, muitas vezes, quando fragilizadas, levam a
cabo demonstracoes de forca perante a comunidade internacional. Eu nao queria estar no meio
disso, tenho dois filhos. Estes e outros pensamentos afligiram-me. Em Galveias, numa vila com
cerca de mil habitantes no interior do Alto Alentejo, havia uma pessoa muito preocupada com a
morte de Kim Jong-il, em Pyongyang.

No dia seguinte, chegou um e-mail de Pequim, a informar que ndo sabiam mais do que as
noticias da imprensa internacional. As fronteiras do pais estavam completamente fechadas e
ninguém estava disponivel para falar com eles. Naquele momento, ndo havia qualquer certeza
acerca da viagem. Se as condi¢des ndo estivessem reunidas e as autorizagdes nao fossem dadas, iria
ser reembolsado. Houve alturas em que desejei que isso acontecesse.

Enquanto toda a gente ainda apreciava os presentes de Natal, experimentava pijamas novos, eu
seguia na internet as imagens do desfile finebre de Kim Jong-il nas ruas de Pyongyang, um carro a
avangar sobre a neve, devagar, com um caixao no tejadilho, entre carros em fila, a levarem enormes
coroas de flores, bandeiras, fotografias de Kim Jong-il, diante de formagdes geométricas de
milhares de soldados em sentido e diante de multidoes interminaveis de pessoas a chorarem
descontroladamente. Dentro de poucos meses, eu estaria naquelas ruas.

Kim Jong-un, filho de Kim Jong-il, neto de Kim Il-sung, foi apresentado como o “Grande
Sucessor” no canal coreano de televisdo, sendo proclamado como lider supremo do pais logo apos
o funeral do pai. Pouco se sabia sobre ele. Sabia-se que tinha estudado na Sui¢a durante algum
tempo, mas desconhecia-se a sua idade e toda a gente ainda se estava a habituar a sua figura.

A pouco mais de um més da partida, recebi um e-mail de Pequim, onde me era dito que nio
podiam confirmar que o itinerario fosse cumprido. Ao mesmo tempo, os vistos para entrar na
Coreia do Norte ainda ndo estavam aprovados e ndo podiam ser garantidos. Assim, se quisesse,
davam-me a possibilidade de desistir naquele momento. Seria reembolsado integralmente. S6 nao
me reembolsavam o sonho que tinha alimentado e que adiaria sem data. Se aceitasse, arriscava-me a
fazer uma viagem completamente diferente da que tinha escolhido ou a ndo entrar sequer na Coreia
do Norte. Eu receava que me recusassem o visto, que fizessem uma busca rapida no Google e nao
gostassem dos resultados. Mas ja era tarde para desistir. Enviei um e-mail a dizer que contassem
comigo. No dia marcado, estaria em Pequim, pronto para partir.



Comprei o bilhete de avido sem saber se iria mesmo fazer a viagem que esperava ou se ia ficar
com duas semanas livres, na China, sem nada planeado.

Na véspera de levantar voo, apenas tinha contado a minha mae e as minhas irmas. O resto das
pessoas achava que ia para a China, mas ndo estranhou porque sabiam que, no ano anterior, eu
tinha estado em Pequim, em Xangai e em Xian; de um modo geral, também sabia que, havia apenas
dois meses, tinha estado em Macau.

Despedi-me dos meus filhos sem lhes dizer que ia para a Coreia do Norte. Talvez erradamente,
achei que ndo iam entender. Custou-me.

Estaria duas semanas inteiras sem qualquer acesso a internet ou ao meu telemoével. Incontactavel.
Por isso, perante assuntos pendentes, quando alguém insistia em saber como me alcancar durante
esse periodo, eu dizia que ia estar no interior rural da China, num lugar sem comunicagdes e, antes
de desenvolver muito, tentava mudar de assunto.

Nao era 100% mentira, sé uns 88% talvez. Eu ia efetivamente a China. Nos quatro dias que passei
em Pequim, falei em universidades para centenas de alunos chineses de portugués, conheci duas
pessoas que estavam a traduzir textos meus para mandarim e dei vdarias entrevistas, tanto para
6rgdos de comunicagdo chineses como para correspondentes portugueses em Pequim. Foi uma
dessas jornalistas portuguesas que mais estranhou as respostas evasivas em relagdo a minha estadia
em Pequim. A ela, que vivia ha muitos anos na China, eu ndo podia dizer que ia estar no interior
rural. Quando me perguntasse onde, ndo saberia o que responder; quando me perguntasse o que ia
la fazer, idem; quando me perguntasse o que quer que fosse, sempre idem. Por isso, disse-lhe que s6
iria estar quatro dias na China. Estranhou e continuou a fazer perguntas. Esquivei-me como pude e,
em algum momento, deixei escapar que talvez regressasse dai a poucas semanas. Estranhou ainda
mais. A minha unica saida foi ser antipatico e evita-la. Se ela estiver a ler isto, estara a compreender
agora o que aconteceu.

Por esses dias, abril de 2012, os canais internacionais de noticias falavam da Coreia do Norte de
hora a hora. Na estagdo de lancamento de satélites de Sohae, em Tongchang-ri, havia um foguete
apontado ao céu, preparado para ser lancado a qualquer momento. Os Estados Unidos, a Coreia do
Sul e o Japao afirmavam que se tratava de testes na area da tecnologia nuclear, com o objetivo de
enviar misseis de longo alcance. A Coreia do Norte negava essas acusagdes e recusava as exigéncias
dos Estados Unidos, dizendo que o foguete apenas transportava um satélite civil, que visava celebrar
o centenario de Kim Il-sung. Ndo eram conhecidas a data e a hora em que seria langcado o foguete.

Acabou por ser no inicio da manha de uma sexta-feira, na véspera da minha partida para
Pyongyang. Nessa tarde, haveria uma reunido com aqueles que iriam viajar no dia seguinte. Quando
acordei, vi pela janela a imagem baca de Pequim. Liguei a televisdo e fiquei a saber que, apos
noventa segundos de voo, o foguete explodiu em mais de vinte pedagos, que cairam sobre o mar
Amarelo. Ao contrario do que todos previam, a Coreia do Norte admitiu o fracasso técnico do
lancamento e a noticia foi transmitida no préprio pais.

Os taxis de Pequim ndo abrandam quando, ao longe, veem uma coluna de pessoas que atravessa a
estrada. Podem estar na passadeira, podem ser idosos a coxear ou crian¢as de mao dada com os
irmados mais velhos, tanto faz, os taxis de Pequim ndo mudam de direcdo, ndo abrandam, s6 apitam.



Nessa altura, eu ainda ndo me tinha refeito do jet lag. O sol estava morninho. Embalado pelo ronco
do motor, eu adormecia em poucos minutos no banco de tras de qualquer taxi. As vozes dos
locutores chineses de rddio entravam-me pelos sonhos adentro.

Ja tentara imaginar muitas vezes como seriam as pessoas que iam fazer aquela viagem comigo. As
vagas tinham sido preenchidas quando faltavam mais de seis meses para a partida. Agora, por fim,
ali estavam a minha frente. Uma mulher com quem tinha trocado e-mails sobre a viagem, duvidas,
detalhes, mandou-nos entrar para uma sala com cadeiras de pau. Eramos vinte e poucos. Afinal, nio
pareciam muito diferentes de mim: eram quase todos homens, apenas trés mulheres, e tinham mais
ou menos a minha idade, um pouco mais ou um pouco menos de 37 anos. Eram de varias partes do
mundo, de Inglaterra, da Australia, da Nova Zel4ndia, trés dos Estados Unidos e alguns, como eu,
vinham sozinhos de diversos paises. Aparentemente, eram grandes conhecedores da Coreia do
Norte. Enquanto esperdvamos, ouvi um perguntar a outro:

Falas coreano ha quanto tempo?

A mulher apresentou-se, foi entdo que reconheci o seu nome dos e-mails, disse que nos iria
acompanhar ao longo de toda a viagem e comecou a dar informag¢des que parecia ja ter repetido
muitas vezes antes. Explicou que iamos andar sempre acompanhados por dois guias norte-coreanos,
que nunca podiamos estar sem eles em nenhum lugar e que ndo deviamos sob pretexto algum
afastar-nos sem autorizagdo, porque podiamos causar problemas muito sérios aos guias. Deviamos
também acatar todos os seus pedidos, nomeadamente no que tocava a tirar fotografias e a filmar. As
limitagdes para fotografar eram grandes e para filmar eram ainda maiores. Sobre este aspecto, pediu
que tomassemos cuidado no momento de fotografar estatuas ou imagens dos lideres, pediu que
nunca lhes cortdssemos partes do corpo. Os lideres deveriam sempre ser retratados de corpo
inteiro, dos pés a cabega. Se ndo o fizéssemos e se alguma autoridade nos pedisse para mostrar as
fotogratfias, poderia haver aborrecimentos.

Explicou também que, no avido, nos iam dar um jornal em inglés, chamado The Pyongyang
Times. Esse jornal tem sempre a imagem de um dos lideres na capa: Kim Il-sung, Kim Jong-il ou o
atual Kim Jong-un. Entdo, demonstrando com um exemplar do jornal, ensinou-nos a forma de
dobra-lo sem dobrar a fotografia do lider. Esse detalhe ja tinha trazido problemas no passado.
Explicou ainda que em nenhuma circunstincia deviamos colocar o jornal no lixo. Ha pouco tempo,
tinha acontecido um caso desses com um estrangeiro que deitara fora o jornal no seu quarto e que
tinha sido denunciado pela empregada da limpeza. Essa situacdo sé se resolveu com um extenso
pedido de desculpas por escrito.

O itinerario continuava sem estar completamente garantido. Seria definido ao longo dos dias.
Mas havia otimismo. Mais algumas informag¢des praticas e, mesmo quando estava para sair,
perguntaram-me se ja tinha assinado o papel.

Eu tinha deixado o papel para o fim, na esperan¢a de nao o assinar. Tratava-se de uma declaragao
em que cada participante da viagem garantia que ndo iria publicar qualquer relato ou registo
daquilo a que assistisse. Nesse momento, eu ainda ndo tinha a certeza absoluta de que fosse escrever
sobre o assunto, mas suspeitava com bastante seguranca que sim. Escrevendo, o mais certo seria
querer publicar. Por isso, ndo queria assinar o papel. Mas se ndo assinasse, ndo podia levantar voo.



Neste momento, agora mesmo, um advogado estd a tentar ajudar-me a reverter esse
compromisso. Se, em algum lugar deste livro, estiver uma meia duzia de linhas, com letra reduzida,
a dizer que as descri¢des destas paginas sdo ficcionais e que qualquer semelhanca com a realidade ¢é
mera coincidéncia, é porque ndo consegui chegar a um acordo favoravel a minha vontade. Nao
acreditem nessas linhas burocraticas, ndo se deixem enganar por obrigacdes legais. Se essas linhas
existirem serdo elas proprias a inica ficcao presente neste livro. Garanto.

O escritorio da empresa ficava perto de um enorme centro comercial. Aproveitei para fazer
algumas compras de ultima hora. Como nao ia ter telemével, comprei um pequeno despertador,
barato, com a imagem de dois ursos de peluche sob os ponteiros. Comprei também uma gravata
porque disseram que poderia fazer falta para visitar o tumulo de Kim Il-sung, assim como para
outras possiveis ocasioes de cerimonia. Tentei comprar laminas de barbear em dois supermercados,
nenhum tinha.

O Estadio dos Trabalhadores ficava muito perto. Tinha havido jogo e, quando quis voltar para o
hotel, havia milhares e milhares de pessoas vestidas de verde e amarelo a apanharem todos os
transportes disponiveis. Esperei cerca de uma hora e meia e, por fim, la consegui.

Tive dificuldade em adormecer. No dia seguinte, iria partir para a Coreia do Norte.



X, ainda pensei se devia ou nao fazer uma cruz. Demorei dez segundos a tomar essa decisdo.

O papel da alfandega tinha uma lista de artigos proibidos. Se levasse algum na bagagem, devia
assinald-lo com uma cruz. Esse era o caso das armas, muni¢des ou explosivos, mas também dos
aparelhos de navegacdo e GPS, dos telemdveis e de qualquer meio de comunicagido; ndo se podia
levar drogas, narcéticos e venenos, mas também era interdito levar obras historicas, culturais e
artisticas. Nao era permitido entrar no pais com qualquer tipo de material impresso.

Eu tinha comigo um exemplar de D. Quixote de la Mancha, 845 paginas que seriam encontradas
se alguém as procurasse. Decidi nao fazer a cruz. D. Quixote, Sancho Panca e restante multidao de
sombras iam entrar clandestinos.

Se fossem descobertos, esperava que a lingua portuguesa, incompreensivel ali, atenuasse a minha
falta. Ao mesmo tempo, sentia que esse momento, a acontecer, faria de mim uma espécie de martir
literario, o que, em teoria, ndo me desagradava completamente. Ainda antes de chegar a fila do
check-in, eu ja estava impressionado por estar num aeroporto que, nos ecrds das partidas, tinha
Pyongyang entre os seus voos. No ponto mais remoto do aeroporto de Pequim, em pequenos
detalhes, o balcao do check-in dava mais algumas pistas sobre as caracteristicas pouco habituais do
destino: os rostos, as roupas de uma pequena multiddo, muito organizada, de pessoas sisudas. Os
coreanos vestidos com fatos austeros, de fazenda austera e cores austeras, falavam baixo entre si. Os
estrangeiros, quase sempre sozinhos, olhavam para todos os lados e tiravam fotografias
principalmente ao ecra que dizia: Air Koryo, Economy Class, Pyongyang, a hora e o nimero do voo.
Alguns, como eu, despediam-se do telemovel.

A companhia aérea da Coreia do Norte, a Air Koryo, faz parte do Exército Popular da Coreia,
como tal, todos o pilotos sdo oficiais da forga aérea no ativo. No céu, a distdncia entre Pequim e
Pyongyang ¢ de pouco menos de mil quilometros. Nessa hora e meia, foi servida uma refei¢ao
completa e bebidas a vontade. Quem quis fumar pdde fazé-lo.

Nas pequenas televisOes, acrescentadas recentemente aos avides soviéticos de um tempo sem
ecras planos, passavam imagens de pilotos eficientes no cockpt, técnicos concentradissimos na torre
de controlo, hospedeiras atenciosas e passageiros sorridentes, acompanhados por musica épica. Na
bolsa da cadeira a minha frente, o saco do enjoo tinha escrito em inglés: “Para as suas recusas”.

Entdo, uma hospedeira de porcelana passou a empurrar um carrinho e a distribuir revistas.
Recebi um exemplar da revista Repiiblica Popular Democrdtica da Coreia em inglés e outro da
revista Coreia Hoje em coreano. Na Coreia do Norte, é uma falta de etiqueta desagradavel referir-se
ao pais como “Coreia do Norte”. Em vez disso, deve chamar-se-lhe apenas “Coreia” ou as siglas da



Republica Popular. Isso talvez explique a grande falta de criatividade dos nomes das revistas.

Porque sabia que ia ser mais rapida de folhear, comecei pela edicdo coreana. Tinha sobretudo
fotografias de situagdes ideais num mundo hipotético: na capa, quatro operarias numa fabrica de
téxteis a trabalharem, muito divertidas, como se alguma tivesse contado uma piada; no interior,
sete cientistas num laboratorio, cada um a fazer uma experiéncia diferente; um pouco depois, uma
sala cheia de alunos muito atentos a olharem para um aparelho de televisio, dando a entender que
o professor estaria a dar a aula a distdncia, alta tecnologia; noutra pagina, quatro profissionais de
saude, médicos ou enfermeiros, a rodearem uma cama, onde o doente estava numa posicdo tdo
perfeita que até parecia morto. Todas as imagens com este nivel de artificialidade: gente muito
penteada, com roupas impecaveis, perfeitas, como manequins numa montra.

A outra revista, muito maior e em inglés, tinha uma imagem do desfile finebre de Kim Jong-il na
capa: um carro a passar com um retrato gigante do falecido lider no tejadilho. Na pagina trés, vinha
esse mesmo retrato, com o titulo a vermelho: “Kim Jong-il vivera para sempre”. Esta frase ndo era
para ser interpretada literalmente porque logo nas paginas seguintes vinha a noticia publica da sua
morte, tal como ela foi dada pelo Comité Central do Partido dos Trabalhadores da Coreia, em
conjunto com outras autoridades centrais, nacionais e supremas.

Sobre Kim Jong-il dizia-se: “levantou a dignidade e a for¢a da nagdo ao seu grau mais elevado e
acompanhou uma época de grande prosperidade, nunca vista nos 5 mil anos de historia da nagao”;
ou “liderou a revolugao ao longo de um caminho repleto de vitdrias, reflexo de teorias profundas e
de inexcedivel lideranca; patriota sem igual e pai benevolente do povo, que adornou todo o curso
da sua luta revoluciondria com amor ardente”; ou apenas “personificou ao mais alto nivel possivel
todas as virtudes que caracterizam um grande homem”.

A seguir, paginas com multidoes a chorarem em todas as provincias do pais, grupos de diversas
profissdes e faixas etarias a chorarem. Noutra pagina, o corpo do querido lider a ser velado, com
uma vitrina a seus pés, a exibir todas as condecoragdes que recebeu. Logo depois, mais imagens do
cortejo funebre. Entre as quais, um enorme manto composto por milhares de casacos das pessoas
que esperavam, a cobrir o chdo para que, quando passasse o carro com o corpo do grande lider, ndo
houvesse neve na estrada.

“O povo mundial junta-se ao luto” era o titulo de um artigo onde se falava das condoléncias
enviadas por lideres internacionais, como Hu Jintao da China, Medvedev da Russia e Raul Castro
de Cuba. Com fotografias das coroas de flores enviadas pelos governos da Mongdlia, Laos, Camboja
e Guiné Equatorial.

Entdo, a pouco mais de meio, a revista mudava de tom. O ponto de inflexdo era, claramente, o
artigo “Eles estavam sempre juntos no caminho da lideranga revoluciondria Songun”. Nessas
paginas, em todas as fotografias, o falecido Kim Jong-il surgia com o seu filho e sucessor, Kim Jong-
un. Apesar de parecerem estar apenas a olhar para objetos inusitados em fabricas e locais de
trabalho, muitas vezes com ar de perplexidade, a legenda repetia que estavam a dar orientagao nas
mais variadas areas, desde o fabrico de tecidos a construcao de barragens ou, mesmo, num parque
de diversoes.

Logo depois, vinha o artigo em que se dava conta da cerimonia em que Kim Jong-un assumiu a



lideranga suprema do Exército Popular da Coreia. Os elogios passaram, entdo, a ser-lhe dirigidos.

Ha livros muito mais longos sobre o assunto, prefiro o mais curto de todos. Esse livrinho chama-
se Perguntas e respostas sobre a ideia Songun. A primeira pergunta, claro, é: “O que é a ideia
Songun?”. A resposta: “A ideia Songun é, em resumo, a ideia de levar a cabo uma revoluc¢éo e
construcdo de uma sociedade, tendo o Exército como forga principal, dando prioridade aos
assuntos militares”. Esse livrinho foi publicado em marc¢o de 2012, pouco tempo antes de eu chegar
a Coreia do Norte, como se o tivessem publicado de propdsito para mim.

Nio precisavam de ter-se dado a tanto trabalho.

Esta teoria do Songun alcancou o feito de criar uma logica linguistica que permite um discurso
potencialmente infinito sem que se acrescente nada. Ler essas paginas é o equivalente retdrico
aquela roda das gaiolas de hamsters, corre-se muito, mas ndo se chega a lugar nenhum.

As cem perguntas que constituem esse livrinho ndo chegam a dizer que este conceito Songun, a
ideia de colocar o Exército a frente da classe trabalhadora, foi elaborado quando Kim Il-sung
percebeu que os militares lhe seriam fundamentais para manter o seu sistema de absolutismo
autocratico. Desse modo, tinha ao dispor as forcas de repressio necessarias para aquilo que
precisasse e, a0 mesmo tempo, mantinha o ambiente de amea¢a permanente que o pais vive. Este
ambiente, por sua vez, é util para manter o isolamento total da populacio em relacio ao
estrangeiro. Ndao muito diferentes da mulher vitima de violéncia doméstica, cujo marido ndo a
deixa ter amigos.

Atualmente, a Coreia do Norte é o pais mais militarizado do mundo. Com 24 milhoes de
habitantes, tem o quarto maior Exército do mundo, com mais de 1,1 milhdo de soldados armados,
cerca de 20% de todos os homens entre os dezassete e os 54 anos do pais. Em caso de necessidade,
conta com uma reserva operacional de quase 8 milhdes de homens. O servi¢o militar é obrigatorio
para todas as pessoas que estejam aptas fisicamente e dura um periodo maximo de dez anos.

Os militares estdo presentes em muitas areas de atividade, possuindo quintas agricolas e fabricas
proprias, mas, ainda assim, o peso de um aparelho deste tamanho na economia é muito dispendioso
e contribui para as enormes dificuldades do pais.

A ideia Songun veio na sequéncia da ideia Juche. De acordo com as fontes norte-coreanas, estas
duas teses sao atribuidas a Kim Il-sung. Existem, no entanto, multiplas evidéncias que demonstram
que nao foi assim. A ideia Juche, sabe-se hoje fora da Coreia do Norte, foi desenvolvida pelo
principal conselheiro de Kim Il-sung na area ideolégica, Hwang Jon-yop. Na propaganda oficial, a
ideia Juche é sempre apresentada como uma teoria socialista, mas que ndo pode ser considerada
marxista porque é mais avancada do que o marxismo. Assim, ignorando toda a histéria do
pensamento, Kim Il-sung autoproclamou-se inventor da roda. O principio da ideia Juche é: “O
Homem é dono do seu préprio destino”.

Este principio é apoiado por um conjunto amplo de generaliza¢cdes sem correspondéncia na
realidade. Por exemplo: “o povo deve ter independéncia politica, auto-suficiéncia econdémica e
defensiva”; “a politica deve refletir as aspiragdes das massas e emprega-las ao servi¢o da revolugao”;
entre muitas outras. Faltam-me agora as forgas para continuar a reproduzi-las.

A ideia Juche afirma o patriotismo nacionalista a frente de qualquer outro valor. O trauma da



coloniza¢do japonesa e da violenta intervencao americana na guerra deu forga aos argumentos. O
aparente estilo leninista/maoista do discurso é apenas uma contingéncia histérica. E uma forma de
contribuir ainda mais para a divinizagdo do lider, dando a entender que Kim Il-sung era um
idedlogo tao credivel como Lénin ou Mao.

Num livro bastante mais sério do que o referido folheto, The Cleanest Race, B. R. Myers defende
que a ideia de raga, a xenofobia e o sentimento patridtico sdo, realmente, a forga ideologica que
carrega o sistema norte-coreano. A expressdo, tornada esteredtipo, de que a Coreia do Norte é o
ultimo pais estalinista ndo faz qualquer sentido.

Estalinismo ¢ a forma, nacionalismo xenéfobo é o conteudo.

Apesar da terminologia e da iconografia, o regime norte-coreano assenta, sem qualquer duvida,
sobre valores induzidos a partir da ideia de homogeneidade racial e a fomentagdo do extremo
orgulho patriético.

Das cem perguntas presentes no pequeno livro, sé volta a haver uma que verdadeiramente fale
sobre a realidade da Coreia do Norte quase no final. E a nimero 97: “O que é sistema monolitico de
lideran¢a do Comandante Supremo?”. Ao contrario dos volumes que enchem as bibliotecas norte-
coreanas sobre Juche e Songun, a resposta a esta breve questdo é bastante mais esclarecedora e
descritiva do regime politico em vigor: “E o sistema de lideranca sob o qual os problemas que
surjam no decurso da revolugdo serdo resolvidos em conformidade com as ideias e propdsitos do
Comandante Supremo, e o Partido, Exército e povo agirdo como um unico organismo sob a
orientagdo monolitica, aceitando e cumprindo diligentemente as suas instrucdes, ordens e
intencoes”.

No avido, nao houve turbuléncia. Li a revista até ao fim. Quase nas ultimas paginas, vinha um
artigo que mostrava como, perante a morte do lider, o pais ndo tinha parado. Via-se uma sala da
pré-primaria onde as criangas e as educadoras estavam todas a chorar a frente de copos de leite,
com a seguinte legenda: “Querido General, hoje as nossas criangas também bebem leite de soja”.
Noutra pagina, havia imagens da maternidade de Pyongyang. Numa delas, estavam trés gravidas a
chorarem e a receberem garrafas de um médico. A legenda: “Mel e varios tonicos continuaram a ser
fornecidos durante o periodo de luto”.

Por fim, a fechar, havia um artigo que dava conta dos misteriosos fenémenos naturais que
aconteceram apos a morte de Kim Jong-il: enormes bandos de passaros que foram ao local onde
estava a ser velado; um inédito brilho vermelho que cobriu o topo do pico Jong-il; a neve
transformou-se em trovoes e relimpagos em Kaesong; na manha em que morreu, a terra tremeu no
monte Paektu, acompanhada pelo rugido do gelo a rebentar nas margens dos lagos.

Como ndo ia num lugar a janela, tudo o que vi durante a aterragem foi o rosto da hospedeira,
sentada num banco virado para mim, protegida pelo cinto de seguranca. Impossivel saber o que
estaria a pensar. No rosto da hospedeira, o avido nao aterrou.

Toda a gente queria sair. No topo das escadas, tirei um instante para respirar fundo e para ver a
distancia. Atravessei a pista a pé, lentamente. Ja4 com a mala, tomei a decisdo acerca do D. Quixote
de la Mancha, iria comigo, e guardei o telemével dentro de um pequeno saco de plastico, que tinha
uma etiqueta onde escrevi o nome. Despedi-me dele, vi-o sair nos bra¢os de uma guarda que levava



muitos outros telemoveis dentro de sacos semelhantes. Olhei para ele até a guarda entrar por uma
porta aberta e desaparecer. Coitado, ndo iria entender a razdo por que ficava ali sem mim. Desejei
que um dos outros telemdveis, mais experiente, lhe fosse capaz de explicar o que estavam ali a fazer.
Encontrei consolo imaginando essa cena: um dos outros telemdveis a explicar-lhe que eu iria voltar.

Como todos os outros estrangeiros, tive de entregar o passaporte a entrada do pais. Ser-me-ia
devolvido a saida, com o telemével. Imaginei razdes para quererem o passaporte e intengdes que
justificavam ndo me deixarem leva-lo. Nao cheguei a nenhuma conclusdo e acabei por ndo pensar
muito no assunto porque nao tive a mala revistada, grande surpresa, e adiantei-me. De repente,
tinha pressa, queria atravessar um risco no chéao.

Entrei na Coreia do Norte.

Nao prestei muita atengdo aos guias quando foram apresentados. Fixei-lhes apenas os nomes.
Eram uma mulher e um homem: a menina Kim e o senhor Kim.

Saimos do aeroporto.

E comovi-me. Tinha passado muito tempo a imaginar como seria estar ali. Naquele momento,
estava ali. Entdo, com toda a forca do tempo presente, eu era eu, consciente, vivo, tinha o meu
nome, tinha as minhas lembrancas, todas as minhas coisas, e estava ali.

Essa verdade soterrava-me.

Quase me sinto capaz de jurar que houve siléncio absoluto no momento em que entrei em
Pyongyang. Nao ouvia o motor cansado do pequeno autocarro que nos levava; ndo ouvia as
primeiras explicacdes da menina Kim sobre a cidade, em frases que come¢avam sempre por “o.k.”,
ditas num microfone que guinchava sem aviso; ndo ouvia o barulho que estava acumulado na minha
cabeca, pensamentos antigos, a flutuarem. Ouvia apenas o siléncio absoluto das imagens que
passavam atras do vidro.

Em siléncio, siléncio, criangas com uniforme de pioneiros, cal¢as ou saias azuis, camisa branca,
lenco vermelho atado sobre o colarinho, a correrem. Homens, fardados ou ndo, a olharem para
algum assunto, a pensarem em algum assunto. Mulheres atarefadas, a carregarem sacos. Duas
meninas encostadas a uma arvore. Arvores de copa verde-escura, arvores altas e baixas. Homens a
passarem de bicicleta, pedaladas lentas, com sentido. Raparigas bonitas de vinte e tal anos, fardadas
de azul, a fazerem movimentos rectilineos, policias-sinaleiras no centro de circulos pintados na
estrada, cruzamentos de quatro dire¢des. Homens a empurrarem carrinhos de mao ao longo dos
passeios. Um grupo de pessoas agachadas a conversarem.

E o siléncio dos prédios de fachadas geométricas e cores tristes. Azul-cinzento, verde-cinzento,
castanho-cinzento. E grandes letreiros de betdo com frases altas, letras brancas sobre fundo
vermelho, a dizerem algo com muita forca. As vezes, letreiros a grande altura, no topo de postes,
com desenhos politicos, garridos. E a auséncia de qualquer publicidade, a auséncia de palavras
escritas nas paredes, apenas passagens aéreas para pedes, paragens de autocarro, sinais de transito,
coisas uteis. Apenas as ruas limpas, a limpeza absoluta.

Siléncio.

E, através das janelas abertas, naquilo que conseguia ver do interior dos apartamentos, duas vezes
o siléncio. O meu vidro e o vidro deles vezes o siléncio. Nas paredes de todas as salas, sempre na



mesma parede e na mesma posi¢ao, o retrato de Kim Il-sung e de Kim Jong-il, lado a lado. A partir
do angulo certo, um pouco antes de passar, eu olhava e via os retratos emparelhados em todas as
paredes de determinado prédio. As casas com moveis diferentes, familias diferentes, mas sempre os
retratos no mesmo ponto da mesma parede. Depois, passava por outro prédio e era igual. Havia
pessoas nessas salas, tinham varias idades, estavam sentadas ou atravessavam-nas em trés passos.
Havia a fragilidade humana de serem pessoas nas suas vidas, sem se saberem observadas por mim.

Anoitecia. O pouco transito ndo assustava os passaros. Levantavam voo apenas por vontade,
deixavam os ramos das arvores e atiravam-se ao céu que, aquela hora, era um sitio de deslizar. Era
ainda azul, mas escurecia, percebia-se a sua inclina¢do fatal. Havia também o fresco, tocava o
cimento e a pele. A Lua, quase meia, era muito nitida.

Acabado de chegar a Pyongyang, eu continuava calado a ouvir todo esse siléncio.



Sem sorrir, com ar sério, a menina Kim disse que estava bom tempo porque se aproximava o
aniversario do grande lider.

As nuvens eram manchas ténues e raras. O céu tinha infinito, e essas poucas nuvens, sobre ele,
eram como o reflexo de folhas novas a flutuarem num lago, davam forma ao azul. O sol, brando,
tinha a medida certa de brilho para receber as vozes das criancas que passavam a brincar.

O grande lider sabia fazer um dia bonito de primavera.

Enquanto a maioria dos outros estrangeiros foi comprar ramos de flores, eu fiquei a ver o
movimento. Na base da colina Mansu, havia grandes multiddes de homens e mulheres que passavam
ou que estavam parados. A maioria das mulheres usava o vestido tradicional, chamado choson-ot na
Coreia do Norte e hanbok na Coreia do Sul: um vestido muito rodado, cintado um pouco abaixo do
inicio do peito, muitas vezes com duas cores diferentes, uma na parte de cima e outra na parte de
baixo. O tecido dos vestidos tradicionais é sempre leve, as cores sio sempre vivas. Quando sio
vermelhos, o que é frequente, parecem papoilas.

Essa exuberancia contrasta com todas as outras roupas, sobretudo as dos homens, que sdo sempre
escuras.

Ao peito de homens e mulheres, o emblema com a cara de Kim Il-sung, Kim Jong-il, ou de
ambos.

Eu ja tinha lido muito sobre esses emblemas. Todos os norte-coreanos recebem um aos quinze
anos de idade e, a partir de entdo, espera-se que o usem sempre que saem de casa. Existem emblemas
com cerca de vinte formas diferentes e cada um deles é expressivo acerca do papel do seu dono na
sociedade e no partido. Ainda assim, o emblema ndo é uma forma de identificacao absoluta porque,
ao longo da vida, um individuo recebe diversos emblemas, podendo usar aquele que entender,
mesmo que ja ndo corresponda ao seu estatuto atual. A Unica forma de recebé-los é através do
Estado. A proposta de compra do emblema por parte de um estrangeiro é considerada um insulto.

Caminhar sozinho entre as pessoas, sem que ninguém reparasse demasiado em mim, fez-me sentir
como um espirito invisivel, s6 sentidos, olhos para ver tudo, ouvidos para escutar aquelas palavras
cortadas em silabas abertas, pele para distinguir uma aragem tao suave, apenas uma caricia, a palma
da mao sobre a pele, s6 o calor e a ideia.

Quando percebi que toda a gente estava pronta, voltei a aproximar-me. Subimos ao topo da
colina Mansu em siléncio. Creio que o motivo pelo qual a menina Kim ndo nos contou nenhum
episddio acerca da coragem ou das qualidades excepcionais dos lideres foi porque ja tinha
percebido que iamos fazer a maior viagem possivel na Coreia do Norte, estavamos ali porque



conheciamos o significado do Grande Monumento da Colina Mansu. A compra generalizada de
flores, com a minha excec¢do, com a exce¢ao de dois ou trés, era um sinal disso.

Do topo da colina Mansu, vé-se Pyongyang, uma distancia tranquila, o olhar atravessa-a sem
perturbagdes. Imediatamente abaixo, como se escorresse desde ali, estende-se um parque longo, de
cimento e verde, arvores e arbustos, que termina la muito ao fundo, no Grande Paldcio Popular de
Estudos. Esse palacio é uma enorme biblioteca, de traca tradicional coreana, que contém mais de 10
mil livros e documentos atribuidos a Kim Il-sung e que foi construida para celebrar o seu
septuagésimo aniversario. Dez anos antes, em 1972, o Grande Monumento da Colina Mansu foi
inaugurado para celebrar os seus sessenta anos.

As estatuas dos lideres sdo de bronze e tém mais de vinte metros de altura. Kim Il-sung tem o
brago direito estendido, como se estivesse a mostrar a cidade. O seu filho, ao lado, olha para essa
distancia e sorri com regalo. Como se o pai dissesse: “vé sd esta maravilha”; e o filho, sorrindo,
respondesse: “pois é, que maravilha”. Os dois tém os olhos cheios daquilo que veem. Como se
estivessem a apreciar uma macieira cheia e o pai dissesse: “vé s6 esta maravilha de macas”; e o filho:
“pois é, que maravilha”.

A chapa dos lideres era castanho-clara e brilhava ao sol.

A menina Kim arranjou-nos um lugar na primeira fila. As estatuas tinham ramos de flores a seus
pés, montes altos de flores empilhadas. Dos lados, tinham milhares de cestos com arranjos de flores
de plastico e faixas vermelhas. Esses cestos, bem-arrumados, ocupavam uma darea imensa, um
pequeno mar, onde sobressaia o vermelho vivo das faixas. Aqueles que tinham comprado ramos de
flores, quase todos, foram acrescenta-los aos montes que cobriam a base das estatuas. Naquele inicio
de manhi, esses montes formavam um muro com a altura de uma pessoa normal. Bem-
comportados, ficamos na primeira fila, com centenas de coreanos atras e ao lado, organizados com
geometria militar.

Durante alguns segundos, a voz gravada de uma mulher disse qualquer coisa solene. Toda a gente
escutou em siléncio. Assim que terminou, come¢aram a ouvir-se as notas de uma marcha lenta e
grave, quase funebre. Entdo, todos ao mesmo tempo, como se déssemos um salto no vazio, fizemos
uma vénia demorada. O corpo dobrado pela cintura, os bragos ao longo do corpo, a dar tempo para
sentir a passagem daqueles segundos longos e para pensar.

Ao sairmos, chegou uma multiddo igual, talvez umas quinhentas pessoas. Na descida, até longe,
havia grupos do mesmo tamanho que, em sucessdo, faziam exatamente o que tinhamos feito.
Encontrei um canto discreto e fiquei a assistir: a voz gravada da mulher a dizer as mesmas palavras
com o0 mesmo tom, a musica a ouvir-se repetidamente e o siléncio da vénia, como se o coragdo
parasse de bater.

A estatua de Kim Jong-il tinha sido inaugurada havia dois dias. Antes, havia sé a estatua do pai.
Parecem ter a mesma idade. O pai e o filho parecem dois amigos de cinquenta e tal anos. Estao
entre dois monumentos, cada um deles com dezenas de figuras com cerca de cinco metros de altura:
a direita, “A Luta Revolucionaria Antijaponesa”; a esquerda, “A Revolugdo e a Construgao
Socialista”.

Milhares e milhares de pessoas, muito organizadas, por turnos, a fazerem vénias longas aos



lideres. Aproximava-se o aniversario do grande lider, 15 de abril, o maior feriado da Coreia do
Norte, também chamado Dia do Sol.

A menina Kim estava a entrada do Museu da Revolu¢ao Coreana, a poucas dezenas de metros das
estatuas. Esperava e sorria. Nao era permitido tirar fotografias no interior do museu e eu estava
ainda sob o impacto do que tinha acabado de ver, os rostos. Por isso, ndo prestei atencdo completa
aos numeros que eram debitados pela guia do museu. Era mais velha, segurava um ponteiro e falava
em coreano. A menina Kim traduzia para inglés. Recordo as paredes altas, cobertas até ao teto por
imagens dos lideres. Recordo a sensa¢do de inverosimilhanca em detalhes de algumas histérias e a
expressdo imperturbavel da guia do museu e da menina Kim perante esses episddios mirabolantes.

Na ultima sala, sentamo-nos em bancos corridos. A guia, com todo o cuidado, foi colocar uma
grande cassete pré-VHS num leitor de video. Era a cassete em inglés para os visitantes estrangeiros.
Pela primeira vez ouvi a voz de Kim Il-sung: no ultimo ano de vida, voz de velho armado em
esperto, a falar sem contar com a possibilidade de alguém o interromper, com cara de ndo estar a
dizer nada de interessante, rouco de catarro do fumador.

Mais desagradavel do que a voz do lider, so6 a voz do locutor: grave e aguda, parecida com a de
um adolescente na mudanca de voz, tornada ridicula pelos coros bélicos que a acompanhavam. No
filme, a morte de Kim Il-sung foi anunciada sobre um fundo sonoro de tempestade e trovoes, “o
unico lider mundial que morreu em pleno exercicio da sua atividade”. Depois, o locutor néo
precisou de comentar as imagens de luto histérico: avenidas inteiras de pessoas a chorar; choro nos
campos, nas fabricas e nos quartéis; barcos e comboios a apitarem, como se gritassem de angustia;
homens e mulheres sem for¢a nas pernas a dizerem: “perdemos o nosso pai”; criancas pequenas a
chorarem e a dizerem: “perdemos o nosso avd”.

Com o mesmo cuidado de antes, a guia do museu foi rebobinar a cassete. Num canto discreto, a
menina Kim chorava sem consolo possivel.

Na rua, o sol encandeava. Grupos compactos de centenas de pessoas continuavam a suceder-se
nas vénias. Respeitosamente, havia casais de noivos a posarem para fotografias com as estatuas dos
lideres.

Pedi a um coreano que me tirasse uma fotografia. Juntei as maos a frente e sorri, mas nao
demasiado. Ele segurou a maquina, endireitou-a bem e carregou no botao. Nessa altura, eu ja sabia
dizer obrigado em coreano:

Kamsa-hamnida.

Tinha perguntado na véspera, logo a chegada. Depois disso, tinha passado pela livraria do hotel e
comprado um pequeno guia de conversacdo com palavras e expressdes coreanas que podiam ser
Uteis para os visitantes. Entre as quais podiam ler-se as seguintes:

» “Proponho um brinde a vida longa e a saude do lider Camarada Kim Jong-il.”

e “Quero comegar por visitar a estaitua de bronze do Camarada Kim Il-sung para exprimir as
minhas condoléncias.”

 “O Camarada Kim Il-sung dedicou a sua vida inteira a liberdade e ao bem-estar do povo.”

 “Pyongyang ¢ limpa e bela e parece ter as melhores condi¢des de habitagdo do mundo.”

o “Os Estados Unidos tém de sair do sul da Coreia. Nao tém quaisquer fundamentos para



permanecer no sul da Coreia.”

Num idioma em que “ola” se diz “annyong-hamimnika” e em que “adeus” se diz “annyong-hi
kyesipsio”, as frases anteriores eram quase impossiveis de memorizar.

Chegamos ao parque Moranbong depois de almoco.

Foi da janela do autocarro que reparei pela primeira vez nuns casacos que deformavam as costas
das mulheres. S6 percebi que transportavam bebés quando vi uma pequena cabeca a mexer-se. A
crianca ficava presa no interior do casaco, o forro estava preparado para recebé-la. A dormir ou
acordada, ia colada as costas da mde, como se fosse uma mochila. Era como se as mies quisessem
que o bebé continuasse a fazer parte do seu corpo.

Estacionamos ao lado do estadio Kim Il-sung e come¢amos a subir a colina Moran.

Mae, esposa e mulher. Na Coreia do Norte, as pessoas referem-se normalmente a Kim Jong-suk
como a Heroina da Revolu¢do Antijaponesa. Primeira esposa de Kim Il-sung e mae de Kim Jong-il,
morreu em 1949. Nas historias infinitas da vida dos lideres, encarna uma personagem bipolar: pogo
sem fundo de afeto para com os seus; explosiao impiedosa de furia para com os japoneses. A menina
Kim ndo se cansava a subir e a contar uma histéoria de Kim Jong-suk na colina Moran. O senhor
Kim ia logo atras a concordar com tudo.

Distraido, eu caminhava entre as arvores, por passagens cimentadas, por escadas, através do som
de aves invisiveis, a sombra. A cidade afastava-se cada vez mais na memoria. Dirigiamo-nos aos
pavilhoes Choesung e Ulmil. Esses pavilhdes, como muitos outros que existem por toda a Coreia e
também noutros paises da Asia, sio constituidos por um telhado assente sobre pilares de madeira.
Segundo a menina Kim, os pavilhdes para onde nos dirigiamos tinham sido construidos no século
XVII, pré-Juche portanto, como postos de vigia militar.

De repente, distingui 1a ao longe, a meio de um caminho, um homem e uma mulher que estavam
sentados a ver uma menina a dangar. Usava um vestido tradicional, teria talvez sete ou oito anos e
dangava em siléncio. Essa imagem graciosa, sozinha na floresta. Fazia longos movimentos com os
bragos, girava sobre si propria. Como se uma metafora se materializasse. Como um verso.

Continuei a subir. Tinha ficado para tras. Sabia a direcdo que o grupo de estrangeiros tomara,
mas nao via ninguém. Ouvia os meus proprios passos. Entdo, cruzei-me com alguns rapazes fardados
que vinham a descer. Riam-se de alguma coisa que sé eles sabiam, comentada com frases que
acrescentavam gra¢a ao assunto. Depois, pareceu-me ouvir musica. Nao podia ter a certeza de onde
vinha. Talvez a cidade, afinal, ndo estivesse tao longe como imaginava. Minutos a subir pela floresta
podiam enganar.

Passou-me pela cabeca o que poderia acontecer se me perdesse ali.

Apressei o passo. Na berma do caminho, uma familia fazia um piquenique. Estavam sentados
sobre uma manta estendida, a volta de caixas de plastico com comida. A sombra que os cobria era
irregular, tinha aberturas de luz que lhes desenhava no rosto os contornos de ramos cheios de
folhas. Era uma familia de cinco ou seis pessoas que ndo eram novas. Ja tinham comido e estavam s6
a sorrir. Descal¢os, apenas de meias, cada um tinha os sapatos arrumados ao seu lado.

A musica era cada vez mais alta e mais proxima. Cada vez mais. Antes de virar numa curva
coberta por um muro de pedra, ja antecipava que ia ao encontro da musica. S6 nao esperava ver



aquilo que vi.



Se estas a ler estas palavras é porque estas vivo.

Nao quero enganar ninguém. Sobretudo, ndo me quero enganar a mim préprio. Detesto perder
tempo. Sempre confiei nos livros.

Viajar é interpretar. Duas pessoas vdo ao mesmo pais e, quando regressam, contam historias
diferentes, descrevem os naturais desse pais de maneiras diferentes. Uma diz que sdo simpaticos, a
outra diz que sdo antipaticos. Uma diz que sdo timidos, a outra diz que nao se calam durante um
minuto.

Isto é radicalmente verdade em relacdo a Coreia do Norte.

O secretismo e as enormes idiossincrasias desta sociedade fazem com que o olhar do visitante seja
muito conduzido por aquilo que leu em livros antes de chegar. Ao fazé-lo, parece-me, acaba por
procurar na paisagem exemplos do que ja sabe. Por isso, a interpretacdo que cada um faz depende
dos livros que leu.

Para quem procure esclarecimento, os guias norte-coreanos sio de pouca utilidade. Sabem de
cor todos os numeros e datas, mas falham na descri¢do de outros dados também objetivos: a histéria
da guerra da Coreia, o desenvolvimento do pais, as qualidades dos lideres etc. Se as questdes nao
lhes interessam, mudam de assunto ou respondem qualquer coisa s6 para despachar.

Quando se esconde tanto, estimula-se a imaginacdo na mesma medida. O cérebro propde
hipéteses para as perguntas que nio sio respondidas. E essa a natureza do cérebro.

Além disso, a intensa extravagancia da légica a que se chegou na Coreia do Norte faz com que
essa mesma extravagancia, comprovada em inumeros casos, seja seguida em muitos outros que estao
por comprovar.

Se a imparcialidade é sempre impossivel, na Coreia do Norte é mais impossivel ainda.

As vezes, parece que ninguém tem toda a informacio. Ninguém. Ndo existe um unico individuo
que detenha toda a informacédo sobre o que se passa de fato. Nem de um lado da fronteira, nem do
outro, nem os guias, nem o0s servi¢os secretos, nem o lider.

Com frequéncia, senti que apenas me restava o papel de testemunha alucinada, tentando
distinguir a realidade real da realidade retérica apenas através do instinto.

Nio foi por acaso que escolhi reler D. Quixote na Coreia do Norte.

Como ele, basta-me ser fiel a verdade que conhego e em que acredito. Na vida, talvez seja sempre
assim. A sinceridade salva-nos perante nds préprios.

Se estou a escrever estas palavras é porque estou vivo.

Quase no topo da colina Moran, no parque Moranbong, depois da curva ao longo do muro de



pedra, estava toda a gente a dangar.

De amplo sorriso, gente de todas as idades, vestida com a melhor roupa, a dangar. Muitas
mulheres de vestido tradicional, muitos homens com aquele conjunto que Kim Jong-il costumava
usar, espécie de fato-de-macaco, calgas e casaco com um fecho a frente, muitas criancas também.
Todos a dangarem, cada um para seu lado, dessincronizados. Os estrangeiros que viajavam comigo
também estavam la no meio, a dancar com eles. Os mais timidos, encostados ao tronco de arvores,
recebiam convites sucessivos de coreanos que se aproximavam a sorrir, lhes esticavam a mio e os
tentavam levar para o meio da danca.

Tanto os homens como as mulheres dangavam da mesma forma: levantavam os bracos a altura do
peito e, mantendo-os na horizontal, ondulavam-nos devagar, com os pulsos relaxados, como se
imitassem borboletas. Ao mesmo tempo, deslocavam-se livremente em qualquer direcdo aleatoria.
E, embora nao se agarrassem uns aos outros, podiam dan¢ar acompanhados, presos pelos olhares e
sorrisos que trocavam com uma pessoa especifica. Era esse olhar e esse sorriso que os estrangeiros
mantinham com quem os tinha convidado.

Quando a musica acabava, sem pararem de sorrir, batiam palmas ralas e retomavam o félego. A
euforia regressava com as primeiras notas nas colunas, ligadas a um gravador chinés, de plastico
brilhante. Entéo, cresciam-lhes molas nos pés.

Os estrangeiros pareciam surpreendidos. Muito provavelmente tinham lido os mesmos livros que
eu. Uma boa parte desses livros assegurava que os norte-coreanos tinham ordens expressas para nao
manter qualquer espécie de contato com estrangeiros. Cheguei a ler que, quando aconteciam
acidentes, por medo, recusavam qualquer assisténcia.

Nio demorei muito a entrar na festa. Quem me convidou foi um rapaz de vinte e tal anos, muito
penteado, camisa apertada até ao ultimo botdo, com dois molhos de chaves pendurados na presilha
do cinto, que se mexia em estilo completamente livre, numa fusio iconoclasta entre folclore e
dan¢a contemporanea.

Nesse ponto, aquilo que os livros diziam ndo correspondia a realidade. Se alguma vez tinha sido
assim, deixara de ser. Estava rodeado por essa evidéncia.

Muitas vezes, as pessoas cantavam em voz alta enquanto dancavam. Uma das can¢des que
passaram, identifiquei-a mais tarde, foi a Balada de Singosan. O fato de eu conseguir identificar
can¢des demonstra o quanto a variedade é limitada. Na Coreia do Norte, a musica resume-se a
temas de origem popular, temas de glorificacao do regime e dperas revolucionarias.

A musica de origem popular fala sobretudo da paisagem: montes, rios e cidades. As formagdes
musicais sio constituidas por voz e dois, trés ou quatro teclados eletronicos, podem também ter
guitarra elétrica e bateria. Nas gravagoes, utiliza-se todo o tipo de efeitos sonoros, passarinhos,
borbulhar de agua, langamento de foguetes, e é muito comum distorcer-se as vozes femininas, de
modo a tornd-las mais agudas. Na Coreia do Norte, valorizam-se muito as vozes femininas agudas.
Os sons dos teclados sao bastante estridentes, com um nivel de sofisticagdo sonora comparavel a
toques de telemovel ou brinquedos de pilhas.

Uma das bandas que me apresentaram como um sucesso entre os jovens era formada por um
vocalista na casa dos cinquenta, fardado de oficial do Exército, acompanhado por bateria, duas



guitarras elétricas e dois 6érgdos de trazer a tiracolo, sendo todos estes instrumentos tocados por
raparigas com vinte e poucos anos, também fardadas, a seguirem as notas numa pauta.

O género musical que celebra o regime chama-se Taejung kayo. Pode ser interpretado também
por este tipo de formagdo ou por uma das seis orquestras militares que existem na Coreia do Norte.
Nesse caso, é frequente o uso de coros ou de diversas formag¢des de cantores. Alguns titulos: “Iremos
seguir-te para sempre”, “Honrado, vivo ou morto, sempre a seguir o caminho revolucionario”, “Se
o nosso Partido-Mae assim o desejar”, “O General é o nosso pai”, “Os nossos coragdes seguem o
General”, “Onde esta o General?”, “Obrigado, Pai General”, “Seguraremos as baionetas com mais
firmeza” ou a mais recente “Defenderemos o General Kim Jong-un com o risco das nossas vidas”.

As operas revolucionarias sdo levadas a cena em gigantescas producgdes, com dezenas de
elementos em palco, no Teatro Mansudae, em Pyongyang. Sdo muito famosas as “cinco pecas
revolucionarias”. Trata-se de cinco Operas que, como todas, tém uma mensagem politica, dbvia,
primaria, contada através de um enredo tragico e ingénuo. As 6peras sdo bastante menos populares
do que os géneros anteriores talvez devido a sua extensdo, e consequente tédio. Ainda assim, os
lideres empenharam-se pessoalmente neste género. Alegadamente, escreveram e compuseram as
mais famosas. Kim Jong-il, por exemplo, comp6s Mar de sangue, que ja foi levada a cena mais de
1500 vezes. Assinou também um livro chamado Sobre a arte da dpera. Ainda nao li. Parece-me
seguro afirmar que nunca o irei ler.

E proibido trazer musica estrangeira para a Coreia do Norte. A grande maioria da populagdo nio
tem conhecimento da existéncia de outros tipos de musica para la daqueles que sio permitidos no
pais.

Era feriado. A encosta que sucedia ao baile estava quase completamente preenchida por grupos
de pessoas, familias, amigos, a fazerem piqueniques.

Soju é uma aguardente de arroz, forte, com sabor um pouco agucarado. Qualquer recipiente
servia para nos oferecerem soju. Aceitei diversos convites, bebi sobretudo em caixas de plastico.
Insistiam muito e, depois, quando aceitavamos, comegavam a fazer uma grande algazarra desde o
momento em que se vertia soju a partir de um garrafdo de plastico grosso até ao climax, quando se
bebia de uma vez. Era suave na garganta, mas, depois de engolido, atacava os musculos do rosto e
obrigava a uma cara feia.

Nesse caminho lento, por duas ou trés vezes, ficamos parados junto de grupos que cantavam em
coro e batiam palmas, enquanto se bebia soju em todos os recipientes disponiveis: pratos, colheres,
tampas de qualquer coisa. Havia muito soju naquele lado da colina. Foi talvez por isso que houve
porrada.

A certa altura, ao longe, vi dois homens a trocarem murros secos. O som de murros, meio
patético, foi seguido pelas vozes de varios outros que envolveram os que estavam a brigar e os
separaram. Entdo, passou a ouvir-se o som dos sapatos a arrastarem-se na terra. Dentro da
harmonia aparente de todos os momentos, essa pequena janela de violéncia ridicula e ingléria foi
humanizante.

O soju bebe-se com facilidade. E clarinho, fresco. E traicoeiro. Mostra-se de repente, como uma
paulada na cabeca. Ndo sei se era isto que eu pensava enquanto subia até ao pavilhiao. Ndo me



lembro do que pensava. Nao me lembro sequer do nome do pavilhdo, ndo me lembrei de anota-lo.
Lembro-me de que as imagens ndo paravam quietas a minha frente e, se abrandavam por instantes,
eram bacas, como se caisse uma cascata de soju entre mim e elas.

Mas a subida ajudou. O ar livre e 0 aroma dos pinheiros também ajudaram. A volta do pavilhio,
dezenas de pessoas com mais de setenta anos dangavam. Ndo tinham gravador, tinham as suas
proprias vozes e tinham uma velha, talvez a mais velha de todas, vestida de fato tradicional, a
circular entre o baile e a tocar tambor. Ndo sei se estava a tocar bem. Na altura, pareceu-me que
batia no tambor com o ritmo que calhava.

Havia uma escada até ao pavilhao. Subi-a. Mais gente acima dos setenta. A maioria estava de lado,
a olhar para fora. No meio, havia um casal que dancava ao som de um homem que tocava flauta.
Tinham espaco e aproveitavam-no todo. Cada um para seu lado, moviam-se com passos largos,
olhavam-se com expressdes exageradas e, nos breves instantes em que estavam mais perto, ele fazia
um movimento de aproximacgao e ela fazia um gesto de afastamento e pudor. Fiquei hipnotizado. O
enredo da danga, pareceu-me, consistia na representacdo de uma seduc¢do longa, em que o
enamorado ia recebendo pequenos avan¢os da amada. Ela dava pouco, mas dava alguma coisa. Ao
mesmo tempo, faziam as expressdes mais incriveis, como se estivessem a surpreender-se a cada
momento ou, por vezes, como se estivessem a sentir dores lancinantes.

Passei talvez uns vinte minutos a assistir a essa danca. Quando fui embora, ainda ndo tinha
acabado. O tocador de flauta tinha bom folego. Dava a impressao de que o enamorado nao ia levar
nada dali.

Durante a descida, passamos por muitos piqueniques em que havia pessoas a cantarem. Os outros
continuavam sentados a volta da manta, em siléncio, muito compenetrados, a escutarem quem se
tinha levantado para cantar. Vim a perceber mais tarde que esse é um habito na Coreia do Norte: as
vezes, como distra¢do, ha alguém que canta. Quando essas ocasides surgem, ninguém se nega. Mal
ou bem, todos cantam.

O Arco do Triunfo de Pyongyang foi feito a partir do arco de Paris, mas é maior. De cada vez que
a menina Kim falava nele, acrescentava sempre: “como o de Paris, mas maior”. Descemos a colina na
direcdo do arco. O arco celebra as vitdrias de Kim Il-sung, obviamente.

O autocarro esperava-nos ao lado de uma barraquinha de tiros, rodeada por rapazes que
tentavam acertar em vultos de pequenos soldados. O prémio maximo era um pacote de bolachas.
Nao experimentei. Nesse momento ainda ndo sabia, mas, no dia seguinte, iria ter varias armas
carregadas nas maos.

Embalado pela condugdo pausada do motorista, dormi uma sesta de minutos. Acordei ainda com
halito de soju, mas com a cabe¢a renovada.

Estavam milhares de pessoas a entrada do festival das flores. Compunham uma fila que se
estendia por centenas de metros, depois dobrava-se num angulo reto, continuava por mais algumas
centenas de metros, descia por uma passagem subterrinea, voltava a surgir no outro lado da estrada
e continuava até desaparecer. Havia altifalantes com musica patridtica.

A menina Kim levou-nos para o inicio da fila e apresentou-nos a uma guia da exposicao. Falava
inglés e fez-nos passar a frente de toda a gente.



O interior do edificio era enorme, amplo, alto, com dois andares, com milhares de flores e
milhares de pessoas, com o barulho de milhares de pessoas. A guia falava para um microfone. A sua
voz ouvia-se através de um amplificador portatil que transportava.

Explicou-nos que Kim Il-sung fizera uma visita de Estado a Indonésia. Num jardim boténico,
surpreendeu-se com uma flor muito graciosa que desconhecia. O presidente Sukarno disse-lhe que
era uma planta nova, ainda sem nome e que ia batizd-la em sua homenagem. Kim Il-sung, modesto,
declinou a simpatica oferta, mas Sukarno insistiu, fez questdo, disse-lhe que era muito merecido
porque o lider norte-coreano tinha alcangado grandes feitos para beneficio da humanidade.

Explicou-nos também que, nos anos 1980, um botanico japonés criou uma planta e decidiu
batiza-la em honra de Kim Jong-il. A planta floresce na época do seu aniversario e simboliza
sabedoria, amor, justica e paz. Ou seja, algumas das qualidades do querido lider.

Todas as flores em exposi¢do eram kimilsungias ou kimjongilias.

Era a 142 edi¢do do grande Festival da Kimilsungia. Oitenta e quatro institui¢des tinham feito
arranjos muito grandes e elaborados com as flores dos lideres. Tinham participado associagdes
profissionais, como os pescadores, a construgao civil, entre outras; mas também as associa¢des da
imprensa, da radio, da televisdao; ou escolas desde o pré-escolar ao universitario; ou os compatriotas
no estrangeiro, as missdes diplomaticas e as organizagdes estrangeiras de amizade para com o pais;
ou as forcas armadas, os ministérios etc.

A guia usava um vestido tradicional da cor das kimilsungias: mais ou menos cor-de-rosa. Outras
guias e funcionarias do festival tinham vestidos da cor das kimjongilias: vermelho-vivo.

Cheirei as kimilsungias e as kimjongilias. Nao cheiravam a nada.

A entrada, havia um lago com repuxos. Atrds, estava uma enorme pintura de Kim Il-sung e de
Kim Jong-il a sorrirem. A volta desse retrato, havia milhares de flores, o simbolo do partido, a
miniatura de alguns monumentos e uma faixa com uma frase. Nas suas melhores roupas, por ordem
rigida, grupos de pessoas subiam a um pequeno palco a frente desse cendrio, fixavam uma expressao
solene e eram fotografadas.

Respeitosamente, perguntei a guia qual era a sua flor preferida. Respondeu que gostava em igual
medida das duas porque ambas simbolizavam as virtudes dos lideres.

Milhares de pessoas e flores.

Os diversos arranjos ilustravam todos os temas mais caros ao regime: desde desejos de conquista
do espago a admira¢do internacional generalizada. Em todo o recinto, a acrescentar barulho ao
barulho, a grava¢do de uma voz feminina, emocionada, narrava um texto infinito.

Sai para a rua sozinho. La fora, num largo de cimento, havia uma multiddo igualmente grande,
mas mais descontraida, com mais espaco, sob um sol ameno de final de dia. Havia pequenas bancas,
muito pequenas mesmo, de bebidas e gelados. Fiquei a olhar para as pessoas, ndo faziam nada de
especial. Algumas esperavam agachadas, de cdcoras, com os joelhos quase a tocar nos ombros.

Meia duzia de rapazes, dez ou onze anos, aproximou-se de mim. Ficamos a falar por sorrisos e
gestos. Sem pressa, chegamos a algumas conclusdes abstratas.



Passava pouco das seis da manha e eu regressava ao meu quarto.

Era a hora mais fria da madrugada. Havia poucas lampadas, distribuidas sem equilibrio pelo
corredor, a desperdicarem luz demasiado branca de encontro a certas paredes. Havia grandes
manchas de sombra, que pareciam ndo ter fundo e que escureciam todas as cores, até o cinzento.

A alcatifa fazia-me silencioso. Devagar, eu avangava. Levava os meus pensamentos por corredores
que me lembravam hotéis de zonas balneares no inverno, antigos e a beira da faléncia, onde tinha
estado de passagem, sozinho, em noites que ndo sabiam a nada.

O hotel Yanggakdo é o melhor hotel de Pyongyang. Apesar de ter sido construido nos anos 1980,
tudo nele tem ar de anos 1970. Até o folheto que encontrei em cima da mesinha-de-cabeceira a
afirmar que tem mil quartos.

Talvez tenha. Também pelo folheto, fiquei a saber que é o edificio em funcionamento mais alto
da Coreia do Norte. Com 47 andares, tem uma das suas principais atra¢des no ultimo: o restaurante
giratorio.

Na cave, ao longo de um extenso labirinto de corredores tem outros espagos pouco frequentes na
cidade, como ¢é o caso do bowling, de um bar com bilhares e de um casino. Nas imagens do folheto,
toda a gente estava a divertir-se. Fui la ver. O bowling era uma sala, onde uma das paredes se abria
para trés pistas paralelas com o piso ondulado. O bar com bilhares era um balcao, enfeitado por
luzes de Natal, com um empregado que ja tinha limpo todos os copos duas vezes e, claro, com
bilhares. O casino eram trés divisdes cheias de slot machines desligadas e, ao fundo, onde ja nao se
esperava encontrar nada, era uma divisdo de fumo, com uma mesa de jogo vazia e outra rodeada de
chineses, que se viravam todos a olhar quando entrava alguém e, depois, desinteressavam-se e
continuavam a jogar. Num dos cantos vazios do casino, estava um estendal com roupa a secar.

Eu caminhava pelos corredores do 25¢ andar, entre papel de parede mal colado, passando por
esquinas ou recantos que pareciam destituidos de explicacido arquitectonica. Caminhava entre
portas baratas, ocas, portas finas que, de certeza, rebentariam sob um pontapé.

Sentia o peito oprimido. Apertado. Nao sei como seria a imagem do meu rosto, ninguém pode
saber, mas acredito que teria os olhos tapados por sombras. Passei pela porta que via normalmente
aberta e onde costumava estar um militar sentado. Aquela hora, estava fechada. Entrei no meu
quarto e aproximei-me da janela: Pyongyang.

Antes, ao sair do quarto, ia com outra pressa. Os elevadores demoravam sempre muito tempo a
chegar. Convinha estar atento porque as portas ficavam abertas apenas durante um instante e, antes
de se fecharem, s6 dava tempo de, pum. Ndo dava tempo de nada. As portas fechavam-se sem apelo



e, depois da espera, apanhar o elevador era uma questido de sorte ou de bons reflexos.

Aquela hora s6 estava um homem fardado a ajudar nos elevadores do rés-do-chdo. Tenho quase a
certeza de que esse homem estava a dormir de pé. Acordou quando se fecharam as portas do
elevador de onde sai. Outro, mais confortavel, estava a dormir com a cabeca deitada sobre o balcio.
A senhora dos telefones saiu de uma porta quando provoquei alguns barulhos para me fazer notado.
Vinha a esfregar os olhos, a habitua-los a luz, tinha vincos na pele do rosto. Preenchi o papel com o
meu nome, o numero do quarto e o pais para onde ia ligar.

Portugal.

Telefonar para a Europa custava seis euros por minuto. Escrevo estas palavras em 2012. Acredito
que, daqui a anos, os meus filhos e/ou netos terdao vontade de ler estas paginas. Talvez acreditem
que conhecer o pai/avd os ajudard a conhecer-se melhor a si proprios. Para esse momento futuro,
aqui fica a informagao: hoje, em Portugal, de seis euros ainda sobram algumas moedas depois de
pagar uma hora de trabalho a uma mulher-a-dias ou depois de comer um menu grande no
McDonald’s.

Se o telefone chamasse e ninguém atendesse, pagava esse tempo na mesma. A partir do momento
em que marcava 0 numero, comegava a contar.

Durante a minha estadia, o hotel Yanggakdo seria o unico de onde poderia telefonar. Nenhum
hotel fora de Pyongyang tinha telefone publico. Por um valor também alto, era o tinico hotel do
pais de onde podia enviar e-mails. Sé enviar, ndo podia receber resposta.

Enviei um. Semanas depois, tive curiosidade de vé-lo. Tinha sido remetido do endereco de uma
pessoa chamada Yang Pe e terminava em “kp”, a rara termina¢ao de dominios da Coreia do Norte.

Nessa madrugada, telefonei para o meu filho mais novo. Quando chegou ao telefone ja o segundo
minuto ia a meio. A sua voz de sete anos:

Pai.

E a falar-me de desenhos animados que costumamos ver juntos na televisao, a contar-me detalhes
de jogos que costumamos jogar juntos no computador, a dar-me noticias de colegas da escola que
também conheco, noticias de festas de aniversario em centros comerciais. E eu ali, na Coreia do
Norte, a ouvi-lo num canto de uma recepc¢iao de hotel, em siléncio, as escuras.

Minutos depois, seis euros por cada um, ao atravessar os corredores do 25¢ andar, lembrava-me
do habito de ir busca-lo a escola: a mesa posta para o lanche, a caneca do Barcelona. Ou das
historias que invento ao deitd-lo, esse momento sussurrado, e eu a adormecer sempre com ele e,
mais tarde, a acordar estremunhado e a ir para a minha cama.

Ja no quarto, a janela, passando o olhar sobre Pyongyang, duvidava de tudo. As vezes, pensava:

O que faco eu aqui?

Essa pergunta vinha desde tdo de dentro que o seu caminho feria-me.

A essa hora, o sol levantava-se vermelho sobre a cidade. De janela aberta, apenas se ouviam as
maquinas que extraiam areia do rio Taedong.

Na véspera, antes de adormecer, tinha passado bastante tempo a janela a sentir o mesmo
desconforto, mas faltaram-me as palavras certas e culpei a cara a arder.

Era um quarto com mobilias de outros tempos. Os cortinados pareciam pertencer com mais



logica estética a casa de uma familia. Tinha duas camas de colchdes duros, como todos os que se
encontram na China. Cada cama tinha uma coberta de algoddo com um buraco em forma de
losango no meio. Esse losango mostrava os cobertores que estavam por baixo, felpudos de la
sintética, tdo garridos que pareciam em chamas. Diante da janela, estava uma mesinha muito
delicada: um cinzeiro sobre um napperon. Na parede, um calenddrio, cada més ilustrado por
imagens grosseiramente retocadas no photoshop. Exemplo: uma paisagem de campos preenchidos
por plantas verdes e geométricas; um ramo cheio de frutas a surgir em primeiro plano, no canto
inferior esquerdo; um horizonte de montanhas perfeitas e um grupo de trabalhadores carregados
de bandeiras vermelhas ao vento, a seguirem um trator de cores imaculadas.

Tudo o que se via no quarto estava limpo, percebia-se que tinha sido arrumado com detalhe, mas
havia uma certa falta de harmonia entre mobilias e objetos, como se chegassem de contextos
diferentes, como se fossem prémios de rifas numa quermesse.

Na casa de banho, tentava-se a sofisticagio de outros hotéis, mas com poucos recursos.
“Desinfectado para sua prote¢do”, dizia uma faixa de papel grosso sobre a sanita. No lavatdrio,
havia um pente, um copo, uma escova de dentes e uma caixinha com uma lamina de barbear.

Eu estava farto da barba que tinha e sabia que, se continuasse a crescer, ia fartar-me mais anda.
Por isso, decidi experimentar a ldmina de barbear.

O pequeno tubinho para fazer espuma continha um produto preto que secara havia muito
tempo. Era s6lido como plastico, a agua ndo tinha qualquer efeito sobre ele. Mas nao desisti. Na
palma da mao, fiz espuma com o sabonete. A primeira vez que deslizei a lamina fez-me duas feridas
com sangue. Era como se me arrancasse os pelos um a um. Por falta de ponderagao, tudo ou nada,
comecei por tirar metade do bigode. Depois, ndo havia retrocesso possivel. Ndo podia desistir com
meio bigode. No fim, quase me parecia mais produtivo puxar os pelos com a ponta dos dedos. A
pele da minha cara ardia tanto que fiquei com febre.

O papel higiénico era castanho e grosso, mas servia para cortar em pedacinhos e colocar sobre as
feridas que me pontilhavam todo o rosto.

No nascer da manha seguinte, a subita falta de sentido. Apesar disso, o sol levantava-se mais e
deixava um halo vermelho sobre o contorno dos prédios. Enquanto mastigava uma das barrinhas de
cereais que tinha levado, eu sabia 0 que me estava a fazer falta. Vesti os cal¢des, uma camisola
branca, calcei as minhas sapatilhas e comecei logo a fazer exercicios de aquecimento.

O hotel Yanggakdo fica na ilha Yanggak, no meio do rio Taedong, na zona sul de Pyongyang. A
ilha é atravessada por uma ponte, mas os estrangeiros sao avisados com muita seriedade que nao
devem, sob nenhum pretexto, pisa-la e, menos ainda, atravessa-la.

Entenderam?

E o discurso sé avangava quando todos dissessem, um por um, que entenderam.

Na Coreia do Norte, os estrangeiros ndo podem andar sozinhos na rua. Esta é a primeira e mais
importante regra que qualquer visitante tem de seguir. E uma regra de ferro, de pedra ou de
qualquer outro material de rigidez sem apelo.

Um dos guias, menina Kim, falava bem a lingua estrangeira do grupo que acompanha, neste caso
a lingua inglesa, e sabia tudo o que tinha de dizer sobre os lugares a visitar; o outro guia, senhor



Kim, falava com mais dificuldade a lingua estrangeira do grupo, apenas o suficiente para controlar
aquilo que era dito, e sabia muito menos sobre os lugares e os monumentos, nunca falava sobre isso.
Ao fim de pouco tempo, era muito 6bvio que da mesma maneira que controlavam os visitantes,
ambos os guias se controlavam mutuamente.

Na Coreia do Norte, entre os visitantes estrangeiros esta sempre latente o receio de se afastarem.
Ninguém quer ir para lugares onde nao deva e ficar sujeito aos castigos que imagina.

Na ilha de Yanggak, subentendia-se que ndo deviamos sair do hotel. Havia la tudo o que
podiamos precisar: uma loja com vestidos tradicionais, garrafas de agua e pacotes de bolachas; uma
livraria com as obras completas dos lideres; um salao de cabeleireiro, onde se podia fazer uma
permanente por doze euros, o equivalente a um telefonema de dois minutos para a Europa. Por
curiosidade antropoldgica, gostava de ter conhecido uma dessas pessoas que aproveitam a estadia
na Coreia do Norte para fazer uma permanente.

Havia também o restaurante ne 1 e o restaurante ne 2. Com as portas lado a lado, com o nome
anunciado em letreiros luminosos paralelos. Como irmdos gémeos, muito penteados e arranjados,
mas com um trago sinistro na expressao, geracdes de consanguinidade.

Porque tinha interiorizado a proibicdo de ir onde quer que fosse, fiquei muito surpreendido
quando, antes, perguntei a menina Kim se podia correr. Respondeu-me logo que sim, claro que sim.
Grande sorriso. Tentei perguntar-lhe até onde podia ir. Sorriso a desvanecer-se. Ndo respondeu
concretamente. Fiquei com a sensagao de que podia correr até onde me parecesse razoavel. Essa era
uma resposta boa e ma.

O hotel tinha uma alameda larga diante da porta. Foi por ai que sai a correr, intrépido
aventureiro.

Corri durante 49 minutos e 12 segundos.

Para além do hotel, a ilha alberga a Casa Internacional do Cinema de Pyongyang, onde tem lugar
anualmente o Festival Internacional de Cinema de Pyongyang, fruto da paixdo de Kim Jong-il pelo
cinema e uma das poucas oportunidades para a entrada de estrangeiros no pais e para o contato de
alguns coreanos com cultura estrangeira.

Na outra ponta da ilha, existe também o estadio de futebol Yanggakdo. Esse era o meu objetivo.

Apés alguns minutos, passei por centenas de mulheres a cavar. Era uma multidao de mulheres
com mais de sessenta anos, cavavam uma superficie ndo muito grande. Eram tantas mulheres a
cavar, eram centenas. As enxadas e as pas tinham pouco espaco para trabalhar por serem tantas. Ali,
o inicio da manha cheirava a terra e misturava-se com o barulho das péas e das vozes. Num canto,
um circulo de mulheres de cdcoras tirava sementes de plantas secas. Noutro canto, um grupo de
mulheres entrancava cordas a partir de palha. Essas cordas eram usadas por pares de mulheres
minuciosas, uma em cada ponta, para tragarem regos simétricos que, depois, eram cavados pelas
centenas de mulheres presentes.

Era o trabalho voluntario. Numa manha, crescia ali uma horta instantanea.

Enquanto eu passava a correr, muitas dessas mulheres olhavam para mim. Sorri, sentindo aquilo
que em muitas ocasides senti na Coreia do Norte: naquele instante, perante aquelas pessoas, eu
representava todo o mundo ocidental, todo o mundo exterior a Coreia do Norte.



Desci por uma pequena estrada esburacada que passava por baixo da ponte e que me parecia
dirigir-se ao estadio. Atrds de uma moita, estavam trés mulheres agachadas ao lado umas das outras.
Virei o rosto, mas a estrada era tdo proxima do lugar onde estavam que, ao passar, ouvi o assobio
dos seus trés jatos de chichi.

As voltas pelo exterior do estddio, passei por uma estitua suspensa no momento anterior a dar
um pontapé numa bola. Passei entre grupos de pessoas inclinadas sobre o chao a varrerem com
vassouras de palha. Eram sobretudo homens e mulheres de vinte e tal anos. Encostado a uma parede
do estddio, um homem com um altifalante distribuia tarefas a uma multidao. Grupos, pares ou
individuos sozinhos saiam em dire¢ao a algum lugar, bem-mandados.

Aproximei-me de uma das portas do estadio, guardada por um militar com menos de 1,5 metro
de altura. Por gestos, perguntei-lhe se podia entrar e ver. Cara muito fechada e feia, respondeu que
ndo. Continuei a correr, algumas centenas de metros mais tarde, passei por outra porta aberta,
guardada por ninguém. Nao fiz perguntas, entrei. Passei por um corredor amplo mas escuro e subi
por umas escadas até um portido fechado a cadeado. Espreitei por uma fresta. Nas bancadas do
estadio e no relvado, havia uma multidao dispersa a limpa-lo.

Quando sai, cruzei-me com um casal nesse corredor silencioso e mal iluminado. Encolheram-se
de encontro a uma parede como se fingissem nao me estar a ver.

Continuei a dar voltas no exterior do estadio. A partir de certa altura, ja tinham sido atribuidas
tarefas a todos. No lugar onde antes estavam a multiddo e a voz do megafone, havia apenas uma
quantidade enorme e muito organizada de sacos de plastico atados, cheios de roupa talvez, e uma
grande quantidade de bicicletas estacionadas.

Devagar, um carro da policia veio na minha diregéo.

Pensei mil coisas, mas continuei a correr ao mesmo ritmo, ndo muito rapido. Miraram-me de
alto a baixo, mas passaram e, das mil coisas que pensei, nio aconteceu nenhuma.

Faltavam vinte minutos para as nove da manha quando sai do quarto, lavadinho, ginasticado,
com menos davidas. A dgua quente tinha funcionado. Estava alerta, os elevadores ndo me haviam de
fintar. Carreguei no botdo para subir. O pequeno-almoco seria servido no restaurante giratorio.

Do alto de 47 andares, Pyongyang estendia-se como o mapa que tinha comprado na livraria, sem
indicacdo de nomes de ruas ou referéncias praticas, apenas com a indicacdo dos monumentos e
edificios oficiais. A cidade estava coberta por uma neblina que, misturada com o sol, adogava os
angulos cinzentos dos prédios.

Pareceu-me que o restaurante giratorio se movia muito devagar, mesmo muito devagar. Depois,
percebi que estava parado. Tao perto do aniversario do grande lider e com visitantes estrangeiros,
aquela era a melhor ocasido do ano para funcionar. Tentei fazer perguntas. Os empregados nao
sabiam falar inglés, sé sabiam abrir os olhos e responder aos meus gestos com risinhos. A menina
Kim ndo tinha resposta para dar. Talvez quisessem poupar luz ou, mais provavelmente, talvez o
restaurante giratdrio estivesse avariado.

Se assim foi, tomei pela primeira vez o pequeno-almo¢co num restaurante avariado. Como em
todos os dias até ao fim da viagem, o pequeno-almog¢o consistiu em: chd, pdo, um ovo frito,
pacotinhos de manteiga fora do prazo e pacotinhos de doce fora do prazo.



Nos corredores do metro, havia muitas criancas sozinhas. Com uniforme de saia ou calgas azul-
escuras, casaco azul-escuro e lengo vermelho de pioneiro, iam tranquilas, dirigiam-se para algum
lado.

Nenhum dos livros que li mencionava este detalhe. Entre o grupo de estrangeiros com quem
viajei ndo ouvi ninguém referir-se a isto. Na Coreia do Norte, a maioria dos estrangeiros estd alerta
para as diferencas, mas ndo para todas. Aquilo que se quer ver é uma parte grande daquilo que se vé.

A baixa estatura dos coreanos pode enganar quando se tenta calcular idades. Ainda assim, entre
as criancas que vi sozinhas no metro, creio que as mais novas deveriam ter a volta de cinco ou seis
anos. Os seus rostos nao apresentavam uma minima sombra de medo.

Recordo o quanto isso seria impensavel para uma crian¢ca normal, com pais, na capital de
qualquer um dos paises daquelas pessoas que ali estavam de visita.

Num mundo imperfeito, ndo ha ninguém que esteja sempre certo.

Da mesma maneira, ninguém esta sempre errado. Na Coreia do Norte, com muita frequéncia, vi
criancgas a serem acarinhadas pelos mais velhos. Tanto podia alguém com idade de ser avd ou pai
estar abracado a uma crianca, compenetrado nesse gesto ou a prestar atengdo a outra coisa, a falar
com alguém talvez, mas sem parar de fazer festas; como podia uma crianga estar a abragar alguém
mais velho, a fazer-lhe festas com naturalidade. Muitas vezes, assisti a trocas de afeto entre
adolescentes, adultos, ou criancas abracadas, de maos dadas. Esses sinais de carinho eram
independentes do sexo, rapazes abracados a rapazes, de mao dada, raparigas abragadas a raparigas,
rapazes abracados a raparigas, nenhum problema. Ainda assim, o cuidado dispensado as criangas foi
aquele que mais me sensibilizou. Essa ternura, repetida ao longo dos dias, amenizava bastante
outros aspectos da paisagem. Ndo é quantificavel, como o Produto Interno Bruto, o nuimero de
médicos por mil habitantes, mas acredito que é igualmente uma marca de desenvolvimento
civilizacional.

Criancas a caminharem sozinhas pelas ruas, a apanharem o metro sozinhas, talvez porque
existiam militares em cada esquina, talvez porque viviam num Estado policial ou talvez por outro
motivo qualquer, que também poderemos considerar se nos permitirmos a ver as questoes por mais
do que apenas uma perspectiva.

Entrei no metro pela estacdo de Puhung. O tamanho das escadas rolantes impressionava. A 120
metros abaixo do solo, o metropolitano de Pyongyang é o mais profundo do mundo. Naquela
manha, havia muita gente a utilizd-lo. As escadas rolantes estavam cheias. A esta¢do de Puhung
também. Havia muito espaco, tudo era enorme: lustres suntuosos, tetos trabalhados, as paredes fixas



com grandes extensdes de marmore esculpido e murais repletos de detalhe que, nessa estacgao,
mostravam a prosperidade industrial de um lado e a prosperidade agricola do outro. Ao fundo, um
mural também grande, 15,6 x 9,25 metros, do grande lider a sorrir entre trabalhadores.

Os comboios passavam de um e de outro lado, encostados aos murais. Ao centro, quem esperava
ia-se ocupando a pontapear discretamente o vazio ou a ler jornais de parede, afixados em
mostradores presos a pequenos postes. Em todas as imagens desses jornais estava pelo menos um
dos lideres.

Na estacdo, havia uma rapariga, fardada e bonita, que esperava pelos comboios e que prestava
atencdo as portas. Quando chegava um comboio, chapas de ferro pesado, tinta grossa verde e
vermelha, trazia duas ou trés raparigas, também fardadas e também bonitas, que se inclinavam pelas
portas, certificando-se de algo que, ali, quase de certeza, ndo precisava de ser certificado. As pessoas
salam ordenadas e entravam ordenadas.

No interior dos vagdes, havia claridade antiga. Uma voz de telefonia estendia uma narragao
ininterrupta através de colunas roufenhas. Sentados, sem curiosidade, os passageiros seguiam em
siléncio, ndo porque estivessem a prestar atencdo aquele ruido, mas por perfeita civilidade. As
paredes estavam forradas a formica, sem um risco, sem uma mancha. E, ao fundo de cada vagdo, no
topo, sempre presentes, as fotografias de Kim Il-sung e de Kim Jong-il.

Fiz um caminho de seis esta¢des, saindo em algumas delas e olhando para as imensas colunas de
marmore, para os murais e para as pernas das mulheres.

As colunas de marmore podiam ser esculpidas com um ou outro motivo, podiam ser mais grossas
ou com inten¢des mais minuciosas. Num ou noutro caso, parecia sempre que estavam a sustentar
um palacio enorme. Os murais podiam representar cenas da natureza, como na estagdo de
Yonggwang, mas mais habitualmente consistiam em quadros, onde ficavam expressas as agoes
herdicas dos trabalhadores e dos lideres norte-coreanos. Com mais de trinta metros de
comprimento, essas imagens seriam de grande realismo num mundo correto, proporcional, de
justica absoluta, onde nada saisse dos seus contornos, onde ninguém tivesse qualquer davida.

As pernas das mulheres indiciavam outro tipo de mundo. As vezes, em movimentos bruscos, era
possivel olhar para debaixo dos vestidos tradicionais. Entdo, podia ver-se as calcas que as mulheres
traziam por baixo. No caso de escolherem outros vestidos ou saias mais curtas, mas que tapavam
sempre os joelhos, as mulheres usavam collans, opacos ou quase, e, por cima, meias de algodao ou la
a cobrir os pés e os tornozelos. Também eram comuns as cal¢as largas, de fazenda. As camisas
estavam sempre abotoadas até ao ultimo botdo, apertadas de encontro ao pescoco e nos pulsos.
Como em toda a Asia, também na Coreia do Norte as mulheres evitam a0 maximo apanhar sol. Era
comum usarem uma maquilhagem de p6 branco sobre o rosto, enfarinhadas.

Sai na estagdo que ficava ao lado do Arco do Triunfo. “Como o de Paris, mas maior”, repetiu a
menina Kim. Da revitalizacdo ao triunfo. Os nomes das estacdes por onde passei, traduzidos,
significam: Revitalizagdo, Gloria, Lanterna, Vitoria, Reunificagdo, Triunfo.

O Museu do Metro de Pyongyang interessou-me pouco. Demasiados objetos tocados pelo grande
lider: cadeiras onde se sentou quando foi ver as obras, a lanterna usada pelo guia que o
acompanhou, o copo de aluminio por onde bebeu etc. Também um mapa com estrelas amarelas



junto das estagdes a assinalar as visitas de Kim Il-sung e estrelas verdes a assinalar as visitas de Kim
Jong-il. Era muito mais um museu sobre as visitas dos lideres ao metro do que sobre o metro.

Perante a fita que Kim Il-sung cortou a 5 de setembro de 1973 e a tesoura com que a cortou, a
guia do museu repetiu a frase que o lider disse apds esse ato solene: “foi dificil construir o metro,
mas nao foi dificil cortar a fita”. E fez uma pausa comovida, siléncio de segundos, para que pudesse
ser avaliada a dimensdo da empatia do grande lider para com os trabalhadores. A gravidade desse
siléncio pareceu-me descabida perante uma constatacgao ridicula de tdo ébvia.

Na Coreia do Norte, sio varios os museus que fazem terminar a sua visita com um panorama. No
Museu do Metro de Pyongyang, faltou a eletricidade e ndo foi possivel assistir ao panorama. Ainda
bem. Estava farto e apetecia-me apanhar ar.

Esses panoramas sio uma tradi¢do artistica em vinte paises, quase todos na Asia. Normalmente,
consistem num espaco com uma parede redonda, completamente pintada com um cendrio que,
com a ajuda de iluminacdo adequada, de efeitos sonoros e de alguns objetos, pretende transmitir a
sensacdo de se estar num determinado sitio. O panorama que ndo vi representava as obras de
construcao do metro.

Museu da Vitoriosa Guerra de Libertacdo da Pétria, adoro o nome.

Logo a seguir, no Museu da Vitoriosa Guerra de Libertacao da Patria, tive a oportunidade de ver
um desses panoramas. Por sinal, um dos mais conhecidos e elogiados de toda a Coreia do Norte.

Antes, uma guia que falava inglés com um maxilar inferior especialmente ativo explicou a
maneira como os imperialistas americanos comegaram a guerra; como o heroico Exército norte-
coreano libertou diversas zonas do pais, incluindo Seul; como a cobardia dos inimigos os levou a
envolver quinze paises, pertencentes a uma associacdo imperialista conhecida por Nag¢oes Unidas, e
assim ganharam terreno; também como o Exército coreano, com a ajuda solidaria de voluntarios
chineses, sob a lideranca do grande lider, conseguiu frustrar as intengdes dos inimigos; e, por fim,
de como os inimigos comeg¢aram a sugerir negocia¢des quando, na verdade, aquilo que queriam era
apanhar o pais desprevenido e atacar a traicao. Isto, claro, muito resumidamente.

Também seria possivel seguir essa narracdo sem som. A guia exagerava uma expressio de
preocupagao e dor nos momentos em que o inimigo, gragas a sua perfidia, avancava. Depois, como
o nascer do dia, o seu rosto iluminava-se quando o valente Exército norte-coreano, sempre sob a
firme e sabia lideranca do grande lider, garantia mais uma vitéria na tal vitoriosa guerra de
libertacdo da patria.

Na cave do museu, havia camides, jipes, tanques, barcos, avides, helicopteros etc. Um dos avides,
segundo a guia, tinha sido cuidadosamente observado tanto por Kim Il-sung, como por Kim Jong-
il, que subiram a uma escada e olharam la para dentro. Ao lado do avido, a escada sob uma
campanula e fotografias do momento.

Ao longo dos corredores vazios, de marmore gelado, os passos.

O museu tinha também a “Sala das Atrocidades dos Agressores Imperialistas Americanos” ou a
“Sala de Fortalecimento da Capacidade de Defesa Nacional depois da Guerra”, entre muitas outras.
Segundo a guia, os trés andares do museu, somados, ocupavam uma area de 52 quilémetros
quadrados.



E, por fim, o panorama. Pintado por quarenta soldados-artistas durante um ano e meio, era
constituido por uma tela tnica de 132 x 15 metros. Recebeu o Prémio do Povo, que é o maior
prémio artistico do pais.

Tanto nessa tela, como para milhdes de norte-coreanos, a guerra ainda nao tinha acabado. Até ao
horizonte pintado, havia bombas em plena explosdo. Os céus estavam manchados pelo fumo de
destrogos a arderem. E soldados do glorioso Exército Popular da Coreia defendiam aldeias inteiras
de criancas e mulheres que estavam a ser atacadas pelo inimigo. Entre campos, montanhas, cidades
e aldeias, o panorama apresentava mais de 20 mil individuos pintados. A distincia até a tela, treze
metros, era preenchida por objetos reais, entre os quais: um tanque de guerra, arbustos, arvores, um
poste de eletricidade.

O Monumento da Vitoriosa Guerra de Libertacio da Patria ficava do lado de fora do museu.
Tratava-se de um passeio de centenas de metros, ladeado por estatuas enormes a representarem
cenas militares.

Reparei pouco. Aquilo que me chamou mais a atengédo foi a relativa proximidade a que estavamos
do extraordinario hotel Ryugyong.

Com 330 metros de altura, com 105 andares, o hotel Ryugyong é incrivelmente invisivel para os
norte-coreanos. A menina Kim, por exemplo, enquanto caminhava entre as estaituas do Monumento
da Vitoriosa Guerra de Libertac¢do da Patria, nunca olhou diretamente para o hotel Ryugyong, que,
recordo, estava ali ao lado e chegava ao céu. Apds algumas perguntas sobre o hotel, continuou sem
olhar para ele, apenas exibiu o seu sorriso mais artificial e disse que estava em construgdo. Se houve
mais perguntas, ndo houve mais respostas.

Na Coreia do Norte, ninguém quer falar sobre o hotel Ryugyong. Diz-se a palavra e ndo ha logo
reaccdo, a pessoa para quem se esta a falar fica a espera, como se nao tivesse sido dito nada.

Quando a construgao do hotel comegou, em 1987, toda a gente podia falar disso. Era até um
assunto que merecia desenvolvimento. Chegaram a ser feitos selos com o que se previa que viesse a
ser o edificio que, como tantas outras coisas, demonstrava a superioridade dos norte-coreanos:
povo, Estado e lider. O hotel Ryugyong teria quase mais cem metros do que o arranha-céus que
uma empresa sul-coreana tinha construido em Singapura e que, na época, era o hotel mais alto do
mundo. Esse era o tempo em que se previa que a construgao fosse concluida em 1989.

Entretanto, um muro que caiu em Berlim, a 9 de novembro de 1989, teve grandes repercussoes
em Pyongyang. Além disso, varias dificuldades técnicas atrasaram a construgdo. Em 1992, a obra
parou. Razbes provaveis: falta de dinheiro, falta de energia, incapacidade de fazer chegar as
maquinas e os materiais aos andares mais altos.

Esse foi também o tempo em que a grande fome, conhecida no pais por “ardua caminhada”,
comec¢ou na Coreia do Norte. Ainda no final dos anos 1980, a Unido Soviética exigiu a devolugao
de empréstimos que a Coreia ndo tinha possibilidade de pagar. Em 1991, com o fim da Uniao
Soviética, a ajuda terminou abruptamente e a agricultura norte-coreana nao foi capaz de produzir
os alimentos necessarios para o pais. Durante algum tempo, dependeram da China, que, em 1993,
garantia 68% da alimentagao e 77% de todos os combustiveis consumidos na Coreia do Norte. Logo
depois, ainda nesse ano, quando a China teve dificuldades de producdo, a ajuda foi cortada de



modo radical.

Quando falam sobre a “drdua caminhada”, os norte-coreanos preferem referir o embargo
imperialista e as cheias. De fato, o pais sofreu cheias de enorme violéncia, as de 1995 destruiram
toda a producdo agricola e 85% da producao hidroeléctrica do pais.

Independentemente das causas, as consequéncias foram devastadoras. Consoante se considerem
fontes do Estado norte-coreano ou das organiza¢des internacionais, o nimero de mortos ligados a
grande fome oscila entre os 240 mil e os 3,5 milhoes. O intervalo é bastante grande, mas a tragédia é
extrema mesmo aceitando os muito improvaveis numeros mais baixos. Talvez nao seja demasiado
repetir: na ultima década do século xx, na Coreia do Norte, entre 240 mil e 3,5 milhdes de pessoas
morreram a fome.

Enquanto isso, segundo estimativas da imprensa japonesa, foram gastos 750 milhdes de dolares
na constru¢ao da estrutura e de todo o exterior do hotel Ryugyong.

E foi assim que um edificio com quase dez metros a mais do que a Torre Eiffel de Paris se tornou
invisivel.

Nio estava assinalado nos mapas e, apesar de dominar o horizonte da cidade, nio aparecia em
nenhuma das muitas fotografias oficiais que a retratavam em livros e folhetos. O hotel Ryugyong
trazia mds recordacdes aos lideres.

Ao olha-lo, oco, bicudo, com a forma de uma nave espacial de mau gosto, ficcdo cientifica dos
anos 1980, imaginei que tipo de sons se escutariam no seu interior vazio, habitado talvez por
insetos e humidade. O que poderia ver um pdassaro pousado no parapeito de um dos cinco
restaurantes giratérios que formavam o seu topo?

Se olhasse na direcao certa, quase de certeza que conseguiria distinguir o Pueblo. Esse é o nome
do barco que a Marinha norte-coreana capturou em 1968. Aqueles que os encontraram dizem que
estava em aguas nacionais, os encontrados dizem que estava em aguas internacionais. Atracado no
rio Taedong, estava o unico barco cativo de toda a Marinha americana. Exemplar unico no mundo.
Achei interessantes os buracos de balas no ago e as interpretagdes forcadas que os guias faziam para
justificar a intervenc¢ao militar de ha tantas décadas.

No Museu da Vitoriosa Guerra de Libertacdo da Patria, ja tinha visto uma reprodu¢do da longa
carta que a tripulacdo do Pueblo escreveu, onde pedia desculpas pelos atos de espionagem e pela
conduta dos Estados Unidos. Ainda assim, a tripulagdo so6 foi libertada depois de o proprio Estado
norte-americano ter escrito uma carta, admitindo que o Pueblo estava de fato a espiar, pedindo
sentidas desculpas e garantindo que nao o voltariam a fazer. Essa carta, inédita, unica, nunca
repetida na histéria dos Estados Unidos, ¢ motivo de grande orgulho para os norte-coreanos,
apesar de o governo americano ter afirmado logo a seguir que apenas foi escrita em func¢ao das
circunstancias.

Até ao momento, a Marinha americana ainda considera o Pueblo como uma embarcacio ativa da
sua frota, ainda em comissdo, apesar de se encontrar retida. Em Pyongyang, ninguém considera que
o barco alguma vez saira do pais, ¢ um troféu, prova da maldade intrinseca dos americanos e da
superioridade evidente dos norte-coreanos. O seu interior ¢ um bom cendrio para fotdgrafos
amadores.



A menina Kim mostrava-se animadissima. O hordario estava a ser cumprido a risca, o que
permitiria fazermos a viagem sem pressa.

Minutos depois, estava eu a escolher uma arma. Primeiro, uma espingarda.

As cabines eram seguidas e numeradas. Diante de cada uma, apds linhas paralelas e uma disténcia
de ervas baixas, estavam os alvos. Fiz pontaria por ser tradicdo, ndo por me parecer que pudesse
acertar.

Havia uma rapariga fardada, militar, a carregar-me a espingarda, muito séria e sem qualquer
interesse de saber se eu acertava ou nao. S6 queria que os outros tiros fossem rapidos. Ao primeiro
tiro, os meus ouvidos comegaram a apitar. Ao segundo, apitaram mais. Nao sei onde é que acertei.
As balas desapareceram. Matei o desconhecido.

Precisei de ir a Coreia do Norte para dar um tiro pela primeira vez.

Os resultados com a pistola foram semelhantes. O senhor Kim deu-me alguns conselhos, mas nao
serviram de muito. Fiquei com os dois ouvidos a doer. Durante algum tempo, os tiros continuaram
em todas as outras janelas. Com rabo-de-cavalo, maquilhagem e luvas, as militares carregavam as
armas, indiferentes. O ar cheirava a pdlvora e a ferro.

A carreira de tiro ficava na Vila Desportiva de Mangyongdae. Na mesma rua, havia pavilhoes de
andebol, ténis de mesa, desportos de combate, badminton, levantamento de pesos, voleibol,
basquetebol, taekwondo e um complexo de piscinas. As formas diferentes de cada pavilhao, com
arquitetura de grande obra do passado, davam a essa rua um ambiente de modernidade antiga,
disfuncional e deprimente.

Estava pronto. Chegou a hora de comegar a viagem. Nessa noite, irifamos dormir a Kaesong, no
sul, junto ao paralelo 38, a fronteira com a Coreia do Sul.

O entardecer era lento.

Passamos sob o Monumento das Trés Cartas para a Reunificagdo Nacional, um arco gigante a
saida de Pyongyang, formado por duas enormes mulheres de pedra, com vestido tradicional,
segurando um globo que exibia 0 mapa unificado da Coreia. A nossa frente, a melhor autoestrada
do pais, completamente deserta, retas até ao horizonte sem um unico carro. A menina Kim
levantou-se e sorriu bastante:

O.k.

E disse qualquer coisa que ndo entendi. Era estridente o apito que me feria os ouvidos.

Algumas pessoas tinham os bragos no ar.

Olhei em volta e perguntei ao canadiano do banco ao lado o que se passava. Com paciéncia e a
articular bem todas as palavras, explicou-me que, em Kaesong, ao jantar, haveria carne de cdo. A
menina Kim estava a perguntar quem queria.

Sem pensar muito, levantei o brago direito.



A Zona Desmilitarizada estava cheia de militares. Um deles esperava-nos, uniforme impecavel,
patente alta e ligeiro bug¢o. Nao tinha mais de vinte e poucos anos. O inicio da Zona
Desmilitarizada era marcado por uma cancela de ferro no meio da estrada e varios murais, sempre
cores vivas, sempre como se tivessem acabado de ser pintados. Num deles, sobre um fundo cor-de-
rosa, estava o mapa unificado da Coreia feito de flores brancas, com duas criancas a rir; noutro,
também o mapa unificado da Coreia, com uma mao em primeiro plano, o indicador erguido,
assertivo, como se afirmasse: 1!

Havia também um sinal de trinsito, sozinho, triste, a indicar que Seul estava a setenta
quilémetros.

Numa sala, um enorme quadro com o mapa de toda aquela area e as explica¢bes sisudas do
militar com bugo, traduzidas para inglés pela menina Kim. Com 257 quilémetros de comprimento,
a fronteira atravessava a peninsula de um lado ao outro. A envolver essa extensdo, com uma largura
de quatro quilémetros, a Zona Desmilitarizada é uma faixa de seguranca com o objetivo de
proteger as tréguas, promovendo a contencdo militar. A Zona Militarizada, despovoada de civis,
pouco frequentada por pessoas, acabou por transformar-se num espago de grande protecdo da
natureza, com plantas e animais raros noutros pontos do territério.

Seguindo na dire¢do da fronteira, chegamos as casas de madeira, onde se fizeram reunides a
partir de 1951, lentamente negociando o fim da guerra. Durante dois anos, houve mais de
setecentos encontros com os americanos para discutir todos os detalhes do armisticio.

Enquanto isso, morreram centenas de milhares de pessoas.

Eram paredes atravessadas por janelas e rodeadas de primavera. Apesar de estarem la as mesas
originais, de lhes ter tocado, ndo me foi facil imaginar que alguém pudesse discutir uma guerra ali,
no meio de um jardim com darvores, ramos inteiros cheios de passaros ignorantes de fronteiras. O
militar-guia, com as palpebras estendidas até quase ao fundo dos olhos, falava com boquinha
esticada, quase como se estivesse a assobiar ou se fosse mandar um beijinho a alguém. As bandeiras
eram as originais do dia de assinatura do armisticio. Um dos visitantes, que sabia falar coreano,
sussurrou-me que quando o militar dizia “imperialistas ” ou “assassinos”, a menina Kim traduzia
sempre por “americanos’.

O monumento dedicado a ultima assinatura de Kim Il-sung estava ja muito mais perto da
fronteira. Para a menina Kim a existéncia daquela assinatura certificava que o grande lider tinha
morrido a trabalhar, durante o proprio ato. A assinatura estava gravada numa pedra com 9,40
metros de comprimento e 7,70 metros de largura. Essas medidas simbolizavam o ano, 1994, o dia e



o més, 7 do 7, do ultimo dia de Kim Il-sung. De certeza que a pedra era bastante pesada.

Por fim, a fronteira entre as Coreias.

Da varanda de um edificio, viamos varias casas de madeira, com ar de casernas de quartel, baixas
e compridas, dispostas de forma perpendicular a fronteira, atravessando-a, ficando essas casas com
50% do seu tamanho de cada lado. A fronteira estava marcada no chdo com uma linha de pedra.
Tanto a norte como a sul, havia militares de sentinela.

Costuma escrever-se que os militares que a Coreia do Norte escolhe para esta posicdo sio
excepcionalmente altos e bem alimentados, de modo a dar a entender ao Sul que as condi¢des do
pais sdao melhores do que realmente sdo. Sem que lhes tenha inspecionado a alimentacdo, pareceu-
me que a altura dos soldados niao era desproporcionada. O paralelo 38 é um dos pontos mais
sensiveis de todo o pais, parece-me normal que sejam destacados militares de elite para essa
posicdo. Acredito que a Coreia do Sul faca o mesmo.

Do outro lado da fronteira, depois das casas-casernas, mais ou menos a mesma distancia, havia
um edificio muito parecido com aquele onde estavamos, talvez um pouco mais moderno, com mais
vidro na fachada. La ao fundo, entre arvores, um enorme poste, mais alto do que tudo, com a
bandeira da Coreia do Sul.

Saimos por uma porta na direcdo da fronteira. Ficamos a pouca distancia das casas e dos
militares. Toda a gente parou de sorrir. A partir dai, foi como se fosse proibido sorrir.

O militar que nos acompanhava colocou-nos numa formacdo de dois a dois. Esperamos que os
soldados de um lado e de outro se movimentassem de um modo que, ali, foi misterioso. Quando
houve a certeza de que estava tudo pronto, mandaram-nos avancar.

Dois a dois, como se marchassemos, seguimos em direcao a caserna do meio. Os sentinelas, a
nossa espera, abriram a porta. A cor por dentro era igual: azul-claro. Também tinha cortinas da
mesma cofr.

Era uma sala com uma mesa ao centro.

Alguns precipitaram-se para passar a fronteira e pisar os quatro ou cinco metros de Coreia do
Sul que estavam disponiveis. Também 14 fui, claro. Dentro daquelas paredes azuis, a Coreia do Sul
era igualzinha a Coreia do Norte.

Depois, seguiu-se uma conversa cheia das datas e pormenores das reunides que foram
acontecendo naquela sala até 1991.

Li muitas vezes que a fronteira é o ponto mais tenso da peninsula. O adjetivo utilizado
repetidamente é “tenso”. A tensdo, como tantas outras coisas, estd em grande parte na pele de quem
a sente. Aqueles militares rigidos, esticados, aparentavam estar tdo tensos como centenas de outros
que se viam na mesma posi¢do, a frente de edificios oficiais ao longo do pais. Ainda assim, o
adjetivo é adequado no que se refere ao extremo mau ambiente: nublado até com sol, indiferente as
estacdes, com pessoas cinzentas por dentro, como uma reparti¢ao de financas vezes mil.

Fora da Zona Desmilitarizada, depois de poucos quilémetros em estradas de terra e buracos, fui
sacudido até chegar ao cimo de um monte inclinado sobre a Coreia do Sul. O muro, o muro, {famos
ver o muro.

Segundo a explicacdo de um militar, bastante mais sorridente do que o anterior, tratava-se de um



muro que a Coreia do Sul tinha construido ao longo de toda a Zona Desmilitarizada, no final dos
anos 1970. Os sul-coreanos, mal aconselhados pelos americanos, nunca tinham admitido essa
constru¢do vergonhosa, mas estava ali a vista de todos.

Numa varanda, meia duzia de bindculos velhos sobre tripés. Todos apontados para o mesmo
ponto, sem possibilidade de se moverem. Tanto o militar que tinha feito a explicagdo, um senhor de
cinquenta e tal anos, baixinho, como a menina Kim esperavam que toda a gente dissesse que tinha
visto o muro e demonstrasse condenacio. Foi o que quase todos fizeram. Era verdade que se via uma
linha ao longo da paisagem que os bindculos mostravam. Mas também era verdade que, apontando
os bindculos ligeiramente para o lado, deixava de se ver. Para conseguir essa manobra, era preciso
levantar o pesado tripé de aco no ar.

Eu estava cheio de sono e aceitei como mais credivel a versio dos americanos, que tinha lido
antes de chegar: recusavam a ideia de haver um muro, mas admitiam a existéncia de algumas
barreiras antitanques ao longo da Zona Desmilitarizada.

O muro so se via do lado da Coreia do Norte. O militar tinha uma explica¢do toda engenheira e
arquiteta sobre esse ponto.

Eu nio parava de bocejar e tinha os olhos vermelhos, dificuldade de manté-los abertos.

Tentei descansar um pouco no caminho para o Museu Koryo de Kaesong, mas ndo consegui. O
militar-guia do posto de observa¢do do muro tinha vindo de boleia e, ao microfone, cantou a
musica de homenagem a Kim Jong-un durante o caminho todo. Além disso, a estrada, os buracos.

A dinastia Koryo durou entre os séculos X e XII. Neste periodo, a tradi¢do cultural da peninsula
coreana foi fundada. O nome do pais no Ocidente, Coreia, deriva do nome desta dinastia.
Infelizmente, eu estava com demasiado sono para aproveitar o museu e as explica¢cdes dadas por
uma guia com um enorme ponteiro. Gostei das cores pintadas na madeira dos pavilhoes. A forma
como as traves de madeira absorviam aquele ocre e aquelas formas também se encontra na China e,
parece-me, faz parte da experiéncia da Asia.

Mas eu estava cheio de sono. De madrugada, a partir das cinco da manha, nas ruas de Kaesong, as
carrinhas brancas com altifalantes no tejadilho comegaram a emitir os seus discursos com toda a
poténcia: a voz de uma mulher emocionada, sem parar, entre musica épica. As vezes, a musica
prolongava-se um pouco e eu recome¢ava a adormecer. Mas nao tinha ainda chegado ao sono
verdadeiro e voltava a ser despertado pela mulher com a sua voz de drama. Os altifalantes
distorciam a grava¢do, o vento aproximava-a e afastava-a. De madrugada, com metade do cérebro
acordado, odiei aquela mulher e enviei-lhe o desejo de uma dor de cabega para onde quer que ela
estivesse naquele momento.

Em Kaesong, o colchdo do quarto estava assente no chdo. Era um hotel tradicional coreano. O
quarto tinha portas de papel, o que ndo ajudou quando os altifalantes comegaram o seu trabalho. O
chao era aquecido. As casas tradicionais coreanas tém um sistema de canos que aquece o chao desde
o fogdo de lenha, onde se cozinham as refeicoes. No meu quarto, o chido estava a escaldar. Havia
uma esteira de palha que ocupava todo o piso, mas, mesmo assim, queimava a planta dos pés
quando me descal¢ava. O quarto tinha dois colchdes estendidos lado a lado. A meio da noite, tive
de pér um sobre o outro porque ndo aguentava o calor que vinha do chao.



A televisdo tinha comando. Antes de adormecer, liguei-a. Como em todos os lugares, apenas um
canal. Estava sintonizado em todos os numeros e, quando mudava, estava a dar o mesmo programa
em todos. Mudar numeros e ver sempre o mesmo aumentava a ansiedade da falta de alternativa.
Como se cada vez que se carregasse no botao houvesse a expectativa de ver uma imagem diferente e,
depois, quando mudava, houvesse a decepcdo de ser sempre o mesmo canal, o0 mesmo canal, o
mesmo canal.

Essa frustracdo nao durou muito tempo porque acabou a eletricidade logo a seguir. Utilizei
entdo a lanterna a pilhas que tinha sido aconselhado a trazer. Li mais algumas paginas de D.
Quixote.

Eu, em Kaesong, a ler D. Quixote, a luz de uma pequena lanterna de bolso, sobre um chao
escaldante.

Quando terminei de ler, ndo adormeci logo: o chdo, muito que pensar e, também, matilhas
inteiras de cdes a ladrarem e a uivarem na distancia. Era incomodativo, sobretudo para a
consciéncia. Uivavam como se me recriminassem, como se jurassem que haviam de perseguir-me
durante toda a vida, como se fossem cdes fantasmas, almas penadas de cies. Uivavam como se
soubessem o que tinha acontecido.

A chegada a Kaesong, a mesa do jantar estava a espera. Era baixa e comprida. Havia pilhas de
sapatos a porta. Toda a gente se sentava no chio, coberto por uma esteira semelhante a do quarto.
Como em todos os lugares onde fui, comia-se com pauzinhos de metal. Cada pessoa tinha sempre
um pequeno prato e uma tigela a sua frente. Nao devia faltar muito para chegar alguém a distribuir
paninhos humidos para limpar as maos, o que aconteceu segundos apos sentar-me. Como sempre,
como sempre. Ao longo da mesa, havia algumas tigelas de kimchi.

Talvez seja o alimento coreano mais tradicional, aquele em que mais gente pensa quando se
lembra de comida coreana. O kimchi pode ser feito a partir de diversos vegetais, mas, normalmente,
é feito de couve, que é deixada a marinar num caldo de especiarias picantes, fechada em frascos
durante meses ou anos, e que é servida depois de fermentada. O cheiro de um pequeno prato de
kimchi enche uma sala.

Na Coreia, em situa¢des como aquele jantar, a etiqueta determina que se sirva primeiro os pratos
mais nobres e, s6 depois, de modo decrescente, os mais comuns. O ultimo costuma ser arroz branco.

Comi carne de cao de duas maneiras: sopa de cdo e cdo frito.

Frito sabia a pombo. Vinha num pequeno prato uma porg¢do de carne desfiada e figado. Nao
trazia temperos fortes. Cortado em tiras finas, o figado frito sabia a iscas. O montinho de carne
desfiada sabia a pombo.

Desde crianca que tive muitos caes. Fui amigo de muitos cées. Ja tinha imaginado diversas vezes,
com repulsa, o que seria comer carne de cdo. Duvidava de que fosse capaz de mastiga-la e engoli-la.
A caminho de Kaesong, quando se perguntou quem queria comer carne de cdo, combinei com o
canadiano do banco ao lado que dividiamos os pratos. Assim, podiamos experimentar frito e na
sopa, ndo tinhamos de escolher apenas uma opg¢do. Eu estava convencido de que apenas queria
provar. Mas quando trouxeram a comida, a carne de céo, toda a gente a minha volta comeu com
tanto apetite que esqueci os escrupulos.



Ainda assim, a sopa custou-me um pouco. Na terrina, boiava num caldo com rodelas de gordura.
A carne da sopa era mais grossa, com tiras de banha e ossos. Nao é agradavel roer ossos de cdo.

Na sopa, parecia carne de vaca. Mas era carne de cdo.

O canadiano estava enjoado dos solavancos da viagem e nao comeu muito. Nao gosto de
desperdicar. Comi os dois pratos quase sozinho.

Mas assim que entrei no quarto, fui lavar os dentes. As torneiras ndo tinham agua, a banheira
estava cheia e tinha um alguidar para tirar a que fosse precisa. Lavei bem, ndo queria ter fios de
carne de cdo entre os dentes. Depois, lavei a lingua, ndo queria ir para a cama com halito a carne de
cao.

No dia seguinte, bocejei também nos timulos reais da dinastia Koryo. Eram incriveis e ficavam
num lugar incrivel, lugar de paz e natureza, mas eu estava cansado, sono pouco e fraco.

Para chegar aos tumulos, subia-se por uma escadaria de pedras enormes, degraus rodeados de
erva, entre estatuas altas e arbustos. La em cima, a paisagem do longo caminho que tinha feito e
montanhas, muita grandeza. Os timulos eram redondos, sobre uma base de pedra trabalhada, o
topo era uma semiesfera perfeita coberta de relva.

Consegui fechar os olhos até ao centro de Kaesong. Nao sonhei. Foi sono preto e direto, bem
aproveitado. Quando cheguei a estatua do grande lider, estava com os sentidos mais nitidos.

O monte Janam nao era muito ingreme. No seu topo, a estatua de Kim Il-sung era mais baixa do
que a de Pyongyang, mas continuava a ser alta. Ao contrario da outra, ndo estava a apontar para
nada, tinha uma mao atrds das costas e a outra ao longo do corpo. A sua frente, estava a rua
principal da cidade, uma avenida longa, ampla, atravessada por centenas de pessoas ao longo da sua
extensdo, deserta de carros ou, muito ocasionalmente, atravessada por um carro lento. Os
altifalantes pendurados nos edificios e nos postes passavam musica que chegava distante ao cimo do
monte Janam.

Alinhamo-nos diante da estatua do lider e fizemos uma vénia demorada, mais uma.

Depois, afastei-me um pouco. Entre arvores, pinheiros, encontrei uma rocha que formava uma
espécie de varanda sobre um lado da cidade. Os altifalantes ouviam-se menos, misturavam-se com o
vento. A minha frente, tinha um mar de telhados tradicionais, dispostos em todas as direcées, telhas
grossas. Eu passava o olhar desde uma ponta a outra. La em baixo, o meu olhar era uma brisa que
ninguém via mas que, acredito, se podia sentir na pele. Havia o siléncio impressionante da auséncia
total de motores e ruidos modernos. Escutava-se alguém que martelava ferro, caes a ladrar, algumas
silabas desfiadas de vozes, uma cabra nova a berrar, passaros.

Nesse momento, pareceu-me saber exatamente por que tinha ido a Coreia do Norte, tao longe.

Entre as casas, no emaranhado de ruas estreitas, podia ver um homem a passar de bicicleta, uma
mulher velha a puxar uma vaca, ou um grupo de rapazes que corriam atras de um papagaio de
papel, uma cor tranquila que deslizava e que continuava a ver sobre os telhados, mesmo depois de
os rapazes desaparecerem.



O que sera que estavam a fazer?

Pessoas de todas as idades a apanharem qualquer coisa mitida da terra ou a partirem pedras com
uma pequena ferramenta. Mulheres a carregarem as costas pilhas de lenha, presas a algo com alc¢as,
como uma mochila. Um adolescente deitado no chao, a guardar meia duzia de ovelhas. Seis rapazes
pequenos a brincarem dentro de um barco no centro de um lago. Trés soldados a passearem com as
maos nos bolsos e a olharem muito admirados. Um homem a pedalar com esfor¢o, carregando um
porco morto, preso com cordas na parte de tras da bicicleta. Um rapaz a guiar um grupo de cabras
com uma varinha muito fina. Outro rapaz a guiar um grupo de cabras a pedrada, atirando pedras
para um e para outro lado.

E toda a terra arada, toda a distancia coberta por linhas até as montanhas 14 muito ao fundo.
Terra dificil, sem verde, s6 castanho em varios tons. E homens e mulheres recortados no horizonte,
sombras a segurarem enxadas. E um homem a lavrar, a rasgar um sulco lento na terra, um arado de
madeira puxado por uma vaca.

Aquilo que se via nas bermas da estrada deserta entre Kaesong e Pyongyang.

A menina Kim ndo se cansava de repetir para ninguém tirar fotografias. O senhor Kim levantava-
se do banco em siléncio e olhava para todos os lados. Talvez ndo quisessem que se mostrasse a
agricultura pobre e antiga, com décadas de atraso. Ou talvez fosse outra coisa. Nem todas as
proibicdes eram compreensiveis.

Duas mulheres a empurrarem pedras com um pau. Campos longos atravessados pelo fim raso do
dia. E multidoes, cada pessoa com a sua enxada, todas a cavarem. Duzentas, trezentas pessoas, todas
a cavarem. Uma mulher a guardar ovelhas. Outra mulher a guardar cabras. Outra mulher a guardar
galinhas.

Uma vaca a avancar sozinha ao longo de um caminho.

A melancolia amena de uma mulher a guardar um bando de gansos brancos, como se estivesse
suspensa. O tempo subitamente parado. O branco incandescente das penas dos gansos. E a mulher,
sabia de mistérios.

Gente dispersa pelos campos. Homens sozinhos, mulheres sozinhas, casais a caminharem sobre as
ondas da terra, a caminho de nada que se pudesse distinguir na paisagem nua. Criancas sozinhas,
muitas crian¢as sem ninguém num raio de centenas de metros. As vezes, uma crianca sozinha em
toda a paisagem, curiosa acerca de algum pormenor da terra.

E o entardecer lento, brando.

No topo de um pequeno monte, sem explicagdo, uma frente de chamas a avancar sobre ervas



secas, a queimar arvores também: copas de arvores em chamas.

Os campos eram imensos.

Paramos num lugar onde ja tinhamos estado na véspera, na viagem para Kaesong. Havia
bolachas, ma¢as e bebidas. Uma maga custava o preco de quatro cervejas de litro.

Durante os dez minutos em que estivemos estacionados, ndo passou qualquer carro. Muitos dos
que viajavam comigo aproveitaram para tirar fotografias no meio da autoestrada.

Passamos sob o Monumento das Trés Cartas para a Reunifica¢cdo Nacional durante o lusco-fusco.

De novo, as pessoas de Pyongyang, urbanas, tdo diferentes de todas aquelas pessoas espalhadas ao
longo dos campos.

Os elevadores do hotel Yanggakdo continuavam a dar-me os mesmos cuidados. Talvez por
preconceito, temia que pudessem cair.

No mesmo andar, outro quarto. Pequenas diferencas: cobertores e cortinas de outra cor,
candeeiro com outra forma. Estava cansado. Duas horas e meia de viagem para fazer 136
quilémetros tinham-me moido o pensamento. Deitei-me sobre a cama, com a televisdo ligada, mas
sem telecomando e sem canais para mudar.

As noticias comecavam sempre com o locutor, muito solene, em siléncio, a fazer uma vénia
perante a camara. Ali, pouco composto, senti uma ligeira timidez. Nessa noite, o telejornal foi
apresentado por um homem de penteado irrepreensivel, como se lhe tivesse sido desenhado na
cabega. Atras, tinha um cenario de Pyongyang, espécie de postal gigante. De fato e gravata, com o
emblema dos dois lideres na lapela, alternava o olhar entre os papéis que tinha sobre a mesa e a
cdmara. A sua voz estava sempre num tom teatral, colocado, épico e dramatico, pontuada por
hamnida. Falava, falava, dizia qualquer coisa longa, podia entender-se o nome dos lideres la pelo
meio, ou podia nao se entender nada, depois, hamnida. E mais qualquer coisa, bl4, bla, bla,
hamnida.

Quem ouve um coreano a expor uma ideia durante algum tempo vai-se habituando a essa musica,
hamnida. Nao existe nenhum correspondente nas linguas ocidentais para hamnida. Trata-se de um
termo de interjeicdo, que se usa no final das frases e que demonstra respeito para com os
interlocutores, hamnida. O resultado é uma marcacio de ritmo muito prépria no discurso,
hamnida. De certo modo, algo parecido com o que tentei exemplificar neste paragrafo, hamnida.

Durante muito tempo foi s6 isto. Muito tempo. Depois, imagens de um estadio cheio de gente.
No publico, havia apenas rapazes e raparigas de vinte e poucos anos, talvez estudantes
universitarios. Todos de uniforme, fato azul-escuro, camisa branca e gravata vermelha. Todos
alinhados. As suas cabecas exatamente a mesma distancia, pontilhadas com precisio geométrica.
Estavam de pé nas bancadas, em sentido.

Num palco, um grupo de homens mais velhos, vestidos de azul ou cinzento. Talvez uns vinte. A
sua frente, tinham uma mesa coberta por um pano castanho, mas nao tinham cadeiras, estavam
todos de pé. O cendrio era um longo pano bege. De lado, havia um pulpito, onde se alternavam
alguns desses homens. Se o publico fosse estudantes universitarios, como eu suspeitava, aqueles
seriam os seus professores. Tinham microfone, mas discursavam aos gritos. A forma como gritavam
era tdo zangada, tdo exagerada, intensa e expressiva, que pareciam prestes a sofrer um ataque



cardiaco.

Nas pausas, o publico dizia em coro algumas frases ritmadas e, depois, todos ao mesmo tempo,
esticavam os punhos para a frente e gritavam. Chegava entdo outro orador, cuja zanga podia
apresentar algumas diferencas de estilo em relagdo ao anterior. Um pouco mais de desprezo, por
exemplo. Em qualquer dos casos, era sempre uma zanga de muitas caretas, de veias a palpitar no
pescoco, de hamnidas gritados com toda a convic¢do, desde o fundo da garganta.

Nova noticia. Imagens de militares num campo de treino, a correrem, a saltarem, entremeadas
com imagens de militares a vez, também zangados, a bramirem e a agitarem armas para a cAmara. As
vezes, grandes planos de metralhadoras e pistolas nas maos de soldados, os dedos no gatilho.
Depois, imagens de militares furiosos, em tronco nu, sincronizados, a darem golpes de artes
marciais no ar. E um soldado, de capacete na cabeca, com esses em fundo, aparentemente a ameagar
alguém, agitando a pistola a frente do peito, como se estivesse pronto para disparar a qualquer
momento.

A seguir, filas de soldados deitados no chao com metralhadoras. Um boneco com a caricatura do
presidente da Coreia do Sul. Um dos soldados a disparar uma bazuca. E o boneco do presidente a
explodir. Poeira, fumo, pedacos do presidente de madeira por todo o lado. E voltaram a aparecer
os soldados no chdo com metralhadoras. Voltou a aparecer o boneco. Comegaram a disparar. As
balas a furarem-lhe a cara. E outra vez, a bazuca. E outra vez, poeira, fumo etc.

A frente da paisagem imoével de Pyongyang, cores perfeitas, o apresentador. Candido, disse
algumas palavras suaves. Fez uma vénia em siléncio. Acabaram as noticias.

O boletim meteoroldgico era dito por uma voz feminina. Os quadros das temperaturas, com sois
e guarda-chuvas sobre o mapa, pareciam programados num computador dos anos 1980.

Adormeci durante um teledisco em que aparecia um grupo de pessoas de idade, fardadas,
cobertas de medalhas, a olharem para o horizonte, com os cabelos ao vento. Ndao foi um sonho,
lembro-me bem.

Nessa madrugada, falei ao telefone com o meu filho mais novo durante quatro minutos.

Atualmente, nos documentos oficiais da Coreia do Norte o uso da palavra “comunismo” é
extremamente raro ou nulo. Encontra-se com frequéncia a palavra “revolucdo ” e algumas vezes,
poucas, a palavra “socialismo”. B. R. Myers escreveu em The Cleanest Race que ndo saber que a
Coreia do Norte é um pais nacionalista é como nao saber que o Ira é um pais islamico.

Na Coreia do Norte, a grandiosidade dos atos ofusca as suas intengdes a um ponto que, muitas
vezes, o Ocidente nao parece sequer demonstrar interesse de averigua-las. Esta ideia ocorreu-me na
praca Kim Il-sung, a praga mais importante de Pyongyang, o ponto mais conhecido do pais em
todas as televisdes ocidentais.

O chéo estava completamente assinalado com marcas a tinta branca, nimeros, linhas tracejadas e
caracteres coreanos, completamente invisiveis nas emissoes de televisdo onde, sem excecao, grandes
formacdes de militares ou de civis se movem em bloco, sem falhas. A perfeicio desses efeitos
coletivos deve-se a treinos rigorosos e, também, aquelas pequenas marcas.

A praga Kim Il-sung é um lugar destinado a impressionar. Tanto se pretende impressionar o
mundo como, se calhar mais ainda, os proprios norte-coreanos. Com 75 mil metros quadrados, a



praca é capaz de acolher 100 mil pessoas, 0 que acontece nas ocasides especiais que sio, a0 mesmo
tempo, aquelas em que alguns jornalistas estrangeiros tém autoriza¢do para entrar no pais e captar
imagens.

Tem de ser impressionante assistir a 100 mil pessoas, absolutamente coordenadas, a exaltarem
com devog¢ao mecédnica um lider, um Gnico homem. Ainda assim, mais impressionante ainda devera
ser estar la no meio, fazer parte dessa enorme massa humana que, pelo peso da sua grandiosidade,
tudo parece justificar.

Mais do que uma demonstracdo de anonimato, de ruptura com o sujeito, mais do que uma
pratica de impessoalidade, como tantas vezes estes momentos coletivos sio descritos no Ocidente,
trata-se de um exercicio de pertenca. Os norte-coreanos, que ja tém um sentimento coletivo muito
forte, enraizado na sua cultura tradicional, justificam-no ainda mais durante essas enormes
manobras, sentem-se ainda mais como parte de um todo, de uma unidade que chega a ser fisica.

B. R. Myers faz uma constatacdo semelhante em relacdo aos Jogos de Massas. Myers é um
professor de literatura, e o seu livro é, sobretudo, uma analise interpretativa daquilo que é a
comunica¢do entre o Estado e o povo norte-coreano, quer seja através de cartazes, de livros, de
cinema, da televisdo ou de acontecimentos altamente valorizados e simbdlicos para o regime, como
os Jogos de Massas.

Atualmente, 2012, a Coreia do Norte é o Unico pais do mundo onde se pratica gindastica em
massa com regularidade. Esta extravagante forma de exercicio nasceu na China, onde foi praticada
durante séculos como ritual. A sua utilizacdo politica foi desenvolvida no século XIX por
movimentos nacionalistas europeus, nomeadamente o movimento checo Sokol. Nos paises ligados
ao bloco de Leste da segunda metade do século XX, a Bulgaria e a Roménia chegaram a promover
algumas apresentacgdes publicas.

O acontecimento mais espetacular deste tipo de ginastica sio os Jogos de Massas Arirang. Uma
vez por ano, no relvado do estddio Primeiro de Maio, cerca de 100 mil participantes exibem
acrobacias, dancas e ginasticas sincronizadas e geométricas, formando padrdes, coloridos através
das roupas ou de aderecos.

Nas bancadas do estadio, com 150 mil lugares sentados, ha grandes se¢des que também tém um
papel muito ativo. Com um aparelho de madeira que exibe cartdes de varias cores, milhares de
pessoas constituem os pontos que formam mosaicos gigantes de grande detalhe. E tanto podem
desenhar iconografia politica, o simbolo do partido ou palavras de ordem, como podem apresentar
paisagens, que também tém uma leitura politica, o sol é Kim Il-sung, o monte Paektu é Kim Jong-il;
da mesma maneira podem construir outras imagens, que chegam mesmo a surgir em movimento.

A sincronia de milhares de pessoas causa um efeito esmagador, mas Myers chama a aten¢do para
um detalhe em que poucos reparam. Os Jogos de Massas sio também uma oportunidade para os
norte-coreanos se aperceberem da sua grande homogeneidade fisica. Sempre que se vé
manifestacdes em grupo ou em massa na Coreia do Norte, os elementos desse coletivo sdo
organizados de modo a parecerem iguais ao minimo detalhe.

Costumava haver um retrato de Marx e outro de Lénin na praga Kim Il-sung. Estavam ambos
numa das fachadas dos edificios laterais, o Museu Central de Historia da Coreia e a Galeria de Arte



Coreana. A existéncia desses retratos, embora discreta, contribuiu bastante para a quantidade de
vezes que se associa a ditadura coreana a uma ditadura de inspiracdo marxista. A bandeira do
Partido dos Trabalhadores da Coreia, no topo do edificio, onde antes estavam Marx e Lénin,
também deve ter contribuido para isso. E de vermelho vivo, vermelho soviético.

Nos anos 1950, a Guerra Fria determinou com muita facilidade o lugar do antiamericanismo
norte-coreano na conjuntura internacional. Ao mesmo tempo, a quantidade instantdnea de apoio
que recebeu por essa via foi bastante util para Kim I1-sung. Mesmo atualmente, enquanto escrevo, o
pouco apoio internacional de que o regime norte-coreano ainda goza chega-lhe sobretudo pela
imagem e iconografia socialista. No Ocidente, ha um nimero disperso de individuos, reunidos pela
internet, que apreciam a linguagem e a estética coreanas; nao ha tantos dispostos a defender as
qualidades sobre-humanas dos lideres norte-coreanos. Os poucos partidos da esquerda extrema que
mantém relacdes com a Coreia do Norte acabam sempre por relativizar esse aspecto que, na minha
perspectiva, é nitidamente o mais determinante da ideologia do pais.

Repito pela terceira vez a afirma¢do do segundo capitulo:

Sou contra todos os regimes totalitarios e ditaduras.

Nenhuma inten¢do aqui de defender a ditadura soviética ou qualquer ditadura de origem
comunista. Mas é importante afirmar que a ditadura que se vive na Coreia do Norte ndo é uma
ditadura dessa natureza. Nao é. Esse parece-me um conhecimento fundamental acerca desse pais.
Quem diz que a Coreia do Norte é a ditadura comunista mais severa do mundo estd errado. Quem
diz que é o ultimo reduto do estalinismo esta errado. A Coreia do Norte é uma ditadura severa,
provavelmente a mais severa do mundo, mas nido é comunista. A Coreia do Norte é o ultimo reduto
de alguma coisa, muito provavelmente também é o primeiro e tinico reduto dessa mesma coisa, mas
ndo ¢é estalinista.

Na praca Kim Il-sung, havia rapazes a andar de patins. Ndo eram eximios patinadores
sincronizados. Eram cinco ou seis rapazes a patinarem irregularmente, sem estilo, a tentarem nao
cair.

A Livraria de Linguas Estrangeiras de Pyongyang ficava a pouca distincia. A pé, foi uma
oportunidade de caminhar pelos passeios. A rua Sungri, que passa a frente do posto onde o lider e
os altos dignitarios do pais assistiam as cerimdnias, no lugar mais nobre da praca, ndo tinha quase
nenhum trénsito. No caminho para a livraria, passamos por uma das poucas lojas que havia pela
cidade.

A menina Kim preocupada:

No pictures, please.

Olhei pela montra e, quando toda a gente estava distraida, entrei.

A loja tinha bastante espaco, mas quase nenhuma mercadoria. Para além de um conjunto
desolado de sacos de plastico com flores, encostado a um canto, e de trés prateleiras com alguns
frascos, toda a mercadoria estava sobre o balcdo. Dentro de caixotes, havia cebolas, cenouras e
outras raizes, todas ainda com terra. Havia também alhos, curgetes, cebolinho, sacos de kimchi,
tomates e um cacho de bananas. Estes eram todos os produtos que havia na loja. Nao aparentava
que alguém fosse ali abastecer a sua despensa. Nos olhos da vendedora, de bragos atras das costas,



via-se que o movimento era raro.

Tinha uma balang¢a antiga, muito bem pintada de vermelho. Todos os caixotes estavam marcados
com prego, mas eu ndo podia comprar nada.

Ninguém sabe ao certo qual é o cambio do won, a moeda norte-coreana. Ha um valor oficial, mas
fala-se de valores muitissimo diferentes no mercado negro. Os estrangeiros ndo tém autorizagao
para possuir ou usar wons. Qualquer estrangeiro de visita ao pais s6 pode usar euros ou yuan
chineses. Ao fim de pouco tempo, é muito facil perceber que existe todo um simulacro de economia
apenas para os visitantes estrangeiros.

Estando 14, é também facil perceber que os norte-coreanos nunca poderiam pagar qualquer
produto ao preco a que os estrangeiros pagam. Essa questdo, no entanto, ndo se chega a colocar
porque a maioria dos produtos que os estrangeiros compram é inacessivel aos norte-coreanos. Os
lugares onde os estrangeiros sdo levados a comprar seja o que for ndo sao frequentados por locais.
Esta é a situacdo até para os poucos residentes estrangeiros do pais: diplomatas e trabalhadores de
associacdes ndo governamentais, exclusivamente.

Em algumas lojas, os pregos eram marcados ao céntimo. Na hora de pagar, se eu queria facilitar o
troco e perdoava trés ou quatro céntimos, as empregadas ficavam surpreendidas, sem saberem o que
fazer.

O Estado aproveita cada momento da presenca de estrangeiros para amealhar divisas. Nao ha
muito que comprar, mas o que hé é caro. As vezes, ridiculamente caro.

Mas durante todo o tempo em que estive na Coreia do Norte, nunca vi ninguém com dinheiro na
mao a pagar nada. A partir de certa altura, comecei a prestar atengdo a isso. Tentei mesmo ver
algum norte-coreano a utilizar dinheiro, mas nunca vi.

Na Livraria de Linguas Estrangeiras, a grande maioria dos livros a venda eram as obras completas
de Kim Il-sung e de Kim Jong-il traduzidas em varias linguas ou obras sobre eles também em varias
linguas. A prateleira da ficgdo literaria ndo era muito ampla. Comprei um exemplar de cada titulo
disponivel nessa se¢do: uma antologia de contos populares traduzida para francés, chamada As
lendas de Pyongyang; em inglés, um longo poema épico chamado Monte Paektu; um romance
chamado Mar de sangue, adaptado da famosa dpera revolucionaria; uma novela passada no tempo
da guerra, chamada O povo da aldeia lutadora, escrita pelo diretor do subcomité de prosa do
Comité Central do Sindicato de Escritores da Coreia; e uma recolha de contos de varios autores,
chamada Uma manhd habitual, cujo primeiro texto, que da titulo ao livro, narra a forma como o
grande lider, pessoalmente, resolveu o problema de uma cooperativa agricola e recompensou os
esfor¢os de uma jovem camarada.

Comprei também um livro que, apesar de niao estar na secdo de ficcao literaria, me pareceu que
poderia ser lido com esses olhos. Chamava-se Reptiblica Popular Democrdtica da Coreia, um paraiso
na Terra para o povo.

Ja tinha ouvido falar muito do sitio onde fomos almogar. Antes, de cada vez que a menina Kim
falava disso, fazia-o com um sorriso matreiro, meio infantil, maroto, como se soubesse que
estavamos todos ansiosos por la ir. Essa pequena encenagdo era tdo esforcada que nos punha na
posicdo de retribuir e de demonstrar que, sim, tinhamos vontade.



Era o primeiro restaurante de hamburgueres de Pyongyang. Antes de existir, quase de certeza que
ndo se podia falar desse alimento ocidental. Depois de existir, com a aprovagdo do governo,
tratava-se de mais um exemplo do desenvolvimento e modernidade da Coreia do Norte.

A hora de almoco, o restaurante nio tinha qualquer cliente. Para compensar, atras do balcio,
havia empregadas a mais, o espaco era apertado para tantas raparigas de uniforme. Como lebres no
mato, levantaram as cabegas surpreendidas quando chegamos. Eramos cerca de uma duzia de
pessoas. Fiquei nos ultimos da fila. Esperei uma hora até comer.

Tinha tudo o que os restaurantes desse género costumam ter, mas com pouca sofisticacdo e com
aquele toque de décadas passadas que encontrei sempre na Coreia do Norte. Havia um letreiro
iluminado com fotografias de comida, uma ementa sobre o balcao onde se apontava para aquilo que
se queria comer, as batatas vinham num saquinho de papel, a bebida vinha com uma palhinha. Mas
as fotografias eram desbotadas e amadoras, o saco das batatas era feito de papel aspero, a palhinha
era feita de plastico grosso. Cada pedido tinha de ser escrito @ mdao num bloco, boa caligrafia, com
os valores discriminados e somados. De repente, todas as empregadas comegaram a trabalhar o mais
depressa que conseguiam, mas notava-se que nao estavam habituadas.

Nao havia coca-cola. Havia sumos artificiais de fruta.

Em plena digestao, chegamos a uma das duas grandes lojas da cidade. Havia a loja ne 1 e a ne 2.
Nao sei qual delas era. Julgo que as diferencas nao deviam ser substantivas. No rés-do-chdo, o
supermercado com mercearias, produtos de higiene, tabaco etc. No primeiro andar, roupas de
vestir e de cama, produtos de papelaria, brinquedos, eletrodomésticos etc. Apenas produtos
chineses.

Essa visita desgostou-me e ndo soube o que fazer com o tempo que la passei. Os guias tinham-nos
levado ali para fingirmos juntos. Era muito dbvio que, ao contrario do que a menina Kim dizia,
aquelas lojas ndo eram utilizadas pelos norte-coreanos comuns.

As Unicas pessoas presentes no rés-do-chao e no primeiro andar eram os empregados. Alguns
pareciam acordar a medida que passava por eles.

E a menina Kim e o senhor Kim, muito ativos, seminervosos, a garantirem que ninguém tirava
fotografias e a estimularem uma alegria de plastico, que coincidia com o cheiro intenso e enjoativo
que enchia o ar.

Naquela loja demasiado brilhante, nada me interessava. Aquilo que, noutro ponto do mundo,
seria apenas uma loja de produtos baratos, de ma qualidade, era ali uma sintese garrida de tudo
aquilo que a maioria dos norte-coreanos nio sabe sequer que existe. As suas prateleiras eram a
exposi¢do feia do privilégio de alguns. E da mentira.

E também isso me entristecia. Com ar inocente, 0 mesmo com que diria qualquer frase mimosa, a
menina Kim mentia sem remorsos.



Comité Portugués de Estudo do Kimilsunismo.

Grupo de Queluz. Grupo de Lisboa. Grupo de Amadora. Grupo de Estoril.

Quatro placas de marmore, seguidas, inscritas a vermelho, representavam os “kimilsunistas”
portugueses. Estavam afixadas a entrada da Torre da Ideia Juche, em grande destaque, numa parede
coberta de placas oferecidas por entidades internacionais em homenagem a Kim Il-sung.

Datadas entre 1979, Queluz, e 1981, Estoril. Pouco mais de trinta anos depois, onde estardo os
membros desse comité? Sera que ainda tém alguma espécie de reagdo quando ouvem o nome da
Coreia do Norte? Sera que, em jantares de amigos, contam a histéria de quando faziam parte do
Comité Portugués de Estudo do Kimilsunismo? Ou sera que escondem esse segredo?

Também deve ser cheia de enredo a historia do Comité Nacional para o Estudo da Ideia Juche na
Serra Leoa desde que, em 1980, fizeram chegar ali a sua placa. A curiosidade dessas histdrias, alias,
estende-se as associacdes de todos os paises representados naquela parede. Exemplos: Benim,
Paquistdao, Malta, Sao Tomé e Principe, Bangladesh, Gana, Jamaica, Chipre, entre outros
igualmente imprevistos.

A primeira organizagao estrangeira para o estudo da Ideia Juche surgiu em 1969 no Mali. Quase
dez anos depois, em 1978, com funcdes de coordenacéo, foi criado o Instituto Internacional da
Ideia Juche. Até 1985, fundaram-se cinquenta associagdes estrangeiras dedicadas a difusdo e ao
estudo desta ideologia, com comités continentais na Europa e na Africa. Nos anos 1980, foram
realizados mais de vinte semindrios internacionais, continentais e intercontinentais.

Desde o inicio dos anos 1990 até agora, coincidindo com as severas dificuldades econdmicas do
pais, o numero de semindrios diminuiu bastante. J& ndo ha os mesmos meios para levar
simpatizantes desde varios pontos do mundo e instald-los em Pyongyang. Ainda assim, o Instituto
Internacional da Ideia Juche continua a existir. Quem ler as suas publicacdes fica convencido de
que a recep¢ao das suas ideias pelo mundo ¢é fulgurante.

Oficialmente, foi o préprio Kim Il-sung que projectou a Torre Juche. Essa versdo, no entanto,
para além de improvavel, ja foi contradita até por oficiais do Exército norte-coreano.
Representando uma tocha a arder, a torre tem 170 metros de altura, 150 se ndo se contar com a
chama. Essa é a dimensdo da estrutura, a mais alta do mundo em granito, composta exatamente por
25 550 blocos, correspondentes ao numero de dias que o grande lider tinha vivido no momento da
inauguragdo da torre: o seu septuagésimo aniversario. Numa falta de rigor pouco comum na Coreia
do Norte, ndo foram contados os anos bissextos: 70 x 365.

Apéds um bilhete de cinco euros e um elevador cheio, a subir durante demasiado tempo, cheguei



ao topo da torre. Cento e cinquenta metros € alto.

La de cima, o longo horizonte de Pyongyang teria sido solene talvez, mas a ventania nao deixou.
Era dificil avancar contra o vento. Quando a seu favor, atirava-me de encontro aos muros. Era um
vento que rugia rente as orelhas.

As fotografias ndo registaram essas dificuldades, s6 os prédios quase iguais, repetidos na
distancia.

De regresso ao chdo, brisa ligeira, aproximei-me da margem do Taedong, que ficava mesmo ao
lado. A tarde terminava, dia comprido. Passeios tranquilos ao longo do rio, crian¢as de mao dada
com o avd. O rio também manso.

Desse lado, aos pés da torre, havia trés estatuas imponentes. Uma camponesa, um operario e um
intelectual. Em pose herdica, de braco no ar, erguiam uma pequena enxada, um martelo e um
pincel, respectivamente. Essas trés ferramentas em conjunto formam o simbolo do Partido dos
Trabalhadores da Coreia.

Esses também eram os trés elementos principais do Monumento da Fundacdo do Partido dos
Trabalhadores da Coreia. De granito, como a torre, e com mais de cinquenta metros de altura. A
menina Kim tinha muito para dizer sobre um monumento que, a partida, parecia pouco elaborado.

Comecou por fazer a sua carinha mais triste, menina, quando referiu que o grande lider planeou
o monumento, mas nunca o chegou a ver concluido. Segundo ela, os trabalhadores terminaram o
trabalho, carregando essa magoa no coragdo. Inaugurado em 1995, celebrou os cinquenta anos da
fundagao do partido.

No seu interior, 0 monumento representava trés aspectos essenciais do partido e da sua histdria:
a guerrilha antijaponesa, a unidade entre os estudantes e o Exército, o apoio incondicional do povo
ao partido.

O monumento estava alinhado com as estatuas dos lideres, 14 ao fundo. Ironicamente, atras das
estatuas dos lideres, também alinhado, estava o hotel Ryugyong, grande fracasso, o monstro gigante
que ndo se conseguia esconder.

Apés dias como esse, quando chegava ao quarto do hotel, depois de fechar a porta, ndo era capaz

de ouvir falar nem mais uma vez de - ou do seu filho —— ————— :
Passava o dia inteiro a escutar feitos absolutamente incriveis que —— ——-———— fazia nas
atividades mais dispares. Num desses dias, a menina Kim disse que s6 de muitos em muitos séculos é
que nasce um homem tdo extraordinario como - - . O seu filho —— ————-
—— também tinha a sua dose de feitos inacreditaveis. O seu neto ———M————— também ja

comecava a ter algum curriculo. Mas, embora ndo o admitissem por estas palavras, ninguém era
comparavel a ——— - . Nao era por acaso que continuava a ser presidente depois de

morto, presidente eterno. Eu é que ja ndo tinha nervos que aguentassem o seu nome. Nem o dele,
nem o da sua prole. Nessas horas, até a palavra “lider” me dava um ligeiro enjoo.

Deitava-me sobre a cama, fechava os olhos, e a memoéria da voz da menina Kim, estridente, era
como um enorme fio embaragado que flutuava sobre mim.

As vezes, levantava-me com uma leve dor de cabeca, uma pressio nas témporas, e tinha de encher
as maos de agua e langd-la sobre a cara. Esses eram os instantes em que duvidava do que estava a



fazer ali. Por momentos, as razdes que tinha dado a mim préprio deixavam de ser suficientes.

Nessa noite, jantei massas frias. A tigela de cobre estava gelada. Dentro de um caldo transparente,
um monte de massa a formar uma ilha com enfeites por cima, alguma cor, um ovo cozido cortado
ao alto. O senhor Kim ensinou-me a comer. Era preciso agarrar num pauzinho com cada mio e
espeta-los na massa. Depois, era preciso separar a massa, puxar para um lado e para outro. Era
massa muito fina de mandioca, castanha, cor de crua. Por fim, adicionava-se mostarda e vinagre a
gosto.

O caldo gelado era muito picante, fazia-me transpirar as faces, uma linha sob os olhos. O sabor
do vinagre e a temperatura davam-lhe um envolvimento bastante diferente daquilo a que estava
habituado. Mas, a cada por¢do de massa que mastigava, o sabor era-me cada vez menos estranho.

Havia uma televisao ligada. Passava telediscos de karaoké seguidos, um DVD. Ninguém cantava,
mas sucediam-se as legendas da letra, atravessadas por uma onda que lhes mudava a cor; a musica
prolongava notas com vibrato e, sentia-se, deixava espaco para uma voz. Em fundo, imagens de
montanha, 4gua a correr por riachos, muitas flores, natureza intocada.

Algumas lampadas azuis ajudavam a iluminar uma parede forrada pela fotografia de uma estrada,
coberta pelos ramos de arvores que tinha de um lado e de outro. Eram ramos crivados de folhas
muito verdes e atravessados por raios de luz. A pouca distdncia do chdo, o caminho de terra, sob as
arvores, era rasgado por duas tomadas. De uma delas, saia a extensao para a televisao e o leitor de
DVD.

As outras paredes tinham um rodapé até a altura do joelho com papel a imitar um forro de
pedras, os cantos tinham colunas de papel com flores e o resto da parede tinha uma cobertura
plastificada com um padrao de escamas douradas brilhantes.

Numa dessas paredes, havia duas portas fechadas. Abriam-se apenas muito brevemente quando
uma empregada entrava com grandes tabuleiros cheios de comida ou quando saia com eles vazios.
Nesses instantes, através de fumo denso, distinguia-se uma mesa redonda, numa sala pequena, cheia
de norte-coreanos a fumarem. Eram homens de fato e gravata.

Estavam fechados numa sala dentro de um pais fechado.

No quarto, com tempo para pensar, parecia-me as vezes que também eu estava assim, fechado
duas vezes. Fechado naquele pais que nio me deixava ter telemodvel, que ndo me deixava receber e-
mails e fechado no meu segredo.

Havia aquelas pessoas a minha volta, que me olhavam de lado quando tirava notas nos meus
blocos, que me perguntavam por que tirava notas, que me perguntavam repetidamente, como se
estivessem sempre a confirmar: sabe que nao pode escrever sobre esta viagem?

E havia as outras pessoas, 1a longe, a milhares de quilémetros, a passarem de carro nas estradas
onde eu costumava passar também, a terem o numero do meu telemdvel na sua lista, a terem o meu
endereco de e-mail e, talvez, a lembrarem-se de mim as vezes. Alguns a ligarem-me e a encontrarem
sempre o telemodvel desligado, a escreverem-me e-mails e a minha resposta a ndo chegar.

No passado, porque tinha sido preciso escrever romances ou vivé-los, ja tinha desligado o
telefone por periodos mais ou menos longos. Ainda assim, nessas alturas, eu sabia em que gaveta ele
estava e, a meio da noite, quando me apetecia, podia liga-lo e ouvir as mensagens desesperadas de



vozes a viverem o pequeno drama dos prazos e dos pedidos multiplos que tinham para me fazer. No
e-mail, era exactamente a mesma coisa. Pedidos, pedidos, a maioria dos quais acrescidos de
chantagem emocional mais ou menos velada.

Com essa experiéncia, tive um pouco a ideia do que é morrer.

Na primeira semana, estd toda a gente em panico. Ha os textos que tém de ser entregues, os
convites que precisam de uma resposta urgente. Urgente, urgente. Na primeira semana, é tudo
urgente. A ansiedade sufoca até as palavras escritas por e-mail, sente-se.

Na segunda semana, sem resposta, sem sinal de vida, uma parte grande dessas pessoas deixa de
ligar ou escrever. Aqueles que ainda insistem, deixam mensagens no telemdvel sem terem a certeza
de que vao ser ouvidas. Entdo, tém a consciéncia de que podem estar a falar sozinhos. Falam muito
mais pausadamente do que antes, desanimados, fazem pausas, como se tentassem ouvir o proprio
eco.

Na terceira semana, quase ninguém tenta ligar. Passam-se dias sem uma unica mensagem. Ao
abrir o e-mail, s6 publicidade. A urgéncia acabou, comeca apenas a passar o tempo.

Na Coreia do Norte, experimentava outro tipo de morte.

Alj, era eu que estava desligado e guardado numa gaveta. Aquela era uma morte sem noticias do
que deixava para tras.

Nao sabia quem me tentava ligar, nem que mensagens me deixava. Ndo sabia que e-mails havia
para responder. Ali, era apenas o corte, apenas a escuridao.

Os telefonemas que fazia aos meus filhos eram demasiado rapidos. A voz deles era demasiado
distante e coberta por ruido estatico. O momento em que estavamos a falar passava tdo depressa
que, depois, quase parecia nao ter acontecido. Momento fugaz, memoria vaga.

Os telefonemas que fiz @ minha irma e a minha mae nao contrariavam este sentimento.

Esta tudo bem por ai?

Esta pergunta era demasiado complexa para responder nos minutos contados de um telefonema.

Eu, em Pyongyang, na Coreia do Norte, e a minha méae a perguntar-me:

Esta tudo bem por ai?

Considero-me pratico e funcional. Respondi sempre pelo lado do senso comum. Dizer que estava
tudo bem era a minha maneira de dizer que nio estava doente, que nao tinha sido preso e que
contava regressar a casa como combinado. Mas, claro, essa ndo era a resposta completa a uma
pergunta tao vasta.

Além disso, as respostas que elas me davam também ndo eram satisfatorias. Ndo apenas pelo
desencontro das palavras, ndo apenas por ser muito dificil darem-me com duas ou trés frases as
imagens que me faltavam, mas por uma razdo muito mais direta: eu sabia que, se tivesse acontecido
alguma coisa ma, alguma coisa mesmo ma, daquelas que nao tém apelo, tanto a minha mae como a
minha irmi ndo me iriam dizer. Estando eu na Coreia do Norte, sem possibilidade de fazer nada,
nio me iriam causar sofrimento desnecessario.

Sabendo isto, ao falar com elas, eu tentava avaliar-lhes o tom de voz, o Animo. Essa interpretacio
era bastante subjetiva e nem sempre me descansava. Até porque, como eu, também elas guardavam
segredo.



Quando a minha irma estava no corredor, a falar comigo ao telefone, as filhas passavam por ela e
nao podia dar a entender a preocupacdo que sentia. O mesmo acontecia com a minha mae, que ia
ao supermercado, ao correio, que cumprimentava as pessoas na rua da nossa terra, sabendo que eu
estava na Coreia do Norte.

Eu estava no desconhecido.

Guardamos os segredos ao lado de tudo o que ndo dizemos. Nesse grande s6tdo escuro ha de
tudo, ha aquilo que nao dizemos porque temos medo, porque temos vergonha, porque nao somos
capazes; ha aquilo que nao dizemos porque desconhecemos, ignoramos mesmo, apesar de estar 14,
em noés. Os segredos ndo sdo assim. Eles estdo 1a, podemos visita-los, assistir a eles, sabemos as
palavras exatas para dizé-los e, muitas vezes, temos tanta vontade de conta-los. Mas escolhemos nao
o fazer.

Os segredos estdo dentro de nés. Como tudo o que sabemos, também os segredos nos constituem.
Também os segredos siao aquilo que somos. Quando os seguramos, quando somos mais fortes e os
contemos, alastram-se em nds. Desde dentro, chegam a nossa pele. Depois, avangam até sermos
capazes de os distinguir a nossa volta. E, no siléncio, somos capazes de os reconhecer. Entdo, nesse
momento, ja ndo sdo apenas os segredos que estdo dentro de nds, somos também noés que estamos
dentro dos segredos.



Quando tinha quatro anos, o nosso presidente escreveu uma redacdo sobre a independéncia
naquela humilde secretaria. Desde crianca que decidiu dedicar a sua vida a luta pela Coreia. O
nosso presidente visitou o pai na prisao dos japoneses e viu com os seus proprios olhos as feridas e
cicatrizes que lhe fizeram. Por sua iniciativa, com oito anos, tomou parte numa revolta popular.
Muito novo, o nosso presidente percebeu que os japoneses eram como o demoénio.

A guia da casa onde Kim Il-sung passou a sua infancia tinha umas sobrancelhas que se inclinavam
em varias dire¢oes. Pareciam independentes do rosto. Era muito expressiva, como se estivesse
preocupada com o jovem Kim Il-sung. Dava vontade de contar-lhe logo o fim da historia s6 para
que parasse de sofrer.

Os episodios eram narrados num tom de grande dramatismo:

Entre todos os membros da familia que partiram, o nosso presidente foi o nico que regressou
depois da liberta¢do. Todos os outros morreram. Apds vinte anos fora, quando chegou, a mae
correu para os seus bracos e disse: “estas de volta, finalmente”.

Em Mangyongdae, no limite de Pyongyang, a casa onde Kim Il-sung nasceu e passou a infancia e
adolescéncia é um pequeno conjunto de divisdes viradas para um patio interior, com telhados de
colmo e paredes de madeira e argamassa pintadas de amarelo. Nessas divisoes, vivia toda a familia
de Kim Il-sung, inclusivamente os avos, pais do pai, que ali morreram com oitenta e poucos anos.

Fora da Coreia do Norte, ha muita gente que pde em causa esta histéria. Segundo esses, aquela
construcdo ¢ apenas o cendrio de uma mentira. Ndo custa aceitar essa versdo. A casa ¢ demasiado
perfeita e corresponde ponto por ponto a uma narrativa que, para quem nao esteja cego pelo culto,
¢ bastante inverosimil.

A imagem da casa é muito utilizada na iconografia recorrente do regime. Ja a tinha visto varias
vezes: na exposicao de flores, em calendarios nos quartos de hotel, em cartazes na rua etc.
Representa o comovente apego do lider as suas raizes modestas e consequente compromisso de
amor imortal para com o pais.

Casa modesta, familia modesta, instrumentos modestos. Ao final do dia, esse deveria ser o
adjetivo que a guia tinha usado com mais frequéncia. As divisdes da casa, abertas para o centro, para
o patio, tinham um alpendre e, no seu interior, para além de vasos para fazer kimshi e de uma
prensa para fazer massa, estavam ocupadas por instrumentos agricolas. Instrumentos modestos:
arados de madeira, enxadas, forquilhas e muitos outros. A guia sublinhou bem que se tratava de
instrumentos pobres, dando a entender que eram de uma pobreza excepcional, fora do comum.
Achei curiosa essa insisténcia porque, passados mais de setenta anos, esses eram exatamente 0s



instrumentos que via pela janela, fora de Pyongyang, quando olhava para as pessoas que estavam a
trabalhar nos campos.

Um general a dormir numa cama de palha.

A guia repetiu esta frase trés vezes. Quando Kim Il-sung regressou, apds a libertagdo, apds vinte
anos de auséncia, quis dormir a primeira noite na sua casa. Nao aceitou nenhuma das muitas
possibilidades mais confortaveis que lhe sugeriram.

Um general a dormir numa cama de palha.

Um general a dormir numa cama de palha.

Presumo que passou a segunda noite noutro lugar qualquer. Uma noite em cama de palha deve
ter sido suficiente para o general.

Fora do pequeno patio da casa, depois de um portdo baixo, duas enormes coroas de flores, cada
uma com sua palavra coreana: “Vida” e “Eterna”. Depois de poucos passos, uma placa de granito,
com um longo texto e ramos de flores amontoados, deixados a sua frente.

Enquanto saia, havia um grupo que entrava, talvez uma familia. Faziam pose, tiravam fotografias.
Entre eles, havia um homem muito parecido com Kim Jong-il. Mesmo muito parecido, podia ser
seu sOsia. A mesma roupa, o mesmo penteado, a mesma barriga.

Durante o tempo que passei na Coreia do Sul, os inicos norte-coreanos um pouco mais gordos
que vi foram os lideres. Acrescentei a esses aquele sosia do querido lider. Exemplar inico. Todos os
outros, homens ou mulheres, novos ou velhos, eram magros. O mais gordo que vi foi Kim Jong-un,
o tnico com bochechas redondas.

A porta do patio, a guia despediu-se. A sua ultima frase pretendia inspirar-nos, falava de tudo o
que nasceu ali, numa casa tdo modesta, e que continuara pelo futuro “sob a energética lideranga do
general vermelho, Kim Jong-un”.

A volta da casa, um enorme parque de pinheiros. Os péassaros a levantarem voo e a espalharem o
seu piar, a misturarem-no com a musica branda que saia de colunas, camufladas por arbustos.

Havia uma fileira de pinheiros que tinham pequenas placas de granito a frente. Segundo as quais,
foram plantados por entidades internacionais, como o presidente do Benim, do Senegal, do Mali
ou da Nicaragua.

Havia também um po¢o. A menina Kim disse que quem bebesse a dgua do poco ficava com
espirito forte. Achei graca e experimentei. Comecei logo a sentir o espirito fortalecido.

Nio faltavam buracos na estrada para Nampo.

Depois de poucos quilémetros nessa anima¢do, campos repletos de pessoas a usarem ferramentas
agricolas iguais as da familia do grande lider.

Um homem a firmar-se com as duas maos num arado de madeira, a fazer toda a for¢a com as duas
maos para espeta-lo na terra, para rasga-la o mais fundo que conseguisse, devagar, puxado por uma
vaca. E, no entanto, a poder falar-se de serenidade. A violéncia do esfor¢o a dar imagens de
serenidade. Curioso paradoxo.

Apoés uma hora de pensamentos destes, uma hora de céu enorme, estrada e campo, entramos nos
portdes da Siderurgia Chollima.

Na Coreia do Norte, toda a gente conhece a histéria daquela fabrica. Em poucas linhas: o grande



lider pediu aos trabalhadores para aumentarem a producdo; os trabalhadores da Chollima uniram-
se, empenharam-se a0 maximo e aumentaram a produ¢do muito mais do que o grande lider tinha
pedido.

Quando 1a cheguei, ja tinha ouvido esta historia duas ou trés vezes. Voltei a ouvi-la com mais
detalhe.

E fiquei a saber o que significava o nome. Chollima é um cavalo alado da mitologia do leste
asiatico, cujo nome significa literalmente “cavalo dos mil /i”, o que quer dizer que o cavalo era
capaz de galopar mil /i num unico dia. Li é uma medida tradicional chinesa. Mil i sao
aproximadamente quatrocentos quildmetros.

O aumento de produgdo que Kim Il-sung pediu recebeu o nome de “Movimento Chollima” e foi
o equivalente ao “Grande Salto” chinés.

Aco, ferro. Antes da inevitavel conversa sobre metais pesados, fomos convidados a olhar para
uma enorme parede de granito coberta por um texto coreano.

Falava da orientacdo indisputada do querido lider. Aquele era o primeiro monumento onde
surgiu o nome do querido lider, Kim Jong-il.

Antes de entrar num pequeno museu da fabrica, percebi que a placa vermelha que existia sempre
a entrada de todos os lugares publicos, sobre a porta, tinha inscrito o nimero de visitas dos lideres.
Habitualmente, tinha apenas Kim Il-sung e Kim Jong-il. Mais tarde também vi algumas que ja
contavam com Kim Jong-un.

Esse ndo era o caso do pequeno museu da siderurgia. Visitei-o antes de Kim Jong-un. O seu pai e
o seu avo visitaram-no duas vezes. Ou seja, fiz metade das visitas de cada um deles.

O museu documentava com grande detalhe essas passagens dos lideres pela fabrica. Kim Jong-il,
por exemplo, esteve 14 quinze vezes. Quem tivesse prestado atencao teria ficado a saber em que ano
aconteceu cada uma. O objeto que me pareceu mais representativo estava no exterior do museu:
uma pedra.

O grande lider sentou-se nesta pedra quando visitou a fabrica, traduziu a menina Kim.

Era uma pedra. Estava sob uma campanula de vidro com arestas revestidas a metal, como um
caixdo de vidro. A volta da pedra, que nio tinha sido tocada ou deslocada, tinham construido um
pavimento que, de certa forma, a contextualizava como monumento precioso.

Ao longo dos seus milhares de anos, quem poderia suspeitar que um dia, de repente, por ter
servido de descanso a um homem, se tornaria alvo de tanta aten¢do? Quem podera suspeitar onde
estara essa mesma pedra daqui a outros tantos milhares de anos?

O segundo tema do museu era a historia repetida de como os trabalhadores aumentaram a
producdo para numeros incalculaveis. Nesse ambito, entre as varias pecas mais ou menos
interessantes, aquela que me atraiu mais foi uma fotografia: diante de uma mesa, quatro
trabalhadores, com fatos-de-macaco e capacetes, com &culos protetores levantados, como se
tivessem feito uma pausa, eram servidos por quatro mulheres vestidas de cozinheiras, que lhes
davam frutas e chavenas de uma bebida amarelada, provavelmente sidra. Ao centro da mesa, estava
um cesto com um monte de peras e magas; dos lados, havia uma melancia aberta e garrafas da tal
bebida amarelada. Todos se riam, as mulheres entregavam a fruta e a bebida com as duas maos.



Atras, em fundo, uma das fornalhas estava em pleno funcionamento, incandescente.

Surrealismo.

Antes ainda de entrarmos nos pavilhdes principais da siderurgia, fomos levados para uma sala
com mesas e computadores ligados, com o Windows instalado. Foi-nos dito que se tratava de uma
sala de estudo e formagdo. Havia meia dazia de pessoas espalhadas por varios computadores. A
maioria estava a ver ficheiros de imagem com publicagdes oficiais, muito parecidos com o jornal de
parede do metropolitano de Pyongyang. Na fila da frente, uma rapariga tirava notas num caderno,
olhando para o ecrd do computador. Era a licdo de inglés. No ecra, sob um fundo verde, estava
escrito:

Parece que tens uma familia feliz. Como sabes, no teu pais, toda a gente tem um emprego, estuda
na escola, ou serve no Exército, como preferir. Aqui esta a familia feliz de um trabalhador. Agora,
vamos ler a historia?

Nao posso ter a certeza se aquelas pessoas estavam mesmo a estudar. Se estavam, era bastante
parecido com fingir estudar.

Segundo a guia, traduzida pela menina Kim, trabalhavam 1200 pessoas na siderurgia, durante
quatro turnos que cobriam todas as horas do dia e da noite.

O fogo fascina.

Ficamos a dez, quinze metros da primeira fornalha. Era dificil tirar os olhos daquela massa
incandescente que borbulhava no interior de um enorme recipiente negro, que escorria pela porta
aberta e fazia saltar gotas dessa luz a ferver, que levantava chamas na parte de cima da fornalha e,
depois, em fumo espesso e abundante, subia até ao teto do imenso pavilhdo, sem chaminé a vista
por onde sair, a ficar retido, a pairar sob as chapas do teto.

O calor desse incéndio queimava o ar. Invisivel e s6lido, o ar tocava na pele e queimava-a
também. E o som de arder era profundo, como se ardesse o préprio tempo ou o sentido de tudo.

Na distancia, ao longo do enorme corredor de centenas de metros, havia trés fornalhas iguais, a
lancarem o mesmo fumo negro de encontro ao teto. Em muitos pontos da fabrica, havia grandes
cartazes pintados a mao, tinham imagens de trabalhadores ou, apenas, frases e palavras sempre a
terminarem com um ponto de exclamacéo.

Nao vi muitos trabalhadores. De onde estava, em toda a distancia, uma duzia de homens no
méximo. As vezes, passavam dois a conversar. Outras vezes, chegava um. Segurava uma longa vara de
aco e enfiava a ponta dentro da fornalha, como se espicagasse o lume, o que seria ingénuo porque o
incéndio dentro da fornalha parecia um monstro raivoso que, se o largassem, devorava o mundo
inteiro.

Essas varas de ferro deviam ter a volta de uns cinco metros. Estar a essa distdncia ndo devia ser
facil. Notava-se bem na cara desses homens, em sofrimento sob capacetes amarelos. Quando se
afastavam, a recuperarem o folego, ndo havia ninguém a espera-los para lhes dar melancia.

Depois da admiracdo do fogo, afastei-me. O coragdo habituava-se ao seu ritmo. Caminhei na
direcdo da rua. Antes de sair, vi um homem, um trabalhador de capacete, a olhar para uma divisio
através de uma janela. Olhei também.

De costas para nds, num espago que se assemelhava vagamente a um laboratdrio, uma mulher



misturava algumas colheres de po, dando a ideia de estar a desenvolver uma atividade qualquer na
area da quimica.

A minha irma é engenheira quimica, o meu cunhado da aulas na universidade e faz investigacao.
Ja estive muitas vezes em laboratorios.

Aquela mulher de rabo-de-cavalo, muito compenetrada, estava num “laboratério” que consistia
numa sala com uma bancada de cimento. Sobre essa bancada, havia um pequeno monte de frascos
de vidro, uma caneca de plastico, uma maquina desligada da luz e uma balanca antiga, com
pequenos pesos. Além disso, s6 a caixa de plastico de onde a mulher tirava colheres de pé branco.

Uma palavra: ridiculo.

Este tipo de encenac¢des arrasava a credibilidade dos momentos que tinha acabado de viver e
langava suspeitas sobre os que se aproximavam.

Era deprimente imaginar que tudo pudesse ser simulado. A partida, sempre soubera que
precisava de um esfor¢o para distinguir a verdade dentro do exagero, mas havia a escolha de
interpretar a realidade por um lado ou por outro. A escolha entre um olhar crédulo ou
desconfiado, benevolente ou maldoso.

Continuando na dire¢do de Nampo, no caminho breve que se seguiu, insisti em ler algumas
paginas do livro que levava na mochila, meu companheiro. A carrinha saltava de buraco em buraco
e eu sentia uma empatia muito fiel com D. Quixote. Também lhe doia o corpo, também lhe
construiam um mundo a volta, apenas com a intenc¢ao de o alucinar.

Kim Jong-il esteve quatro vezes na Fébrica de Vidro Amizade. [amos seguir exatamente 0 mesmo
percurso que fez na sua ultima visita.

Na estrada, as paisagens dos campos cheios de gente a trabalhar e das pequenas aldeias
lembravam-me aquilo que imagino da Idade Média. As fabricas lembravam-me a ideia de Revolucao
Industrial. Mesmo que a primeira sala tivesse quatro homens sentados a frente de ecras. Era mortica
a aten¢do que depositavam nas imagens estaticas dos computadores. Muito mais reais eram os
fornos de vidro fundente, usados, antigos, gastos, fortes, brutos. De novo, o fascinio do fogo.

Outro momento com impacto para os instintos era o efeito dos vidros a partirem-se. Havia uma
maquina que levava chapas de vidro, ainda toscas, a deslizarem sobre cilindros durante dezenas de
metros. lam todas a mesma distancia medida, & mesma velocidade, muito seguras de si. Quando
chegavam a um ponto determinado, passavam por uma pe¢a que lhes marcava um risco reto de
lado. Esse corte fazia com que duas faixas laterais, em excesso, caissem para um buraco,
estilhacando-se com alarido impressionante.

No final dessa sequéncia, quatro homens pacientes apanhavam cada chapa, pousavam-na sobre as
anteriores, e espalhavam folhas de papel por cima, e outra chapa por cima dessa, e folhas de papel,
chapa, folhas, chapa, folhas.

Nas paredes, quadros do lider, imagens dos coreanos a sofrerem na guerra e frases. No final,
vitrinas com algumas pecas de vidro feitas na fabrica. A menina Kim traduziu uma frase impressa
nesses mostruarios: “Para saberem se trabalho bem, vejam os meus produtos”.

Um pequeno descanso. Ao contrario do que se poderia supor antes da tradu¢do, ndo era uma
frase politica. Afinal, havia alguma esperanca. Nem tudo tinha de ser explicitamente politico. Uma



pequena fresta para respirar.

Na rua, no enorme patio da fabrica, antes de sairmos, reparei em grandes grupos de pessoas a
espreitarem-nos das janelas mais altas dos edificios. Janelas inteiras cheias de rostos de homens e
mulheres. Quando olhavamos diretamente para eles, comecavam a rir-se e, na maior parte das vezes,
ndo aguentavam e escondiam-se.

Mais viagem, mais D. Quixote. Eu sabia que podia abrir as paginas daquele livro e descansar.
Sancho Panca estava sempre tdo preocupado e eu era sempre capaz de relativizar as suas
preocupacoes.

Na Barragem do Mar do Oeste, a menina Kim teve oportunidade de repetir varias vezes uma
frase que eu ja era capaz de ouvir na minha meméria. Todos os dias a dizia varias vezes, sempre com
a mesma entoacgao:

Construida inteiramente com materiais, tecnologia e mao-de-obra coreanas.

Para mim, que ndo sou técnico de barragens, as explicacdes sobre os oito quilometros de
Barragem do Mar do Oeste foram pouco apelativas. Nao as memorizei e ndo tive sequer vontade de
anota-las.

Ainda bem que existem pessoas mais interessadas em barragens do que eu. Sdo essas pessoas que
garantem a existéncia dessas obras imensas que, quando ndo agridem a natureza, sio um bem de
grande valor para toda a gente, mesmo para aqueles que nunca se conseguiram interessar por
barragens, como é o meu caso. Ainda assim, apreciei avangar por uma estrada longa, com agua de
um lado e de outro. O rio Taedong de um lado e o mar Amarelo do outro. Também gostei do
horizonte.

A entrada de Nampo, passeios cheios de homens a remendarem bicicletas. Vi essa imagem muitas
vezes na Coreia do Norte: gente a reparar coisas partidas. Em Nampo, como noutros lugares, uma
fila de homens agachados, ao lado de caixas com ferramentas e materiais para consertar bicicletas.
Alguns estavam a trabalhar, outros estavam a espera de trabalho.

Num pequeno largo, sob um monumento, um circulo grande de mulheres, com vestidos
tradicionais, ensaiava uma coreografia. Ja tinha visto aquele monumento muitas vezes, noutros
lugares. Mesmo nas pequenas aldeias por onde passava, a beira da estrada, era muito frequente ver
monumentos exatamente iguais aquele: uma enorme coluna que, muitas vezes, era a construgao
mais alta da aldeia. Chamavam-se Torres da Vida Eterna e a maior estava em Pyongyang, claro.
Essas colunas serviam de base para uma inscricao em coreano que dizia: “Kim Il-sung vivera em nos
para sempre”. Em 1997, existiam 3150 Torres da Vida Eterna em todo o pais. Calcula-se que, em
2012, ja se tenham ultrapassado as 5 mil. Durante a minha visita a Coreia do Norte, a maioria dessas
torres estava rodeada de andaimes de bambu, por onde os trabalhadores trepavam. De certeza que
ndo tinham vertigens. Essas obras destinavam-se a aumentd-las. Quando estivessem prontas,
passariam a dizer: “Kim Il-sung e Kim Jong-il viverdao em nds para sempre”.

Nampo ¢ muitas vezes considerada uma das maiores cidades da Coreia do Norte, o que
demonstra o enorme fosso econémico e de condigdes de vida que existe entre Pyongyang e
qualquer outro lugar da Coreia do Norte. A beira do mar Amarelo, Nampo é conhecida pelo seu
porto, o maior do pais, que, atualmente, apenas serve barcos de pesca e, ocasionalmente, alguns



cargueiros de ajuda internacional. Essa ajuda é fundamental para o pais e explicada aos norte-
coreanos pela propaganda do regime como um tributo que os povos e os governos internacionais
prestam aos lideres da Coreia do Norte, como reconhecimento das suas superiores qualidades.

Continuamos para Sariwon. Estacionamos num parque repleto de casamentos. Olhava-se em
volta e via-se logo, sem procurar muito, meia dazia de casais de noivos. O cendrio era propicio as
fotografias que, tanto os noivos, como os convidados, tiravam com abundéncia. A frente, havia um
monte atravessado por escadas a serpentearem entre arvores e pavilhdes, dispostos de modo
equilibrado. A minha aten¢do foi desperta pelas vozes dos convidados de um casamento a gritarem
em coro. Faziam um jogo em que a noiva ficava frente-a-frente com o noivo e, atras de cada um
deles, estava um grupo de convidados que os empurravam pelas costas. Esse era o momento em que
todos gritavam ao mesmo tempo. Os noivos tentavam nao ser esmagados um de encontro ao outro,
mas, com tanta gente a empurra-los, isso acabava por acontecer. Aqueles que tinham caido
levantavam-se e sacudiam o po6 da roupa, alguns batiam palmas, todos riam.

Subi pela encosta do pequeno monte. Um casal de noivos era fotografado enquanto olhava para a
cidade. Outro casal, acompanhado por alguns convidados, fazia pose com a natureza em fundo,
arvores. Foram esses que me pediram se podia tirar uma fotografia com eles. Um homem
aproximou-se muito risonho e puxou-me pelo brago. Quando percebi o que queria, aceitei logo. Ao
lado do noivo, fiz 0 melhor sorriso de que fui capaz.

Neste momento, ha um casal norte-coreano que tem uma fotografia comigo no seu album de
casamento.

A menina Kim estava preocupada que nao chegassemos a tempo ao Museu das Atrocidades
Americanas, em Sinchon.

Mas chegamos. A porta, 4 nossa espera, estava uma guia. Era uma mulher de rosto fino.

O Museu das Atrocidades Americanas tinha dezasseis salas. Comecamos por aquela em que se
explicava como a Coreia do Norte tinha sido provocada pelos americanos. A partir dai, a guia do
museu comegou a descrever-nos histdrias de horror.

389 mortos, 1245 mortos, 22 717 mortos. O nimero de mortos era sempre exato, nunca
arredondado. As paredes estavam cobertas de fotografias a preto e branco que, muitas vezes,
mostravam o rosto dessas pessoas quando ainda ndo sabiam que estavam para morrer. Olhavam-nos
com curiosidade, ignorantes do seu destino. Até a mim, que ainda ndo tinha nascido e que nao sou
americano, me faziam sentir um pouco culpado.

A guia ia descrevendo situagdes, lugares e enumerando mortos: um rio com cadaveres a boiar e as
aguas vermelhas de sangue, po¢os cheios de mulheres mortas, uma ponte de onde atiraram centenas
de pessoas. Estas descricdes eram feitas em salas onde também havia pilhas de sapatos de pano,
objetos pessoais ou montes de cabelo debaixo de campanulas de vidro.

Incomodada, a menina Kim respirava fundo antes de traduzir aquilo que a guia do museu, com
voz rendilhada, cheia de melindre, tinha acabado de descrever em coreano.

Uma mulher foi queimada com ferros em brasa pelos americanos apenas porque apanhou uma
maca caida no chao.

Muito séria, imperturbavel, a guia olhava para a menina Kim a falar em inglés. Esperava.



A historia dos ferros em brasa era ilustrada por um quadro pintado a 6leo, cores muito vivas.
Havia quadros semelhantes para outras historias. Em todos eles, situacoes de horror extremo. Os
americanos tinham sempre cara de facinoras, olhos arregalados, a terem prazer em atividades como
pregar pregos na cabeca de mulheres ou torturar pais a frente dos filhos.

E quando parecia impossivel, havia sempre uma historia que era mais terrivel do que a anterior.

Esse era o caso da mulher a quem espetaram ganchos nos seios, presos a cavalos por correntes.
Depois, fizeram os cavalos correr para dire¢cdes opostas.

A menina Kim fez uma pausa para respirar.

Respirou fundo e contou que, a seguir, essa mesma mulher foi enterrada viva pelos americanos.

As fotografias a preto e branco que preenchiam as paredes de todas as salas ndo permitiam
descanso. Uma delas mostrava os restos de um corpo que a menina Kim, traduzindo, dizia pertencer
a uma gravida de nove meses, a quem os americanos introduziram paus na “parte importante do
corpo’.

Nem mesmo esta expressio, “parte importante do corpo ”, foi suficiente para aligeirar o
ambiente.

Até porque, logo depois, os americanos abriram-lhe a barriga com uma faca e tiraram-lhe o feto
para o matarem também a facada.

Nao havia imagens do lider do partido na regido, mas havia a trave de madeira onde o
prenderam. Indefeso, espetaram-lhe agulhas em todo o corpo, arrancaram-lhe os olhos, cortaram-
lhe as orelhas e, por fim, abriram fogo.

As historias pareciam infinitas, mas ndo eram. Felizmente, chegamos a ultima sala. Estava
dedicada as atrocidades que os americanos cometeram no ultimo dia da sua presenca naquela
regido. Foi nessa data que, por fim, mataram as quatrocentas mulheres e as cento e tal criangas que
mantinham presas num barracdo. Sem luz, sem espaco, tinham sido deixadas sem comer durante
uma semana. Nesse periodo, quando as criancas mais pequenas pediam agua, os soldados
americanos davam-lhes gasolina.

O edificio do museu tinha sido o proprio quartel-general dos americanos naquela area. Saimos,
atravessamos o patio e fomos ao lugar onde as mulheres e as criancas tinham estado presas.
Realmente, era um lugar apertado, sem luz.

Estivemos no tunel onde os americanos obrigaram toda a gente a entrar e onde, depois,
colocaram fogo na ventilagdo. Foram-nos mostradas algumas palavras raspadas na parede. A menina
Kim traduziu-as. Segundo ela, antes de morrer asfixiada, uma dessas pessoas escreveu na parede:
“Viva o Partido dos Trabalhadores da Coreia!”.

Sobreviveram apenas trés criancas. Dessas trés, dois trabalhavam no museu. Um deles trabalhava
exatamente naquele barracdo e no tunel. Ndo estava presente porque tinha ido ao casamento da
filha.

Agora, imagino como seria horrivel para alguém passar o resto dos seus dias a trabalhar no
espa¢o onde testemunhou um massacre, onde assistiu a morte da mae.

L4, naquela hora, tive outros pensamentos.

Mesmo nao tendo acreditado em grande parte das historias e dos detalhes, tinha sido muito



pesada aquela descricdo tao longa de pessoas a morrerem. Por isso, como pausa, ocupei-me a
imaginar que talvez me tivesse cruzado com esse homem no parque de Sariwon, entre todos os
noivos e convidados que vi.

Estava aliviado por também existir essa realidade, onde as pessoas iam ao casamento da filha e
tinham dias bons.



Acordei a vomitar.

Nao me lembro do caminho até a casa de banho, ndo me lembro de cair de joelhos. Lembro-me
apenas de estar ja na casa de banho, ajoelhado, a vomitar sobre o abismo da sanita, ainda com o
morno da cama e do sono a envolver-me.

Enchi o lavatério com trés ou quatro canecas de agua tiradas da banheira e lavei a cara. O reflexo
no espelho estava muito desinteressado de olhar para mim.

Ainda bem que quase ndo tinha desfeito a mala. Guardei alguns objetos, o D. Quixote, e obriguei
o meu corpo de ossos moles a levar a mala até a entrada do hotel.

S6 tinha chegado o motorista. Os outros estavam a tomar o pequeno-almocgo. A ideia de comer
um daqueles pratinhos de ovo frito, ou de abrir a porta e cheirar a sala do pequeno-almoco,
transportava-me para um lugar de cores enjoativas. O inicio desse pensamento fazia com que as
cores que me rodeavam se tornassem garridas, elétricas, insuportaveis.

Sentei-me nos degraus de pedra, com a cabeca entre as maos.

De repente, levantei-me e comecei a correr. Voltei para a casa de banho.

Estava previsto que o dia fosse passado quase completamente no carro. Essa jornada terminaria
apenas em Hamhung, depois de uma paragem rapida em Wonsan. Em duas fases: cinco horas,
paragem rapida, quatro horas.

Nessa ocasido, o grupo que iniciou a viagem, Kim Il-sung 100 Birthday Ultimate Mega Tour
(Ultimate Option), estava dividido em dois. Seria assim que fariamos alguns dias de viagens pelo
leste e pelo norte do pais, as regides menos visitadas por estrangeiros. A outra metade do grupo
teria guias novos. Nos continuavamos com a menina Kim e o senhor Kim. As razdes da divisdo eram
praticas: as estradas ndo se adequavam a veiculos grandes e os lugares onde iamos pernoitar nao
tinham capacidade para receber toda a gente a0 mesmo tempo.

As estradas chocalhavam-nos contra os vidros, pulos, encontroes nos assentos. A partir de certa
altura, abandonei-me. Foi como se deixasse de fazer diferenca. Muito indisposto, de olhos fechados,
sem vontade, flutuava num mar estagnado, agua fétida, morna e grossa, como sopa.

As vezes, abria os olhos. Chovia 14 fora. Todo o mundo era cinzento. E passdvamos por um
camido de caixa aberta, carregado com soldados e civis. Usavam impermeaveis de plastico, mas iam
completamente encharcados. E entravamos em tuneis longos, negro opaco, sem ilumina¢ao, com o
brilho de cortinas de dgua a escorrerem pelas paredes.

Estava na Coreia do Norte e estava muito maldisposto, dores de barriga como facadas, boca a
saber a vinagre e uma vontade ciclica de vomitar que me deixava atordoado.



Quando recuperava um impulso de forcas, usava-o para amaldicoar o instante em que provei
agua do poco de Kim Il-sung. Dizia-se que tornava o espirito forte. Se o fazia, compensava
enfraquecendo a tripa.

A primeira paragem do caminho foi cheia de misericérdia. Soube-me bem receber no rosto
alguns pingos de chuva. As nuvens estavam baixas e também esse ar vaporoso me ajudou. Nao foi
suficiente para abandonar a ndusea que me apertava a base do pesco¢o, mas chegou para me
incentivar & compra de um pacote de bolachas.

Era raro encontrar bolachas a venda que estivessem dentro do prazo de validade. Entre os
pacotes que vi, o recorde pertencia a um prazo que tinha sido ultrapassado havia cinco anos, quase
seis. Ainda assim, o mais comum era o prazo ter cerca de um ano, mais ou menos més. Podiam estar
meio huimidas e saberem a velhas, mas era possivel engoli-las. Costumavam ser bolachas chinesas,
com sabores pouco habituais, com desenhos de ervilhas ou feijoes na embalagem.

Naquela manha, animado pela brisa fresca, decidi comprar um pacote de bolachas. Foram as
primeiras que vi de fabrico norte-coreano, ndo voltei a ver mais nenhumas durante todo o tempo
que l& estive. Eram caras, mais caras ainda do que as estrangeiras. O rétulo estava colado com fita-
cola. Era um pequeno rétulo redondo, feito a mdo, com as marcas da tesoura. Imaginei a pessoa que
passava dias a fazer esse trabalho.

Comi uma unica bolacha.

Arrependi-me tanto. Foi um arrependimento mudo, sem disposicdo que permitisse exprimi-lo. E
foi a impressio mais humana que recordo de toda a viagem até Wonsan. O resto afastava-me da
espécie, fazia-me pertencer a outro tipo de animal. O resto era uma aura de fastio denso a envolver
o centro de toda a minha existéncia.

A vida é tdo efémera. A saude é tdo efémera. Estarmos aqui, em forma, mais ou menos contentes,
a ler um livro, é tdo transitorio. A ler um livro, imagine-se. As forcas da doencga, se quiserem,
subjugam-nos e aniquilam-nos em menos de um instante.

No carro, entre solavancos que me levantavam todo o corpo do assento e os dois pés do chio,
estes pensamentos pareciam-me os Unicos possiveis. Surpreendia-me que, noutras horas, pudesse
ignora-los. Eram tao evidentes. Sem ser por estas palavras, em siléncio e sofrimento, prometi a mim
proprio que nunca haveria de esquecé-los.

Quando paramos numa praca de Wonsan, agradeci ao céu pela chuva que continuava a cair.
Desde a entrada na cidade que se viam milhares de pessoas nos passeios. Levavam guarda-chuvas
abertos, botas de borracha e avancavam todas na mesma direcao. Primeiro, s6 mulheres, centenas,
milhares de mulheres; depois, s6 militares fardados, milhares, mil e mil e mil.

As outras pessoas que iam no carro perguntavam a menina Kim o que estava a acontecer. Ela
desembaragava-se das perguntas como podia. O.k, ela adorava comecar as frases por “o.k.”, mesmo
que nao fosse dizer nada; ou talvez sobretudo nessas ocasides. Era como se “o.k.” ndo tivesse
significado.

Eu ja nao fazia perguntas. Ouvia passivamente. Prestava também pouca aten¢do as respostas que
eram dadas. Tinha deixado de acreditar.

A praga onde paramos era imensa. Num lado, um edificio enorme encabecado pela imagem de



uma bandeira vermelha com o simbolo do Partido dos Trabalhadores da Coreia. No outro lado da
pracga, o mar da Coreia, enorme também.

Muito devagar, os poucos carros acertavam sempre nas pogas. No centro da estrada sem transito
durante minutos seguidos, havia pessoas que aproveitavam para lavar as botas de borracha nessas
mesmas pogas.

Passaram seis homens a carregar um enorme letreiro, onde estava pintada uma caricatura do
presidente da Coreia do Sul em dor e subjugacdo, com trés baionetas apontadas. Foi entdo que
percebi o motivo de toda aquela gente que ocupava os passeios. Tinham vindo a uma manifestacao.

Isso também explicava as estruturas de ferro que estavam distribuidas pela praga. Eram suportes
para cartazes gigantes, como aquele que carregavam e que parecia bastante pesado.

Na véspera, tinha visto na televisdo imagens de manifestacdes com cartazes exatamente iguais.
Averiguando, percebi que o presidente da Coreia do Sul tinha feito algumas declara¢des muito mal
recebidas pelo governo norte-coreano.

Tratava-se de manifestacdes organizadas com disciplina absoluta. Os manifestantes chegavam a
horas, tomavam o seu lugar, manifestavam-se em unissono, sem falhas e, no horario certo, iam-se
embora. As pessoas por quem tinha passado vinham dai. A impressionante multidao de pessoas a
encher passeios dos dois lados da rua vinha dai. Na praga onde tinha estado toda aquela gente nao
havia um papel no chdo. Na Coreia do Norte, em qualquer cidade ou em qualquer circunstancia,
nunca havia um papel no chio.

Nao tive coragem para almoc¢ar. Comprei uma lata de sumo de péssego. Na lata estava escrito que
tinha sido manufaturada em Singapura, sob licenca e controlo de qualidade de uma marca
japonesa, distribuida por uma empresa de Hong Kong e vendida a Coreia do Norte por uma
empresa francesa. Nao estava fresca e era um pouco enjoativa, demasiado doce.

Fui para a porta do restaurante, onde continuava a passar muita gente. Fiquei durante uma hora
a ver pessoas. Ar fresco e, as vezes, chuva de gotas finas. A poucos metros, havia um policia que
impedia os transeuntes de continuarem em frente e indicava-lhes um caminho que implicava
virarem para uma rua interior. Ao fundo da rua principal, no lugar para onde nao podiam seguir,
estava uma multiddo. Nao parecia estar a fazer nada, parecia estar a espera.

A pé ou de bicicleta, ninguém exprimia o minimo protesto quando o policia lhes chamava a
atencdo e os mandava pelo caminho alternativo. Aproximei-me e vi que entravam por uma porta
num muro de cimento que tinha a frente outro muro que era preciso contornar e que escondia a
rua por onde seguiam. Era assim em todas as cidades e mesmo em todas as aldeias por que
passdvamos. As ruas interiores estavam sempre tapadas por muros. As vezes, raramente, quando
estavamos num plano mais elevado, podiamos espreitar um pouco la para dentro. Com chuva, eram
ruas enlameadas, um pouco mais estreitas. Os muros ndo pareciam esconder nada que me
interessasse.

A viagem para norte recomegou como um sacrificio inevitavel. Durante as horas seguintes,
voltaria aos solavancos, quase a cair do assento. Por instantes, via tudo amarelo. Fechava os olhos e
continuava a ver tudo amarelo. Noutros momentos, sentia uma chapada de frio no corpo como se
abrisse a porta do frigorifico a minha frente. E, ao longo de todo o caminho, arrependi-me de ter



bebido aquela d4gua no pogo do jovem Kim Il-sung. “Irresponsavel” e “mentecapto” foram os nomes
mais brandos que chamei a mim proprio.

Ao longo de todo esse caminho, quatro horas, apenas campos molhados e camides carregados de
homens molhados e, ainda assim, suficientemente curiosos para se esticarem todos e tentarem ver
quem ia dentro do carro onde seguiamos.

A entrada em Hamhung, contra a chuva, uma mulher de bicicleta, com a cabeca de lado, a
proteger o rosto, a pedalar devagar, longamente, e um menino, um filho de quatro ou cinco anos,
atras, agarrado a ela com as duas maos, agarrado a cintura da mae com as duas maos. E a cidade.
Como noutras cidades, toda a gente ia para algum lado.

Passamos por uma multidao de pioneiros, milhares, alinhados em formagao. Estavam de costas
para nos e estendiam-se ao longo de uma subida até a estatua gigante de Kim Il-sung.

Com pouco mais de 750 mil habitantes, Hamhung ¢é a segunda maior cidade da Coreia do Norte.
Esteve fechada a estrangeiros desde a guerra. Quando a visitamos, tinha comecado a receber
visitantes no ano anterior. Séria, a menina Kim alertava-nos para isso. Levantado do banco e sério,
o senhor Kim olhava para as nossas caras, como se procurasse sinais de que estdvamos mesmo a
ouvir e a entender.

O Grande Teatro de Hamhung é o maior teatro de toda a Coreia do Norte. Antes de
estacionarmos na praga em frente, ja havia alguns rapazes de dez, onze, doze anos a correrem atras
do carro. Acenavam e riam-se as gargalhadas. Riam-se como se tivessem acabado de ver a coisa mais
engracada de sempre, riam-se com a boca bem aberta.

Quando paramos, esses rapazes mantiveram-se a poucos metros, a uma distancia calculada, sem
perderem um movimento minimo, um gesto. Faziam comentarios em voz alta uns para os outros e
riam-se. Alguns s6 se riam, achavam tanta graga que ndo conseguiam falar. Comegaram a chegar
mais rapazes e raparigas, todos a volta da mesma idade, calculo que ndo menos de dez e ndo mais de
catorze anos. Uns, os primeiros, estavam mais proximos; outros, os que se aproximavam, ficavam
mais distantes.

A menina Kim e o senhor Kim disseram-lhes alguma coisa. Os rapazes ficaram exatamente na
mesma, como se ndo os ouvissem. Nem sequer olharam para eles. Estavam apenas hipnotizados por
nos, s6 olhavam para nés.

Se avangavamos um passo na sua diregdo, eles recuavam um passo do mesmo tamanho para tras.
Se davamos dois ou trés passos rapidos, eles gritavam, comegavam a correr e s paravam quando
percebiam que tinhamos parado.

E riam-se. Riam-se sempre.

A chuva gelada parou de cair. Continuou sé o frio.

Os rapazes que estavam mais proximo, os mais atrevidos, os primeiros que vieram a correr atras
do carro, tinham roupas muito pobres e sujas. Alguns tinham casacos demasiado grandes, casacos
de adulto dobrados nas mangas. Também as camisas eram grandes. Se ndo estavam dobradas,
usavam-nas a cobrir as maos. Outros, sem casaco, andavam s6 de camisola de algodao ou de camisa.
E nenhum tinha meias. As cal¢as arregacadas, demasiado grandes também, sem meias. Os pés
descal¢os dentro de sapatos de pano com a sola fina.



Mais atras, com maior timidez, estavam rapazes e raparigas de roupas lavadas, casaco, guarda-
chuva e botas de borracha. Olhavam com a mesma curiosidade, o mesmo assombro, mas nao se
riam. Pareciam ter medo.

O.k. A menina Kim mudou de estratégia. Deixou de tentar afastar os rapazes. Comegou a tentar
juntar-nos e levar-nos para o outro lado da estrada, para junto do Grande Teatro.

Foi nesse momento que dei um passo lento na direcdo de um desses rapazes, o mais vivo, o que
falava mais, ria mais e estava mais perto. E riu-se, disse qualquer coisa para os outros, mas ndo se
afastou. Uma parte das pessoas que tinham vindo comigo ja estava no outro lado da estrada, a
menina Kim ia a frente. Dei outro passo. Alguns rapazes que estavam mais longe recuaram, alguns
deram uma pequena corrida, mas ele continuou onde estava. Dei outro passo, ele continuou no
mesmo lugar. Estendi-lhe a mao e ele, destemido, como se tivesse de ser rapido porque podia
queimar-se, estendeu-me também a mao.

Ainda ndo esqueci. Nao sei se vou esquecer.

A sua miao era preta. A sujidade subia-lhe pelo pequeno pulso e pelo antebrago que estava a
mostra sob uma camisa de adulto com as mangas dobradas. Os seus dedos, finos, pequenos, estavam
gelados.

Escrevo estas palavras com a memoria exata desse toque.

Depois do aperto de mao, recolheu o braco, como se tivesse recebido um choque ou como se
tivesse medo que eu ndo o quisesse largar. E afastou-se.

Pareceu-me que os outros se dividiram entre considera-lo imprudente e reconhecer-lhe valentia.
Em qualquer dos casos, nenhum queria seguir-lhe o exemplo. Os olhares continuavam fixos, mas
ninguém se aproximava.

Atravessei a estrada. Diante de uma escadaria imensa, a menina Kim ja estava a discorrer sobre o
numero de salas, a area do palco e outros exageros que sabia de cor. Fiquei, como se a ouvisse, mas
ja s6 conseguia prestar atengdo aos rapazes e raparigas que estavam a distdncia, parados,
completamente absortos em nos.

Nessa noite, recuperei das mazelas do enjoo através da simples respiragdo. Nao jantei. A janela do
meu quarto dava para uma avenida larga. Do outro lado da rua, havia um prédio de apartamentos.

A noite caiu. Era negra. Ndo havia uma tnica luz de ilumina¢do publica. As vezes, muito
raramente, passava um carro ou uma mota que iluminava um pouco da rua por instantes. Percebia-
se entdo que havia gente a caminhar nos passeios. Seguiam na escuridao total. Também com pouca
frequéncia, viam-se focos de luz errantes a ondularem pelo chdo. Eram pequenas lanternas a pilhas.

No outro lado da rua, as janelas das casas tinham diferentes tons e intensidades de luz, o que me
levava a crer que nao era luz elétrica. Creio que nao havia esse problema no hotel. Ndo cheguei a
carregar no interruptor. Sentado num parapeito interior da janela, a escuridao era perfeita para
pensar e, sobretudo, para respirar.

Adormeci cedo, cansado de um dia tdo duro. Sobrevivi.

Na manha seguinte, acordei com muito mais animo. Comi qualquer coisa ao pequeno-almogo, o
tal ovo frito, os tais pacotinhos de doce fora do prazo. Quando dizia bom-dia a alguém, ja era capaz
de sorrir.



Pouco depois de sairmos de Humhang, na berma da estrada, reparei numa familia inteira a cavar:
pai, mae, filho e filha pequena.

[amos em direcdo ao monte Okryon, na regido de Pujon. O norte do pais é a drea menos acessivel
aos estrangeiros. H4 grandes extensdes de territorio acerca das quais se sabe muito pouco. Fora da
Coreia, normalmente, aponta-se essas regides como a localizacdo provavel de campos de
prisioneiros que, segundo aqueles que conseguiram fugir para a Coreia do Sul, sio verdadeiros
campos de concentracdo. Essas mesmas fontes referem detalhes de crueldade e violéncia que
chegam a ultrapassar o que se conhece dos campos de concentragdo nazis.

A regido de Pujon foi o ponto mais a norte de toda a viagem. Fomos um dos primeiros grupos de
visitantes estrangeiros naquela regiao desde a guerra, ou seja, nos ultimos sessenta anos.

A passagem por um lugar de poucas casas, estava um menino de trés ou quatro anos na berma da
estrada que, quando nos viu a aproximar, fez uma vénia longa, que s6 desfez depois de passarmos.
Para la da imagem do seu corpo pequeno a fazer-nos uma vénia, fiquei com a impressao de que era
tdo pouco habitual passarem carros por ali que eram sempre entendidos como sinénimos de
alguém importante.

A estrada era muito ma. Pior do que qualquer outra que ja tivesse visto na Coreia do Norte. As
aldeias tinham um aspecto ainda mais pobre. Casas de madeira, com pouca pintura. Normalmente,
as aldeias ndo ficavam encostadas a estrada, estavam ao longe. Naquele caminho, estavam mais
proximas porque iamos paralelos a um rio, largo, com margens de grandes pedras brancas.

As aldeias tinham sempre muros altos a envolvé-las e, da estrada, pouco se conseguia ver. Mas,
nessa manha, passamos por uma estrada em tdo mau estado que um militar mandou-nos por um
desvio que atravessava uma aldeia. Pude entdo ver as hortas que cada pessoa tinha no seu quintal, os
esqueletos de madeira de algumas casas em constru¢do e o ar descontraido com que as pessoas
andavam nas ruas que cruzavam todos os dias.

A avaliar pelo péssimo estado do desvio, com um buraco em que quase foi necessario sair e
empurrar o carro, custa-me imaginar como estaria a estrada principal.

A paisagem era ténue. Arvores esbatidas, a dissolverem-se nas cores da terra, do rio, no branco
das pedras que o cingiam. Uma rapariga do nosso grupo precisava de ir a casa de banho. A menina
Kim e o senhor Kim reuniram-se em conselho de urgéncia e, passados alguns quilémetros,
decidiram parar junto a uma serragdo de madeiras. O senhor Kim acompanhou-a. Vimo-los afastar-
se.

Havia pessoas de bicicleta que ficaram paradas ao longe. Por nos verem, ndo seguiram caminho.
Encostada a um pequeno muro, a entrada de uma ponte, estava uma menina pequena, nao tinha
mais de trés anos. Estava sozinha, tinha um casaco completamente abotoado e nio se mexia do
lugar, como se alguém lhe tivesse dito:

Fica aqui, ndo saias daqui.

Sobre o siléncio, dgua a correr, passaros.

Os dois vultos a caminharem. Cada vez mais proximo. Estavamos prontos para seguir caminho. E
o motor do carro a desenvolver. Sussurrando, a rapariga contou como os homens da serragao
ficaram em panico quando os viram chegar.



De um lado da estrada, a terra, vacas a puxarem arados. Do outro, o rio e, por duas ou trés vezes,
multidoes de homens em roupas interiores, corpo inteiro, ceroulas e camisolas de algoddo. Eram
militares. Estavam dentro de agua e atravessavam objetos de um lado para o outro do rio.

Também passamos por grandes grupos de homens e mulheres a arranjarem as pedras na margem
do rio, deixavam-nas muito certas, encaixavam-nas perfeitamente.

Depois, de repente, comegamos a subir uma colina. O carro avangava pelos socalcos da estrada de
terra, trepando cada um deles. Muito devagar, subiamos. A paisagem do lado direito crescia,
apresentava cada vez mais distancia. Ao mesmo tempo, a berma do lado esquerdo gelava. Cada vez
mais branca.

Chegamos a um ponto em que a propria estrada ja estava coberta de gelo. O motorista era
corajoso. Fomos continuando até que havia neve alta, gelada, e o carro ndo pdde continuar. A
partir dai, fomos a pé.

A distancia, viam-se grupos de homens e mulheres com pas e picaretas a desimpedirem o
caminho. Era muito gelo. Havia pequenas cascatas, cursos de agua que escorriam do cimo da
montanha. Uma parte dessas multidoes desfazia-se antes de nos aproximarmos. A maioria das
pessoas apressava-se a fugir antes de chegarmos perto. Quando passavamos, estavam agachados,
protegidos por arbustos, escondidos, a olharem para nos.

Havia uma rapariga fardada a nossa espera. Era muito baixa, muito magra e muito branca. Estava
a frente de uma casa pobre, onde voltariamos para almogar. Olhei pela janela e vi uma mulher a
movimentar-se como uma aranha pelos diversos niveis da cozinha. As cozinhas tradicionais daquela
regido sdo compostas por varios degraus, e as mulheres, a quem cabe a tarefa de preparar a comida,
tém tudo a acontecer por baixo. O fogo que aquece a comida arde no chao, e as mulheres deslocam-
se sobre bancadas de diversos tamanhos.

A rapariga que nos esperava avangou ligeira sobre o gelo. Sem nenhuma explica¢do, chegou ao
Rio de Pedra. Ainda bem que nao falou. Ainda bem que ninguém disse nada. O Rio de Pedra precisa
de siléncio.

Nao lhe via o inicio ou o fim.

Parecia estender-se desde o cimo da montanha, passava por nos e continuava pela encosta abaixo.
O Rio de Pedra do monte Okryon é um enorme leito coberto de rochas grandes, amontoadas umas
sobre as outras, envolvido por uma densa mata de pinheiros em cada um dos lados. Mesmo
caminhando sobre as rochas, ndo se conseguia ver o que acontecia por baixo delas, os intervalos
estavam cobertos por gelo. Apenas se conseguia ouvir o barulho da agua a escorrer.

O som dessa agua enchia o tempo.

Entdo, como se despertasse a cada passo, segui a guia por um caminho. Levou-nos para junto de
um pinheiro. O tronco estava envolto numa espécie de armario de madeira. Aproximou-se e abriu a
porta. No seu interior, o tronco tinha uma parte descascada e uma frase escrita de cima para baixo.

Nao sei por onde andava a menina Kim. Era o senhor Kim que, com muita dificuldade, tentava
traduzir aquilo que a guia dizia. As palavras do tronco tinham sido escritas em 1937 e eram o nome
de uma organizacgao de libertagdo de uma regidao qualquer, cujo nome nao percebi.

Depois do deslumbramento daquele Rio de Pedra, estar a olhar para um tronco que parecia



escrito a caneta de feltro era desanimador. Até porque, antes de chegar a Coreia do Norte, ja tinha
lido sobre as “arvores slogan”. Segundo essas leituras, a partir de 1958, o regime comegou a
apresentar arvores onde a guerrilha contra os japoneses teria escrito sobre multiplos temas. Essas
arvores justificaram as mais diversas decisoes e interpretacdes da historia. Atualmente, fala-se em
cerca de 13 mil arvores com inscri¢oes deste género na Coreia do Norte.

O almogo foi vegetais crus e cozidos, uns pastéis que pareciam saber a castanha, arroz e, claro,
kimchi. Para beber, havia um sumo de bagas.

O regresso a Hamhung demorou tanto quanto a ida, mas pareceu mais rdapido porque estava
muito mais habituado aos solavancos, contava com eles.

Nas margens do rio, assisti a uma multiddo de soldados em ceroulas a atravessarem o rio com um
cadaver. Levavam-no aos ombros, numa espécie de maca ou de liteira improvisada, coberto por um
lengol branco.



Setecentas mil toneladas de fertilizante. Tentei imaginar 700 mil toneladas de fertilizante.

Essa era a produ¢do anual da fabrica onde estava. Pelo menos segundo a informac¢ao dada por um
dos trés guias que nos acompanharam na visita. Se ndo era verdade, qual era o interesse de mentir?
Se, em vez de 700 mil toneladas, produzissem 100 mil toneladas, qual era a diferenca? Talvez eles
acreditassem que voltavamos para os nossos paises e vinhamos contar as pessoas:

Eles tém uma fabrica onde produzem 700 mil toneladas de fertilizante por ano.

Se imaginaram isso, sdo bastante previdentes, porque foi exatamente o que acabou de acontecer
nestas ultimas linhas. Ainda assim, tenho de acrescentar que duvido um pouco desse nimero. Nao
porque faca a minima ideia acerca do que sdo 700 mil toneladas de fertilizante ou de qualquer outra
matéria, ndo porque saiba qual a producdo habitual de uma fabrica de fertilizante, mas porque ali
tudo me parecia falso.

A fabrica era enorme. Passavamos por blocos de betdo, paredes altas, seguiamos por ruas que
tinhamos de atravessar de carro porque eram muito longas, grande distancia. Por fora, todos esses
espacos pareciam ter sido acabados de pintar. Por dentro, ndo cheguei a saber. No momento em
que estava a receber uma explicagdo acerca do fabrico de fertilizante junto a um sistema intrincado
de tubos gigantes, tentei espreitar para o interior de um desses pavilhdes. Parou tudo. O senhor
Kim foi buscar-me, sisudo. Todos os olhares e toda a reprovacdo sobre mim. E tive de voltar para
junto dos tubos que ligavam depdsitos, tubos brilhantes, pintados de verde, amarelo e vermelho
muito vivo.

Também a dar cor, havia inimeros painéis. Para além do habitual soldado a lutar nas montanhas,
com tiros a rebentarem a sua volta, vi um atleta a cortar a meta. Ainda ndo conhecia esse. Gostei,
talvez pelo descanso dos temas bélicos, talvez influenciado pela minha prépria experiéncia. Nessa
manha, em Hungnam, tinha feito uma corrida regeneradora de 57 minutos e 46 segundos. Num
hotel junto a uma praia deserta, tive cerca de oitocentos metros disponiveis para correr. Chegava
ao guarda de um lado e voltava para tras, chegava a outra ponta e vinha um cdo ladrar-me, os
guardas desse lado, estavam sentados, s6 a minha espera, muito surpreendidos com aquilo que
estavam a ver.

Na fébrica, por fim, pudemos entrar num pavilhdo. Também as mdaquinas pareciam ter sido
pintadas havia poucos dias e repetiam a mesma escolha de cores: verde, amarelo e vermelho. Os
detalhes faziam muita diferenca. Por exemplo, se o corpo da maquina era verde, os parafusos eram
todos vermelhos, pintados um a um com pincéis fininhos por alguém cheio de paciéncia.

Apesar do que diziam, ndo deveria ser ali ou em lugares como aquele que produziam 700 mil



toneladas de adubo por ano. Isto porque, apesar da barulheira que as maquinas faziam a girar
correias, ndo havia pessoas ou resultados a vista. Naquele barracio enorme, estava apenas um
homem a aparentar sessenta e tal anos com as maos atras das costas e uma mulher de trinta e tal,
completamente maquilhada, a tentar falar através de um telefone antigo. De certeza que ndo era ali
que costumavam estar os 7500 operarios que o guia dizia trabalharem na fabrica. E enquanto
mencionava nimeros como este, enquanto os repetia para o caso de alguém nao ter ouvido bem,
sorria, exibindo os seus trés ou quatro dentes de ouro.

Antes de sairmos, foi oferecido um macgo de Marlboro a cada guia. Ficaram contentes, a
acenarem.

Ja& na estrada, pouco depois, passamos por outra fibrica, rodeada de imensos barracdes em
ruinas, com os telhados desmoronados sobre o seu interior, fileiras de telhas velhas, como se lhes
tivesse caido uma enorme pedra no centro. Paredes sujas e abandonadas.

No pictures, please.

Rodeada por essa destruicdo, percebia-se que a fabrica estava em pleno funcionamento porque
libertava uma coluna de fumo branco, espesso, que cobria o céu. Literalmente, cobria o céu. Esse
fumo branco tapava o sol em toda aquela regido. Foi preciso andar varios quilometros para voltar a
ver o sol.

Sobre essa fabrica, ninguém quis falar ou dar explicacgoes.

O mesmo ja me tinha acontecido com a fabrica de vinalon. Em livros, tinha lido bastante sobre
vinalon, a chamada “fibra juche”. Esse téxtil era produzido apenas na Coreia do Norte, alguns anos
depois de um dos seus inventores ter chegado ao pais. Tendo sido amplamente reconhecido pelo
regime como um dos seus simbolos e exemplos de éxito. Naquilo que li, dizia-se que o vinalon era
resistente aos quimicos e ao calor mas, por outro lado, era duro, com tendéncia a encolher,
demasiado brilhante e dificil de tingir. Os guias Kim e Kim tentaram explicar como era, mas nunca
conseguiram muito bem. Disseram sempre que avisariam quando vissem alguém com uma roupa
desse material. Lembrei-os em varias ocasides, mas nunca me mostraram ninguém que usasse roupas
de vinalon.

Estdvamos quase a chegar a cooperativa agricola quando passamos por uma mulher a quem
estavam a cortar o cabelo no quintal da sua casa. O carro ia muito devagar por causa dos buracos e
tive a sensacdo de que os nossos olhares se tocaram. Eu aos solavancos dentro de um carro. Ela no
centro do quintal, sentada numa cadeira, com uma toalha a volta do pescoco. Estavamos a ter dias
muito diferentes, as nossas vidas eram muito diferentes, mas houve aquele instante em que nos
olhamos. Como se, por um instante, tivéssemos tido acesso a realidade um do outro e, logo a
seguir, nos separassemos para nunca mais nos voltarmos a cruzar.

A entrada da cooperativa estava rodeada por muros brancos. Encostadas a esses muros, agachadas
ou sentadas em bancos muito baixos, havia mulheres com lengos na cabeca que tinham a sua frente
pequenas cestas ou travessas com qualquer insignificancia. Apesar de ndo terem clientes, estavam
claramente a vender aqueles produtos.

Ao longo das estradas da Coreia do Norte ja tinha encontrado inimeras vendedoras semelhantes.
Apesar de ndo ser constante, essa era a forma de comércio mais comum. Fora de Pyongyang, era



muito raro ver uma loja de qualquer espécie e, mesmo na capital, ndo eram frequentes. Quando nao
havia mulheres com pequenos alguidares, cestos ou travessas, o habitual era nao haver nada.
Estavam nos passeios ou mesmo nos campos. A venda, podiam ter fruta, macos de cigarros, garrafas
de bebida que serviam em canecas de plastico ou montinhos de produtos que ndo se conseguiam
distinguir a distancia.

A fruta disponivel podia ser apenas uma laranja ou, por exemplo, duas magas. Comparada com os
varios tons de castanho de todo o cendrio, uma laranja parecia uma luz acesa. De rosto iluminado,
as poucas mulheres que tinham frutas para vender pareciam sentir-se guardias de um tesouro
precioso. As pessoas de passagem, principalmente as criangas, faziam uma paragem breve para
olhar.

Os campos da cooperativa estendiam-se na distancia, arados por linhas direitas e paralelas.
Entramos numa sala com as paredes cobertas por bandeiras vermelhas e graficos. Fomos informados
acerca do numero de vezes que Kim Il-sung e Kim Jong-il visitaram a cooperativa e, depois, acerca
dos valores da producdo: setecentas toneladas de arroz por hectare. Tentei imaginar setecentas
toneladas de arroz. Foi também nesse ponto que soube que faziam criacdo de porcos, ovelhas,
galinhas, patos, gansos e coelhos.

Entramos depois numa loja onde eram vendidos os produtos da cooperativa. Efetivamente, havia
um canto com alguns vegetais. Muito arroz, um alguidar com uma duzia de magas, outro com outra
duzia de tomates e varios com plantas, mais escuras ou mais claras, que eu nunca tinha visto. Creio
que ndo voltei a vé-las desde entéo.

Mas aquilo que ocupava mais espa¢o e chamava mais a atengdo eram os outros produtos. O
aspecto geral lembrava-me algumas lojas que conhecia da minha infancia, que pertenciam ao
mesmo proprietario desde os anos 1930 ou 1940 e que, habitualmente, continuavam a ter artigos
dessa época. A diferenca era que essas lojas costumavam ter pouca luz e pouca arrumacdo. Esta
tinha muita luz, as paredes eram brancas, e muita arrumacao.

Vendia: botas de borracha para criancas, sapatos e sapatilhas; cadernos, lapis e material escolar
que tinha pelo menos vinte anos, notava-se pelo papel amarelado ou pela oxidagdo dos agrafos;
sabonetes, cremes e produtos de limpeza, muito arrumados, filas de escovas de dentes na horizontal
a espera de serem vendidas por ordem; brinquedos insufldveis, bonecas, gatinhos, veados, cisnes
insuflaveis, todos com a estética dos desenhos animados soviéticos dos anos 1970; e fazenda para
vender a metro, cobertores, camisolas de 13 para criangas amarelas ou cor-de-rosa, cuecas, cuecas
que chegavam para confortar um batalhéo, e lengos vermelhos para os pioneiros.

Comprei um gato insuflavel e dois lengos de pioneiros.

A frente, a cerca de dez metros, havia uma escola. Esperei 14 por aqueles que ainda estavam na
loja. Ouvia as vozes das criangas, em coro, a gritarem ou a cantarem. Umas cantavam, davam um
jeito melodico as palavras. Outras, dizendo exatamente as mesmas palavras, ao mesmo tempo,
apenas gritavam. Ainda assim, eram vozes de criangas novas, misturavam-se com a primavera, que,
nesse dia de abril, estava bonita, luminosa.

No recreio da escola, havia alguns animais de cimento. Essas figuras eram bastante vulgares,
viam-se com frequéncia em todo o pais. Habitualmente, eram animais vestidos de pessoas, a



desempenharem tarefas de pessoas: um urso a varrer o chao, outro urso futebolista, outro urso a
preparar-se para cozinhar um peixe. Mas também vi coelhos, uma orquestra de sapos, com uma
maestrina raposa, um porco a carregar uma bandeja de frutas, entre muitos outros. Sem esquecer,
claro, a cena mais comum, que era um ganso a puxar as cal¢cas de um urso, deixando-lhe um pouco
do rabo a mostra. Toda a gente achava piada a esse. Eram moldados no cimento e pintados a pincel.
Equilibravam-se na fronteira fina entre o terno e o grotesco. Ali, no recreio, havia um elefante,
formava um escorrega com a tromba. A sua frente, num canto, estava um tanque de guerra, também
de cimento, com os simbolos norte-coreanos, pilotado por dois ursos de olhos arregalados.

S6 quando as criangas comecaram a sair é que percebi que estava tudo planeado. Foram
chegando aos poucos, meio desorientadas, a olharem para todos os lados. Eram criangas que
deveriam ter cerca de quatro anos. Fizeram as suas gracas e inocéncias durante o periodo de tempo
que as professoras decidiram. Um dos rapazes estava vestido com um uniforme militar em
miniatura. Entdo, com algumas palavras em voz alta, as professoras deram ordem e alinharam-se
todos em varias filas. Depois do sinal, comecaram a cantar e a seguir uma coreografia de pernas e
bragos: palmas, passos em frente, passos para tras, bragos para a frente, para cima, para os lados. Os
mais pequenos e os mais distraidos podiam perder-se ou a olhar para os outros, tentando seguir-
lhes 0s movimentos. Tinham ensaiado aquela cancdo/danca para nds.

Aquelas criangas eram filhas de trabalhadores da cooperativa. Viviam nos lotes anexos aos
terrenos de cultivo. Com urbanismo geométrico, formavam uma pequena aldeia. Caminhamos até
la. Estava bom tempo, sol e passarinhos. Todas as casas tinham hortas muito cuidadas. Ja tinha
ouvido falar da dedicacdo que os norte-coreanos colocavam nas suas hortas. Entdo, fomos
convidados a entrar numa dessas casas. [amos visitar uma casa normal de uma familia normal norte-
coreana.

Ainda na rua, preso a uma casota, estava um cdo branco. Tremia com medo de qualquer gesto.
Encolhia-se e tremia. Depois, numa janela de tempo que sé ele distinguia, lancava-se em
movimentos furtivos com a inten¢do de morder. A corrente agarrava-o pelo pescogo e voltava logo
a encolher-se, com demasiado medo até para levar uma festa na cabeca. O panico nervoso do cédo
era perturbador. Alguém lhe tinha feito muito mal.

Todas aquelas casas tinham sido construidas havia cinco anos. Oitenta e dois metros quadrados
cada uma. Aquela era habitada por quatro pessoas, os pais e dois filhos, um rapaz e uma rapariga.
Os momentos mais significativos das suas vidas estavam reunidos num quadro coberto de
fotografias e afixado numa parede. Os pais a casarem-se, os filhos ainda criancas, a crescerem, os
pais em pose com os colegas de trabalho e, por fim, o filho no Exército e a familia a sua volta, com
orgulho nitido.

Apesar destes detalhes tdo pessoais, a casa ndo parecia habitada. Havia roupa dentro dos
armarios, uniformes passados a ferro, mas, mesmo assim, a casa nao parecia habitada.

Os filhos dormiam na sala, que era também a divisio das refeicoes. Os pais dormiam no quarto,
cuja unica decoragdo eram trés calendarios de parede, um com Kim Il-sung, outro com Kim Jong-
il, outro com Kim Jong-suk, a mae de Kim Jong-il. Na sala, claro, havia uma parede inteira apenas
com dois retratos dos lideres. Essa era, alids, uma marca conhecida de todas as casas norte-coreanas:



todas tinham uma parede com os retratos dos lideres, que nao deveria ter qualquer outra espécie de
decoracio.

Havia uma televisao na sala e outra no quarto. Eram as duas exageradamente grandes. Muito
realista era a bateria de automovel que estava ao lado da televisio da sala, decorada com uma
enorme kimjongilia de plastico. Para além disso, a enfeitar, s6 havia mais alguns diplomas, com a
imagem de Kim Il-sung, emoldurados e pendurados na parede.

A casa ndo parecia habitada porque cheirava a vazia, ndo tinha aquele calor que se sente nas
paredes de uma casa onde vive gente, numa casa onde todos os dias ha gente a acordar. Nas casas
habitadas, o cheiro e a temperatura das pessoas entranham-se nas paredes. Além disso, havia a
cozinha, fria, com a limpeza suja do tempo. Alguém lavou, limpou, arrumou, mas o tempo cobriu
esse esforco com o fosco ténue do pd. Depois de explicarem como funcionava o sistema de
aquecimento da casa, canos a partir do fogao da cozinha, levantei a tampa do lugar onde se acendia
o fogo e estava cheio de lixo. Nenhum fogo ali tinha sido ateado nos tltimos anos.

Vi a casa inteira. A casa de banho era uma divisio exterior, muito pequena, sem agua ou
torneiras, com um buraco no chao.

A saida, passamos por um curso de 4gua que era atravessado por um grande cano. Um homem
caminhava sobre ele com o filho pequeno as cavalitas.

Os meus filhos. A milhares de quilémetros, eu também tinha dois rapazes assim. Iriam receber
lencos de pioneiros comprados numa cooperativa do interior da Coreia do Norte. O que estariam a
fazer naquele preciso momento?

Chegamos ao hotel do lago Sijung-ho ainda de dia. A menina Kim perguntou quem queria ir a
praia e quem queria experimentar banhos de lama. Eu ndo queria nenhuma dessas possibilidades.
Queria paz. Precisava de descansar da voz da menina Kim. Quando fechava os olhos, continuava a
ouvir o seu sotaque, a forma como dizia certas palavras, certas frases que repetia centenas de vezes.
Precisava de algum siléncio. O lago parecia apropriado a esse repouso.

Depois de guardar as malas no quarto, cheguei as margens do lago. A superficie de agua era
imensa, chegava até as montanhas, 1a ao fundo. E, em toda essa distancia, apenas a natureza, apenas
0s péssaros, apenas uma brisa muito ligeira que tocava as dguas. As vezes, havia peixes a saltarem,
como se quisessem lembrar a existéncia de um mundo submerso. O sol tocava as dguas com luz.

Entdo, ouvi a primeira gargalhada. Estendia-se no ar e, durante o seu tempo longo, ocupava todo
aquele espaco. Era uma gargalhada histérica, a oscilar entre notas agudas e notas agudas. A bruta,
despertei da contemplacdo com esses berros trinados.

Era o senhor Kim. Estava a falar com a argentina que viajava connosco. Nao tinha ido a praia
porque queria tentar os banhos de lama. Estava a espera. Os banhos iriam ter lugar numas enormes
banheiras revestidas a azulejos, aquecidas por um sistema elétrico que fazia a lama chegar aos 42
graus. Segundo um letreiro, pintado na parede letra a letra, os banhos de lama eram recomendados
para uma extensa quantidade de maleitas, ordenadas por sete grandes tipos de enfermidades.

A partir dai, ja ndo consegui recuperar o descanso. A aragem e o siléncio traziam-me as
gargalhadas do senhor Kim, que ficavam a ecoar-me no cranio. Apesar de estarmos a mais de cem
metros, conseguia ouvir a sua conversa sem dificuldade.



Chupame la pica, dizia a argentina.

Chupame la pica, repetia o senhor Kim. E ria-se. Ria-se como um peru.

A argentina, mais comedida, ria-se do descontrolo com que o senhor Kim se ria. E, logo a seguir,
voltava a licdo.

Entdo, no meio disto, chegaram os mosquitos. Eram miudinhos e comegaram a morder-me o
corpo todo, principalmente as veias do interior dos bragos e do peito dos pés.

Chupame la pica, diziam a argentina e o senhor Kim, a vez.

Soube mais tarde, a hora de jantar, que todos os que estiveram nos banhos de lama apanharam
choques elétricos. As ligagdes estavam mal conservadas.



As aguas que desciam pela encosta do monte Kungang, furiosas, como se tivessem acabado de ser
soltas, faziam um som constante que enchia tudo, comparavel a um rugido desde o interior da
terra, expressdo da ira de um deus. Sentia-se no peito como um trovdo na hora em que explode,
proximo. As aguas que desciam pela encosta do monte Kungang pareciam ser capazes de arrastar
tudo, eram um enorme volume de agua, um corpo macico de agua, que se langava de encontro as
rochas, se transformava em espuma branca e que, nem assim, perdia a forca do seu poder.

Eu atravessava uma ponte estreita de ferro.

Tinha chovido nos dias anteriores. Essa agua limpa passava por baixo de mim e, durante esses
instantes, ficava num mundo em que apenas havia aquela tempestade controlada por uma direcao,
um caminho.

No seu ponto mais elevado, tem 1638 metros e é uma das montanhas mais conhecidas da Coreia
do Norte. “Kungang” significa “diamante” e é o seu nome de primavera, o mais utilizado. Noutras
estagdes, tem outros nomes: no verdo, chama-se “Pongrae”, que significa “lugar habitado pelo
espirito”; no outono, “Phungak”, “lugar das folhas coloridas”; no inverno, “Kaegol”, “lugar dos
ossos de pedra”.

Estava um nevoeiro que limpava as cores. Nos primeiros quinze minutos de caminhada,
surpreendi-me com quase tudo. A beleza de todos os detalhes era feroz. Os sapos eram demasiado
verdes e, quando parava a observa-los, eles olhavam para mim com a mesma aten¢do. Os ramos
finos, caidos na terra, molhados, pareciam mais nitidos do que a simples realidade e, mesmo ao
longe, as pedras do caminho pareciam estar na palma da médo, com todo o detalhe.

Foi nesses primeiros minutos que passamos por algumas rochas cobertas com palavras escritas.
Os ricos do século XVI mandavam gravar o seu nome nas rochas para que ficasse registado que
tinham estado ali. O tempo tinha amaciado os contornos desses caracteres e tinha-os integrado na
pele da propria pedra. Ja ndo eram cicatrizes, estavam cobertos pelo mesmo musgo e pela mesma
cor: sol, chuva, siléncio.

E antigo o desejo de dizer “estive aqui”, a necessidade de dizer “existo”, esse gesto que se pode
fazer de tantas formas e que, direta ou indiretamente, também fago ao longo destas paginas. Deslizei
a palma da mao por essas rochas escritas.

Antes de chegarmos, o carro teve de parar em dois postos de controlo. Um soldado, com
capacete de guerra, saiu a marchar de dentro da casinha rebocada onde estava a espera. As pessoas
que passavam de bicicleta paravam e tiravam papéis dobrados dos bolsos do casaco. O soldado
indicou um edificio a menina Kim e ao senhor Kim. Entraram com os papéis na mao. Depois de



vinte minutos, o soldado arrastou a cancela de ferro que fechava a estrada: ferro a raspar no
cimento.

No segundo posto de controlo, o senhor Kim saiu com os papéis e com um volume de magos de
cigarros quase cheio. Mostrou os papéis, entregou os cigarros e avancamos. O carro ficou
estacionado em frente a uma casa, onde pudemos ir a casa de banho pela dltima vez. Nao tinha
vontade, fiquei a ver um grupo de homens e de mulheres que jogavam voleibol. O motorista do
nosso carro entrou logo em campo. Quando a bola passava a rede, para um lado ou para outro, a
meia dazia de vozes que assistia gritava em coro uma palavra por cada toque. Talvez fossem nimero,
nao posso ter a certeza: um, dois, trés. Essas palavras eram ditas mais a vontade ou mais
bruscamente, acompanhando a maior ou menor dificuldade com que a bola era jogada.

Seguimos por uma estrada de terra. Quando ja ndo se ouviam vozes, apenas ar limpo atravessado
por sons naturais, mesmo no inicio dos caminhos de montanha, a guia que ia connosco pediu
siléncio. Depois de um instante, imitando-a, como ela esperava, viramo-nos todos na direcdo de
uma enorme encosta e fizemos uma vénia demorada.

O nevoeiro batia na cara, era denso. Mas a grandiosidade do monte nao podia ser escondida, nem
pelo nevoeiro, nem sequer pela noite quando chegasse. Enquanto subia lentamente, parecia-me
possivel imaginar a vertigem que teria desde o topo das rochas onde s6 chegavam as aves. Havia
pinheiros que estendiam longas raizes sobre os caminhos até se afundarem no interior da terra.

Ao fim de uma hora, avistamos um pavilhdo ao longe. Seguimos nessa dire¢do. Ainda demoramos
a chegar. Os primeiros passos sob as telhas do pavilhdo foram na dire¢cdo de um canto que se
debrucgava sobre uma cascata: a partir de um intervalo na montanha de pedra, como se chegasse do
seu interior, um jorro enorme de dgua com dezenas de metros. Mesmo a distancia, impressionava o
som da agua a cair, como também todo o caminho que fazia desde que deixava de encontrar chao
até que se afundava sobre si propria. Agua constante.

A encosta era vertical, de pedra macica, e estava gravada com palavras enormes. A menina Kim,
de sapatilhas e saia mais curta do que o habitual, traduziu uma frase qualquer de louvor a Kim II-
sung. A minha primeira reacdo foi imaginar o que pensardo os futuros sobre isto, como irao
compreender estas marcas irreversiveis na natureza. Mas, logo depois, lembrei-me das assinaturas
nobres do século XVI. Lembrei-me de todas as esculturas que ainda existem a representar deuses
que ja ninguém venera.

Nesse pavilhdo, estavam duas raparigas, muito vestidas e coradas, a olharem para tudo o que
faziamos, tentando nao perder nada. Vendiam pacotes de bolachas, café e algumas latas de cerveja.
Pareciam passar ali os dias. Riam-se de assuntos sem graga como a dificuldade de encontrar moedas
para pagar ou o gesto de estender a mao aberta para receber troco. Imaginei aquelas raparigas, de
manha, a fazerem todo aquele caminho entre rochas, entre pinheiros, carregadas de bolachas,
cerveja e café; a passarem ali o dia inteiro, a conversarem sobre tudo, como irmas gémeas; depois,
ao fim da tarde, a regressarem, levando o que nido venderam. No dia seguinte, a mesma coisa.

Enquanto olhava para a cascata ou para as palavras esculpidas na encosta, o nevoeiro podia
tornar-se mais espesso diante dos meus proprios olhos. De repente, a cascata ou a encosta
comecavam a ficar invisiveis. Ou podia ficar mais fino e, também de repente, numa mudanca que se



notava com clareza, voltavam a ver-se.

Na descida, a menina Kim contou uma lenda sobre oito fadas e um homem que as viu a tomar
banho e que roubou as asas a uma, tendo por isso conseguido casar com ela. Anos mais tarde,
quando lhe contou o que fez, ela deixou-o. A moral da lenda era um pouco dubia.

O senhor Kim ganhou também coragem para contar uma histéria. Entre os seus risos estridentes,
com a ajuda da menina Kim, contou a histéria de como um guia viu o rabo a uma estrangeira de
saia demasiado curta enquanto ela bebia agua numa nascente por onde passamos. A graca foi que,
no final, ela agradeceu-lhe.

Thank you.

Ou seja, viu-lhe o rabo e ela ainda agradeceu. Que risota. Acho que o senhor Kim se riu pelo
menos durante trés minutos ininterruptos. E ja tinha ouvido a historia antes, era ele que a estava a
contar, mas aquela parecia ter sempre piada. Quando recuperou um pouco a respiracgio,
subitamente sério, explicou que, na hora, o guia ndo achou tanta graca porque teve muito medo de
perder o emprego.

De carro, apos quilémetros, chegamos a lagoa Samil. Uma paisagem imensa. Como outras na
Coreia do Norte, intocada, a deixar-nos imaginar o mundo antes da humanidade. E, sem aviso,
trovoes sobre a lagoa, apocalipse.

Voltamos para o carro sob a chuva grossa e gelada. Para me abrigar, encostei-me a um muro com
uma pequena cobertura. Nessa parede, vi pela tinica vez em toda a viagem algumas palavras escritas
e um desenho espontaneo. Nao sei o que estava escrito, mas o desenho parecia ser um avido militar
norte-coreano, com os simbolos do pais nas asas, desenhado com carvdo de uma fogueira por uma
crianca. Apesar da raiz politica da imagem, ver aquele desenho ali foi libertador porque, pela
primeira vez ao longo daquelas semanas, encontrei uma forma de expressio que, nitidamente,
partia de uma vontade criativa, de um impulso.

Antes de iniciarmos a viagem para Wonsan, passamos por uma constru¢do abandonada com um
ar bastante mais moderno do que qualquer outra que tivéssemos encontrado no pais. Em algumas
montras, imagine-se, tinha anuncios da Kodak. A menina Kim, com cara de pesar, comecou a
explicagdo. Quis ouvi-la, embora soubesse com antecedéncia que a sua versao seria diferente da que
ja conhecia.

A cerca de cinquenta quilémetros da fronteira com o sul, tratava-se de um resort turistico,
nascido de um acordo absolutamente excepcional entre a empresa sul-coreana Hyundai e o Estado
norte-coreano. Pelo que lera antes de chegar, nascera de um sonho do fundador da gigante
Hyundai. Foi usado a partir de 1998, mas, dez anos depois, uma turista sul-coreana foi morta a tiro
por militares norte-coreanos quando se encontrava sozinha numa area restrita. Esse incidente levou
a suspensao das visitas e encerramento do resort. Anos mais tarde, essa situagdo culminou na subita
nacionaliza¢do dessas instalagdes pelo Estado norte-coreano. A menina Kim culpou a Hyundai. E
fez uma expressao de pena por o capitalismo ter levado a ruina esse projeto com os irmaos do Sul.

Ao contrario do que acontecia com outros paises considerados hostis, como os Estados Unidos
ou o Japdo, ndo havia condenagdo explicita do povo sul-coreano, apenas dos seus dirigentes.
Falava-se bastante da reunificagdo, sempre segundo os planos e as palavras de Kim Il-sung. Esse era



um objetivo que se pretendia alcangar, sem qualquer influéncia ou interven¢do dos americanos. Na
Coreia do Norte, quando o mapa do pais era mostrado, fosse em que contexto fosse, a peninsula
nunca se apresentava dividida. O mapa incluia sempre as duas Coreias.

A chuva, uma mulher de bicicleta pedalava devagar. Levava o filho de trés ou quatro anos
agarrado as costas, a dormir, com a cabeca deitada sobre a mae. Mais a frente, outra mulher
caminhava com um balde equilibrado sobre a cabeca e um guarda-chuva aberto, muito levantado
no ar, sobre o balde.

Na estrada, vamos atras de uma camioneta com uma caixa frigorifica de mercadorias. Do seu
interior, ha duas ou trés cabecas que espreitam pela porta aberta. Como sempre fazia, o motorista
do nosso carro comegou a apitar, desalmado, antes e durante a ultrapassagem. Todos faziam isso.
Olhei para dentro da caixa de mercadorias. Sem janelas, ia cheia de gente.

A chuva descia pelos vidros. A velocidade, apesar de baixa, guiava algumas gotas em linhas
irregulares. Fora de Pyongyang, sobretudo no Leste, passivamos muitas vezes por camides movidos
a lenha ou a carvdo. Nessa viagem para Wonsan, ja ndo eram novidade e ja nio justificavam a
curiosidade das primeiras vezes que os vi. Essas viaturas pesadissimas, de pneus altos e chapa grossa,
eram camides militares dos anos 1950. Atrds, tinham uma chaminé que espalhava bastante fumo a
sua passagem e um homem que alimentava uma caldeira com lenha ou carvdo. Muitas vezes, vi
camibes desses a serem reparados na berma da estrada ou a serem empurrados por grupos de
homens.

Ocorreu-me que a chuva nao respeitava a fronteira. Chovia dos dois lados, ignorando os dramas
e as mortes. Naquele momento, essa ideia impressionou-me.

O quarto em Wonsan ndo era muito diferente do habitual: cobertores de 13 com um padrao de
rosas; televisdo avariada, sem reagdo; casa de banho sem agua. Mas com uma vista extraordinaria
sobre um farol e um porto de traineiras.

Dormi pouco nessa noite. Precisava de falar com os meus filhos. No final desse dia, por fim,
regressaria a Pyongyang. Naquele momento, era desmotivante pensar em todos os meios de
transporte, todas as etapas, até atravessar a porta da minha casa em Portugal. Em Wonsan, parecia-
me impossivel imaginar que, dai a alguns dias, estaria na fila para mostrar o passaporte em Paris ou,
mais incrivel ainda, estaria a apanhar um taxi no aeroporto de Lisboa. Iria passar por tanta gente
sem qualquer suspeita sobre a realidade dos lugares onde tinha estado, Hamhung, Kungang,
Wonsan. Da mesma maneira, deixaria ali todos aqueles rostos sem possibilidade de imaginarem os
lugares para onde me dirigia.

A janela, assisti aos diferentes tons que tingiram a madrugada e o inicio da manha. Tinha passado
demasiados dias sem escutar vozes familiares. Eu sabia que quando chegasse a Pyongyang iria sentir-
me melhor.

E, de novo, a mala arrumada. Pequeno-almo¢o, ovos etc. Caminhada ao longo de um enorme
pontdo que terminava no ilhéu do farol. Mulheres e criancas com agua pelos tornozelos, a
apanharem qualquer animal de concha. Uma frase escrita na cabina de uma traineira, traduzida pela
menina Kim: “Defendemos com o nosso trabalho o Comité Central do Partido dos Trabalhadores
da Coreia, que tem Kim Jong-il como lider”.



Concluido esse passeio, o Campo Internacional do Sindicato das Criangas de Songdowon ficava a
poucos minutos de distancia. Ao longo de um pinhal, uma estrada. Depois, um espaco muito
amplo, como uma praga, rodeado por edificios e por um lago artificial, com barcos a remos
atracados a margem. Ao fundo, depois do lago, uma piscina com um enorme escorrega aquatico,
cada pista com uma cor diferente, arco-iris desbotado. A volta da 4gua, animais de cimento,
nomeadamente o ganso que puxava as cal¢as ao urso.

Na outra extremidade desse espaco, centrada entre edificios, uma estatua de Kim Il-sung de mao
dada a duas criangas, um rapaz e uma rapariga vestidos com o uniforme dos pioneiros. Na parede
do edificio a esquerda, um painel de azulejos com o mapa do mundo, a Coreia ao centro,
preenchida a vermelho.

Os edificios pareciam desertos, com a excec¢do de algumas pessoas dispersas, poucas, que estavam
a limpar as janelas, ou a cortar a relva, ou a varrer, ou a martelar um prego, ou a olhar para nos
com grande espanto.

O Campo Internacional destinava-se a criangas norte-coreanas e de outros paises, entre os dez e
os catorze anos. Segundo a guia, podiam vir de qualquer ponto do mundo, s6 precisavam de
candidatar-se nas embaixadas da Coreia do Norte e pagar a viagem. Durante uma semana, ficavam
juntas, estudavam a natureza e faziam desporto. Uma estadia de duas noites no monte Kungang
passou a fazer parte do programa desde que o querido lider, generoso, ofereceu mil tendas de seis
lugares.

Fomos ver um dos quartos onde as criancgas ficavam: cinco camas brancas, com os cobertores
muito bem dobrados, a espera de serem feitas por meninos obedientes; um frigorifico encostado a
cabeceira de uma das camas; uma secretaria com um telefone antigo; uma televisdo gigante em cima
de uma pequena mesa. A Unica decoragao de todo o quarto eram as fotografias de Kim Il-sung e de
Kim Jong-il, lado a lado, no topo de uma das paredes.

O globo terrestre do escritorio de um dos lideres, ndo me recordo de qual, foi oferecido para
estar no Campo Internacional do Sindicato das Criangas de Songdowon. Assim que me aproximei,
procurei Portugal. E, por instantes, foi como se olhar para aquela pequena figura preenchida a
amarelo-torrado, com a indicagdo de trés cidades, me aliviasse a falta. Até aquela imagem
impessoal, de fronteiras desenhadas grosseiramente, era capaz de evocar uma ligeira familiaridade.

Caminhando por corredores enormes, vazios, sombrios, com eco, fui chegando a lugares como
uma sala de espetaculos, iluminada por lampadas foscas e antigas, com uma formacdo de
instrumentos velhos no palco, numa espera de décadas, aguardando por um concerto cujos musicos
nunca apareceram. Passei também por uma sala coberta por secretarias com grandes televisdes,
como uma imagem inocente de modernidade, de tecnologia. Nos corredores, cruzava-me com
fotografias onde se mostrava sempre situa¢des perfeitas de criancas felizes, a cantarem no karaoke, a
tocarem viola ou a andarem de elevador.

Lembrava-me muito de Pyongyang. Queria chegar 14, falar ao telefone. Estava cansado. A minha
pressa aumentava nas muitas salas interminaveis de animais embalsamados. Todo o tipo de animais:
aves, répteis, mamiferos tristes com olhos de plastico brilhante. Entre esses, um pequeno veado,
pouco a vontade na sua morte recheada de peltcia ou, pior ainda, uma foca com os olhos quase a



cairem, a parecerem huimidos, e com a cabeca calva, sem pelo no topo, depois de uma doenca de
pele ou de milhares de criancas possiveis a fazerem-lhe festas.

Uma parte dos dez hectares que constituiam o Campo Internacional era praia. Caminhando até
la, foi-nos dito que tinham acabado de sair centenas de criancas na véspera e que chegariam
centenas ainda nessa tarde. O grupo de estrangeiros com quem entrei no pais continuava dividido.
Mais tarde, quando falei com outros que visitaram o Campo de Songdowon noutro dia, contaram
que lhes tinham dito exatamente a mesma coisa: centenas de criangas tinham saido na véspera e
centenas chegariam nessa mesma tarde.

Com o regresso a Pyongyang, ganhei animo. Comecei a desenvolver na cabeca os didlogos que
iria ter ao telefone com os meus filhos. Ao mesmo tempo, a paisagem na janela e as pessoas
espalhadas nessa paisagem: a pouca distdncia da estrada, uma corda atada a uma pa; um homem a
espetar a pd na terra e outro a puxar a corda para levantar a pa. Os poucos carros com que nos
cruzdvamos nunca eram camionetas de mercadorias. E, a passagem por aldeias, pessoas a fazerem
tijolos com argila negra: grandes quantidades de tijolos arrumados, negros, a cobrirem muito chao.
Diante das casas em obras, mulheres a amassarem cimento dentro de alguidares, 8 méo.

Ja estava tao habituado a letra tremida nos blocos de notas.

Mas aquela hora, tarde lenta, via sobretudo gente a caminhar por veredas enormes, longas, sem
qualquer destino que se pudesse identificar. Homens sozinhos a um ritmo constante, a serem unicos
em caminhos de terra que podiam serpentear por colinas ou estender-se retos até ao horizonte. E
mulheres sozinhas a fecharem a tarde, talvez a carregarem enxadas ou ferramentas de trabalho, a
avancarem sem duvidas numa dire¢do onde nao se distinguia nada para além de terra arida, cores
secas e tempo suspenso.

Ainda era de dia quando chegamos ao Monumento das Trés Cartas para a Reunificacao Nacional.
Era a hora de melhor luz. A minha alegria ficou registada nas fotografias que tirei a mim proprio,
com o braco esticado a frente do rosto.

Apéds aqueles dias em estradas e cidades do leste do pais, Pyongyang parecia uma metrdpole
futurista. Pouco depois de entrarmos na cidade, no passeio da esquerda, uma fileira com dezenas de
soldados a fazerem chichi a0 mesmo tempo: uma sucessio de sessenta ou setenta arcos de urina.
Muito dificilmente voltarei a ver essa imagem na minha vida.

De novo, o hotel Yanggakdo e todas as suas possibilidades. O balcdo dos telefones estava 14, podia
ser utilizado, mas aquela hora os meus filhos estavam na escola. Teria de esperar um pouco mais. No
tempo que tinha disponivel até ao jantar, fui a livraria e comprei alguns postais. Ja ndo chegariam
antes de mim.

Era capaz de sentir a despedida de tudo o que me rodeava.

Cheguei a um quarto novo, como se ja o conhecesse. Sem desfazer a mala, sentei-me na cama e
escrevi este postal:
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Pyongyang Stdents and Chldeon's Palacy Pyongyang, DFRK

Eram palavras literais que, naquele preciso momento, tinham um significado bastante
sentimental. Eu estava a viver o seu significado.



Ao mesmo tempo, divertia-me a imaginar aquilo que ficariam a pensar os controladores do
regime caso se dessem ao trabalho de averiguar o que estava escrito em portugués naquele postal.
Além disso, era vertiginosa a ideia dos lugares por onde ia passar aquele postal com selos
carimbados na Coreia do Norte. Impressionavam-me as possibilidades do seu caminho: as maos por
onde iria passar, os pensamentos que iria provocar. E, aquilo que tinha escrito, entre mim, sentado
na cama de um quarto em Pyongyang, e mim, a abrir a caixa do correio, outro, longinquo,
habitante de um futuro incrivel.

Escolhi o postal com uma fotografia do Palacio das Criangas, onde iria no dia seguinte:

Depois de jantar, fomos ao parque de diversdes. Ndao esperava o que encontrei. Era mesmo um
parque de diversoes, semelhante a qualquer outro que pudesse encontrar no Ocidente. Depois de
tudo, o mais vulgar era o mais surreal. A partida, nio me tinha imaginado a andar de montanha-
russa na Coreia do Norte, mas andei. Duas vezes.

O parque estava cheio. Era dificil avancar entre a multidao. Muitas pessoas de todas as idades,
muitos militares fardados, que eram sacudidos em todas as dire¢des. Essa imagem dos norte-
coreanos era nova para mim: de cabe¢a para baixo, a gritarem.

As filas para as diversdes eram enormes, chegavam a ter centenas de metros. Os corpos das
pessoas podiam apertar-se uns sobre os outros, o peito de uns contra as costas dos da frente, mas as
cabegas continuavam indiferentes a esses movimentos, a olharem para longe, a seguirem as marés
do pescoco. Nds ndo ficivamos nas filas. Assim que nos aproximavamos de uma diversio, a menina



Kim perguntava quem queria ir, levantavamos o brago e passavamos a frente de toda a gente. Havia
uma mulher que acompanhava a menina Kim e que anotava aquilo que haveriamos de pagar a saida.

Ha muito tempo que se tornara claro que éramos privilegiados em tudo. Andavamos em carros
que davam solavancos pelas estradas do pais, mas a maioria dos norte-coreanos viajaria menos ao
longo de toda a sua vida do que nds naquelas duas semanas. As suas pequenas deslocagdes seriam a
pé, de bicicleta ou na traseira de camides de caixa aberta. A comida era quase sempre a mesma, mas
tenho a suspeita, muito proxima da certeza absoluta, que qualquer uma daquelas refei¢des seria
considerada um banquete pela maioria dos norte-coreanos. Ndo tinhamos agua nas torneiras dos
quartos, a maioria dos norte-coreanos tinham de fazer quilometros com baldes e vasilhas para
terem alguma agua.

Os exemplos do nosso privilégio eram inimeros.

Observei a torre durante alguns minutos. Acredito que tinha mais de cem metros de altura. A sua
volta, tinha um anel de cadeiras que subia lentamente até ao topo e, depois, caia abruptamente. Fui
com alguns dos estrangeiros que viajavam comigo, mas, por pudor, ndo me sentei perto deles, nao
quis ficar virado para a fila de centenas de pessoas a quem tinhamos acabado de passar a frente.
Fiquei no outro lado, entre norte-coreanos. As cadeiras comegaram a subir. Com os pés no ar, cada
vez mais altos. Havia uma certa partilha intima na proximidade das rea¢des dos jovens soldados que
tinha ao meu lado. A paisagem noturna aumentou até chegarmos ao topo da torre e ser total.

Para 14 das luzes coloridas e intermitentes do parque de diversdes, imediatamente abaixo de nds,
a cidade era muito menos iluminada. Ainda assim, como se olhasse para o mapa, consegui
distinguir varios lugares e monumentos que ja conhecia. Porque tinha estado a observar a torre,
sabia que famos descer a qualquer momento, como se caissemos.

Passou o tempo habitual e continuamos ld em cima, com os pés pendurados no ar, o som do
parque de diversdes, 14 em baixo, a ser distante. Os soldados que tinha ao meu lado repetiam uma
palavra. A torre dava estalidos a um ritmo constante. Come¢aram a surgir-me possibilidades. A mais
insistente era: e se os parques de diversdes nido fossem tao fiscalizados na Coreia do Norte como
noutras partes do mundo? A torre era realmente bastante alta.

E ndo descia. Ja tinha passado em varios minutos a duragdo da paragem que costumava fazer.
Comecei a tentar pensar noutra coisa. Nao era facil. Tentei comunicar com os soldados, que
olharam para mim com olhos pequenos e que pareciam tdo assustados quanto eu. Prometi a mim
proprio que, se escapasse, ndo voltava a andar em mais nenhuma diversdo. Acabei de formular este
raciocinio e caimos abruptamente.

Nao cumpri a promessa. Mal cheguei ao chéo, fui para os carrinhos de choque, onde persegui um
militar de alta patente.

Chegados ao hotel, ninguém queria terminar a noite. Em Pyongyang, a cidade mais animada da
Coreia do Norte, havia o karaoke do hotel.

A bebericar copos de cerveja quente, sentado em sofés baixos, assistia aos meus colegas de viagem
a cantarem cangdes da Celine Dion e do Elton John para microfones com o volume demasiado alto,
com demasiado eco, entre paredes com papel dourado a descolar-se nos cantos, lampadas de varias
cores e arranjos de flores de plastico.



Analisei a lista de cangdes disponiveis e escolhi “Civil War”, dos Guns n’ Roses. Por um lado, era
a Unica que se aproximava minimamente do meu gosto musical. Por outro lado, nao resisti a cantar
em Pyongyang um refrao que diz: I don’t need your civil war.

A parte assobiada foi aquela em que me sai melhor.

Quando voltei ao lugar, uma inglesa, com pronuncia de inglesa, disse:

Not bad, José.

Olhei para ela sério e ndo lhe respondi.



Telefonei aos meus filhos de madrugada.

Sei que ndo se aperceberam da importincia que essa conversa rapida teve para mim. Disfarcei,
tentei que ndo notassem qualquer diferenga. Sabiam que eu estava longe, mas nao sabiam quanto.

Preparava-me para tomar um duche quando tocou o telefone do quarto.

Esse som foi um choque. Até ai, ndo tinha sequer reparado na existéncia do aparelho. Em trés
passos, aproximei-me e levantei o auscultador.

Num inglés dificil, uma voz de mulher perguntou-me se tinha feito algum telefonema nesse dia.
Apreensivo, respondi que sim. Pediu-me para passar na seccdo de telecomunicagdes logo que
possivel, estas foram as suas palavras. Desliguei com duvidas a cruzarem-me a cabeca, nem sempre
reconfortantes.

O hotel Yanggakdo tinha a vantagem do duche. Nao a desperdicei, mas a dgua escorreu sobre
alguma ansiedade. Tinha a consciéncia tranquila, mas o papel que era obrigado a preencher com a
indicagdo do numero e do pais para onde ligava parecia-me sempre um sinal de vigilancia
desnecessaria. Nao me surpreendia que os telefonemas fossem escutados por alguém. Nesse caso, o
meu filho mais pequeno a falar de jogos de computador, por exemplo, podia gerar confusdes.

Pai, hoje matei mais de dez sem usar a bomba que mata todos e passei para um nivel onde ganhei
uma arma que dispara um raio azul.

Também temi pelo postal da véspera. Sera que tinham perguntas sobre isso? Havia a possibilidade
de ter de explicar algumas no¢oes de pos-modernismo literario a um militar da Coreia do Norte.

Com uma camisa enxovalhada por ter ficado tanto tempo no fundo da mala, desci a recepcéo.
Estava pronto para enfrentar o problema. A senhora dos telefones, dos e-mails e dos selos viu-me
chegar e, ainda ao longe, comegou a sorrir. Mostrou-me um casaco de malha e perguntou se era
meu. Alguém o tinha esquecido ali. Era isso que me queria dizer.

No caminho para o Cemitério dos Martires Revolucionarios, passamos pelo mausoléu de Kim I1-
sung. Estava fechado havia anos. Nao era possivel visitar o seu corpo embalsamado, como milhares
de norte-coreanos fizeram durante anos. Vimos apenas a imponéncia exterior do mausoléu. Ao
fundo de uma reta enorme, impecavelmente alcatroada, com trés faixas para cada sentido, o
mausoléu do grande lider tinha sido, em vida, o edificio do seu escritério de trabalho. Grande e
s6lido como uma montanha quadrada de betao.

Prosseguimos alguns quilémetros em estradas que atravessavam a floresta. O Cemitério dos
Martires Revolucionarios acompanhava a encosta de um monte. Os tumulos dos martires, herdis
guerrilheiros, resistentes a ocupagdo colonial japonesa, consistiam no busto em cobre de cada um



deles. Assentes sobre uma base de pedra, com o nome, que acabava sempre com a palavra
“camarada”. E trés datas: nascimento, entrada no Exército, morte. Uma enorme escadaria passava
entre estes tumulos. Dos lados, havia enormes conjuntos de estatuas, a representarem momentos
heroicos ou tragicos: criangas a chorarem, homens a segurarem metralhadoras com as duas maos, a
olharem-nas e a ndo terem duvidas acerca do seu dever.

No topo do cemitério, ao centro, diante de uma enorme bandeira de marmore, o tumulo de Kim
Jong-suk, a Heroina da Revolu¢do Antijaponesa, mae de Kim Jong-il, primeira mulher de Kim II-
sung. A menina Kim, emocionada, disse que se prestava homenagem a todas as maes naquele
tumulo.

Sucediam-se visitas de batalhdes militares. Passavam em formacdo, com a mesma altura e o
mesmo olhar. Alguns eram do norte do pais. Tinham a pele corada e um uniforme diferente: tecido
mais forte e, quase de certeza, mais aspero; um chapéu verde de 13 grossa.

Estavamos quase a ir embora, esperavamos pelo motorista, quando passou um batalhdo com
centenas de soldados. Dirigiam-se para o cemitério. Marchavam em sincronia absoluta, levantando
muito a perna em cada passo, como se pontapeassem o ar. E cantavam uma melodia que fazia as suas
vozes ondular na garganta ao mesmo ritmo. Noutros momentos, era murmurada: dezenas de
rapazes com voz de homem a murmurarem ao mesmo tempo. O impacto desses efeitos sentia-se na
pele, fisicamente, vibrava.

Estava sol em Pyongyang, claridade branda de primavera, mas quando estacionamos diante do
portdo da Escola Secundaria nove de Junho, o vento varria o campo de futebol. Pequenas nuvens de
p6 eram arrastadas ao longo da terra do campo. Os jogadores ignoravam-nas, como ignoravam
tudo o que nédo fosse a bola. Nao os contei, mas estou certo de que cada equipa tinha mais de onze
jogadores. Aquilo que ndo posso ter a certeza é que houvesse duas equipas ou, se havia, creio que a
maioria dos jogadores ndo sabia qual era a sua.

Uma multiddo de rapazes com vinte e tal anos corria atras da bola. Davam-lhe pontapés
conforme a apanhavam. As vezes, falhavam e acertavam no ar com remates tio convictos que até
podiam cair de costas. Quando apanhavam a bola, chutavam-na com toda a for¢a para qualquer
direcdo, inclusive para cima; ou saiam a fintar toda a gente que lhes aparecesse a frente, até aqueles
que pareciam ser da sua equipa. Dois usavam equipamento de futebolista, alguns poucos estavam de
fato de treino completo, também havia uns s6 com a parte de cima ou de baixo do fato de treino,
mas o mais comum era estarem de uniforme e botas militares ou de roupas civis e casaco
impermeavel. Os que usavam equipamento completo ndo jogavam melhor do que os outros.

E a bola passava a frente de trés ou quatro jogadores seguidos, que tentavam pontapea-la e
falhavam. Noutros momentos, podiam embaracar-se em fintas. A bola podia ser disputada por cinco
ao mesmo tempo, um dos quais tinha caido e revolvia-se na terra. Normalmente, quando a bola
chegava aos pés de um jogador, era por acaso.

A professora que nos ia mostrar a escola deu-nos tempo para assistirmos um pouco ao jogo.
Sorria muito e falava inglés quase perfeito.

A entrada, um enorme quadro com os lideres rodeados de criancas. Kim Il-sung ria abertamente
e tinha criangas sentadas ao colo, agarradas ao pescoco e a envolverem-no. Kim Jong-il, com menos



a-vontade, apenas sorria e tinha algumas criancas agarradas aos bragos estendidos. Como era
costume, sob os quadros dos lideres havia arranjos de flores.

As paredes dos corredores exibiam enormes quadros de honra preenchidos por fotografias de
alunos orgulhosos, com o seu melhor uniforme, na sua melhor pose. Havia também quadros de ex-
alunos que atingiram éxito nas mais diversas dreas e um quadro especifico para aqueles que se
distinguiram na carreira militar.

Naquele momento, a escola tinha oitocentos alunos e quarenta professores, que lecionavam um
total de cinquenta disciplinas. Entrei em algumas salas, que tinham sempre as fotografias dos
lideres. Entrei também no laboratério, onde ndo faltavam as cobras em frascos e os animais
embalsamados, entre os quais um tigre com ar ameagador, mas com a cabega achatada, deficiente.

Também estive na sala da disciplina de Historia das Atividades Revolucionarias de Kim Il-sung:
as paredes cobertas pela sua cronologia. A sala da disciplina de Histéria das Atividades
Revoluciondrias de Kim Jong-il era parecida. Estava em siléncio, a fazer mentalmente essa
constatagdo, quando uma rajada subita de vento abriu a janela com toda a forga. De repente, o caos.
Para além do barulho, as cortinas estenderam-se a dar corpo ao vento e explodiram papéis no ar,
eram as folhas de pequenos dossiés que estavam a meio das secretarias, partilhadas durante anos
pelos alunos que ali se sentassem.

A professora preocupada, a fechar a janela e, depois, a recolher todos os papéis do chio.

E fomos levados para uma sala com um pequeno palco. Sentamo-nos na plateia. As cadeiras
vazias a nossa volta chegavam para receber uma plateia que fosse quatro ou cinco vezes maior do
que 0 NOsso grupo.

Entdo, comegaram a suceder-se numeros artisticos de meninas em inicio de adolescéncia a
cantarem, dancarem e tocarem instrumentos tradicionais. Esse foi o caso de uma virtuosa de
gayageum, que ndo teria mais de doze anos, tantos quantas as cordas dessa espécie de citara
tradicional coreana.

Aquelas meninas estavam ali, vestidas a rigor com fatos tradicionais, com todo um espetaculo
montado sé para nds. Quando se aproximaram do publico e estenderam as suas pequenas maos,
saltei logo para a pista. Na Coreia do Norte, dancei mais do que esperava.

Depois de aplausos, vénias e sorrisos timidos, a menina Kim come¢ou a apressar-nos. Ainda era
cedo, a manha ia a meio, mas tinhamos uma grande viagem pela frente.

Havia terminado a separagao entre o grupo ultimate mega. E eu tinha-me habituado as estradas.
Por isso, passei metade da viagem a conversar, a comparar experiéncias, e a outra metade a dormir
um sono de profundidade média.

O monte Myohyang foi um excelente lugar para abrir os olhos e encher o peito de fresco. O
vagar dos pinheiros contagiava. Havia pedras com palavras esculpidas. Nao tive curiosidade de
perguntar o que significavam, preferi imaginar a versio mais benevolente e poética. As vezes, havia
esquilos breves que restolhavam algum ponto misterioso. Eu subia ligeiro por degraus cavados nas
rochas. As encostas eram todas de pedra. A agua escorria por elas num movimento justo. A menina
Kim, com as suas explicagdes, tinha ficado 14 atras. Eu perseguia a musica de todos os passaros
invisiveis que enchiam o ar.



Esse tempo existiu.

“Monte da Fragrancia Misteriosa”, essa ¢ a tradugao do seu nome. Mas, com toda a exceléncia do
monte Myohyang, a pressa da menina Kim era, muito claramente, de chegar a Exposi¢do da
Amizade Internacional. S6 a vi sorrir quando passamos os seus portdes. Depois do sentinela muito
hirto, a segurar uma metralhadora prateada, nova em folha, a imitar uma estitua até nos
pensamentos.

Na véspera, a menina Kim tinha-nos pedido para nos vestirmos bem na visita a exposi¢ao. Era
importante. Enquanto entravamos, olhando para todos os lados, saia um grupo de norte-coreanos,
ordenados em fileiras como se fossem militares.

Toda a gente tinha de se descal¢ar. Nao havia sapatos que fossem suficientemente bons para pisar
o chdo do museu. Foi-nos dada uma espécie de sacos de pano para enfiar os pés. Com essas pantufas,
ninguém fazia barulho a caminhar e ninguém era capaz de escapar ao ridiculo.

A Exposi¢do da Amizade Internacional consistia em dois edificios, um maior, com os presentes
oferecidos em ocasides oficiais a Kim Il-sung, e outro menor, com ofertas a Kim Jong-il.

Segundo a guia, o edificio de Kim Il-sung contava com 111 mil pegas oferecidas por
representantes de 184 paises. O museu estava organizado pela origem geografica das ofertas. E havia
de quase tudo. Desde as bugigangas mais baratas, como um urso de peluche entregue por um grupo
de trabalhadores da Republica Democratica Alema, até aos objetos mais bizarros, como um
crocodilo embalsamado a servir um tabuleiro com calices, oferecido pelos Sandinistas da
Nicaragua. As salas eram enormes, a visita era fastidiosa. A maioria dos objetos ndo tinha qualquer
interesse e, atras de vitrinas, pareciam expostos numa daquelas feiras de bricabraque onde se vende
aquilo que as pessoas ndo querem nas suas casas: servicos de café, de cha, bibelds, jogos de xadrez,
pratos, pecas de mobiliario, tapecarias, candeeiros, muitas cadeiras e cadeirdes.

Era incrivel a quantidade de armas que as associacdes de amizade ofereciam. Ndo seria de supor
que um sentimento como a amizade desse origem a oferta de tantas pistolas, metralhadoras ou
espingardas de caca. Muitas vezes, tratava-se de armas usadas e pareciam ser um presente pratico,
para trazer ao uso.

As primeiras salas, longas, interminaveis, tinham sido preenchidas pelas ofertas dos paises do
bloco de Leste. Depois da pele de um urso cacado pelo préoprio Ceausescu, havia toda uma colecao
de carros oferecida pela Unido Soviética: gigantes, pretos, de chapa grossa, com cortinas nas janelas
de tras. Também a ocupar um espaco imenso estavam dois vagdes de comboio, completos, um
oferecido por Estaline e o outro por Mao Tsé-tung, ambos continham quarto e escritorio
equipados para Kim Il-sung.

A guia perguntou-nos de onde éramos. Queria mostrar-nos os presentes oferecidos pelo nosso
pais. Voltei a ter noticias do Comité Portugués de Estudo do Kimilsunismo, o mesmo que tinha
deixado uma placa na Torre Juche, em Pyongyang. Em 1982, o chefe do comité, pertencente a
seccdo do Cacém, tinha oferecido um conjunto de terrina e tigelas em forma de couve, louga das
Caldas da Rainha. Havia ainda louca oferecida pelo ex-presidente Francisco Costa Gomes e pela
Camara Municipal do Seixal.

A secdo de ofertas dos Estados Unidos era tdo grande como a da Martinica. Ndo muito maior do



que a da Ilha de Sao Martinho, nas Antilhas, que tem uma populacdo de 85 mil habitantes e que,
entre outras coisas, oferecera a Kim Il-sung um exemplar de um livro intitulado Love Songs Make
You Cry.

Apds tudo isto, quando jia mereciamos algum descanso, passamos a uma sala onde estava uma
figura de cera, muito realista, de Kim Il-sung. Atras, pintado e iluminado com rigor, estava o céu e
uma cordilheira de montanhas. A rodea-lo, havia uma quantidade colorida de flores. Num dos
lados, estava um pequeno veado, a espreitar. Neste paraiso, Kim Il-sung, de fato e gravata, sorria e
fixava-nos, acompanhado pelo hino tocado por uma orquestra militar. Ndo foram precisas muitas
explicagdes, colocamo-nos em posi¢do e fizemos uma longa vénia.

Estavamos prontos para receber os sapatos e sair dali, mas faltava o edificio de Kim Jong-il.
Trinta e nove mil presentes, vindos de 170 paises. Nesse caso, quando a guia entrava numa sala, ja
estava toda a gente quase a sair. Ainda assim, havia alguns objetos interessantes, como uma bola de
futebol datada de 2003, onde estava escrito: “Para o Presidente Kim Jong-il, do amigo Pelé”
.Também uma bola de basquete, autografada por Magic Johnson, ou uma camisola de 14 tricotada a
mao pela mulher do reitor da Academia Nacional de Musica Tchaikovsky, da Ucrania.

A menina Kim estava encantada com tantas riquezas e com tanto reconhecimento internacional
que os lideres recebiam.

No fim, merecemos o cha com vista sobre o monte Myohyang.

Apéds quilometros na direcdo de Pyongyang, avancando na dire¢do do fim do dia, chegamos as
grutas de Songam: pedras iluminadas por luzes vermelhas, azuis, verdes; uma fonte que dava sorte a
quem bebesse da sua agua, ndo cai duas vezes no truque da diarreia; e uma guia a contar piadas
permanentes sobre “a parte importante do corpo” dos homens. A gruta estava cheia de formagoes
calcarias com a forma dessa “parte importante do corpo”. Os homens foram convidados a escolher
aquela que lhes era mais familiar, com a qual mais se identificavam.

Os norte-coreanos quase perdiam a for¢a nas pernas com estas referéncias a pilas. Riam-se até
chorarem. Os olhinhos desapareciam-lhes na cara.



Como se néo estivesse morto, Kim Il-sung fazia cem anos.

A recepgao do hotel Yanggakdo estava cheia de estrangeiros e de todos os seus guias a fumarem
cigarros seguidos. Havia grandes arranjos de kimilsungias e kimjongilias, a volta de frases coreanas
que continham sempre o numero cem. Uma parte desses estrangeiros era jornalistas que tinham
vindo cobrir os acontecimentos daquele dia, a parte maior era participantes no Festival de
Primavera da Amizade e das Artes, 28a edicdo.

Na rua, havia muito mais carros do que habitualmente. Mercedes antigos e duas filas de
Volkswagen brancos, novos, alinhados, como se tivessem acabado de sair da fabrica.

No elevador cheio, surpreendi-me a olhar com curiosidade para eslavos, africanos e arabes. O
meu proprio espanto ajudava-me a compreender melhor o espanto com que os norte-coreanos me
tinham olhado ao longo das tltimas semanas. Eu via um numero limitado de estrangeiros ha quinze
dias, enquanto os norte-coreanos de rua, mesmo em Pyongyang, viam estrangeiros apenas muito
raramente e alguns, fora de Pyongyang, estavam a ver estrangeiros pela primeira vez.

O sol daquela manha era ébvio para a menina Kim. Da mesma maneira, ndo surpreendia nenhum
norte-coreano. Afinal, Kim Il-sung era frequentemente chamado “Sol da Humanidade” e ninguém
esperaria que os elementos ndo lhe obedecessem no seu proprio dia.

A saida da ilha Yanggak, havia uma placa que proibia que se atravessasse a ponte de bicicleta.
Nessa manhd, centenas de ciclistas desmontavam e faziam esses metros a pé. Os passeios estavam
cheios. Quando eram pequenos para tanta gente, havia multiddes a caminhar na estrada. Os
transportes publicos, autocarros ou carros elétricos, ndo podiam levar mais passageiros. Muitas
vezes, 0s corpos das pessoas saiam pelas janelas abertas. Os pés e as pernas estavam dentro do
elétrico, mas o tronco e o resto do corpo da cintura para cima saia pela janela.

Toda a gente andava com as suas melhores roupas. Alguns levavam ramos de flores de plastico.

Ao longo das ruas, havia postes com bandeiras vermelhas e da Coreia do Norte. As policias-
sinaleiras, também chamadas “flores de Pyongyang”, estavam ainda mais bonitas e energéticas do
que nos outros dias. Faziam os seus gestos, desenhando angulos perfeitos no ar. No centro de
cruzamentos com pouca circulagdo de transito, quando nos mandavam parar, o motor do
autocarro abrandava e ouviamos a musica que os altifalantes espalhavam sobre a cidade.

Sem saber bem para onde estavamos a ir, chegamos a um parque onde uma multiddo aproveitava
o bom tempo. Metade eram estrangeiros, participantes do Festival de Primavera da Amizade e das
Artes, a outra metade eram norte-coreanos. Estavamos no parque Taesongsan, no extremo nordeste
da cidade. Diante de um grande monumento, o Portdo Nam, estava uma orquestra ligeira com



dezenas de raparigas muito idénticas entre si, provavelmente com a mesma idade, 22 ou 23, todas
com o mesmo penteado e com o mesmo uniforme branco. Eram, pelo menos, mais de cinquenta e
tocavam temas dancaveis. Sentadas em cadeiras, batiam o pé e balancavam-se. A frente da formacio,
com o mesmo uniforme, quatro raparigas faziam uma danca recatada, graciosa, com bastdes.

Num relvado, no meio de centenas de pessoas, iam-se sucedendo coreografias feitas por grupos
de criangas. Podiam ser tradicionais, como a dang¢a Pungmul, com raizes rurais, em que varios
bailarinos com fitas presas ao topo do chapéu mexem a cabeca a toda a velocidade, criando circulos
e figuras redondas com as fitas; mas também podiam ser mais desprendidas da tradicao, como no
caso em que meia duzia de meninos vestidos de pandas abanavam o rabo e dramatizavam um enredo
infantil.

Os estrangeiros aplaudiam tudo e ndo me parece errado dizer que apresentavam algumas
diferencas importantes em relagdo aos estrangeiros que me acompanhavam. Enquanto nos
andavamos a olhar para tudo, estranhando e tentando perceber, eles estavam muito mais
descontraidos, bebiam cervejas, lancavam discos de plastico ou participavam em alguns dos jogos
que aconteciam entre dancgas e musicas: jogos com arcos, com lengos, corridas de sacos etc. Na sua
maioria, vinham de republicas pertencentes a antiga Unido Soviética e todos tinham bonés azuis ou
vermelhos.

Alguns eram mais importantes do que os outros e tinham um lugar privilegiado para assistir ao
espetaculo. Debaixo de uma lona, a frente de cada um desses, estava uma mesa posta com
amendoins, rebu¢ados, um pao, uma mag¢a, uma garrafa de cerveja e uma garrafa de sidra.

Afastei-me um pouco. Caminhei na direcdo do parque de diversdes Taesongsan, a algumas
centenas de metros. Era o mais antigo do pais, muito diferente daquele onde tinha estado antes. As
diversdes, apesar de acabadas de pintar com cores vivas, pareciam demasiado velhas para ainda
funcionarem. Havia barquinhos, antigos, preparados para um circuito num tanque de chapa, que
passava sob varias pontes. Os caminhos eram varridos por um soldado que fixava o chdo, eram
guardados por animais de cimento a tocarem acordedo e a sorrirem para ninguém. Eu avancgava
sozinho e afastava-me dos sons da multidao. Passei por um carrossel que, se funcionasse, faria girar
cadeiras de baloico, pernas esticadas no ar. Passei por carros de choque pintados com rostos de
gatos, gatos de choque. Mais a frente, encostei-me a uma grade. Um homem restaurava os estofos de
pequenos avides ou naves espaciais. Tinha tirado alguns bancos de madeira forrados a napa e, antes
de comecgar a compo-los, estava a endireitar pregos. Eram pregos pequenos que tinham sido tirados
de algum lugar e que ndo podiam ser desperdicados. Por isso, com o martelo, pequenas pancadas,
endireitava-os um a um.

O barulho estava la longe, a boa distancia. Chegava apenas quando queria prestar-lhe atencao. Eu
preferia reparar no trabalho minucioso daquele homem que segurava pregos tortos com a ponta
dos dedos e que, apds alguma dedicagdo, os colocava num montinho crescente de pregos direitos.
L4, junto do barulho, era demasiado garrido e, naquele momento da minha viagem, desnecessario.
Preferia os passaros e aquele martelar delicado. Como se me escutasse a respiragdo ou o
pensamento, o homem levantou a cabeca, olhou para mim e sorriu.

Quando voltei a descer, acreditando que seriam horas de ir embora, a menina Kim insistiu que



tirasse uma fotografia entre criancas vestidas com um traje folcldrico de cetim. Todos os outros ja o
tinham feito. As criancas olharam para mim sem interesse. Como eu, também elas sabiam que nao
valia a pena recusar. Com a minha maquina, a menina Kim tirou-nos mais do que uma foto. Uma
mulher, talvez professora ou treinadora, pegava nos bragos das criangas e colocava-os a minha
volta. Empurrava as criancas para cima de mim.

Entrei no autocarro a achar que, naquele dia, centendrio de Kim Il-sung, deveriamos estar
noutro lugar, menos encenado. Ao microfone, a menina Kim ensinava-nos a dizer “bom feriado”.
Estava euforica, ria-se das tentativas que alguns faziam, ria-se de si propria, ria-se de tudo. Reparei
que as ruas ndo tinham quase ninguém. Ao contrario de antes, estavam vazias. As vezes, raramente,
via-se um policia sozinho numa esquina e mais nada.

Toda aquela gente tinha de estar em algum lado.

Pyongyang tinha cerca de 3,3 milhdes habitantes. Nao demorou muito até que os comegasse a
encontrar. De repente, milhares e milhares de pessoas todas a caminharem na mesma direcdo. O
autocarro a avancar entre um mar de cabecas, debaixo de passagens aéreas de pedes entupidas por
gente de todas as idades a tentarem ir para um lado ou para o outro. A frente e atrds, camides de
caixa aberta carregados de pessoas que, claramente, vinham de outras cidades. Muito bem vestidas,
com as suas melhores roupas pobres, olhavam para todas as dire¢ées. Admiravam-se com aquela
enchente que, de facto, era incrivel.

A menina Kim estava tdo entusiasmada que parecia ter dificuldade de respirar. Pediu para nido
nos afastarmos muito uns dos outros e para memorizarmos bem o lugar onde o autocarro ficava
estacionado. Apesar de ndo ter muito mais a dizer, demorou a dar estas breves indicagdes. Tinha um
sorriso comovido que lhe dificultava a velocidade do discurso. Parecia que, a qualquer instante, o
seu sorriso podia transformar-se em lagrimas. De felicidade.

Saimos no centro da multidao. Havia musica nos altifalantes. Os homens estavam de fato ou com
as suas melhores roupas. A maioria das mulheres usava vestidos tradicionais. Todas as criancgas e
adolescentes tinham o seu uniforme de pioneiros. Impressionava ver tanta gente com as suas
melhores roupas. Muitos passavam com flores de plastico. Aquelas eram as flores que se agitavam
nas grandes manifestacdes e celebracdes de massas. Na televisao, faziam um efeito extraordinario.
Ali, ao perto, eram umas estruturas pobres de arame, cobertas por folhas recortadas de sacos de
plastico cor-de-rosa ou vermelhos. Muitas vezes, esses plasticos até estavam um pouco sujos,
provavelmente devido ao tempo que passavam guardados. Na televisdo, essa sujidade nao se nota.

Também havia muita gente a passar com os aparelhos circulares que alternavam cores e que eram
utilizados nos enormes mosaicos dos Jogos de Massas. Muitas vezes, as pessoas transportavam-nos
em bolsinhas costuradas a mdo que serviam apenas para levar esses aparelhos. Na Coreia do Norte,
sao aparelhos importantes, utilizados. De certeza que, em coreano, ha uma palavra que os designa.

O grosso da multiddo concentrava-se nos dois lados de uma estrada muito ampla. Como eu era
bastante mais alto do que quase todos os coreanos, podia ver que, na distancia, o nimero de pessoas
ao longo da estrada ndo diminuia. Eu conhecia aquele cruzamento. Estava na rua Tongdaewon,
tinha a ponte Okryu a direita e a Torre da Ideia Juche a frente. Diante das multidoes que
esperavam, havia militares com uniformes novos. Estavam ali para organizar as pessoas nos passeios,



mas nao eram necessarios. As pessoas organizavam-se sozinhas.

Também a espera, estava um grupo de rapazes e raparigas com instrumentos de orquestra ligeira.
Como tantos outros objetos na Coreia do Norte, eram instrumentos antigos mas estimados. Tinham
marcas da passagem do tempo, de alguns acidentes inevitaveis, mas estavam polidos e a funcionar
mais ou menos bem. Entdo, atrds de mim, parou a musica dos megafones, presos no topo de postes.
Houve um minuto ou dois em que sé se ouviu a mistura de vozes e o clamor daquela enorme
multidao.

De repente, nas minhas costas, comecou a ouvir-se uma formagdo de trombone, dois trompetes,
saxofone, bateria e acordedo. Usavam uniforme militar, estavam sentados em cadeiras de campismo
e tinham as pautas sobre o que parecia ser pequenas secretarias de escola primdria. Alguns metros a
sua frente estavam quatro microfones sozinhos. Quando terminaram de tocar, uma mulher com um
enorme vestido brilhante aproximou-se de um desses microfones e disse algumas frases
emocionadas. Nessa altura, ja uma multiddo formava um circulo a volta. Duas mulheres com
vestidos idénticos ao da apresentadora chegaram aos microfones e a musica recomecou,
acompanhada pela voz aguda, carregada de eco, das duas mulheres. Seguiram-se muitas formagoes
de cantores, homens e mulheres. No espaco entre os cantores e as colunas, equilibradas sobre uma
estrutura de ferros enferrujados, havia algumas pessoas a dancarem, nomeadamente uma menina
com cerca de seis anos que, de certeza, ja tinha ensaiado muito. Os outros batiam palmas
desencontradas.

Passou talvez meia hora. A musica terminou. Os cantores afastaram-se. Os musicos levantaram-se
das suas cadeiras desdobraveis. Ouviu-se uma voz nos altifalantes e toda a gente se dirigiu para a
berma da estrada. Para um lado e para o outro, as carrinhas de propaganda com altifalantes no
tejadilho.

Comecaram a passar 0os primeiros camioes.

Seguiam em marcha lenta, carregados de soldados que agitavam os bragos para o publico e
gritavam. O publico gritava de volta, agitando os bragos e ramos de flores de plastico.

Eu estava sozinho entre essas pessoas. Sentia os gritos das criancas, em coro, a atravessarem-me.
Eu estava na Coreia do Norte. Muitas vezes, ao longo de todos os dias dessa viagem, esta verdade
acertava-me com forca:

Estou na Coreia do Norte.

Essa era uma constata¢do intensa. Senti-a muitas vezes quando olhava pela janela de qualquer um
dos hotéis onde estive, quando olhava algumas pessoas de frente. Ali, rodeado de norte-coreanos a
empurrarem-me para se chegarem mais a frente, a gritarem a passagem de camides cheios de
militares, debaixo da uma voz emocionada que narrava um longo texto herodico nos altifalantes, ali,
foi onde senti essas palavras de forma mais arrebatadora.

As vezes, havia uma ou outra pessoa que se interessava por mim e me olhava, mas nio se detinha
muito. Havia imagens mais interessantes a acontecer. Pude descansar um pouco dessa fadiga
invisivel que tinha colada a pele.

Depois, passaram jipes com canhdes atrelados, tanques de guerra de varios tamanhos, com as
lagartas de aco a agarrarem-se com estrondo ao alcatrdo. Chegavam da praga Kim Il-sung, onde



passavam diante da tribuna de Kim Jong-un. Todos traziam bandeiras do pais ou do partido.

Eram maquinas enormes, de a¢o.

Sem nenhuma quebra no entusiasmo, foi assim durante cerca de duas horas. Entre todos os
veiculos de guerra que passaram, carros blindados de ataque ou de defesa, mais artilharia do que eu
imaginava existir, havia alguns que se notavam serem antigos e que se deslocavam com dificuldade.
Um sinal disso era o volume de fumo que langavam. Em certa altura, havia muita gente a proteger-
se com lengos e, mesmo assim, ndo conseguiam aguentar e tinham de se afastar.

No fim, a fechar o desfile, passaram seis enormes camides com misseis intercontinentais. Foi a
primeira vez que a Coreia do Norte mostrou armas desse tipo.

Perante a intensidade daquele desfile de armas, perante a promessa de destrui¢do contida em
cada uma delas, perante as vozes roucas dos militares a gritarem do cimo dos tanques, das criangas a
gritarem entusiasmadas durante tanto tempo, regressei ao autocarro bastante sentido com o que
tinha acabado de testemunhar.

Através de ruas inundadas de gente, o autocarro avancou em siléncio absoluto até ao restaurante
que nos esperava.

Naquele dia, fizemos parte do primeiro grupo de estrangeiros, que nao foram convidados pelo
governo ou que nao eram jornalistas, a assistir a um desfile militar na Coreia do Norte.

Depois de tantas horas a ver carros de combate blindados, terminamos o almo¢o mais tarde do
que o costume e fomos diretos para o Paldcio das Criangas, em Mangyongdae.

Ja tinha ouvido falar destes edificios que se desenvolveram a partir dos Palacios dos Pioneiros, na
Unido Soviética dos anos 1930, tendo mais tarde sido introduzidos na China e, depois ainda, na
Coreia do Norte, onde foram construidos nas principais cidades. Em Pyongyang, havia dois.

Das trés as seis da tarde, as criancas comegavam a chegar ao seu palacio para desenvolverem
atividades extracurriculares na darea da musica, do desporto, da informatica, das linguas
estrangeiras, da pintura, da danga, entre outras. A menina Kim, expedita, contava que o edificio
fora desenhado com inspiracdo nas maes. As alas representavam os bracos de uma made, sempre
pronta a abragar os filhos.

Depois de corredores altos de marmore, chegamos a um auditério imenso onde, acredito,
estavam todos os estrangeiros em visita a Pyongyang. Aquele dia, o aniversiario do grande lider,
concentrava o maior numero de visitantes estrangeiros na Coreia do Norte. Alguns vinham em
periodos de dois dias. A maioria fazia visitas de cinco dias.

Depois de uma menina de voz aguda, seguiu-se um espetaculo de musica e danga com muitas
dezenas de criancas. A orquestra de criancas, no fosso, acompanhava um coro imenso de outras
criangas com roupas novas, de cores vivas, a ondularem os bragos nas notas sustentadas. No meio
das musicas, havia gravagdes de passaros e alguns seguravam baldes perfeitos. Essa era a estética do
que assistiamos.

O palco nunca estava vazio. Quando um numero comegava a chegar ao fim, ja o seguinte
comecava noutro ponto do palco imenso. Os microfones subiam sozinhos, automaticos, a partir do
chao.

E todos faziam uma vénia exatamente ao mesmo tempo, sem qualquer hesitagdo, apesar de alguns



serem muito pequenos. Todos entravam e saiam ao mesmo tempo, sem falhas. As coreografias
tinham uma simetria absoluta, ao detalhe. Mesmo quando se tratava de grupos a cantar, se um
mexia a mao, todos estavam a mexer a mao ao mesmo tempo, se um se virava para um lado, todos
estavam a virar-se para esse lado. Adivinhavam-se as horas de ensaio. Impressionante solo de flauta,
incrivel bailarina, extraordinario ginasta.

Mas, de novo, depois do impacto do desfile militar, pareceu-me que tinham arrumado todos os
estrangeiros ali. Estavam a entreter-nos.

A seguir, fomos ao circo. Apesar da importancia que tem o circo na Coreia do Norte, da enorme
tradicdo de equilibristas, trapezistas e malabaristas; apesar de ter assistido pela primeira vez a um
urso a andar de patins, senti que, de novo, nos estavam a arrumar na arrecada¢do. Parecia-me ler
essa mesma frustracdo no rosto da menina Kim. O senhor Kim, com a sua expressio conformada,
era mais discreto.

Enquanto jantavamos, vimos imagens do desfile militar a que assistiramos tal como tinha passado
pela praca Kim Il-sung. Os norte-coreanos do restaurante olhavam com deferéncia para Kim Jong-
un, o respeitado lider, adjetivo que lhe foi atribuido e que o designava. Enquanto os veiculos de
guerra passavam, ele falava com generais que o rodeavam e apontava. As vezes, ria-se.

Quando voltei a olhar para o ecrd, ja tinha comecado a transmissio em direto do fogo-de-
artificio ao longo do rio Taedong.

Mesmo na televisao, impressionava. Apds quinze ou vinte minutos, era muito evidente o quanto
era uma pena estarmos tdo perto e tdo longe de algo tao grandioso.

Nio sei como tomaram essa decisio imprevista. Sei que, de repente, a menina Kim e o senhor
Kim disseram que, se queriamos ir, tinhamos de sair naquele momento. Ninguém ficou para tras.

Alguns minutos depois, o autocarro estava estacionado ao lado do Grande Palacio Popular de
Estudos. Como unica indica¢do, disseram para regressarmos quando o fogo-de-artificio terminasse.

Depois de tudo o que passamos, tinhamos ganhado a confian¢a dos nossos guias.

O meu coragdo existia dentro de mim. Todas as luzes estavam apagadas. Corri sozinho na dire¢ao
do rio Taedong. Havia milhares e milhares de pessoas nas suas margens. Através do negro opaco,
passava entre elas. A tunica claridade vinha do céu, da enorme quantidade de foguetes que
rebentavam havia quase uma hora ao longo de quilémetros de rio. Mas ali, ao meu lado, na
escuridao total, ninguém baixava a voz ou o olhar quando me via, a minha presen¢a nao era sentida.
Durante aqueles minutos, fui norte-coreano. Houve mesmo pessoas a dirigirem-se a mim, a
dizerem-me qualquer coisa, sem esperarem resposta. Isto, que parece pouco, foi tudo para mim,
encheu-me. Esse foi 0 momento mais intenso que vivi na Coreia do Norte.



“Ouco e esqueco. Vejo e lembro. Faco e compreendo.” Passeei estas palavras de Confucio pela
minha cabe¢a durante o tempo em que estive na Coreia do Norte. Carregavam um sentido
misterioso que ganhava nova profundidade todos os dias. A partir de certa altura, quase me parecia
que estas palavras explicavam tudo.

Na manhad em que estava no hotel Yanggakdo a fazer as malas pela dltima vez, a guardar D.
Quixote entre camisolas dobradas e sujas, tentando assim poupa-lo a aborrecimentos na fronteira
de saida, tinha a televisdo ligada. Estavam a repetir o discurso de Kim Jong-un. Desde que fora
proferido, ja o tinham transmitido muitas vezes.

Com sete microfones a frente, o respeitado lider lia um texto em tom monocdrdico,
contrariando até a musicalidade da lingua coreana. Nada do que dizia era novidade. Nessa altura,
eu ja sabia que repetira o que o regime vinha dizendo desde o tempo do seu avé. Mas o simples
facto de falar era incrivel. Tinha voz. O seu pai, Kim Jong-il, em dezassete anos de poder absoluto,
nunca falou em publico. O povo norte-coreano apenas lhe ouviu a voz uma vez. No dia 25 de abril
de 1992, antes de chegar ao poder. Disse:

Gléria aos heroicos soldados do Exército Popular da Coreia!

A caminho da estagdo, ao passar de autocarro pelas ruas de Pyongyang, senti nostalgia e
entusiasmo.

Nostalgia por saber que muito provavelmente nunca mais regressaria ali. Essa constatacdo
confrontava-me com os limites da minha proépria existéncia, com aquilo que nio terei tempo de
fazer ou de voltar a fazer ao longo do resto da minha vida. E, ao mesmo tempo, havia todas aquelas
pessoas que continuavam ali fechadas, a ignorarem tanto, a quererem convencer-se de que vivem no
pais mais desenvolvido do mundo. Eu ainda olhava para essas pessoas. Eu sabia que continuaria a
conseguir vé-las quando ja estivesse muito longe. Mesmo agora, aqui, ainda me lembro delas.

Entusiasmo porque estava farto de tanto controlo, da légica que norteava aquele culto, estava
farto do medo. Sentia comichdo na palma das maos quando me lembrava que, apds algumas horas,
voltaria a ter o meu telemdvel e, sempre que quisesse, poderia telefonar aos meus filhos, enviar
mensagens aos meus amigos. Tinha saudades da internet, da publicidade, do transito.

Naquele momento, a China era o simbolo da liberdade. Chegar a China significava chegar ao
mundo livre.

O tempo passou.

O tempo passou até ao momento em que estava sozinho com um guarda de alfindega num vagao
de comboio, parado na estacao de Sinuiju.



O guarda estava a ver as fotografias da minha maquina. Nelas, tinha registado uma parte grande
da memoria da viagem. A expressio do guarda era severa mas, de repente, parou de passar as
fotografias. Devagar, levantou o rosto e dirigiu-me um olhar limpo.

Ficou a fixar-me durante um instante longo, talvez uns cinco segundos que pareceram durar
muito mais tempo, que foram suficientes para imaginar a razdo para me olhar daquela forma, para
sentir a tentagdo de desviar o rosto, mas resisti e devolvi-lhe exatamente a mesma duvida.

Entao, sorriu e estendeu-me a maquina fotografica. S6 assim.

A chegada a Dandong acontecia através de uma ponte que antes se chamava Ponte da Amizade
Sino-Coreana e que, depois de 1990, muito mais pratica, passou a chamar-se Ponte sobre o Rio
Yalu.

Ao lado dessa, havia outra ponte. Estava incompleta, acabava a meio do rio, ndo chegava a
atravessa-lo. Tinha sido destruida por ataques aéreos dos americanos em 1950. No dia seguinte,
visitei-a, caminhei até onde terminava abruptamente: aco dobrado e rasgado pela forga das bombas.

Mas isso foi no dia seguinte, naquela hora, eu olhava para os grandes cartazes luminosos em
chinés. Ao mesmo tempo, tinha acabado de receber o meu telemovel e esperava que apanhasse rede.
Queria enviar mensagens escritas as minhas irmas. Queria dizer-lhes que tinha saido da Coreia do
Norte. Queria libertar o coracdo da minha mae.

Despedi-me dos companheiros de viagem que seguiram para Pequim e apressei-me a sair da
estacdo.

Atravessar a rua pode ser um prazer imenso.

Ninguém atras de mim, nenhuma vigilancia. Nao se deve subestimar o valor de respirar fundo.

Em Dandong, aproveitei para comer com variedade e, a noite, fui a um bar onde uma banda, com
guitarra elétrica e baixo, tocava musica pop chinesa. Depois, fui a uma discoteca com as paredes e o
tecto completamente revestidos de luzes que mudavam de cor aleatoriamente, onde o D] estava
sempre a interromper a musica eletrénica chinesa para dizer frases entusiasticas e onde toda a
gente, eu incluido, dancava numa pista com molas por baixo que estava sempre a oscilar.
Equilibrar-me em cima da pista ja era uma forma de danga.

De manha, fui correr. E passei por uma camioneta de caixa aberta a vender tofu a peso, passei por
um grupo de mulheres a fazerem exercicios com espadas, passei por transito cadtico e infernal.
Precisava desses estimulos. Ainda a transpirar, antes do duche com agua corrente, agradeci esses
estimulos, celebrei-os em privado, em siléncio, de olhos fechados.

Nessa manhd, andei num barco ao longo do rio Yalu. Toda a gente olhava para o lado norte-
coreano com bindculos. Eu, que tinha saido de 14 na véspera, olhava para essas pessoas a olharem.
Também desinteressada, uma mulher de microfone preso a cabeca vendia notas norte-coreanas fora
de circulacdo e bugigangas que carregava num tabuleiro: corta-unhas, lapis, carteiras, porta-chaves
etc. Um guia explicava, em chinés, detalhes que ndo entendi sobre a Coreia do Norte. Enquanto o
ouviam, toda a gente olhava na dire¢ao dessa margem.

Em Dandong, a Grande Muralha da China chegava mesmo a fronteira. Havia um ponto em que
todos os turistas iam olhar para o outro lado. Era o ponto em que os dois paises mais se
aproximavam. Estavam divididos apenas por um pequeno leito de agua com cerca de uns dez



metros. A Coreia do Norte estava rodeada por uma vedagao de rede e distinguia-se bem as pessoas
que trabalhavam a terra do outro lado. Tinham um trator e, mesmo assim, vistas dali, de certeza que
pareciam pobres. Talvez fosse esse o pensamento dos muitos chineses que tiravam fotografias.

Havia pequenas bancas a venderem ovos cozidos e imita¢des baratas dos emblemas de Kim II-
sung e de Kim Jong-il.

Subi a muralha. Na parte mais proxima da Coreia do Norte, por cinco yuans, podia olhar-se por
binéculos. Havia uma fila.

Nao experimentei. Para além da muralha, para mim, ainda era muito mais surpreendente as
pessoas a andarem livremente, a carregarem garrafas de bebidas, a tirarem fotografias com
telemdveis. Ou as criangas com brinquedos de plastico. Ou o a-vontade com que as pessoas falavam
umas para as outras.

Sai de Dandong sozinho em dire¢do a Pequim. Fui numa carruagem com duas mulheres e uma
menina. Pareciam falar chinés corretamente. Até a pequenina, que foi a primeira a adormecer. A
viagem durou uma noite, desde o fim de tarde a madrugada do dia seguinte.

Estive dois dias em Pequim, deambulei, mas s6 pensava em chegar a casa.

Ja tinha comec¢ado a escrever este livro. Ele proprio uma viagem.

Quando cheguei a Portugal, abracei os meus filhos, a minha familia, as pessoas que me sdo
essenciais. Contei-lhes um pouco do que tinha visto e fui escrevendo estas paginas: palavra a
palavra, atravessando as memorias dos lugares que tinha atravessado.

Propus-me a ir a Coreia do Norte e fui.

A forga de uma realizacdo como essa encurta bastante o mundo. Assim, logo no verdo seguinte,
no julho que sucedeu ao centésimo aniversario de Kim Il-sung, dei um passo grande para encurtar a
distancia entre mim e as pessoas que me sao queridas. Fui aos Estados Unidos com os meus filhos e a
minha mae. Talvez um dia escreva um livro sobre essa viagem.

A minha mae, acabada de fazer setenta anos, pouco depois de atravessar a rua de Sdo Jodo nas
Galveias, no Alto Alentejo, estava em Times Square, Nova Iorque, e na Strip de Las Vegas. Em Los
Angeles, fomos almog¢ar com o Chiwan.

Antes desse encontro, tinha sabido mais sobre a forma como os seus pais sairam da Coreia do
Norte, com episédios que envolviam cicatrizes na testa que ainda hoje sdo visiveis, pessoas atadas a
cadeiras, impedidas de partir e irmaos separados para sempre. Estar com os meus filhos, a minha
mae e o Chiwan a almogar no bairro de Echo Park, em Los Angeles, foi como a resolu¢ao de um
grande dilema. O meu mundo passou a fazer mais sentido. Acertei uma espécie de reldgio que nao
mede apenas tempo.

E voltei dessa viagem com parte deste livro dentro de mim, com estas palavras que ainda escrevo
e com a paz necessaria para continuar a escrevé-lo. Para chegar aqui.

Imagino o dia em que alguém tentara imaginar o que foi existir uma sociedade como a da Coreia
do Norte. Nesse futuro, falardo daqueles 24 milhdes de pessoas, contemporaneos deste instante,
como uma daquelas curiosidades do passado: a construgdo das piramides, o quotidiano de uma
cidade europeia da Idade Média.

Se, nesse tempo, depois de tudo isto, houver um estudante coreano que se interesse pela viagem



de um portugués em 2012 ao seu pais, gostava de dizer-lhe o seguinte:
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Estas frases foram traduzidas pelo Chiwan com a ajuda da sua prima que é professora de coreano
na Universidade do Havai.

Pe¢o a quem nio entende coreano, como eu, que nao fique ofendido. Estamos rodeados de tanto
que ndo entendemos. Um momento como este talvez seja uma oportunidade de apreciar o alfabeto
coreano. Talvez seja mais interessante do que olhar para ele e rejeita-lo logo apenas porque nao se
entende, apenas porque é diferente. Mais util é olhar para ele, querer vé-lo. Fazer um esforco
legitimo para entendé-lo. Um momento como este talvez seja uma oportunidade de acreditar
naquilo que se 1é num alfabeto que nao se conhece.

Ja o possivel estudante coreano do futuro tera outras questdes para refletir. Deixemo-las para o
seu tempo.

“Um bom viajante nao tem planos fixos nem a inten¢do de chegar”, sdo palavras de Lao Tsé, que
viveu no século sexto antes de Cristo.

E tdo facil comparar a vida com uma viagem. Faz tanto sentido.

Viagem ou vida, chegamos sempre aqui. Como se estivéssemos no alto de uma montanha,
podemos olhar em volta. Aqui é o lugar onde tudo acontece. Ha serenidade nesta certeza. Tens o
dever livre de aproveita-la.

Se estas a ler estas palavras é porque estas vivo.
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