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Apesar de
escrever sonetos desde os 14 anos, Adélia Prado só publicou seu primeiro livro
– ‘Bagagem’, em 1976, aos 40 anos […]. O motivo está na autocrítica que ela faz
da sua obra: «Tudo que escrevi até ‘Bagagem’ não têm nenhum valor literário.
São coisas que têm importância, para mim, afetiva, de um bom tempo da minha
vida.» Lido e recebido com empolgação por Carlos Drummond de Andrade – que indicou
a publicação do livro – ‘Bagagem’ foi escrito num entusiasmo de fundação e
descoberta. Emoções que, para a autora, são inseparáveis da criação, ainda que
nascidas, muitas vezes, do sofrimento. Os poemas também mostram sua profunda
religiosidade, que pode nascer do impacto da leitura de um texto sagrado, de um
olhar amorosos sobre um personagem ou da observação das coisas simples da
natureza.


Do ponto de
vista estilístico, destaca-se a combinação dos contrários, como tristeza e
alegria, tanto quanto do lirismo e da ironia. […]


Em Bagagem, os
poemas são distribuídos em quatro grandes seções. Essas seções (O modo poético,
Um jeito e amor, A sarça ardente – I e II e Alfândega) se configuram segundo um
variado mapa existencial, que se divide entre as coordenadas da ‘poesia’, do
‘amor’ e da ‘memória’, além daquela ‘alfândega’, de sentido mais escorregadio
mas nem por isso menos sugestivo (pensemos num contraponto com o título do
livro). O cotidiano é, sumariamente descrito, o espaço próprio das vivências
imediatas, recebendo freqüentemente a carga do trivial, que é a polaridade
‘terrena’ das ofegantes aspirações ao sublime. […]


É a poesia do
cotidiano, não do grandiloqüente. Claro que muitos escritores brasileiros já
tinham praticado ou pregado a poetização do cotidiano antes dela – dos
modernistas a Mário Quintana –, mas em Adélia Prado a transformação do
ordinário em extraordinário é soberba, não fosse esse um adjetivo que ela
abominaria. A notar, ainda, a sensualidade que ela empresta à religiosidade.


[…]


A questão do
feminino surge na poesia adeliana no modo como ela dá a ler um conjunto de
práticas culturalmente marcado, de modo que o sujeito lírico ora com ele se
identifica, ora dele se afasta, num movimento pendular entre a tradição e a
ruptura, o diálogo com os poetas masculinos e a explicitação de sua diferença,
de que o poema ‘Com licença poética’, que inicia Bagagem, é exemplar.










 


 


Louvai o Senhor,
livro meu irmão, com vossas letras e palavras, com vosso verso e sentido, com
vossa capa e forma, com as mãos de todos que vos fizeram existir, louvai o
Senhor.


Da imitação do “Cântico das
criaturas” de São Francisco de Assis, a quem devo a graça deste livro










 


 


O MODO POÉTICO










 


 


Chorando, chorando, sairão espalhando as sementes.


Cantando, cantando, voltarão trazendo os seus feixes.


Escrito nos salmos










 


 


Com licença poética


Quando nasci um anjo esbelto,


desses que tocam trombeta, anunciou:


vai carregar bandeira.


Cargo muito pesado pra mulher,


esta espécie ainda envergonhada.


Aceito os subterfúgios que me cabem,


sem precisar mentir.


Não tão feia que não possa casar,


acho o Rio de Janeiro uma beleza e


ora sim, ora não, creio em parto sem dor.


Mas, o que sinto escrevo. Cumpro a sina.


Inauguro linhagens, fundo reinos


— dor não é amargura.


Minha tristeza não tem pedigree,


já a minha vontade de alegria,


sua raiz vai ao meu mil avô.


Vai ser coxo na vida, é maldição pra homem.


Mulher é desdobrável. Eu sou.










 


 


Grande desejo


Não sou matrona, mãe dos Gracos, Cornélia,


sou mulher do povo, mãe de filhos, Adélia.


Faço comida e como.


Aos domingos bato o osso no prato pra chamar cachorro


e atiro os restos.


Quando dói, grito ai,


quando é bom, fico bruta,


as sensibilidades sem governo.


Mas tenho meus prantos,


claridades atrás do meu estômago humilde


e fortíssima voz pra cânticos de festa.


Quando escrever o livro com o meu nome


e o nome que eu vou pôr nele, vou com ele a uma igreja,


a uma lápide, a um descampado,


para chorar, chorar, e chorar,


requintada e esquisita como uma dama.










 


 


Sensorial


Obturação, é da amarela que eu ponho.


Pimenta e cravo,


mastigo à boca nua e me regalo.


Amor, tem que falar meu bem,


me dar caixa de música de presente,


conhecer vários tons pra uma palavra só.


Espírito, se for de Deus, eu adoro,


se for de homem, eu testo


com meus seis instrumentos.


Fico gostando ou perdôo.


Procuro sol, porque sou bicho de corpo.


Sombra terei depois, a mais fria.










 


 


Orfandade


Meu Deus


me dá cinco anos.


Me dá um pé de fedegoso com formiga preta,


me dá um Natal e sua véspera,


o ressonar das pessoas no quartinho.


Me dá a negrinha Fia pra eu brincar,


me dá uma noite pra eu dormir com minha mãe.


Me dá minha mãe, alegria sã e medo remediável,


me dá a mão, me cura de ser grande,


ó meu Deus, meu pai,


meu pai.










 


 


Resumo


Gerou os filhos, os netos,


deu à casa o ar de sua graça


e vai morrer de câncer.


O modo como pousa a cabeça para um retrato


é o da que, afinal, aceitou ser dispensável.


Espera, sem uivos, a campa, a tampa, a inscrição:


1906-1970


SAUDADE DOS SEUS, LEONORA.










 


 


Círculo


Na sala de janta da pensão


tinha um jogo de taças roxo-claro,


duas licoeiras grandes e elas em volta,


como duas galinhas com os pintinhos.


Tinha poeira, fumaça e a cor lilás.


Comíamos com fome, era 12 de outubro


e a Rádio Aperecida conclamava os fiéis


a louvar a Mãe de Deus, o que eu fazia


na cidade de Perdões, que não era bonita.


Plausível tudo.


As horas cabendo o dia,


a cristaleira os cristais


— resíduo pra esta memória —


sem uma palavra demais.


foi quando disse e entendi:


cabe no tacho a colher.


se um dia puder,


nem escrevo um livro.










 


 


No meio da noite


Acordei meu bem pra lhe contar um sonho:


Sem apoio de mesa ou jarro eram


as buganvílias brancas destacadas de um escudo.


Não fosforescia nem cheirava nem eram alvas.


Eram brancas no ramo, brancas de leite grosso.


No quarto escuro a única visível coisa, o próprio ato de ver.


Como se sente o gosto da comida eu senti o que falavam:


«A ressurreição já esta sendo urdida, os tubérculos


da alegria estão úmidos vão brotar sinos».


Doía como um prazer.


Vendo que não mentia ele falou:


as mulheres são complicadas. Homem é tão singelo.


Eu sou singelo. Fica singela também


Respondi que queria ser singela e na mesma hora,


singela, singela, comecei repetir singela.


A palavra destacava-se novíssima


como as buganvílias do sonho. Me atropelou


— O que foi? — ele disse:


— As buganvílias...


Como nenhum de nós podia ir mais além,


solucei alto e fui chorando, chorando,


até ficar singela a dormir de novo.










 


 


Módulo de verão


As cigarras começaram de novo, brutas e brutas.


Nem um pouco delicadas as cigarras são.


Esguicham atarraxadas nos troncos


o vidro moído de seus peitos, todo ele


— chamado — canto cinzento-seco, garra


de pêlo, arame, um áspero metal.


As cigarras têm cabeça de noiva,


as asas como véu, translúcidas.


As cigarras têm o que fazer,


têm olhos perdoáveis.


Quem não quis junto deles uma agulha?


— Filhinho meu, vem comer,


ó meu amor, vem dormir.


Que noite tão clara e quente,


ó vida tão breve e boa!


A cigarra atrela as patas


é no meu coração.


O que ela fica gritando eu não entendo,


sei que é pura esperança.










 


 


Leitura


Era um quintal ensombrado, murado alto de pedras,


As macieiras tinham maçãs temporãs, a casca vermelha


de escuríssimo vinho, o gosto caprichado das coisas


fora do seu tempo desejadas.


Ao longo do muro eram talhas de barro.


Eu comia maçãs, bebia a melhor água, sabendo


que lá fora o mundo havia parado de calor.


Depois encontrei meu pai, que me fez festa


e não estava doente e nem tinha morrido, por isso ria,


os lábios de novo e a cara circulados de sangue,


caçava o que fazer pra gastar sua alegria:


onde está meu formão, minha vara de pescar,


cadê minha binga, meu vidro de café?


Eu sempre sonho que uma coisa gera,


nunca nada está morto.


O que não parece vivo, aduba.


O que parece estático, espera.










 


 


Saudação


Ave, Maria!


Ave, carne florescida em Jesus.


Ave, silêncio radioso,


urdia de paciência


onde Deus fez seu amor inteligível!










 


 


Poema esquisito


Dói-me a cabeça aos trinta e nove anos.


Não é hábito. É rarissimamente que ela dói.


Ninguém tem culpa.


Meu pai. Minha mãe descasaram seus fardos,


não existe mais modo


de eles terem seus olhos sobre mim.


Mãe, ô mãe, ô pai, meu pai. Onde estão escondidos?


É dentro de mim que eles estão.


Não fiz mausoléu pra eles, pus os dois no chão


Nasceu lá, pois quis um pé de saudade roxa,


que abunda nos cemitérios.


Quem plantou foi o vento, a água da chuva.


Quem vai matar é o sol.


Passou finados não fui lá, aniversário também não.


Pra quê, se pra chorar qualquer lugar me cabe?


É de tanto lembrá-los que eu não vou.


Ôôôô pai


Ôôôô mãe


Dentro de mim respondem


tenazes e duros,


Porque o zelo do espírito é sem meiguices,


Ôôôôi fia.










 


 


Antes do nome


Não me importa a palavra, esta corriqueira.


Quero é o esplêndido caos de onde emerge a sintaxe,


os sítios escuros onde nasce o ‘do’, o ‘aliás’,


o ‘o’, o ‘porém’ e o ‘que’, esta incompreensível


muleta que me apoia.


Quem entender a linguagem entende Deus


cujo Filho é o Verbo. Morre quem entender.


A palavra é disfarce de uma coisa mais grave, surda-muda,


foi inventada para ser calada.


Em momentos de graça, infreqüentíssimos,


se poderá apanhá-la: um peixe vivo com a mão.


Puro susto e terror.










 


 


Azul sobre amarelo, maravilha e roxo


Desejo, como quem sente fome ou sede,


um caminho de areia margeado de boninas,


onde só cabem a bicicleta e seu dono.


Desejo, como uma funda saudade


de homem ficado órfão pequenino,


um regaço e o acalanto, a amorosa tenaz de uns dedos


para um forte carinho em minha nuca.


Brotam os matinhos depois da chuva,


brotam os desejos do corpo.


Na alma, o querer de um mundo tão pequeno,


como o que tem nas mãos o Menino Jesus de Praga.










 


 


Pistas


Não pode ser uma ilusão fantástica


o que nos faz domingo após domingo


visitar os parentes, insistir


que assim é melhor, que de fato um bom


emprego é meio caminho andado.


Não pode ser verdade


que tanto afã escave na insolvência.


Há vôos maravilhosos de ave,


aviões tão belos repousando nos campos


e o que é piedoso no morto:


não seu sexo murcho,


mas suas mãos empenhadas sobre o peito.










 


 


Poema sobre absorvências no totalmente perplexas de Guimarães
Rosa


Ah, pois, no conforme miro e vejo,


o por dentro de mim,


Segundo o consentir


dos desarrazoados meus pensares,


é o brabo cavalo em as ventas arfando,


se querendo ir,


permanecido apenas no ajuste das leis do bem viver


comum,


por causa de uma total garantia se faltando em quem


m’as dê.


Ad’formas que em tréguas assisto e assino


e o todo exterior desta minha pessoa recomponho.


Porém chega o só sinal mais leve


de que aquilo ou isso é verdadeiro


pra a reta eu alimpar com o meu brabo cavalo.


Ara! que eu não nasci pra permanência desta duvidação,


mas só pra o ser eu mesmo, o de todo mundo desigual,


afirmador e conseqüente, Riobaldo, o Tatarana.


Ixi!










 


 


O dia da ira


As coisas tristíssimas,


o rolomag, o teste de Cooper,


a mole carne tremente entre as coxas,


vão desaparecer quando soar a trombeta.


Levantaremos como deuses,


com a beleza das coisas que nunca pecaram,


como árvores, como pedras,


exatos e dignos de amor.


Quando o anjo passar,


o furacão ardente do seu vôo


vai secar as feridas,


as secreções desviadas dos seus vasos


e as lágrimas.


As cidades restarão silenciosas, sem um veículo:


apenas os pés de seus habitantes


reunidos na praça, à espera de seus nomes.










 


 


A invenção de um modo


Entre paciência e fama quero as duas,


pra envelhecer vergada de motivos.


Imito o andar das velhas de cadeiras duras


e se me surpreendem, explico cheia de verdade:


tô ensaiando. Ninguém acredita


e eu ganho uma hora de juventude.


Quis fazer uma saia longa pra ficar em casa,


a menina disse: «Ora, isso é prás mulheres de São Paulo».


Fico entre montanhas,


entre guarda e vã,


entre branco e branco,


lentes pra proteger de reverberações.


Explicação é para o corpo do morto,


de sua alma eu sei.


Estátua na Igreja e Praça


quero extremada as duas.


Por isso é que eu prevarico e me apanham chorando,


vendo televisão,


ou tirando sorte com quem vou casar.


Porque que tudo que invento já foi dito


nos dois livros que eu li:


as escrituras de Deus,


as escrituras de João.


Tudo é Bíblias. Tudo é Grande Sertão.










 


 


Exausto


Eu quero uma licença de dormir,


perdão pra descansar horas a fio,


sem ao menos sonhar


a leve palha de um pequeno sonho.


Quero o que antes da vida


foi o profundo sono das espécies,


a graça de um estado.


Semente.


Muito mais que raízes.










 


 


Ovos de páscoa


O ovo não cabe em si, túrgido de promessa,


A natureza morta palpitante.


Branco tão frágil guarda um sol ocluso


O que vai viver, espera.










 


 


Páscoa


Velhice


é um modo de sentir frio que me assalta


e uma certa acidez.


O modo de um cachorro enrodilhar-se


quando a casa se apaga e as pessoas se deitam.


Divido o dia em três partes:


a primeira pra olhar retratos,


a segunda pra olhar espelhos,


a última e maior delas, pra chorar.


Eu, que fui loura e lírica,


não estou pictural.


Peço a Deus,


em socorro da minha fraqueza,


abrevie esses dias e me conceda um rosto


de velha mãe cansada, de avó boa,


não me importo. Aspiro mesmo


com impaciência e dor.


Porque sempre há quem diga


no meio da minha alegria:


‘põe o agasalho’


‘tens coragem?’


‘por que não vais de óculos?’


Mesmo rosa sequíssima e seu perfume de pó,


quero o que desse modo é doce,


o que de mim diga: assim é.


Pra eu parar de temer e posar pra um retrato,


ganhar uma poesia em pergaminho.












 


Trégua


Hoje estou velha como quero ficar.


Sem nenhuma estridência.


Dei os desejos todos por memória


e rasa xícara de chá.










 


 


Louvação para uma cor


O amarelo faz decorrer de si os mamões e sua polpa,


o amarelo furável.


Ao meio-dia as abelhas, o doce ferrão e o mel.


Os ovos todos e seu núcleo, o óvulo.


Este, dentro, o minúsculo.


Da negritude das vísceras cegas,


amarelo e quente, o minúsculo ponto,


o grão luminoso.


Distende e amacia em bátegas


a pura luz de seu nome,


a cor tropicardiosa.


Acende o cio,


é uma flauta encantada,


um oboé em Bach.


O amarelo engendra.










 


 


Roxo


Roxo aperta.


Roxo é travoso e estreito.


Roxo é a cordis, vexatório,


uma doidura pra amanhecer.


A paixão de Jesus é roxa e branca,


pertinho da alegria.


Roxo é travoso, vai amadurecer.


Roxo é bonito e eu gosto.


Gosta dele o amarelo.


O céu roxeia de manhã e de tarde,


uma rosa vermelha envelhecendo.


Cavalgo caçando o roxo,


lembrança triste, bonina.


Campeio amor pra roxeamar paixonada,


o roxo por gosto e sina.










 


 


Um salmo


Tudo que existe louvará.


Quem tocar vai louvar,


quem cantar vai louvar,


o que pegar a ponta de sua saia


e fizer uma pirueta, vai louvar.


Os meninos, os cachorros,


os gatos desesquivados,


os ressuscitados,


o que sob o céu mover e andar


vai seguir e louvar.


O abano de um rabo, um miado


u’a mão levantada, louvarão.


Esperai a deflagração da alegria.


A nossa alma deseja,


o nosso corpo anseia


o movimento pleno:


cantar e dançar TE-DEUM.










 


 


Agora, ó José


É teu destino, ó José,


a esta hora da tarde,


se encostar na parede,


as mãos para trás.


Teu paletó abotoado


de outro frio te guarda,


enfeita com três botões


tua paciência dura.


A mulher que tens, tão histérica,


tão histórica, desanima.


Mas, ó José, o que fazes?


Passeias no quarteirão


o teu passeio maneiro


e olhas assim e pensas,


o modo de olhar tão pálido.


Por improvável não conta


o que tu sentes, José?


O que te salva da vida


é a vida mesmo, ó José,


e o que sobre ela está escrito


a rogo de tua fé:


«No meio do caminho tinha uma pedra»,


«Tu és pedra e sobre esta pedra».


A pedra, ó José, a pedra.


Resiste, ó José. Deita, José,


dorme com tua mulher,


gira a aldraba de ferro pesadíssima.


O reino do céu é semelhante a um homem


como você, José.










 


 


Clareira


Seria tão bom, como já foi,


as comadres se visitarem nos domingos.


Os compadres fiquem na sala, cordiosos,


pitando e rapando a goela. Os meninos,


farejando e mijando com os cachorros.


Houve esta vida ou inventei?


Eu gosto de metafísica, só pra depois


pegar meu bastidor e bordar ponto de cruz,


falar as falas certas: a de Lurdes casou,


a das Dores se forma, a vaca fez, aconteceu,


as santas missões vêm aí, vigiai e orai


que a vida é breve.


Agora que o destino do mundo pende do meu palpite,


quero um casal de compadres, molécula de sanidade,


pra eu sobreviver.










 


 


Impressionista


Uma ocasião,


meu pai pintou a casa toda


de alaranjado brilhante.


Por muito tempo moramos numa casa,


como ele mesmo dizia,


constantemente amanhecendo.










 


 


A despropósito


Olhou para o teto, a telha parecia um quadrado de doce.


Ah! — falou sem se dar conta que descobria, durando desde


a infância, aquela hora do dia, mais um galo cantando,


um corte de trator, as três camadas de terra,


a ocre, a marrom, a arroxeada. Um pasto,


não tinha certeza se uma vaca


e o sarilho da cisterna desembestado, a lata


batendo no fundo com estrondo.


Quando insistiram, vem jantar, que esfria,


ele foi e disse antes de comer:


‘Qualidade de telha é essas de antigamente’.










 


 


Os acontecimentos e os dizeres


Quem está vivo diz:


hoje às três horas padre Libério


dá a bênção na Vila Vicentina.


Ou assim: coisa boa é um banho.


Ou ainda: casamento é coisa muito fina.


Eu achei tanta graça quando aprendi a dar nós,


fiquei cheia de poder.


Entendi depois o que queria dizer:


«toda convicção é apostólica»,


fiquei cheia de espanto.


As palavras só contam o que se sabe.


Mas, quem disse: Deus é um espírito de paz,


está repetindo um menino de sete anos que acrescentou:


eu tenho medo é de dia; de noite, não,


porque é claro.










 


 


Vigília


O terror noturno decepou a minha mão


quando ia pegar minha roupa de dormir.


Parei no meio do quarto, uma lucidez tão grande,


que tudo se tornava incompreensível.


O contorno da cama, de tal jeito quadrado e expectante,


o cabo de um serrote mal guardado, minha nudez


em trânsito entre a porta e a cadeira.


Claramente legíveis e insolúveis, uma campina


de sol e ar sem nuvens, a risada dos meninos


no campo retalhado de trator, as bodas de prata


do homem que fala sempre. ‘Qual é o meu erro que


minha vontade é estar morto?’


Uma família fez sua casa no morro,


se eu mover o meu pé, a casa despenca.


O Espírito de Deus, movendo o que lhe apraz,


move a moça — que jurei não ser poeta —


a dizer cheia de graça: ‘coisa mais engraçada deve ser


o Presidente chupando laranja!’


o Espírito de Deus é misericordioso,


vai desertar de mim pra eu poder descansar,


vai me deixar dormir.










 


 


O que a musa eterna canta


Cesse de uma vez meu vão desejo


de que o poema sirva a todas as fomes.


Um jogador de futebol chegou mesmo a declarar:


«Tenho birra de que me chamem de intelectual,


sou um homem como todos os outros».


Ah, que sabedoria, como todos os outros,


a quem bastou descobrir:


letras eu quero é pra pedir emprego,


agradecer favores,


escrever meu nome completo.


O mais são as mal-traçadas linhas.










 


 


A hora grafada


De noite no mato as árvores semelhavam


uma águia acabada de pousar,


um anjo saudando,


um galo perfeitinho,


uma ave grande vista de frente.


De noite no mato, as vivas figuras enraizadas,


prontas a falar ou bater asas.










 


 


Bucólica nostálgica


Ao entardecer no mato, a casa entre


bananeiras, pés de manjericão e cravo-santo,


aparece dourada. Dentro dela, agachados,


na porta da rua, sentados no fogão, ou aí mesmo,


rápidos como se fossem ao Êxodo, comem


feijão com arroz, taioba, ora-pro-nobis,


muitas vezes abóbora.


Depois, café na canequinha e pito.


O que um homem precisa pra falar,


entre enxada e sono: Louvado seja Deus!










 


 


Para comer depois


Na minha cidade, nos domingos de tarde,


as pessoas se põem na sombra com faca e laranjas.


Tomam a fresca e riem do rapaz de bicicleta,


a campainha desatada, o aro enfeitado de laranjas:


Daqui a muito progresso tecno-ilógico,


quando for impossível detectar o domingo


pelo sumo das laranjas no ar e bicicletas,


em meu país de memória e sentimento,


basta fechar os olhos:


é domingo, é domingo, é domingo.










 


 


A catecúmena


Se o que está prometido é a carne incorruptível,


é isso mesmo que eu quero, disse e acrescentou:


mais o sol numa tarde com tanajuras,


o vestido amarelo com desenhos semelhando urubus,


um par de asas em maio e imprescindível,


multiplicado ao infinito, o momento em que


palavra alguma serviu à perturbação do amor.


Assim quero «venha a nós o vosso reino».


Os doutores da Lei, estranhados de fé tão ávida,


disseram delicadamente:


vamos olhar a possibilidade de uma nova exegese


deste texto. Assim fizeram.


Ela foi admitida; com reservas.










 


 


Atávica


Minha mãe me dava o peito e eu escutava,


o ouvido colado à fonte dos seus suspiros:


‘Ô meu Deus, meu Jesus, misericórdia’.


Comia leite e culpa de estar alegre quando fico.


Se ficasse na roça ia ser carpideira, puxadeira de terço,


cantadeira, o que na vida é beleza sem esfuziamentos,


as tristezas maravilhosas.


Mas eu vim pra cidade fazer versos tão tristes


que dão gosto, meu Jesus misericórdia.


Por prazer da tristeza eu vivo alegre.










 


 


Momento


Enquanto eu fiquei alegre, permaneceram


um bule azul com um descascado no bico,


uma garrafa de pimenta pelo meio,


um latido e um céu limpidíssimo


com recém-feitas estrelas.


Resistiram nos seu lugares, em seus ofícios,


constituindo o mundo pra mim, anteparo


para o que foi um acometimento:


súbito é bom ter um corpo pra rir


e sacudir a cabeça. A vida é mais tempo


alegre do que triste. Melhor é ser.










 


 


Metamorfose


Foi assim que meu pai me disse uma vez:


‘Você anda feito cavalo velho,
procurando grota’.


As cigarras atrelavam as patas nos troncos


e zuniam com decisão os seus chiados.


As árvores cantavam no quintal,


refolhadas de novíssimo verde.


Arregacei as narinas e fui pastar


com minha cabeça minúscula.


O que mais quente e amarelo pode ser,


era o sol, um dia de pura luz.


Mugi entre as vacas, antediluviana,


sei de moitas, água que achei e bebi.


Na volta sacudi pescoço e rabo.


Só dois sinais restaram:


um mundo guloso de cheirar os verdes;


um modo de pisar, só casco e pedras.










 


 


Explicação de poesia sem ninguém pedir


Um trem-de-ferro é uma coisa mecânica,


mas atravessa a noite, a madrugada, o dia,


atravessou minha vida,


virou só sentimento.










 


 


Solo de clarineta


As pétalas da flor-seca, a sempre-viva,


do que mais gosto em flor.


Do seu grego existir de boniteza,


sua certa alegria.


É preciso ter morrido uma vez e desejado


o que sobre as lápides está escrito


de repouso e descanso, pra amar seu duro odor


de retrato longínquo, seu humano conter-se.


As severas.










 


 


Endecha


Embora a velha roseira insista neste agosto


e confirmem o recomeço estas mulheres grávidas,


eu sofro de um cansaço, intermitente como certas febres.


Me acontece lavar os cabelos e ir secá-los ao sol,


desavisada. Ocorre até que eu cante.


Mas pousa na canção a negra ave e eu desafino rouca,


em descompasso, uma perna mais curta,


a ausência ocupando todos os meus cômodos,


a lembrança endurecida no cristal


de uma pedra na uretra.










 


 


Um homem doente faz a oração da manhã


Pelo sinal da Santa Cruz,


chegue até Vós meu ventre dilatado


e Vos comova, Senhor, meu mal sem cura.


Inauguro o dia, eu que a meu crédito explico


que passei em claro a treva da noite.


Escutei — e é quando às vezes descanso —


vozes de há mais de trinta anos.


Vi no meio da noite nesgas claríssimas de sol.


Minha mãe falou,


enxotei gatos lambendo


o prato da minha infância.


Livrai-me de lançar contra Vós


a tristeza do meu corpo


e seu apodrecimento cuidadoso.


Mas desabafo dizendo:


que irado amor Vós tendes.


Tem piedade de mim,


tem piedade de mim


pelo sinal da Vossa Cruz,


que faço na testa, na boca, no coração.


Da ponta dos pés à cabeça,


de palma à palma da mão.










 


 


Reza para as quatro almas de Fernando Pessoa


Da belíssima «Ode à noite antiga»


resulta que eu entendo, limpo de esforço


e vaidade, se nos fosse possível:


da oração verdadeira nasce a força.


Ninguém se cansa de bondade e avencas.


Os rebanhos guardados guardam o homem.


Todos que estamos vivos morreremos.


Não é para entender que nós pensamos,


é para sermos perdoados.


Pai nosso, criador da noite, do sonho,


do meu poder sobre os bois,


eis-me, eis-me.










 


 


Endecha das três irmãs


As três irmãs conversavam em binário lentíssimo.


A mais nova disse: tenho um abafamento aqui,


e pôs a mão no peito.


A do meio disse: sei fazer umas rosquinhas.


A mais velha disse: faço quarenta anos, já.


A mais nova tem a moda de ir chorar no quintal.


A do meio está grávida.


A mais cruel se enterneceu por plantas.


Nosso pai morreu, diz a primeira,


nossa mãe morreu, diz a segunda,


somos três órfãs, diz a terceira.


Vou recolher a roupa do quintal, fala a primeira.


Será que chove?, fala a segunda.


Já viram minhas sempre-vivas?, falou a terceira,


a de coração duro, e soluçou.


Quando a chuva caiu ninguém ouviu os três choros


dentro da casa fechada.










 


 


Tarja


A Revista de Santo Antônio tem
uma seção que eu não perco:


À
Sombra da Cruz


onde se recomenda à oração dos leitores as almas dos
assinantes.


Venício Ferreira Bernardes — Carmópolis de Minas


Mozar Pereira Gentil — Lavras


Judith Abdala Maia — Perdões


Arnalda Bressane Costa — Jundiaí


Paulo Antônio Fernandes — São Sebastião do Oeste


João Antônio Correia — Divinópolis


O nome das pessoas e os de seus lugares,


registrados na página encimada por uma cruz


de pontas arredondadas, eu acho bonito sempre.


É necrofilia não, é simpatia, dor


que aos domingos me adula, açula um galo,


o gosto da melancolia.


Raimunda Lázara de Jesus — Itaguara


esta, uma vez, pegando um trem, disse assim:


‘O Mazzaropi dá muita graça para nóis,


arrio dele demais’,


Ernestina Alvarenga Reis — Pirapora


é como um ramo de angélicas dentro de um quarto fechado.


No domingo amarelo passa o chapéu florido.


A poesia, a mais ínfima, é serva de esperança.










 


 


Para tambor e voz


Viola violeta violenta violada,


óbvia vertigem caos tão claro,


claustro.


Lápides quentes sobre restos podres,


um resto de café na xícara e mosca.










 


 


Todos fazem um poema a Carlos Drummond de Andrade


Enquanto punha o vestido azul com margaridas amarelas


e esticava o cabelos para trás, a mulher falou alto:


é isto, eu tenho inveja de Carlos Drummond de Andrade


apesar de nossas extraordinárias semelhanças.


E decifrou o incômodo do seu existir junto com o dele.


Vamos ambos à enciclopédia, seguiu dizendo, à cata


de constituição, e paramos em «clematite, flor lilás


de ingênuo desenho que ama desabrochar nas sebes europeias».


Temos terrores noturnos, diurnos desesperos


e dias seguidos onde nada acontece.


Comemos, bebemos e diante do nosso nome impresso


temos nenhum orgulho, porque esta lembrança não deixa:


uma vez, na avenida Afonso Pena, um bêbado gritando:


‘Todo mundo aqui é um saco de tripas’.


Carlos é gauche. A mim, várias vezes, disseram:


‘Não sabes ler a placa? É CONTRAMÃO’.


Um dia fizemos um verso tão perfeito


que as pessoas começaram a rir. No entanto persiste,


a partir de min, a raiva insopitada


quando citam seu nome, lhe dedicam poemas.


Desta maneira prezo meu caderno de versos,


que é uma pergunta só, nem ao mesmo original:


‘Porque não nasci eu um simples vaga-lume?’


Só à ponta de fina faca, o quisto da minha inveja,


como aos mamões maduros se tiram os olhos podres.


Eu sou poeta? Eu sou?


Qualquer resposta verdadeira


e poderei amá-lo.










 


 


Disritmia


Os velhos cospem sem nenhuma destreza


e os velocípedes atrapalham o trânsito no passeio.


O poeta obscuro aguarda a crítica


e lê seus versos, as três vezes por dia,


feito um monge com seu livro de horas.


A escova ficou velha e não penteia.


Neste exato momento o que interessa


são os cabelos desembaraçados.


Entre as pernas geramos e sobre isso


se falará até o fim sem que muitos entendam:


erótico é a alma.


Se quiser, ponho agora a ária na quarta corda,


pra me sentir clemente e apaziguada.


O que entendo de Deus é sua ira,


não tenho outra maneira de dizer.


As bolas contra a parede me desgostam,


mas os meninos riem satisfeitos.


Tarde como a de hoje, vi centenas.


Não sinto angústia, só uma espera ansiosa.


Alguma coisa vai acontecer.


Não existe o destino.


Quem é premente é Deus.










 


 


Toada


Cantiga triste, pode com ela


é quem não perdeu a alegria.










 


 


Uma forma para mim


Hoje acordei normal, como antes de fazer treze anos.


Fui cedo catar coisas no lixo, cavucar abacaxis apodrecidos,


atrás de um veio são, como quem cata ouro.


Que tem isso tudo a ver com santidade?


Mas se não tiver me morro,


porque não entendo outro ar menos grosso


que este onde meu nariz se apóia.


Os santos me chamam com assobios vertiginosos,


se penso que vou é porque é maior meu olho que a barriga;


dou um passo de medroso, outro de temerário.


Com dois passos e meio fico doido e começo a voltar.


Sei o que não é para mim. O que é meu não sei direito ainda.


Uma vez, quando eu tinha quatro anos,


achei um caco de vidro no monturo.


Lavei, enxuguei, guardei bem guardado


e fui comer com vontade, ficar obediente, emprestar minhas
coisas,


por causa do caco, porque tinha ele, porque eu podia


quando quisesse pôr ele contra o sol e aproveitar o seu
reflexo.


Ele era laranjado chitadinho de branco. Assim eu sei,


se assim puder, farei. Cada qual é diverso, descobri.


Por isso e porque está escrito


que o Espírito de Deus nos toma sem matar-nos


é que eu digo como quem reza: Sô Antônio Vítor morreu.


A tarde do seu enterro foi um largo tranqüilo de se dizer:


hoje está tudo como antigamente era bom.


Os cereais somam seus cheiros — ó que perfume doce —


com rapadura e querosene — ó que armazéns humanos.


Os mosquitos como pessoas da casa admitidos.


A poeira também.


Quando eu fico normal o reino do céu não dá os sobressaltos,


dá só gosto e alegria.










 


 


Sedução


A poesia me pega com sua roda dentada,


me força a escutar imóvel


o seu discurso esdrúxulo.


Me abraça detrás do muro, levanta


a saia pra eu ver, amorosa e doida.


Acontece a má coisa, eu lhe digo,


também sou filho de Deus,


me deixa desesperar.


Ela responde passando


a língua quente em meu pescoço,


fala pau pra me acalmar,


fala pedra, geometria,


se descuida e fica meiga,


aproveito pra me safar.


Eu corro ela corre mais,


eu grito ela grita mais,


sete demônios mais forte.


Me pega a ponta do pé


e vem até na cabeça,


fazendo sulcos profundos.


É de ferro a roda dentada dela.










 


 


Guia


A poesia me salvará.


Falo constrangida, porque só Jesus


Cristo é o Salvador, conforme escreveu


um homem — sem coação alguma —


atrás de um crucifixo que trouxe de lembrança


de Congonhas do Campo.


No entanto, repito, a poesia me salvará.


Por ela entendo a paixão


que Ele teve por nós, morrendo na cruz.


Ela me salvará, porque o roxo


das flores debruçado na cerca


perdoa a moça do seu feio corpo.


Nela, a Virgem Maria e os santos consentem


no meu caminho apócrifo de entender a palavra


pelo seu reverso, captar a mensagem


pelo arauto, conforme sejam suas mãos e olhos.


Ela me salvará. Não falo aos quatro ventos,


porque temo os doutores, a excomunhão


e o escândalo dos fracos. A Deus não temo.


Que outra coisa ela é senão Sua Face atingida


da brutalidade das coisas?










 


 


Bendito


Louvados sejas Deus meu Senhor,


porque o meu coração está cortado a lâmina,


mas sorrio no espelho ao que,


à revelia de tudo, se promete.


Porque sou desgraçado


como um homem tangido para a forca,


mas me lembro de uma noite na roça,


o luar nos legumes e um grilo,


minha sombra na parede.


Louvado sejas, porque eu quero pecar


contra o afinal sítio aprazível dos mortos,


violar as tumbas com o arranhão das unhas,


mas vejo Tua cabeça pendida


e escuto o galo cantar


três vezes em meu socorro.


Louvado sejas porque a vida é horrível,


porque mais é o tempo que eu passo recolhendo despojos,


— velho ao fim da guerra como uma cabra—


mas limpo os olhos e o muco do meu nariz,


por um canteiro de grama.


Louvados sejas porque eu quero morrer,


mas tenho medo e insisto em esperar o prometido.


Uma vez, quando eu era menino, abri a porta de noite,


a horta estava branca de luar


e acreditei sem nenhum sofrimento.


Louvado sejas!










 


 


Refrão e assunto de cavaleiro e seu cavalo medroso


Ô estrela dalva,


ô lua...


Tristeza é o luar nos ermos


do sertão, minas gerais.


Eh saudade! De quê, meu Deus?


Não sei mais.


Ô estrela dalva,


Ô lua...


O escuro é duro ou macio?


meu cavalo perguntou.


Eu lhe respondi: galopa,


é pra Deus que eu vou.


Ô estrela dalva,


Ô lua...


Ô estrela dalva, gritei


na cava, pra espantar o breu.


Alva alva alva alva


precipício respondeu.


Ô estrela dalva,


ô lua...


No fim da viagem, no fim da noite,


tem uma porteira se abrindo


pra madrugada suspensa.


É pra lá que eu vou,


pro céu e pro ar, rosilho,


para os pastos de orvalho.


Ô estrela dalva,


ô lua...


Quanto tempo dura a noite?


meu cavalo perguntou.


O tempo é de Deus, eu disse.


E esporeei.


Ô estrela dalva,


ô lua...


ô alva...










 


 


Fragmento


Bem-aventurado o que pressentiu


quando a manhã começou:


não vai ser diferente da noite.


Prolongados permanecerão o corpo sem pouso,


o pensamento dividido entre deitar-se primeiro


à esquerda ou à direita


e mesmo assim anunciou o paciente ao meio-dia:


algumas horas e já anoitece, o mormaço abranda,


um vento bom entra nessa janela.










 


 


Anunciação ao poeta


Ave, ávido.


Ave, fome incansável e boca enorme,


come.


Da parte do Altíssimo te concedo


que não descansarás e tudo te ferirá de morte:


o lixo, a catedral e a forma das mãos.


Ave, cheio de dor.










 


 


Anímico


Nasceu no meu jardim um pé de mato


que dá flor amarela.


Toda manhã vou lá pra escutar a zoeira


da insetaria na festa.


Tem zoado de todo jeito:


tem do grosso, do fino, de aprendiz e de mestre.


É pata, é asa, é boca, é bico,


é grão de poeira e pólen na fogueira do sol.


Parece que a arvorinha conversa.










 


 


A tristeza cortesã me pisca os olhos


Eu procuro o mais triste, o que encontrado


nunca mais perderei, porque vai me seguir


mais fiel que um cachorro, o fantasma


de um cachorro, a tristeza sem verbo.


Eu tenho três escolhas: na primeira, um homem


que ainda está vivo à borda de sua cama me acena


e fala com seu tom mais baixo: ‘reza pra eu dormir, viu?’


Na outra, sonho que bato num menino. Bato, bato,


até apodrecer meu braço e ele ficar roxo. Eu bato mais


e ele ri sem raiva, ri pra mim que bato nele.


Na última, eu mesma engendro este horror:


a sirene apita chamando um homem já morto


e fica de noite e amanhece, ele não volta


e ela insiste e sua voz é humana.


Se não te basta, espia:


eu levanto o meu filho pelos órgãos sensíveis


e ele me beija o rosto.










 


 


Descritivo


As formigas passeiam na parede,


perto de um vidro de cola que perdeu a rolha. Há mais:


um maço de jornais, uma bilha e seu gargalo fálico,


um copo de plástico laranjado e um quiabo seco,


guardado ali por causa das sementes.


Tudo sobre uma cômoda, num quarto.


O vidro de cola está arrolhado com uma bucha de papel.


É sábado, é tarde, é túrgida minha bexiga feminina


e por isso vai ser menos belo que eu me levante e a esvazie.


Os analistas dirão, segundo Freud: ‘complexo de castração’.


Eu não digo nada, pela primeira vez, humildemente.


Vou me deitar para dormir, não antes sem rezar,


pelos meus e os teus.










 


 


Duas maneiras


De dentro da geometria


Deus me olha e me causa terror.


Faz descer sobra mim o íncubo hemiplégico.


Eu chamo por minha mãe,


me escondo atrás da porta,


onde meu pai pendura sua camisa suja,


bebo água doce e falo as palavras das rezas.


Mas há outro modo:


se vejo que Ele me espreita,


penso em marca de cigarros,


penso num homem saindo de madrugada pra adorar o Santíssimo,


penso em fumo de rolo, em apito, em mulher da roça


com o balaio de pequi, fruta feita de cheiro e amarelo.


Quando Ele dá fé, já estou no colo d’Ele,


pego Sua barba branca,


Ele joga pra mim a bola do mundo,


eu jogo pra Ele.










 


 


Cabeça


Quando eu sofria dos nervos


não passava debaixo de fio elétrico,


tinha medo de chuva, de relâmpio,


nojo de certos bichos que eu não falo


pra não ter que lavar minha boca com cinza.


Qualquer casca de fruta eu apanhava.


Hoje que sarei tenho uma vida e tanto:


já seguro nos fios com a chave desligada


e lembrei de arrumar pra mim esta capa de plástico,


dia e noite eu não tiro, até durmo com ela.


Caso chova, tenho trabalho nenhum.


Casca, mesmo sendo de banana ou de manga,


eu não intervo, quem quiser que se cuide.


Abastam as placas de ATENÇÃO! que eu escrevo


e ponho perto. Um bispo, quando tem zelo


apostólico, é uma coisa charmosa.


Não canso de explicar isso pro pastor


da minha diocese, mas ele não entende


e fica falando, ‘minha filha, minha filha’,


ele pensa que é Woman´s Lib, pensa


que a fé tá lá em cima e cá em baixo


é mau gosto só. É ruim, é ruim


ninguém entende. Gritava até parar,


quando eu sofria dos nervos.










 


 


De profundis


Quando a noite vier e minh’alma ciclotímica


afundar nos desvãos da água sem porto,


salva-me.


Quando a morte vier, salva-me do meu medo,


do meu frio, salva-me,


ó dura mão de deus com seu chicote,


ó palavra de tábua me ferindo no rosto.










 


 


Um sonho


Eu tive um sonho esta noite que não quero esquecer,


por isso o escrevo tal qual se deu:


era que me arrumava pra uma festa onde eu ia falar.


O meu cabelo limpo refletia vermelhos,


o meu vestido era de um tom azul, cheio de panos, lindo,


o meu corpo era jovem, as minhas pernas gostavam


do contato da seda. Falava-se, ria-se, preparava-se.


Todo movimento era de espera e aguardos, sendo


que depois de vestida, vesti por cima um casaco


e colhi do próprio sonho, pois de parte alguma


eu a vira brotar, uma sempre-viva amarela,


que me encantou pelo seu miolo azul, um azul


de céu limpo sem as reverberações, de um azul


sem o ‘z’, que o ‘z’  nesta palavra tisna.


Não digo azul, digo blue, a idéia exata


de sua seca maciez. Pus a flor no casaco


que só para isto existiu, assim como o sonho inteiro.


Eu sonhei uma cor.


Agora, sei.










 


 


Sítio


A igreja é o melhor lugar.


Lá o gado de Deus pára pra beber água,


rela um no outro os chifres


e espevita seus cheiros


que eu reconheço e gosto,


a modo de um cachorro.


É minha raça, estou


em casa como no meu quarto.


Igreja é a casamata de nós.


Tudo lá fica seguro e doce,


tudo é ombro a ombro buscando a porta estreita.


Lá as coisas dilacerantes sentam-se


ao lado deste humaníssimo fato


que é fazer flores de papel


e nos admiramos como tudo é crível.


Está cheia de sinais, palavra,


cofre e chave, nave e teto aspergidos


contra vento e loucura.


Lá me guardo, lá espreito


a lâmpada que me espreita, adoro


o que me subjuga a nunca como a um boi.


Lá sou corajoso


e canto com meu lábio rachado:


glória no mais alto dos céus


a Deus que de fato é espírito


e não tem corpo, mas tem


o olho no meio de um triângulo


donde vê todas as coisas,


até os pensamentos futuros.


Lugar sagrado, eletricidade


que eu passeio sem medo.


Se eu pisar,


o amor de Deus me mata.










 


 


Tabaréu


Vira e mexe eu penso é numa toada só.


Fiz curso de filosofia pra escovar o pensamento,


não valeu. O mais universal a que chego


é a recepção de Nossa Senhora de Fátima


em Santo Antônio do Monte.


Duas mil pessoas com velas louvando Maria


num oco de escuro, pedindo bom parto,


moço de bom gênio pra casar,


boa hora pra nascer e morrer.


O cheiro do povo espiritado,


isso eu entendo sem desatino.


Porque, mercê de Deus, o poder que eu tenho


é de fazer poesia, quando ela insiste feito


água no fundo da mina, levantando morrinho de areia.


É quando clareia e refresca, abre sol, chove,


conforme necessidades.


Às vezes dá até de escurecer de repente


com trovoado e raio. Não desaponta nunca.


É feito sol.


Feito amor divino.










 


 


O modo poético


Quando se passam alguns dias


e o vento balança as placas numeradas


na cabeceira das covas e bate


um calor amarelo sobre inscrições e lápides,


e quando se olha os retratos e se consegue


dizer com límpida voz:


ele gostava deste terno branco


e quando se entra na fila das viúvas,


batendo papo e cabo de sombrinha,


é que a poeira misericordiosa recobriu coisa e dor,


deu o retoque final.


Pode-se compreender de novo


que esteve tudo certo, o tempo todo


e dizer sem soberba ou horror:


é em sexo, morte e Deus


que eu penso invariavelmente todo dia.


É na presença d’Ele que eu me dispo


e muito mais, d’Ele que não é pudico


e não se ofende com as posições no amor.


Quando tudo se recompõe,


é saltitantes que vamos


cuidar de horta e gaiola.


A mala, a cuia, o chapéu


enchem o nosso coração


como uns amados brinquedos reencontrados.


Muito maior que a morte é a vida.


Um poeta sem orgulho é um homem de dores,


muito mais é de alegrias.


A seu cripto modo anuncia,


às vezes, quase inaudível


em delicado código:


‘Cuidado, entre as gretas do muro


está nascendo a erva…’


Que a fonte da vida é Deus,


há infinitas maneiras de entender.










 


 


UM JEITO E AMOR










 


 


Conformai-me com flores, fortalecei-me com frutos, 


porque desfaleço de amor.


Cântico dos Cânticos










 


 


Amor violeta


O amor me fere é debaixo do braço,


de um vão entre as costelas.


Atinge o meu coração é por esta via inclinada.


Eu ponho o amor no pilão com cinza


e grão de roxo e soco. Macero ele,


faço dele cataplasma


e ponho sobre a ferida.










 


 


A serenata


Uma noite de lua pálida e gerânios


ele virá com a boca e mão incríveis


tocar flauta no jardin.


Estou no começo do meu desespero


e só vejo dois caminhos:


ou viro doida ou santa.


Eu que rejeito e exprobo


o que não for natural como sangue e veias


descubro que estou chorando todo dia,


os cabelos entristecidos,


a pele assaltada de indecisão.


Quando ele vier, porque é certo que vem,


de que modo vou chegar ao balcão sem juventude?


A lua, os gerânios e ele serão os mesmos


— só a mulher entre as coisas envelhece.


De que modo vou abrir a janela, se não for doida?


Como a fecharei, se não for santa?










 


 


Uma vez visto


Para o homem com a flauta,


sua boca e mãos,


eu fico calada.


Me viro em dócil,


sábia de fazer com veludos


uma caixa.


O homem com a flauta


é meu susto pênsil


que nunca vou explicar,


porque flauta é flauta,


boca é boca,


mão é mão.


Como os ratos da fábula eu sigo


roendo o inroível amor.


O homem com a flauta existe?










 


 


O sempre amor


Amor é a coisa mais alegre


amor é a coisa mais triste


amor é coisa que mais quero.


Por causa dele falo palavras como lanças.


Amor é a coisa mais alegre


amor é a coisa mais triste


Amor é coisa que mais quero.


Por causa dele podem entalhar-me,


sou de pedra sabão.


Alegre ou triste,


amor é coisa que mais quero.










 


 


Canção de Joana d’Arc


A chama do meu amor faz arder minhas vestes.


É uma canção tão bonita o crepitar


que minha mãe se consola,


meu pai me entende sem perguntas


e o rei fica tão surpreendido


que decide em meu favor


uma revisão das leis.










 


 


A meio pau


Queria mais um amor. Escrevi cartas,


remeti pelo correio a copa de uma árvore,


pardais comendo no pé um mamão maduro


— coisas que não dou a qualquer pessoa —


e mais que tudo, taquicardias,


um jeito de pensar com a boca fechada,


os olhos tramando um gosto.


Em vão.


Meu bem não leu, não escreveu,


não disse essa boca é minha.


Outro dia perguntei a meu coração:


o que que há durão, mal de chagas te comeu?


Não, ele disse: é desprezo de amor.










 


 


Os lugares comuns


Quando o homem que ia casar comigo


chegou a primeira vez na minha casa,


eu estava saindo do banheiro, devastada


de angelismo e carência. Mesmo assim,


ele me olhou com olhos admirados


e segurou minha mão mais que


um tempo normal a pessoas


acabando de se conhecer.


Nunca mencionou o fato.


Até hoje me ama com amor


de vagarezas, súbitos chegares.


Quando eu sei que ele vem,


eu fecho a porta para a grata surpresa.


Vou abri-la como o fazem as noivas


e as amantes. Seu nome é:


Salvador do meu corpo.










 


 


Psicórdica


Vamos dormir juntos, meu bem,


sem sérias patologias.


Meu amor este ar tristonho


que eu faço pra te afligir,


um par de fronhas antigas


onde eu bordei nossos nomes


com ponto cheio de suspiros.










 


 


Enredo para um tema


Ele me amava, mas não tinha dote,


só os cabelos pretíssimos e um beleza


de príncipe de estórias encantadas.


Não tem importância, falou a meu pai,


se é só por isto, espere.


Foi-se com uma bandeira


e ajuntou ouro pra me comprar três vezes.


Na volta me achou casada com D. Cristóvão.


Estimo que sejam felizes, disse.


O melhor do amor é sua memória, disse meu pai.


Demoraste tanto, que... disse D. Cristóvão.


Só eu não disse nada,


nem antes, nem depois.










 


 


Bilhete em papel rosa


A
meu amado secreto, Castro Alves.


Quantas loucuras fiz por teu amor, Antônio.


Vê estas olheiras dramáticas,


este poema roubado:


«o cinamomo floresce


em frente ao teu postigo.


Cada flor murcha que desce,


morro de sonhar contigo».


Ó bardo, eu estou tão fraca


e teu cabelo é tão negro,


eu vivo tão perturbada,


pensando com tanta força


meu pensamento de amor,


que já nem sinto mais fome,


o sono fugiu de mim. Me dão mingaus,


caldos quentes, me dão prudentes conselhos


eu quero é a ponta sedosa do teu bigode atrevido,


a tua boca de brasa, Antônio, as nossas vidas ligadas.


Antônio lindo, meu bem,


ó meu amor adorado,


Antônio, Antônio.


Para sempre tua.










 


 


Medievo


Senhor meu amo, escutai-me,


a donzela espera por vós, no balcão.


Cuidai que não acorde os fâmulos


a paixão que estremece o vosso peito.


Os galgos estão inquietos, a alimária pateia.


Rogo-vos que vos apresseis.










 


 


Um jeito


Meu amor é assim, sem nenhum pudor.


Quando aperta eu grito da janela


— ouve quem estiver passando —


ô fulano, vem depressa.


Tem urgência, medo de encanto quebrado,


é duro como osso duro.


Ideal eu tenho de amar como quem diz coisas:


quero é dormir com você, alisar seu cabelo,


espremer de suas costas as montanhas pequenininhas


de matéria branca. Por hora dou é grito e susto.


Pouca gente gosta.










 


 


Confeito


Quero comer bolo de noiva,


puro açúcar, puro amor carnal


disfarçado de coração e sininhos:


um branco, outro cor-de-rosa,


um branco, outro cor-de-rosa.










 


 


Fatal


Os moços tão bonitos me doem,


impertinentes como limões novos.


Eu pareço uma atriz em decadência,


mas, como sei disso, o que sou


é uma mulher com um radar poderoso.


Por isso, quando eles não me vêem


como se dissessem: acomoda-te no teu galho,


eu penso: bonitos como potros. Não me servem.


Vou esperar que ganhem indecisão. E espero.


Quando cuidam que não,


estão todos no meu bolso.










 


 


Amor feinho


Eu quero amor feinho.


Amor feinho não olha um pro outro.


Uma vez encontrado é igual fé,


não teologa mais.


Duro de forte, o amor feinho é magro, doido por sexo


e filhos tem os quantos haja.


Tudo que não fala, faz.


Planta beijo de três cores ao redor da casa


e saudade roxa e branca,


da comum e da dobrada.


Amor feinho é bom porque não fica velho.


Cuida do essencial; o que brilha nos olhos é o que é:


eu sou homem você é mulher.


Amor feinho não tem ilusão,


o que ele tem é esperança:


eu quero amor feinho.










 


 


Para cantar com o saltério


Te espero desde o acre-mel de marimbondos da minha juventude.


Desde quando falei, vou ser cruzado, acompanhar bandeiras,


ser Maria Bonita no bando de Lampião, Anita ou Joana,


desde as brutalidades da minha fé sem dúvidas.


Te espero e não me canso, desde, até agora e para sempre,


amado que virá para pôr sua mão na minha testa


e inventar com sua boca de verdade


o meu nome para mim.










 


 


Briga no beco


Encontrei meu marido às três horas da tarde


com uma loura oxidada.


Tomavam um guaraná e riam, os desavergonhados.


Ataquei-os por trás com mão e palavras


que nunca suspeitei conhecer.


Voaram três dentes e gritei, esmurrei-os e gritei,


gritei meu urro, a torrente de impropérios.


Ajuntou gente, escureceu o sol,


a poeira adensou como cortina.


Ele me pegava nos braços, nas pernas, na cintura,


sem me reter, peixe-piranha, bicho pior, fêmea-ofendida,


uivava.


Gritei, gritei, gritei até a cratera exaurir-se.


Quando não pude mais, fiquei rígida,


as mãos na garganta dele, nós dois petrificados,


eu sem tocar o chão. Quando abri os olhos,


as mulheres abriam alas, me tocando, me pedindo graças.


Desde então faço milagres.










 


 


Canção de amor


Veio o câncer no fígado, veio o homem


pulando da cama no chão e andando


de gatinhas, gritando: ‘me deixa, gente,


me deixa’, tanta era sua dor sem remédio.


Veio a morte e nesta hora H, a camisa sem botão.


Eu supliquei: eu prego, gente, eu prego,


mas, espera, deixa eu chorar primeiro.


Ah, disseram Marta e Maria, se estivésseis aqui,


nosso irmão não teria morrido. Espera disse Jesus,


deixa eu chorar primeiro.


Então se pode chorar? Eu posso então?


Se me perguntassem agora da alegria da vida,


eu só tinha a lembrança de uma flor miudinha.


Pode não ser só isso, hoje estou muito triste,


o que digo, desdigo. Mas a palavra de Deus


é a verdade. Por isso esta canção tem o nome que tem.










 


 


Para o Zé


Eu te amo, homem, hoje como


toda vida quis e não sabia,


eu que já amava de extremoso amor


o peixe, a mala velha, o papel de seda e os riscos


de bordado, onde tem


o desenho cômico de um peixe — os


lábios carnudos como os de uma negra.


Divago, quando o que quero é só dizer


te amo. Teço as curvas, as mistas


e as quebradas, industriosa como abelha,


alegrinha como florinha amarela, desejando


as finuras, violoncelo, violino, menestrel


e fazendo o que sei, o ouvido no teu peito


pra escutar o que bate. Eu te amo, homem, amo


o teu coração, o que é, a carne de que é feito,


amo sua matéria, fauna e flora,


seu poder de perecer, as aparas de tuas unhas


perdidas nas casas que habitamos, os fios


de tua barba. Esmero. Pego tua mão, me afasto, viajo


pra ter saudade, me calo, falo em latim pra requintar meu
gosto:


«Dize-me, ó amado da minha alma, onde apascentas


o teu gado, onde repousas ao meio-dia, para que eu não


ande vagueando atrás dos rebanhos de teus companheiros».


Aprendo. Te aprendo, homem. O que a memória ama


fica eterno. Te amo com a memória, imperecível.


Te alinho junto das coisas que falam


uma coisa só: Deus é amor. Você me espicaça como


o desenho do peixe da guarnição de cozinha, você me guarnece,


tira de mim o ar desnudo, me faz bonita


de olhar-me, me dá uma tarefa, me emprega,


me dá um filho, comida, enche minhas mãos.


Eu te amo, homem, exatamente como amo o que


acontece quando escuto oboé. Meu coração vai desdobrando


os panos, se alargando aquecido, dando


a volta ao mundo, estalando os dedos pra pessoa e bicho.


Amo até a barata, quando descubro que assim te amo,


o que não queria dizer amo também, o piolho. Assim,


te amo do modo mais natural, vero-romântico,


homem meu, particular homem universal.


Tudo que não é mulher está em ti, maravilha.


Como grande senhora vou te amar, os alvos linhos,


a luz na cabeceira, o abajur de prata;


como criada ama, vou te amar, o delicioso amor:


com água tépida, toalha seca e sabonete cheiroso,


me abaixo e lavo teus pés, o dorso e a planta deles


eu beijo.










 


 


A SARÇA ARDENTE — I










 


 


Uma chama de fogo saía do meio de uma sarça que 


ardia sem se consumir.


Escrito no Êxodo










 


 


Janela


Janela, palavra linda.


Janela é o bater das asas da borboleta amarela.


Abre pra fora as duas folhas de madeira à-toa pintada,


janela jeca, de azul.


Eu pulo você pra dentro e pra fora, monto a cavalo em você,


meu pé esbarra no chão.


Janela sobre o mundo aberta, por onde vi


o casamento da Anita esperando neném, a mãe


do Pedro Cisterna urinando na chuva, por onde vi


meu bem chegar de bicicleta e dizer a meu pai:


minhas intenções com sua filha são as melhores possíveis.


Ô janela com tramela, brincadeira de ladrão,


claraboia na minha alma,


olho no meu coração.










 


 


Epifania


Você conversa com uma tia, num quarto.


Ela frisa a saia com a unha do polegar e exclama:


‘Assim também, deus me livre’.


De repente acontece o tempo se mostrando,


espesso como antes se podia fendê-lo aos oito anos.


Uma destas coisas vai acontecer:


um cachorro late,


um menino chora ou grita,


ou alguém chama do interior da casa:


‘O café está pronto’.


Aí, então, o gerúndio se recolhe


e você recomeça a existir.










 


 


Chorinho doce


Eu já tive e perdi


uma casa,


um jardim,


uma soleira,


uma porta,


um caixão de janela com um perfil.


Eu sabia uma modinha e não sei mais.


Quando a vida dá folga, pego a querer


a soleira,


o portal,


o jardim mais a casa,


o caixão de janela e aquele rosto de banda.


Tudo impossível,


tudo de outro dono,


tudo de tempo e vento.


Então me dá choro, horas e horas,


o coração amolecido como um figo na calda.










 


 


O vestido


No armário do meu quarto escondo de tempo e traça


meu vestido estampado em fundo preto.


É de seda macia desenhada em campânulas vermelhas


à ponta de longas hastes delicadas.


Eu o quis com paixão e o vesti como um rito,


meu vestido de amante.


Ficou meu cheiro nele, meu sonho, meu corpo ido.


É só tocá-lo, volatiza-se a memória guardada:


eu estou no cinema e deixo que segurem a minha mão.


De tempo e traça meu vestido me guarda.










 


 


A cantiga


«Ai cigana, ciganinha,


ciganinha, meu amor.»


Quando escutei essa cantiga


era hora do almoço, há muitos anos.


A voz da mulher cantando vinha de uma cozinha,


ai ciganinha, a voz de bambu rachado


continua tinindo, esganiçada, linda,


viaja pra dentro de mim, o meu ouvido cada vez melhor.


Canta, canta, mulher, vai polindo o cristal,


canta mais, canta que eu acho minha mãe,


meu vestido estampado, meu pai tirando bóia da panela,


canta que eu acho minha vida.










 


 


Dona doida


Uma vez, quando eu era menina, choveu grosso


com trovoadas e clarões, exatamente como chove agora.


Quando se pôde abrir as janelas,


as poças tremiam com os últimos pingos.


Minha mãe, como quem sabe que vai escrever um poema,


decidiu inspirada: chuchu novinho, angu, molho de ovos.


Fui buscar os chuchus e estou voltando agora,


trinta anos depois. Não encontrei minha mãe.


A mulher que me abriu a porta riu de dona tão velha,


com sombrinha infantil e coxas à mostra.


Meus filhos me repudiaram envergonhados,


meu marido ficou triste até a morte,


eu fiquei doida no encalço.


Só melhoro quando chove.










 


 


Verossímil


Antigamente, em maio, eu virava anjo.


A mãe me punha o vestido, as asas,


me encalcava a coroa na cabeça e encomendava:


‘Canta alto, espevita as palavras bem’.


Eu levantava vôo rua acima.










 


 


A menina do olfato delicado


Quero comer não, mãe


(no canto do fogão o caldeirão esmaltado)


quero comer não, mãe


(arroz com feijão, macarrão grosso)


quero comer não, mãe


(sem massa de tomate)


quero comer não, mãe


(com gosto de serragem)


quero comer não, mãe


(com cheiro de carbureto)


quero comer não,


(vi um gato no caminho, fervendo de bicho)


quero comer não, mãe


(quando inaugurar a luz elétrica e o pai


consumir com o gasômetro, eu como).


Vamos ficar no escuro, mãe. Põe lamparina,


põe gasômetro não, o azul dele tem cheiro,


o cheiro entra na pele, na comida, no pensamento,


toma a forma das coisas. Quando a senhora tem


raiva sem xingar é igual a ruindade do gasômetro,


a azuleza dele. Vomito mãe. Vou comer agora não.


Vou esperar a luz elétrica.










 


 


Cartonagem


A prima hábil, com tesoura e papel, pariu a mágica:


emendadas, brincando de roda, ‘as neguinhas da Guiné’.


Minha alma, do sortilégio do brinquedo, garimpou:


eu podia viver sem nenhum susto.


A vida se confirmava em seu mistério.










 


 


A flor do campo


Mais que a amargosa pétala mastigada,


seu aspro odor e seiva azeda,


a lembrança antiga das camadas do sono:


há muito tempo, foi depois da missa,


eu e mais duas tias num caminho, as pernas delas


na frente, com meia grossa e saias.


No ar os cheiros do mato, as palavras cordiais,


o céu pra onde íamos, azul,


conforme as palavras de Nosso Senhor,


os lírios do campo, olhai-os,


a flor do mato, a infância.










 


 


Registro


Visíveis no facho de ouro jorrado porta adentro,


mosquitinhos, grãos maiores de pó.


A mãe no fogão atiça as brasas


e acende na menina o nunca mais apagado da memória:


uma vez banqueteando-se, comeu feijão com arroz


mais um facho de luz. Com toda fome.










 


 


Mosaico


Joaquim João era artista de teatro.


Dava as mãos à Julietinha Marra e cantava ‘adeus-amor’.


Fiquei picada de inquieto mel.


Às onze Joaquim subia do serviço


com o paletó jogado num ombro só. Escondida eu cantava


‘adeus-amor’, com direta intenção e longo fôlego.


Joaquim virava a cabeça ao esganiçado código


e eu cantava mais alto. Um dia, o melhor, se virou duas vezes.


Eu descia da árvore, macaca sentimental, e ia


fazer xixi na calcinha, só para experimentar,


desenhar cinco salamão, rezar o anjo


do Senhor anunciou a Maria e ela concebeu,


o que era igual Letícia vindo brincar,


o hálito saborosíssimo de concebolas.










 


 


Rebrinco


As primas vinham ensaboar as de missa.


Enchiam a bacia de espuma, Tialzi cuspia dentro,


ai que nojo. Mesmo assim, tão bonito!


As calcinhas de Tialzi amarelavam no fundo,


dois, três dias na grama, marronzavam.


Eu andava em círculos, escutava conversa,


interrogava com apertada atenção.


Quando de tão calada me notavam, eram as pragas.


Tão boas, tão como devem ser que eu desinteressava,


ia chamar Letícia pra brincar.


Medo que eu tinha era não ter mistério.










 


 


Ensinamento


Minha mãe achava estudo


a coisa mais fina do mundo.


Não é.


A coisa mais fina do mundo é o sentimento.


Aquele dia de noite, o pai fazendo serão,


ela falou comigo:


‘Coitado, até essa hora no serviço pesado’.


Arrumou pão e café, deixou tacho no fogo com água quente.


Não me falou em amor.


Essa palavra de luxo.










 


 


A SARÇA ARDENTE — II










 


 


Tira as sandálias de teus pés, porque a terra em que 


estás é uma terra sagrada.


Escrito no Êxodo










 


 


O homem permanecido


Era uma vez


uma venta fremente e um duro queixo.


Era uma vez um pisado de levantar pedra e poeira.


O que chamam de morte devastou com as narinas, o maxilar,


o dorso dos pés e sua planta.


Sobrou um gesto reto no espaço, a fremência,


um modo de passos e voz.


Eu lembro coisas que acontecerão:


era uma vez um homem que está rijo e cantante,


sem o espírito e a lei da gravidade,


alegre de nenhuma ameaça.










 


 


Insônia


O homem vigia.


Dentro dele, estumados,


uivam os cães da memória.


Aquela noite, o luar


e o vento no cipó-prata e ele,


o medo a cavalo nele,


ele a cavalo em fuga


das folhas do cipó-prata.


A mãe no fogão cantando,


os zangões, a poeira, o ar anímico.


Ladra seu sonho insone,


em saudade, vinagre e doçura.










 


 


Fé


Uma vez, da janela, vi um homem


que estava prestes a morrer,


comendo banana amassada.


A linha do seu queixo era já de fronteiras,


mas ele não sabia, ou sabia?


Como posso saber?


Comia, achando gostoso,


me oferecendo corriqueiro, todavia


inopinado perguntou


— ou perguntou comum como das outras vezes? —


como será a ressurreição da carne?


É como nós já sabemos, eu lhe disse,


tudo como é aqui, mas sem as ruindades.


‘Que mistério profundo!’ ele falou


e falou mais, graças a Deus,


pousando o prato.










 


 


Episódio


Ele tinha o costume de gesticular seu pensamento,


de sorte que estar parado era já ter compreendido


ou não ter dúvidas. Foi um abalo enorme quando se deu o que
conto,


porque ultimamente ocupava a compreensão em tomar os remédios,


não comer sal, medir cor e volume de sua urina difícil.


Sem que ninguém suspeitasse ficou em pé na sala


e começou a cantar, pondo e tirando da jarra o galhinho de
flor,


a voz como antes, firme, alta, grossa, anterior


a qualquer debilidade do seu corpo.


Um susto às avessas do susto foi o nosso,


porque a barriga dele continuava altíssima e alagava a mina


rompida de sua perna. Fugimos como nas guerras.


Um de nós foi chorar na privada, outro no quintal,


eu inventei uma barata pra matar com um chinelo.


A alegria dele desertava, quase, do que fosse


uma alegria humana e não estávamos à altura de entendê-la.


Sofrer era muito mais fácil.










 


 


O retrato


Eu quero a fotografia,


os olhos cheios d’água sob as lentes,


caminhando de terno e gravata,


o braço dado com a filha.


Eu quero a cada vez olhar e dizer:


estava chorando. E chorar.


Eu quero a dor do homem na festa de casamento,


seu passo guardado, quando pensou:


a vida é amarga e doce?


Eu quero o que ele viu e aceitou corajoso,


os olhos cheios d’água sob as lentes,










 


 


O reino do céu


Depois da morte


eu quero tudo o que seu vácuo abrupto


fixou na minha alma.


Quero os contornos


desta matéria imóvel de lembrança,


desencantados deste espaço rígido.


Como antes, o jeito próprio


de puxar a camisa pela manga


e limpar o nariz.


A camisa engrossada de limalha de ferro mais


o suor, os dois cheiros impregnados,


a camisa personalíssima atrás da porta.


Eu quero depois, quando viver de novo,


a ressurreição e a vida escamoteando


o tempo dividido, eu quero o tempo inteiro.


Sem acabar nunca mais, a mão socando o joelho,


a unha a canivete — a coisa mais viril que eu conheci.


Eu vou querer o prato e a fome,


um dia sem tomar banho,


a gravata pro domingo de manhã,


a homilia repetida antes do almoço:


‘conforme diz o Evangelho, meus filhos, se


tivermos fé, a montanha mudará de lugar’.


Quando eu ressuscitar, o que quero é


a vida repetida sem o perigo da morte,


os riscos todos, a garantia:


à noite estaremos juntos, a camisa no portal.


Descansaremos porque a sirene apita


e temos que trabalhar, comer, casar,


passar dificuldades, com o temor de Deus,


para ganhar o céu.










 


 


Uma forma de falar e de morrer


Ele tinha um modo de falar a palavra inabalável.


O ‘l’ final concluído à moda dos holandeses


que pregaram pra nós, catecismo, missões, missas dominicais.


‘Inabalável certeza’, ‘ inabalável fé’, ‘poder inabalábel’.


Quando usava esta forte palavra, não a dizia


com a boca de quem come as perecíveis matérias,


ou nomeia o que julga indigno do seu falar melhor,


por serem as comuns coisas:


malho, bigorna, ferro, o encarregado, o chefe.


‘Inabalável’,


a língua demorando na base superior dos dentes,


a doutrina exigente necessitando de um mais puro som,


conforme o que exprimia, coisas de Deus,


eternas coisas aterradoras de tão impossível mácula.


Quando a vida abalável enrijeceu seu queixo,


a língua paralisada conformou-se roxa,


a ponta voltada para a raiz dos dentes,


inabalável.










 


 


Modinha


Quando eu fico aguda de saudade eu viro só ouvido.


Encosto ele no ar, na terra, no canto das paredes,


pra escutar nefando, a palavra nefando.


Um homem que já morreu cantava «a flor mimosa


desbotar não pode, nem mesmo o tempo


de um poder nefando» — mais dolorido canta


quem não é cantor.


A alma dele zoando de tão grave, tocável


como o ar de sua garganta vibrando.


No juízo final, se Deus permitisse,


eu acordava um morto com este canto,


mais que o anjo com sua trombeta.










 


 


A poesia


Recita «Eu tive um cão», depois «morrer dormir», ele dizia.


Eu recitava toda poderosa.


‘Eh trem!’ ele falava, guturando a risada, os olhos


amiudados de emoção, e começava a dele:


«Estrela, tu estrela, quando tarde, tarde, bem tarde,


brilhaste e volveste o teu olhar para o passado


recordas-te e dirás com saudade: sim, fui mesmo ingrato.


Mas tu lembrarás que a primavera passa e depois volta


e a mocidade não volta mais».


A última palavra, sufocada. O que estava embaçado


eram seus óculos. Ó meu pai, o que me dava então?


Comida que mata a fome e mais outras fomes traz?


Eu hoje faço versos de ingrato ritmo.


Se o ouvisses por certo me dirias com estranheza e amor:


‘Isso, Delão, isso!’ O bastante para eu começar recompensada:


Agora as boas, pai, agora as boas:


«Eu tive um cão», «Estrela, tu estrela»,


«Morrer dormir, jamais termina a vida»,


jamais,


jamais,


jamais.










 


 


Figurativa


O pai cavando o chão mostrou pra nós,


com o olho da enxada, o bicho bobo,


a cobra de duas cabeças.


Saía dele o cheiro de óleo e graxa,


cheiro suor de oficina, o brabo cheiro bom.


Nós tínhamos comido a janta quente


de pimenta e fumaça, angu e mostarda.


Pisando a terra que ele desbarrancava aos socavões,


catava tanajuras voando baixo,


na poeira de ouro das cinco horas.


A mãe falou pra mim: «Vai na sua avó buscar polvilho,


vou fritar é uns biscoitos pra nós».


A voz dela era sem acidez. ‘Arreda, arreda’,


o pai falava com amor.


As tanajuras no sol, a beira da linha,


o verde do capim espirrando entre os tijolos


da beirada da casa descascada, a menina embaraçada


com a opressão da alegria, o coração doendo,


como se triste fosse.










 


 


O sonho


O reconheci na fração do meu nome,


me chamou como em vida,


a partir da tônica:


‘Délia, vem cá’.


Peguei nos pés do catre,


onde jazia sã sua cara doente,


e o fui arrastando por corredores cheios


de médicos, seringas e uniformes brancos.


Depois foi o dia inteiro o peito comprimido,


sua voz no meu ouvido, seus olhos


como só os dos mortos olham


e a esperança, em puro desconforto


e ânsia.










 


 


Para perpétua memória


Depois de morrer, ressuscitou


e me apareceu em sonhos muitas vezes.


A mesma cara sem sombras, os graves da fala


em cantos, as palavras sem pressa,


inalterada, a qualidade do sangue,


inflamável como o dos touros.


Seguia de opa vermelha, em procissão,


uma banda de música e cantava.


Que cantasse, era a natureza do sonho.


Que fosse alto e bonito o canto, era sua matéria.


Aconteciam na praça sol e pombos


de asa branca e marrom que debandavam.


Como um traço grafado horizontal,


seu passo marcial atrás da música,


o canto, a opa vermelha, os pombos,


o que entrevi sem erro:


a alegria é tristeza,


é o que mais punge.










 


 


As mortes sucessivas


Quando minha irmã morreu eu chorei muito


e me consolei depressa. Tinha um vestido novo


e moitas no quintal onde eu ia existir.


Quando minha mãe morreu, me consolei mais lento.


Tinha uma perturbação recém-achada:


meus seios conformavam dois montículos


e eu fiquei muito nua,


cruzando os braços sobre eles é que eu chorava.


Quando meu pai morreu, nunca mais me consolei.


Busquei retratos antigos, procurei conhecidos,


parentes, que me lembrassem sua fala,


seu modo de apertar os lábios e ter certeza.


Reproduzi o encolhido do seu corpo


em seu último sono e repeti as palavras


que ele disse quando toquei seus pés:


‘deixa, tá bom assim’.


Quem me consolará desta lembrança?


Meus seios se cumpriram


e as moitas onde existo


são pura sarça ardente de memória.










 


 


ALFÂNDEGA










 


 


Alfândega


O que pude oferecer sem mácula foi


meu choro por beleza ou cansaço,


um dente exraizado,


o preconceito favorável a todas as formas


do barroco na música e o Rio de Janeiro


que visitei uma vez e me deixou suspensa.


‘Não serve’, disseram. E exigiram


a língua estrangeira que não aprendi,


o registro do meu diploma extraviado


no Ministério da Educação, mais taxa sobre vaidade


nas formas aparente, inusitada e capciosa — no que


estavam certos — porém dá-se que inusitados e capciosos


foram seus modos de detectar vaidades.


Todas as vezes que eu pedia desculpas diziam:


‘Faz-se de educado e humilde, por presunção’,


e oneravam os impostos, sendo que o navio partiu


enquanto nos confundíamos.


Quando agarrei meu dente e minha viagem ao Rio,


pronto a chorar de cansaço, consumaram:


‘Fica o bem de raiz pra pagar a fiança’.


Deixei meu dente.


Agora só tenho três reféns sem mácula.










 


Adélia Luzia Prado Freitas
nasceu em Divinópolis, Minas Gerais, no dia 13 de dezembro de 1935, filha do
ferroviário João do Prado Filho e de Ana Clotilde Corrêa. Leva uma vida pacata
naquela cidade do interior: inicia seus estudos no Grupo Escolar Padre Matias
Lobato e mora na rua Ceará.





No ano de 1950, falece sua mãe.
Tal acontecimento faz com que a autora escreva seus primeiros versos. Nessa
época conclui o curso ginasial no Ginásio Nossa Senhora do Sagrado Coração.


No ano seguinte, inicia o curso
de Magistério na Escola Normal Mário Casassanta, que conclui em 1953. Começa a
lecionar no Ginásio Estadual Luiz de Mello Viana Sobrinho em 1955.


[…] em 1973, forma-se em
Filosofia. Nessa ocasião envia carta e originais de seus novos poemas ao poeta
e crítico literário Affonso Romano de Sant'Anna, que os submete à apreciação de
Carlos Drummond de Andrade. Em 1975, Drummond sugere a Pedro Paulo de Sena
Madureira, da Editora Imago, que publique o livro de Adélia, cujos poemas lhe
pareciam “fenomenais”. O poeta envia os originais ao editor daquele que viria a
ser Bagagem. No dia 9 de outubro, Drummond publica uma crônica no Jornal do
Brasil chamando a atenção para o trabalho ainda inédito da escritora. O livro é
lançado no Rio, em 1976, com a presença de Antônio Houaiss, Raquel Jardim,
Carlos Drummond de Andrade, Clarice Lispector, Juscelino Kubitschek, Affonso
Romano de Sant'Anna, Nélida Piñon e Alphonsus de Guimaraens Filho, entre
outros.


O ano de 1978 marca o
lançamento de “O coração disparado”, que é agraciado com o Prêmio Jabuti, da
Câmara Brasileira do Livro.


Estréia em prosa no ano
seguinte, com Soltem os cachorros. Com o sucesso de sua carreira de escritora,
vê-se obrigada a abandonar o magistério, após 24 anos de trabalho. […]


Em 1981, lança Terra de Santa
Cruz.


De 1983 a 1988, exerce as
funções de Chefe da Divisão Cultural da Secretaria Municipal de Educação e da
Cultura de Divinópolis, a convite do prefeito Aristides Salgado dos Santos.


“Os componentes da banda” é
publicado em 1984.


Participa, em 1985, em
Portugal, de um programa de intercâmbio cultural entre autores brasileiros e
portugueses, e em Havana, Cuba, do II Encontro de Intelectuais pela Soberania
dos Povos de Nossa América.


Fernanda Montenegro estréia, no
Teatro Delfim − Rio de Janeiro, em 1987, o espetáculo Dona Doida: um
interlúdio, baseado em textos de livros da autora. A montagem, sob a direção de
Naum Alves de Souza, fez grande sucesso, tendo sido apresentada em diversos
estados brasileiros e, também, nos EUA, Itália e Portugal.


Apresenta-se, em 1988, em Nova
York, na Semana Brasileira de Poesia, evento promovido pelo Comitê
Internacional pela Poesia. É publicado A faca no peito.


Participa, em Berlim, Alemanha,
do Línea Colorada, um encontro entre escritores latino-americanos e alemães.


Em 1991 é publicada sua “Poesia
Reunida”.


[…] Em 1994, após anos de
silêncio poético, sem nenhuma palavra, nenhum verso, ressurge Adélia Prado com
o livro “O homem da mão seca”. Conta a autora que o livro foi iniciado em 1987,
mas, depois de concluir o primeiro capítulo, foi acometida de uma crise de
depressão, que a bloquearia literariamente por longo tempo. Disse que vê “a
aridez como uma experiência necessária” e que “essa temporada no deserto” lhe
fez bem. […]


Estréia, em 1996, no Teatro
Sesi Minas, em Belo Horizonte, a peça Duas horas da tarde no Brasil, texto
adaptado da obra da autora por Kalluh Araújo e pela filha de Adélia, Ana
Beatriz Prado.


São lançados Manuscritos de
Felipa e Oráculos de maio. Participa, em maio, da série “O escritor por ele
mesmo”, no ISM-São Paulo. Em Belo Horizonte é apresentado, sob a direção de Rui
Moreira, O sempre amor, espetáculo de dança de Teresa Ricco baseado em poemas
da escritora.


Adélia costuma dizer que o
cotidiano é a própria condição da literatura. Morando na pequena Divinópolis,
cidade com aproximadamente 200.000 habitantes, estão em sua prosa e em sua
poesia temas recorrentes da vida de província, a moça que arruma a cozinha, a
missa, um certo cheiro do mato, vizinhos, a gente de lá.


Silêncio
poético


A literatura brasileira, além
de ser fortemente marcada pela presença de Adélia Prado, também foi marcada por
um período de silêncio poético no qual a escritora “emudeceu sua pena”. Depois
de O Homem da Mão Seca, de 1994, Adélia ficou cinco anos sem publicar um novo
título, fase posteriormente explicada por ela mesma como “um período de
desolação”. São estados psíquicos que acontecem, trazendo o “bloqueio, a aridez,
o deserto”. Oráculos de Maio, uma coletânea de poemas, e Manuscritos de Felipa,
uma prosa curta, marcaram o retorno, ou a quebra do silêncio. Rubem Alves
refere-se a esses silêncios em “A Festa de Babbete”.
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