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LIVROS ANTIGOS PARA UM PUBLICO JOVEM

Para o publico de hoje, a leitura de um romance do século XIX
pode parecer uma tarefa pouco prazerosa. Além da dificuldade de se
compreender bem o sentido de muitas palavras e expressoes de
épocas passadas, da estranheza de certas construcdes sintaticas
pouco usuais hoje em dia, ha nessas obras uma sensibilidade
artistica bem diferente da nossa, valores morais que privilegiam
outros comportamentos. Mas ndao sera possivel ao leitor
contemporaneo compreender essas obras e até mesmo extrair delas
O prazer da leitura?

A Editora Moderna apostou no “sim” e investiu numa edicao
diferenciada dos classicos. A exemplo do que ja é feito em outros
paises, em que uma mesma obra é editada com diferentes niveis de
informacdo, os classicos da colecao Travessias apresentam um
minucioso trabalho de comentarios a margem do texto integral.

O leitor iniciante tem muito a ganhar com essa leitura sinalizada,
em que informagoes historicas e esclarecimentos sobre a linguagem
da época e as caracteristicas literarias da obra em questdo sao
apresentados por uma competente equipe de professores, sob a
coordenacao de Douglas Tufano, reconhecido autor de livros
didaticos.

Nossa intencao principal é aproximar passado e presente, levando
o leitor a descobrir nos enredos dos livros antigos as mesmas
emocoes humanas que nos empolgam hoje.



O ROMANTISMO

A viuvinha é um romance romantico. E o que é um romance romantico?

Por romance entende-se uma narrativa longa, com personagens ficticios, numa
transposicao da vida para o plano artistico. O romance popularizou-se durante o século XIX
e foi 0 modo de expressao corrente de muitos escritores romanticos, isto €, escritores do
Romantismo.

Romantismo foi 0 nome que se deu ao movimento artistico profundamente subjetivo e
individualista surgido no fim do século XVIII na Europa e que teve seu apogeu durante o
século XIX.

Situacao histdrica

Na Europa, dois fatos importantes marcaram o periodo em que se desenvolveu o
Romantismo, influenciando-o profundamente: a Revolugao Industrial e a Revolugao
Francesa.

Na segunda metade do século XVIII, teve inicio na Inglaterra a sociedade industrial.
Passou-se, em ritmo acelerado, do sistema doméstico de producao para o fabril, o que
provocou o aparecimento de grandes cidades industriais. Duas novas classes comegaram,
entao, a se destacar na nova estrutura social: a burguesia industrial, que crescia em forca,
e o proletariado, que crescia em numero. Da antiga sociedade de senhores e servos
passava-se a sociedade de empresarios e operarios; nascia, entdo, a sociedade de classes.

Por sua vez, a Revolugao Francesa, desencadeada em 1789, destruiu o absolutismo,
levou a burguesia ao poder e criou condicdes para o desenvolvimento do capitalismo na
Franca, derrubando a aristocracia que vivia dos privilégios feudais. Além disso, provocou
inquietagOes sociais nos paises onde essas ideias revolucionarias repercutiram.

Enfim, juntas, a Revolucao Industrial e a Revolugao Francesa provocaram o fim do
absolutismo na Europa e incentivaram a livre iniciativa, forjando o individualismo econémico
e o liberalismo politico e estimulando o nacionalismo.

Caracteristicas do Romantismo

O Romantismo foi um movimento artistico que se desenvolveu nos mais diversos
campos, como na literatura, na musica, no teatro, na pintura etc.

Enriguecendo-se a medida que se expandia, o Romantismo acabou adquirindo
caracteristicas muito variadas, mas seu ponto basico era a abolicdao de regras e modelos.
Sustentando que a criacdao artistica deveria nascer da parte mais sensivel e pura do ser
humano, do mundo dos sentimentos, o artista romantico passou a considerar o “eu” como
o centro do universo, gerando, assim, uma das caracteristicas basicas desse estilo de época
— 0 individualismo.



Por serem individualistas, os artistas romanticos propunham a supremacia dos
sentimentos e das emocOes sobre a razao. Por isso as obras tipicas desse movimento sao
tdo exaltadas, tao cheias de paixoes.

Quando seus dramas e conflitos adquirem grande intensidade, o romantico costuma
fugir para o seio da natureza, vista por ele como reflgio acolhedor para o ser humano
atormentado. Dai sua preferéncia pelos ambientes solitarios e noturnos, considerados mais
propicios aos desabafos sentimentais.

O nacionalismo € outra caracteristica marcante do movimento romantico. Nos escritores
europeus, ele manifestou-se muitas vezes na abordagem de temas histéricos que
privilegiavam a Idade Média, tida como fonte das tradicdes populares e época de formagao
do carater nacional.

A ansia de liberdade absoluta, o profundo individualismo, a expressao plena dos
sentimentos e emocdes, o culto da natureza, o nacionalismo apaixonado s3ao as
caracteristicas basicas do Romantismo.

Jornalismo e Romantismo

A difusao cada vez maior do jornalismo e a ascensao da classe burguesa na maioria dos
paises europeus propiciaram a formacao de um grande e novo publico, que passou a buscar
na literatura a representacao de situacaes que Ihe fossem familiares.

Os jornais acostumaram os leitores as histérias sentimentais e de suspense (os
folhetins), que geralmente eram publicadas em capitulos; muitos escritores passaram a
colaborar em revistas e periddicos, profissionalizando-se. A literatura comegava, enfim, a se
popularizar.



O ROMANTISMO NO BRASIL: 1836-1881

O movimento romantico desenvolveu-se no Brasil durante o século
XIX, constituindo o periodo do verdadeiro nascimento da nossa
literatura, pois nele a poesia enriqueceu-se admiravelmente,
criaram-se o romance e o teatro nacionais e formou-se um razoavel
publico leitor.

A transferéncia de D. Joao VI, com toda a familia real portuguesa,
para o Rio de Janeiro foi essencial para o desenvolvimento cultural
brasileiro. Nos anos em que aqui esteve (1808-1821), D. Joao VI
tomou algumas iniciativas importantes, como as reformas do ensino,
a criacao de escolas superiores, a permissao para o funcionamento
de tipografias (que deram origem a imprensa periddica e a atividade
editorial), a instalacao de bibliotecas publicas etc.

Envolvida pelo clima de independéncia, de 1822, a literatura
romantica sempre expressou sua ligacao com a politica e, ao lado da
euforia da liberdade e do desejo de construcdo de uma patria
brasileira, surgiu também a vontade de criar uma literatura
autenticamente nacional, uma busca da “brasilidade”, fosse na
tematica, fosse na linguagem usada pelos romanticos, que
abandonaram aos poucos o tom lusitano em favor de um estilo mais
proximo da fala brasileira.

Didaticamente falando, o Romantismo brasileiro teve inicio em
1836, quando foi publicado o livro Suspiros poéticos e saudades, de
Gongalves de Magalhaes, encerrando-se em 1881, quando foram
lancados os primeiros livros realistas.

Tendéncia do romance romantico

O nosso romance romantico, de acordo com o tema fundamental
que aborda, pode ser classificado em urbano, sertanejo ou
regionalista, histdrico e indianista.

O romance urbano desenvolve temas ligados a vida social,
principalmente a do Rio de Janeiro. A variedade de tipos humanos,
0S problemas sociais e morais decorrentes do desenvolvimento da
cidade, tudo serviu de fonte para os nossos escritores. Destacam-se
0s romances: Senhora e Luciola, de José de Alencar; A moreninha e



O moco loiro, de Joaquim Manuel de Macedo; Memdrias de um
sargento de milicias, de Manuel Antonio de Almeida.

A atracao pelo pitoresco e o desejo de explorar e investigar o
Brasil do interior fizeram o autor romantico se interessar pela vida e
habitos das populacoes que viviam distante das cidades. Abria-se,
assim, o campo fecundo do romance sertanejo ou regionalista,
que até hoje continua a fornecer matéria a nossa literatura.
Destacam-se O sertanejo, O gatcho e O tronco do ipé, de José de
Alencar; Inocéncia, de Taunay; A escrava Isaura e O seminarista, de
Bernardo Guimaraes.

O romance histdrico foi um dos principais meios encontrados
pelos romanticos para a reinterpretacdo nacionalista de fatos e
personagens de nossa histdria numa valorizacdo (e idealizacao) de
nosso passado. Destacam-se O guarani, As minas de prata e A
Guerra dos Mascates, de José de Alencar; Lendas e romances e
Historias e tradicoes da provincia de Minas Gerais, de Bernardo
Guimaraes; e O matuto e Lourenco, de Franklin Tavora.

Ainda na perspectiva de valorizacao de nossas origens, surge o
romance indianista, tendo encontrado sua melhor realizacao nas
obras de José de Alencar, que idealizou a figura do indio, exaltando-
lhe a nobreza e a valentia em Ubirajara, Iracema e O guarani.

Cronologia dos principais romances romanticos

1844 A moreninha (Joaquim Manuel de Macedo)
1845 O moco loiro (Joaquim Manuel de Macedo)
1852 Memdrias de um sargento de milicias (Manuel A. de Almeida)
1856 Cinco minutos (José de Alencar)
1857 O guarani (José de Alencar)
1862 Luciola (José de Alencar)
1865 Iracema (José de Alencar)
1872 Inocéncia (Taunay)
O seminarista (Bernardo Guimaraes)
1874 Ubirajara (José de Alencar)
1875 Senhora (José de Alencar)



O sertanejo (José de Alencar)

A escrava Isaura (Bernardo Guimaraes)
1876 O cabeleira (Franklin Tavora)
1878 O matuto (Franklin Tavora)

Quem lia os romances romanticos?

A prosa literaria brasileira comega no Romantismo. Com o gradual
desenvolvimento de algumas cidades, sobretudo a do Rio de Janeiro,
a cidade da corte, formou-se um publico leitor composto
basicamente de jovens da classe rica, cujo Ocio permitia a leitura de
romances e folhetins. Esse publico buscava na literatura apenas
distracdo. Torcia por seus herois, sofria com as heroinas e, tao logo
chegava ao final, fechava o livro e 0 esquecia, esperando o proximo,
que lhe ofereceria praticamente as mesmas emogoes. O publico de
hoje substituiu os romances e folhetins pelas telenovelas, mas ainda
continua em busca de distracao, passando o tempo a torcer e a
chorar por seus herdis...



Quadro cronoldgico dos movimentos literarios no Brasil

1‘?”“ Descoberta do Brasil.

LITERATURA INFORMATIVA

1&"1 Publicagdo do poema Prosopopeia, escrito por Bento Teixeira.

Publicagdo do livro Obras, que rene poesias de Claudio Manuel
1768
da Costa.

ARCADISMO

1836 Publicagdo do livro Suspiros poéticos e saudades, escrito por
Gongalves de Magalhaes.

1881 Publicagdo dos romances O mulato, de Aluisio Azevedo, e
Memdrias postumas de Bris Cubas, de Machado de Assis.

REALISMO - NATURALISMO - PARNASIANEMO

1‘?93 Publicago dos livros Missale Broqués, de Gruz e Sousa.

SIMEQLISMO

1?02 Publicagdo do livro Os sertdes, de Euclides da Cunha.

PRE-MODERNISMO

1?22 Realizagdo da Semana de Arte Moderna, em S3o Paulo.

MODERNISMO
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JoSE DE ALENCAR
Fatos biograficos

A 1° de margo, segundo a certidao de idade, nasce em Mecejana, no Ceara, José
Martiniano de Alencar, filho de José Martiniano de Alencar, que participou
ativamente da vida politica do Império, e de Ana Josefina de Alencar. (A familia do
escritor, porém, comemorava seu aniversario a 1° de maio, que, provavelmente,
deve ser a data correta de seu nascimento.)

Matricula-se na Faculdade de Direito de Sao Paulo. Funda, com colegas do
primeiro ano, a revista Ensaios Literarios.

Transfere-se para a Faculdade de Direito de Olinda, onde cursa o terceiro ano.

Volta a Sao Paulo, onde cursa o quarto ano da Faculdade de Direito, formando-se
Nno ano seguinte.

Inicia sua colaboracdo no jornal Correio Mercantil , que vai até o ano seguinte.
Passa a colaborar como folhetinista no Didrio do Rio de Janeiro.

Sob o pseudonimo de “Ig”, faz a critica do poema “A Confederagao dos Tamoios”,
de Gongalves de Magalhdes. Essa critica fez nascer entre Alencar e os amigos do
poeta uma acirrada polémica, de que participou o proprio D. Pedro II. Nesse
mesmo ano, comega a publicar, em folhetim, seu primeiro romance: Cinco
minutos.

Publica o romance O guarani (anteriormente em folhetim), seu primeiro grande
sucesso literario. Inicia intensa producao teatral.

Torna-se chefe da Secretaria do Ministério da Justica. Mais tarde, passa a
consultor desse ministério.

Morre seu pai, o senador José Martiniano de Alencar. Viaja ao Ceara em
propaganda de sua candidatura a deputado.

Elege-se deputado pelo Partido Conservador.

Casa-se com Ana Cochrane, que pertencia a familia do almirante inglés Cochrane,
um dos participantes das lutas da Independéncia.

Inicia a publicacdo das Cartas de Erasmo, dirigidas ao imperador. Primeira edicao
do romance Iracema.

Torna-se Ministro da Justica, cargo que ocupara por dois anos.



1869 Candidata-se ao Senado, contrariando D. Pedro II.

1870 Volta a Camara dos Deputados em oposicao ao Imperador, que o exclui da lista
para a recomposicao do Senado.

1875 Publica a primeira edicao do romance Senhora

1877 A 12 de dezembro, falece no Rio de Janeiro, aos 48 anos de idade.

Obras

Linha social ou urbana

Cinco minutos (1856), A viuvinha (1857), Luciola (1862), Diva (1864), A pata da gazela
(1870), Sonhos d'ouro (1872), Senhora (1875), Encarnacao (1893).

Linha regionalista

O gaucho (1870), O tronco do ipé (1871), Til (1872), O sertanejo (1875).

Linha histérica

O guarani (1857), As minas de prata (1871), A guerra dos mascates (1873).

Linha indianista

Iracema (1865), Ubirajara (1874).

A viuvinha

A viuvinha (1857) insere-se na linha dos romances urbanos de José de Alencar. As
personagens sao citadinas, e o Rio de Janeiro, entdo corte do Segundo Reinado, € um
expressivo pano de fundo para o enredo romantico envolvendo um casal apaixonado.

Uma particularidade importante deste romance é o espago urbano. Ha um trajeto
detalhado da cidade do Rio de Janeiro, e nele percebemos o contraste entre os bairros
chiques e os paupérrimos; entre a Rua do Ouvidor, com suas lojas importantes (é o caso da
Wallenstein), e o bairro de corticos, como o da Misericérdia. A importancia do Hotel
Pharoux e seu famoso restaurante faz paralelo as tabernas imundas. Esses contrastes
geograficos acentuam os contrastes de alma do personagem Jorge, que, Mmogo rico e
esbanjador, pde a perder a heranca recebida do pai e 0 nome da familia.

A viuvinha segue a mesma estrutura do romance Cinco minutos (1856). E o narrador
que, através de uma carta enviada a prima, conta a histdria de dois vizinhos, cujos nomes
sao substituidos por pseudonimos.

Jorge e Carolina formam um par romantico. Sao jovens, estdo apaixonados e pretendem
se casar em breve. O leitor pressupde que ambos vém de familia abastada. A mae de
Carolina, villva, apoia o romance. Qual seria o “complicador” deste enredo feliz?

A vida pregressa de Jorge. O rapaz havia herdado trezentos contos que, apos a morte do
pai, foram administrados pelo senhor Almeida, um amigo da familia. Jorge, quando toma



posse da fortuna, ndo segue os conselhos do velho e acaba gastando todo o dinheiro em
jantares, diversoes e jogos. Quando conhece Carolina e resolve se casar, esta nao sé falido
como também em débito com os credores do pai.

Jorge vive entdo um impasse: se romper o noivado, deixara Carolina com ma reputacao.
Casar-se com ela, trazendo o estigma da faléncia, é igualmente reprovavel. Que caminho
ele escolhe?

O casamento, primeiro. Depois, ele cré que sua saida seja o suicidio.

A partir desse ponto, a narrativa sofre um “corte”, a histéria é adiantada em cinco anos.
O leitor acompanha a trajetéria de Carlos, um homem de aparéncia distinta, mas sofrida,
que conduz seus negocios na Praca do Comércio. Ficamos também sabendo que Caroling,
durante esses anos, ganhou o apelido de Viuvinha, por usar luto constante e comportar-se
como auténtica esposa que perdeu o marido, vivendo s6 para sua memoria.

Aos poucos, o leitor vai entender os motivos de Carlos, que, apesar de lidar com grandes
qguantias de dinheiro, vive modestamente, quase na miséria. E também notara um
admirador secreto da Viuvinha, que coloca todas as noites uma flor em sua janela. O
envolvimento desses personagens leva ao desejado final feliz de muitos romances
romanticos.

O enredo de A viuvinha é simples, apresentando, contudo, varios temas importantes do
Romantismo: o sentimento absoluto, que une o par romantico além das convencoes e da
sociedade; o comportamento de excecao dos personagens, que mostram uma dignidade e
nobreza idealizados, absolutos; o dinheiro em contraposicdo a honra, esse também um dos
temas constantes na obra de Alencar; os expedientes romanticos usados na aproximacao
entre Carolina e o “estranho”, como a flor deixada na janela, de madrugada; a necessidade
de que os apaixonados passem por provagoes para confirmar seu sentimento.

Na verdade, mais que o amor, o grande tema de A viuvinha é a honra. O autor sugere
que a plena realizagdo amorosa so se concretize se unir pessoas de carater superior, que
aceitem as dificuldades impostas pelo destino e lutem contra elas. Destaque importante
nesta trama de honra e amor fica para o senhor Almeida, uma espécie de “sombra” as
costas de Jorge, indicando-lhe atitudes e convencendo-o da importéncia dos valores
solidos, morais.



Mapa do centro da cidade do Rio de Janeiro em 1857, com os
principais pontos citados em A viuvinha.z



AD...

JANEIRO DE 1857

1

Se passasse ha dez anos pela Praia da Gloria, minha prima, antes
que as novas ruas que se abriram tivessem dado um ar de cidade as
lindas encostas do Morro de Santa Teresa, veria de longe sorrir-lhe
entre o arvoredo, na quebrada da montanha, uma casinha de quatro
janelas com um pequeno jardim na frente.

Ao cair da tarde, havia de descobrir na ultima das janelas o vulto
gracioso de uma menina que ai se conservava imdvel até seis horas,
e que, retirando-se ligeiramente, vinha pela portinha do jardim
encontrar-se com um moco que subia a ladeira, e oferecer-lhe
modestamente a fronte, onde ele pousava um beijo de amor tao
casto que parecia antes um beijo de pai.

Depois, com as maos entrelacadas, iam ambos sentar-se a um
canto do jardim, onde a sombra era mais espessa, e ai conversavam
baixinho um tempo esquecido; ouvia-se apenas o doce murmdurio
das vozes, interrompidas por esses momentos de siléncio em que a
alma emudece, por nao achar no vocabulo humano outra linguagem
que melhor a exprima.

O arrulhar desses dois coragoes virgens durava até oito horas da
noite, quando uma senhora de certa idade chegava a uma das
janelas da casa, ja entao iluminada, e, debrucando-se um pouco,
dizia com a sua voz doce e afavel:

— Olha o sereno, Carolina!

A essas palavras os dois amantes[1] se erguiam, atravessavam o
pequeno espaco que os separava da casa, e subiam os degraus da
porta, onde eram recebidos pela senhora que os esperava.

— Boa noite, D. Maria — dizia 0 moco.

— Boa noite, Sr. Jorge; como passou? — respondia a boa senhora.

A sala da casinha era simples e pequena, mas muito elegante;
tudo nela respirava esse aspecto alegre e faceiro que ri-se com a
vista.



Ai nessa sala passavam as trés pessoas de que Ihe falei um desses
seroes de familia, intimos e tranquilos, como ndo os ha talvez nessa
bela cidade do Rio de Janeiro, invadida pelos usos e costumes
estrangeiros.

Os dois mogos sentavam-se ao piano; as maozinhas distraidas da
menina rocavam apenas pelo teclado, fazendo soar uns ligeiros
arpejos que serviam de acompanhamento a uma conversacao em
meia voz.

D. Maria, sentada a mesa do meio da sala, jogava a paciéncia; e
quando levantava a vista das cartas, era para olhar a furto os dois
MOogos e sorrir-se de satisfeita e feliz.

Isso durava até a hora do chd; e pouco depois Jorge retirava-se,
beijando a mao da boa senhora, que nesse momento tinha sempre
uma ordem a dar e fingia nao ver o beijo de despedida que 0 moco
imprimia na fronte candida da menina.[2]

Agora, minha prima, se quer saber o segredo da cena que lhe
acabei de descrever, cena que se repetia todas as tardes havia um
més, dé-me alguns momentos de atencao, que vou satisfazé-la.

Esse mogo que designei com o nome de Jorge, e que realmente
tinha outro nome, em que decerto ha de ter ouvido falar, era o filho
de um negociante rico que falecera, deixando-o 6rfao em tenra
idade; seu tutor, velho amigo de seu pai, zelou a sua educacao e a
sua fortuna, como homem inteligente e honrado que era.

Chegando a maioridade Jorge tomou conta de seu avultado
patrimonio e comegou a viver essa vida dos nossos mocos ricos, 0s
quais pensam que gastar o dinheiro que seus pais ganharam é uma
profissao suficiente para que se dispensem de abracar qualquer
outra.

Temos, infelizmente, muitos exemplos dessas esterilidades a que
se condenam homens que, pela sua posicao independente, podiam
aspirar a um futuro brilhante.

Durante trés anos 0 moco entregou-se a esse delirio do gozo que
se apodera das almas ainda jovens; saciou-se de todos os prazeres,
satisfez todas as vaidades.

As mulheres Ihe sorriam, os homens o festejavam; teve amantes,
luxo, e até essa gléria efémera, auréola passageira que brilha



algumas horas para aqueles que pelos seus vicios e pelas suas
extravagancias excitam um momento a curiosidade publica.

Felizmente, como quase sempre sucede, no meio das sensacoes
materiais, a alma se conservara pura: envolta ainda na sua
virgindade primitiva, dormira todo o tempo em que a vida parecia
ter-se concentrado nos sentidos, e sé despertou quando, fatigado
pelos excessos do prazer, gasto pelas emocoes repetidas de uma
existéncia desregrada, o moco sentiu o tédio e o aborrecimento, que
é a Ultima fase dessa embriaguez do espirito.[3]

Tudo que até entdo Ihe parecera cor-de-rosa tornou-se insipido €
mondtono, todas essas mulheres que cortejara, todas essas loucuras
que o excitaram, todo esse luxo que o fascinara, causavam-lhe
repugnancia; faltava-lhe um quer que seja, sentiu um vacuo imenso;
ele, que antes ndo podia viver sendo em sociedade e no bulicio do
mundo, procurava a solidao.

Uma circunstancia bem simples modificou a sua existéncia.

Levantou-se um dia depois de uma noite de insOnia, em que todas
as recordacoes de sua vida desregrada, todas as imagens das
mulheres que o haviam seduzido perpassaram como fantasmas pela
sua imaginacao, atirando-lhe um sorriso de zombaria e de escarnio.

Abriu a janela para aspirar o ar puro e fresco da manha, que vinha
rompendo.

Dai a pouco o sino da igrejinha da Gldria comecou a repicar
alegremente; esse toque argentino, essa voz prazenteira do sino,
causou-lhe uma impressao agradavel.

Vieram-lhe tentacOes de ir a missa.

A manha estava lindissima, o céu azul e o sol brilhante; quando
nao fosse por espirito de religiosidade excitava-o a ideia de um belo
passeio a um dos lugares mais pitorescos da cidade.
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Alguns instantes depois Jorge subia a ladeira e entrava na igreja.

A modesta simplicidade do templo impbs-lhe respeito; ajoelhou-
se; Nao rezou, porgue nao sabia, mas lembrou-se de Deus e elevou
0 seu espirito desde a miséria do homem até a grandeza do Criador.

Quando ergueu-se, parecia-lhe que se tinha libertado de uma
opressao que o fatigava; sentia um bem-estar, uma tranquilidade de
espirito indefinivel.

Nesse momento viu ajoelhada ao pé da grade que separa a
capela, uma menina de quinze anos, quando muito: o perfil suave e
delicado, os longos cilios que vendavam seus olhos negros e
brilhantes, as trancas que realcavam a sua fronte pura, o
impressionaram.

Comegou a contemplar aquela menina como se fosse uma santa;
e, quando ela levantou-se para retirar-se com sua mae, seguiu-a
insensivelmente até a casa que ja Ihe descrevi porque esta moca era
a mesma de que |he falei, e sua mae D. Maria.

Escuso contar-lhe o que se passou depois. Quem nao sabe a
histdria simples e eterna de um amor inocente, que comega por um
olhar, passa ao sorriso, chega ao aperto de mao as escondidas, €
acaba afinal por um beijo e por um sim, palavras sinbnimas no
dicionario do coracao?

Dois meses depois desse dia comecou aquela visita ao cair da
tarde, aquela conversa a sombra das arvores, aquele serao de
familia, aquela doce intimidade de um amor puro e tranquilo.

Jorge esperava apenas esquecer de todo a sua vida passada,
apagar completamente os vestigios desses tempos de loucura, para
casar-se com aquela menina, e dar-lhe a sua alma pura e sem
mancha.

Ja nao era o mesmo homem: simples nos seus habitos e na sua
existéncia, ninguém diria que algum tempo ele tinha gozado de
todas as voluptuosidades do luxo; parecia um moco pobre e
modesto, vivendo do seu trabalho e ignorando inteiramente os
comodos da riqueza.



Como o amor purifica, D...! Como da forcas para vencer instintos e
vicios contra os quais a razdo, a amizade e os seus conselhos
severos foram impotentes e fracos!

Creia que se algum dia me metesse a estudar as altas questoes
sociais que preocupam os grandes politicos, havia de cogitar alguma
coisa sobre essa forca invencivel do mais nobre dos sentimentos
humanos.

N3ao ha ai um sistema engenhoso que pretende regenerar o
homem pervertido, fazendo-lhe germinar o arrependimento por meio
da pena e despertando-lhe os bons instintos pelo isolamento e pelo
siléncio?

Por que razao ha de procurar-se aquilo que é contra a natureza, e
desprezar-se o0 germe que Deus deu ao coracao do homem para
regenera-lo e purifica-lo?

Perdao, minha prima; nao zombe das minhas utopias sociais;
desculpe-me essa distracao; volto ao que sou — simples e fiel
narrador de uma pequena historia.

Em amor, dois meses depressa se passam; os dias sao momentos
agradaveis e as horas flores que os amantes desfolham sorrindo.

Por fim chegou a véspera do casamento, que se devia fazer
simplesmente em casa, na presenca de um ou dois amigos; 0 moco,
fatigado dos prazeres ruidosos, fazia agora de sua felicidade um
mistério.

Nenhum dos seus conhecidos sabia de seus projetos; ocultava o
seu tesouro, com medo que lho roubassem; escondia a flor do
sentimento que tinha dentro d'alma, receando que o bafejo do
mundo onde vivera a viesse crestar.

A noite passou-se simplesmente como as outras; apenas notava-
se em D. Maria uma atividade que nao |he era habitual.

A boa senhora, que exigira como condicao que seus dois filhos
ficassem morando com ela para alegrar a sua solidao e a sua viuvez,
temia que alguma coisa faltasse a festa simples e intima que devia
ter lugar no dia seguinte.

De vez em quando erguia-se e ia ver se tudo estava em ordem, se
nao havia esquecido alguma coisa; e parecia-lhe que voltava aos



primeiros anos da sua infancia, repassando na memdria esse dia,
que uma mulher nao esquece nunca.

Nele se passa 0 maior acontecimento de sua vida; ou realiza-se
um sonho de ventura, ou murcha para sempre uma esperanca
querida que se guarda no fundo do coracao; pode ser o dia da
felicidade ou da desgraca, mas é sempre uma data notavel no livro
da vida.

No momento da partida, quando Jorge levantou-se, D. Maria, que
compreendia o que essas duas almas tinham necessidade de dizer-
se mutuamente, retirou-se.

Os dois amantes apertaram-se as maos e olharam-se com um
desses olhares longos, fixos e ardentes que parecem embeber a
alma nos seus raios limpidos e brilhantes.

Tinham tanta coisa a dizer e nao proferiam uma palavra; foi s6
depois de um comprido siléncio que Jorge murmurou quase
imperceptivelmente:

— Amanhal...

Carolina sorriu enrubescendo; aquele amanhd exprimia a
felicidade, a realizacao desse belo sonho cor-de-rosa que havia
durado dois meses; a linda inocente menina, que amava com toda
pureza de sua alma, nao tinha outra resposta.

Sorriu e coroul.

Jorge desceu lentamente a ladeira, e ao quebrar a rua voltou-se
ainda uma vez para langar um olhar a casa.

Uma luz brilhava nas trevas entre as cortinas do quarto de sua
noiva; era a estrela do seu amor, que brevemente devia transformar-
se em lua de mel.
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Deve fazer uma ideia, minha prima, do que sera a véspera do
casamento para um homem que ama.

A alma, a vida, pousa no umbral dessa nova existéncia que se
abre, e dai lanca um volver para o passado e procura devassar o
futuro.

Aquém a liberdade, a isencao, a tranquilidade de espirito, que se
despedem do homem; além a familia, os gozos intimos, o lar
domeéstico, esse santuario das verdadeiras felicidades do mundo que
acenam de longe.

No meio de tudo isso, a dlvida e a incerteza, essas inimigas dos
prazeres humanos, vém agitar o espirito e toldar o céu brilhante das
esperancas que sorriem.

O futuro valera o passado?

E nessa questao louca e insensata debate-se o pensamento, como
se a prudéncia e a sabedoria humanas pudessem dar-lhe uma
solugao, como se os calculos da providéncia fossem capazes de
resolver o problema.

E isso pouco mais ou menos 0 que se passava ho espirito de Jorge
quando caminhava pela Praia da Gldria seguindo o caminho de sua
casa.

Davam dez horas no momento em que 0 mogo chegava a Rua de
Matacavalos, a porta de um pequeno sobrado, onde habitava depois
da sua retirada do mundo.

Ao entrar, 0 escravo preveniu-lhe que uma pessoa 0 esperava ho
seu gabinete; o moco subiu apressadamente e dirigiu-se ao lugar
indicado.

A pessoa que lhe fazia essa visita fora de horas era seu antigo
tutor, 0 amigo de seu pai, a quem por algum tempo substituiu com a
sua amizade sincera e verdadeira.

O Sr. Aimeida era um velho de témpera antiga, como se dizia ha
algum tempo a esta parte; os anos haviam aumentado a gravidade
natural de sua fisionomia.



Conservava ainda toda a energia do carater, que se revelava na
vivacidade do olhar e no porte firme de sua cabeca calva.

— A sua visita a essas horas... — disse 0 moco entrando.

— Admira-0? — perguntou o Sr. Aimeida.

— Certamente; nao porque isso ndo me dé prazer; mas acho
extraordinario.

— E com efeito o é; o que me trouxe aqui ndo foi o simples desejo
de fazer-lhe uma visita.

— Entao houve um motivo imperioso?

— Bem imperioso.

— Nesse caso — disse 0 mogo —, diga-me de que se trata, Sr.
Almeida; estou pronto a ouvi-lo.

O velho tomou uma cadeira, sentou-se a mesa que havia no
centro do gabinete, e, aproximando um pouco de si o candeeiro que
esclarecia o aposento, tirou do bolso uma dessas grandes carteiras
de couro da Russia, que colocou defronte de si.

O moco, preocupado por esse ar grave e solene, sentou-se em
face e esperou com inquietacao a decifracao do enigma.

— Chegando a casa ha pouco, entregaram-me uma carta sua, em
que me participava o seu casamento.

— Nao o aprova? — perguntou 0 moco inquieto.

— Ao contrario, julgo que da um passo acertado; e é com prazer
que aceito o convite que me fez de assistir a ele.

— Obrigado, Sr. Aimeida.

— Nao é isso, porém, que me trouxe aqui; escute-me.

O velho recostou-se na cadeira, e, fitando os olhos no moco,
considerou-o um momento, como quem procurava a palavra por que
devia continuar a conversa.

— Meu amigo — disse o Sr. Almeida —, ha cinco anos que seu pai
faleceu.

— Trata-se de mim entao? — perguntou Jorge, cada vez mais
inquieto.

— Do senhor e sé do senhor.

— Mas o que sucedeu?

— Deixe-me continuar. Ha cinco anos seu pai faleceu; e ha trés
que, tendo o senhor completado a sua maioridade, eu, a quem o



meu melhor amigo havia confiado a sorte de seu filho, entreguei-lhe
toda a sua heranca, que administrei durante dois anos com o zelo
que me foi possivel.

— Diga antes com uma inteligéncia e uma nobreza bem raras nos
tempos de hoje.

— N3o houve nada de louvavel no que pratiquei; cumpri apenas o
meu dever de homem honesto e a promessa que fiz a um amigo.

— A sua modéstia pode ser dessa opinido; porém a minha
amizade e o0 meu reconhecimento pensam diversamente.

— Perdao; nao percamos tempo em cumprimentos. A fortuna que
lhe deixara seu pai, e que ele ajuntara durante trinta anos de
trabalho e de privagOes, consistia em cem apdlices e na sua casa
comercial, que representava um capital igual, ainda mesmo depois
de pagas as dividas.

— Sim, senhor, gracas a sua inteligente administracdao, achava-me
possuidor de duzentos contos de réis, a que dei bem mau emprego,
confesso.

— Nao desejo fazer-lhe exprobracdes; o senhor ndao € mais meu
pupilo, € um homem; ja nao lhe posso falar com autoridade de um
segundo pai, mas simplesmente com a confianca de um velho
amigo.

— Mas um amigo que me merecera sempre 0 maior respeito.

— Infelizmente o senhor nao tem dado provas disso; durante
perto de um ano acompanhei-o como uma sombra, importunei-o
com os meus conselhos, abusei dos meus direitos de amigo de seu
pai, e tudo isso foi debalde.

— E verdade — disse 0 moco, abaixando tristemente a cabeca —,
para vergonha minha é verdade!

— A vida elegante o atraia, a ociosidade o fascinava; o senhor
lancava pela janela as maos cheias o ouro que seu pai havia
ajuntado real a real.

— Basta; nao me lembre esse tempo de loucura que eu desejava
riscar da minha vida.

— Conheco que o incomodo; mas é preciso. Durante este primeiro
ano, em que ainda tive esperancas de o fazer voltar a razdo, nao



houve meio que nao empregasse, nao houve estratagema de que
nao lancasse mao. Responda-me, nao é exato?

— Alguma vez o neguei?

— Diga-me do fundo da sua consciéncia: julga que um pai no
desespero podia fazer mais por um filho do que eu fiz pelo senhor?

— Juro que nao! — disse Jorge, estendendo a mao.

— Pois bem, agora é preciso que |he diga tudo.

— Tudo?...

— Sim; ainda nao conclui. Os seus desvarios de trés anos
arruinaram a sua fortuna.

— Eu 0 sei.

— As suas apolices voaram umas apods outras, e foram
consumidas em jantares, prazeres e jogos.

— Restava-me, porém, a minha casa comercial.

— Restava-lhe — continuou o velho, carregando sobre essa
palavra — a sua casa comercial, mas trés anos de ma administracao
deviam naturalmente ter influido no estado dessa casa.

— Parece-me que nao.

— Sou negociante, e sei o que € o comércio. Depois que 0 Vi
finalmente voltar a vida regrada, quis ocupar-me de novo dos seus
negdcios; indaguei, informei-me e ontem terminei o exame da sua
escrituracao, que obtive de seus caixeiros quase que por um abuso
de confianca. O resultado tenho-o aqui.

O velho pousou a mao sobre a carteira.

— E entao? — perguntou Jorge com ansiedade.

O Sr. Almeida, fitando no moco um olhar severo, respondeu
lentamente a sua pergunta inquieta:

— O senhor esta pobre.
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Para um homem habituado aos cOmodos da vida, a essa
descuidosa existéncia da gente rica, que tem a chave de ouro que
abre todas as portas, o talisma que vence todos os impossiveis, essa
palavra pobre é a desgraca, € mais do que a desgraca, € uma
fatalidade.

A miséria com o seu cortejo de privacoes e de desgostos, a
humilhacao de uma posicao decaida, a terrivel necessidade de
aceitar, se nao a caridade, ao menos a benevoléncia alheia, tudo isso
desenhou-se com as cores mais carregadas no espirito do moco a
simples palavra que seu tutor acabava de pronunciar.

Contudo, como ja se havia de alguma maneira preparado para
uma vida laboriosa pelo tédio que Ihe deixaram os seus anos de
loucura, aceitou com uma espécie de resignacao o castigo que lhe
dava a Providéncia.

— Estou pobre — disse ele respondendo ao Sr. Almeida —, nao
importa; sou moco, trabalharei, e como meu pai hei de fazer uma
fortuna.

O velho abanou a cabeca com uma certa ironia misturada de
tristeza.

— O senhor duvida? O meu passado da-lhe direito para isso; mas
um dia Ihe provarei o contrario, e lhe mostrarei que mereco a sua
estima.

— Essa promessa ma restitui toda. Mas que conta fazer?

— Nao sei; a noite me ha de inspirar. Liquidarei esse pouco que
me resta...

— Esse pouco que Ihe resta?

— Sim.

— Nao me compreendeu entao; disse-lhe que estava pobre; nao
lhe resta senao a miséria e...

— E... —balbuciou 0 moco palido e com a alma suspensa aos
labios do velho, cuja voz tinha tomado uma entonacao solene ao
pronunciar aquele monossilabo.



— E as dividas de seu pai —, articulou o Sr. Aimeida no mesmo
tom.

Jorge deixou-se cair sobre a cadeira com desanimo; esse Ultimo
golpe o prostrara; a sua energia nao resistia.

O velho, cuja intencdo real era possivel de adivinhar, porque as
vezes tornava-se benévolo como um amigo e outras severo como
um juiz, encarou-o por algum tempo com uma dureza de olhar
inexprimivel:

— Assim — disse ele —, eis um filho que herdou um nome sem
mancha e uma fortuna de duzentos contos de réis; e que, depois de
ter lancado ao pd das ruas as gotas de suor da fronte de seu pai
amassadas durante trinta anos, atira ao desprezo, ao escarnio e a
irrisdo publica esse nome sagrado, esse nome que toda a praca do
Rio de Janeiro respeitava como o simbolo da honradez. Diga-me que
titulo merece esse filho?[1]

— O de um miseravel e de um infame — disse Jorge levantando a
cabeca. — Eu o sou! Mas a memodria de meu pai, que eu venero,
nao pode ser manchada pelos atos de um mau filho.

— O senhor bem mostra que nao é negociante.

— Nao é preciso ser negociante para compreender o que € honra
e probidade, Sr. Almeida.

— Mas é preciso ser negociante para compreender até que ponto
obriga a honra e a probidade de um negociante. Seu pai devia; em
vez de saldar essas obrigacdbes com a riqueza que lhe deixou,
consumiu-a em prazeres; no dia em que o nome daquele que
sempre fez honra a sua firma for declarado falido, a sua memodria
esta desonrada.

— O senhor & severo demais, Sr. Almeida.

— Oh! nao discutamos; penso dessa maneira; nao sou rico, mas
procurarei salvar o home de meu amigo da desonra que seu filho
lancou sobre ele.

— E 0 que me tocara a mim ent3o?

— Ao senhor — disse o velho erguendo-se —, fica-lhe a miséria, a
vergonha, o remorso, e talvez que mais tarde o arrependimento.

A angustia e o desespero que se pintavam nas feicoes de Jorge
tocavam quase a alucinacdo e ao desvario; as vezes era como uma



atonia que lhe paralisava a circulagdo, outras tinha impetos de
fechar os olhos e atirar a matéria contra a matéria, para ver se
nesse embate a dor fisica, a anulacdo do espirito, moderavam o
profundo sofrimento que torturava sua alma.

Por fim uma ideia sinistra passou-lhe pela mente, e agarrou-se a
ela como um naufrago a um destroco de seu navio; o desespero tem
dessas coincidéncias; um pensamento louco é as vezes um balsamo
consolador que, se nao cura, adormece o padecimento.

O moco ficou de todo calmo; mas era essa calma sinistra que se
assemelha ao siléncio que precede as grandes tempestades.

Tudo isso se passou num momento, enquanto o Sr. Almeida, com
0 seu sorriso irbnico, abotoava até a gola sua sobrecasaca,
dispondo-se a sair.

— Estamos entendidos, senhor, pode mandar debitar-me nos seus
livros pelas dividas de seu pai. Boa noite.

— Adeus, senhor.

O velho saiu direito e firme como um homem no vigor da idade.

Jorge escutou o som de suas passadas, que ecoaram surdamente
no soalho, até o momento em que a porta da casa fechou-se.

Entdo curvou a cabeca sobre o braco, apoiado ao umbral da
janela, e chorou.

Quando um homem chora, minha prima, a dor adquire um quer
que seja de suave, uma voluptuosidade inexprimivel; sofre-se, mas
sente-se quase uma consolacao em soffrer.

Vés, mulheres, que chorais a todo o0 momento, e cujas lagrimas
sao apenas um sinal de vossa fraqueza, nao conheceis esse sublime
requinte da alma que sente um alivio em deixar-se vencer pela dor;
nao compreendeis como € triste uma lagrima nos olhos de um
homem.[2]
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Uma hora seguramente se passara depois da saida do velho.

O reldgio de uma das torres da cidade dava duas horas.

Jorge conservou-se ha mesma posicao; imdvel, com a cabeca
apoiada sobre o braco, apenas se lhe percebia o abalo que produzia
de vez em quando um soluco que o orgulho do homem reprimia,
como que para ocultar de si mesmo a sua fraqueza.

Depois nem isso; ficou inteiramente calmo, ergueu a cabeca e
comecgou a passear pelo aposento: a dor tinha dado lugar a reflexao;
e ele podia enfim lancar um olhar sobre o passado, e medir toda a
profundeza do abismo em que ia precipitar-se.

Havia apenas duas horas que a felicidade lhe sorria com todas as
suas cores brilhantes, que ele via o futuro através de um prisma
fascinador; e poucos instantes tinham bastado para transformar
tudo isso em uma miséria cheia de vergonha e de remorsos.

As oscilacbes da péndula, que na véspera respondiam
alegremente as palpitacOes de seu coracao, a bater com a esperanca
da ventura, ressoavam agora tristemente, como o0s dobres
mondtonos de uma campa tocando pelos mortos.

Mas nao era o pensamento dessa desgraca irreparavel, imensa,
que tanto o afligia; os espiritos fortes, como o seu, tém para as
grandes dores um grande remédio, a resignacao.

A pobreza, nao o acobardava; a desonra, nao a temia; o que
dilacerava agora a sua alma era um pensamento cruel, uma
lembranca terrivel:

— Carolinal...

A pobre menina, que o amava, que dormia tranquilamente
embalada por algum sonho prazenteiro, que esperava com a
inocéncia de um anjo e a paixao de uma mulher a hora dessa
ventura suprema de duas almas a confundirem-se num mesmo
beijo!

Podia, ele, desgracado, miseravel, escarnecido, iludir ainda por um
dia esse coracao e ligar essa vida de inocéncia e de flores a
existéncia de um homem perdido?



N3o: seria um crime, uma infamia, que a nobreza de sua alma
repelia; sentia-se bastante desgracado, é verdade, mas essa
desgraca era o resultado de uma falta, de uma bem grave falta, mas
nao de um ato vergonhoso.

O seu casamento, pois, nao podia mais efetuar-se; o seu dever, a
sua lealdade, exigiam que confessasse a D. Maria e a sua filha as
razoes que tornavam impossivel essa unido.

Sentou-se @ mesa e comegou a escrever com uma espécie de
delirio uma carta a mae de Carolina; mas, apenas havia tracado
algumas linhas, a pena estacou sobre o papel.

— Seria mata-la! — balbuciou ele.

Outra ideia Ihe viera ao espirito; lembrou-se que no estado a que
tinham chegado as coisas, essa ruptura havia de necessariamente
prejudicar a reputacao de sua noiva.[1]

Ele seria causa de que se concebesse uma suspeita sobre a
pureza dessa menina, que havia respeitado como sua irma, embora
a amasse com uma paixao ardente; e este s6 pensamento paralisara
a sua mao sobre o papel.

Recordou-se de que D. Maria um dia Ihe havia dito: “Jorge, a
confianca que tenho na sua lealdade é tal que Ihe entreguei minha
filha antes de pertencer-lhe. Lembre-se que se o senhor mudasse de
ideia, embora ela esteja pura como um anjo, o mundo a julgaria
uma moca iludida. Espero que respeite em sua noiva a sua futura
mulher”.

E 0 mogo reconhecia quanto D. Maria tinha razao; lembrava-se, no
tempo da sua vida brilhante, que comentarios nao faziam seus
amigos sobre um casamento rompido as vezes pelo motivo 0 mais
simples.

Deixar pesar a sombra de uma suspeita sobre a pureza de
Carolina era coisa que o0 seu espirito nem se animava a conceber;
mas iludir a pobre menina arrastando-a a um casamento desgracado
era uma infamia.

Durante muito tempo 0 seu pensamento debateu-se nessa
alternativa terrivel, até que uma ideia consoladora veio restituir-lhe a
calma.



Tinha achado um meio de tudo conciliar; um meio de satisfazer ao
sentimento do seu coracdo e aos prejuizos do mundo.

Qual era esse meio? Ele o guardou consigo, e o concentrou no
fundo d'alma; apenas um triste sorriso dizia que ele o havia achado,
e que sobre a dor profunda que enchia o coracao ainda pairava um
sopro consolador.[2]

Toda a noite se passou nessa luta intima.

De manha o moco saiu e foi ver Carolina, para receber um sorriso
que lhe desse forcas de resistir ao sofrimento.

A menina na sua ingénua afeicdo apercebeu-se da palidez do
moc¢o, mas atribuiu-a a motivo bem diverso do que era realmente.

— Nao dormiste, Jorge? — perguntou ela.

— Nao.

— Nem eu — disse corando.

Ela cuidava que era s6 a felicidade que trazia essas noites
brancas, que deviam depois dourar-se aos raios do amor.

Como se enganava!

De volta, Jorge disp0s tudo que era necessario para seu
casamento, e fechou-se no seu quarto até a tarde.
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Quatro pessoas se achavam reunidas na sala da casa de D. Maria.

O Sr. Almeida, sempre grave e sisudo, conversava no vao de uma
janela com um outro velho, militar reformado, cuja Unica ocupacao
era dar um passeio a tarde e jogar o seu voltarete.

O honrado negociante estava vestido em traje de cerimobnia e
machucava na mao esquerda um par de luvas de pelica branca,
indicio certo de alguma grande solenidade, como casamento ou
batizado.

Os dois conversavam sobre o projeto que julgavam devia
estender-se a todos 0os morros da cidade; era um ponto esse em que
o reumatismo do Sr. Almeida e uma antiga ferida do militar
reformado se achavam perfeitamente de acordo.

As outras duas pessoas eram um sacerdote respeitavel e uma
encantadora menina, que esperavam, sentados no sofa, a chegada
de Jorge.

— Quando sera o seu dia? — dizia sorrindo o padre.

— E coisa em que nem penso! — respondia a moga com um
gracioso gesto de desdém.

— Ande 13! Ha de pensar sempre alguma vez.

— Pois nao!

E, dizendo isso, a menina suspirava, minha prima, como suspiram
todas as mulheres em dia de casamento: umas desejando, outras
lembrando-se, e muitas arrependendo-se.

A um lado da sala estava armado um oratério simples; um Cristo,
alguns cirios e dois ramos de flores bastavam a religiao do amor, que
tem as galas e as pompas do coracao.

Jorge chegou as cinco horas e alguns minutos.

O Sr. Almeida apertou-lhe a mao com a mesma impassibilidade
costumada, como se nada se tivesse passado entre eles na véspera.

Um observador, porém, teria reparado no olhar perscrutador que o
negociante lancou ao moco, como procurando ler-lhe na fisionomia
um pensamento oculto.



O padre revestiu-se dos seus habitos sacerdotais; e Carolina
apareceu na porta da sala guiada por sua mae.

Dizem que ha um momento em que toda a mulher é bela, em que
um reflexo ilumina o seu rosto e da-lhe esse brilho que fascina; os
franceses chamam a isso... la beauté du diable[1].

Ha também um momento em que as mulheres belas sao uns
anjos, em que o amor casto e puro lhes da uma expressao divina;
eu, bem ou mal, chamo a isso... a beleza do céu.

Carolina estava em um desses momentos; a felicidade que
irradiava no seu semblante, o rubor de suas faces, o sorriso que
adejava nos seus labios, como o nuncio desse monossilabo que ia
resumir todo o seu amor, davam-lhe uma graca feiticeira.

Envolta nas suas roupas alvas, no seu véu transparente preso a
coroa de flores de laranjeira, os seus olhos negros cintilavam com
um fulgor brilhante entre aquela nuvem diafana de rendas e sedas.

Jorge adiantou-se palido, mas calmo, e, tomando a mao de sua
noiva, ajoelhou-se com ela aos pés do sacerdote.

A cerimOnia comegcou.

No momento em que o padre disse a pergunta solene, essa
pergunta que prende toda a vida, o moco estremeceu, fez um
esforco e quase imperceptivelmente respondeu. Carolina, porém,
abaixando os olhos e corando, sentiu que toda a sua alma vinha
pousar-lhe nos labios com essa doce palavra.

— Sim! — murmurou ela.

A béncdo nupcial, a béncao de Deus, desceu sobre essas duas
almas, que se ligavam e se confundiam.

Pouco depois desapareceram os adornos de cerimobnia, € na sala
ficaram apenas algumas pessoas que festejavam em uma reuniao de
amigos e de familia a felicidade de dois coracoes.

Jorge as vezes esforcava-se por sorrir; mas esse sorriso nao iludia
sua noiva, cujo olhar inquieto se fitava no seu semblante.

Entretanto a alegria de D. Maria era tao expansiva; o velho militar
contava anedotas tao desengracadas e tao chilras, que todos eram
obrigados a rir e a se mostrar satisfeitos.

Jorge, mesmo a forca de vontade, conseguiu dar ao seu rosto
uma expressao alegre, que desvaneceu em parte a inquietacao de



Carolina.

Contudo havia nessa reuniao uma pessoa a quem O MOCO Nao
podia esconder o que se passava na sua alma, e que lia no seu rosto
como um livro aberto.

Era o Sr. Aimeida, que as vezes tornava-se pensativo como se
combinasse alguma ideia que comecava a esclarecer-lhe o espirito;
sabia que a sua presenca era naquele momento uma tortura para
Jorge, mas nao se resolvia a retirar-se.

Deram dez horas, termo sacramental das visitas de familia; passar
além, sé é permitido aos amigos intimos; é verdade que os
namorados, 0s macantes e 0s jogadores de voltarete costumam
usurpar esse direito.

Todas as pessoas levantaram-se, pois, e se dispuseram a retirar-
se.

O negociante, tomando Jorge pelo braco, afastou-se um pouco.

— Estimei — disse ele — que a nossa conversa de ontem nao
influisse sobre a sua resolucao.

O moco estremeceu.

— Era uma coisa a que estava obrigada a minha honra, mas...

O Sr. Aimeida esperou a palavra, que nao saiu dos labios de Jorge.
O moco tinha empalidecido.

— Mas?... — insistiu ele.

— Queria dizer que nao sou tao culpado como o senhor pensa;
talvez breve tenha a prova.

O negociante sorriu.

— Boa noite, Sr. Jorge.

O moco cumprimentou-o friamente.

As outras visitas tinham saido, e D. Maria, sorrindo a sua filha,
retirou-se com ela.
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Eram doze horas da noite.

Toda a casa estava em siléncio.

Algumas luzes esclareciam ainda uma das salas interiores, que
fazia parte do aposento que D. Maria destinara a seus dois filhos.

Jorge, em pé no meio dessa sala, de bragos cruzados, fitava um
olhar de profunda angustia em uma porta envidracada, através da
qual se viam suavemente esclarecidas as alvas sanefas da cortina.

Era a porta do quarto de sua noiva.

Duas ou trés vezes dera um passo para dirigir-se aquela porta, e
hesitara; temia profanar o santuario da virgindade; julgava-se
indigno de penetrar naquele templo sagrado de um amor puro e
casto.

Finalmente tentou um esforco supremo; revestiu-se de toda a sua
coragem e atravessou a sala com um passo firme, mas lento e
surdo.

A porta estava apenas cerrada; tocando-a com a sua mao trémula,
0 mogo abriu uma fresta e correu o olhar pelo aposento.

Era um elegante gabinete forrado com um lindo papel de cor azul-
celeste, tapecado de |a de cores mortas; das janelas pendiam alvas
bambinelas de cassa, suspensas as lancas douradas.

A mobilia era tao simples e tao elegante como o aposento: dois
consolos de marmore, uma conversadeira, algumas cadeiras, e o
leito nupcial, que se envolvia nas longas e alvas cortinas, como uma
virgem no seu véu de castidade.[1]

Era, pois, um ninho de amor esse gabinete, em que o bom gosto,
a elegancia e a singeleza tinham imprimido um cunho de graca €
distincao que bem revelava que a mao do artista fora dirigida pela
inspiracao de uma mulher.

Carolina estava sentada a um canto da conversadeira, a alguns
passos do leito, no vao das duas janelas; tinha a cabeca descansada
sobre o recosto e os olhos fitos na porta da sala.

A menina trajava apenas um alvo roupao de cambraia atacado por
alamares feitos de lacos de fita cor de palha; o talhe do vestido,



abrindo-se desde a cintura, deixava entrever o seio delicado, mal
encoberto por um ligeiro véu de renda finissima.

A indolente posicao que tomara fazia sobressair toda a graca do
seu corpo, € desenhava as voluptuosas ondulagoes dessas formas
encantadoras, cuja mimosa carnagao percebia-se sob a
transparéncia da cambraia.

Seus longos cabelos castanhos de reflexos dourados, presos
negligentemente, deixavam cair alguns anéis que se espreguicavam
languidamente sobre o colo aveludado, como se sentissem o éxtase
desse contato lascivo.

Descansava sobre uma almofada de veludo a ponta de um
pezinho delicado, que rocegando a orla do seu roupao, deixava
admirar a curva graciosa que se perdia na sombra.

Um sorriso, ou antes um enlevo, frisava os labios entreabertos; os
olhos fixos na porta vendavam-se as vezes com os seus longos cilios
de seda, que, cerrando-se, davam uma expressao ainda mais
languida ao seu rosto.[2]

Foi em um desses momentos que Jorge entreabriu a porta e
olhou: nunca vira a sua noiva tao bela, tao cheia de encanto e de
seducao.

E entretanto ele, seu marido, seu amante, que ela esperava, ele,
que tinha a felicidade ali, junto de si, sorriu amargamente como se
lhe houvessem enterrado um punhal no coracao.

Abriu a porta, e entrou.

A moca teve um leve sobressalto; e, dando com os olhos no seu
amante, ergueu-se um pouco sobre a conversadeira, tanto quanto
bastou para tomar-lhe as maos e engolfar-se nos seus olhares.

Que muda e santa linguagem nao falavam essas duas almas
embebendo-se uma na outra! Que delicia e que felicidade nao havia
nessa mutua transmissdo da vida entre dois coracdes que
palpitavam um pelo outro!

Assim ficaram tempo esquecido; ambos viviam uma mesma vida,
que se comunicava pelo fluido do olhar e pelo contato das maos;
pOUCO € pouco as suas cabecas se aproximaram, os seus halitos se
confundiram, os labios iam tocar-se.



Jorge afastou-se de repente, como se sentisse sobre a sua boca
um ferro em brasa; desprendeu as maos, e sentou-se palido e livido
como um morto.

A menina nao reparou na palidez de seu marido; toda entregue ao
amor, nao tinha outro pensamento, outra ideia.

Deixou cair a cabeca sobre o ombro de Jorge; e, sentindo as
palpitacdoes do seu coracao sobre o seio, achava-se feliz, como se ele
Ilhe falasse, lhe olhasse e Ihe sorrisse.

Foi s quando o moco, erguendo docemente a fronte da menina,
a depOs sobre o recosto da almofada, que Carolina olhou seu
amante com surpresa, e viu que alguma coisa se passava de
extraordinario.

— Jorge — disse ela com a voz trémula e cheia de angustia —, tu
nao me amas.

— Nao te amo! — exclamou o mogo tristemente —; se tu
soubesses de que sacrificios € capaz o amor que te tenho!...

— Oh! nao —continuou a moga abanando a cabeca—; tu nao me
amas! Vi-te todo o dia triste; pensei que era a felicidade que te fazia
sério, mas enganei-me.

— Nao te enganaste, nao, Carolina, era a tua felicidade que me
entristecia.

— Pois entdo saibas que a minha felicidade estd em te ver sorrir.
Vamos, nao me ames hoje menos do que me amavas ha dois meses!

— Ha dois momentos, Carolina, em que o amor é mais do que
uma paixao, € uma loucura; € o momento em que se possui, ou
aquele em que se perde, o objeto que se ama.

A menina corou e abaixou os olhos sobre o tapete.

— Diz-me — tornou ela para disfarcar a sua confusao — o que
sentiste hoje no momento em que as nossas duas maos se uniram
sob a béncdo do padre?

Jorge estremeceu, e ia soltar uma palavra que reteve; depois
disse com algum esforco:

— A felicidade, Carolina.

— Pois eu senti mais do que a felicidade; quando nossas maos se
uniam tantas vezes e que nds conversavamos horas e horas, eu era
bem feliz; mas hoje quando ajoelhamos, nao sei 0 que se passou em



mim; parecia-me que tudo tinha desaparecido, tu, eu, o padre,
minha mae, e que s6 havia ali duas maos que se tocavam, e nas
quais nos viviamos![3]

O mocgo voltou o rosto para esconder uma lagrima.

— Vem ca — continuou a moca —, deixa-me apertar a tua mao;
quero ver se sinto outra vez o que senti. Ah! naquele momento
parecia que nossas almas estavam tao unidas uma a outra que nada
nos podia separar.

A moca tomou as maos de Jorge, e, descansando a cabeca sobre
0 recosto da conversadeira, cerrou os olhos e assim ficou algum
tempo.

— Como agora!... — continuou ela sorrindo. — Se fecho os olhos,
vejo-te ai onde estas. Se escuto, ouco a tua voz. Se ponho a mao no
coracao, sinto-te!

Jorge ergueu-se; estava horrivelmente palido.

Caminhou pelo gabinete agitado, quase louco; a moca o seguia
com os olhos; sentia o coracao cerrado; mas nao compreendia.

Por fim 0 moco chegou-se a um consolo sobre o qual havia uma
garrafa de Chartreuse e dois pequenos copos de cristal. Sua noiva
nao percebeu o movimento rapido que ele fez, mas ficou
extremamente admirada vendo-o apresentar-lhe um dos cdlices
cheio de licor.

— Nao gosto! — disse a menina com gracioso enfado.

— N3o queres entdo beber a minha sadde! Pois eu vou beber a
tua. Carolina ergueu-se vivamente e, tomando o calice, bebeu todo
o licor.

— Ao nosso amor!... Jorge sorriu tristemente. Dava uma hora da
noite.
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Jorge tomou as maos de sua mulher e beijou-as.

— Carolina!

— Meu amigo!

— Sabes 0 meu passado: ja te contei todas as minhas loucuras, €
tu me perdoaste todas; preciso, porém, ainda do teu perdao para
uma falta mais grave do que essas, para um crime talvez!

— Dize-me: essa falta faz que nao me ames? — perguntou a
menina um pouco assustada.

— Ao contrario, faz que te ame ainda mais, se & possivel!l —
exclamou o mocgo.

— Entdo nao é uma falta — respondeu ela, sorrindo.

— Quando souberes! — murmurou 0 moco — talvez me acuses.

— Tu nao pensas no que estas dizendo, Jorge! — replicou a moca
sentida.

— Escuta: se eu te pedir uma coisa, nao me negaras?

— Pede e veras.

— Quero que me perdoes essa falta que tu ignoras!

— Causa-te prazer isso?

— Como tu nao fazes ideia!l — disse 0 moco com um acento
profundo.

— Pois bem; estas perdoado.

— Nao; nao ha de ser assim; de joelhos a teus pés.

E 0 mogo ajoelhou-se diante de sua mulher.

— Crianca! — disse Carolina sorrindo.

— Agora dize que me perdoas!

— Perdoo-te e amo-te!l — respondeu ela cingindo-lhe o pescoco
com 0s bracos e apertando a sua cabeca contra o seio.

Jorge ergueu-se calmo e sossegado; porém ainda mais palido.

Carolina deixou-se cair sobre a conversadeira; suas palpebras
cerravam-se a seu pesar; pouco depois tinha adormecido.

O mogo tomou-a nos bracos e deitou-a sobre o leito, fechando as
alvas cortinas; depois foi sentar-se na conversadeira, e colocou o
seu reldgio sobre uma banquinha de charao.



Assim, com a cabeca apoiada sobre a mao e os olhos fitos nas
pequenas agulhas de aco que se moviam sobre o mostrador branco,
passou duas horas.

Cada instante, cada oscilacao, era um ano que fugia, um mundo
de pensamentos que se abismava no passado.

Quando o ponteiro, devorando o Ultimo minuto, marcou quatro
horas justas, ele ergueu-se.

Tirou do bolso uma carta volumosa e deitou-a sobre o0 consolo de
marmore.

Abriu as cortinas do leito e contemplou Carolina, que dormia,
sorrindo talvez a imagem dele, que em sonho |Ihe aparecia.

O moco inclinou-se e colheu com os labios esse sorriso; era o seu
beijo nupcial.

Tornou a fechar as cortinas e entrou na sala onde estivera a
principio; ai abriu uma janela e saltou no jardim.

Seqguiu pela ladeira abaixo; a noite estava escura ainda; mas
pouco faltava para amanhecer.

Debaixo da janela esclarecida do aposento de Carolina destacou-
se um vulto que seguiu 0 moco a alguns passos de distancia.

A pessoa, qualquer que ela fosse, nao desejava ser conhecida;
estava envolvida em uma capa escura, e tinha o maior cuidado em
abafar o som de suas pisadas.

Jorge ganhou a Rua da Lapa, seguiu pelo Passeio Publico, e
dirigiu-se a Praia de Santa Luzia.

O dia vinha comecando a raiar; e 0 moco, que temia ver
esvaecerem-se as sombras da noite antes de ter chegado ao lugar
para onde se dirigia, apressava 0 passo.

O vulto o acompanhava sempre a alguma distancia, tendo o
cuidado de caminhar do lado do morro, onde a escuridao era mais
intensa.

Quando Jorge chegou ao lugar onde hoje se eleva o Hospital da
Misericordia, esse lindo edificio que o Rio de Janeiro deve a José
Clemente Pereira, o horizonte se esclarecia com os primeiros clardes
da alvorada.

Um espetaculo majestoso se apresentava diante de seus olhos;
aos toques da luz do sol parecia que essa baia magnifica se elevava



do seio da natureza com os seus rochedos de granito, as suas
encostas graciosas, as suas aguas limpidas e serenas.

O moco deu apenas um olhar a esse belo panorama e continuou o
seu caminho.

O vulto que o seguia tinha desaparecido.
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O Rio de Janeiro ainda se lembra da triste celebridade que, ha dez
anos, tinha adquirido o lugar onde esta hoje construido o Hospital
da Santa Casa.

Houve um periodo em que quase todas as manhas os operarios
encontravam em algum barranco, ou entre os comoros de pedra €
de areia, o cadaver de um homem que acabara de por termo a sua
existéncia.

Amantes infelizes, negociantes desgracados, pais de familia
carregados de dividas, homens ricos caidos na miséria, quase todos
ai vinham, trazidos por um ima irresistivel, por uma fascinagao
diabdlica.

As Obras da Misericérdia, como chamavam entao esse lugar,
tinham a mesma reputacao que o Arco das Aguas Livres, de Lisboa,
e a Ponte Nova, de Paris.

Era o templo do suicidio, onde a fragilidade humana sacrificava em
holocausto a esse idolo sanguinario tantas vitimas arrancadas as
suas familias e aos seus amigos.[1]

Essa epidemia moral, que se agravava todos os dias, comecava ja
a inquietar alguns espiritos refletidos, alguns homens pensadores,
que viam com tristeza os progressos do mal.

Procurava-se debalde a causa daquela aberracao fatal da
natureza, e nao era possivel explica-la.

Nao tinhamos, como a Inglaterra, esse manto de chumbo, que
pesa sobre a cabeca dos filhos da Gra-Bretanha; esse lencol de
névoa e de vapores, que os envolve como uma mortalha.

Nao tinhamos, como a Alemanha, o idealismo vago e fantastico,
excitado pelas tradicoes da média idade, e, modernamente, pelo
romance de Goethe[2], que tdo poderosa influéncia exerceu nas
imaginagoes jovens.

Ao contrario, 0 nosso céu, sempre azul, sorria aqueles que o
contemplavam; a natureza brasileira, cheia de vigor e de seiva,
cantava a todo o momento um hino sublime a vida e ao prazer.



O génio brasileiro, vivo e alegre no meio dos vastos horizontes
que o cercam, sente-se tao livre, tao grande, que nao precisa elevar-
se a essas regioes ideais em que se perde o espirito alemao.[3]

Nada enfim explicava o fendmeno moral que se dava ent3o na
populagcao dessa corte; mas todos o sentiam e alguns se
impressionavam seriamente.

Era facil, pois, naquela época, adivinhar o motivo que levava Jorge
as quatro horas da manha ao lugar onde se abriam os largos
alicerces do grande Hospital de Santa Luzia.

O mogo afastou-se da praia, e desapareceu por detras de alguns
montes de areia que se elevavam aqui e ali pelo campo.

Meia hora depois ouviram-se dois tiros de pistola; os
trabalhadores, que vinham chegando para o servico, correram ao
lugar de onde partira o estrondo, e viram sobre a areia o corpo de
um homem, cujo rosto tinha sido completamente desfigurado pela
explosao da arma de fogo.

Um dos guardas meteu a mao no bolso da sobrecasaca, e achou
uma carteira contendo algumas notas pequenas, e uma carta apenas
dobrada, que ele abriu e leu:

Peco a quem achar o meu corpo o faca enterrar
imediatamente, a fim de poupar a minha mulher e aos
meus amigos esse horrivel espetdculo. Para isso achara na
minha carteira o dinheiro que possuo.

Jorge da Silva
5 de setembro de 1844

Uma hora depois a autoridade competente chegou ao lugar do
suicidio, e, tomando conhecimento do fato, deu as providéncias para
que se cumprisse a ultima vontade do finado.

O trabalho continuou entre as cantilenas mondtonas dos pretos e
dos serventes, como se nada de extraordindrio se houvesse
passado.
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Cinco anos decorreram depois dos tristes acontecimentos que
acabamos de narrar.

Estamos na Praca do Comércio.

Naquele tempo nao havia, como hoje, corretores e zangaos,
atravessadores, agiotas, vendedores de dividendos, roedores de
cordas, emitidores de acOes; todos esses tipos modernos,
importados do estrangeiro e aperfeicoados pelo talento natural.

Em compensacao, porém, ali se faziam todas as transacoes
avultadas; ai se tratavam todos os negdcios importantes com uma
lisura e uma boa-fé que se tornou proverbial a praca do Rio de
Janeiro.

Eram trés horas da tarde.

A praca ia fechar-se; os negdcios do dia estavam concluidos; e
dentro das colunas que formam a entrada do edificio, poucas
pessoas ainda restavam.

Entre estas notava-se um negociante que passeava lentamente ao
comprido do saguao e que por momentos chegava-se a calcada e
lancava um olhar pela Rua Direita.

Era um mogo que teria quando muito trinta anos, de alta estatura
e de um porte elegante; a primeira vista parecia estrangeiro.

Tinha uma dessas feigdes graves e severas que impoem respeito e
inspiram ao mesmo tempo a afeicao e a simpatia. Sua barba, de um
louro cinzento, cobria-lhe todo o rosto e disfarcava os seus tracos
distintos.

A fronte larga e reflexiva, um pouco curvada pelo habito do
trabalho e da meditacao, e o seu olhar fixo e profundo, revelavam
uma vontade calma, mas firme e tenaz.

A expressao de tristeza e ao mesmo tempo de resignacao que
respirava nessa fisionomia, devia traduzir a sua vida; ao menos fazia
pressentir na sua existéncia o predominio de uma necessidade
imperiosa, de um dever, talvez de uma fatalidade.

Ninguém na praga conhecia esse mogo, que ai aparecera havia
pouco tempo; mas as suas maneiras eram tao finas, 0s seus



negdcios tao claros e sempre a vista, as suas transacoes tao lisas,
que o0s negociantes nem lhe perguntavam o seu nome para
aceitarem o objeto que ele |hes oferecia.

Todas as pessoas ja tinham partido, e ficara apenas o moco, que
sem dlvida esperava alguém; entretanto, ou porque ainda nao
tivesse chegado a hora aprazada, ou porque ja estivesse habituado a
constranger-se, ndo dava o menor sinal de impaciéncia.

Finalmente a pessoa esperada apontou na entrada da Rua do
Sabao e aproximou-se rapidamente.

A senhora, que talvez tenha imaginado um personagem de grande
importancia, vai decerto sofrer uma decepcao quando souber que o
desconhecido era apenas um mocinho de dezenove para vinte anos.

Um observador ou um homem pratico, o que vale a mesma coisa,
reconheceria nele a primeira vista um desses virtuosi do comércio,
como entao havia muitos nesta boa cidade do Rio de Janeiro.

A classificacao € nova, e precisa uma explicacao.

A lei, a sociedade e a policia estdo no mau costume de exigir que
cada homem tenha uma profissdo; donde provém essa exigéncia
absurda nao sei eu, mas o fato é que ela existe, contra a opinido de
muita gente.

Ora, ndo é uma coisa tao facil, como supde-se, o ter uma
profissdo. Apesar do novo progresso econémico da divisao do
trabalho, que multiplicou infinitamente as industrias, e por
conseguinte as profissdes, a questao ainda é bem dificil de resolver
para aqueles que nao querem trabalhar.

Ter uma profissdo quando se trabalha, isso é simples e natural,
mas ter uma profissao honesta e decente sem trabalhar, eis 0 sonho
dourado de muita gente, eis o problema de Arquimedes para certos
homens que seguem a religiao do dolce far niente[1].

O problema se resolveu simplesmente.

Ha uma profissdao cujo nome é tdo vago, tao genérico que pode
abranger tudo. Falo da profissao de negociante.

Quando um moco nao quer abracgar alguma profissao trabalhosa,
dize-se negociante, isto €, ocupado em tratar dos seus negdcios.

Um maco de papéis na algibeira, meia hora de estacdo na Praca
do Comércio, ar atarefado, sao as condicoes do oficio.



Mediante essas condicoes o nosso homem ¢é tido e havido como
negociante; pode passear pela Rua do Ouvidor, apresentar-se nos
saloes e nos teatros.

Quando perguntarem quem € esse mogo bem-vestido, elegante,
de maneiras tao afaveis, responderao: “E um negociante”.

Eis o que eu chamo virtuosi do comércio, isto &€, homens que
cultivam a inddstria mercantil por curiosidade, por simples desfastio,
para ter uma profissao.[2]

E tempo de voltar dessa longa digressao, que a senhora deve ter
achado muito aborrecida.

O mocinho negociante, tendo chegado a Praca do Comércio,
tomou o braco da pessoa que o esperava, dizendo-lhe:

— Esta tudo arranjado.

— Seriamente? — exclamou o outro moco, cujos olhos brilharam
de alegria.

— Pois duvidas!

— Entao, amanha...

— Ao meio-dia.

— Obrigado! — disse o moco, apertando a mao de seu
companheiro com efusao.

— Obrigado, por qué? O que fiz vale a pena de agradecer? Ora,
adeus!... Vem jantar comigo.

— N3o, acompanho-te até 1a; mas preciso estar as quatro horas
em minha casa. Os dois mocos de braco dado dobraram o canto da
Rua Direita.
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Seguiram pela Rua do Ouvidor.

— Nao sei que interesse — dizia 0 nosso negociante, continuando
a conversa —, nao sei que interesse tens tu, Carlos, em resgatares
aquela letra!

— E uma especulacao que algum dia te explicarei, Henrique, e na
qual espero ganhar.

— E possivel — respondeu o outro —, mas permitiras que duvide.

— Por qué?

— Ora, € boa! uma letra de um homem ja falecido, de uma firma
falida! Aposto que nao sabias disso?!

— Nao; nao sabia! — disse Carlos sorrindo amargamente.

— Pois entdo deixa contar-te a historia.

— Em outra ocasiao.

— Por que nao agora? Reduzo-te isso a duas palavras, visto que
nao estas disposto a escutar-me.

— Mas...

— Trata-se de um negociante rico, que faleceu, deixando ao filho
coisa de trezentos contos de réis e algumas dividas, na importancia
de um terco dessa quantia. O filho gastou o dinheiro, e deixou que
protestassem as letras aceitas pelo pai, o qual, apesar de morto, foi
declarado falido.

Enquanto seu companheiro falava, Carlos se tinha tornado livido;
conhecia-se que uma emocao poderosa o dominava, apesar do
esforco de vontade com que procurava reprimi-la.

— E esse filho... 0 que fez? — perguntou com voz trémula.

— O sujeito, depois de ter-se divertido a larga, quando se viu
pobre e desonrado, enfastiou-se da vida, e fez viagem para o outro
mundo.

— Suicidou-se!

— E verdade; mas o interessante foi que na véspera de sua morte
se tinha casado com uma menina lindissima.

— Conheces?



— Ora! quem n3o conhece a Viuvinha no Rio de Janeiro! E a moca
mais linda, a mais espirituosa e a mais coquete dos nossos saldes.

A conversa foi interrompida, os dois amigos caminharam por
algum tempo sem trocar palavra.

Carlos ficara triste e pensativo; o0 seu rosto tinha nesse momento
uma expressao de dor e resignacao que revelava um sofrimento
profundo, mas habitual.

Quanto ao seu companheiro, fumava o seu charuto, olhando para
todas as vidracas de lojas por onde passava, e apreciando essa
exposicao constante de objetos de gosto, que ja naquele tempo
tornava a Rua do Ouvidor o passeio habitual dos curiosos.

De repente soltou uma exclamacao, e apertou com forca o braco
de seu amigo.

— O que é? — perguntou este.

— Nada mais a proposito! Ainda ha pouco falamos dela, e ei-la!

— Onde? — exclamou Carlos estremecendo.

— Nao a viste entrar na loja do Wallerstein?

— Nao; nao vi ninguém.

— Pois veras.

Com efeito, uma moca vestida de preto, acompanhada por uma
senhora ja idosa, havia entrado na loja do Wallerstein.

A velha nada tinha de notavel e que a distinguisse de uma outra
qualquer velha; era uma boa senhora que fora jovem e bonita, e que
nao sabia o que fazer do tempo que outrora levava a enfeitar-se.[1]

A moca, porém, era um tipo de beleza e elegancia. As linhas do
seu rosto tinham uma pureza admiravel.

Nos seus olhos negros e brilhantes radiava o espirito, esse espirito
da mulher cheio de vivacidade e de malicia. Nos seus labios
mMimosos brincava um sorriso divino e fascinador.

Os cabelos castanhos, de reflexos dourados, coroavam sua fronte
como um diadema, do qual se escapavam dois anéis, que
deslizavam pelo seu colo soberbo.

Trajava um vestido de cetim preto, simples e elegante; nao tinha
um ornato, nem uma flor, nem outro enfeite, que nao fosse dessa
cor triste, que ela parecia amar.



Essa extrema simplicidade era o maior realce da sua beleza
deslumbrante. Uma joia, uma flor, um laco de fita, em vez de
enfeitd-la, ocultariam uma das mil gracas e mil perfeicoes que a
natureza se esmerara em criar nela.

Os dois mocos pararam a porta do Wallerstein; enquanto seu
amigo olhava a moca com o desplante dos homens do tom, Carlos,
através da vidraca, contemplava com um sentimento inexprimivel
aquela graciosa aparicao.

Os caixeiros do Wallerstein desdobraram sobre o balcao todas as
suas mais ricas e mais delicadas novidades, todas as invengdes do
luxo parisiense, verdadeiro demonio tentador das mulheres.

A cada um desses objetos de gosto, a cada uma das mimosas
fantasias da moda, ela sorria com desdém e nem sequer as tocava
com a sua alva maozinha, delicada como a de uma menina.

As fascinagoes do luxo, as bonitas palavras dos caixeiros e as
instancias de sua mae, tudo foi baldado. Ela recusou tudo, e
contentou-se com um simples vestido preto e algumas rendas da
mesma cor, como se estivesse de luto, ou se preparasse para as
festas da Semana Santa.

— Assim, depois de cinco anos — disse-lhe sua mae em voz baixa
—, persistes em conservar esse luto constante.

A viuvinha sorriu.

— Nao é luto, minha mae: é gosto. Tenho paixdao por essa cor;
parece-me que ela veste melhor que as outras.

— Nao digas isso, Carolina; pois o azul desta seda nao te assenta
perfeitamente? ]

— Ja gostei do azul; hoje o aborreco! E uma cor sem significacao,
uma cor morta.

— E o preto?
— Oh! O preto ¢é alegre!
— Alegre! — exclamou um caixeiro, admirado dessa opiniao

original em matéria de cor.

— Eu pelo menos o acho — replicou a mocga, tomando de repente
um ar sério —, é a cor que me Sofrri.

Essa conversa durou ainda alguns minutos.



Poucos instantes depois, as duas senhoras sairam e o carro que as
esperava a porta desapareceu no fim da rua.

Carlos despediu-se do seu companheiro.

— Entao amanha sem falta!

— Ah! Ainda insistes no negocio?

— Mais do que nunca!

— Bem. Ja que assim o queres...

— Posso contar contigo?

— Como sempre.

— Obrigado.

Henrique continuou a arruar[2], fazendo horas para o jantar
Carlos dobrou a Rua dos Ourives e dirigiu-se a casa. Morava em um
pequeno sotao de segundo andar no fim da Rua da Misericérdia.
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A razao por que 0 moco, saindo da Rua Direita, dera uma grande
volta para recolher-se nao fora unicamente o desejo de acompanhar
Henrigue. Havia outro motivo mais sério.

Ele ocultava a sua morada a todos; o que alias era-lhe facil,
porque depois de dois anos que estava no Rio de Janeiro nao tinha
amigos, e bem poucos eram 0s seus conhecidos.

Havia muito de inglés no seu trato. Quando fazia alguma
transacao ou discutia um negdcio, era de extrema polidez. Concluida
a operacao, cortejava o negociante e nao o conhecia mais. O
homem tornava-se para ele uma obrigacao, um titulo, uma letra de
cambio.

De todas as pessoas que diariamente encontrava na praca,
Henrique era o Unico com quem entretinha relagdes, e essas
mesmas nao passavam de simples cortesia.

Entrando no seu aposento, Carlos fechou a porta de novo; e,
sentando-se em um tamborete que havia perto da carteira,
escondeu a fronte nas maos com um gesto de desespero.

O aposento era de uma pobreza e nudez que pouco distava da
miséria. Entre as quatro paredes que compreendiam o espaco de
uma braca esclarecido por uma janela estreita, via-se a cama de
lona pobremente vestida, uma mala de viagem, a carteira e o
tamborete.

Nos umbrais da porta, dois ganchos que serviam de cabide. Na
janela, cuja soleira fazia as vezes de lavatorio, estavam o jarro € a
bacia de louga branca, uma bilha d’agua, e um copo com um ramo
de flores murchas. Junto a cama, em uma cantoneira, um castical
com uma vela e uma caixa de fdésforos. Sobre a carteira, papéis €
livros de escrituracao mercantil.

Era toda a mobilia.

Quando, passado um instante, 0 moco ergueu a cabeca, tinha o
rosto banhado de lagrimas.

— Era um crime — murmurou ele —, mas era um grande alivio!...
Coragem!



Enxugou as lagrimas, e, recobrando a calma, abriu a carteira e
dispOs-se a trabalhar. Tirou do bolso um maco de titulos e bilhetes
no valor de muitos contos de réis, contou-os e escondeu tudo em
uma gaveta de segredo; depois tomou nos seus livros notas das
transacoes efetuadas naquele dia.

Fora um dia feliz.

Tinha realizado um lucro liquido de 6:000$000[1]. Nao havia
engano; os algarismos ali estavam para demonstra-lo: os valores
que guardava eram a prova.

Mas essa pobreza, essa miséria que o rodeava, e que revelavam
uma existéncia penosa, falta de todos os comodos, sujeita a duras
necessidades?

Seria um avarento?...

Era um homem arrependido que cumpria a peniténcia do trabalho,
depois de ter gasto o seu tempo e os seus haveres em loucuras e
desvarios. Era um filho da riqueza, que, tendo esbanjado a sua
fortuna, comprava, com sacrificio do seu bem-estar, o direito de
poder realizar uma promessa sagrada.[2]

Se era avareza, pois, era a avareza sublime da honra e da
probidade; era a abnegacao nobre do presente para remir a culpa do
passado. Havera moralista, ainda o mais severo, que condene
semelhante avareza? Havera homem de coracdo, que nao admire
essa punicao imposta pela consciéncia ao corpo rebelde e aos
instintos materiais que arrastam ao vicio?

Terminadas as suas notas, esse homem, que acabava de guardar
uma soma avultada, que naquele mesmo dia tinha ganho 6:000$000
liguidos, abriu uma gaveta, tirou quatro moedas de cobre, meteu-as
no bolso do colete e dispos-se a sair.

Aquelas quatro moedas de cobre eram um segredo da expiacao
corajosa, da miséria voluntaria a que se condenara um mocgo que
sentia a sede do gozo e tinha ao alcance da mao com que satisfazer
por um més, talvez por um ano, todos os caprichos de sua
imaginacao.

Aquelas quatro moedas de cobre eram o preco do seu jantar;
eram a taxa fixa e invariavel da sua segunda refeicao diaria; eram a



esmola que a sua razao atirava ao corpo para satisfacao da
necessidade indeclinavel da alimentacao.

Os ricos e mesmo os abastados vao admirar-se, por certo, de que
um homem pudesse jantar no Rio de Janeiro, naquele tempo, com
cento e sessenta réis, ainda quando esse homem fosse um escravo
ou um mendigo. Mas eles ignoram, talvez, como a senhora, minha
prima, a existéncia dessas tascas negras que se encontram em
algumas ruas da cidade, e principalmente nos bairros da Prainha e
Misericordia.

Nojenta caricatura dos hotéis e das antigas estalagens, essas
locandas descobriram o meio de preparar e vender comida pelo
preco infimo que pode pagar a classe baixa.[3]

Quando Carlos chegou ao Rio de Janeiro, uma das coisas de que
primeiro tratou de informar-se, foi do modo de subsistir 0 mais
barato possivel. Perguntou ao preto de ganho[4] que conduzira os
seus trastes, quanto pagava para jantar. O preto despendia oitenta
réis. O moco decidiu que nao excederia do dobro. Era o mais que |he
permitia a diferenca do homem livre ao escravo. ]

Talvez ache a coragem desse moco inverossimil, minha prima. E
possivel. Compreende-se e admira-se o valor do soldado; mas esse
heroismo ingldrio, esse martirio obscuro, parece exceder as forcas
do homem.

Mas eu ndo escrevo romance, conto-lhe uma historia. A verdade
dispensa a verossimilhanca.

Acompanhemos Carlos, que desce a escada ingreme do sobrado €
ganha a rua em busca da tasca onde costuma jantar.

Passando diante de uma porta, um mendigo cego dirigiu-lhe essa
cantilena fanhosa que se ouve a noite no saguao e vizinhanca dos
teatros. O moco examinou o mendigo, e, reconhecendo que era
realmente cego e incapaz de trabalhar, tirou do bolso uma das
moedas de cobre e entrou em uma venda para troca-la.

O caixeiro da taverna sorriu-se com desdém desse homem que
trocava uma moeda de quarenta réis, e atirou-lhe com arrogancia o
troco sobre o balcdo. O pobre, reconhecendo que a esmola era de
um vintém, guardou a sua ladainha de agradecimentos para uma
caridade mais generosa.



Entretanto, o caixeiro ignorava que aquela mao, que agora trocava
uma moeda de cobre para dar uma esmola, ja atirara loucamente
pela janela montdes de ouro e de bilhetes do tesouro. O pobre nao
sabia que essa ridicula quantia que recebia era uma parte do jantar
daquele que a dava, e que nesse dia talvez o mendigo tivesse
melhor refeicao do que o homem a quem pedira a esmola.

O moco recebeu a afronta do caixeiro e a ingratidao do pobre com
resignacao evangélica, e continuou o seu caminho.[5] Seguiu por
um desses becos escuros que da Rua da Misericordia se dirigem
para as bandas do mar, cortando um dédalo de ruelas e travessas.

No meio desse beco via-se uma casa com uma janela muito larga
e uma porta muito estreita.

A vidraca inferior estava pintada de uma cor que outrora fora
branca, e que se tornara acafelada. A vidraca superior servia de
tabuleta. Liam-se em grossas letras, por baixo de um borrao de tinta
informe e com pretensdes a representar uma ave, estas palavras:
“Ao Garnizé”.

O moco lancou um olhar a direita e a esquerda sobre os
passantes, e, vendo que ninguém se ocupava com ele, entrou
furtivamente na tasca.
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O interior do edificio correspondia dignamente a sua aparéncia.

A sala, se assim se pode chamar um espaco fechado entre quatro
paredes negras, estava ocupada por algumas velhas mesas de
pinho.

Cerca de oito ou dez pessoas enchiam o pequeno aposento: eram
pela maior parte marujos, soldados ou carroceiros que jantavam.

Alguns tomavam a sua refeicao agrupados aos dois e trés sobre as
mesas; outros comiam mesmo de pé, ou fumavam e conversavam
em um tom que faria corar o proprio Santo Agostinho antes da
confissao.[1]

Uma atmosfera espessa, impregnada de vapores alcodlicos e fumo
de cigarro, pesava sobre essas cabecas, dava aqueles rostos um
aspecto sinistro.

A luz que coava pelos vidros embaciados da janela, mal esclarecia
0 aposento, e apenas servia para mostrar a falta de asseio e de
ordem que reinava nesse couto do vicio e da miséria.

No fundo, pela fresta de uma porta mal cerrada, aparecia de vez
em quando a cabeca de uma mulher de cinquenta anos, que
interrogava com os olhos os fregueses, e ouvia o que eles pediam.

Era a dona, a servente e ao mesmo tempo cozinheira dessa tasca
imunda.

A cada pedido, a cabeca, coberta com uma espécie de turbante
feito de um lengo de tabaco, retirava-se, e dai a pouco aparecia um
braco descarnado, que estendia ao fregués algum prato de louca
azul cheio de comida, ou alguma garrafa de infusao de campeche
com 0 home de vinho.

Foi nessa sala que entrou Carlos.

Mas nao entrou sO; porque, no momento em que ia transpor a
soleira, um homem, que havia mais de meia hora passeava na
calcada defronte da tasca, adiantou-se e deitou a mao sobre o
ombro do mogo.

Carlos voltou-se admirado dessa liberdade; e ainda mais admirado
ficou, reconhecendo na pessoa que o tratava com tanta familiaridade



0 nosso antigo conhecido, o Sr. Almeida.

O velho negociante nao tinha mudado; conservava ainda a forca e
0 vigor que apesar da idade animava 0 seu corpo seco e magro; no
gesto a mesma agilidade; no olhar o mesmo brilho; na cabeca
encanecida o mesmo porte firme e direito.

— Esta espantado de ver-me aqui? — disse o Sr. Almeida sorrindo.

— Confesso que nao esperava — respondeu o mogo, confuso e
perturbado.

— O mal pode ocultar-se; o bem se revela sempre — acrescentou
o velho em tom sentencioso.

— Que quer dizer?

— Entremos.

— Para qué?

— O senhor nao ia entrar?

Carlos recuou insensivelmente da porta, e, querendo esconder do
velho negociante o seu nobre sacrificio, fez um esforco, e balbuciou
uma mentira:

— Passava... por acaso... Vou ao Largo do Moura...

O Sr. Aimeida fitou os seus olhos pequenos, mas vivos, no rosto
do mocgo, que nao podde deixar de corar; e, apertando-lhe a mao
com uma expressao significativa, disse-lhe:

— Sei tudo!

— Como? — perguntou Carlos admirado ao ultimo ponto.

— E aqui que costuma jantar. E por isso adivinho qual tem sido a
sua existéncia durante esses cinco anos. Impols-se a si mesmo o
castigo da sua antiga prodigalidade; puniu o luxo de outrora com a
miséria de hoje. E nobre, mas é exagerado.

— Nao, senhor; é justo. O que possuo atualmente, o que adquiro
com meu trabalho, ndo me pertence; é um depodsito que Deus me
confia, e que deve servir ndo sé para pagar as dividas de meu pai,
como também a divida sagrada que contrai para com uma moca
inocente. Gastar esse dinheiro seria roubar, Sr. Almeida.

— Bem; nao argumentemos sobre isso; nao se discute um
generoso sacrificio: admira-se. Venha jantar comigo.

— Nao posso — respondeu 0 moco.

— Por qué?



— Nao aceito um favor que nao posso retribuir.

— Quem faz o favor é aquele que aceita e ndao o que oferece.
Demais, eu pobre, nunca me envergonhei de sentar-me a mesa de
seu pai rico — acrescentou o velho com severidade.

— Desculpe!

O velho tomou o braco de Carlos, e dirigiu-se com ele ao Hotel
Pharoux, que naquele tempo era um dos melhores que havia no Rio
de Janeiro; ainda nao estava transformado em uma casa de banhos
e um ninho de dancarinas.

Poucos instantes depois estavam os dois companheiros sentados a
uma das mesas do salao; e o Sr. Almeida, com um movimento muito
pronunciado de impaciéncia, instava para que o moco concordasse
na escolha do jantar que ele havia feito a vista da data.

Carlos recusava com excessiva polidez os pratos esquisitos que o
velho lembrava, e a todas as suas instancias respondia sorrindo:

— Nao quero adquirir maus habitos, Sr. Almeida. O velho
reconheceu que era inGtil insistir.

— Entao o que quer jantar? Carlos escolheu dois pratos.[2]

— Somente?

— Somente.

— Nao me meto mais a teimar com o senhor — respondeu o velho
—, olhando de encontro a luz o rubi liquido de um cdlice de
excelente vinho do Porto.

Serviu-se o jantar.

O Sr. Almeida comeu com a consciéncia de um homem que paga
bem e que ndo lastima o dinheiro gasto nos objetos necessarios a
vida. Satisfez o estbmago e deixou apenas esse pequeno vacuo, tao
dificil de encher, porque sé admite a flor de um manjar saboroso ou
de uma iguaria delicada.

Entdo, bebendo o seu Ultimo calice de vinho do Porto, passando
na boca as pontas do guardanapo, cruzou os bracos sobre a mesa
com ar de quem se dispunha a conversar.

— Pode acender o seu charuto, nao faca cerimonia.

— Ja nao fumo — respondeu Carlos simplesmente.

— O senhor ja ndao é o mesmo homem. Nao come, nao bebe, nado
fuma; parece um velho da minha idade.



— Ha uma coisa que envelhece mais do que a idade, Sr. Aimeida:
é a desgraca. E, além disso, o senhor tem razao; nao sou, nem
poOsSsO ser o mesmo homem; ja morri uma vez — acrescentou em
voz baixa.

— Mas ha de ressuscitar.

— E uma esperanca que me alimenta.

— E como vai esse negdcio? — perguntou o velho com interesse.

— Tem-me custado recolher as letras de meu pai; ja paguei
sessenta mil-réis, e amanha devo pagar cinco mil-réis; seis letras
que me faltam nao sei onde se acham. Se eu pudesse anunciar...
Mas, na minha posicao, receio comprometer-me.

— Pensou bem. Porém sé restam por pagar essas seis letras?

— Unicamente.

— Quer saber entao onde elas estao?

— E o maior favor que me pode fazer.

— Com uma condicao.

— Qual?

— Que ha de ouvir-me como se fosse seu pai quem lhe falasse —
disse o velho estendendo a mao.

Por toda a resposta, o moco apertou, com efusao e
reconhecimento, a mao leal do honrado negociante.

— Essa seis letras — disse o Sr. AlImeida — estao em meu poder.

— Ah!

— Lembra-se do que lhe disse, ha cinco anos, na véspera do seu
casamento?

— Lembro-me de tudo.

— Era minha intencao salvar a firma de meu melhor amigo... de
seu pai. Mas a sua morte suposta impossibilitou-me. O passivo da
casa excedia as minhas forcas. Os credores reuniram-se e
resolveram fazer declarar a faléncia.

— De um homem morto.

— E verdade. Nao o pude evitar. O mais que consegui foi abafar
esse negodcio, comprando a alguns credores mais insofridos as suas
dividas. Eis como essas letras vieram parar a minha mao.

— Obrigado, Sr. Almeida — disse 0 mogo comovido —, ainda |he
devo mais esse sacrificio.



— Esta enganado — respondeu o velho, querendo dar a sua voz a
aspereza habitual. — Nao fiz sacrificio; fiz um bom negdcio; comprei
as letras com um rebate de cinquenta por cento, ganho o dobro.

— Mas quando as comprou nao tinha esperanca de ser pago.

— Tinha confianca na sua honra e na sua coragem.

— E se eu nao voltasse?

— Era uma transacdao malograda; a fortuna do negociante esta
Sujeita a esses riscos.

— Felizmente Deus ajudou-me e quis que um dia pudesse
agradecer-lhe, sem corar, esse beneficio. O que tinha sido da sua
parte uma dadiva generosa, tornou-se um empréstimo que devo
pagar-lhe hoje mesmo.

— Nao consinto; prometeu-me ouvir como a seu pai; €is o que ele
lhe ordena pela minha voz: “Todas as suas dividas acham-se pagas;
a sua honra esta salva; é tempo de voltar ao mundo”.

— Mas as seis letras que estao em sua mao? — interrompeu o
MOogo.

— Aqui as tem — disse o Sr. Almeida, entregando-lhe um pequeno
maco.

— Devo-lhe entao...

— Deve o0 que dei por elas; e me pagara quando lhe for possivel.

— N3o sei quanto lhe custaram esses titulos; sei que eles
representam um valor emprestado a meu pai. O senhor podia
perder; é justo que lucre.

— Bem; faca o que quiser.

— Quanto ao pagamento, posso realiza-lo imediatamente; ja o
teria feito se ha mais tempo soubesse que esses titulos lhe
pertenciam.

— Eu ocultei-os de propdsito. Quando chegou dos Estados Unidos
e me comunicou o que tinha feito e o que pretendia fazer, resolvi,
para facilitar-lhe o cumprimento de seu dever, deixar que o senhor
pagasse primeiro os estranhos.

— Agora, porém, essa dificuldade desapareceu; vamos a minha
casa.

— Para qué?

— Para receber o que lhe devo.



— Nao tratemos disso agora.

— Escute, Sr. Almeida; depois de cinco anos de provancas e
misérias, ndao sei o que Deus me reserva. Mas, se ainda ha neste
mundo felicidade para mim, antes de aceitd-la é preciso que eu
tenha reparado todos os meus erros; & preciso que eu me sinta
purificado pela desgraca. Uma divida, embora o credor seja um
amigo, se tornaria um remorso. Tenho dinheiro suficiente para paga-
la.

— E que lhe restara?

— Um nome honrado, e a esperanca.

O Sr. Almeida resignou-se e acompanhou Carlos até a sua casa.

Ai, o moco abriu a carteira, e, tirando os valores que ha pouco
havia guardado, entregou ao negociante a quantia de trinta mil-réis
representada pelo algarismo das seis letras.

— Ja lhe disse que sé me deve quinze mil-réis — disse o velho —,
recusando receber.

— Devo-lhe o valor integral destes titulos; se a firma de meu pai
nao inspirou confianca aos outros, para seu filho ela nao sofre
desconto.

Enquanto o Sr. Alimeida, mordendo os beicos, guardava as notas
do banco e os bilhetes do tesouro, Carlos abria uma pequena
carteira preta, e, depois de beijar a firma de seu pai escrita no
aceite, fechou com as outras essas Ultimas letras que acabava de
pagar.

— Aqui esta a minha fortuna — disse sorrindo com altivez.[3]

— Tem razdao — respondeu o velho —, porque ai esta o mais
nobre exemplo de honestidade.

— E também o mais belo testemunho de uma verdadeira amizade.

— Jorgel... — exclamou o0 negociante, comovendo-se. Alguns
instantes depois, o Sr. Almeida despediu-se do moco.

— Escuso recomendar-lhe uma coisa — disse Jorge ao negociante.

— O qué?

— A continuacao do segredo. Nem uma palavra!... Quando for
tempo, eu mesmo o revelarei. Ainda nao sou Jorge.

— Que falta?

— Depois Ihe direi.



E separaram-se.
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As Ultimas palavras do velho negociante esclareceram um mistério
que ja se achava quase desvanecido.

Jorge era o verdadeiro nome desse mogo que morrera para O
mundo, e que durante cinco anos vivera como um estranho sem
familia, sem parentes, sem amigos, ou como uma sombra errante
condenada a expiacao das suas faltas.

A pagina em que eu devia ter escrito as circunstancias desse fato
ficou em branco, minha prima; agora, porém, podemos I|é-la
claramente no espirito de Jorge, que, sentado a sua carteira, triste e
pensativo, repassa na memdria esses anos de sua vida, desde a
noite do seu casamento.[1]

Acompanhando 0 mogo no seu sinistro passeio as obras da Santa
Casa de Misericordia, o vimos sumir-se por entre os comodos de
areia que se elevavam por toda essa vasta quadra em que esta hoje
assentado o Hospital de Santa Luzia.

O wvulto que o seguia de perto, embucado em uma capa e
tomando todas as precaucdes para nao ser conhecido, nem
pressentido pelo mogo, desapareceu como ele nas escavacdes do
terreno.

Jorge, como todo o homem que depois de longa reflexao toma
uma resolucao firme e inabalavel, estava ansioso por chegar a
peripécia desse drama terrivel; por isso parou no primeiro lugar que
lhe pareceu favoravel ao seu designio.

Mas um espetaculo ainda mais horrivel do que o seu pensamento
apresentou-se a seus olhos; viu a realizacao dessa ideia louca que
desde a véspera dominava o seu espirito.

Um infeliz, levado pela mesma vertigem, o tinha precedido; seu
Corpo jazia sobre a areia na mesma posicao em que o surpreendera
a morte instantanea, meio recostado sobre o declive do terreno.

A cabeca era uma coisa informe; o tiro fora carregado com agua
para tornar a explosao surda e mais violenta; as feicbes haviam
desaparecido, e nao deixavam reconhecer o desgracado.



Naturalmente quis ocultar a sua morte, para poupar a sua familia
0 escandalo e a impressao dolorosa que sempre deixam esses atos
de desespero.

Aquele espetaculo horrorizou 0 mogo; em face da realidade seu
espirito recuou; houve mesmo um instante em que espantou-se da
sua loucura; e voltou o rosto para nao ver esse cadaver, que parecia
escarnecer dele.

Mas a lembranca do que o esperava, se voltasse, triunfou; julgou-
se irremissivelmente condenado; e chamou covardia o grito extremo
da razao que sucumbia.

Tirou as suas pistolas, e armou-as sorrindo tristemente; depois
ajoelhou e comegou uma prece.

Desvario incompreensivel da criatura, que ofendendo a Deus ora a
esse mesmo Deus! Deméncia extravagante do homem que pede
perdao para o crime que vai cometer!

Quando o mocgo, terminada a sua prece, erguia as duas pistolas e
ia aplicar os labios a boca da arma assassina, o vulto que o tinha
acompanhado, e que se achava nesse momento de pé, atras dele,
com um movimento rapido paralisou-lhe os bracos.

Jorge ergueu-se precipitadamente, e achou-se em face do homem
que se opusera a sua vontade de uma maneira tao brusca.

Era o Sr. Almeida.

O velho, com a sua perspicacia e com os exemplos de tantos fatos
semelhantes, em uma época em que dominava a vertigem do
suicidio, adivinhara as intencdes do moco.

Aquela pronta resignacao, aquela espécie de contradicao entre os
nobres sentimentos de Jorge e a calma que ele afetava, deram-lhe
uma quase certeza do que ele planejava.

N3o quis interroga-lo, convencido que lhe negaria. Resolveu espia-
lo durante aquela noite, até que pudesse avisar a Carolina do que se
passava, a fim de que ela defendesse pelo amor uma vida ameacada
por loucos prejuizos.

Sua expectativa realizou-se; recostado no muro da chacara que
ficava fronteira as janelas do quarto da noiva, acompanhou por
entre as cortinas toda a cena noturna que descrevi; conheceu a
agitacdo do moco, viu-o deitar algumas gotas de opio no cdlice de



licor que deu a sua mulher; ndo perdeu nem um incidente, por
menor que fosse.

Um instante, enquanto o moco meditava, com os olhos no
mostrador do seu reldgio, o Sr. Almeida receou que ele ndo quisesse
fazer do quarto da noiva um aposento mortudrio; mas respirou
quando o viu saltar na rua.

Seguiu-o €, pela direcao, adivinhou o desenlace da cena de que
fora espectador; preparou-se, pois, para representar também o seu
papel; e por isso achava-se em face de Jorge no momento supremo
em que a sua intervencao se tornara necessaria.

O primeiro sentimento que se apoderou do moco, vendo o Sr.
Almeida, foi o do pejo; teve vergonha do que praticava, e pareceu-
lhe fraqueza aquilo que ha pouco julgava um ato de heroismo.

Logo depois o despeito e o orgulho sufocaram esse bom impulso.

— Que veio fazer aqui? — perguntou com arrogancia.

— Evitar um crime — respondeu o velho com severidade.

— Enganou-se — disse Jorge secamente.

— Nao me enganei, porque estou certo de que ndao ha homem
que depois de escutar a razao cometa semelhante loucura. Qual é o
beneficio que Ihe pode dar a morte?

— Salvar-me da desonra.

— Uma desonra nao lava outra desonra. O homem que atenta
contra sua vida é fraco e covarde...

— Sr. Almeidal!

— E cobarde, sim! Porque a verdadeira coragem nao sucumbe
com um revés; ao contrario luta, e acaba por vencer. Matando-se, o
senhor rouba os seus credores, porque tira-lhes a Ultima garantia
que eles ainda possuem, a vida de um homem. [2]

— E que vale esta vida?

— Vale o trabalho.

— E o sofrimento!

— E verdade; mas nao temos direito de sacrificar a um
pensamento egoista aquilo que nos pertence. Se a sua existéncia
esta condenada ao sofrimento, deve aceitar essa punicao que Deus
lhe impOe, e nao revoltar-se contra ela.



Jorge abaixou a cabeca; ndo sabia o que responder aquela légica
inflexivel.

— Escute — disse o velho, depois de um momento de reflexao —,
0 que teme o senhor dessa desonra que vai recair sobre a sua vida?
Teme ver-se condenado a sofrer o desprezo do mundo, a sentir o
escarnio e o insulto sem poder erguer a fronte e repeli-lo; teme
enfim que a sua existéncia se torne um suplicio de vergonha, de
remorso e de humilhacao! Nao é isso?!

— Sim! — balbuciou o moco.

— Pois ndo é preciso cometer um crime para livrar-se dessa
tortura; morra para o mundo, para todos, porém viva para Deus, e
para salvar a sua honra e expiar o seu passado.

— Que quer dizer? — perguntou o0 mog¢o admirado.

— Ali estd o corpo de um infeliz; € um cadaver sem nome, sem
sinais que digam o que ele foi; deite sobre ele uma carta,
desapareca, e daqui a uma hora o senhor tera deixado de existir.

— E depois?

— Depois, como um desconhecido, como um estranho que entra
no mundo tendo a licdo da experiéncia e a alma provada pela
desgraca, procure remir as suas culpas. Um dia talvez possa reviver
e encontrar a felicidade.

Jorge refletiu:

— Tem razao — disse ele.

Pouco depois ouviram-se dois tiros; os trabalhadores das obras
que iam chegando encontraram um cadaver mutilado e a carta de
Jorge; ao mesmo tempo 0 moco e o Sr. Alimeida ganhavam pelo lado
oposto a Praia de Santa Luzia.

Passava um bote a pouca distancia de terra; o velho acenou-lhe
gue se aproximasse.

— O acaso nos favorece — disse a0 mogo —; sai amanha para o0s
Estados Unidos um navio que me foi consignado; é melhor embarcar
agora, para nao excitar desconfiancas; hoje mesmo lhe tirarei um
passaporte.

O bote aproximou-se; o embarque nessas paragens € incomodo;
mas a situacao nao admitia que se atendesse a isso.



Eram nove horas quando o Sr. Aimeida, tendo deixado Jorge na
barca americana e tendo tomado um carro na primeira cocheira,
chegou a casa de D. Maria.

A boa senhora recebeu-o com um sorriso; estava sentada na sala
proxima ao quarto de sua filha, e esperava tranquilamente que seus
filhos acordassem.

O velho, vendo aquela serena felicidade, hesitou; nao teve animo
de enlutar esse coracao de mae.

Nisso a porta do quarto abriu-se, e Carolina, branca como a
cambraia que vestia, apareceu na porta, tendo na mao a carta de
Jorge.

A mae soltou um grito; a filha nao podia falar; e assim passou um
momento de tortura, em que uma dessas dores procurava debalde
adivinhar a desgraca, e a outra se esforcava por achar uma palavra
que a revelasse.

No dia seguinte Jorge partia para os Estados Unidos, e Carolina
trocava suas vestes de noiva por esse vestido preto que nunca mais
deixou.

Seria longo descrever a vida desse moco, morto para o mundo e
existindo contudo para sofrer; durante cinco anos alimentou-se de
recordacoes e de uma esperanca que lhe dava forcas e coragem
para lutar.

O amor de Carolina, talvez mais do que o sentimento da honra, o
animava; trabalhou com uma constancia e um ardor infatigaveis, e
ganhou para pagar todas as dividas de seu pai.

Logo que se achou possuidor de uma soma avultada, Jorge
preferiu vir acabar a sua expiacdo no seu pais, onde ao menos se
sentiria perto daqueles que amava.

De fato chegou ao Rio de Janeiro com o home de Carlos Freeland;
dava-se por estrangeiro; alguns, porém, julgavam que nascera no
Brasil e que ai vivera muito tempo, mas nao se recordavam de o ter
visto.

A desgraca tinha mudado completamente a sua fisionomia; do
mogo tinha feito um homem grave; além disso, a barba crescida
ocultava a beleza dos seus tracos.



O seu primeiro cuidado foi procurar o Sr. Almeida e pedir-lhe que
0 auxiliasse no resgate das letras, que devia ser feito de modo que
ninguém o suspeitasse. O que fez o velho negociante, ja o sabe.

Como disse, Jorge ocultava sua vida de todos e do proprio velho;
sofria corajosamente a miséria a que se condenara, mas nao queria
que ela tivesse uma testemunha.

O Sr. Aimeida, porém, surpreendera o segredo.
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Vou leva-la, D..., @ mesma casinha do Morro de Santa Teresa onde
comegou esta pequena historia.

Sao dez horas da noite. Penetremos no interior.

D. Maria acabava de recolher-se, depois de ter beijado sua filha;
toda a casa estava em siléncio; apenas havia luz no aposento de
Carolina.

Esse aposento era a mesma camara nupcial, onde cinco anos
antes aquela inocente menina adormecera noiva para acordar vilva,
no dia seguinte ao do seu casamento.

Nada ai tinha mudado, a nao ser o coracao humano.

Cinco anos que passaram por esse berco de amor, transformado
de repente em um retiro de saudade, nao haviam alterado nem
sequer a colocacao de um traste ou a cor de um ornato da sala.

Apenas o tempo empalidecera as decoracoes, roubando-lhes a
pureza e o brilho das coisas novas e virgens; e a desgraca enlutara a
rola, que se carpia villva no seu ninho solitario.

Carolina estava sentada na conversadeira onde na primeira e
ultima noite de seu casamento recebera seu marido, quando este,
trémulo e palido, se animara a transpor o limiar desse aposento,
sagrado para ele como um templo.

Justamente naquele momento, esse quadro se retracava na
memoria da menina com uma forca de reminiscéncia tal que fazia
reviver o passado. O seu espirito, depois de saturar-se do amargo
dessas recordagdes, desfiava rapidamente a teia de sua existéncia
desde aquela época.

Quer saber naturalmente o segredo dessa vida, nao &, minha
prima?

Aqui o tem.

Nos primeiros dias que seguiram-se a catastrofe, Carolina ficou
sepultada nessa letargia da dor, espécie de idiotismo pungente, em
que sofre-se, mas sem consciéncia do sofrimento.

D. Maria e o Sr. Almeida, que a desgraca tinha feito amigo
dedicado da familia, tentaram debalde arrancar a moga a esse torpor



e sonoléncia moral. O golpe fora terrivel; aquela alma inocente e
virgem, bafejada pela felicidade, sentira tao forte comocao que
perdera a sensibilidade.

O tempo dissipou esse letargo. A consciéncia acordou e mediu
todo o alcance da perda irreparavel. Sentiu entdo a dor em toda a
sua plenitude, e a profunda apatia sucedeu uma irritacao violenta. O
desespero penetrou muitas vezes e assolou esse coragao jovem.

Mas a dor, a enfermidade da alma, como a febre, a enfermidade
do corpo, quando nao mata nos seus acessos, acalma-se. O
sofrimento em Carolina, depois de a ter torturado muito, passou do
estado agudo ao estado cronico.

Vieram entdo as lagrimas, as tristes e longas meditacdes, em que
0 espirito evoca uma e mil vezes a lembranca da desgraca, como
uma tenta que mede a profundeza da chaga, em que se acha um
prazer acerbo no magoar das feridas que se abrem de novo.

A pouco e pouco o que havia de amargo nessas recordacoes se foi
adocando: as lagrimas correram mais suaves; o seio, que o soluco
arquejava, arfou brandamente a suspirar. E, como no céu pardo de
uma noite escura surge uma estrela que doura o azul, a saudade
nasceu n‘alma de Carolina e derramou a sua doce luz sobre aquela
tristeza.

Tinha decorrido um ano.

Comecou a viver dentro do seu coracdao, com as reminiscéncias do
seu amor, como uma sombra que sentava-se a seu lado, que
murmurava-lhe ao ouvido palavras sempre repetidas e sempre
novas. Sonhava no passado; diferente nisso das outras mocas, que
sonham no futuro.

Mas um coracao de quinze anos € um tirano a que nao ha resistir;
e Carolina nao contara com ele.

Quando uma planta delicada nasce entre a sarca, muitas vezes o
fogo queima-lhe a rama e o hastil; ela desaparece, mas nao morre,
que a raiz vive na terra; e as primeiras aguas brota e pulula com
toda a forca de vegetacao que incubara no tempo de sua mutilagao.

O coracao de Carolina fez como a planta. Apenas aberto, a
desgraca o cerrara; mas veio a calma, e ele tornou-se a abrir. A



principio bastou-lhe a saudade para enché-lo; depois desejou mais,
desejou tudo. Tinha sede de amor; e nao se ama uma sombra.

O mundo ao longe corria as vezes o pano a uma das suas
brilhantes cenas e mostrava a menina refugiada no seu retiro e na
sua saudade a auréola que cinge a fronte das mulheres belas;
auréola que aos outros parece brilho de luz, mas que realmente é,
para aquelas que a trazem, chama de fogo.

Carolina resistia envolvendo-se na branca mortalha de seu
primeiro amor; mas a tela fez-se transparente, e nao lhe ocultou
mais 0 que ela nao queria ver. Sentiu-se arrastar e teve medo.

Teve medo de esquecer.

Nao descreverei, minha prima, a luta prolongada e tenaz que
travaram n‘alma dessa menina a saudade e a imaginacao. A
senhora, se algum dia amou, deve compreender a luta e o resultado
dela. O mundo venceu. Carolina tinha quinze anos, e nao havia
libado do amor senao perfumes.

Mas, ainda vencida, ela defendeu contra a sociedade as suas
recordacoes, que se tornaram entao um culto do passado. Entrou
nos saldes, porém com esse vestido preto, que devia lembrar-lhe a
todo o momento a fatalidade que pesara sobre a sua existéncia.

Excitou a admiracao geral pela sua beleza. Nao houve talento,
posicao € riqueza que se nao rojasse a seus pés. Sabiam vagamente
a sua historia; suspeitavam a virgindade sob aquela viuvez, e se lhe
dava um toque de romantismo que inflamava a imaginacao dos
mogos a moda.

Chamavam-na a Viuvinha.

A senhora deve té-la encontrado muitas vezes, minha prima, no
tempo em que comegou a frequentar a sociedade. Estava ela entao
no brilho de sua beleza. Na menina gentil e graciosa encarnara a
natureza a mulher com todo o luxo das formas elegantes, com toda
a pureza das linhas harmoniosas.

A influéncia que o vestido preto devia exercer sobre essa
organizacao ardente revelou-se logo. O vestido preto era o simbolo
de uma decepgao cruel; era a cinza de seu primeiro amor; era uma
reliquia sagrada que respeitaria sempre. Enquanto ele a cobrisse



parecia-lhe que nenhuma afeicao penetraria 0 seu coragao e iria
profanar o santo culto que votava a imagem de seu marido.[1]

Era uma supersticao; mas que alma nao as tem quando a crenca
ainda nao a abandonou de todo!

Assim, Carolina tornou-se coquette; ouvia todos os protestos de
amor, mas para zombar deles; o seu espirito se interessava nessa
comédia inocente de sala; a sua malicia representava um papel
engenhoso; mas o coracao foi mudo espectador.

Era quando voltava do baile, a noite, na soliddao do seu quarto,
que O coracao vivia ainda no passado, no meio das tristes
recordacoes que despertavam quando o mundo dormia. Ali tudo
retracava a noite fatal; sé havia de mais o luto, e de menos um vulto
de homem, porque a sua imagem, ela a tinha nos olhos e n‘alma.

Dizem que nao se pode brincar com o fogo sem queimar-se. O
amor & um fogo também, e Carolina, que brincava com ele,
zombando dos seus protestos, acabou por crer.

Ela se tinha preparado para combater o amor brilhante, ruidoso,
fascinador, dos saldes; mas nao se lembrou que ele podia vir,
modesto, obscuro e misterioso, enlear-se as cismas melancolicas de
sua solidao.

Essa parte da vida de Carolina € um romance.

Havia dezoito meses que, um dia, sua vista, ao acordar, fitou-se
na janela que a mucama acabava de abrir para desperta-la. HA um
prazer indizivel em embeberem-se os olhos na luz de que durante
uma noite estiveram privados.

Carolina gozava desse prazer, que faz-nos parecer tudo novo e
mais belo do que na véspera, quando descobriu entre o vidro da
janela um papel dobrado como uma sobrecarta elegante. A
curiosidade obrigou-a a erguer-se, levantar a vidraca e tirar o objeto
que |lhe despertara a atencao.

Era realmente uma sobrecarta, fechada com este endereco: A ela.

Nao creio que haja mulher no mundo que nao abrisse aquela
sobrecarta misteriosa. Carolina hesitou dez minutos, no que mostrou
uma forca de vontade admiravel, porque outras no seu lugar a
abririam no fim de dez sequndos.[2]



Nao havia dentro nem carta, nem bilhete, nem uma frase, nem
uma palavra; mas uma flor sd, uma saudade.

Esse pequeno acontecimento ocupou mais o espirito da moca do
que os bailes, os teatros e os divertimentos que frequentava. Pensou
no enigma esse dia e 0s seguintes, porque todas as manhas achava
a mesma carta sem palavras e a mesma flor.

Quando isso tomou ares de uma perseguicao amorosa, a moca
revoltou-se e deixou de tirar as cartas, que ficaram no mesmo lugar
onde as tinham posto. Parecia que o autor dessa correspondéncia ou
nao se importava com a indiferenca que lhe mostrava Carolina ou
contava vencé-la a forca de constancia.

Uma vez, Carolina, nao sei como, teve uma ideia extravagante:
comecou a sonhar acordada, e, como nao ha loucura que nao roce
as asas pelo delirio da imaginacao, acabou por ver naquela flor
misteriosa uma saudade que lhe enviava de além-tiumulo aquele que
a amara.

Abracado assim o romance da flor com o culto do seu passado, é
facil adivinhar como ele ndao caminharia depressa ao desenlace: por
mais absurda e impossivel que a razao lhe apresentasse semelhante
alianca, o coracao a desejava, e ela se fez.

Uma noite resolveu conhecer quem era o seu desconhecido.
Recostou-se por dentro da vidraca, na penumbra da janela. O
aposento nao tinha luz; era impossivel vé-la de fora. Esperou muito
tempo.

As duas horas sentiu ranger a chave na fechadura do portao, que
se abriu, dando passagem a um vulto. A treva era espessa. Carolina
mal distinguia; mas pdde ver o vulto parar defronte de sua janela,
ficar imovel tempo esquecido, e por fim deixar a carta e sumir-se.

Durante mais de meia hora a respiracao ardente daquele homem
e o halito suave daquela menina aqueceram uma e outra face do
vidro fragil que os separava.

Carolina, que defendera por mais de quatro anos a memoria de
seu marido, que resistira a todas as seducoes do mundo, sucumbiu a
forca poderosa desse amor puro e desinteressado.

Carolina amou.

Amava uma sombra morta; comecou a amar uma sombra viva.
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O coracao de Carolina sucumbira, mas nao a sua vontade.

Amava e combatia esse amor, que julgava perfidia. Uma esposa
virtuosa, presa de alguma paixao adultera, nao sustenta uma luta
mais herdica do que a dessa menina contra o impulso ardente do
seu coragao. .

Esgotou todos os recursos.[1] As vezes procurava convencer-se da
extravagancia dessa afeicao. Dizia a si mesma que ela ndao conhecia
daquele homem senao o vulto. Sabia ao menos se era digno dos
sentimentos que inspirava?

Essa desconfianca a alimentava quinze dias, um més; depois
dissipava-se como por encanto para voltar de novo.

Assim passou mais um ano. Carolina tinha gasto e consumido toda
a sua forca de resolucao: combatia ainda, mas ja nao esperava, nem
desejava vencer.

Nessas disposicdes, uma noite se recostara a penumbra da janela,
para esperar, como de costume, a sombra que vinha depor a muda
homenagem do seu amor. O ar estava abafado; ergueu a vidraca,
contando fecha-la logo depois.

Mas o seu espirito enleou-se em uma das cismas em que agora
vivia de novo engolfada e nas quais muita vez por uma bizarria de
sua imaginacao o vulto desconhecido Ihe aparecia com o rosto de
Jorge.

Quando deu por fé, o vulto estava defronte dela, parado na
sombra. Vendo-se, ambos fizeram o mesmo movimento para retirar-
se e ambos ficaram imoveis, olhando-se nas trevas. Passado um
longo instante, Carolina afastou-se lentamente da janela; o
desconhecido deixou a flor e desapareceu.

Essas entrevistas mudas continuaram por muito tempo, até que
em uma delas o vulto saiu de sua imdvel contemplacao, chegou-se
por baixo da janela, tomou a mao da moca e beijou-a. Carolina
estremeceu ao toque daquele beijo de fogo; quando passou-lhe a
vertigem que a tomara de subito, nada mais viu.

Decorreram muitas noites sem que o desconhecido aparecesse.



Foi entao que Carolina reconheceu a forca desse amor misterioso.
Recostada a janela, ansiosa, esperava pela hora da entrevista, e
muitas vezes a estrela dalva, luzindo no horizonte, achou-a na
mesma posicao. O primeiro raio da manha apagava-lhe o ultimo raio
de esperanca.

Partilhada entre a ideia de que seu amante a houvesse esquecido,
ou de que lhe tivesse sucedido alguma desgraca, sentia todas essas
inquietagdes que requintam a forca da paixao.

Enfim o vulto apareceu de novo. Foi na véspera.

Carolina nao pb6de reprimir um grito do coracdao; mas o
desconhecido, insensivel a sua demonstracdao, contemplou-a por
muito tempo; e beijando-lhe a mao como na primeira vez, deixou-
lhe a flor envolta na carta.

Sentiu ele ou ndo a doce pressao da mao da moca? O que sei é
que voltou sem proferir uma palavra.

Abrindo a carta, Carolina viu pela primeira vez algumas frases
escritas, que seus olhos devoraram com avidez. Dizia:

Amanha a meia-noite no jardim. E a primeira ou a ultima
prece de um imenso amor.

Mais nada; nem data, nem assinatura.

O que pensou Carolina durante as vinte e quatro horas que
sucederam a leitura dessa carta, ndo o posso eu exprimir, minha
prima; adivinhe. A luta renasceu no seu espirito entre o respeito
profundo pela memdria de seu marido e o amor que a dominava.

Essa luta violenta durava ainda no momento em que a
encontramos; depois do combate renhido, o coracao tinha transigido
com a razao, o amor cedera ao dever. Carolina resolvera que a
entrevista pedida seria a primeira, mas também a ultima. Quebraria
o fio dourado dessa afeicao, para nao entrelaca-lo a tela negra do
seu passado.

Cumpriria o seu voto?...

Ela mesma nao o sabia; tinha medo de que lhe faltassem as
forcas; e para ganhar coragem relia nesse momento a carta em que
seu marido, ha mesma noite do casamento, se despedira dela para
sempre.



N3o transcrevo aqui essa longa carta para nao entristecé-la, D...,
porque nunca li coisa que me cortasse tanto o coracao. Jorge
explicava a sua mulher a fatalidade que o obrigava, ele, votado a
morte, a consumar esse casamento, que a devia fazer desgracada,
mas que ao menos a deixava pura € sem macula.

Pela primeira vez, depois de cinco anos, Carolina trajava de
branco; mas as fitas dos lacos, as pulseiras, o colar, eram pretos
ainda. Até no seu vestuario se revelava a luta que se passava em
sua alma: o branco era a aspiracao, o sonho do futuro; o preto era a
saudade do passado.[2]

Quando acabou de ler aquela carta, que sempre |Ihe arrancava
lagrimas, sentiu-se com forcas de resistir aos impulsos do coragao;
sentiu-se quase santificada pela evocacao daquele martirio; e, ainda
inquieta, esperou.

Pouco depois a péndula vibrou uma pancada.

Carolina assustou-se e levou os olhos ao mostrador. A agulha
marcava onze horas e meia.

A moca fez um esforco, ergueu-se rapidamente, entrou na sala e
desceu ao jardim, ligeira e sutil como uma sombra. A alguma
distancia havia um berco feito de cedros, onde a treva era mais
densa. Ai sentou-se.

A meia-noite em ponto o vulto apareceu, e, guiado pelo vestido
branco de Carolina, aproximou-se dela e sentou-se no mesmo banco
de relva. Seguiu-se um longo momento de siléncio; o desconhecido
nao falava; o pudor emudecia a menina candida e inocente.

Mas nao era possivel que esse siléncio e essa imobilidade
continuassem; o desconhecido tomou as maos de Carolina e
apertou-as; as suas estavam tao frias que a moca sentiu gelar-se-lhe
0 sangue ao seu contato.

— A senhora me ama?...

A voz do mogo pronunciando essas palavras se tornara tao surda
que perdera o metal para tornar-se apenas um sopro. A menina nao
respondeu.

— E o0 meu destino que eu |lhe pergunto! — murmurou ele.
Carolina venceu a timidez.

— Nao sabe a minha histéria? — disse ela.



— Sei.

— Entao compreende que nao posso, que nao devo amar a
ninguém mais neste mundo!

A moca sentiu que seu amante |he cerrava as maos com uma
emocao extraordinaria; teve pena dele, e conheceu que ndo teria
forcas para consumar o sacrificio.

— Nao me pode... nao me deve amar... E por que razao me deixou
conhecer uma esperanca va?

— Por qué?... — balbuciou a menina.

— Sim, por qué?... Zombava de mim!

— Oh! Nao! Nao pensava no que fazia. Era mais forte do que a
minha vontade! )

— Mas entdo me ama?... E verdade?.. — perguntou o
desconhecido com ansiedade.

— Nao sei.

— Para que nega-lo?

— Pois sim! E verdade! Mas é impossivel!

— Nao compreendo.

— Escute: nao estranhe o que |he vou dizer, nao me crimine pelo
passo que dei. Fiz mal em vir aqui, em espera-lo, mas tenho eu
culpa?... Faltou-me o animo de recusarlhe o que me pedira... E vim
somente para suplicar-lhe...

— Suplicar-me?... o qué?

— Que se esqueca de mim, que me abandonel...

— Importuno-a com a minha afeicao?

— Nao diga isso!

— Seja indiferente a ela.

— Se eu pudesse...

— Nao pode?... Entdo dé-me a felicidade.

— Se estivesse em mim!... Porém ja Ihe confessei; é impossivel.

— Por que motivo?

— Eu devo... eu sinto que amo a meu marido.

— Morto?...

— Sim.

Houve uma pausa.



— Parece-lhe ridiculo esse sentimento; ndao é assim? Mas foi o
primeiro, cuidei que seria o ultimo. Deus nao permitiu!... E por isso
as vezes julgo que cometo um crime aceitando uma outra afeicao...
Devo ser fiel a sua memdrial... Quem me diz que um remorso nao
envenenara a minha existéncia, que a imagem dele nao vira
constantemente colocar-se entre mim e aquele que amar-me ainda
neste mundo?... ambos desgracados![ 3]

Um beijo cortou a palavra nos labios de Carolina.

Momentos depois duas sombras resvalaram por entre as moitas
do jardim e perderam-se no interior da casa. Tudo entrou de novo
no siléncio.

Na manha seguinte as nove horas, D. Maria e o Sr. Almeida
conversavam amigavelmente na sala de jantar, onde acabavam de
servir o almoco...[4]

O velho negociante, depois da entrevista com o filho de seu
amigo, nao se cabia de contente, e viera preparar a mae e a filha
para mais tarde receberem a noticia inesperada, que era ainda um
segredo s6 conhecido de duas pessoas.

O assunto era melindroso, e a sua habilidade comercial nada
adiantava em negdcios de coracao; nao sabia por onde comecar.

Nisso, D. Maria chamou sua filha.

— Vem almocar, Carolina.

— Ja vou, mamae, respondeu a menina do seu quarto; estou a
espera de Jorge.

A pobre mae julgou que sua filha tinha enlouquecido, e ergueu-se
precipitadamente para correr a ela.

Mas a porta abriu-se e Carolina entrou pelo braco de seu marido.

Desmaio, espanto, surpresa e alegria, passo por tudo isso, que a
senhora imagina melhor do que eu posso descrever.[5]

Depois do almoco, Jorge e sua mulher, passeando no jardim,
pararam junto ao lugar onde haviam estado na véspera.

— Aquil... — disse a menina sorrindo entre o rubor.

— Foi 0 meu segundo berco! — replicou Jorge.

— Por que dizes berco?

— Porque nasci aqui para esta vida nova. Oh! tu nao sabes!...
Depois que reabilitei 0 nome de meu pai e 0 meu, ainda me faltava



uma condicao para voltar ao mundo.

— Qual era?

— A tua felicidade, o teu desejo. Se tivesses esquecido teu marido
para amar-me sem remorso e sem escrupulo, eu estava resolvido... a
fugir-te para sempre!

— Maul... se eu te deixasse de amar, nao era para amar-te
ainda?... Ah! Nao terias animo de fugir-me.

— Também creio.

Jorge e sua mulher sdo hoje nossos vizinhos; tém uma fazenda
perfeitamente montada. Para evitar a curiosidade importuna e
indiscreta, haviam imediatamente abandonado a corte.

A boa D. Maria ja esta bastante velha. O Sr. Aimeida partiu ha seis
meses para a Europa, tendo feito o seu testamento, em que instituiu
herdeiros os filhos de Jorge.

Carlota[6] € amiga intima de Carolina. Elas acham ambas um
ponto de semelhanca na sua vida: é a felicidade depois de cruéis e
terriveis provancas. As nossas familias se visitam com muita
frequéncia; e posso dizer-lhe que somos uns para os outros a Unica
sociedade.

Isso lhe explica, D..., como soube todos os incidentes desta
histdria.



NOTAS

1

” \\

[1] No século XIX, a palavra amantes tinha o sentido de “namorados”, “apaixonados”.

[2] Note como o narrador destaca a intimidade brasileira @ moda antiga, feita de pequenas
gentilezas; isso, para ele, destoava de costumes e usos estrangeiros tdao em moda na
corte.

[3] Descricao tipica do Romantismo: apesar dos vicios, a pureza da alma; a reflexao
noturna transformando-se em acao purificadora pela beleza da manha. A valorizacdao da
natureza é uma caracteristica romantica.

4

[1] Observe a dureza com que o Sr. Aimeida cobra uma posicao de Jorge. A honra do nome
paterno é um dos temas principais de A viuvinha.

[2] A referéncia ao ato de chorar marca bem a diferenga dos papéis sociais do homem e da
mulher na época. As lagrimas do homem seriam fruto de uma imensa dor; ja as da mulher
seriam decorrentes de sua condicao de ser “mais fraco”, dependente. Na verdade, o
narrador esta corroborando um lugar-comum na época: a fragilidade e até a futilidade dos
sentimentos da mulher.

5

[1] Os padrdes morais do século XIX eram bastante rigidos. O rompimento de um noivado
constituia uma vergonha a estigmatizar a moga solteira.

[2] Note o recurso usado por Alencar para criar suspense no leitor: Jorge encontra um
modo de nao desonrar a noiva, mas o autor nao explicita.

6

[1] Expressao que significa “a beleza do diabo”.



7

[1] Repare na sutileza da minuciosa descricdo do quarto e o destaque dado a cama de
casal. E um recurso de Alencar, preparando a cena de intimidade do casal que se seguira.
[2] Alencar é um autor que descreve com sensualidade a beleza feminina. Aqui, ele usa
detalhes do vestuario e do corpo de Carolina para acentuar o clima de erotismo que
envolve o casal.

[3] Essa fala de Carolina define bem o amor romantico, enfatizando seu carater de excecao.
O casal, unido por tal sentimento, isola-se da sociedade, ascendendo a uma esfera de
espiritualidade.

9

[1] Observe a adjetivacao pesada que Alencar emprega para ressaltar a tragédia do
suicidio. E um recurso de linguagem tipico do Romantismo.

[2] Autor e filésofo alemdo (1749-1832). O romance citado é Werther e fala sobre um
jovem (Werther) que, desiludido pela frieza da amada, suicida-se. A publicacdo da obra, em
1774, desencadeou uma onda de suicidios entre os jovens europeus.

[3] Alencar faz aqui uma distincdo entre o carater brasileiro e o europeu. Nesse sentido,
valoriza nossa natureza, diferenciando-a da tipica paisagem romantica europeia, cujos
elementos predisporiam a melancolia.

10

[1] Expressao italiana que significa “vida mansa” ou “ficar na boa vida”.

[2] Repare na profunda ironia de Alencar em relacao ao comportamento de alguns jovens.
Muitos viajantes estrangeiros que estiveram no Brasil no século XIX criticaram o desprezo
das elites nacionais pelo trabalho.

11

[1] Essa era a visao que um homem do século XIX tinha em relagdo a mulher: uma senhora
idosa “ndo sabia o que fazer do tempo”, ja que agora ndo mais o usava para se enfeitar. A
ociosidade das elites propiciava poucos papéis as mulheres.

" o\

[2] Arruar significa “passear pela cidade”, “vadiar”.



12

[1] Seis contos de réis. No século XIX e inicio do XX, a moeda brasileira era o mil-réis
(escrevia-se 1:000%), o conto valia mil mil-réis e era grafado 1:000$000.

[2] Com essa observacao, Alencar praticamente revela a real identidade de Carlos. E
assinala a mudanca de comportamento de Jorge, justificando sua “peniténcia do trabalho”.
[3] A cidade do Rio de Janeiro oferece um pano de fundo marcante neste romance urbano.
Entretanto, como os leitores da época eram basicamente da elite, é provavel que
desconhecessem os lugares miseraveis.

[4] Preto de ganho era o escravo colocado por seu patrao a servico de outras pessoas. O
ganho do dia, claro, ficava com o dono do escravo.

[5] Note a postura do rapaz, sua extrema resignacdo. E o tipo de atitude que reforca o
carater de excecao do herdi romantico.

13

[1] Santo Agostinho levou vida pecaminosa antes de se converter. A frase da uma ideia da
conversa pesada e vulgar dos frequentadores do local.

[2] Os habitos alimentares das elites na época eram prodigos, e cada refeicdo compunha-se
de inUmeros pratos. O fato de o rapaz pedir apenas dois pratos acentua sua peniténcia.

[3] Novamente se apresenta o carater de excecdo do personagem: o dinheiro sé lhe tem
valia como forma de restituicdo do bom nome do pai. Sua “fortuna” é a sua honra; essa
idealizacdao da personagem é recurso tipico do Romantismo.

14

[1] Atente para a estrutura do romance: praticamente o leitor ja tem conhecimento de que
Carlos é Jorge; ficou sabendo que o rapaz, depois de grandes sacrificios, pode resgatar o
nome do pai. Agora, a narrativa volta ao passado, retomando as acgdes do dia do suicidio.
[2] Repare no argumento usado pelo Sr. Aimeida, de ordem eminentemente pratica: se o
endividado cometer suicidio, prejudicara seus credores. Dinheiro e honra sdo elementos
fortes neste romance.

15



[1] Observe a importancia do luto para a personagem. Depois de forte resisténcia, Carolina
volta a frequentar a sociedade, porém usa seu vestido preto como um escudo. Isso a
impede de corresponder a qualquer um dos rapazes que a cortejam.

[2] A caracteristica romantica da personagem esta bem definida nesse trecho. Em outras
palavras, o Romantismo engrandece personagens cuja honra e valores sao sobre-humanos.

16

[1] Repare na intensidade amorosa e na incapacidade de fugir ao amor. Esse tipo de
sentimento é predominante como tema romantico.

[2] Carolina, ao escolher um vestido branco, mostra-se mais receptiva ao homem
desconhecido. Observe como o vestuario adquire um carater simbdlico na obra de Alencar.
[3] Observe a intensidade dramatica dessa fala. O carater excepcional do amor Unico marca
uma personagem idealizada, tipica do Romantismo.

[4] Alguns habitos das pessoas da classe alta no Rio de Janeiro do século XIX: levantar-se
em torno das nove horas; almocar as dez horas, podendo haver um lanche as treze horas.
O jantar ocorria entre quinze e dezesseis horas. As vezes, tomava-se cha as vinte horas.
Quando havia bailes ou festas, podia ocorrer a ceia mais tarde.

[5] Repare no recurso econémico do autor, que deixa para o leitor a tarefa de imaginar a
emocao, em vez de detalha-la. A cena acaba ganhando intensidade, exatamente pela sua
elipse.

[6] Carlota é a esposa do narrador, e a histéria de amor deles esta narrada no romance
Cinco minutos, de 1856.
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