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LIVROS ANTIGOS PARA UM PÚBLICO JOVEM

Para o público de hoje, a leitura de um romance do século XIX
pode parecer uma tarefa pouco prazerosa. Além da dificuldade de se
compreender bem o sentido de muitas palavras e expressões de
épocas passadas, da estranheza de certas construções sintáticas
pouco usuais hoje em dia, há nessas obras uma sensibilidade
artística bem diferente da nossa, valores morais que privilegiam
outros comportamentos. Mas não será possível ao leitor
contemporâneo compreender essas obras e até mesmo extrair delas
o prazer da leitura?

A Editora Moderna apostou no “sim” e investiu numa edição
diferenciada dos clássicos. A exemplo do que já é feito em outros
países, em que uma mesma obra é editada com diferentes níveis de
informação, os clássicos da coleção Travessias apresentam um
minucioso trabalho de comentários à margem do texto integral.

O leitor iniciante tem muito a ganhar com essa leitura sinalizada,
em que informações históricas e esclarecimentos sobre a linguagem
da época e as características literárias da obra em questão são
apresentados por uma competente equipe de professores, sob a
coordenação de Douglas Tufano, reconhecido autor de livros
didáticos.

Nossa intenção principal é aproximar passado e presente, levando
o leitor a descobrir nos enredos dos livros antigos as mesmas
emoções humanas que nos empolgam hoje.



 
O ROMANTISMO

A viuvinha é um romance romântico. E o que é um romance romântico?
Por romance entende-se uma narrativa longa, com personagens fictícios, numa

transposição da vida para o plano artístico. O romance popularizou-se durante o século XIX
e foi o modo de expressão corrente de muitos escritores românticos, isto é, escritores do
Romantismo.

Romantismo foi o nome que se deu ao movimento artístico profundamente subjetivo e
individualista surgido no fim do século XVIII na Europa e que teve seu apogeu durante o
século XIX.

Situação histórica
Na Europa, dois fatos importantes marcaram o período em que se desenvolveu o

Romantismo, influenciando-o profundamente: a Revolução Industrial e a Revolução
Francesa.

Na segunda metade do século XVIII, teve início na Inglaterra a sociedade industrial.
Passou-se, em ritmo acelerado, do sistema doméstico de produção para o fabril, o que
provocou o aparecimento de grandes cidades industriais. Duas novas classes começaram,
então, a se destacar na nova estrutura social: a burguesia industrial, que crescia em força,
e o proletariado, que crescia em número. Da antiga sociedade de senhores e servos
passava-se à sociedade de empresários e operários; nascia, então, a sociedade de classes.

Por sua vez, a Revolução Francesa, desencadeada em 1789, destruiu o absolutismo,
levou a burguesia ao poder e criou condições para o desenvolvimento do capitalismo na
França, derrubando a aristocracia que vivia dos privilégios feudais. Além disso, provocou
inquietações sociais nos países onde essas ideias revolucionárias repercutiram.

Enfim, juntas, a Revolução Industrial e a Revolução Francesa provocaram o fim do
absolutismo na Europa e incentivaram a livre iniciativa, forjando o individualismo econômico
e o liberalismo político e estimulando o nacionalismo.

Características do Romantismo
O Romantismo foi um movimento artístico que se desenvolveu nos mais diversos

campos, como na literatura, na música, no teatro, na pintura etc.
Enriquecendo-se à medida que se expandia, o Romantismo acabou adquirindo

características muito variadas, mas seu ponto básico era a abolição de regras e modelos.
Sustentando que a criação artística deveria nascer da parte mais sensível e pura do ser
humano, do mundo dos sentimentos, o artista romântico passou a considerar o “eu” como
o centro do universo, gerando, assim, uma das características básicas desse estilo de época
—  o individualismo.



Por serem individualistas, os artistas românticos propunham a supremacia dos
sentimentos e das emoções sobre a razão. Por isso as obras típicas desse movimento são
tão exaltadas, tão cheias de paixões.

Quando seus dramas e conflitos adquirem grande intensidade, o romântico costuma
fugir para o seio da natureza, vista por ele como refúgio acolhedor para o ser humano
atormentado. Daí sua preferência pelos ambientes solitários e noturnos, considerados mais
propícios aos desabafos sentimentais.

O nacionalismo é outra característica marcante do movimento romântico. Nos escritores
europeus, ele manifestou-se muitas vezes na abordagem de temas históricos que
privilegiavam a Idade Média, tida como fonte das tradições populares e época de formação
do caráter nacional.

A ânsia de liberdade absoluta, o profundo individualismo, a expressão plena dos
sentimentos e emoções, o culto da natureza, o nacionalismo apaixonado são as
características básicas do Romantismo.

Jornalismo e Romantismo
A difusão cada vez maior do jornalismo e a ascensão da classe burguesa na maioria dos

países europeus propiciaram a formação de um grande e novo público, que passou a buscar
na literatura a representação de situaçães que lhe fossem familiares.

Os jornais acostumaram os leitores às histórias sentimentais e de suspense (os
folhetins), que geralmente eram publicadas em capítulos; muitos escritores passaram a
colaborar em revistas e periódicos, profissionalizando-se. A literatura começava, enfim, a se
popularizar.



O ROMANTISMO NO BRASIL: 1836-1881

O movimento romântico desenvolveu-se no Brasil durante o século
XIX, constituindo o período do verdadeiro nascimento da nossa
literatura, pois nele a poesia enriqueceu-se admiravelmente,
criaram-se o romance e o teatro nacionais e formou-se um razoável
público leitor.

A transferência de D. João VI, com toda a família real portuguesa,
para o Rio de Janeiro foi essencial para o desenvolvimento cultural
brasileiro. Nos anos em que aqui esteve (1808-1821), D. João VI
tomou algumas iniciativas importantes, como as reformas do ensino,
a criação de escolas superiores, a permissão para o funcionamento
de tipografias (que deram origem à imprensa periódica e à atividade
editorial), a instalação de bibliotecas públicas etc.

Envolvida pelo clima de independência, de 1822, a literatura
romântica sempre expressou sua ligação com a política e, ao lado da
euforia da liberdade e do desejo de construção de uma pátria
brasileira, surgiu também a vontade de criar uma literatura
autenticamente nacional, uma busca da “brasilidade”, fosse na
temática, fosse na linguagem usada pelos românticos, que
abandonaram aos poucos o tom lusitano em favor de um estilo mais
próximo da fala brasileira.

Didaticamente falando, o Romantismo brasileiro teve início em
1836, quando foi publicado o livro Suspiros poéticos e saudades, de
Gonçalves de Magalhães, encerrando-se em 1881, quando foram
lançados os primeiros livros realistas.

Tendência do romance romântico
O nosso romance romântico, de acordo com o tema fundamental

que aborda, pode ser classificado em urbano, sertanejo ou
regionalista, histórico e indianista.

O romance urbano desenvolve temas ligados à vida social,
principalmente a do Rio de Janeiro. A variedade de tipos humanos,
os problemas sociais e morais decorrentes do desenvolvimento da
cidade, tudo serviu de fonte para os nossos escritores. Destacam-se
os romances: Senhora e Lucíola, de José de Alencar; A moreninha e



O moço loiro, de Joaquim Manuel de Macedo; Memórias de um
sargento de milícias, de Manuel Antônio de Almeida.

A atração pelo pitoresco e o desejo de explorar e investigar o
Brasil do interior fizeram o autor romântico se interessar pela vida e
hábitos das populações que viviam distante das cidades. Abria-se,
assim, o campo fecundo do romance sertanejo ou regionalista,
que até hoje continua a fornecer matéria à nossa literatura.
Destacam-se O sertanejo, O gaúcho e O tronco do ipê, de José de
Alencar; Inocência, de Taunay; A escrava Isaura e O seminarista, de
Bernardo Guimarães.

O romance histórico foi um dos principais meios encontrados
pelos românticos para a reinterpretação nacionalista de fatos e
personagens de nossa história numa valorização (e idealização) de
nosso passado. Destacam-se O guarani, As minas de prata e A
Guerra dos Mascates, de José de Alencar; Lendas e romances e
Histórias e tradições da província de Minas Gerais, de Bernardo
Guimarães; e O matuto e Lourenço, de Franklin Távora.

Ainda na perspectiva de valorização de nossas origens, surge o
romance indianista, tendo encontrado sua melhor realização nas
obras de José de Alencar, que idealizou a figura do índio, exaltando-
lhe a nobreza e a valentia em Ubirajara, Iracema e O guarani.

Cronologia dos principais romances românticos
 
1844  A moreninha  (Joaquim Manuel de Macedo)
1845  O moço loiro  (Joaquim Manuel de Macedo)
1852  Memórias de um sargento de milícias  (Manuel A. de Almeida)
1856  Cinco minutos  (José de Alencar)
1857  O guarani  (José de Alencar)
1862  Lucíola  (José de Alencar)
1865  Iracema  (José de Alencar)
1872  Inocência  (Taunay)
  O seminarista  (Bernardo Guimarães)
1874  Ubirajara  (José de Alencar)
1875  Senhora  (José de Alencar)



  O sertanejo  (José de Alencar)
  A escrava Isaura  (Bernardo Guimarães)
1876  O cabeleira  (Franklin Távora)
1878  O matuto  (Franklin Távora)

Quem lia os romances românticos?
A prosa literária brasileira começa no Romantismo. Com o gradual

desenvolvimento de algumas cidades, sobretudo a do Rio de Janeiro,
a cidade da corte, formou-se um público leitor composto
basicamente de jovens da classe rica, cujo ócio permitia a leitura de
romances e folhetins. Esse público buscava na literatura apenas
distração. Torcia por seus heróis, sofria com as heroínas e, tão logo
chegava ao final, fechava o livro e o esquecia, esperando o próximo,
que lhe ofereceria praticamente as mesmas emoções. O público de
hoje substituiu os romances e folhetins pelas telenovelas, mas ainda
continua em busca de distração, passando o tempo a torcer e a
chorar por seus heróis…
 



Quadro cronológico dos movimentos literários no Brasil



 
JOSÉ DE ALENCAR

Fatos biográficos
 
  1829    A 1° de março, segundo a certidão de idade, nasce em Mecejana, no Ceará, José

Martiniano de Alencar, filho de José Martiniano de Alencar, que participou
ativamente da vida política do Império, e de Ana Josefina de Alencar. (A família do
escritor, porém, comemorava seu aniversário a 1° de maio, que, provavelmente,
deve ser a data correta de seu nascimento.) 

  1846      Matricula-se na Faculdade de Direito de São Paulo. Funda, com colegas do
primeiro ano, a revista Ensaios Literários. 

  1848    Transfere-se para a Faculdade de Direito de Olinda, onde cursa o terceiro ano. 

  1849    Volta a São Paulo, onde cursa o quarto ano da Faculdade de Direito, formando-se
no ano seguinte. 

  1854    Inicia sua colaboração no jornal Correio Mercantil , que vai até o ano seguinte.

  1855    Passa a colaborar como folhetinista no Diário do Rio de Janeiro. 
  1856    Sob o pseudônimo de “Ig”, faz a crítica do poema “A Confederação dos Tamoios”,

de Gonçalves de Magalhães. Essa crítica fez nascer entre Alencar e os amigos do
poeta uma acirrada polêmica, de que participou o próprio D. Pedro II. Nesse
mesmo ano, começa a publicar, em folhetim, seu primeiro romance: Cinco
minutos. 

  1857    Publica o romance O guarani  (anteriormente em folhetim), seu primeiro grande
sucesso literário. Inicia intensa produçao teatral.

  1859      Torna-se chefe da Secretaria do Ministério da Justiça. Mais tarde, passa a
consultor desse ministério. 

  1860      Morre seu pai, o senador José Martiniano de Alencar. Viaja ao Ceará em
propaganda de sua candidatura a deputado. 

  1861    Elege-se deputado pelo Partido Conservador. 

  1864    Casa-se com Ana Cochrane, que pertencia à família do almirante inglês Cochrane,
um dos participantes das lutas da Independência. 

  1865    Inicia a publicação das Cartas de Erasmo, dirigidas ao imperador. Primeira edição
do romance Iracema. 

  1868    Torna-se Ministro da Justiça, cargo que ocupará por dois anos. 



  1869    Candidata-se ao Senado, contrariando D. Pedro II. 

  1870    Volta à Câmara dos Deputados em oposição ao Imperador, que o exclui da lista
para a recomposição do Senado. 

  1875    Publica a primeira edição do romance Senhora 
  1877    A 12 de dezembro, falece no Rio de Janeiro, aos 48 anos de idade. 

Obras
Linha social ou urbana
Cinco minutos (1856), A viuvinha (1857), Lucíola (1862), Diva (1864), A pata da gazela

(1870), Sonhos d’ouro (1872), Senhora (1875), Encarnação (1893).
Linha regionalista
O gaúcho (1870), O tronco do ipê (1871), Til (1872), O sertanejo (1875).
Linha histórica
O guarani (1857), As minas de prata (1871), A guerra dos mascates (1873).
Linha indianista
Iracema (1865), Ubirajara (1874).

A viuvinha
A viuvinha (1857) insere-se na linha dos romances urbanos de José de Alencar. As

personagens são citadinas, e o Rio de Janeiro, então corte do Segundo Reinado, é um
expressivo pano de fundo para o enredo romântico envolvendo um casal apaixonado.

Uma particularidade importante deste romance é o espaço urbano. Há um trajeto
detalhado da cidade do Rio de Janeiro, e nele percebemos o contraste entre os bairros
chiques e os paupérrimos; entre a Rua do Ouvidor, com suas lojas importantes (é o caso da
Wallenstein), e o bairro de cortiços, como o da Misericórdia. A importância do Hotel
Pharoux e seu famoso restaurante faz paralelo às tabernas imundas. Esses contrastes
geográficos acentuam os contrastes de alma do personagem Jorge, que, moço rico e
esbanjador, põe a perder a herança recebida do pai e o nome da família.

A viuvinha segue a mesma estrutura do romance Cinco minutos (1856). É o narrador
que, através de uma carta enviada à prima, conta a história de dois vizinhos, cujos nomes
são substituídos por pseudônimos.

Jorge e Carolina formam um par romântico. São jovens, estâo apaixonados e pretendem
se casar em breve. O leitor pressupõe que ambos vêm de família abastada. A mãe de
Carolina, viúva, apoia o romance. Qual seria o “complicador” deste enredo feliz?

A vida pregressa de Jorge. O rapaz havia herdado trezentos contos que, após a morte do
pai, foram administrados pelo senhor Almeida, um amigo da família. Jorge, quando toma



posse da fortuna, não segue os conselhos do velho e acaba gastando todo o dinheiro em
jantares, diversões e jogos. Quando conhece Carolina e resolve se casar, está não só falido
como também em débito com os credores do pai.

Jorge vive então um impasse: se romper o noivado, deixará Carolina com má reputação.
Casar-se com ela, trazendo o estigma da falência, é igualmente reprovável. Que caminho
ele escolhe?

O casamento, primeiro. Depois, ele crê que sua saída seja o suicídio.
A partir desse ponto, a narrativa sofre um “corte”, a história é adiantada em cinco anos.

O leitor acompanha a trajetória de Carlos, um homem de aparência distinta, mas sofrida,
que conduz seus negócios na Praça do Comércio. Ficamos também sabendo que Carolina,
durante esses anos, ganhou o apelido de Viuvinha, por usar luto constante e comportar-se
como autêntica esposa que perdeu o marido, vivendo só para sua memória.

Aos poucos, o leitor vai entender os motivos de Carlos, que, apesar de lidar com grandes
quantias de dinheiro, vive modestamente, quase na miséria. E também notará um
admirador secreto da Viuvinha, que coloca todas as noites uma flor em sua janela. O
envolvimento desses personagens leva ao desejado final feliz de muitos romances
românticos.

O enredo de A viuvinha é simples, apresentando, contudo, vários temas importantes do
Romantismo: o sentimento absoluto, que une o par romântico além das convenções e da
sociedade; o comportamento de exceção dos personagens, que mostram uma dignidade e
nobreza idealizados, absolutos; o dinheiro em contraposição à honra, esse também um dos
temas constantes na obra de Alencar; os expedientes românticos usados na aproximação
entre Carolina e o “estranho”, como a flor deixada na janela, de madrugada; a necessidade
de que os apaixonados passem por provações para confirmar seu sentimento.

Na verdade, mais que o amor, o grande tema de A viuvinha é a honra. O autor sugere
que a plena realização amorosa só se concretize se unir pessoas de caráter superior, que
aceitem as dificuldades impostas pelo destino e lutem contra elas. Destaque importante
nesta trama de honra e amor fica para o senhor Almeida, uma espécie de “sombra” às
costas de Jorge, indicando-lhe atitudes e convencendo-o da importância dos valores
sólidos, morais.
 



Mapa do centro da cidade do Rio de Janeiro em 1857, com os
principais pontos citados em A viuvinha.z



A D…
JANEIRO DE 1857

1
Se passasse há dez anos pela Praia da Glória, minha prima, antes

que as novas ruas que se abriram tivessem dado um ar de cidade às
lindas encostas do Morro de Santa Teresa, veria de longe sorrir-lhe
entre o arvoredo, na quebrada da montanha, uma casinha de quatro
janelas com um pequeno jardim na frente.

Ao cair da tarde, havia de descobrir na última das janelas o vulto
gracioso de uma menina que aí se conservava imóvel até seis horas,
e que, retirando-se ligeiramente, vinha pela portinha do jardim
encontrar-se com um moço que subia a ladeira, e oferecer-lhe
modestamente a fronte, onde ele pousava um beijo de amor tão
casto que parecia antes um beijo de pai.

Depois, com as mãos entrelaçadas, iam ambos sentar-se a um
canto do jardim, onde a sombra era mais espessa, e aí conversavam
baixinho um tempo esquecido; ouvia-se apenas o doce murmúrio
das vozes, interrompidas por esses momentos de silêncio em que a
alma emudece, por não achar no vocábulo humano outra linguagem
que melhor a exprima.

O arrulhar desses dois corações virgens durava até oito horas da
noite, quando uma senhora de certa idade chegava a uma das
janelas da casa, já então iluminada, e, debruçando-se um pouco,
dizia com a sua voz doce e afável:

— Olha o sereno, Carolina!
A essas palavras os dois amantes[1] se erguiam, atravessavam o

pequeno espaço que os separava da casa, e subiam os degraus da
porta, onde eram recebidos pela senhora que os esperava.

— Boa noite, D. Maria — dizia o moço.
— Boa noite, Sr. Jorge; como passou? — respondia a boa senhora.
A sala da casinha era simples e pequena, mas muito elegante;

tudo nela respirava esse aspecto alegre e faceiro que ri-se com a
vista.



Aí nessa sala passavam as três pessoas de que lhe falei um desses
serões de família, íntimos e tranquilos, como não os há talvez nessa
bela cidade do Rio de Janeiro, invadida pelos usos e costumes
estrangeiros.

Os dois moços sentavam-se ao piano; as mãozinhas distraídas da
menina roçavam apenas pelo teclado, fazendo soar uns ligeiros
arpejos que serviam de acompanhamento a uma conversação em
meia voz.

D. Maria, sentada à mesa do meio da sala, jogava a paciência; e
quando levantava a vista das cartas, era para olhar a furto os dois
moços e sorrir-se de satisfeita e feliz.

Isso durava até à hora do chá; e pouco depois Jorge retirava-se,
beijando a mão da boa senhora, que nesse momento tinha sempre
uma ordem a dar e fingia não ver o beijo de despedida que o moço
imprimia na fronte cândida da menina.[2]

Agora, minha prima, se quer saber o segredo da cena que lhe
acabei de descrever, cena que se repetia todas as tardes havia um
mês, dê-me alguns momentos de atenção, que vou satisfazê-la.

Esse moço que designei com o nome de Jorge, e que realmente
tinha outro nome, em que decerto há de ter ouvido falar, era o filho
de um negociante rico que falecera, deixando-o órfão em tenra
idade; seu tutor, velho amigo de seu pai, zelou a sua educação e a
sua fortuna, como homem inteligente e honrado que era.

Chegando à maioridade Jorge tomou conta de seu avultado
patrimônio e começou a viver essa vida dos nossos moços ricos, os
quais pensam que gastar o dinheiro que seus pais ganharam é uma
profissão suficiente para que se dispensem de abraçar qualquer
outra.

Temos, infelizmente, muitos exemplos dessas esterilidades a que
se condenam homens que, pela sua posição independente, podiam
aspirar a um futuro brilhante.

Durante três anos o moço entregou-se a esse delírio do gozo que
se apodera das almas ainda jovens; saciou-se de todos os prazeres,
satisfez todas as vaidades.

As mulheres lhe sorriam, os homens o festejavam; teve amantes,
luxo, e até essa glória efêmera, auréola passageira que brilha



algumas horas para aqueles que pelos seus vícios e pelas suas
extravagâncias excitam um momento a curiosidade pública.

Felizmente, como quase sempre sucede, no meio das sensações
materiais, a alma se conservara pura: envolta ainda na sua
virgindade primitiva, dormira todo o tempo em que a vida parecia
ter-se concentrado nos sentidos, e só despertou quando, fatigado
pelos excessos do prazer, gasto pelas emoções repetidas de uma
existência desregrada, o moço sentiu o tédio e o aborrecimento, que
é a última fase dessa embriaguez do espírito.[3]

Tudo que até então lhe parecera cor-de-rosa tornou-se insípido e
monótono, todas essas mulheres que cortejara, todas essas loucuras
que o excitaram, todo esse luxo que o fascinara, causavam-lhe
repugnância; faltava-lhe um quer que seja, sentiu um vácuo imenso;
ele, que antes não podia viver senão em sociedade e no bulício do
mundo, procurava a solidão.

Uma circunstância bem simples modificou a sua existência.
Levantou-se um dia depois de uma noite de insônia, em que todas

as recordações de sua vida desregrada, todas as imagens das
mulheres que o haviam seduzido perpassaram como fantasmas pela
sua imaginação, atirando-lhe um sorriso de zombaria e de escárnio.

Abriu a janela para aspirar o ar puro e fresco da manhã, que vinha
rompendo.

Daí a pouco o sino da igrejinha da Glória começou a repicar
alegremente; esse toque argentino, essa voz prazenteira do sino,
causou-lhe uma impressão agradável.

Vieram-lhe tentações de ir à missa.
A manhã estava lindíssima, o céu azul e o sol brilhante; quando

não fosse por espírito de religiosidade excitava-o a ideia de um belo
passeio a um dos lugares mais pitorescos da cidade.
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Alguns instantes depois Jorge subia a ladeira e entrava na igreja.
A modesta simplicidade do templo impôs-lhe respeito; ajoelhou-

se; não rezou, porque não sabia, mas lembrou-se de Deus e elevou
o seu espírito desde a miséria do homem até a grandeza do Criador.

Quando ergueu-se, parecia-lhe que se tinha libertado de uma
opressão que o fatigava; sentia um bem-estar, uma tranquilidade de
espírito indefinível.

Nesse momento viu ajoelhada ao pé da grade que separa a
capela, uma menina de quinze anos, quando muito: o perfil suave e
delicado, os longos cílios que vendavam seus olhos negros e
brilhantes, as tranças que realçavam a sua fronte pura, o
impressionaram.

Começou a contemplar aquela menina como se fosse uma santa;
e, quando ela levantou-se para retirar-se com sua mãe, seguiu-a
insensivelmente até a casa que já lhe descrevi porque esta moça era
a mesma de que lhe falei, e sua mãe D. Maria.

Escuso contar-lhe o que se passou depois. Quem não sabe a
história simples e eterna de um amor inocente, que começa por um
olhar, passa ao sorriso, chega ao aperto de mão às escondidas, e
acaba afinal por um beijo e por um sim, palavras sinônimas no
dicionário do coração?

Dois meses depois desse dia começou aquela visita ao cair da
tarde, aquela conversa à sombra das árvores, aquele serão de
família, aquela doce intimidade de um amor puro e tranquilo.

Jorge esperava apenas esquecer de todo a sua vida passada,
apagar completamente os vestígios desses tempos de loucura, para
casar-se com aquela menina, e dar-lhe a sua alma pura e sem
mancha.

Já não era o mesmo homem: simples nos seus hábitos e na sua
existência, ninguém diria que algum tempo ele tinha gozado de
todas as voluptuosidades do luxo; parecia um moço pobre e
modesto, vivendo do seu trabalho e ignorando inteiramente os
cômodos da riqueza.



Como o amor purifica, D…! Como dá forças para vencer instintos e
vícios contra os quais a razão, a amizade e os seus conselhos
severos foram impotentes e fracos!

Creia que se algum dia me metesse a estudar as altas questões
sociais que preocupam os grandes políticos, havia de cogitar alguma
coisa sobre essa força invencível do mais nobre dos sentimentos
humanos.

Não há aí um sistema engenhoso que pretende regenerar o
homem pervertido, fazendo-lhe germinar o arrependimento por meio
da pena e despertando-lhe os bons instintos pelo isolamento e pelo
silêncio?

Por que razão há de procurar-se aquilo que é contra a natureza, e
desprezar-se o germe que Deus deu ao coração do homem para
regenerá-lo e purificá-lo?

Perdão, minha prima; não zombe das minhas utopias sociais;
desculpe-me essa distração; volto ao que sou — simples e fiel
narrador de uma pequena história.

Em amor, dois meses depressa se passam; os dias são momentos
agradáveis e as horas flores que os amantes desfolham sorrindo.

Por fim chegou a véspera do casamento, que se devia fazer
simplesmente em casa, na presença de um ou dois amigos; o moço,
fatigado dos prazeres ruidosos, fazia agora de sua felicidade um
mistério.

Nenhum dos seus conhecidos sabia de seus projetos; ocultava o
seu tesouro, com medo que lho roubassem; escondia a flor do
sentimento que tinha dentro d’alma, receando que o bafejo do
mundo onde vivera a viesse crestar.

A noite passou-se simplesmente como as outras; apenas notava-
se em D. Maria uma atividade que não lhe era habitual.

A boa senhora, que exigira como condição que seus dois filhos
ficassem morando com ela para alegrar a sua solidão e a sua viuvez,
temia que alguma coisa faltasse à festa simples e íntima que devia
ter lugar no dia seguinte.

De vez em quando erguia-se e ia ver se tudo estava em ordem, se
não havia esquecido alguma coisa; e parecia-lhe que voltava aos



primeiros anos da sua infância, repassando na memória esse dia,
que uma mulher não esquece nunca.

Nele se passa o maior acontecimento de sua vida; ou realiza-se
um sonho de ventura, ou murcha para sempre uma esperança
querida que se guarda no fundo do coração; pode ser o dia da
felicidade ou da desgraça, mas é sempre uma data notável no livro
da vida.

No momento da partida, quando Jorge levantou-se, D. Maria, que
compreendia o que essas duas almas tinham necessidade de dizer-
se mutuamente, retirou-se.

Os dois amantes apertaram-se as mãos e olharam-se com um
desses olhares longos, fixos e ardentes que parecem embeber a
alma nos seus raios límpidos e brilhantes.

Tinham tanta coisa a dizer e não proferiam uma palavra; foi só
depois de um comprido silêncio que Jorge murmurou quase
imperceptivelmente:

— Amanhã!…
Carolina sorriu enrubescendo; aquele amanhã exprimia a

felicidade, a realização desse belo sonho cor-de-rosa que havia
durado dois meses; a linda inocente menina, que amava com toda
pureza de sua alma, não tinha outra resposta.

Sorriu e corou.
Jorge desceu lentamente a ladeira, e ao quebrar a rua voltou-se

ainda uma vez para lançar um olhar à casa.
Uma luz brilhava nas trevas entre as cortinas do quarto de sua

noiva; era a estrela do seu amor, que brevemente devia transformar-
se em lua de mel.



3
Deve fazer uma ideia, minha prima, do que será a véspera do

casamento para um homem que ama.
A alma, a vida, pousa no umbral dessa nova existência que se

abre, e daí lança um volver para o passado e procura devassar o
futuro.

Aquém a liberdade, a isenção, a tranquilidade de espírito, que se
despedem do homem; além a família, os gozos íntimos, o lar
doméstico, esse santuário das verdadeiras felicidades do mundo que
acenam de longe.

No meio de tudo isso, a dúvida e a incerteza, essas inimigas dos
prazeres humanos, vêm agitar o espírito e toldar o céu brilhante das
esperanças que sorriem.

O futuro valerá o passado?
E nessa questão louca e insensata debate-se o pensamento, como

se a prudência e a sabedoria humanas pudessem dar-lhe uma
solução, como se os cálculos da providência fossem capazes de
resolver o problema.

É isso pouco mais ou menos o que se passava no espírito de Jorge
quando caminhava pela Praia da Glória seguindo o caminho de sua
casa.

Davam dez horas no momento em que o moço chegava à Rua de
Matacavalos, à porta de um pequeno sobrado, onde habitava depois
da sua retirada do mundo.

Ao entrar, o escravo preveniu-lhe que uma pessoa o esperava no
seu gabinete; o moço subiu apressadamente e dirigiu-se ao lugar
indicado.

A pessoa que lhe fazia essa visita fora de horas era seu antigo
tutor, o amigo de seu pai, a quem por algum tempo substituiu com a
sua amizade sincera e verdadeira.

O Sr. Almeida era um velho de têmpera antiga, como se dizia há
algum tempo a esta parte; os anos haviam aumentado a gravidade
natural de sua fisionomia.



Conservava ainda toda a energia do caráter, que se revelava na
vivacidade do olhar e no porte firme de sua cabeça calva.

— A sua visita a essas horas… — disse o moço entrando.
— Admira-o? — perguntou o Sr. Almeida.
— Certamente; não porque isso não me dê prazer; mas acho

extraordinário.
— E com efeito o é; o que me trouxe aqui não foi o simples desejo

de fazer-lhe uma visita.
— Então houve um motivo imperioso?
— Bem imperioso.
— Nesse caso — disse o moço —, diga-me de que se trata, Sr.

Almeida; estou pronto a ouvi-lo.
O velho tomou uma cadeira, sentou-se à mesa que havia no

centro do gabinete, e, aproximando um pouco de si o candeeiro que
esclarecia o aposento, tirou do bolso uma dessas grandes carteiras
de couro da Rússia, que colocou defronte de si.

O moço, preocupado por esse ar grave e solene, sentou-se em
face e esperou com inquietação a decifração do enigma.

— Chegando a casa há pouco, entregaram-me uma carta sua, em
que me participava o seu casamento.

— Não o aprova? — perguntou o moço inquieto.
— Ao contrário, julgo que dá um passo acertado; e é com prazer

que aceito o convite que me fez de assistir a ele.
— Obrigado, Sr. Almeida.
— Não é isso, porém, que me trouxe aqui; escute-me.
O velho recostou-se na cadeira, e, fitando os olhos no moço,

considerou-o um momento, como quem procurava a palavra por que
devia continuar a conversa.

— Meu amigo — disse o Sr. Almeida —, há cinco anos que seu pai
faleceu.

— Trata-se de mim então? — perguntou Jorge, cada vez mais
inquieto.

— Do senhor e só do senhor.
— Mas o que sucedeu?
— Deixe-me continuar. Há cinco anos seu pai faleceu; e há três

que, tendo o senhor completado a sua maioridade, eu, a quem o



meu melhor amigo havia confiado a sorte de seu filho, entreguei-lhe
toda a sua herança, que administrei durante dois anos com o zelo
que me foi possível.

— Diga antes com uma inteligência e uma nobreza bem raras nos
tempos de hoje.

— Não houve nada de louvável no que pratiquei; cumpri apenas o
meu dever de homem honesto e a promessa que fiz a um amigo.

— A sua modéstia pode ser dessa opinião; porém a minha
amizade e o meu reconhecimento pensam diversamente.

— Perdão; não percamos tempo em cumprimentos. A fortuna que
lhe deixara seu pai, e que ele ajuntara durante trinta anos de
trabalho e de privações, consistia em cem apólices e na sua casa
comercial, que representava um capital igual, ainda mesmo depois
de pagas as dívidas.

— Sim, senhor, graças à sua inteligente administração, achava-me
possuidor de duzentos contos de réis, a que dei bem mau emprego,
confesso.

— Não desejo fazer-lhe exprobrações; o senhor não é mais meu
pupilo, é um homem; já não lhe posso falar com autoridade de um
segundo pai, mas simplesmente com a confiança de um velho
amigo.

— Mas um amigo que me merecerá sempre o maior respeito.
— Infelizmente o senhor não tem dado provas disso; durante

perto de um ano acompanhei-o como uma sombra, importunei-o
com os meus conselhos, abusei dos meus direitos de amigo de seu
pai, e tudo isso foi debalde.

— É verdade — disse o moço, abaixando tristemente a cabeça —,
para vergonha minha é verdade!

— A vida elegante o atraía, a ociosidade o fascinava; o senhor
lançava pela janela às mãos cheias o ouro que seu pai havia
ajuntado real a real.

— Basta; não me lembre esse tempo de loucura que eu desejava
riscar da minha vida.

— Conheço que o incomodo; mas é preciso. Durante este primeiro
ano, em que ainda tive esperanças de o fazer voltar à razão, não



houve meio que não empregasse, não houve estratagema de que
não lançasse mão. Responda-me, não é exato?

— Alguma vez o neguei?
— Diga-me do fundo da sua consciência: julga que um pai no

desespero podia fazer mais por um filho do que eu fiz pelo senhor?
— Juro que não! — disse Jorge, estendendo a mão.
— Pois bem, agora é preciso que lhe diga tudo.
— Tudo?…
— Sim; ainda não concluí. Os seus desvarios de três anos

arruinaram a sua fortuna.
— Eu o sei.
— As suas apólices voaram umas após outras, e foram

consumidas em jantares, prazeres e jogos.
— Restava-me, porém, a minha casa comercial.
— Restava-lhe — continuou o velho, carregando sobre essa

palavra — a sua casa comercial, mas três anos de má administração
deviam naturalmente ter influído no estado dessa casa.

— Parece-me que não.
— Sou negociante, e sei o que é o comércio. Depois que o vi

finalmente voltar à vida regrada, quis ocupar-me de novo dos seus
negócios; indaguei, informei-me e ontem terminei o exame da sua
escrituração, que obtive de seus caixeiros quase que por um abuso
de confiança. O resultado tenho-o aqui.

O velho pousou a mão sobre a carteira.
— E então? — perguntou Jorge com ansiedade.
O Sr. Almeida, fitando no moço um olhar severo, respondeu

lentamente à sua pergunta inquieta:
— O senhor está pobre.
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Para um homem habituado aos cômodos da vida, a essa

descuidosa existência da gente rica, que tem a chave de ouro que
abre todas as portas, o talismã que vence todos os impossíveis, essa
palavra pobre é a desgraça, é mais do que a desgraça, é uma
fatalidade.

A miséria com o seu cortejo de privações e de desgostos, a
humilhação de uma posição decaída, a terrível necessidade de
aceitar, se não a caridade, ao menos a benevolência alheia, tudo isso
desenhou-se com as cores mais carregadas no espírito do moço à
simples palavra que seu tutor acabava de pronunciar.

Contudo, como já se havia de alguma maneira preparado para
uma vida laboriosa pelo tédio que lhe deixaram os seus anos de
loucura, aceitou com uma espécie de resignação o castigo que lhe
dava a Providência.

— Estou pobre — disse ele respondendo ao Sr. Almeida —, não
importa; sou moço, trabalharei, e como meu pai hei de fazer uma
fortuna.

O velho abanou a cabeça com uma certa ironia misturada de
tristeza.

— O senhor duvida? O meu passado dá-lhe direito para isso; mas
um dia lhe provarei o contrário, e lhe mostrarei que mereço a sua
estima.

— Essa promessa ma restitui toda. Mas que conta fazer?
— Não sei; a noite me há de inspirar. Liquidarei esse pouco que

me resta…
— Esse pouco que lhe resta?
— Sim.
— Não me compreendeu então; disse-lhe que estava pobre; não

lhe resta senão a miséria e…
— E… —balbuciou o moço pálido e com a alma suspensa aos

lábios do velho, cuja voz tinha tomado uma entonação solene ao
pronunciar aquele monossílabo.



— E as dívidas de seu pai —, articulou o Sr. Almeida no mesmo
tom.

Jorge deixou-se cair sobre a cadeira com desânimo; esse último
golpe o prostrara; a sua energia não resistia.

O velho, cuja intenção real era possível de adivinhar, porque às
vezes tornava-se benévolo como um amigo e outras severo como
um juiz, encarou-o por algum tempo com uma dureza de olhar
inexprimível:

— Assim — disse ele —, eis um filho que herdou um nome sem
mancha e uma fortuna de duzentos contos de réis; e que, depois de
ter lançado ao pó das ruas as gotas de suor da fronte de seu pai
amassadas durante trinta anos, atira ao desprezo, ao escárnio e à
irrisão pública esse nome sagrado, esse nome que toda a praça do
Rio de Janeiro respeitava como o símbolo da honradez. Diga-me que
título merece esse filho?[1]

— O de um miserável e de um infame — disse Jorge levantando a
cabeça. — Eu o sou! Mas a memória de meu pai, que eu venero,
não pode ser manchada pelos atos de um mau filho.

— O senhor bem mostra que não é negociante.
— Não é preciso ser negociante para compreender o que é honra

e probidade, Sr. Almeida.
— Mas é preciso ser negociante para compreender até que ponto

obriga a honra e a probidade de um negociante. Seu pai devia; em
vez de saldar essas obrigações com a riqueza que lhe deixou,
consumiu-a em prazeres; no dia em que o nome daquele que
sempre fez honra à sua firma for declarado falido, a sua memória
está desonrada.

— O senhor é severo demais, Sr. Almeida.
— Oh! não discutamos; penso dessa maneira; não sou rico, mas

procurarei salvar o nome de meu amigo da desonra que seu filho
lançou sobre ele.

— E o que me tocará a mim então?
— Ao senhor — disse o velho erguendo-se —, fica-lhe a miséria, a

vergonha, o remorso, e talvez que mais tarde o arrependimento.
A angústia e o desespero que se pintavam nas feições de Jorge

tocavam quase à alucinação e ao desvario; às vezes era como uma



atonia que lhe paralisava a circulação, outras tinha ímpetos de
fechar os olhos e atirar a matéria contra a matéria, para ver se
nesse embate a dor física, a anulação do espírito, moderavam o
profundo sofrimento que torturava sua alma.

Por fim uma ideia sinistra passou-lhe pela mente, e agarrou-se a
ela como um náufrago a um destroço de seu navio; o desespero tem
dessas coincidências; um pensamento louco é às vezes um bálsamo
consolador que, se não cura, adormece o padecimento.

O moço ficou de todo calmo; mas era essa calma sinistra que se
assemelha ao silêncio que precede as grandes tempestades.

Tudo isso se passou num momento, enquanto o Sr. Almeida, com
o seu sorriso irônico, abotoava até a gola sua sobrecasaca,
dispondo-se a sair.

— Estamos entendidos, senhor, pode mandar debitar-me nos seus
livros pelas dívidas de seu pai. Boa noite.

— Adeus, senhor.
O velho saiu direito e firme como um homem no vigor da idade.
Jorge escutou o som de suas passadas, que ecoaram surdamente

no soalho, até o momento em que a porta da casa fechou-se.
Então curvou a cabeça sobre o braço, apoiado ao umbral da

janela, e chorou.
Quando um homem chora, minha prima, a dor adquire um quer

que seja de suave, uma voluptuosidade inexprimível; sofre-se, mas
sente-se quase uma consolação em sofrer.

Vós, mulheres, que chorais a todo o momento, e cujas lágrimas
são apenas um sinal de vossa fraqueza, não conheceis esse sublime
requinte da alma que sente um alívio em deixar-se vencer pela dor;
não compreendeis como é triste uma lágrima nos olhos de um
homem.[2]
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Uma hora seguramente se passara depois da saída do velho.
O relógio de uma das torres da cidade dava duas horas.
Jorge conservou-se na mesma posição; imóvel, com a cabeça

apoiada sobre o braço, apenas se lhe percebia o abalo que produzia
de vez em quando um soluço que o orgulho do homem reprimia,
como que para ocultar de si mesmo a sua fraqueza.

Depois nem isso; ficou inteiramente calmo, ergueu a cabeça e
começou a passear pelo aposento: a dor tinha dado lugar à reflexão;
e ele podia enfim lançar um olhar sobre o passado, e medir toda a
profundeza do abismo em que ia precipitar-se.

Havia apenas duas horas que a felicidade lhe sorria com todas as
suas cores brilhantes, que ele via o futuro através de um prisma
fascinador; e poucos instantes tinham bastado para transformar
tudo isso em uma miséria cheia de vergonha e de remorsos.

As oscilações da pêndula, que na véspera respondiam
alegremente às palpitações de seu coração, a bater com a esperança
da ventura, ressoavam agora tristemente, como os dobres
monótonos de uma campa tocando pelos mortos.

Mas não era o pensamento dessa desgraça irreparável, imensa,
que tanto o afligia; os espíritos fortes, como o seu, têm para as
grandes dores um grande remédio, a resignação.

A pobreza, não o acobardava; a desonra, não a temia; o que
dilacerava agora a sua alma era um pensamento cruel, uma
lembrança terrível:

— Carolina!…
A pobre menina, que o amava, que dormia tranquilamente

embalada por algum sonho prazenteiro, que esperava com a
inocência de um anjo e a paixão de uma mulher a hora dessa
ventura suprema de duas almas a confundirem-se num mesmo
beijo!

Podia, ele, desgraçado, miserável, escarnecido, iludir ainda por um
dia esse coração e ligar essa vida de inocência e de flores à
existência de um homem perdido?



Não: seria um crime, uma infâmia, que a nobreza de sua alma
repelia; sentia-se bastante desgraçado, é verdade, mas essa
desgraça era o resultado de uma falta, de uma bem grave falta, mas
não de um ato vergonhoso.

O seu casamento, pois, não podia mais efetuar-se; o seu dever, a
sua lealdade, exigiam que confessasse a D. Maria e à sua filha as
razões que tornavam impossível essa união.

Sentou-se à mesa e começou a escrever com uma espécie de
delírio uma carta à mãe de Carolina; mas, apenas havia traçado
algumas linhas, a pena estacou sobre o papel.

— Seria matá-la! — balbuciou ele.
Outra ideia lhe viera ao espírito; lembrou-se que no estado a que

tinham chegado as coisas, essa ruptura havia de necessariamente
prejudicar a reputação de sua noiva.[1]

Ele seria causa de que se concebesse uma suspeita sobre a
pureza dessa menina, que havia respeitado como sua irmã, embora
a amasse com uma paixão ardente; e este só pensamento paralisara
a sua mão sobre o papel.

Recordou-se de que D. Maria um dia lhe havia dito: “Jorge, a
confiança que tenho na sua lealdade é tal que lhe entreguei minha
filha antes de pertencer-lhe. Lembre-se que se o senhor mudasse de
ideia, embora ela esteja pura como um anjo, o mundo a julgaria
uma moça iludida. Espero que respeite em sua noiva a sua futura
mulher”.

E o moço reconhecia quanto D. Maria tinha razão; lembrava-se, no
tempo da sua vida brilhante, que comentários não faziam seus
amigos sobre um casamento rompido às vezes pelo motivo o mais
simples.

Deixar pesar a sombra de uma suspeita sobre a pureza de
Carolina era coisa que o seu espírito nem se animava a conceber;
mas iludir a pobre menina arrastando-a a um casamento desgraçado
era uma infâmia.

Durante muito tempo o seu pensamento debateu-se nessa
alternativa terrível, até que uma ideia consoladora veio restituir-lhe a
calma.



Tinha achado um meio de tudo conciliar; um meio de satisfazer ao
sentimento do seu coração e aos prejuízos do mundo.

Qual era esse meio? Ele o guardou consigo, e o concentrou no
fundo d’alma; apenas um triste sorriso dizia que ele o havia achado,
e que sobre a dor profunda que enchia o coração ainda pairava um
sopro consolador.[2]

Toda a noite se passou nessa luta íntima.
De manhã o moço saiu e foi ver Carolina, para receber um sorriso

que lhe desse forças de resistir ao sofrimento.
A menina na sua ingênua afeição apercebeu-se da palidez do

moço, mas atribuiu-a a motivo bem diverso do que era realmente.
— Não dormiste, Jorge? — perguntou ela.
— Não.
— Nem eu — disse corando.
Ela cuidava que era só a felicidade que trazia essas noites

brancas, que deviam depois dourar-se aos raios do amor.
Como se enganava!
De volta, Jorge dispôs tudo que era necessário para seu

casamento, e fechou-se no seu quarto até à tarde.
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Quatro pessoas se achavam reunidas na sala da casa de D. Maria.
O Sr. Almeida, sempre grave e sisudo, conversava no vão de uma

janela com um outro velho, militar reformado, cuja única ocupação
era dar um passeio à tarde e jogar o seu voltarete.

O honrado negociante estava vestido em traje de cerimônia e
machucava na mão esquerda um par de luvas de pelica branca,
indício certo de alguma grande solenidade, como casamento ou
batizado.

Os dois conversavam sobre o projeto que julgavam devia
estender-se a todos os morros da cidade; era um ponto esse em que
o reumatismo do Sr. Almeida e uma antiga ferida do militar
reformado se achavam perfeitamente de acordo.

As outras duas pessoas eram um sacerdote respeitável e uma
encantadora menina, que esperavam, sentados no sofá, a chegada
de Jorge.

— Quando será o seu dia? — dizia sorrindo o padre.
— É coisa em que nem penso! — respondia a moça com um

gracioso gesto de desdém.
— Ande lá! Há de pensar sempre alguma vez.
— Pois não!
E, dizendo isso, a menina suspirava, minha prima, como suspiram

todas as mulheres em dia de casamento: umas desejando, outras
lembrando-se, e muitas arrependendo-se.

A um lado da sala estava armado um oratório simples; um Cristo,
alguns círios e dois ramos de flores bastavam à religião do amor, que
tem as galas e as pompas do coração.

Jorge chegou às cinco horas e alguns minutos.
O Sr. Almeida apertou-lhe a mão com a mesma impassibilidade

costumada, como se nada se tivesse passado entre eles na véspera.
Um observador, porém, teria reparado no olhar perscrutador que o

negociante lançou ao moço, como procurando ler-lhe na fisionomia
um pensamento oculto.



O padre revestiu-se dos seus hábitos sacerdotais; e Carolina
apareceu na porta da sala guiada por sua mãe.

Dizem que há um momento em que toda a mulher é bela, em que
um reflexo ilumina o seu rosto e dá-lhe esse brilho que fascina; os
franceses chamam a isso… la beauté du diable[1].

Há também um momento em que as mulheres belas são uns
anjos, em que o amor casto e puro lhes dá uma expressão divina;
eu, bem ou mal, chamo a isso… a beleza do céu.

Carolina estava em um desses momentos; a felicidade que
irradiava no seu semblante, o rubor de suas faces, o sorriso que
adejava nos seus lábios, como o núncio desse monossílabo que ia
resumir todo o seu amor, davam-lhe uma graça feiticeira.

Envolta nas suas roupas alvas, no seu véu transparente preso à
coroa de flores de laranjeira, os seus olhos negros cintilavam com
um fulgor brilhante entre aquela nuvem diáfana de rendas e sedas.

Jorge adiantou-se pálido, mas calmo, e, tomando a mão de sua
noiva, ajoelhou-se com ela aos pés do sacerdote.

A cerimônia começou.
No momento em que o padre disse a pergunta solene, essa

pergunta que prende toda a vida, o moço estremeceu, fez um
esforço e quase imperceptivelmente respondeu. Carolina, porém,
abaixando os olhos e corando, sentiu que toda a sua alma vinha
pousar-lhe nos lábios com essa doce palavra.

— Sim! — murmurou ela.
A bênção nupcial, a bênção de Deus, desceu sobre essas duas

almas, que se ligavam e se confundiam.
Pouco depois desapareceram os adornos de cerimônia, e na sala

ficaram apenas algumas pessoas que festejavam em uma reunião de
amigos e de família a felicidade de dois corações.

Jorge às vezes esforçava-se por sorrir; mas esse sorriso não iludia
sua noiva, cujo olhar inquieto se fitava no seu semblante.

Entretanto a alegria de D. Maria era tão expansiva; o velho militar
contava anedotas tão desengraçadas e tão chilras, que todos eram
obrigados a rir e a se mostrar satisfeitos.

Jorge, mesmo à força de vontade, conseguiu dar ao seu rosto
uma expressão alegre, que desvaneceu em parte a inquietação de



Carolina.
Contudo havia nessa reunião uma pessoa a quem o moço não

podia esconder o que se passava na sua alma, e que lia no seu rosto
como um livro aberto.

Era o Sr. Almeida, que às vezes tornava-se pensativo como se
combinasse alguma ideia que começava a esclarecer-lhe o espírito;
sabia que a sua presença era naquele momento uma tortura para
Jorge, mas não se resolvia a retirar-se.

Deram dez horas, termo sacramental das visitas de família; passar
além, só é permitido aos amigos íntimos; é verdade que os
namorados, os maçantes e os jogadores de voltarete costumam
usurpar esse direito.

Todas as pessoas levantaram-se, pois, e se dispuseram a retirar-
se.

O negociante, tomando Jorge pelo braço, afastou-se um pouco.
— Estimei — disse ele — que a nossa conversa de ontem não

influísse sobre a sua resolução.
O moço estremeceu.
— Era uma coisa a que estava obrigada a minha honra, mas…
O Sr. Almeida esperou a palavra, que não saiu dos lábios de Jorge.

O moço tinha empalidecido.
— Mas?… — insistiu ele.
— Queria dizer que não sou tão culpado como o senhor pensa;

talvez breve tenha a prova.
O negociante sorriu.
— Boa noite, Sr. Jorge.
O moço cumprimentou-o friamente.
As outras visitas tinham saído, e D. Maria, sorrindo à sua filha,

retirou-se com ela.
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Eram doze horas da noite.
Toda a casa estava em silêncio.
Algumas luzes esclareciam ainda uma das salas interiores, que

fazia parte do aposento que D. Maria destinara a seus dois filhos.
Jorge, em pé no meio dessa sala, de braços cruzados, fitava um

olhar de profunda angústia em uma porta envidraçada, através da
qual se viam suavemente esclarecidas as alvas sanefas da cortina.

Era a porta do quarto de sua noiva.
Duas ou três vezes dera um passo para dirigir-se àquela porta, e

hesitara; temia profanar o santuário da virgindade; julgava-se
indigno de penetrar naquele templo sagrado de um amor puro e
casto.

Finalmente tentou um esforço supremo; revestiu-se de toda a sua
coragem e atravessou a sala com um passo firme, mas lento e
surdo.

A porta estava apenas cerrada; tocando-a com a sua mão trêmula,
o moço abriu uma fresta e correu o olhar pelo aposento.

Era um elegante gabinete forrado com um lindo papel de cor azul-
celeste, tapeçado de lã de cores mortas; das janelas pendiam alvas
bambinelas de cassa, suspensas às lanças douradas.

A mobília era tão simples e tão elegante como o aposento: dois
consolos de mármore, uma conversadeira, algumas cadeiras, e o
leito nupcial, que se envolvia nas longas e alvas cortinas, como uma
virgem no seu véu de castidade.[1]

Era, pois, um ninho de amor esse gabinete, em que o bom gosto,
a elegância e a singeleza tinham imprimido um cunho de graça e
distinção que bem revelava que a mão do artista fora dirigida pela
inspiração de uma mulher.

Carolina estava sentada a um canto da conversadeira, a alguns
passos do leito, no vão das duas janelas; tinha a cabeça descansada
sobre o recosto e os olhos fitos na porta da sala.

A menina trajava apenas um alvo roupão de cambraia atacado por
alamares feitos de laços de fita cor de palha; o talhe do vestido,



abrindo-se desde a cintura, deixava entrever o seio delicado, mal
encoberto por um ligeiro véu de renda finíssima.

A indolente posição que tomara fazia sobressair toda a graça do
seu corpo, e desenhava as voluptuosas ondulações dessas formas
encantadoras, cuja mimosa carnação percebia-se sob a
transparência da cambraia.

Seus longos cabelos castanhos de reflexos dourados, presos
negligentemente, deixavam cair alguns anéis que se espreguiçavam
languidamente sobre o colo aveludado, como se sentissem o êxtase
desse contato lascivo.

Descansava sobre uma almofada de veludo a ponta de um
pezinho delicado, que rocegando a orla do seu roupão, deixava
admirar a curva graciosa que se perdia na sombra.

Um sorriso, ou antes um enlevo, frisava os lábios entreabertos; os
olhos fixos na porta vendavam-se às vezes com os seus longos cílios
de seda, que, cerrando-se, davam uma expressão ainda mais
lânguida ao seu rosto.[2]

Foi em um desses momentos que Jorge entreabriu a porta e
olhou: nunca vira a sua noiva tão bela, tão cheia de encanto e de
sedução.

E entretanto ele, seu marido, seu amante, que ela esperava, ele,
que tinha a felicidade ali, junto de si, sorriu amargamente como se
lhe houvessem enterrado um punhal no coração.

Abriu a porta, e entrou.
A moça teve um leve sobressalto; e, dando com os olhos no seu

amante, ergueu-se um pouco sobre a conversadeira, tanto quanto
bastou para tomar-lhe as mãos e engolfar-se nos seus olhares.

Que muda e santa linguagem não falavam essas duas almas
embebendo-se uma na outra! Que delícia e que felicidade não havia
nessa mútua transmissão da vida entre dois corações que
palpitavam um pelo outro!

Assim ficaram tempo esquecido; ambos viviam uma mesma vida,
que se comunicava pelo fluido do olhar e pelo contato das mãos;
pouco e pouco as suas cabeças se aproximaram, os seus hálitos se
confundiram, os lábios iam tocar-se.



Jorge afastou-se de repente, como se sentisse sobre a sua boca
um ferro em brasa; desprendeu as mãos, e sentou-se pálido e lívido
como um morto.

A menina não reparou na palidez de seu marido; toda entregue ao
amor, não tinha outro pensamento, outra ideia.

Deixou cair a cabeça sobre o ombro de Jorge; e, sentindo as
palpitações do seu coração sobre o seio, achava-se feliz, como se ele
lhe falasse, lhe olhasse e lhe sorrisse.

Foi só quando o moço, erguendo docemente a fronte da menina,
a depôs sobre o recosto da almofada, que Carolina olhou seu
amante com surpresa, e viu que alguma coisa se passava de
extraordinário.

— Jorge — disse ela com a voz trêmula e cheia de angústia —, tu
não me amas.

— Não te amo! — exclamou o moço tristemente —; se tu
soubesses de que sacrifícios é capaz o amor que te tenho!…

— Oh! não —continuou a moça abanando a cabeça—; tu não me
amas! Vi-te todo o dia triste; pensei que era a felicidade que te fazia
sério, mas enganei-me.

— Não te enganaste, não, Carolina, era a tua felicidade que me
entristecia.

— Pois então saibas que a minha felicidade está em te ver sorrir.
Vamos, não me ames hoje menos do que me amavas há dois meses!

— Há dois momentos, Carolina, em que o amor é mais do que
uma paixão, é uma loucura; é o momento em que se possui, ou
aquele em que se perde, o objeto que se ama.

A menina corou e abaixou os olhos sobre o tapete.
— Diz-me — tornou ela para disfarçar a sua confusão — o que

sentiste hoje no momento em que as nossas duas mãos se uniram
sob a bênção do padre?

Jorge estremeceu, e ia soltar uma palavra que reteve; depois
disse com algum esforço:

— A felicidade, Carolina.
— Pois eu senti mais do que a felicidade; quando nossas mãos se

uniam tantas vezes e que nós conversávamos horas e horas, eu era
bem feliz; mas hoje quando ajoelhamos, não sei o que se passou em



mim; parecia-me que tudo tinha desaparecido, tu, eu, o padre,
minha mãe, e que só havia ali duas mãos que se tocavam, e nas
quais nós vivíamos![3]

O moço voltou o rosto para esconder uma lágrima.
— Vem cá — continuou a moça —, deixa-me apertar a tua mão;

quero ver se sinto outra vez o que senti. Ah! naquele momento
parecia que nossas almas estavam tão unidas uma à outra que nada
nos podia separar.

A moça tomou as mãos de Jorge, e, descansando a cabeça sobre
o recosto da conversadeira, cerrou os olhos e assim ficou algum
tempo.

— Como agora!… — continuou ela sorrindo. — Se fecho os olhos,
vejo-te aí onde estás. Se escuto, ouço a tua voz. Se ponho a mão no
coração, sinto-te!

Jorge ergueu-se; estava horrivelmente pálido.
Caminhou pelo gabinete agitado, quase louco; a moça o seguia

com os olhos; sentia o coração cerrado; mas não compreendia.
Por fim o moço chegou-se a um consolo sobre o qual havia uma

garrafa de Chartreuse e dois pequenos copos de cristal. Sua noiva
não percebeu o movimento rápido que ele fez, mas ficou
extremamente admirada vendo-o apresentar-lhe um dos cálices
cheio de licor.

— Não gosto! — disse a menina com gracioso enfado.
— Não queres então beber à minha saúde! Pois eu vou beber à

tua. Carolina ergueu-se vivamente e, tomando o cálice, bebeu todo
o licor.

— Ao nosso amor!… Jorge sorriu tristemente. Dava uma hora da
noite.
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Jorge tomou as mãos de sua mulher e beijou-as.
— Carolina!
— Meu amigo!
— Sabes o meu passado: já te contei todas as minhas loucuras, e

tu me perdoaste todas; preciso, porém, ainda do teu perdão para
uma falta mais grave do que essas, para um crime talvez!

— Dize-me: essa falta faz que não me ames? — perguntou a
menina um pouco assustada.

— Ao contrário, faz que te ame ainda mais, se é possível! —
exclamou o moço.

— Então não é uma falta — respondeu ela, sorrindo.
— Quando souberes! — murmurou o moço — talvez me acuses.
— Tu não pensas no que estás dizendo, Jorge! — replicou a moça

sentida.
— Escuta: se eu te pedir uma coisa, não me negarás?
— Pede e verás.
— Quero que me perdoes essa falta que tu ignoras!
— Causa-te prazer isso?
— Como tu não fazes ideia! — disse o moço com um acento

profundo.
— Pois bem; estás perdoado.
— Não; não há de ser assim; de joelhos a teus pés.
E o moço ajoelhou-se diante de sua mulher.
— Criança! — disse Carolina sorrindo.
— Agora dize que me perdoas!
— Perdoo-te e amo-te! — respondeu ela cingindo-lhe o pescoço

com os braços e apertando a sua cabeça contra o seio.
Jorge ergueu-se calmo e sossegado; porém ainda mais pálido.
Carolina deixou-se cair sobre a conversadeira; suas pálpebras

cerravam-se a seu pesar; pouco depois tinha adormecido.
O moço tomou-a nos braços e deitou-a sobre o leito, fechando as

alvas cortinas; depois foi sentar-se na conversadeira, e colocou o
seu relógio sobre uma banquinha de charão.



Assim, com a cabeça apoiada sobre a mão e os olhos fitos nas
pequenas agulhas de aço que se moviam sobre o mostrador branco,
passou duas horas.

Cada instante, cada oscilação, era um ano que fugia, um mundo
de pensamentos que se abismava no passado.

Quando o ponteiro, devorando o último minuto, marcou quatro
horas justas, ele ergueu-se.

Tirou do bolso uma carta volumosa e deitou-a sobre o consolo de
mármore.

Abriu as cortinas do leito e contemplou Carolina, que dormia,
sorrindo talvez à imagem dele, que em sonho lhe aparecia.

O moço inclinou-se e colheu com os lábios esse sorriso; era o seu
beijo nupcial.

Tornou a fechar as cortinas e entrou na sala onde estivera a
princípio; aí abriu uma janela e saltou no jardim.

Seguiu pela ladeira abaixo; a noite estava escura ainda; mas
pouco faltava para amanhecer.

Debaixo da janela esclarecida do aposento de Carolina destacou-
se um vulto que seguiu o moço a alguns passos de distância.

A pessoa, qualquer que ela fosse, não desejava ser conhecida;
estava envolvida em uma capa escura, e tinha o maior cuidado em
abafar o som de suas pisadas.

Jorge ganhou a Rua da Lapa, seguiu pelo Passeio Público, e
dirigiu-se à Praia de Santa Luzia.

O dia vinha começando a raiar; e o moço, que temia ver
esvaecerem-se as sombras da noite antes de ter chegado ao lugar
para onde se dirigia, apressava o passo.

O vulto o acompanhava sempre a alguma distância, tendo o
cuidado de caminhar do lado do morro, onde a escuridão era mais
intensa.

Quando Jorge chegou ao lugar onde hoje se eleva o Hospital da
Misericórdia, esse lindo edifício que o Rio de Janeiro deve a José
Clemente Pereira, o horizonte se esclarecia com os primeiros clarões
da alvorada.

Um espetáculo majestoso se apresentava diante de seus olhos;
aos toques da luz do sol parecia que essa baía magnífica se elevava



do seio da natureza com os seus rochedos de granito, as suas
encostas graciosas, as suas águas límpidas e serenas.

O moço deu apenas um olhar a esse belo panorama e continuou o
seu caminho.

O vulto que o seguia tinha desaparecido.
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O Rio de Janeiro ainda se lembra da triste celebridade que, há dez

anos, tinha adquirido o lugar onde está hoje construído o Hospital
da Santa Casa.

Houve um período em que quase todas as manhãs os operários
encontravam em algum barranco, ou entre os cômoros de pedra e
de areia, o cadáver de um homem que acabara de pôr termo à sua
existência.

Amantes infelizes, negociantes desgraçados, pais de família
carregados de dívidas, homens ricos caídos na miséria, quase todos
aí vinham, trazidos por um ímã irresistível, por uma fascinação
diabólica.

As Obras da Misericórdia, como chamavam então esse lugar,
tinham a mesma reputação que o Arco das Águas Livres, de Lisboa,
e a Ponte Nova, de Paris.

Era o templo do suicídio, onde a fragilidade humana sacrificava em
holocausto a esse ídolo sanguinário tantas vítimas arrancadas às
suas famílias e aos seus amigos.[1]

Essa epidemia moral, que se agravava todos os dias, começava já
a inquietar alguns espíritos refletidos, alguns homens pensadores,
que viam com tristeza os progressos do mal.

Procurava-se debalde a causa daquela aberração fatal da
natureza, e não era possível explicá-la.

Não tínhamos, como a Inglaterra, esse manto de chumbo, que
pesa sobre a cabeça dos filhos da Grã-Bretanha; esse lençol de
névoa e de vapores, que os envolve como uma mortalha.

Não tínhamos, como a Alemanha, o idealismo vago e fantástico,
excitado pelas tradições da média idade, e, modernamente, pelo
romance de Goethe[2], que tão poderosa influência exerceu nas
imaginações jovens.

Ao contrário, o nosso céu, sempre azul, sorria àqueles que o
contemplavam; a natureza brasileira, cheia de vigor e de seiva,
cantava a todo o momento um hino sublime à vida e ao prazer.



O gênio brasileiro, vivo e alegre no meio dos vastos horizontes
que o cercam, sente-se tão livre, tão grande, que não precisa elevar-
se a essas regiões ideais em que se perde o espírito alemão.[3]

Nada enfim explicava o fenômeno moral que se dava então na
população dessa corte; mas todos o sentiam e alguns se
impressionavam seriamente.

Era fácil, pois, naquela época, adivinhar o motivo que levava Jorge
às quatro horas da manhã ao lugar onde se abriam os largos
alicerces do grande Hospital de Santa Luzia.

O moço afastou-se da praia, e desapareceu por detrás de alguns
montes de areia que se elevavam aqui e ali pelo campo.

Meia hora depois ouviram-se dois tiros de pistola; os
trabalhadores, que vinham chegando para o serviço, correram ao
lugar de onde partira o estrondo, e viram sobre a areia o corpo de
um homem, cujo rosto tinha sido completamente desfigurado pela
explosão da arma de fogo.

Um dos guardas meteu a mão no bolso da sobrecasaca, e achou
uma carteira contendo algumas notas pequenas, e uma carta apenas
dobrada, que ele abriu e leu:

Peço a quem achar o meu corpo o faça enterrar
imediatamente, a fim de poupar à minha mulher e aos
meus amigos esse horrível espetáculo. Para isso achará na
minha carteira o dinheiro que possuo.

Jorge da Silva
5 de setembro de 1844

Uma hora depois a autoridade competente chegou ao lugar do
suicídio, e, tomando conhecimento do fato, deu as providências para
que se cumprisse a última vontade do finado.

O trabalho continuou entre as cantilenas monótonas dos pretos e
dos serventes, como se nada de extraordinário se houvesse
passado.
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Cinco anos decorreram depois dos tristes acontecimentos que

acabamos de narrar.
Estamos na Praça do Comércio.
Naquele tempo não havia, como hoje, corretores e zângãos,

atravessadores, agiotas, vendedores de dividendos, roedores de
cordas, emitidores de ações; todos esses tipos modernos,
importados do estrangeiro e aperfeiçoados pelo talento natural.

Em compensação, porém, ali se faziam todas as transações
avultadas; aí se tratavam todos os negócios importantes com uma
lisura e uma boa-fé que se tornou proverbial à praça do Rio de
Janeiro.

Eram três horas da tarde.
A praça ia fechar-se; os negócios do dia estavam concluídos; e

dentro das colunas que formam a entrada do edifício, poucas
pessoas ainda restavam.

Entre estas notava-se um negociante que passeava lentamente ao
comprido do saguão e que por momentos chegava-se à calçada e
lançava um olhar pela Rua Direita.

Era um moço que teria quando muito trinta anos, de alta estatura
e de um porte elegante; à primeira vista parecia estrangeiro.

Tinha uma dessas feições graves e severas que impõem respeito e
inspiram ao mesmo tempo a afeição e a simpatia. Sua barba, de um
louro cinzento, cobria-lhe todo o rosto e disfarçava os seus traços
distintos.

A fronte larga e reflexiva, um pouco curvada pelo hábito do
trabalho e da meditação, e o seu olhar fixo e profundo, revelavam
uma vontade calma, mas firme e tenaz.

A expressão de tristeza e ao mesmo tempo de resignação que
respirava nessa fisionomia, devia traduzir a sua vida; ao menos fazia
pressentir na sua existência o predomínio de uma necessidade
imperiosa, de um dever, talvez de uma fatalidade.

Ninguém na praça conhecia esse moço, que aí aparecera havia
pouco tempo; mas as suas maneiras eram tão finas, os seus



negócios tão claros e sempre à vista, as suas transações tão lisas,
que os negociantes nem lhe perguntavam o seu nome para
aceitarem o objeto que ele lhes oferecia.

Todas as pessoas já tinham partido, e ficara apenas o moço, que
sem dúvida esperava alguém; entretanto, ou porque ainda não
tivesse chegado a hora aprazada, ou porque já estivesse habituado a
constranger-se, não dava o menor sinal de impaciência.

Finalmente a pessoa esperada apontou na entrada da Rua do
Sabão e aproximou-se rapidamente.

A senhora, que talvez tenha imaginado um personagem de grande
importância, vai decerto sofrer uma decepção quando souber que o
desconhecido era apenas um mocinho de dezenove para vinte anos.

Um observador ou um homem prático, o que vale a mesma coisa,
reconheceria nele à primeira vista um desses virtuosi do comércio,
como então havia muitos nesta boa cidade do Rio de Janeiro.

A classificação é nova, e precisa uma explicação.
A lei, a sociedade e a polícia estão no mau costume de exigir que

cada homem tenha uma profissão; donde provém essa exigência
absurda não sei eu, mas o fato é que ela existe, contra a opinião de
muita gente.

Ora, não é uma coisa tão fácil, como supõe-se, o ter uma
profissão. Apesar do novo progresso econômico da divisão do
trabalho, que multiplicou infinitamente as indústrias, e por
conseguinte as profissões, a questão ainda é bem difícil de resolver
para aqueles que não querem trabalhar.

Ter uma profissão quando se trabalha, isso é simples e natural,
mas ter uma profissão honesta e decente sem trabalhar, eis o sonho
dourado de muita gente, eis o problema de Arquimedes para certos
homens que seguem a religião do dolce far niente[1].

O problema se resolveu simplesmente.
Há uma profissão cujo nome é tão vago, tão genérico que pode

abranger tudo. Falo da profissão de negociante.
Quando um moço não quer abraçar alguma profissão trabalhosa,

dize-se negociante, isto é, ocupado em tratar dos seus negócios.
Um maço de papéis na algibeira, meia hora de estação na Praça

do Comércio, ar atarefado, são as condições do ofício.



Mediante essas condições o nosso homem é tido e havido como
negociante; pode passear pela Rua do Ouvidor, apresentar-se nos
salões e nos teatros.

Quando perguntarem quem é esse moço bem-vestido, elegante,
de maneiras tão afáveis, responderão: “É um negociante”.

Eis o que eu chamo virtuosi do comércio, isto é, homens que
cultivam a indústria mercantil por curiosidade, por simples desfastio,
para ter uma profissão.[2]

É tempo de voltar dessa longa digressão, que a senhora deve ter
achado muito aborrecida.

O mocinho negociante, tendo chegado à Praça do Comércio,
tomou o braço da pessoa que o esperava, dizendo-lhe:

— Está tudo arranjado.
— Seriamente? — exclamou o outro moço, cujos olhos brilharam

de alegria.
— Pois duvidas!
— Então, amanhã…
— Ao meio-dia.
— Obrigado! — disse o moço, apertando a mão de seu

companheiro com efusão.
— Obrigado, por quê? O que fiz vale a pena de agradecer? Ora,

adeus!… Vem jantar comigo.
— Não, acompanho-te até lá; mas preciso estar às quatro horas

em minha casa. Os dois moços de braço dado dobraram o canto da
Rua Direita.
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Seguiram pela Rua do Ouvidor.
— Não sei que interesse — dizia o nosso negociante, continuando

a conversa —, não sei que interesse tens tu, Carlos, em resgatares
aquela letra!

— É uma especulação que algum dia te explicarei, Henrique, e na
qual espero ganhar.

— É possível — respondeu o outro —, mas permitirás que duvide.
— Por quê?
— Ora, é boa! uma letra de um homem já falecido, de uma firma

falida! Aposto que não sabias disso?!
— Não; não sabia! — disse Carlos sorrindo amargamente.
— Pois então deixa contar-te a história.
— Em outra ocasião.
— Por que não agora? Reduzo-te isso a duas palavras, visto que

não estás disposto a escutar-me.
— Mas…
— Trata-se de um negociante rico, que faleceu, deixando ao filho

coisa de trezentos contos de réis e algumas dívidas, na importância
de um terço dessa quantia. O filho gastou o dinheiro, e deixou que
protestassem as letras aceitas pelo pai, o qual, apesar de morto, foi
declarado falido.

Enquanto seu companheiro falava, Carlos se tinha tornado lívido;
conhecia-se que uma emoção poderosa o dominava, apesar do
esforço de vontade com que procurava reprimi-la.

— E esse filho… o que fez? — perguntou com voz trêmula.
— O sujeito, depois de ter-se divertido à larga, quando se viu

pobre e desonrado, enfastiou-se da vida, e fez viagem para o outro
mundo.

— Suicidou-se!
— É verdade; mas o interessante foi que na véspera de sua morte

se tinha casado com uma menina lindíssima.
— Conheces?



— Ora! quem não conhece a Viuvinha no Rio de Janeiro! É a moça
mais linda, a mais espirituosa e a mais coquete dos nossos salões.

A conversa foi interrompida, os dois amigos caminharam por
algum tempo sem trocar palavra.

Carlos ficara triste e pensativo; o seu rosto tinha nesse momento
uma expressão de dor e resignação que revelava um sofrimento
profundo, mas habitual.

Quanto ao seu companheiro, fumava o seu charuto, olhando para
todas as vidraças de lojas por onde passava, e apreciando essa
exposição constante de objetos de gosto, que já naquele tempo
tornava a Rua do Ouvidor o passeio habitual dos curiosos.

De repente soltou uma exclamação, e apertou com força o braço
de seu amigo.

— O que é? — perguntou este.
— Nada mais a propósito! Ainda há pouco falamos dela, e ei-la!
— Onde? — exclamou Carlos estremecendo.
— Não a viste entrar na loja do Wallerstein?
— Não; não vi ninguém.
— Pois verás.
Com efeito, uma moça vestida de preto, acompanhada por uma

senhora já idosa, havia entrado na loja do Wallerstein.
A velha nada tinha de notável e que a distinguisse de uma outra

qualquer velha; era uma boa senhora que fora jovem e bonita, e que
não sabia o que fazer do tempo que outrora levava a enfeitar-se.[1]

A moça, porém, era um tipo de beleza e elegância. As linhas do
seu rosto tinham uma pureza admirável.

Nos seus olhos negros e brilhantes radiava o espírito, esse espírito
da mulher cheio de vivacidade e de malícia. Nos seus lábios
mimosos brincava um sorriso divino e fascinador.

Os cabelos castanhos, de reflexos dourados, coroavam sua fronte
como um diadema, do qual se escapavam dois anéis, que
deslizavam pelo seu colo soberbo.

Trajava um vestido de cetim preto, simples e elegante; não tinha
um ornato, nem uma flor, nem outro enfeite, que não fosse dessa
cor triste, que ela parecia amar.



Essa extrema simplicidade era o maior realce da sua beleza
deslumbrante. Uma joia, uma flor, um laço de fita, em vez de
enfeitá-la, ocultariam uma das mil graças e mil perfeições que a
natureza se esmerara em criar nela.

Os dois moços pararam à porta do Wallerstein; enquanto seu
amigo olhava a moça com o desplante dos homens do tom, Carlos,
através da vidraça, contemplava com um sentimento inexprimível
aquela graciosa aparição.

Os caixeiros do Wallerstein desdobraram sobre o balcão todas as
suas mais ricas e mais delicadas novidades, todas as invenções do
luxo parisiense, verdadeiro demônio tentador das mulheres.

A cada um desses objetos de gosto, a cada uma das mimosas
fantasias da moda, ela sorria com desdém e nem sequer as tocava
com a sua alva mãozinha, delicada como a de uma menina.

As fascinações do luxo, as bonitas palavras dos caixeiros e as
instâncias de sua mãe, tudo foi baldado. Ela recusou tudo, e
contentou-se com um simples vestido preto e algumas rendas da
mesma cor, como se estivesse de luto, ou se preparasse para as
festas da Semana Santa.

— Assim, depois de cinco anos — disse-lhe sua mãe em voz baixa
—, persistes em conservar esse luto constante.

A viuvinha sorriu.
— Não é luto, minha mãe: é gosto. Tenho paixão por essa cor;

parece-me que ela veste melhor que as outras.
— Não digas isso, Carolina; pois o azul desta seda não te assenta

perfeitamente?
— Já gostei do azul; hoje o aborreço! É uma cor sem significação,

uma cor morta.
— E o preto?
— Oh! O preto é alegre!
— Alegre! — exclamou um caixeiro, admirado dessa opinião

original em matéria de cor.
— Eu pelo menos o acho — replicou a moça, tomando de repente

um ar sério —, é a cor que me sorri.
Essa conversa durou ainda alguns minutos.



Poucos instantes depois, as duas senhoras saíram e o carro que as
esperava à porta desapareceu no fim da rua.

Carlos despediu-se do seu companheiro.
— Então amanhã sem falta!
— Ah! Ainda insistes no negócio?
— Mais do que nunca!
— Bem. Já que assim o queres…
— Posso contar contigo?
— Como sempre.
— Obrigado.
Henrique continuou a arruar[2], fazendo horas para o jantar.

Carlos dobrou a Rua dos Ourives e dirigiu-se à casa. Morava em um
pequeno sótão de segundo andar no fim da Rua da Misericórdia.
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A razão por que o moço, saindo da Rua Direita, dera uma grande

volta para recolher-se não fora unicamente o desejo de acompanhar
Henrique. Havia outro motivo mais sério.

Ele ocultava a sua morada a todos; o que aliás era-lhe fácil,
porque depois de dois anos que estava no Rio de Janeiro não tinha
amigos, e bem poucos eram os seus conhecidos.

Havia muito de inglês no seu trato. Quando fazia alguma
transação ou discutia um negócio, era de extrema polidez. Concluída
a operação, cortejava o negociante e não o conhecia mais. O
homem tornava-se para ele uma obrigação, um título, uma letra de
câmbio.

De todas as pessoas que diariamente encontrava na praça,
Henrique era o único com quem entretinha relações, e essas
mesmas não passavam de simples cortesia.

Entrando no seu aposento, Carlos fechou a porta de novo; e,
sentando-se em um tamborete que havia perto da carteira,
escondeu a fronte nas mãos com um gesto de desespero.

O aposento era de uma pobreza e nudez que pouco distava da
miséria. Entre as quatro paredes que compreendiam o espaço de
uma braça esclarecido por uma janela estreita, via-se a cama de
lona pobremente vestida, uma mala de viagem, a carteira e o
tamborete.

Nos umbrais da porta, dois ganchos que serviam de cabide. Na
janela, cuja soleira fazia as vezes de lavatório, estavam o jarro e a
bacia de louça branca, uma bilha d’água, e um copo com um ramo
de flores murchas. Junto à cama, em uma cantoneira, um castiçal
com uma vela e uma caixa de fósforos. Sobre a carteira, papéis e
livros de escrituração mercantil.

Era toda a mobília.
Quando, passado um instante, o moço ergueu a cabeça, tinha o

rosto banhado de lágrimas.
— Era um crime — murmurou ele —, mas era um grande alívio!…

Coragem!



Enxugou as lágrimas, e, recobrando a calma, abriu a carteira e
dispôs-se a trabalhar. Tirou do bolso um maço de títulos e bilhetes
no valor de muitos contos de réis, contou-os e escondeu tudo em
uma gaveta de segredo; depois tomou nos seus livros notas das
transações efetuadas naquele dia.

Fora um dia feliz.
Tinha realizado um lucro líquido de 6:000$000[1]. Não havia

engano; os algarismos ali estavam para demonstrá-lo: os valores
que guardava eram a prova.

Mas essa pobreza, essa miséria que o rodeava, e que revelavam
uma existência penosa, falta de todos os cômodos, sujeita a duras
necessidades?

Seria um avarento?…
Era um homem arrependido que cumpria a penitência do trabalho,

depois de ter gasto o seu tempo e os seus haveres em loucuras e
desvarios. Era um filho da riqueza, que, tendo esbanjado a sua
fortuna, comprava, com sacrifício do seu bem-estar, o direito de
poder realizar uma promessa sagrada.[2]

Se era avareza, pois, era a avareza sublime da honra e da
probidade; era a abnegação nobre do presente para remir a culpa do
passado. Haverá moralista, ainda o mais severo, que condene
semelhante avareza? Haverá homem de coração, que não admire
essa punição imposta pela consciência ao corpo rebelde e aos
instintos materiais que arrastam ao vício?

Terminadas as suas notas, esse homem, que acabava de guardar
uma soma avultada, que naquele mesmo dia tinha ganho 6:000$000
líquidos, abriu uma gaveta, tirou quatro moedas de cobre, meteu-as
no bolso do colete e dispôs-se a sair.

Aquelas quatro moedas de cobre eram um segredo da expiação
corajosa, da miséria voluntária a que se condenara um moço que
sentia a sede do gozo e tinha ao alcance da mão com que satisfazer
por um mês, talvez por um ano, todos os caprichos de sua
imaginação.

Aquelas quatro moedas de cobre eram o preço do seu jantar;
eram a taxa fixa e invariável da sua segunda refeição diária; eram a



esmola que a sua razão atirava ao corpo para satisfação da
necessidade indeclinável da alimentação.

Os ricos e mesmo os abastados vão admirar-se, por certo, de que
um homem pudesse jantar no Rio de Janeiro, naquele tempo, com
cento e sessenta réis, ainda quando esse homem fosse um escravo
ou um mendigo. Mas eles ignoram, talvez, como a senhora, minha
prima, a existência dessas tascas negras que se encontram em
algumas ruas da cidade, e principalmente nos bairros da Prainha e
Misericórdia.

Nojenta caricatura dos hotéis e das antigas estalagens, essas
locandas descobriram o meio de preparar e vender comida pelo
preço ínfimo que pode pagar a classe baixa.[3]

Quando Carlos chegou ao Rio de Janeiro, uma das coisas de que
primeiro tratou de informar-se, foi do modo de subsistir o mais
barato possível. Perguntou ao preto de ganho[4] que conduzira os
seus trastes, quanto pagava para jantar. O preto despendia oitenta
réis. O moço decidiu que não excederia do dobro. Era o mais que lhe
permitia a diferença do homem livre ao escravo.

Talvez ache a coragem desse moço inverossímil, minha prima. É
possível. Compreende-se e admira-se o valor do soldado; mas esse
heroísmo inglório, esse martírio obscuro, parece exceder as forças
do homem.

Mas eu não escrevo romance, conto-lhe uma história. A verdade
dispensa a verossimilhança.

Acompanhemos Carlos, que desce a escada íngreme do sobrado e
ganha a rua em busca da tasca onde costuma jantar.

Passando diante de uma porta, um mendigo cego dirigiu-lhe essa
cantilena fanhosa que se ouve à noite no saguão e vizinhança dos
teatros. O moço examinou o mendigo, e, reconhecendo que era
realmente cego e incapaz de trabalhar, tirou do bolso uma das
moedas de cobre e entrou em uma venda para trocá-la.

O caixeiro da taverna sorriu-se com desdém desse homem que
trocava uma moeda de quarenta réis, e atirou-lhe com arrogância o
troco sobre o balcão. O pobre, reconhecendo que a esmola era de
um vintém, guardou a sua ladainha de agradecimentos para uma
caridade mais generosa.



Entretanto, o caixeiro ignorava que aquela mão, que agora trocava
uma moeda de cobre para dar uma esmola, já atirara loucamente
pela janela montões de ouro e de bilhetes do tesouro. O pobre não
sabia que essa ridícula quantia que recebia era uma parte do jantar
daquele que a dava, e que nesse dia talvez o mendigo tivesse
melhor refeição do que o homem a quem pedira a esmola.

O moço recebeu a afronta do caixeiro e a ingratidão do pobre com
resignação evangélica, e continuou o seu caminho.[5] Seguiu por
um desses becos escuros que da Rua da Misericórdia se dirigem
para as bandas do mar, cortando um dédalo de ruelas e travessas.

No meio desse beco via-se uma casa com uma janela muito larga
e uma porta muito estreita.

A vidraça inferior estava pintada de uma cor que outrora fora
branca, e que se tornara acafelada. A vidraça superior servia de
tabuleta. Liam-se em grossas letras, por baixo de um borrão de tinta
informe e com pretensões a representar uma ave, estas palavras:
“Ao Garnizé”.

O moço lançou um olhar à direita e à esquerda sobre os
passantes, e, vendo que ninguém se ocupava com ele, entrou
furtivamente na tasca.
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O interior do edifício correspondia dignamente à sua aparência.
A sala, se assim se pode chamar um espaço fechado entre quatro

paredes negras, estava ocupada por algumas velhas mesas de
pinho.

Cerca de oito ou dez pessoas enchiam o pequeno aposento: eram
pela maior parte marujos, soldados ou carroceiros que jantavam.

Alguns tomavam a sua refeição agrupados aos dois e três sobre as
mesas; outros comiam mesmo de pé, ou fumavam e conversavam
em um tom que faria corar o próprio Santo Agostinho antes da
confissão.[1]

Uma atmosfera espessa, impregnada de vapores alcoólicos e fumo
de cigarro, pesava sobre essas cabeças, dava àqueles rostos um
aspecto sinistro.

A luz que coava pelos vidros embaciados da janela, mal esclarecia
o aposento, e apenas servia para mostrar a falta de asseio e de
ordem que reinava nesse couto do vício e da miséria.

No fundo, pela fresta de uma porta mal cerrada, aparecia de vez
em quando a cabeça de uma mulher de cinquenta anos, que
interrogava com os olhos os fregueses, e ouvia o que eles pediam.

Era a dona, a servente e ao mesmo tempo cozinheira dessa tasca
imunda.

A cada pedido, a cabeça, coberta com uma espécie de turbante
feito de um lenço de tabaco, retirava-se, e daí a pouco aparecia um
braço descarnado, que estendia ao freguês algum prato de louça
azul cheio de comida, ou alguma garrafa de infusão de campeche
com o nome de vinho.

Foi nessa sala que entrou Carlos.
Mas não entrou só; porque, no momento em que ia transpor a

soleira, um homem, que havia mais de meia hora passeava na
calçada defronte da tasca, adiantou-se e deitou a mão sobre o
ombro do moço.

Carlos voltou-se admirado dessa liberdade; e ainda mais admirado
ficou, reconhecendo na pessoa que o tratava com tanta familiaridade



o nosso antigo conhecido, o Sr. Almeida.
O velho negociante não tinha mudado; conservava ainda a força e

o vigor que apesar da idade animava o seu corpo seco e magro; no
gesto a mesma agilidade; no olhar o mesmo brilho; na cabeça
encanecida o mesmo porte firme e direito.

— Está espantado de ver-me aqui? — disse o Sr. Almeida sorrindo.
— Confesso que não esperava — respondeu o moço, confuso e

perturbado.
— O mal pode ocultar-se; o bem se revela sempre — acrescentou

o velho em tom sentencioso.
— Que quer dizer?
— Entremos.
— Para quê?
— O senhor não ia entrar?
Carlos recuou insensivelmente da porta, e, querendo esconder do

velho negociante o seu nobre sacrifício, fez um esforço, e balbuciou
uma mentira:

— Passava… por acaso… Vou ao Largo do Moura…
O Sr. Almeida fitou os seus olhos pequenos, mas vivos, no rosto

do moço, que não pôde deixar de corar; e, apertando-lhe a mão
com uma expressão significativa, disse-lhe:

— Sei tudo!
— Como? — perguntou Carlos admirado ao último ponto.
— É aqui que costuma jantar. E por isso adivinho qual tem sido a

sua existência durante esses cinco anos. Impôs-se a si mesmo o
castigo da sua antiga prodigalidade; puniu o luxo de outrora com a
miséria de hoje. É nobre, mas é exagerado.

— Não, senhor; é justo. O que possuo atualmente, o que adquiro
com meu trabalho, não me pertence; é um depósito que Deus me
confia, e que deve servir não só para pagar as dívidas de meu pai,
como também a dívida sagrada que contraí para com uma moça
inocente. Gastar esse dinheiro seria roubar, Sr. Almeida.

— Bem; não argumentemos sobre isso; não se discute um
generoso sacrifício: admira-se. Venha jantar comigo.

— Não posso — respondeu o moço.
— Por quê?



— Não aceito um favor que não posso retribuir.
— Quem faz o favor é aquele que aceita e não o que oferece.

Demais, eu pobre, nunca me envergonhei de sentar-me à mesa de
seu pai rico — acrescentou o velho com severidade.

— Desculpe!
O velho tomou o braço de Carlos, e dirigiu-se com ele ao Hotel

Pharoux, que naquele tempo era um dos melhores que havia no Rio
de Janeiro; ainda não estava transformado em uma casa de banhos
e um ninho de dançarinas.

Poucos instantes depois estavam os dois companheiros sentados a
uma das mesas do salão; e o Sr. Almeida, com um movimento muito
pronunciado de impaciência, instava para que o moço concordasse
na escolha do jantar que ele havia feito à vista da data.

Carlos recusava com excessiva polidez os pratos esquisitos que o
velho lembrava, e a todas as suas instâncias respondia sorrindo:

— Não quero adquirir maus hábitos, Sr. Almeida. O velho
reconheceu que era inútil insistir.

— Então o que quer jantar? Carlos escolheu dois pratos.[2]
— Somente?
— Somente.
— Não me meto mais a teimar com o senhor — respondeu o velho

—, olhando de encontro à luz o rubi líquido de um cálice de
excelente vinho do Porto.

Serviu-se o jantar.
O Sr. Almeida comeu com a consciência de um homem que paga

bem e que não lastima o dinheiro gasto nos objetos necessários à
vida. Satisfez o estômago e deixou apenas esse pequeno vácuo, tão
difícil de encher, porque só admite a flor de um manjar saboroso ou
de uma iguaria delicada.

Então, bebendo o seu último cálice de vinho do Porto, passando
na boca as pontas do guardanapo, cruzou os braços sobre a mesa
com ar de quem se dispunha a conversar.

— Pode acender o seu charuto, não faça cerimônia.
— Já não fumo — respondeu Carlos simplesmente.
— O senhor já não é o mesmo homem. Não come, não bebe, não

fuma; parece um velho da minha idade.



— Há uma coisa que envelhece mais do que a idade, Sr. Almeida:
é a desgraça. E, além disso, o senhor tem razão; não sou, nem
posso ser o mesmo homem; já morri uma vez — acrescentou em
voz baixa.

— Mas há de ressuscitar.
— É uma esperança que me alimenta.
— E como vai esse negócio? — perguntou o velho com interesse.
— Tem-me custado recolher as letras de meu pai; já paguei

sessenta mil-réis, e amanhã devo pagar cinco mil-réis; seis letras
que me faltam não sei onde se acham. Se eu pudesse anunciar…
Mas, na minha posição, receio comprometer-me.

— Pensou bem. Porém só restam por pagar essas seis letras?
— Unicamente.
— Quer saber então onde elas estão?
— É o maior favor que me pode fazer.
— Com uma condição.
— Qual?
— Que há de ouvir-me como se fosse seu pai quem lhe falasse —

disse o velho estendendo a mão.
Por toda a resposta, o moço apertou, com efusão e

reconhecimento, a mão leal do honrado negociante.
— Essa seis letras — disse o Sr. Almeida — estão em meu poder.
— Ah!
— Lembra-se do que lhe disse, há cinco anos, na véspera do seu

casamento?
— Lembro-me de tudo.
— Era minha intenção salvar a firma de meu melhor amigo… de

seu pai. Mas a sua morte suposta impossibilitou-me. O passivo da
casa excedia as minhas forças. Os credores reuniram-se e
resolveram fazer declarar a falência.

— De um homem morto.
— É verdade. Não o pude evitar. O mais que consegui foi abafar

esse negócio, comprando a alguns credores mais insofridos as suas
dívidas. Eis como essas letras vieram parar à minha mão.

— Obrigado, Sr. Almeida — disse o moço comovido —, ainda lhe
devo mais esse sacrifício.



— Está enganado — respondeu o velho, querendo dar à sua voz a
aspereza habitual. — Não fiz sacrifício; fiz um bom negócio; comprei
as letras com um rebate de cinquenta por cento, ganho o dobro.

— Mas quando as comprou não tinha esperança de ser pago.
— Tinha confiança na sua honra e na sua coragem.
— E se eu não voltasse?
— Era uma transação malograda; a fortuna do negociante está

sujeita a esses riscos.
— Felizmente Deus ajudou-me e quis que um dia pudesse

agradecer-lhe, sem corar, esse benefício. O que tinha sido da sua
parte uma dádiva generosa, tornou-se um empréstimo que devo
pagar-lhe hoje mesmo.

— Não consinto; prometeu-me ouvir como a seu pai; eis o que ele
lhe ordena pela minha voz: “Todas as suas dívidas acham-se pagas;
a sua honra está salva; é tempo de voltar ao mundo”.

— Mas as seis letras que estão em sua mão? — interrompeu o
moço.

— Aqui as tem — disse o Sr. Almeida, entregando-lhe um pequeno
maço.

— Devo-lhe então…
— Deve o que dei por elas; e me pagará quando lhe for possível.
— Não sei quanto lhe custaram esses títulos; sei que eles

representam um valor emprestado a meu pai. O senhor podia
perder; é justo que lucre.

— Bem; faça o que quiser.
— Quanto ao pagamento, posso realizá-lo imediatamente; já o

teria feito se há mais tempo soubesse que esses títulos lhe
pertenciam.

— Eu ocultei-os de propósito. Quando chegou dos Estados Unidos
e me comunicou o que tinha feito e o que pretendia fazer, resolvi,
para facilitar-lhe o cumprimento de seu dever, deixar que o senhor
pagasse primeiro os estranhos.

— Agora, porém, essa dificuldade desapareceu; vamos à minha
casa.

— Para quê?
— Para receber o que lhe devo.



— Não tratemos disso agora.
— Escute, Sr. Almeida; depois de cinco anos de provanças e

misérias, não sei o que Deus me reserva. Mas, se ainda há neste
mundo felicidade para mim, antes de aceitá-la é preciso que eu
tenha reparado todos os meus erros; é preciso que eu me sinta
purificado pela desgraça. Uma dívida, embora o credor seja um
amigo, se tornaria um remorso. Tenho dinheiro suficiente para pagá-
la.

— E que lhe restará?
— Um nome honrado, e a esperança.
O Sr. Almeida resignou-se e acompanhou Carlos até a sua casa.
Aí, o moço abriu a carteira, e, tirando os valores que há pouco

havia guardado, entregou ao negociante a quantia de trinta mil-réis
representada pelo algarismo das seis letras.

— Já lhe disse que só me deve quinze mil-réis — disse o velho —,
recusando receber.

— Devo-lhe o valor integral destes títulos; se a firma de meu pai
não inspirou confiança aos outros, para seu filho ela não sofre
desconto.

Enquanto o Sr. Almeida, mordendo os beiços, guardava as notas
do banco e os bilhetes do tesouro, Carlos abria uma pequena
carteira preta, e, depois de beijar a firma de seu pai escrita no
aceite, fechou com as outras essas últimas letras que acabava de
pagar.

— Aqui está a minha fortuna — disse sorrindo com altivez.[3]
— Tem razão — respondeu o velho —, porque aí está o mais

nobre exemplo de honestidade.
— E também o mais belo testemunho de uma verdadeira amizade.
— Jorge!… — exclamou o negociante, comovendo-se. Alguns

instantes depois, o Sr. Almeida despediu-se do moço.
— Escuso recomendar-lhe uma coisa — disse Jorge ao negociante.
— O quê?
— A continuação do segredo. Nem uma palavra!… Quando for

tempo, eu mesmo o revelarei. Ainda não sou Jorge.
— Que falta?
— Depois lhe direi.



E separaram-se.
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As últimas palavras do velho negociante esclareceram um mistério

que já se achava quase desvanecido.
Jorge era o verdadeiro nome desse moço que morrera para o

mundo, e que durante cinco anos vivera como um estranho sem
família, sem parentes, sem amigos, ou como uma sombra errante
condenada à expiação das suas faltas.

A página em que eu devia ter escrito as circunstâncias desse fato
ficou em branco, minha prima; agora, porém, podemos lê-la
claramente no espírito de Jorge, que, sentado à sua carteira, triste e
pensativo, repassa na memória esses anos de sua vida, desde a
noite do seu casamento.[1]

Acompanhando o moço no seu sinistro passeio às obras da Santa
Casa de Misericórdia, o vimos sumir-se por entre os cômodos de
areia que se elevavam por toda essa vasta quadra em que está hoje
assentado o Hospital de Santa Luzia.

O vulto que o seguia de perto, embuçado em uma capa e
tomando todas as precauções para não ser conhecido, nem
pressentido pelo moço, desapareceu como ele nas escavações do
terreno.

Jorge, como todo o homem que depois de longa reflexão toma
uma resolução firme e inabalável, estava ansioso por chegar à
peripécia desse drama terrível; por isso parou no primeiro lugar que
lhe pareceu favorável ao seu desígnio.

Mas um espetáculo ainda mais horrível do que o seu pensamento
apresentou-se a seus olhos; viu a realização dessa ideia louca que
desde a véspera dominava o seu espírito.

Um infeliz, levado pela mesma vertigem, o tinha precedido; seu
corpo jazia sobre a areia na mesma posição em que o surpreendera
a morte instantânea, meio recostado sobre o declive do terreno.

A cabeça era uma coisa informe; o tiro fora carregado com água
para tornar a explosão surda e mais violenta; as feições haviam
desaparecido, e não deixavam reconhecer o desgraçado.



Naturalmente quis ocultar a sua morte, para poupar a sua família
o escândalo e a impressão dolorosa que sempre deixam esses atos
de desespero.

Aquele espetáculo horrorizou o moço; em face da realidade seu
espírito recuou; houve mesmo um instante em que espantou-se da
sua loucura; e voltou o rosto para não ver esse cadáver, que parecia
escarnecer dele.

Mas a lembrança do que o esperava, se voltasse, triunfou; julgou-
se irremissivelmente condenado; e chamou covardia o grito extremo
da razão que sucumbia.

Tirou as suas pistolas, e armou-as sorrindo tristemente; depois
ajoelhou e começou uma prece.

Desvario incompreensível da criatura, que ofendendo a Deus ora a
esse mesmo Deus! Demência extravagante do homem que pede
perdão para o crime que vai cometer!

Quando o moço, terminada a sua prece, erguia as duas pistolas e
ia aplicar os lábios à boca da arma assassina, o vulto que o tinha
acompanhado, e que se achava nesse momento de pé, atrás dele,
com um movimento rápido paralisou-lhe os braços.

Jorge ergueu-se precipitadamente, e achou-se em face do homem
que se opusera à sua vontade de uma maneira tão brusca.

Era o Sr. Almeida.
O velho, com a sua perspicácia e com os exemplos de tantos fatos

semelhantes, em uma época em que dominava a vertigem do
suicídio, adivinhara as intenções do moço.

Aquela pronta resignação, aquela espécie de contradição entre os
nobres sentimentos de Jorge e a calma que ele afetava, deram-lhe
uma quase certeza do que ele planejava.

Não quis interrogá-lo, convencido que lhe negaria. Resolveu espiá-
lo durante aquela noite, até que pudesse avisar a Carolina do que se
passava, a fim de que ela defendesse pelo amor uma vida ameaçada
por loucos prejuízos.

Sua expectativa realizou-se; recostado no muro da chácara que
ficava fronteira às janelas do quarto da noiva, acompanhou por
entre as cortinas toda a cena noturna que descrevi; conheceu a
agitação do moço, viu-o deitar algumas gotas de ópio no cálice de



licor que deu à sua mulher; não perdeu nem um incidente, por
menor que fosse.

Um instante, enquanto o moço meditava, com os olhos no
mostrador do seu relógio, o Sr. Almeida receou que ele não quisesse
fazer do quarto da noiva um aposento mortuário; mas respirou
quando o viu saltar na rua.

Seguiu-o e, pela direção, adivinhou o desenlace da cena de que
fora espectador; preparou-se, pois, para representar também o seu
papel; e por isso achava-se em face de Jorge no momento supremo
em que a sua intervenção se tornara necessária.

O primeiro sentimento que se apoderou do moço, vendo o Sr.
Almeida, foi o do pejo; teve vergonha do que praticava, e pareceu-
lhe fraqueza aquilo que há pouco julgava um ato de heroísmo.

Logo depois o despeito e o orgulho sufocaram esse bom impulso.
— Que veio fazer aqui? — perguntou com arrogância.
— Evitar um crime — respondeu o velho com severidade.
— Enganou-se — disse Jorge secamente.
— Não me enganei, porque estou certo de que não há homem

que depois de escutar a razão cometa semelhante loucura. Qual é o
benefício que lhe pode dar a morte?

— Salvar-me da desonra.
— Uma desonra não lava outra desonra. O homem que atenta

contra sua vida é fraco e covarde…
— Sr. Almeida!
— É cobarde, sim! Porque a verdadeira coragem não sucumbe

com um revés; ao contrário luta, e acaba por vencer. Matando-se, o
senhor rouba os seus credores, porque tira-lhes a última garantia
que eles ainda possuem, a vida de um homem. [2]

— E que vale esta vida?
— Vale o trabalho.
— E o sofrimento!
— É verdade; mas não temos direito de sacrificar a um

pensamento egoísta aquilo que nos pertence. Se a sua existência
está condenada ao sofrimento, deve aceitar essa punição que Deus
lhe impõe, e não revoltar-se contra ela.



Jorge abaixou a cabeça; não sabia o que responder àquela lógica
inflexível.

— Escute — disse o velho, depois de um momento de reflexão —,
o que teme o senhor dessa desonra que vai recair sobre a sua vida?
Teme ver-se condenado a sofrer o desprezo do mundo, a sentir o
escárnio e o insulto sem poder erguer a fronte e repeli-lo; teme
enfim que a sua existência se torne um suplício de vergonha, de
remorso e de humilhação! Não é isso?!

— Sim! — balbuciou o moço.
— Pois não é preciso cometer um crime para livrar-se dessa

tortura; morra para o mundo, para todos, porém viva para Deus, e
para salvar a sua honra e expiar o seu passado.

— Que quer dizer? — perguntou o moço admirado.
— Ali está o corpo de um infeliz; é um cadáver sem nome, sem

sinais que digam o que ele foi; deite sobre ele uma carta,
desapareça, e daqui a uma hora o senhor terá deixado de existir.

— E depois?
— Depois, como um desconhecido, como um estranho que entra

no mundo tendo a lição da experiência e a alma provada pela
desgraça, procure remir as suas culpas. Um dia talvez possa reviver
e encontrar a felicidade.

Jorge refletiu:
— Tem razão — disse ele.
Pouco depois ouviram-se dois tiros; os trabalhadores das obras

que iam chegando encontraram um cadáver mutilado e a carta de
Jorge; ao mesmo tempo o moço e o Sr. Almeida ganhavam pelo lado
oposto a Praia de Santa Luzia.

Passava um bote a pouca distância de terra; o velho acenou-lhe
que se aproximasse.

— O acaso nos favorece — disse ao moço —; sai amanhã para os
Estados Unidos um navio que me foi consignado; é melhor embarcar
agora, para não excitar desconfianças; hoje mesmo lhe tirarei um
passaporte.

O bote aproximou-se; o embarque nessas paragens é incômodo;
mas a situação não admitia que se atendesse a isso.



Eram nove horas quando o Sr. Almeida, tendo deixado Jorge na
barca americana e tendo tomado um carro na primeira cocheira,
chegou à casa de D. Maria.

A boa senhora recebeu-o com um sorriso; estava sentada na sala
próxima ao quarto de sua filha, e esperava tranquilamente que seus
filhos acordassem.

O velho, vendo aquela serena felicidade, hesitou; não teve ânimo
de enlutar esse coração de mãe.

Nisso a porta do quarto abriu-se, e Carolina, branca como a
cambraia que vestia, apareceu na porta, tendo na mão a carta de
Jorge.

A mãe soltou um grito; a filha não podia falar; e assim passou um
momento de tortura, em que uma dessas dores procurava debalde
adivinhar a desgraça, e a outra se esforçava por achar uma palavra
que a revelasse.

No dia seguinte Jorge partia para os Estados Unidos, e Carolina
trocava suas vestes de noiva por esse vestido preto que nunca mais
deixou.

Seria longo descrever a vida desse moço, morto para o mundo e
existindo contudo para sofrer; durante cinco anos alimentou-se de
recordações e de uma esperança que lhe dava forças e coragem
para lutar.

O amor de Carolina, talvez mais do que o sentimento da honra, o
animava; trabalhou com uma constância e um ardor infatigáveis, e
ganhou para pagar todas as dívidas de seu pai.

Logo que se achou possuidor de uma soma avultada, Jorge
preferiu vir acabar a sua expiação no seu país, onde ao menos se
sentiria perto daqueles que amava.

De fato chegou ao Rio de Janeiro com o nome de Carlos Freeland;
dava-se por estrangeiro; alguns, porém, julgavam que nascera no
Brasil e que aí vivera muito tempo, mas não se recordavam de o ter
visto.

A desgraça tinha mudado completamente a sua fisionomia; do
moço tinha feito um homem grave; além disso, a barba crescida
ocultava a beleza dos seus traços.



O seu primeiro cuidado foi procurar o Sr. Almeida e pedir-lhe que
o auxiliasse no resgate das letras, que devia ser feito de modo que
ninguém o suspeitasse. O que fez o velho negociante, já o sabe.

Como disse, Jorge ocultava sua vida de todos e do próprio velho;
sofria corajosamente a miséria a que se condenara, mas não queria
que ela tivesse uma testemunha.

O Sr. Almeida, porém, surpreendera o segredo.
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Vou levá-la, D…, à mesma casinha do Morro de Santa Teresa onde

começou esta pequena história.
São dez horas da noite. Penetremos no interior.
D. Maria acabava de recolher-se, depois de ter beijado sua filha;

toda a casa estava em silêncio; apenas havia luz no aposento de
Carolina.

Esse aposento era a mesma câmara nupcial, onde cinco anos
antes aquela inocente menina adormecera noiva para acordar viúva,
no dia seguinte ao do seu casamento.

Nada aí tinha mudado, a não ser o coração humano.
Cinco anos que passaram por esse berço de amor, transformado

de repente em um retiro de saudade, não haviam alterado nem
sequer a colocação de um traste ou a cor de um ornato da sala.

Apenas o tempo empalidecera as decorações, roubando-lhes a
pureza e o brilho das coisas novas e virgens; e a desgraça enlutara a
rola, que se carpia viúva no seu ninho solitário.

Carolina estava sentada na conversadeira onde na primeira e
última noite de seu casamento recebera seu marido, quando este,
trêmulo e pálido, se animara a transpor o limiar desse aposento,
sagrado para ele como um templo.

Justamente naquele momento, esse quadro se retraçava na
memória da menina com uma força de reminiscência tal que fazia
reviver o passado. O seu espírito, depois de saturar-se do amargo
dessas recordações, desfiava rapidamente a teia de sua existência
desde aquela época.

Quer saber naturalmente o segredo dessa vida, não é, minha
prima?

Aqui o tem.
Nos primeiros dias que seguiram-se à catástrofe, Carolina ficou

sepultada nessa letargia da dor, espécie de idiotismo pungente, em
que sofre-se, mas sem consciência do sofrimento.

D. Maria e o Sr. Almeida, que a desgraça tinha feito amigo
dedicado da família, tentaram debalde arrancar a moça a esse torpor



e sonolência moral. O golpe fora terrível; aquela alma inocente e
virgem, bafejada pela felicidade, sentira tão forte comoção que
perdera a sensibilidade.

O tempo dissipou esse letargo. A consciência acordou e mediu
todo o alcance da perda irreparável. Sentiu então a dor em toda a
sua plenitude, e à profunda apatia sucedeu uma irritação violenta. O
desespero penetrou muitas vezes e assolou esse coração jovem.

Mas a dor, a enfermidade da alma, como a febre, a enfermidade
do corpo, quando não mata nos seus acessos, acalma-se. O
sofrimento em Carolina, depois de a ter torturado muito, passou do
estado agudo ao estado crônico.

Vieram então as lágrimas, as tristes e longas meditações, em que
o espírito evoca uma e mil vezes a lembrança da desgraça, como
uma tenta que mede a profundeza da chaga, em que se acha um
prazer acerbo no magoar das feridas que se abrem de novo.

A pouco e pouco o que havia de amargo nessas recordações se foi
adoçando: as lágrimas correram mais suaves; o seio, que o soluço
arquejava, arfou brandamente a suspirar. E, como no céu pardo de
uma noite escura surge uma estrela que doura o azul, a saudade
nasceu n’alma de Carolina e derramou a sua doce luz sobre aquela
tristeza.

Tinha decorrido um ano.
Começou a viver dentro do seu coração, com as reminiscências do

seu amor, como uma sombra que sentava-se a seu lado, que
murmurava-lhe ao ouvido palavras sempre repetidas e sempre
novas. Sonhava no passado; diferente nisso das outras moças, que
sonham no futuro.

Mas um coração de quinze anos é um tirano a que não há resistir;
e Carolina não contara com ele.

Quando uma planta delicada nasce entre a sarça, muitas vezes o
fogo queima-lhe a rama e o hastil; ela desaparece, mas não morre,
que a raiz vive na terra; e às primeiras águas brota e pulula com
toda a força de vegetação que incubara no tempo de sua mutilação.

O coração de Carolina fez como a planta. Apenas aberto, a
desgraça o cerrara; mas veio a calma, e ele tornou-se a abrir. A



princípio bastou-lhe a saudade para enchê-lo; depois desejou mais,
desejou tudo. Tinha sede de amor; e não se ama uma sombra.

O mundo ao longe corria às vezes o pano a uma das suas
brilhantes cenas e mostrava à menina refugiada no seu retiro e na
sua saudade a auréola que cinge a fronte das mulheres belas;
auréola que aos outros parece brilho de luz, mas que realmente é,
para aquelas que a trazem, chama de fogo.

Carolina resistia envolvendo-se na branca mortalha de seu
primeiro amor; mas a tela fez-se transparente, e não lhe ocultou
mais o que ela não queria ver. Sentiu-se arrastar e teve medo.

Teve medo de esquecer.
Não descreverei, minha prima, a luta prolongada e tenaz que

travaram n’alma dessa menina a saudade e a imaginação. A
senhora, se algum dia amou, deve compreender a luta e o resultado
dela. O mundo venceu. Carolina tinha quinze anos, e não havia
libado do amor senão perfumes.

Mas, ainda vencida, ela defendeu contra a sociedade as suas
recordações, que se tornaram então um culto do passado. Entrou
nos salões, porém com esse vestido preto, que devia lembrar-lhe a
todo o momento a fatalidade que pesara sobre a sua existência.

Excitou a admiração geral pela sua beleza. Não houve talento,
posição e riqueza que se não rojasse a seus pés. Sabiam vagamente
a sua história; suspeitavam a virgindade sob aquela viuvez, e se lhe
dava um toque de romantismo que inflamava a imaginação dos
moços à moda.

Chamavam-na a Viuvinha.
A senhora deve tê-la encontrado muitas vezes, minha prima, no

tempo em que começou a frequentar a sociedade. Estava ela então
no brilho de sua beleza. Na menina gentil e graciosa encarnara a
natureza a mulher com todo o luxo das formas elegantes, com toda
a pureza das linhas harmoniosas.

A influência que o vestido preto devia exercer sobre essa
organização ardente revelou-se logo. O vestido preto era o símbolo
de uma decepção cruel; era a cinza de seu primeiro amor; era uma
relíquia sagrada que respeitaria sempre. Enquanto ele a cobrisse



parecia-lhe que nenhuma afeição penetraria o seu coração e iria
profanar o santo culto que votava à imagem de seu marido.[1]

Era uma superstição; mas que alma não as tem quando a crença
ainda não a abandonou de todo!

Assim, Carolina tornou-se coquette; ouvia todos os protestos de
amor, mas para zombar deles; o seu espírito se interessava nessa
comédia inocente de sala; a sua malícia representava um papel
engenhoso; mas o coração foi mudo espectador.

Era quando voltava do baile, à noite, na solidão do seu quarto,
que o coração vivia ainda no passado, no meio das tristes
recordações que despertavam quando o mundo dormia. Ali tudo
retraçava a noite fatal; só havia de mais o luto, e de menos um vulto
de homem, porque a sua imagem, ela a tinha nos olhos e n’alma.

Dizem que não se pode brincar com o fogo sem queimar-se. O
amor é um fogo também, e Carolina, que brincava com ele,
zombando dos seus protestos, acabou por crer.

Ela se tinha preparado para combater o amor brilhante, ruidoso,
fascinador, dos salões; mas não se lembrou que ele podia vir,
modesto, obscuro e misterioso, enlear-se às cismas melancólicas de
sua solidão.

Essa parte da vida de Carolina é um romance.
Havia dezoito meses que, um dia, sua vista, ao acordar, fitou-se

na janela que a mucama acabava de abrir para despertá-la. Há um
prazer indizível em embeberem-se os olhos na luz de que durante
uma noite estiveram privados.

Carolina gozava desse prazer, que faz-nos parecer tudo novo e
mais belo do que na véspera, quando descobriu entre o vidro da
janela um papel dobrado como uma sobrecarta elegante. A
curiosidade obrigou-a a erguer-se, levantar a vidraça e tirar o objeto
que lhe despertara a atenção.

Era realmente uma sobrecarta, fechada com este endereço: A ela.
Não creio que haja mulher no mundo que não abrisse aquela

sobrecarta misteriosa. Carolina hesitou dez minutos, no que mostrou
uma força de vontade admirável, porque outras no seu lugar a
abririam no fim de dez segundos.[2]



Não havia dentro nem carta, nem bilhete, nem uma frase, nem
uma palavra; mas uma flor só, uma saudade.

Esse pequeno acontecimento ocupou mais o espírito da moça do
que os bailes, os teatros e os divertimentos que frequentava. Pensou
no enigma esse dia e os seguintes, porque todas as manhãs achava
a mesma carta sem palavras e a mesma flor.

Quando isso tomou ares de uma perseguição amorosa, a moça
revoltou-se e deixou de tirar as cartas, que ficaram no mesmo lugar
onde as tinham posto. Parecia que o autor dessa correspondência ou
não se importava com a indiferença que lhe mostrava Carolina ou
contava vencê-la à força de constância.

Uma vez, Carolina, não sei como, teve uma ideia extravagante:
começou a sonhar acordada, e, como não há loucura que não roce
as asas pelo delírio da imaginação, acabou por ver naquela flor
misteriosa uma saudade que lhe enviava de além-túmulo aquele que
a amara.

Abraçado assim o romance da flor com o culto do seu passado, é
fácil adivinhar como ele não caminharia depressa ao desenlace: por
mais absurda e impossível que a razão lhe apresentasse semelhante
aliança, o coração a desejava, e ela se fez.

Uma noite resolveu conhecer quem era o seu desconhecido.
Recostou-se por dentro da vidraça, na penumbra da janela. O
aposento não tinha luz; era impossível vê-la de fora. Esperou muito
tempo.

Às duas horas sentiu ranger a chave na fechadura do portão, que
se abriu, dando passagem a um vulto. A treva era espessa. Carolina
mal distinguia; mas pôde ver o vulto parar defronte de sua janela,
ficar imóvel tempo esquecido, e por fim deixar a carta e sumir-se.

Durante mais de meia hora a respiração ardente daquele homem
e o hálito suave daquela menina aqueceram uma e outra face do
vidro frágil que os separava.

Carolina, que defendera por mais de quatro anos a memória de
seu marido, que resistira a todas as seduções do mundo, sucumbiu à
força poderosa desse amor puro e desinteressado.

Carolina amou.
Amava uma sombra morta; começou a amar uma sombra viva.
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O coração de Carolina sucumbira, mas não a sua vontade.
Amava e combatia esse amor, que julgava perfídia. Uma esposa

virtuosa, presa de alguma paixão adúltera, não sustenta uma luta
mais heróica do que a dessa menina contra o impulso ardente do
seu coração.

Esgotou todos os recursos.[1] Às vezes procurava convencer-se da
extravagância dessa afeição. Dizia a si mesma que ela não conhecia
daquele homem senão o vulto. Sabia ao menos se era digno dos
sentimentos que inspirava?

Essa desconfiança a alimentava quinze dias, um mês; depois
dissipava-se como por encanto para voltar de novo.

Assim passou mais um ano. Carolina tinha gasto e consumido toda
a sua força de resolução: combatia ainda, mas já não esperava, nem
desejava vencer.

Nessas disposições, uma noite se recostara à penumbra da janela,
para esperar, como de costume, a sombra que vinha depor a muda
homenagem do seu amor. O ar estava abafado; ergueu a vidraça,
contando fechá-la logo depois.

Mas o seu espírito enleou-se em uma das cismas em que agora
vivia de novo engolfada e nas quais muita vez por uma bizarria de
sua imaginação o vulto desconhecido lhe aparecia com o rosto de
Jorge.

Quando deu por fé, o vulto estava defronte dela, parado na
sombra. Vendo-se, ambos fizeram o mesmo movimento para retirar-
se e ambos ficaram imóveis, olhando-se nas trevas. Passado um
longo instante, Carolina afastou-se lentamente da janela; o
desconhecido deixou a flor e desapareceu.

Essas entrevistas mudas continuaram por muito tempo, até que
em uma delas o vulto saiu de sua imóvel contemplação, chegou-se
por baixo da janela, tomou a mão da moça e beijou-a. Carolina
estremeceu ao toque daquele beijo de fogo; quando passou-lhe a
vertigem que a tomara de súbito, nada mais viu.

Decorreram muitas noites sem que o desconhecido aparecesse.



Foi então que Carolina reconheceu a força desse amor misterioso.
Recostada à janela, ansiosa, esperava pela hora da entrevista, e
muitas vezes a estrela d’alva, luzindo no horizonte, achou-a na
mesma posição. O primeiro raio da manhã apagava-lhe o último raio
de esperança.

Partilhada entre a ideia de que seu amante a houvesse esquecido,
ou de que lhe tivesse sucedido alguma desgraça, sentia todas essas
inquietações que requintam a força da paixão.

Enfim o vulto apareceu de novo. Foi na véspera.
Carolina não pôde reprimir um grito do coração; mas o

desconhecido, insensível à sua demonstração, contemplou-a por
muito tempo; e beijando-lhe a mão como na primeira vez, deixou-
lhe a flor envolta na carta.

Sentiu ele ou não a doce pressão da mão da moça? O que sei é
que voltou sem proferir uma palavra.

Abrindo a carta, Carolina viu pela primeira vez algumas frases
escritas, que seus olhos devoraram com avidez. Dizia:

Amanhã à meia-noite no jardim. É a primeira ou a última
prece de um imenso amor.

Mais nada; nem data, nem assinatura.
O que pensou Carolina durante as vinte e quatro horas que

sucederam à leitura dessa carta, não o posso eu exprimir, minha
prima; adivinhe. A luta renasceu no seu espírito entre o respeito
profundo pela memória de seu marido e o amor que a dominava.

Essa luta violenta durava ainda no momento em que a
encontramos; depois do combate renhido, o coração tinha transigido
com a razão, o amor cedera ao dever. Carolina resolvera que a
entrevista pedida seria a primeira, mas também a última. Quebraria
o fio dourado dessa afeição, para não entrelaçá-lo à tela negra do
seu passado.

Cumpriria o seu voto?…
Ela mesma não o sabia; tinha medo de que lhe faltassem as

forças; e para ganhar coragem relia nesse momento a carta em que
seu marido, na mesma noite do casamento, se despedira dela para
sempre.



Não transcrevo aqui essa longa carta para não entristecê-la, D…,
porque nunca li coisa que me cortasse tanto o coração. Jorge
explicava à sua mulher a fatalidade que o obrigava, ele, votado à
morte, a consumar esse casamento, que a devia fazer desgraçada,
mas que ao menos a deixava pura e sem mácula.

Pela primeira vez, depois de cinco anos, Carolina trajava de
branco; mas as fitas dos laços, as pulseiras, o colar, eram pretos
ainda. Até no seu vestuário se revelava a luta que se passava em
sua alma: o branco era a aspiração, o sonho do futuro; o preto era a
saudade do passado.[2]

Quando acabou de ler aquela carta, que sempre lhe arrancava
lágrimas, sentiu-se com forças de resistir aos impulsos do coração;
sentiu-se quase santificada pela evocação daquele martírio; e, ainda
inquieta, esperou.

Pouco depois a pêndula vibrou uma pancada.
Carolina assustou-se e levou os olhos ao mostrador. A agulha

marcava onze horas e meia.
A moça fez um esforço, ergueu-se rapidamente, entrou na sala e

desceu ao jardim, ligeira e sutil como uma sombra. A alguma
distância havia um berço feito de cedros, onde a treva era mais
densa. Aí sentou-se.

À meia-noite em ponto o vulto apareceu, e, guiado pelo vestido
branco de Carolina, aproximou-se dela e sentou-se no mesmo banco
de relva. Seguiu-se um longo momento de silêncio; o desconhecido
não falava; o pudor emudecia a menina cândida e inocente.

Mas não era possível que esse silêncio e essa imobilidade
continuassem; o desconhecido tomou as mãos de Carolina e
apertou-as; as suas estavam tão frias que a moça sentiu gelar-se-lhe
o sangue ao seu contato.

— A senhora me ama?…
A voz do moço pronunciando essas palavras se tornara tão surda

que perdera o metal para tornar-se apenas um sopro. A menina não
respondeu.

— É o meu destino que eu lhe pergunto! — murmurou ele.
Carolina venceu a timidez.

— Não sabe a minha história? — disse ela.



— Sei.
— Então compreende que não posso, que não devo amar a

ninguém mais neste mundo!
A moça sentiu que seu amante lhe cerrava as mãos com uma

emoção extraordinária; teve pena dele, e conheceu que não teria
forças para consumar o sacrifício.

— Não me pode… não me deve amar… E por que razão me deixou
conhecer uma esperança vã?

— Por quê?… — balbuciou a menina.
— Sim, por quê?… Zombava de mim!
— Oh! Não! Não pensava no que fazia. Era mais forte do que a

minha vontade!
— Mas então me ama?… É verdade?… — perguntou o

desconhecido com ansiedade.
— Não sei.
— Para que negá-lo?
— Pois sim! É verdade! Mas é impossível!
— Não compreendo.
— Escute: não estranhe o que lhe vou dizer, não me crimine pelo

passo que dei. Fiz mal em vir aqui, em esperá-lo; mas tenho eu
culpa?… Faltou-me o ânimo de recusarlhe o que me pedira… E vim
somente para suplicar-lhe…

— Suplicar-me?… o quê?
— Que se esqueça de mim, que me abandone!…
— Importuno-a com a minha afeição?
— Não diga isso!
— Seja indiferente a ela.
— Se eu pudesse…
— Não pode?… Então dê-me a felicidade.
— Se estivesse em mim!… Porém já lhe confessei; é impossível.
— Por que motivo?
— Eu devo… eu sinto que amo a meu marido.
— Morto?…
— Sim.
Houve uma pausa.



— Parece-lhe ridículo esse sentimento; não é assim? Mas foi o
primeiro, cuidei que seria o último. Deus não permitiu!… E por isso
às vezes julgo que cometo um crime aceitando uma outra afeição…
Devo ser fiel à sua memória!… Quem me diz que um remorso não
envenenará a minha existência, que a imagem dele não virá
constantemente colocar-se entre mim e aquele que amar-me ainda
neste mundo?… ambos desgraçados![3]

Um beijo cortou a palavra nos lábios de Carolina.
Momentos depois duas sombras resvalaram por entre as moitas

do jardim e perderam-se no interior da casa. Tudo entrou de novo
no silêncio.

Na manhã seguinte às nove horas, D. Maria e o Sr. Almeida
conversavam amigavelmente na sala de jantar, onde acabavam de
servir o almoço…[4]

O velho negociante, depois da entrevista com o filho de seu
amigo, não se cabia de contente, e viera preparar a mãe e a filha
para mais tarde receberem a notícia inesperada, que era ainda um
segredo só conhecido de duas pessoas.

O assunto era melindroso, e a sua habilidade comercial nada
adiantava em negócios de coração; não sabia por onde começar.

Nisso, D. Maria chamou sua filha.
— Vem almoçar, Carolina.
— Já vou, mamãe, respondeu a menina do seu quarto; estou à

espera de Jorge.
A pobre mãe julgou que sua filha tinha enlouquecido, e ergueu-se

precipitadamente para correr a ela.
Mas a porta abriu-se e Carolina entrou pelo braço de seu marido.
Desmaio, espanto, surpresa e alegria, passo por tudo isso, que a

senhora imagina melhor do que eu posso descrever.[5]
Depois do almoço, Jorge e sua mulher, passeando no jardim,

pararam junto ao lugar onde haviam estado na véspera.
— Aqui!… — disse a menina sorrindo entre o rubor.
— Foi o meu segundo berço! — replicou Jorge.
— Por que dizes berço?
— Porque nasci aqui para esta vida nova. Oh! tu não sabes!…

Depois que reabilitei o nome de meu pai e o meu, ainda me faltava



uma condição para voltar ao mundo.
— Qual era?
— A tua felicidade, o teu desejo. Se tivesses esquecido teu marido

para amar-me sem remorso e sem escrúpulo, eu estava resolvido… a
fugir-te para sempre!

— Mau!… se eu te deixasse de amar, não era para amar-te
ainda?… Ah! Não terias ânimo de fugir-me.

— Também creio.
Jorge e sua mulher são hoje nossos vizinhos; têm uma fazenda

perfeitamente montada. Para evitar a curiosidade importuna e
indiscreta, haviam imediatamente abandonado a corte.

A boa D. Maria já está bastante velha. O Sr. Almeida partiu há seis
meses para a Europa, tendo feito o seu testamento, em que instituiu
herdeiros os filhos de Jorge.

Carlota[6] é amiga íntima de Carolina. Elas acham ambas um
ponto de semelhança na sua vida: é a felicidade depois de cruéis e
terríveis provanças. As nossas famílias se visitam com muita
frequência; e posso dizer-lhe que somos uns para os outros a única
sociedade.

Isso lhe explica, D…, como soube todos os incidentes desta
história.



NOTAS

1

[1] No século XIX, a palavra amantes tinha o sentido de “namorados”, “apaixonados”. 
[2] Note como o narrador destaca a intimidade brasileira á moda antiga, feita de pequenas
gentilezas; isso, para ele, destoava de costumes e usos estrangeiros tão em moda na
corte. 
[3] Descrição típica do Romantismo: apesar dos vícios, a pureza da alma; a reflexão
noturna transformando-se em ação purificadora pela beleza da manhã. A valorização da
natureza é uma característica romântica.

4

[1] Observe a dureza com que o Sr. Almeida cobra uma posição de Jorge. A honra do nome
paterno é um dos temas principais de A viuvinha.
[2] A referência ao ato de chorar marca bem a diferença dos papéis sociais do homem e da
mulher na época. As lágrimas do homem seriam fruto de uma imensa dor; já as da mulher
seriam decorrentes de sua condição de ser “mais fraco”, dependente. Na verdade, o
narrador está corroborando um lugar-comum na época: a fragilidade e até a futilidade dos
sentimentos da mulher.

5

[1] Os padrões morais do século XIX eram bastante rígidos. O rompimento de um noivado
constituía uma vergonha a estigmatizar a moça solteira. 
[2] Note o recurso usado por Alencar para criar suspense no leitor: Jorge encontra um
modo de não desonrar a noiva, mas o autor não explicita.

6

[1] Expressão que significa “a beleza do diabo”.



7

[1] Repare na sutileza da minuciosa descrição do quarto e o destaque dado à cama de
casal. É um recurso de Alencar, preparando a cena de intimidade do casal que se seguirá.
[2] Alencar é um autor que descreve com sensualidade a beleza feminina. Aqui, ele usa
detalhes do vestuário e do corpo de Carolina para acentuar o clima de erotismo que
envolve o casal.
[3] Essa fala de Carolina define bem o amor romântico, enfatizando seu caráter de exceção.
O casal, unido por tal sentimento, isola-se da sociedade, ascendendo a uma esfera de
espiritualidade.

9

[1] Observe a adjetivação pesada que Alencar emprega para ressaltar a tragédia do
suicídio. É um recurso de linguagem típico do Romantismo. 
[2] Autor e filósofo alemão (1749-1832). O romance citado é Werther e fala sobre um
jovem (Werther) que, desiludido pela frieza da amada, suicida-se. A publicação da obra, em
1774, desencadeou uma onda de suicídios entre os jovens europeus.
[3] Alencar faz aqui uma distinção entre o caráter brasileiro e o europeu. Nesse sentido,
valoriza nossa natureza, diferenciando-a da típica paisagem romântica europeia, cujos
elementos predisporiam à melancolia.

10

[1] Expressão italiana que significa “vida mansa” ou “ficar na boa vida”.
[2] Repare na profunda ironia de Alencar em relação ao comportamento de alguns jovens.
Muitos viajantes estrangeiros que estiveram no Brasil no século XIX criticaram o desprezo
das elites nacionais pelo trabalho.

11

[1] Essa era a visão que um homem do século XIX tinha em relação à mulher: uma senhora
idosa “não sabia o que fazer do tempo”, já que agora não mais o usava para se enfeitar. A
ociosidade das elites propiciava poucos papéis às mulheres.
[2] Arruar significa “passear pela cidade”, “vadiar”.



12

[1] Seis contos de réis. No século XIX e início do XX, a moeda brasileira era o mil-réis
(escrevia-se 1:000$), o conto valia mil mil-réis e era grafado 1:000$000.
[2] Com essa observação, Alencar praticamente revela a real identidade de Carlos. E
assinala a mudança de comportamento de Jorge, justificando sua “penitência do trabalho”.
[3] A cidade do Rio de Janeiro oferece um pano de fundo marcante neste romance urbano.
Entretanto, como os leitores da época eram basicamente da elite, é provável que
desconhecessem os lugares miseráveis.
[4] Preto de ganho era o escravo colocado por seu patrão a serviço de outras pessoas. O
ganho do dia, claro, ficava com o dono do escravo.
[5] Note a postura do rapaz, sua extrema resignação. É o tipo de atitude que reforça o
caráter de exceção do herói romântico.

13

[1] Santo Agostinho levou vida pecaminosa antes de se converter. A frase dá uma ideia da
conversa pesada e vulgar dos frequentadores do local.
[2] Os hábitos alimentares das elites na época eram pródigos, e cada refeição compunha-se
de inúmeros pratos. O fato de o rapaz pedir apenas dois pratos acentua sua penitência.
[3] Novamente se apresenta o caráter de exceção do personagem: o dinheiro só lhe tem
valia como forma de restituição do bom nome do pai. Sua “fortuna” é a sua honra; essa
idealização da personagem é recurso típico do Romantismo.

14

[1] Atente para a estrutura do romance: praticamente o leitor já tem conhecimento de que
Carlos é Jorge; ficou sabendo que o rapaz, depois de grandes sacrifícios, pôde resgatar o
nome do pai. Agora, a narrativa volta ao passado, retomando as ações do dia do suicídio.
[2] Repare no argumento usado pelo Sr. Almeida, de ordem eminentemente prática: se o
endividado cometer suicídio, prejudicará seus credores. Dinheiro e honra são elementos
fortes neste romance.

15



[1] Observe a importância do luto para a personagem. Depois de forte resistência, Carolina
volta a frequentar a sociedade, porém usa seu vestido preto como um escudo. Isso a
impede de corresponder a qualquer um dos rapazes que a cortejam.
[2] A característica romântica da personagem está bem definida nesse trecho. Em outras
palavras, o Romantismo engrandece personagens cuja honra e valores são sobre-humanos.

16

[1] Repare na intensidade amorosa e na incapacidade de fugir ao amor. Esse tipo de
sentimento é predominante como tema romântico.
[2] Carolina, ao escolher um vestido branco, mostra-se mais receptiva ao homem
desconhecido. Observe como o vestuário adquire um caráter simbólico na obra de Alencar.
[3] Observe a intensidade dramática dessa fala. O caráter excepcional do amor único marca
uma personagem idealizada, típica do Romantismo.
[4] Alguns hábitos das pessoas da classe alta no Rio de Janeiro do século XIX: levantar-se
em torno das nove horas; almoçar às dez horas, podendo haver um lanche às treze horas.
O jantar ocorria entre quinze e dezesseis horas. Às vezes, tomava-se chá às vinte horas.
Quando havia bailes ou festas, podia ocorrer a ceia mais tarde.
[5] Repare no recurso econômico do autor, que deixa para o leitor a tarefa de imaginar a
emoção, em vez de detalhá-la. A cena acaba ganhando intensidade, exatamente pela sua
elipse.
[6] Carlota é a esposa do narrador, e a história de amor deles está narrada no romance
Cinco minutos, de 1856.
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