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Para Nick,
Finalmente... Sempre.
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Todos pensam que foi por causa da neve. E, de certa forma, creio
que estejam certos.

Hoje de manha acordei e deparei-me com um cobertor branco de
neve cobrindo o nosso jardim. Nao chega a medir trés centimetros
de espessura, mas, nesta regiao de Oregon, um simples grao de
poeira faz com que tudo pare enquanto o Unico trator limpa-neve
do municipio trabalha para limpar as estradas. Sao gotas que caem
do céu — e caem, caem, caem —, mas nao € granizo nem flocos de
neve.

E neve o bastante para cancelar as aulas da escola. Meu irmao
mais novo, Teddy, solta um grito de guerra quando ouve a radio AM
anunciar que as escolas permanecerao fechadas.

— Teremos neve o dia inteiro! — exclama ele. — Papai, vamos
fazer um boneco de neve!

Meu pai sorri e tamborila os dedos no seu cachimbo. Ele comegou
a fumar recentemente como parte da nova fase em que se
encontra, que é retrd, meio anos 1950, Papai sabe tudo. Agora ele
também usa gravata-borboleta. Nunca sei ao certo se isso faz parte
da indumentaria mesmo ou se € pura gozacao — refiro-me a esse
jeito que o meu pai tem de demonstrar que antes era um punk,
mas que agora é um professor de inglés —, ou, ainda, se o fato de
ser professor realmente o transformou num auténtico conservador.
Mas gosto do cheiro de tabaco do cachimbo dele. E adocicado,
fumacento e me faz lembrar do inverno e do fogao a lenha.

— Sera uma tentativa corajosa de sua parte — diz meu pai a
Teddy. — Mas a neve mal cobriu o chao. Talvez seja melhor pensar
numa ameba de neve.

Posso ver que o meu pai esta feliz. Basta cairem do céu dois
floquinhos de neve para que todas as escolas da regiao figuem
fechadas, inclusive aquelas onde meu pai leciona para os Ensinos



Fundamental e Médio, o que significa uma folga inesperada para ele
também. Minha mae, que trabalha numa agéncia de viagens no
centro, desliga o radio e se serve da sequnda xicara de café.

— Ora, se vocés todos vao cabular aula, eu também nao vou para
o trabalho. N3o é justo.

Ela pega o telefone para avisar que nao vai. Quando termina a
ligacdo, olha para nos.

— Sou eu quem tem que preparar o café?

Papai e eu gargalhamos ao mesmo tempo. A mamae prepara o
cereal e as torradas. Papai é o cozinheiro da familia.

Fingindo ndao nos ouvir, ela estica o braco até o armario, a
procura da caixa de Bisquick.

— Vamos 1a. Sera que é tao dificil assim? Quem quer panqueca?

— Eu quero! Eu quero! — grita Teddy. — Podemos colocar gotas
de chocolate nelas?

— Por que nao? — responde mamae.

— Eba! — grita Teddy, agitando os bracos no ar.

— Vocé esta agitado demais pra esta hora da manha — provoco.
Viro para a minha mae. — Talvez nao devesse deixar Teddy beber
tanto café.

— Troquei o café dele por descafeinado — explica mamae. —
Essa € a exuberancia natural dele.

— Bom, contanto que ndo mude o meu café também, esta tudo
certo — digo.

— Isso seria maus-tratos infantil — diz papai.

Minha mae me entrega uma caneca fumegante e o jornal.

— Tem uma foto muito bonita do seu namoradinho aqui — diz
ela.

— Sério? Uma foto?

— Sim. E tudo que vimos sobre ele desde o Ultimo verao —
acrescenta ela, me lancando um olhar de soslaio com a sobrancelha
arqueada, o tipico olhar que ela faz quando quer vasculhar a sua
alma.

— Eu sei — digo e, em seguida, suspiro, mesmo sem querer. A
banda de Adam, a Shooting Star, estd comecando a ficar famosa, o
que é 6timo (na maior parte do tempo).



— Ah! A fama, desperdicada na juventude — diz meu pai, mas
com um sorriso no rosto. Sei que ele se entusiasma por Adam. E
sente orgulho também.

Viro a pagina do jornal e vou até o caderno de entretenimento.
Ha uma pequena resenha sobre a Shooting Star, com uma foto
ainda menor dos quatro integrantes, ao lado de um artigo imenso
sobre a Bikini e uma foto enorme da vocalista da banda: a diva
punk rock, Brooke Veja. O texto sobre a banda local Shooting Star
basicamente diz que eles farao a abertura do show de Portland,
durante a turné nacional da Bikini. Nem sequer menciona o que
para mim € a grandiosa noticia: ontem a noite a Shooting Star se
apresentou num clube em Seattle e, segundo a mensagem de texto
que Adam me enviou a meia-noite, todos os ingressos para a
apresentacao foram esgotados.

— Vocé vai hoje a noite? — pergunta papai.

— Pretendo. Vai depender se vao mandar fechar o estado inteiro
por causa da neve.

— Uma nevasca esta se aproximando — avisa 0 meu pai,
apontando para um unico floco de neve que cai, se aproximando do
chao.

— Também tenho que ensaiar com alguns pianistas da faculdade
que a professora Christie arrumou.

Christie, uma professora universitaria de musica, aposentada e
com quem tenho aulas ha alguns anos, esta sempre a procura de
vitimas que toquem comigo. — Quero manter vocé afiada. Assim,
podera mostrar a esses esnobes da Juilliard School como é que se
faz — diz ela.

Ainda nao entrei na Juilliard, mas meu recital estava indo muito
bem. A Suite de Bach e a de Shostakovich foram tocadas por mim
como nunca haviam sido, como se os meus dedos fossem nada
além de uma extensao das cordas e do arco. Quando terminei de
tocar, ofegante, minhas pernas tremiam de tanto pressionar o
instrumento e um avaliador aplaudiu ligeiramente, o que, imagino,
nao acontece com muita frequéncia. Enquanto me levantava, o
mesmo avaliador me disse que havia muito tempo a escola nao “via
uma garota interiorana de Oregon” tocar daquela forma. A



professora Christie considerou o comentario uma garantia de
aprovacao. Eu nao tive tanta certeza assim. E nao estava
totalmente segura de que o meu desejo fosse mesmo a verdade.
Bem como a ascensao metedrica da Shooting Star, a minha
admissao na Juilliard — se acontecesse — criaria algumas
complicacoes, ou, para ser mais precisa, dificultaria ainda mais as
coisas que vinham surgindo nos ultimos meses.

— Preciso de mais café. Alguém quer mais? — ofereceu mamae,
pairando sobre mim com a cafeteira antiga.

Sinto o cheiro do café, forte, escuro e oleoso, o tipo que todos
nos preferimos. S6 o cheiro ja me anima.

— Acho que vou voltar pra cama — digo. — Meu violoncelo esta
na escola, entao nao posso nem praticar.

— Nao pode praticar? Quarenta e oito horas sem praticar? Oh,
sera que meu coragdozinho vai aguentar? — provoca minha mae. —
E como aprender a apreciar um queijo fedorento — compara.
Embora ela tenha adquirido gosto pela musica classica ao longo dos
anos, nao é la uma plateia que se sente sempre deleitada com a
minha maratona de ensaios.

Ouco uma batida e um estrondo vindo do andar de cima. Teddy
esta tocando sua bateria. Era do meu pai, quando ele tocava em
uma banda muito famosa na nossa cidade e desconhecida em
qualquer outro lugar e quando ainda trabalhava numa loja de
discos.

Papai sorri ao ouvir o ruido de Teddy e, ao ver aquilo, sinto uma
angustia familiar. Sei que pode ser idiotice de minha parte, mas
sempre me perguntei se 0 papai se sentia frustrado por eu nao ter
me tornado roqueira. Esta era a minha intencao, também. Até que,
na terceira série, me deparei com o violoncelo durante as aulas de
musica e ele me pareceu mais humano. Parecia que, ao toca-lo, ele
lhe contaria segredos, entdao nao hesitei. Isso ja faz dez anos e
desde entao, nunca parei.

— E 13 se foi a ideia de voltar pra cama — grita @ minha mae em
meio a barulheira da bateria de Teddy.

— Quem diria! A neve ja esta derretendo — diz o meu pai,
aspirando a fumaca do cachimbo. Vou até a porta dos fundos e



espio o clima la fora. Um raio de sol surge entre as nuvens, € posso
ouvir o barulho do gelo que comeca a derreter. Fecho a porta e
volto a mesa.

— Acho que as autoridades exageraram — digo.

— Talvez. Mas eles nao poderiam deixar de cancelar as aulas. Ja
deram a noticia e eu ja pedi a minha folga — diz mamae.

— De fato. Mas precisamos aproveitar esse presente inesperado
e ir para algum lugar — sugere papai. — Dar um passeio de carro.
Visitar Henry e Willow.

Henry e Willow sao amigos antigos dos meus pais, e apreciadores
de musica que também tiveram um filho e decidiram comecar a se
portar como adultos. Eles moram em uma fazenda imensa e antiga.
Henry trabalha com alguma coisa de internet, dentro do celeiro que
eles transformaram num escritorio, enquanto Willow trabalha num
hospital préximo. Eles tém uma filhinha. Este é o verdadeiro motivo
pelo qual minha mae e meu pai querem visita-los. Teddy acaba de
completar oito anos e eu tenho dezessete, o que significa que ja
nao temos mais aquele cheiro de leite azedo que faz os adultos se
derreterem.

— Na volta, podemos passar no BookBarn — sugere minha mae,
como que para me animar. O BookBarn é um sebo gigante, cheio de
livios empoeirados e muito velhos. Nos fundos, eles mantém um
estoque de discos de musica classica que custam vinte e cinco
centavos cada e os quais ninguém, exceto eu, parece interessado
em comprar. Mantenho uma pilha deles escondida debaixo da
minha cama. Uma colecdo de discos classicos e antigos nao € o tipo
de coisa que se sai anunciando por ai.

Eu os mostrei para Adam, mas s6 depois de cinco meses que
estadvamos juntos. Esperava que ele desse risada. Ele é aquele tipo
de cara legal, que usa a barra da calca jeans dobrada, All Star
preto, camiseta preta toda estampada com dizeres punk rock e
tatuagens discretas. Nao é o tipo de cara que se interessa por
alguém como eu. Foi por isso que, quando o peguei olhando para
mim pela primeira vez no estidio de musica da escola ha dois anos,
tive certeza de que ele estava tirando sarro da minha cara e me
escondi. Seja como for, ele nao riu. E, no final das contas, ele



também tinha uma colecao empoeirada de discos de punk rock
debaixo da cama dele.

— Também podemos parar na casa do vovo e da vovd para jantar
— diz meu pai, ja pegando o telefone. — Vamos chegar em casa a
tempo de vocé ir para Portland — acrescenta ele enquanto disca o
nUmero.

— Estou dentro — respondo. E ndo é pelo atrativo do BookBarn,
nem pelo fato de Adam estar numa turné, tampouco porque minha
melhor amiga, Kim, esta ocupada com as tarefas do anuario. Nem
porque meu violoncelo estd na escola e eu poderia ficar em casa
assistindo a TV ou dormindo. Na verdade, prefiro sair com a minha
familia. Isso é outra coisa que nao se sai dizendo por ai, mas Adam
entende também.

— Teddy — chama meu pai. — Va se vestir. Vamos comegar uma
aventura.

Teddy finaliza seu solo na bateria com um estrondo dos cimbalos.
No momento seguinte, chega a cozinha saltitando e de roupa
trocada, como se tivesse se vestido enquanto descia as escadas de
madeira e degraus curtos da nossa casa vitoriana e fria.

— School’s out for summer... — canta ele.

— Alice Cooper? — pergunta meu pai. — Nao temos nenhum
padrao? Cante pelo menos Ramones.

School’s out forever — canta Teddy diante da reclamacao do
papai.

Sempre otimista — diz meu pai.

A mamae ri. Ela coloca um prato de panquecas ligeiramente
queimadas sobre a mesa da cozinha.

— Podem raspar o prato, criancas.
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Entramos no carro, um Buick enferrujado que ja era velho quando o
vovOo nos deu de presente depois que Teddy nasceu. Meus pais
oferecem o carro para que eu o dirija, mas digo que nao. Papai logo
se poe diante do volante. Agora, ele gosta de dirigir. Recusou-se,
com muita teimosia, a tirar a carteira de motorista, insistindo a ir
para todos os lugares com a sua bicicleta. Quando tinha a banda,
sua inabilidade com a direcao obrigava os seus companheiros a se
revezarem no volante. Eles reviravam os olhos para o pai, mas
minha mae fazia mais que isso. Ela o amolou muito, e as vezes
chegou até a gritar com meu pai para ele tirar a carteira, mas ele
continuava insistindo que preferia o poder dos pedais. "Bom, entao
& melhor vocé comecar a construir uma bicicleta que aguente uma
familia de quatro pessoas e que nos mantenha secos quando
chover”, exigiu ela. Meu pai sempre riu dessas provocacoes e dizia
que resolveria isso.

Mas quando ficou gravida de Teddy, minha mae bateu o pé. “Ja
chega”, disse ela e o papai pareceu entender que alguma coisa
tinha mudado. Ele parou de discutir e tirou a carteira de motorista e
até voltou a estudar para obter a licenciatura. Acho que tudo bem
ser um pouco irresponsavel com apenas um filho, mas dois... Era
hora de crescer. Hora de comecar a usar uma gravata-borboleta.

E é isso que ele esta usando hoje, juntamente com um casaco
esporte flanelado e um sapato vintage.

— Vejo que esta vestido para a neve — observo.

— Estou parecendo um entregador de cartas — retruca ele,
raspando a neve para fora do carro com um dos dinossauros de
plastico de Teddy que estao espalhados pelo gramado. — Nem a
chuva, nem o granizo, nem mesmo meio floco de neve vao fazer
com que eu me vista como um lenhador.



— Ei! Meus parentes eram lenhadores! — adverte mamae. —
Nada de piadinhas sobre lenhadores.

— Nem sonhando eu faria isso! — rebate papai. — S6 estou
fazendo comparacdes de estilo.

O papai precisa acelerar e girar a chave na ignicao cinco vezes
para conseguir ligar o carro. Como de costume, ha uma briga pelo
que vamos ouvir. Mamae quer NPR. Papai, Frank Sinatra. Teddy
quer o Bob Esponja. Eu quero a radio de musicas classicas, mas
reconhecendo que sou a Unica fa de musica classica da familia,
estou disposta a abrir mao do classico para ouvir a Shooting Star.

Papai propoe um trato.

— Ja que perdemos aula hoje, acho que devemos ouvir um pouco
de noticia assim ndo nos tornamos ignorantes...

— Acho que vocé quis dizer desinformados — corrige minha mae.

Papai revira os olhos, coloca as maos sobre as da minha mae e
pigarreia naquele jeito professoral dele.

— Como eu estava dizendo, primeiro vamos ouvir as noticias na
NPR, e depois de ouvirmos as noticias, mudamos para a estacao de
musica classica. Teddy, ndao vamos tortura-lo com isso. Vocé pode
ligar o seu discman — fala meu pai enquanto comeca a desconectar
o tocador de CD portatil que ele inseriu no radio do carro. — Mas
nao te dou permissao para tocar Alice Cooper no meu carro. Esta
proibido. — Meu pai estica o braco até o porta-luvas para verificar o
que tem la dentro. — Que tal Jonathan Richman?

— Quero Bob Esponja. Esta la dentro — grita Teddy, saltitando no
banco do carro e apontando para o discman. As panquecas com
gotas de chocolate submersas na calda aumentaram claramente a
hiperatividade dele.

— Filho, assim vocé parte o meu coragao — brinca meu pai. Tanto
Teddy quanto eu crescemos ouvindo os hits idiotas de Jonathan
Richman, que é o idolo musical dos meus pais.

Uma vez definidas as nossas preferéncias, partimos. A pista tem
alguns amontoados de neve, mas em boa parte estd apenas
molhada. Mas isso & Oregon; as ruas estdo sempre molhadas.
Minha mae costuma brincar que é quando a pista esta seca que as
pessoas se metem em encrenca. “Elas confiam demais em si,



deixam de prestar atencao e dirigem como idiotas. Os policiais se
divertem distribuindo multas por velocidade excessiva.”

Encosto a cabeca no vidro da janela enquanto observo a
paisagem movendo-se rapidamente, uma pintura de pinheiros
verde-escuros salpicados pela neve, uma suave névoa branca e as
nuvens carregadas e cinzentas no céu. Esta tdo quente dentro do
carro que as janelas ficam embacadas e eu desenho pequenos
rabiscos na condensacao que se forma no vidro.

Quando acabam as noticias, mudamos para a estacao de musica
classica. Ougo as primeiras notas da Sonata para violoncelo n° 3 de
Beethoven, que era exatamente a peca que eu deveria estar
praticando nesta tarde. Parece um tipo de coincidéncia cosmica.
Concentro-me nas notas, imagino-me tocando, sinto-me grata pela
oportunidade de praticar, feliz por estar em um carro quentinho com
a minha sonata e a minha familia. Fecho meus olhos.

Vocé jamais esperaria que o radio continuasse funcionando
depois do que aconteceu. Mas ele continuou.

O carro é destruido. O impacto de quatro toneladas de um
caminhdo a cem quildbmetros por hora chocando-se direto com o
banco do passageiro tem a forca de uma bomba atomica. As portas
do carro sao arremessadas para longe e o banco do passageiro voa
pela janela do motorista. O chassi é arrancado, bate na pista e o
motor do carro se solta como se fosse tao fragil quanto uma teia de
aranha. As rodas e as calotas sao lancadas na floresta. Parte do
tanque de gasolina é incendiada, acendendo pequenas chamas na
estrada molhada.

E hd muito barulho. Uma sinfonia estridente, um coro de estalos,
uma aria de explosoes, e por fim, a triste ovacdo do metal pesado
sobre as arvores macias. E entdo, o siléncio, exceto por uma coisa:
a Sonata para violoncelo n°® 3 de Beethoven continua tocando. De
alguma maneira, o radio do carro continua ligado, entdo, Beethoven
ainda toca nesta manha agora novamente tranquila de fevereiro.

No comeco, acho que esta tudo bem. Primeiro porque ainda
consigo ouvir Beethoven. Depois porque estou aqui, imovel, numa
valeta da estrada. Quando olho para baixo, a saia jeans, o cardiga



e as botas pretas que coloquei hoje de manha estao do mesmo
jeito de quando saimos de casa.

Saio e subo numa barragem para ter uma visao melhor do carro.
Nem é mais um carro. E um esqueleto de metal sem assentos, sem
passageiros, o que significa que o resto da minha familia deve ter
sido arremessada para fora, assim como eu. Limpo a saia com as
minhas maos e caminho até a estrada para procura-los.

Primeiro, vejo meu pai. Mesmo a muitos metros de distancia,
percebo a saliéncia que o cachimbo faz no bolso do seu casaco. —
Pai — chamo, mas a medida que me aproximo, o asfalto fica ainda
mais escorregadio e ha um amontoado de cinzas que se parece com
uma couve-flor. Imediatamente me dou conta do que estou vendo,
mas sabe-se |8 como, ndo faco nenhuma relacao com o meu pai. O
que me vem a cabeca sao aquelas noticias sobre tornados e
incéndios e sobre como deixam uma casa devastada e a outra, bem
ao lado, intacta. Pedacos do cérebro do meu pai estdo sobre o
asfalto. Mas o cachimbo dele permanece no bolso esquerdo do seu
casaco.

Encontro a minha mae proxima a ele. Nao ha quase nenhum
sangue sobre ela, mas seus labios ja estdo azuis e o branco dos
seus olhos estd completamente vermelho, como um demonio
daqueles de filmes baratos de monstro. Ela parece completamente
irreal. E o fato de vé-la assim, como se fosse um zumbi, faz com
que eu sinta como se houvesse um beija-flor em panico
ricocheteando meu corpo.

Preciso achar Teddy! Onde ele estd? Giro ao meu redor, tomada
por um desespero exatamente igual a quando eu o perdi uma vez
por dez minutos no mercado. Naquela ocasiao, tive certeza de que
ele havia sido sequestrado. E no final, claro, descobri que o Teddy
estava vagueando pelo corredor dos doces. Quando finalmente o
encontrei, nao sabia se o abracava ou se |lhe dava uma bronca.

Volto correndo para a vala onde eu estava e vejo um braco
esticado.

— Teddy! Estou aqui! — grito. — Segure a minha mao. Vou puxar
vocé. — Mas, quando me aproximo, vejo o brilho metalico de uma
pulseira com pingentes que sao pequeninos violoncelos e violoes.



Adam me deu de presente no meu aniversario de dezessete anos. E
a minha pulseira. Eu estava com ela hoje de manha. Olho para o
meu pulso. Continuo usando-a.

Aproximo-me mais e agora sei que nao € Teddy quem esta
deitado aqui. Sou eu. O sangue no meu peito se espalhou pela
minha camisa, saia, cardiga e agora esta formando pequenas pocas
como gotas de tinta sobre a neve alva. Uma das minhas pernas
esta torta, a pele e os musculos estdao expostos de maneira que
consigo ver meus 0ssos. Estou com os olhos fechados e meu cabelo
castanho-escuro esta molhado e avermelhado pelo sangue.

Viro de costas. Isto nao esta certo. Nao pode ser verdade. Somos
uma familia, dando um passeio de carro. Isto ndo é real. Devo ter
pegado no sono.

— Nao! Pare. Por favor, pare. Por favor, acorde! — grito contra o
ar gelado. Esta frio. Minha respiracao deveria estar provocando
aquele vapor parecido com fumaca, mas nao esta. Observo o meu
pulso, sem o menor sinal de sangue e ferimento; belisco com toda a
forca que posso.

Nao sinto absolutamente nada.

Ja tive pesadelos antes — sonhei que estava caindo, que tocava
num recital de violoncelo sem saber a musica, que terminava com
Adam —, mas sempre consegui ter o controle da situacao, me
obrigar a abrir os olhos, a levantar a cabeca do travesseiro, a
interromper o filme de terror que passava por detras das minhas
palpebras fechadas. Tento de novo.

— Acorda! — grito. — Acorda!Acordaacordaacordaacorda! — Mas
nao consigo. Nao consigo. )

Entdo, ouco alguma coisa. E a musica. Ainda posso ouvi-la.
Concentro-me nela. Imagino-me tocando a Sonata n°® 3 de
Beethoven e movimento minhas maos, do jeito que sempre faco
quando oucgo as pecas que estou ensaiando. Adam chama isso de
“violoncelo imaginario”. Ele sempre me pergunta se um dia
poderemos tocar um dueto, ele no violao e eu no meu violoncelo.

— Quando terminarmos, podemos arrebentar 0S Nnossos
instrumentos imaginarios — brinca. — Sei que vocé tem vontade de
fazer isso.



Toco, prestando atencao apenas nela, até que o Ultimo sinal de
vida do carro se vai e com ele, a musica.

Pouco tempo depois, o barulho das sirenes comeca a se
aproximar.
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Estou morta?

Preciso fazer esta pergunta a mim mesma.

Serd que estou morta?

Parece Obvio que sim, estou morta. Que o instante de ficar
parada observando o acidente foi passageiro, um rapido intervalo
de tempo onde o flash da vida passou pelos meus olhos, até que eu
fosse transportada para algum lugar, sabe-se 1a onde.

Mas os paramédicos estao aqui agora, e também a policia e os
bombeiros. Alguém cobriu meu pai com um lencol. E um bombeiro
coloca a minha made dentro de um saco plastico. Ouco-o
conversando sobre ela com outro bombeiro, que aparentemente
nao tem mais do que dezoito anos. O mais velho explica que
provavelmente a minha mae foi atingida primeiro e teve morte
instantanea, o que justifica a auséncia de sangue espalhado pelo
corpo dela.

— Parada cardiaca imediata — diz ele. — Quando o coracao nao
consegue bombear sangue, a vitima ndo sangra. O sangue para de
circular.

N3o consigo pensar nisso, no sangue da minha mae parando de
circular. Entdao, penso no quanto o fato de ela ter sido atingida
primeiro parecia tao apropriado, ela servindo de escudo para nos
proteger. Obviamente aquilo nao foi uma escolha dela, mas foi o
jeito que ela encontrou.

Mas, sera que estou morta? Sou eu mesma deitada no
acostamento com a perna presa na valeta estd cercado por uma
equipe de homens e mulheres que fazem procedimentos
ininterruptos sobre mim e conectam coisas nas minhas veias que eu
nao sei do que se trata? Estou seminua, eles rasgaram a parte de
cima da minha camisa. Um dos meus seios fica exposto.
Constrangida, desvio o olhar.



A policia acendeu pequenas chamas ao longo da area do acidente
e instrui os carros que vém em ambos os sentidos para que facam o
retorno, pois a pista esta fechada. Os policiais educadamente
mostram caminhos alternativos e opgoes de outras vias, que
levariam os motoristas aos lugares para onde eles precisam ir.

Essas pessoas dentro dos carros devem ter algum lugar para ir,
mas muitas delas nao fazem o retorno. Elas saem dos seus carros,
protegendo-se do frio com seus préprios bracos, e se aproximam da
cena. Depois, desviam o olhar, algumas delas choram e uma mulher
passa mal. E, mesmo sem saber quem somos e 0 que aconteceu,
elas rezam por nds. Posso sentir suas oracoes.

O que também me faz pensar que estou morta. Isso e o fato de o
meu corpo estar completamente adormecido, muito embora ao
olhar para mim e ver a minha perna completamente esfolada pelo
asfalto e o meu osso exposto, vocé até pudesse achar que eu
estava em completa agonia. E também nao estou chorando,
embora eu saiba que alguma coisa impossivel de se imaginar acaba
de acontecer com a minha familia. Estamos como Humpty Dumpty
e nem todos aqueles cavalos e homens do rei seriam capazes de
nos juntar outra vez.

Estou pensando em todas essas coisas quando a paramédica de
sardas e cabelo ruivo que estava cuidando de mim respondeu a
minha pergunta.

— Ela esta na escala 8 do coma Glasgow. Vamos entuba-la agora
— grita.

Na mesma hora, eles enflam um tubo pela minha garganta,
colocam um balao nele e comegam a bombear.

— Qual é o tempo estimado para a chegada do helicéptero de
resgate?

— Dez minutos — responde o paramédico. — E mais vinte para
voltarmos a cidade.

— Vamos chegar 1a em quinze se vocé voar de verdade.

Posso até imaginar o que o cara esta pensando. Que ndo vai me
fazer nada bem sofrer outro acidente a esta altura, e tenho de
concordar. Mas ele nao diz uma palavra sequer. Apenas cerra a
mandibula. Eles me carregam até a ambulancia: a ruiva sobe



comigo. Ela bombeia o balao com uma das maos e ajusta o tubo
intravenoso e 0s meus monitores com a outra. Depois afasta um
emaranhado de cabelo que esta sobre a minha testa.

— Aguente firme — ela pede.
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Toquei no meu primeiro recital quando tinha dez anos. Naquela
época, ja fazia dois que eu tocava violoncelo. No comeco, eu tocava
apenas na escola, como parte das aulas de musica. Foi um feliz
acaso o fato de eles terem um violoncelo na escola. E um
instrumento caro e fragil. Mas um antigo professor de literatura da
universidade havia morrido e doou seu Hamburg para a nossa
escola. Na maior parte do tempo ele ficou encostado num canto. A
maioria das criangas queria aprender a tocar violao ou saxofone.

Quando dei a noticia para mamae e papai de que eu tinha me
tornado violoncelista, os dois cairam na gargalhada. Depois, eles se
desculparam, alegando que ao me imaginarem com meu tamanho
minusculo segurando um instrumento enorme entre as minhas
pernas finas, simplesmente nao puderam se conter. Quando
perceberam que eu estava falando sério, imediatamente
transformaram os risos em uma expressao de pleno apoio.

Mas a reacao deles ainda déi — de um jeito que eu jamais
consegui explicar, de uma forma que nao tenho certeza de que eles
entenderiam, mesmo se eu tivesse tentado. Papai costumava
brincar que provavelmente fui trocada na maternidade porque eu
nao me pareco nem um pouco com minha familia. Todos sao loiros,
tém a pele branca e eu sou exatamente o oposto: cabelos
castanhos e olhos escuros. Mas, a medida que fui crescendo, as
piadas do meu pai sobre a troca na maternidade comecaram a ter
um significado maior do que ele esperava. As vezes, eu realmente
me sentia como se pertencesse a uma tribo diferente. Nao era nem
um pouco parecida com o meu pai extrovertido e irbnico, nem com
a minha mae durona. E para completar, em vez de aprender a tocar
guitarra, escolhi o violoncelo.



Porém, na minha familia, saber tocar um instrumento era ainda
mais importante do que o tipo de musica que se tocava, entao,
depois de alguns meses, quando a minha paixao pelo violoncelo
ficou clara e era evidente que nao se tratava de algo passageiro,
meus pais alugaram um para mim para que eu pudesse praticar em
casa. Escalas e triades rudimentares levaram-me as minhas
primeiras tentativas de tocar “Brilha, Brilha, Estrelinha”, que acabou
me levando a exercicios musicais basicos até chegar as suites de
Bach. A escola ndao oferecia muitas aulas de musica, entdo minha
mae contratou um professor particular para mim, um universitario
que vinha até minha casa uma vez por semana. Ao longo dos anos,
tive uma porcao de alunos da faculdade que me ensinaram e,
depois, quando as minhas habilidades superaram as deles,
comecgaram a tocar comigo.

Isso continuou até a oitava série, quando meu pai, que conhecia
a professora Christie da época em que ele havia trabalhado na loja
de discos, perguntou-lhe se ela gostaria de ser a minha professora
particular. Ela concordou em me ouvir tocar, sem muitas
expectativas e mais como um favor a meu pai, conforme ela mesma
me contou certo tempo depois. Christie e meu pai ficaram ouvindo
do andar debaixo enquanto eu estava no meu quarto treinando
uma sonata de Vivaldi. Quando desci para o jantar, ela se ofereceu
para ser minha professora.

Contudo, meu primeiro recital aconteceu anos depois de conhecé-
la. Foi em um teatro da cidade, um lugar onde normalmente bandas
locais se apresentavam, entao a acuUstica era horrivel para musica
classica sem o uso de amplificadores. Toquei um solo de violoncelo
de Tchaikovsky, “Valsa da Fada Lilas".

L& atras, nos bastidores, ouvindo as outras criancas arranharem o
violino e desafinarem no piano, quase desisti. Corri para a porta dos
fundos e fiquei abaixada nos degraus externos, com as maos
suadas de nervosismo. Um aluno universitario que costumava me
dar aulas entrou em panico e mandou um grupo me procurar.

Meu pai me encontrou. Ele estava comecando a sair da fase de
descolado para a de quadrado, entdao estava vestindo um terno



vintage com um cinto de couro com tachas e botas pretas estilo
coturno.

— Deus do céu. Qual é o problema com a “minha Mia”? —
perguntou ele, sentando-se perto de mim nos degraus.

Balanco a cabeca, sentindo-me muito envergonhada para falar.

— O que esta pegando?

— Nao consigo — choraminguei.

Papai ergueu uma de suas sobrancelhas cabeludas e me fitou
com seus olhos azuis acinzentados. Senti-me uma estranha que ele
estava observando e tentando compreender. Meu pai havia tocado
em bandas desde sempre. Logico que ele nunca havia sentido algo
tao bobo quanto o medo de ficar no palco.

— Bem, vai ser uma grande pena — disse ele. — Comprei um
presente maravilhoso para vocé por causa do recital. E muito
melhor do que flores.

— Dé para outra pessoa. Nao consigo sair daqui. Nao sou como
vocé, nem como a mamae e nem como Teddy. — Naquela época,
Teddy tinha apenas seis meses, mas ja estava muito claro que ele
tinha mais personalidade e mais vigor do que eu jamais teria. E,
claro, era loiro e tinha olhos azuis. E mesmo que ele nao fosse
assim, Teddy tinha nascido num centro de parto especializado, nao
na maternidade de um hospital, entao nao haveria a menor chance
de ele ter sido trocado.

— E verdade — refletiu ele. — Quando Teddy fez sua primeira
apresentacao na harpa, ele estava tao calmo quanto uma
britadeira. E um garoto prodigio.

Ri por entre as minhas lagrimas. Papai colocou gentilmente seu
braco sobre o meu ombro.

— Sabe, eu ficava em panico antes de entrar no palco na hora do
show.

Olhei para o meu pai, que parecia sempre completamente certo
de tudo sobre o mundo.

— Vocé so esta dizendo isso porque...

Ele balancou a cabeca, negando.

— Nao, ndo estou. Sé Deus sabe o quanto era terrivel. E olha que
eu era o baterista e ficava sempre no fundo. Ninguém nem sequer



prestava atencao em mim.

— Entdo, o que vocé fazia? — perguntei.

— Bebia — interviu minha mae, enfiando a cabeca pela porta dos
fundos. Ela vestia uma minissaia preta de vinil, e uma regata
vermelha justa, enquanto Teddy babava e sorria dentro do canguru
para bebé que minha mae tinha preso ao seu corpo. — Duas doses
antes do show. Nao recomendo que vocé faga isso.

— Sua mae tem razao — acrescentou papai. — As assistentes
sociais fazem cara feia quando veem garotinhas de dez anos
bébadas. Além disso, era muito maneiro quando eu deixava as
minhas baquetas cairem no chao e vomitava no palco. Se vocé
deixar o seu arco cair e se estiver cheirando a cerveja, vai parecer
indelicada. Essa sua turma de musica classica € muito esnobe em
relacao a isso.

Agora comecei a rir de verdade. Continuava com medo, insegura,
mas, de certa forma, me pareceu reconfortante pensar que talvez
eu tivesse herdado do meu pai esse medo do palco e concluir que,
afinal, eles eram meus pais bioldgicos.

— Mas e se eu me atrapalhar? E se eu me sair mal?

— Tenho uma noticia pra te dar, Mia. Tem um monte de criancas
se saindo muito mal 1& dentro, entdo vocé ndo vai se sobressair —
disse minha mae.

Teddy emitiu um gritinho como se estivesse concordando.

— Mas, falando sério, como a gente consegue acabar com o
nervosismo?

Papai continuava sorrindo, mas posso dizer que ele tinha ficado
sério porque diminuiu o tom de voz:

— Nés ndao conseguimos. Apenas aprendemos a lidar com ele. E
aguentamos firme.

Entdao foi o que eu fiz. Nao toquei brilhantemente. Nao atingi a
gloria nem fui ovacionada de pé, mas também ndao me sai tdao mal.
E, depois do recital, ganhei o0 meu presente. Estava no banco detras
do carro, parecendo tao humano quanto o violoncelo que tinha
chamado a minha atencao dois anos atras. E esse nao era alugado.
Era meu.
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Quando a ambulancia em que estou se aproxima do hospital — nao
0 que fica na minha cidade, mas um hospital menor que se parece
mais com uma casa antiga —, os médicos se apressam € me levam
para dentro.

— Acho que temos um pulmao colapsado aqui. Coloquem um
tubo toracico e levem-na! — ordenou a médica ruiva e delicada
enguanto me passava para uma equipe de enfermeiras e médicos.

— Onde estao os outros? — pergunta um cara barbudo que esta
vestido com um jaleco.

— O motorista do caminhdao sofreu contusdes leves, esta
recebendo tratamento no local do acidente. Os pais ja estavam sem
vida quando o socorro chegou. O garoto, aproximadamente sete
anos de idade, vem logo atras.

Exalei o ar dos meus pulmdes como se estivesse segurando a
respiracao por uns vinte minutos. Depois de ter deparado comigo
mesma naquela valeta, ndao consegui sair para ir a procura de
Teddy. Se ele estivesse como a mamae e o papai... como eu... Eu...
Eu ndo quero nem pensar nisso. Mas ele nao esta. Teddy esta vivo.

Levaram-me para uma sala pequena onde havia luzes
fluorescentes. O médico gruda alguma coisa laranja ao lado do meu
peito e depois coloca um pequeno tubo de plastico em mim. Um
outro médico acende uma lanterna bem em cima do meu olho.

— Sem resposta — diz ele a enfermeira. — O helicoptero esta
aqui. Leve-a para a area de traumatologia. Agora!

Eles me tiraram as pressas da sala de emergéncia e me levaram
até o elevador. Tenho que correr para acompanha-los. Um pouco
antes de as portas se fecharem, vejo que Willow esta aqui, o que é
estranho. Estavamos a caminho de sua casa, para visitarmos ela,
Henry e o bebé. Sera que ela veio por causa da neve? Ou por causa
da gente? Eu a vejo correndo pelo corredor do hospital, com a



expressao muito séria. Creio que ela ainda nem sabe que somos
nos. Talvez Willow tenha até mesmo nos ligado, deixado uma
mensagem na caixa postal do celular da minha mae para se
desculpar por algum imprevisto e dizer que nao estaria em casa
para nos receber.

O elevador se abre na cobertura. Um helicoptero, com suas
hélices cortando o ar, estd parado no meio de um circulo vermelho.

Nunca entrei num helicoptero antes. Mas Kim, minha melhor
amiga, ja. Ela sobrevoou o Monte Santa Helena uma vez com o tio
dela, um fotografo famoso da National geographic. Kim vomitou
nele.

— E 14 estava meu tio, falando sobre a flora pds-vulcénica e eu
vomitei nele e em cima de todas as cameras — contou Kim na sala
de aula no dia seguinte.

Ela ainda estava com a cara meio verde depois da experiéncia.

Kim trabalha no anuario do colégio e quer ser fotdgrafa. O tio a
levou nessa viagem como um agrado e para incentivar o seu
talento em potencial.

— Até cheguei a tirar umas fotos com as cameras dele —
lamentou Kim. — Nunca vou conseguir me tornar uma fotdgrafa
depois disso.

— Existem diferentes tipos de fotdgrafos — afirmei. — Vocé nao
precisa necessariamente sair voando por ai, em helicdpteros.

Kim sorriu.

— Que bom. Porgue eu nunca mais vou entrar num helicéptero. E
vocé também, nunca!

Quero dizer a Kim que, as vezes, nao temos escolha.

A porta do helicdptero esta aberta, e minha maca com todos os
seus tubos e fios é posta ali. Entro bem atras. Um médico
permanece a meu lado, ainda bombeando o pequeno baldao de
plastico que aparentemente estd respirando por mim. Depois que
comecamos a levantar voo, compreendo por que Kim se sentiu
enjoada. Um helicdptero ndo é como um avido que viaja como uma
bala em alta velocidade, mas se mantém estavel. Um helicdptero
se parece mais com um disco de hoquei lancado no céu. Para cima
e para baixo, de um lado para o outro. Nao faco a menor ideia de



COMO essas pessoas conseguem continuar realizando o0s
procedimentos em mim, como Iéem as minusculas impressoes do
computador, como conseguem dirigir essa coisa enquanto se
comunicam por fones de ouvido, conversando sobre o0 meu estado.
Também nao entendo como fazem tudo isso enquanto as hélices
nao param de girar.

O helicoptero atinge um bolsao de ar e é dbvio que eu deveria
me sentir enjoada. Mas nao sinto nada. Pelo menos este eu, que é
um espectador, ndo sente nada. E o eu que esta aqui, deitado na
maca, parece que também ndo. Mais uma vez, preciso me
perguntar se estou morta e respondo a mim mesma que nao. Nao
teriam me colocado neste helicoptero e nao sobrevoariam as
florestas comigo se eu estivesse morta.

Além do mais, se eu estiver morta, gosto de pensar que a mamae
e 0 papai teriam vindo me encontrar a esta altura.

Vejo o horario no painel de controle. Sao 10h37 da manha. Fico
me perguntando o que esta acontecendo la embaixo. Sera que
Willow se deu conta de quem estava na emergéncia? Alguém teria
ligado para os meus avos? Eles moram em uma cidade vizinha a
nossa € eu estava ansiosa para jantar com eles. O vovo pesca € ele
mesmo defuma o salmdo e a ostra, e provavelmente nos
jantariamos isso com pao preto de cerveja. Entao, o vovo levaria
Teddy até as lixeiras grandes da cidade, o deixaria ali e passearia
com ele por 13, deixando-o escolher algumas revistas para comprar.
Nos Ultimos tempos, Teddy andava fissurado pela Selecdes. Ele
gosta de recortar os desenhos para fazer colagens.

Fico pensando em Kim. Hoje nao temos aula. Provavelmente nao
irei para a escola amanha. Pode ser que ela pense que faltei porque
fiqguei com Adam até tarde assistindo ao show da Shooting Star em
Portland.

Portland. Estou quase certa de que estou sendo levada para Ia. O
piloto do helicdptero continua falando o tempo todo sobre o
“trauma um”. Pela janela, posso ver o pico da montanha Hood se
aproximando. O que significa que estamos perto de Portland.

Sera que Adam ja estd 1a? Ele tocou em Seattle ontem a noite,
mas fica tao cheio de adrenalina depois de uma apresentacao que



dirigir o acalma. O pessoal da banda geralmente se sente bem
tranquilo por deixa-lo dirigir enquanto eles aproveitam para tirar um
cochilo. Se Adam ja esta em Portland, ainda deve estar dormindo.
Sera que quando acordar ele vai tomar café em Hawthorne? Ou
sera que vai pegar um livro para ler no Japanese Garden? Foi o que
fizemos na Ultima vez em que estive em Portland com ele, mas
aquele dia estava mais quente. Sei que mais tarde, hoje ainda, a
banda vai passar o som. E entdo, Adam vai ficar 1& fora, me
esperando. No comeco, pensara que me atrasei. Como é que ele vai
saber que, na verdade, eu cheguei adiantada? Que cheguei a
Portland hoje de manha enquanto a neve ainda estava derretendo?

&
— Alguma vez vocé ja ouviu falar desse tal de Yo-Yo Ma? — Adam
me perguntou.

Era primavera, eu estava no segundo ano do Ensino Meédio e
Adam estava no terceiro. Aquela altura, ele ja vinha me observando
na sala de musica ha meses. Nossa escola era publica, mas era
uma daquelas que sempre se destacam e saem nas revistas por
incentivar as disciplinas de Artes. Tinhamos muito tempo livre para
pintar no espaco destinado a arte ou para estudar musica. Eu
passava 0 meu tempo na ala de musica que tinha isolamento
acustico. Adam também passava boa parte do tempo |3, tocando
violao. Nao guitarra como ele tocava na banda. Apenas acordes
mais acusticos.

Revirei meus olhos.

— Todo mundo sabe quem € Yo-Yo Ma.

Adam sorriu. Pela primeira vez notei que o sorriso dele era torto,
que sua boca era inclinada para um lado. Com o polegar, onde
sempre usava um anel, ele apontou para as salas.

— Nao acho que vocé va encontrar cinco pessoas ali que ja
ouviram sobre esse tal de Yo-Yo Ma. E, a propdsito, que tipo de
nome € esse? Tem a ver com gueto ou algo assim? Yo Mama?

— E chinés.



Adam balanca a cabeca e da risada.

— Conhego muitos chineses. Eles tém nomes tipo Wei Chin, Lee
alguma coisa... Mas nada de Yo-Yo Ma.

— Vocé nao pode blasfemar o mestre! — advirto.

Mas depois, eu ri, mesmo contra a minha vontade. Levou alguns
meses para eu acreditar que Adam nao estava zombando da minha
cara, e depois disso, comecamos a bater papo com frequéncia no
corredor.

Ainda assim, a atencao que ele me dava me deixou confusa.
Adam nao era um cara muito popular. Ele nao era nenhum atleta
nem fazia muito o tipo bem-sucedido. Mas ele era legal. Legal
porque tocava numa banda com o pessoal que ja estava na
faculdade. Legal porque tinha o seu préprio estilo de roqueiro,
pautado pelas lojas de segunda mao e pelos brechds e nao pelas
imitacoes da Urban Outfitters. Legal porque ele parecia totalmente
feliz em se sentar no refeitdrio e ficar ali, concentrado num livro,
nao simplesmente fingindo que estava lendo porque nao tinha
nenhum lugar para sentar ou ninguém com quem conversar. Nao
era esse 0 caso. Mesmo. Adam tinha um grupo muito pequeno de
amigos e um grande niumero de admiradoras.

E eu ndao era nenhuma imbecil. Eu tinha amigos e uma melhor
amiga com quem sentar e almocar. Também tinha outras amizades
6timas que fiz no acampamento do conservatério onde passei o
verao. As pessoas gostavam de mim, mas elas nao me conheciam
de verdade. Na sala, eu era uma aluna quieta. Nao era de ficar
levantando a mao para fazer perguntas, nem perturbava os
professores. E eu vivia ocupada, passava boa parte do tempo
ensaiando ou tocando no quarteto de cordas, ou ainda participando
de aulas tedricas com o pessoal da faculdade. Os alunos eram
legais, mas costumavam me tratar como se eu fosse adulta. Uma
outra professora. E nao se pode paquerar seus professores.

— O que vocé diria se eu tivesse ingressos para a apresentacao
do mestre? — perguntou Adam com um brilho no olhar.

— Ora, sem essa. Vocé ndao tem — respondi, empurrando-o com
um pouco mais de forca do que eu desejava.



Adam fingiu se chocar contra a parede de vidro. Depois passou as
maos pela roupa como se tivesse tirando a poeira.

— Mas € verdade. O concerto sera no Schnitzer, em Portland.

— Vocé quis dizer Arlene Schnitzer Concert Hall? E uma parte da
sinfonia.

— E esse lugar mesmo. Estou com os ingressos. Dois. Quer ir?

— Esta falando sério? Sim! Eu estava morrendo de vontade de ir,
mas o ingresso custa oitenta dodlares. Espera ai. Como vocé
conseguiu esses ingressos?

— Um amigo da familia deu pros meus pais, mas eles nao vao.
N3o é Ia grande coisa... — respondeu Adam bem rapido. — Bem, é
na sexta-feira a noite. Se quiser, pego vocé as cinco e meia e nos
vamos juntos, de carro, para Portland.

— Combinado — concordei, como se fosse a coisa mais natural do
mundo.

No entanto, na sexta-feira a tarde, eu estava mais nervosa do
que quando bebi, sem perceber, um bule inteiro de café extraforte
do meu pai enquanto estudava para as provas finais do inverno
passado.

N3ao era Adam a causa do meu nervosismo. A essa altura, eu ja
me sentia confortavel com a presenca dele. O problema era a
incerteza. O que era isso, exatamente? Um encontro? Um presente
de amigo? Um ato de caridade? Eu nao gostava de me sentir
insegura em relacao a uma situacao nova. Era por isso que eu
ensaiava tanto, para poder pisar em terreno firme e lidar com os
detalhes a partir disso.

Mudei de roupa umas seis vezes. Teddy, que naquela época
estava no jardim de infancia, sentou no meu quarto e ficou tirando
os livros de Calvin e Haroldo das prateleiras, fingindo que os lia. Ele
parecia entretido, embora eu nao tivesse muita certeza se o motivo
do riso eram as tirinhas do livro ou as minhas préprias trapalhadas.

Minha mae enfiou a cabeca na fresta da porta para verificar o
meu progresso.

— E,sé um cara, Mia — disse enquanto eu me arrumava.

— E, mas é sé o primeiro cara com quem vou Ssair para um
encontro — frisei. — Entao nao sei se visto uma roupa para um



encontro ou uma roupa para um concerto. As pessoas costumam se
arrumar para esse tipo de coisa? Ou sera que eu deveria colocar
uma roupa mais casual, do tipo “isso ndo € um encontro”?

— Vista-se com aquilo que te faz se sentir bem — sugeriu ela. —
Assim vocé estara vestida para o que vier.

Tenho certeza de que minha mae faria o que lhe desse na telha
se ela estivesse no meu lugar. Nas fotos em que ela esta com o
meu pai, nos primeiros anos de namoro deles, ela € uma mistura de
mulher fatal dos anos de 1930 e de uma ciclista, com seu cabelo de
fada, seus olhos grandes e azuis contornados com delineador, e 0
corpo esguio sempre coberto por alguma roupa sexy, como uma
regatinha de renda combinada com calca de couro justa.

Suspirei. Queria ser tao segura quanto ela. No final das contas,
escolhi uma saia preta longa e um suéter vinho de manga curta.
Singelo e simples. Minha marca registrada, suponho.

Quando Adam apareceu com um terno lustroso e sapatos
Creepers (uma combinagao que certamente impressionou muito o
meu pai), percebi que aquilo era mesmo um encontro. E claro que
Adam se preocupou em vestir-se para um concerto, e um terno a la
anos 1960 foi uma maneira legal que ele encontrou para ser formal,
mas eu sabia que havia algo a mais. Ele parecia nervoso,
cumprimentou meu pai com um aperto de mao, dizendo que tinha
CDs antigos da banda dele.

— Para usar como suporte para copos, espero — disse meu pai.

Adam pareceu surpreso, nao estava acostumado com o fato de o
pai ser mais engracado que a filha, imagino.

— Criancas, nao se animem muito. No Ultimo show do Yo-Yo Ma
houve muito tumulto — gritou minha mae enquanto caminhavamos
pelo gramado.

— Seus pais sao legais — disse Adam, abrindo a porta do carro
para mim.

— Eu sei — afirmei.

Seguimos para Portland sem muita conversa. Adam colocou para
tocar alguns trechos das bandas que ele gostava, um trio sueco que



me pareceu meio mondtono, mas depois me mostrou uma banda
que me pareceu bem bacana. Ficamos meio perdidos no centro e
chegamos a casa de shows faltando apenas alguns minutos para a
apresentacao.

Nossos assentos eram no balcao. Muito alto. Mas nao se vai para
um concerto do Yo-Yo Ma pela visao, mas sim pelo som, que é
incrivel. Aquele homem tem um jeito de fazer o violoncelo soar por
um minuto como o choro de uma mulher, seguido da risada de uma
crianca. Ao ouvi-lo, eu sempre me recordava do porqué eu comecei
a tocar violoncelo logo de cara — porque ha algo muito humano e
muito expressivo nesse instrumento.

Quando o concerto comecou, olhei para o Adam de canto de olho.
Ele até parecia a vontade com a ocasido, mas nao parava de olhar
para a programacao, provavelmente contando os minutos para o
intervalo. Fiquei preocupada com a possibilidade de ele estar
entediado, mas depois de um certo tempo, fiquei tao encantada
pela musica que parei de prestar atencao nele.

Entdao, quando Yo-Yo Ma tocou Le gran tango, Adam esticou o
braco e segurou a minha mao. Em qualquer outro contexto, isso
teria sido meio cliché, um movimento planejado para ver a minha
reacao. Mas Adam nao estava olhando para mim. Ele estava com os
olhos fechados e balancando o corpo suavemente em seu assento.
Ele também estava entorpecido pela musica. Apertei a mao dele e
ficamos assim até o final do concerto.

Depois, compramos café e donuts e caminhamos ao longo do rio.
Havia uma forte neblina, entdo ele tirou o paleté e me cobriu.

— Vocé ndo ganhou esses ingressos de um amigo da sua familia,
nao é mesmo? — perguntei.

Pensei que ele fosse rir ou que jogaria os bracos para cima do
jeito que sempre fazia quando eu o vencia em uma discussao sobre
determinado assunto. Mas ele olhou bem dentro dos meus olhos e
eu pude ver a mistura de verde, marrom e cinza que permeava as
suas iris. Ele balancou a cabeca.

— Juntei a gorjeta de duas semanas das entregas de pizza —
admitiu.

Interrompi meus passos. Pude ouvir a agua fluindo Ia embaixo.



— Por qué? Por que eu? — perguntei. )

— Nunca vi ninguém se entregar a musica como vocé. E por isso
que gosto de ver vocé ensaiando. Fica uma ruguinha muito linda
bem aqui, na sua testa — respondeu Adam, tocando em um ponto
bem acima do meu nariz. — Sou obcecado por musica e mesmo
assim nao consigo me transportar como Vocé.

— E dai? Sou algum tipo de experimento social para vocé? —
Minha intencao foi que aquilo soasse como uma brincadeira, mas
SOOU Um pouco mais amargo.

— Nao, vocé ndao é um experimento — respondeu com a voz
rouca e meio sufocada.

Senti um calor subindo pelo meu pescoco e depois as minhas
bochechas ficando vermelhas. Olhei para os meus sapatos. Tinha
certeza de que Adam estava olhando para mim agora, da mesma
forma que tinha certeza de que se eu o olhasse, ele me beijaria. E
fiquei surpresa ao me dar conta do quanto eu queria aquele beijo,
ao perceber que eu tinha pensado naquilo tantas vezes que ja tinha
memorizado o formato exato dos seus labios, e que eu tinha
imaginado meu dedo rocando a covinha do queixo dele.

Num piscar de olhos, ergui a cabeca. Adam estava ali, esperando
por mim.

Foi assim que tudo comecou.
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Ha muitas coisas erradas comigo.

Aparentemente, meus pulmdes entraram em colapso. Estou com
o baco perfurado. Hemorragia interna de origem desconhecida. E o
mais grave, contusdes cerebrais. Também estou com as costelas
quebradas. Queimaduras nas pernas causadas pelo atrito com o
asfalto, o que exigira enxertos de pele, e, quanto ao rosto,
precisarei de uma cirurgia plastica, mas apenas — como os médicos
destacaram — se eu tiver sorte.

Agora, neste exato momento, dentro do centro cirdrgico, os
médicos tiveram de remover meu baco, inserir um tubo para drenar
a agua que se acumula nos pulmodes e dar um jeito em o que quer
que estivesse causando a hemorragia interna. Nao ha muito que
eles possam fazer em relacao ao meu cérebro.

— Temos de esperar para ver — diz um dos cirurgides, olhando
para uma das tomografias computadorizadas da minha cabeca. —
Enquanto isso, chamem o banco de sangue. Preciso de duas
unidades de "0 negativo” e de mais duas unidades reserva.

"0 negativo”. E 0 meu tipo de sangue. E eu nao fazia a menor
ideia. Nao é algo sobre o qual ja tive de pensar a respeito antes.
Nunca havia estado num hospital, exceto quando fui parar no
pronto-socorro depois de ter cortado o meu tornozelo em um caco
de vidro. Nem precisei levar pontos, s6 tomei uma vacina
antitétano.

No centro cirdrgico, os médicos estdo discutindo sobre qual
musica ouvirdo, do mesmo jeito que eu e minha familia fizemos
naguela manha. Um deles quer ouvir jazz. Outro, rock. A
anestesista, que permanece préxima a minha cabeca, quer ouvir
musica classica. Torco por ela, e sinto que isso ajuda porque
alguém coloca um CD de Wagner, embora eu ndo tenha certeza de
que a Cavalgada das Valquirias seja bem o que eu tenho em



mente. Estava torcendo por algo mais leve. As quatro estacoes,
talvez.

A sala de cirurgia é pequena e esta cheia, repleta de luzes
fluorescentes, o que destaca o quanto este lugar esta encardido.
N3o é como na TV em que as salas de cirurgia sao como teatros
imaculados que poderiam acomodar um cantor de épera e uma
plateia. O chao, apesar de estar polido e brilhante, estd cheio de
marcas de ferrugem, as quais acredito serem antigas manchas de
sangue.

Sangue. Por todo o lado. Mas isso nao incomoda os médicos nem
um pouco. Eles cortam, costuram e fazem a succao do rio de
sangue que se forma sem nenhum problema, como se estivessem
lavando a louca com agua e detergente. Enquanto isso, injetam
uma espécie de mangueira na minha veia e n3ao param de
reabastecer a bolsa de sangue.

O cirurgiao que queria ouvir rock transpira muito. Com certa
frequéncia, uma das enfermeiras tem que seca-lo com uma gaze
que ela segura com uma pin¢a. Em um dado momento, a mascara
cirdrgica que ele usa fica molhada pelo suor e ele tem de troca-la.

A anestesista tem dedos delicados. Ela esta sentada ao lado da
minha cabeca, observando todos 0os meus sinais vitais, ajustando a
quantidade de liquidos, gases e de drogas que estdo injetando em
mim. Ela deve estar fazendo um bom trabalho porque
aparentemente nao sinto nada, embora ndo parem de mexer no
meu corpo. E um trabalho duro e complicado, nao tem nada a ver
com um jogo chamado “Operacao” com o qual brincAvamos quando
éramos criancas e em que vocé tinha que tomar cuidado para nao
tocar os lados da figura enquanto removia um o0sso, do contrario o
alarme soava.

A anestesista acaricia as minhas témporas distraidamente com
suas luvas de latex. Era isso que mamae costumava fazer quando
eu chegava em casa com gripe ou com uma daquelas dores de
cabeca terriveis que doiam tanto que eu chegava a me imaginar
cortando uma veia da minha testa so6 para aliviar a pressao.

O CD de Wagner ja tocou duas vezes até agora e os médicos
decidem que estd na hora de trocar por outro tipo de musica.



Escolnem jazz. As pessoas presumem que sd porque gosto de
musica classica sou aficionada por jazz. Mas nao sou. Meu pai é. Ele
adora, especialmente os acordes mais ousados como as musicas
mais recentes de Coltrane. Ele diz que o jazz, para as pessoas mais
velhas, é como se fosse punk.

A cirurgia parece interminavel. Estou exausta. Nao sei como os
médicos tém energia para continuar. Eles continuam ali, de pé,
parados, mas é como se aquilo fosse mais dificil que correr uma
maratona inteira.

Comeco a desviar a minha atencao e a me questionar sobre qual
€ 0 meu estado. Se nao estou morta — e o monitor que acompanha
os batimentos cardiacos continua apitando, entao suponho que nao
morri —, mas nao sou eu quem esta no meu corpo, entao, sera que
posso ir para outro lugar? Sou um fantasma? Sera que consigo me
transportar para uma praia no Havai? Sera que posso aparecer do
nada no Carnegie Hall, na cidade de Nova York? Posso ir até onde
Teddy esta?

Sé para tentar fazer uma experiéncia, tento mexer o meu nariz
como Samantha em A feiticeira. Nao acontece nada. Estalo os
dedos. Bato os saltos do sapato. Continuo aqui.

Decido tentar algo mais simples. Caminho até a parede,
imaginando que vou atravessa-la e sair do outro lado. Mas quando
chego até 13, me choco contra ela.

Uma enfermeira traz mais uma bolsa de sangue e, antes que a
porta se feche atras dela, eu também saio. Agora estou no corredor
do hospital. H& muitos médicos e enfermeiras com seus jalecos
azuis e verdes passando de um lado para o outro. Uma mulher com
uma touca azul-clara na cabeca, deitada numa maca e com um
intravenoso injetado na veia, chama: — William, William. —
Caminho um pouco mais. Ha uma fileira de salas de cirurgia, todas
cheias de pessoas adormecidas. Se os pacientes que estao nessas
salas estao como eu, entao por que eu Nnao posSsSO Ver as pessoas
fora de seus corpos? Esta todo mundo perambulando por ai, como
eu estou agora? Gostaria muito de encontrar alguém na mesma
condicao que eu. Tenho algumas perguntas, como por exemplo,
qual é o estado em que me encontro exatamente e o que devo



fazer para sair dele? Como posso voltar para o meu corpo? Tenho
que esperar até os médicos me acordarem? Mas ndao tem ninguém
ao meu redor. Talvez o resto das pessoas tenha descoberto como se
transportar para o Havai.

Sigo uma enfermeira que atravessa uma porta automatica. Estou
em uma pequena sala de espera agora. Meus avds estao aqui.

Minha avé estda falando com o meu avd, ou talvez consigo
mesma. E o jeito que ela tem de nao deixar as emocodes a
dominarem. Ja a vi fazer isso antes, quando meu avd teve um
infarto. Esta usando galochas e um avental de jardinagem que esta
manchado e sujo de terra. Ela deveria estar trabalhando na estufa
quando recebeu a noticia. O cabelo da vovo é curto, encaracolado e
grisalho; ela o mantém assim desde a década de 1970, segundo
papai. “E mais pratico. Nao da trabalho e nem preciso me
preocupar”, afirma vovd. Isso é muito tipico dela. Nada de
bobagens. Ela é pratica por exceléncia, tanto que a maioria das
pessoas jamais imaginaria que ela tem uma queda por anjos. Vovd
tem uma colecdao de anjos de ceramica, bonequinhas em forma de
anjos, anjos de cristal, e tudo o mais que vocé possa imaginar em
formato de anjo, numa cristaleira que fica no quarto de costura
dela. E ela ndo apenas os coleciona, mas também acredita neles.
Vovd acha que eles estdo espalhados por todos os lugares. Uma
vez, um casal de mobelhas se aninhou na lagoa da floresta, bem
atrads da casa dos meus avds. Vovd estava convencida de que as
aves eram seus pais que tinham falecido ha muito tempo e que
vieram para olhar por ela.

Outra vez, estdvamos sentados na varanda da casa dela e eu vi
um passaro vermelho.

— E um cruza-bico? — perguntei para a vovo.

Ela balancou a cabeca.

— Minha irma Gloéria € um cruza-bico — respondeu vovd, se
referindo a Glo, minha tia-avo falecida recentemente e com quem
vovo nunca se deu muito bem. — Ela nao viria até aqui.

Vovo olha fixamente para o liquido do seu copo de isopor e
comeca a arrancar pedacinhos da borda, formando bolinhas que
caem sobre o seu colo. DA para ver que é o pior tipo de café,



aquele que foi feito em 1997 e ficou na cafeteira desde entao.
Mesmo assim, eu nao me incomodaria em tomar um copo.

Pode-se tracar uma linha reta entre o vovd, meu pai e Teddy,
ainda que o cabelo ondulado e loiro do vovo tenha ficado grisalho e
ele seja mais gordinho que Teddy, que é uma vareta, e meu pai
seja magro e musculoso gracas as sessoes de levantamento de
peso que executa durante as tardes. Mas os trés tém os mesmos
olhos azul-acinzentados, a cor do oceano em um dia nublado.

Talvez seja por isso que agora sinto dificuldades em olhar para o
meu avo.

Juilliard foi ideia da vovod. Ela é de Massachusetts, mas mudou-se
para Oregon em 1955, sozinha. Hoje, isso nao seria nenhuma
novidade para ninguém, mas creio que ha cinquenta e dois anos,
uma atitude como essa, partindo de uma mulher solteira com seus
vinte e dois anos de idade, tenha sido um grande escandalo. Vovd
alegou que se sentia atraida pela vastidao e pelos espacos a céu
aberto e nada mais vasto e a céu aberto do que as infinitas
florestas e as praias de Oregon. Ela conseguiu um emprego como
secretaria do Servigo Florestal e vovo trabalhava la como bidlogo.

As vezes, no verao, voltdvamos para Massachusetts e nos
hospedavamos por uma semana em um pequeno hotel na regiao
oeste do estado que € também visitado durante esse periodo pela
extensa familia da minha avo. E nessa ocasiao que vejo os meus
primos de segundo grau, tias-avos e tios cujos nomes mal consigo
lembrar. Tenho muitos parentes em Oregon, mas todos eles sao por
parte do vovo.

Nas férias do verao passado, levei o meu violoncelo para poder
continuar ensaiando para o proximo concerto de musica de camara.
O voo nao estava cheio, entao as aeromocas permitiram que eu
deixasse o meu instrumento no assento ao lado do meu, do mesmo
jeito que um profissional costuma fazer. Teddy achou a situacao



hilaria e ficou o tempo todo tentando alimentar o violoncelo com
pedacinhos de pretzels.

No hotel, fiz um pequeno concerto a noite, no saldo principal,
para 0S meus parentes e para 0s animais empalhados que estavam
pendurados na parede. Foi depois disso que alguém mencionou
Juilliard e vovd se animou com a ideia.

No inicio, a ideia pareceu absurda. Havia um programa de musica
excelente na universidade bem préxima a nés. E, se eu quisesse me
deslocar um pouco mais, havia um conservatério em Seattle que
ficava a apenas algumas horas dali, de carro. Juilliard era do outro
lado do pais. E cara. Mamae e papai ficaram balancados com a
ideia, mas posso dizer que nenhum dos dois de fato queria me
deixar ir sozinha para a Nova York nem gastar quantias
estratosféricas para que talvez eu me tornasse uma violoncelista de
uma orquestra de segunda categoria em alguma cidade pequena e
interiorana. Eles nao faziam a menor ideia se eu era boa o
suficiente para isso. E, para falar a verdade, nem eu. A professora
Christie me disse que eu era uma das alunas mais promissoras que
ja havia ensinado, mas ela nunca cogitou Juilliard para mim. Era
uma escola para musicos virtuosos e a ideia de que eles poderiam
me dar uma chance parecia até mesmo arrogancia da minha parte.

Mas depois daquela semana de férias, quando alguém de fora,
uma pessoa imparcial e da Costa Leste, considerou-me digna de
Juilliard, a ideia impregnou-se na cabeca da vovd. Ela nao pensou
duas vezes e foi falar com a professora Christie sobre o assunto, e a
professora se agarrou a isso como um cachorro se agarra ao 0sso.

Entdo, me inscrevi, juntei cartas de recomendacao e enviei uma
gravacao. Nao contei nada disso para Adam. Disse a mim mesma
que nao havia o menor motivo para alardes, ja que a chance de
conseguir uma audicdo era mindscula. Mas, mesmo assim,
reconheci que aquilo era uma mentira. Uma pequena parte de mim
sentia que o simples fato de me inscrever fosse um tipo de traicao.
Juilliard era em Nova York. E Adam estava aqui.

Mas nao mais na escola. Adam estava um ano a frente de mim, e
aquela altura do ano, meu ultimo no Ensino Médio, ele ja tinha
comecado a fazer faculdade na cidade. Ele estudava apenas meio



periodo porque a Shooting Star estava comecando a fazer sucesso.
Eles estavam fechando contrato com uma gravadora que ficava em
Seattle, e tinham uma agenda cheia e shows para cumprir. Entao,
s depois que recebi o envelope creme com as palavras The
Juilliard School em relevo e com uma carta me convidando para
uma audicao, que contei a Adam que eu havia me inscrito e
recebido o convite. Expliquei que pouquissimas pessoas chegavam
tao longe. No comeco ele pareceu um pouco aturdido, como se nao
estivesse acreditando no que eu dizia. Mas depois, esbocou um
sorriso triste e disse: — Yo Mama, é melhor que fique esperto!

As audicdes aconteceram em Sao Francisco. Papai teve uma
reunido importante na escola e ndao poéde comparecer € mamae
tinha acabado de comecar a trabalhar na agéncia de viagens, entao
a vovo se ofereceu para me acompanhar.

— Vamos ter um fim de semana de garotas. Vamos tomar cha em
Fairmont, olhar as vitrines da Union Square, pegar a balsa para
Alcatraz. Seremos turistas.

Mas, uma semana antes de partirmos, a vovo tropecou na raiz de
uma arvore e torceu o tornozelo. Ela teve de usar uma daquelas
botas ortopédicas e nao podia andar. O panico comecou a surgir. Eu
disse que poderia ir sozinha — de carro ou de trem e que voltaria
logo em seguida.

Contudo, o vovo insistiu em me levar. Fomos na picape dele. Nao
conversamos muito durante o percurso, o que foi muito bom para
mim, porque eu estava uma pilha de nervos. Nao parei de mexer no
amuleto em formato de palito de picolé que Teddy havia me dado
de presente para dar sorte, antes de partirmos.

O vovo e eu ficamos ouvindo musica classica e noticias sobre
fazendas no radio do carro quando conseguiamos sintonizar alguma
estacdao. Quando nao, ficdvamos em siléncio, mas era um siléncio
tranquilizador, que me fez relaxar e me sentir mais préxima a ele do
que qualquer outra conversa jamais teria feito.

Vovd havia reservado uma pousada charmosa, cheia de
decoracoes, e foi engracado vé-lo com suas botas de trabalho e sua
camisa flanelada em meio a todas aquelas toalhinhas de croché e
fru-frus. Mas ele levou tudo numa boa.



A audicao foi extenuante. Tive de tocar cinco pecas musicais: um
concerto de Shostakovich, duas Suites de Bach, a peca completa de
Tchaikovsky, Pezzo capriccioso (o que foi quase impossivel), um
movimento de Ennio Morricone, The mission, que foi uma escolha
divertida, porém arriscada, porque Yo-Yo Ma ja tinha o executado e
as comparacoes seriam inevitaveis. Sai com as pernas bambas e
pingava de suor, mas a subita producao de endorfina combinada a
sensacao de alivio me deixou euforica.

— Vamos dar um passeio pela cidade? — perguntou meu avd com
um Ssorriso.

— Com certeza!

Fizemos todas as coisas que a vovd havia prometido que
fariamos. O vovd me levou para tomar cha e para fazer compras,
mas para o jantar, cancelamos as reservas que a vovo tinha feito
num restaurante sofisticado em Fisherman’s Wharf e fomos para
Chinatown, a procura do restaurante que tivesse a maior fila de
clientes do lado de fora, assim, comeriamos 3.

Quando voltamos, meu avé me deixou em casa € me envolveu
num abraco. Ele faz mais o tipo que cumprimenta com um aperto
de mao, talvez um tapinha nas costas em ocasidoes especiais. O
abraco dele foi forte e apertado, e eu sabia que aquele era o jeito
que ele tinha de dizer que também se divertiu muito.

— Eu também, vovb — sussurrei.
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Acabaram de me levar da sala de recuperagao para a Unidade de
Tratamento Intensivo, ou UTI. E uma sala em formato de ferradura,
e vejo uma dizia de camas e um grupo de enfermeiros que nao
param de circular pelo espaco, lendo as impressdoes dos
computadores que saem de algum lugar a altura dos nossos pés e
que registram os nossos sinais vitais. No meio do quarto ha ainda
mais computadores e uma escrivaninha enorme, com outra
enfermeira sentada.

Ha duas enfermeiras que me observam, além de uma ronda
intermindvel de médicos. Um deles € um homem taciturno,
rechonchudo, tem cabelo loiro e bigode e com o qual nao simpatizo
muito. E a outra € uma mulher cuja pele é tdo negra que chega a
ser azul e ela tem a voz muito alegre, me chama de “docinho” e
nao para de esticar os cobertores da minha cama, mesmo que eu
nao esteja fazendo praticamente nenhum movimento com o corpo
para tira-los do lugar.

Ha tantos tubos ligados em mim que nao consigo conta-los: um
ligado a minha garganta, respirando por mim; outro no meu nariz, e
que mantém o meu estdmago vazio; um na minha veia, me
mantendo hidratada; um na minha bexiga, fazendo xixi por mim;
muitos estao ligados ao meu peito, registrando as batidas do meu
coracao; outro estd ligado a meu dedo, registrando a minha
pulsacdao. O respirador que estda cumprindo o papel da minha
respiracao tem um ritmo tdo suave quanto um metrébnomo: inspira,
expira, inspira, expira.

Ninguém, a ndo ser os medicos, os enfermeiros e uma assistente
social, veio me ver. E a assistente social quem conversa com o vovo
e a vovO, com a voz baixa e solidaria. Ela diz a eles que o meu
estado é grave. Nao tenho certeza do que isso significa — grave. Na
TV, eles dizem que o estado dos pacientes € critico ou estavel.



Grave soa como algo ruim. Grave, em inglés, significa “tumulo”. O
lugar para onde vocé vai quando as coisas aqui nao estdao dando
mais certo.

— Queria que houvesse algo que pudéssemos fazer — afirma
vovl. — Me sinto uma indtil em ficar aqui parada, s6 esperando.

— Vou verificar se a senhora pode vé-la, nem que seja um
pouquinho — oferece a assistente social. Ela tem cabelos grisalhos
e frisados e uma mancha de café em sua blusa. A sua expressao é
de gentileza. — Ela ainda esta sedada devido a cirurgia e continua
com o baldo de oxigénio para ajuda-la a respirar enquanto seu
corpo se recupera do trauma. Mas, para pacientes em estado de
coma, ajuda muito escutar a voz de seus familiares.

O vovo reage com um gemido.

— Tem alguém para quem vocés possam ligar? — pergunta a
assistente social. — Parentes que possam ficar aqui com vocés...
Sei que deve ser muito dificil, mas, quanto mais forte vocés forem,
mais poderao ajudar a Mia.

Eu me assustei quando ouvi a assistente social dizer meu nome.
Soa como um alarme estridente perceber que é sobre mim que eles
estdo falando. O vovo fala o nome de varias pessoas que estao a
caminho neste exato momento, tias, tios... Nao ouco qualquer
mengao a Adam.

E ele quem eu realmente quero ver. Queria poder saber onde ele
estd agora para tentar ir até Ia e encontra-lo. Nao faco a menor
ideia de como Adam vai descobrir o que aconteceu comigo. Nem a
vovo nem o vovd tem o telefone dele. Eles ndo andam com o
celular, entao Adam nao vai conseguir entrar em contato com eles.
E eu nem sei se passaria pela cabeca dele ligar para os meus avos.
As pessoas que normalmente poderiam dar a noticia do que
aconteceu comigo nao estao mais em condicoes de fazer isso.

Permaneco aqui, observando esse corpo entubado e sem vida
que sou eu. Minha pele esta cinza. Meus olhos fechados com uma
espécie de esparadrapo. Queria que alguém viesse tira-lo. Ele
provoca coceira. A enfermeira legal aparece. Ela tem pirulitos no
jaleco, embora aqui nao seja a unidade de pediatria.



— Como vocé esta, docinho? — pergunta ela, como se tivéssemos
acabado de nos encontrar, por acaso, no supermercado.
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As coisas nao comecaram tao bem entre Adam e eu. Acho que eu
tinha aquela ideia de que o amor € capaz de superar tudo. E,
quando saimos do concerto de Yo-Yo Ma, tanto eu quanto ele nos
demos conta de que estavamos nos apaixonando. Pensei que essa
fase era o grande desafio. Nos livios e nos filmes, as histérias
sempre acabam quando as duas pessoas finalmente dao o beijo
romantico e o “foram felizes para sempre” fica implicito, simples
assim.

Nao foi bem assim com a gente. O fato de pertencermos a dois
universos sociais completamente diferentes tinha 13 suas
desvantagens. Continuamos a nos encontrar na ala de musica, mas
nossas conversas eram muito formais, como se nenhum de nos
quisesse estragar o que tinha acontecido de bom. Mas quando nos
encontravamos em qualquer outro lugar da escola — quando
sentavamos juntos na cantina ou quando estudavamos um ao lado
do outro no patio num dia ensolarado era como se algo estivesse
errado. Adam e eu nos sentiamos desconfortaveis um com o outro.
A conversa era artificial. Quando um comecava a falar sobre
determinado assunto, o outro falava também, simultaneamente,
sobre outro assunto totalmente diferente.

— Vai, fala vocé — disse eu.

— Nao, fala vocé primeiro — respondeu Adam.

Toda essa gentileza era terrivel. Eu queria superar isso, voltar ao
brilho daquela noite no concerto, mas nao sabia ao certo o que
precisava fazer para recuperar aquilo.

Adam me convidou para assistir a um ensaio da banda dele. E foi
pior do que na escola. Se eu ja me sentia um peixe fora d’agua na
minha propria familia, me senti um peixe em Marte entre os amigos
de Adam. Ele estava sempre cercado de pessoas animadas e
descoladas, garotas bonitas que tingiam o cabelo e usavam



piercing, caras rebeldes que se entusiasmavam quando o Adam
comecava a conversar sobre rock com eles. Eu nao me encaixava
no grupo. E definitivamente nao sabia como conversar sobre rock.
Era uma linguagem que eu deveria ter aprendido, ja que era
musicista e filha de pai também musico, mas nao aprendi. E como
os falantes de mandarim, que mais ou menos conseguem entender
cantonés, mas nao compreendem de fato a lingua; mesmo que
pessoas que nao sao chinesas suponham que todos os chineses
podem se comunicar entre si, o fato € que o mandarim e o cantonés
sao, na verdade, dialetos diferentes.

Eu odiava ter de ir aos shows de Adam. Nao por cilimes, nada
disso. Nem porque eu nao era muito fa daquele tipo de musica. Eu
adorava observa-lo tocando. Quando Adam estava no palco, era
como se a guitarra e ele fossem um sO, o instrumento uma
extensao natural do seu corpo. E, quando descia, ele estava todo
suado, mas era um tipo de suor tao limpo que parte de mim se
sentia tentada a lamber o seu rosto, como se Adam fosse um
pirulito. Mas nao fazia isso.

Quando as fas se aproximavam dele, eu me esgueirava e ficava
num canto. Adam tentava me puxar de volta, colocava o braco ao
redor da minha cintura, mas eu me desvencilhava dele e voltava
para as sombras.

— Vocé nao gosta mais de mim? — repreendeu-me Adam depois
de certo show. Ele estava brincando, mas pude sentir por tras
daquela pergunta repentina que Adam estava chateado.

— Nao sei se devo continuar vindo para os seus shows — falei.

— Por que esta dizendo isso? — perguntou. Dessa vez, ele nao se
preocupou em esconder a magoa.

— Acho que a minha presenca acaba impedindo vocé de curtir
melhor as coisas. Nao quero ser uma preocupacao pra Voce.

Adam disse que nao se incomodava em ter de se preocupar
comigo, mas posso dizer que parte dele se importava sim.

Provavelmente, Adam e eu teriamos terminado naquelas primeiras
semanas nao fosse pela minha familia. Na minha casa, com a



minha familia, nos sentiamos em terra firme. Depois de um més de
namoro, levei o Adam para o nosso primeiro jantar em familia. Ele
se sentou na cozinha com o meu pai e os dois ficaram falando sobre
rock. Fiquei observando, e mesmo sem entender metade do que
falavam, diferentemente dos shows da banda dele, nao me senti
excluida.

— Vocé joga basquete? — perguntou meu pai. Em se tratando de
assistir aos jogos, meu pai era um fanatico por beisebol, mas
quando o assunto era jogar, ele preferia fazer cestas no basquete.

— Claro — respondeu Adam. — Quer dizer, nao sou muito bom...

— Vocé ndo precisa ser bom, s precisa se empenhar. Quer jogar
um pouco? Vocé ja estd com os seus ténis de basquete — disse
meu pai, olhando para os ténis de cano alto de Adam. Depois, ele
se virou para mim: — Se importa?

— Nem um pouco — respondi, sorrindo. — Vou treinar um pouco
enguanto vocés jogam.

Os dois foram para a quadra de uma escola primaria que ficava
bem perto de casa. Retornaram quarenta minutos depois. Adam
estava com a pele brilhando, suado e parecia meio aturdido.

— O que aconteceu? — perguntei. — O coroa derrubou vocé?

Adam balancou a cabeca, afirmando, mas depois a balancou de
novo, negando.

— Bem, sim, é mais ou menos isso. Uma abelha picou a palma da
minha mao enquanto estdvamos jogando e o seu pai agarrou a
minha mao e sugou o veneno.

Assenti. Esse era um truque que meu pai tinha aprendido com a
vovo, e diferentemente do que se faz com o veneno das cobras, a
técnica de fato funcionava com picadas de abelhas. Tiram-se o
ferrao e o veneno, e entao, resta apenas uma leve coceira.

Adam esbocou um sorriso envergonhado. Depois inclinou-se e
sussurrou ao meu ouvido:

— Acho que estou me sentindo meio estranho porque estou mais
intimo do seu pai do que de vocé.

Dei risada. O que ele disse nao deixava de ser verdade. Nas
poucas semanas em que estavamos juntos, ndao haviamos feito
nada muito além de nos beijar. E ndo que eu fosse algum tipo de



puritana. Eu era virgem, mas certamente nao fazia questao de
continuar assim. E com certeza Adam nao era virgem. O problema é
que os nossos beijos também estavam cheios daquela gentileza
toda das nossas conversas.

— Talvez seja hora de mudarmos isso — sussurrei de volta.

Adam ergueu as sobrancelhas como se quisesse me perguntar
algo. Fiquei com as bochechas coradas. Durante todo o jantar,
sorrimos um para o outro enquanto ouviamos Teddy, que nao
parava de falar sobre os o0ssos de dinossauro que ele
aparentemente tinha desenterrado do jardim naquela tarde. Papai
havia feito sua famosa carne assada, que era o meu prato favorito,
mas eu nao tinha o menor apetite, entao, fiquei revirando a comida
no prato, na esperanca de que ninguém notasse. Enquanto isso,
uma agitacao crescia dentro de mim. Pensei no diapasao que uso
para afinar o violoncelo. Quando eu o utilizava, atingia notas de
“"La” — vibracdes que aumentavam, aumentavam, até que a
afinacao harmonica atingia todo o espaco. Era isso que o sorriso de
Adam estava causando dentro de mim durante aquele jantar.

Depois que jantamos, Adam deu uma olhadela no achado fdssil de
Teddy. Em seguida, subimos para o meu quarto e fechei a porta.
Kim nao tinha permissao para ficar sozinha em casa com garotos
(n@ao que ela tenha tido a oportunidade). Meus pais nunca
estabeleceram nenhuma regra em relacao a isso, mas tive a
sensacao de que eles sabiam o que estava acontecendo entre o
Adam e eu e, embora meu pai gostasse de bancar o Papai sabe
tudo, meus pais eram uns tapados quando o assunto era amor.

Adam deitou na minha cama e cruzou os bracos por detras da
cabeca. Sua expressao era puro sorriso: olhos, nariz, boca.

— Me toque — disse ele.

— O qué?

— Quero que me toque como vocé faz com o violoncelo.

Comecei a retrucar, dizendo que aquilo nao fazia o menor
sentido, mas entdao percebi que fazia todo o sentido. Fui até o meu
armario e peguei um dos meus arcos.



— Tire a camiseta — falei com a voz trémula.

E Adam obedeceu. Mesmo sendo magro, ele tinha um corpo
surpreendente. Eu poderia ter ficado ali por vinte minutos, s
observando os contornos do seu tdrax. Mas ele queria que eu me
aproximasse mais. E eu também queria.

Sentei ao lado dele na cama, e o corpo do Adam estava ali, todo
esticado bem a minha frente. O arco tremeu quando o coloquei
sobre a cama. Com a minha mao esquerda, acariciei a cabeca de
Adam como se fosse a voluta do violoncelo. Ele sorriu e fechou os
olhos. Eu me senti mais a vontade. Toquei as orelhas dele como se
fossem as cravelhas, brinquei um pouco com elas e Adam sorriu,
discretamente. Coloquei dois dedos sobre as macas do rosto dele.
Em sequida, depois de respirar fundo para tomar coragem, fui para
o térax dele. Passei a mao para cima e para baixo, percorrendo
todo o torso, concentrando-me nos tenddes musculares,
imaginando que cada um deles representava uma nota: L3a, Sol, D9,
Ré. Rocei a ponta dos dedos sobre elas, uma por vez. Adam
permaneceu em siléncio como se tivesse concentrado em alguma
coisa.

Peguei 0 arco e o passei na altura do quadril dele, onde imaginei
que seria a ponte do violoncelo. Comecei a tocar devagar, mas
depois aumentei a velocidade e a forca como se a musica que
estava tocando na minha cabeca estivesse aumentando de
intensidade. Adam continuou imdvel, deixando apenas escapar
alguns gemidos por entre os labios. Olhei para o arco, para as
minhas maos e para o rosto de Adam e fui tomada por uma
explosao de amor, desejo e por um estranho sentimento de poder.
Nunca imaginei que eu pudesse fazer alguém se sentir dessa forma.

Quando terminei, ele se sentou e me beijou, um beijo longo e
profundo.

— E a minha vez — disse Adam.

Ele me colocou de pé e comecou a tirar a minha camiseta e
abaixar a minha calca jeans. Depois, sentou na cama e me deitou
sobre o seu colo. A principio, Adam nao fez nada, s6 me abracou.
Entdao fechei os olhos para sentir o seu olhar sobre 0 meu corpo,
senti-lo me olhar como nunca ninguém jamais o fizera.



Entao ele comecou a tocar.

Adam dedilhou as cordas em cima do meu peito, como se elas
estivessem ali, o que me fez sentir cdcegas e dar risada.
Delicadamente, ele passou as maos um pouco mais embaixo. Parei
de rir. As vibragdes do diapasao comecaram a ficar ainda mais
fortes, e se intensificavam toda vez que o Adam me tocava em
algum lugar que nao tinha tocado antes.

Depois de certo tempo, ele comecou a dedilhar como num acorde
espanhol, uma batida mais concentrada e rapida. Usou a parte de
cima do meu corpo como se fosse o braco do violao, e acariciou o
meu cabelo, meu rosto, meu pescoco. Tocou 0 meu seio e a minha
barriga, mas pude senti-lo em lugares onde a mao dele nem tinha
passado perto. A medida que me tocava, a agitacao interna
aumentava, o diapasao emitia vibracdes enlouquecedoras,
ardentes, descontroladas, até que o meu corpo inteiro estava
zunindo e eu, sem folego. E quando senti que nao poderia aguentar
nem mais um minuto, um turbilhao de sensacdes se transformou
num crescendo estonteante, levando cada parte do meu corpo ao
delirio, ao estado de alerta maximo.

Abri os olhos, saboreando a calma enternecedora que percorria
todo o meu corpo. Comecei a rir. E Adam também. Nos beijamos
por muito tempo até que chegou a hora de ele ir para casa.

Eu o acompanhei até o carro e senti vontade de dizer-lhe que o
amava. Mas seria algo muito cliché depois do que tinhamos feito.
Entao esperei e disse que 0 amava no dia seguinte.

— Que alivio! Pensei que vocé so estava me usando como objeto
sexual — brincou ele, dando risada.

Depois disso, continuamos tendo problemas, mas a gentileza
excessiva de um com o outro certamente nao era mais um deles.
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Agora tem uma porcao de gente no hospital. Vovo e vovo. Tio Greg.
Tia Diane. Tia Kate. Meus primos Heather, John e David. O papai
tem quatro irmaos, entao ainda deve haver muitos outros parentes
por aqui. Ninguém fala sobre Teddy, o que me leva a pensar que ele
nao esta aqui. Provavelmente ele estd em outro hospital, sendo
acompanhado por Willow.

Meus parentes estao reunidos na sala de espera do hospital, mas
ndo € a mesma sala pequena no piso do centro cirdrgico onde vovo
e vovo ficaram aguardando durante a cirurgia. E uma sala maior
que fica no piso principal do hospital e que é muito bem decorada
com tons de malva e possui cadeiras e sofas confortaveis, e
exemplares quase atuais de revistas. Todos ainda conversam
sussurrando, como que por respeito as outras pessoas que também
esperam, embora haja apenas pessoas da minha familia na sala de
espera. E tudo tdo sério, tao sinistro... Volto para o corredor para
dar um tempo.

Fico extremamente feliz quando Kim chega; feliz ao ver o seu
cabelo preto e longo tao familiar, preso por uma tranca. Ela usa
tranca diariamente, e todos os dias, 1a pelo horario do almoco, os
cachos do seu cabelo grosso ja comecavam a escapar do penteado,
formando pequenas gavinhas ao redor do seu rosto. Mas Kim nao
se rende ao seu cabelo rebelde, entao, todas as manhas, ela volta
para a tranca de sempre.

A mae de Kim a acompanha. Ela nao deixa Kim dirigir sozinha
para lugares muito distantes e, creio que depois do que aconteceu,
ndao ha a menor chance de ela ter aberto uma excegao hoje. A sra.
Schein estd com o rosto vermelho e manchado, como se tivesse
chorado ou estivesse prestes a chorar. Sei disso porque ja a vi
chorando muitas vezes. Ela € muito emotiva. “"Rainha do drama”
como Kim costuma chama-la. “E culpa do gene da mae judia. Ela



nao consegue evitar e acho que um dia, vou ser assim também”,
disse Kim.

Kim é exatamente o oposto da mae, tdo divertida e engracada
que ela sempre tem de dizer “estou brincando” para as pessoas que
nao estao acostumadas com o seu senso de humor. Nao consigo
imagina-la agindo como a Sra. Schein. Por outro lado, ndo tenho
como fazer muitas comparacoes. Nao ha muitas maes judias na
nossa cidade nem muitos alunos judeus na minha escola. E, aqueles
que sao judeus, sao apenas por parte de mae ou de pai, o que
significa que eles usam um menora ao lado da arvore de Natal.

Mas Kim é judia mesmo. As vezes, janto com a familia dela as
sextas-feiras, e eles acendem as velas, comem pao trancado e
tomam vinho (& o Unico momento em que imagino a neurodtica sra.
Schein permitindo que a Kim tome algo alcodlico). Eles esperam
que Kim namore apenas caras judeus, o que significa que ela nao
namora. Ela brinca dizendo que é por isso que a familia dela se
mudou para 13, quando na verdade, eles se mudaram porque o seu
pai foi contratado para administrar uma fabrica de chips de
computador. Aos treze anos, Kim teve seu bat mitzvah num templo
em Portland e, durante a cerimbnia para acender as velas na
recepcao, fui chamada para acender uma delas. Todo verao, ela vai
para uma colonia de férias em Nova Jersey, que se chama Camp
Torah Habonim, mas Kim a chama de “Torah pegacao”, porque todo
mundo vai para |a para ficar com alguém,

— E igualzinho a um acampamento de bandas — brinca ela,
embora 0 meu programa de verao do conservatério ndo seja nada
parecido com American Pie.

D& para ver que Kim esta aborrecida. Ela caminha rapido,
mantendo uma distdncia razoavel de sua mae, enquanto elas
marcham pelos corredores. De repente, ela ergue os ombros feito
um gato que acaba de avistar um cachorro. Kim vira-se e olha para
a mae.

— Pare! — exige Kim. — Se eu nao estou chorando, nao sei por
que diabos vocé deveria estar.

Kim nunca diz palavroes, nem ofensas. Entao, fico chocada.



— Mas — retruca a sra. Schein —, como é que vocé pode estar
tao... — soluca — tao calma quando...

— Chega! — intervém Kim. — Mia ainda esta aqui. Entao eu nao
vou me descontrolar. E, se eu nao vou me descontrolar, vocé
também nao pode!

Kim volta a caminhar na direcao da sala de espera, e a mae dela
vem logo atras, caminhando devagar. Quando chegam e veem a
minha familia, a sra. Schein comeca a fungar.

Desta vez Kim nao briga, nem a ofende, mas fica com as orelhas
vermelhas, e é por isso que sei que ela continua furiosa.

— Mae, fique aqui, preciso caminhar um pouco. Volto logo.

Sigo Kim pelo corredor. Ela anda pelo saguao principal, pela loja
de presentes e vai até a lanchonete. Depois olha para a placa de
informacdes do hospital. Acho que sei para onde ela vai agora antes
mesmo que ela prépria saiba. )

Ha uma capela pequena no subsolo. E abafado aqui, e silencioso
como uma biblioteca. Ha cadeiras estofadas parecidas com aquelas
de cinema e uma musica do tipo New Age toca ao fundo, bem
baixinho.

Kim desmorona em uma das cadeiras. Ela tira o casaco — aquele
preto de veludo que eu sempre cobicei desde que ela o comprou
em um shopping de Nova Jersey numa das visitas a casa de seus
avos.

— Amo Oregon — diz ela com um soluco e uma tentativa de dar
risada. Pelo seu tom de sarcasmo, posso dizer que é comigo que ela
esta falando, ndao com Deus. — Entdo isso € a ideia de um hospital
para todas as religidoes — diz ela, apontando ao redor da capela. Ha
um crucifixo pregado na parede, uma bandeira com uma cruz cobre
o pulpito e algumas pinturas da Virgem Maria e do Menino Jesus
dependuradas na parede dos fundos. — Temos até uma estrela de
Davi aqui — prossegue Kim, gesticulando na direcao da estrela com
seis pontas que esta na parede. — Mas e os muculmanos? Nao ha
nenhum tapete de oracao, nem um simbolo para mostrar em qual
direcdo fica Meca? E quanto aos budistas? Sera que nao
conseguiram trazer um gongo? Acho que existem mais budistas do
que judeus em Portland...



Sento-me numa cadeira ao lado dela. O jeito que Kim conversa
comigo € tdo natural como ela sempre faz. Com excecdao da
paramédica que me pediu para aguentar firme e da enfermeira que
nao para de perguntar como estou me sentindo, ninguém mais
conversou comigo desde o acidente. Mas eles falam sobre mim.

Eu realmente nunca vi Kim rezar. Digo, ela rezou no seu bat
mitzvah e faz as suas preces no jantar do Shabat, mas isso é
porque é obrigada. Na maior parte do tempo, ela pega leve em
relacdo a sua religido. Mas, depois de um tempo conversando
comigo, ela fecha os olhos, mexe os labios e murmura coisas numa
lingua que nao consigo compreender.

Ela abre os olhos e esfrega as maos uma na outra como se
quisesse dizer: é o suficiente. Depois, ela reconsidera e acrescenta
uma prece final.

— Por favor, ndo morra. Até consigo entender que vocé tenha
motivos para desejar isso, mas pense um pouco: se VOCé morrer,
vamos ter um daqueles funerais cafonas na escola, tipo o da
Princesa Diana, e todo mundo vai colocar flores, velas e bilhetes
perto do seu caixao. — Com o dorso da mao, ela enxuga uma
lagrima que insiste em cair. — Sei que vocé odiaria esse tipo de
coisa.

Talvez fosse o fato de sermos muito parecidas. Bastou Kim entrar
em cena para todos deduzirem que seriamos melhores amigas, isso
porque nos duas somos meio estranhas, quietas, estudiosas €, pelo
menos externamente, sérias. Nao éramos alunas excelentes (nossa
média em todas as matérias era oito), nem tao sérias assim.
Encaravamos certos assuntos com seriedade — musica no meu
caso, arte e fotografia no caso dela — e, no mundo simplista do
Ensino Médio, isso era o bastante para nos considerar como um tipo
de irmas gémeas separadas na maternidade.

Logo de cara, comecaram a nos colocar para fazer tudo juntas.
No terceiro dia em que Kim estava na escola, ela foi a Unica pessoa



que se prontificou a ser a capita do time durante uma partida de
futebol na aula de Educacdo Fisica, o que achei certo puxa-
saquismo de sua parte. Quando ela vestiu o colete vermelho, o
professor olhou para a sala a procura de um capitdo para o time B e
fixou os olhos sobre mim, embora eu fosse uma das alunas menos
atléticas. Enquanto eu colocava o meu colete, passei por Kim e
murmurei:

— Muito obrigada pelo que vocé fez.

Na semana seguinte, nosso professor de Literatura nos colocou
juntas para um debate sobre O sol € para todos. Ficamos sentadas,
uma de frente para a outra durante dez minutos, num siléncio
funebre. Por fim, falei:

— Acho que deveriamos falar sobre o racismo no Sul ou alguma
coisa do tipo.

Kim nem sequer revirou os olhos, o que me fez sentir vontade de
jogar o dicionario nela. Fiquei surpresa com a intensidade com que
a odiei.

— Li esse livro na outra escola em que estudei. Racismo é um
tdpico meio débvio. Acho que o lance maior é a bondade das
pessoas. Sera que elas sdao naturalmente boas e se transformaram
em mas por questdbes como O racismo, ou somos todos
naturalmente maus e precisamos lutar contra isso com todas as
nossas forcas? — disse ela. ]

— Que seja — respondo. — E um livro idiota. — Nao sei por que
eu disse aquilo, na verdade, eu tinha amado o livro e tinha até
mesmo conversado com papai a respeito da historia (ele estava
usando a obra para as suas aulas). Detestei Kim mais ainda por ela
ter me feito odiar um livro que eu amava.

— Estd bem, entdo. Vamos seguir a sua ideia — afirmou Kim e,
quando ela viu que tiramos um seis, pareceu se vangloriar diante
da nossa nota mediocre.

Depois disso, simplesmente ndao nos faldvamos mais, o que nao
fez os professores deixarem de nos colocar juntas para os trabalhos
em dupla e ninguém na escola deixou de acreditar que Kim e eu
éramos amigas. Quanto mais essas coisas aconteciam, mais
ficdvamos irritadas com a situacao e uma com a outra. Quanto mais



o mundo nos unia, mais nos afastavamos e ficdvamos uma contra a
outra. Tentavamos fingir que a outra nao existia, muito embora a
simples existéncia da nossa adversaria fosse o suficiente para nos
manter ocupadas por horas.

Senti-me obrigada a encontrar razoes para odiar Kim: ela era
daquelas meninas certinhas que se orgulhava do seu estado
virginal, era chata e gostava de se aparecer. Depois, descobri que
ela pensava exatamente o mesmo sobre mim, apesar de saber que
sua queixa principal em relacao a mim fosse a de que eu era uma
vaca. Um dia, ela chegou até mesmo a escrever isso. Na aula de
Literatura, alguém jogou uma folha de caderno dobrada no chao,
bem préxima ao meu pé direito. Peguei a folha e ao abri-la, li:
Vaca!

Ninguém nunca tinha me chamado daquilo €, ainda que eu tenha
me sentido furiosa, no fundo me senti lisonjeada por ter provocado
tamanho sentimento digno de receber um palavrao daquele. As
pessoas chamavam a minha mae de vaca com frequéncia,
provavelmente porque ela tinha dificuldades de segurar a lingua e
conseguia ser brutalmente grosseira quando discordava de alguém.
Minha mae explodia feito uma tempestade de verao, e depois se
acalmava. De qualquer modo, ela nao se importava que as pessoas
a chamassem de vaca. — E sé um jeito diferente de me chamar de
feminista — dizia ela com orgulho. Até mesmo papai a chamou
assim algumas vezes, mas sempre brincando, como se fosse até um
elogio. Mas nunca a chamava assim durante uma briga. Ele sabia
muito bem o que era melhor para ele.

Tirei os olhos do livro de Gramatica e ergui a cabeca. Havia
apenas uma pessoa que poderia ter enviado esse bilhete para mim,
mas mesmo assim, eu nao conseguia acreditar. Olhei ao redor.
Todos estavam com a cara grudada nos livros, exceto Kim. Suas
orelhas estavam tao vermelhas que os cachos em forma de
gavinhas que recaiam sobre as laterais de seu rosto pareciam até
mais escuros, como se também estivessem enrubescidos. Ela me
encarou. Eu tinha apenas onze anos e, embora fosse socialmente
imatura, era capaz de reconhecer um desafio quando ele estava
diante de mim e eu nao tinha a menor escolha a nao ser aceita-lo.



Quando ficamos mais velhas, costumavamos brincar dizendo que
a nossa briga de socos foi um étimo acontecimento. Ela ndao so
consolidou a nossa amizade como também nos deu a primeira e
provavelmente a Unica oportunidade de entrar numa boa briga. Em
que outra ocasidao duas garotas como nds sairiam na porrada? Eu
brincava de luta no chdo com Teddy e as vezes eu até o beliscava,
mas sair na porrada? Ele era apenas um bebé&, e mesmo que fosse
mais velho, Teddy era o0 meu irmaozinho e meio que como filho
para mim. Cuidei dele desde as suas primeiras semanas de vida,
jamais o machucaria dessa forma. E Kim, que era filha Unica, nao
tinha nenhum irmdo para socar. Talvez, na col6nia de férias, ela
pode ter se metido em alguma briga, mas as consequéncias teriam
sido horriveis: sermdes interminaveis com conselheiros e um rabino
para a resolucao de conflitos. — O meu povo sabe lutar como
ninguém, mas com palavras, palavras, muitas palavras! — contou-
me Kim certa vez.

Mas naquele dia de outono, saimos na porrada mesmo. Depois
que tocou o sinal da Ultima aula, sem dizer uma palavra sequer, nds
duas fomos até o patio, jogamos a nossa mochila no chao (que
estava molhado pela garoa que nao parou de cair, o dia inteiro).
Kim partiu para cima de mim, me deixando sem folego. Eu dei um
soco na lateral da cabeca dela com o punho cerrado, como o0s
homens fazem. Os alunos se aglomeraram ao nosso redor para
assistirem ao espetaculo. Brigas eram uma novidade em nossa
escola. Uma briga entre meninas, entao? Uma meganovidade! E
entre garotas boazinhas ainda, nem se fala! Era como assistir a
uma final de Copa do Mundo no camarote.

Quando os professores nos separaram, metade dos alunos da
sexta série estava nos assistindo (na verdade, foi o circulo de
alunos parados ali, ao nosso redor, que chamou a atencao dos
monitores, delatando que algo de errado estava acontecendo). A
briga deu num empate, creio eu. Fiquei com o labio cortado e
machuqguei um pulso, sendo que este Ultimo machucado foi causado
por mim mesma, quando tentei acertar o ombro de Kim e acertei
em cheio o ferro do poste que segurava a rede de volei. Kim ficou
com um olho inchado e um arranhao na coxa, que ela ganhou



gracas a um tropecao contra a sua propria mochila enquanto
tentava me acertar com um chute.

Nao fizemos as pazes com sinceridade, tampouco um cessar-fogo
oficial. Logo que os professores nos separaram, Kim e eu nos
olhamos e comecamos a rir. Depois que conseguimos escapar de
uma visita a sala da diretoria, cada uma foi para a sua casa,
mancando. Kim me contou que s se ofereceu para ser a capita do
time porque quando se faz isso no comeg¢o do ano, o professor
provavelmente se lembrara disso, e assim, no futuro, ele evitara de
te escolher novamente (uma dica valiosa que passei a por em
pratica daquele momento em diante). Expliquei a ela que de fato
eu concordava com a sua interpretacao de O sol € para todos e que
ele era um dos meus livros favoritos. E isso foi tudo. Tornamo-nos
amigas, como todos ja tinham presumido que aconteceria. Nunca
mais levantamos a mao uma para a outra e, apesar de termos
discutido inUmeras vezes, nossos bate-bocas de maneira geral
terminavam do mesmo jeito que aquela briga de socos que
tivemos: com um ataque de risos.

Porém, depois que saimos na porrada, a sra. Schein se recusou a
deixar Kim vir a minha casa, convencida de que sua filha voltaria
usando muletas. Minha mae se ofereceu para ir até a casa dela e
acalmar os animos, mas acho que tanto papai quanto eu
percebemos que, considerando o temperamento da mae de Kim, a
missao diplomatica da minha mae poderia acabar numa medida
judicial contra a minha familia. No final das contas, papai convidou
0os Schein para um jantar com frango assado e, embora estivesse
claro que a sra. Schein ainda continuava um pouco receosa em
relacdo a minha familia, o que se notava pelas perguntas que ela
fez ao meu pai: — Entdo vocé trabalha numa loja de musica
enquanto estuda para ser professor? E é vocé quem cozinha aqui?
Que estranho! —, o sr. Schein considerou que 0s meus pais eram
decentes, que a nossa familia ndo era violenta e convenceu sua
esposa de que Kim teria permissao para frequentar a nossa casa.

Durantes aqueles poucos meses em que estudamos juntas na
sexta série, Kim e eu tivemos a nossa imagem de meninas
boazinhas desfeita. Os boatos sobre a nossa briga se espalharam e



os detalhes ficaram cada vez mais exagerados — costelas
quebradas, unhas arrancadas, marcas de mordida. Mas quando
retornamos para a escola depois das férias de inverno, tudo ja
havia sido esquecido e voltamos a ser as gémeas boazinhas,
quietas e estranhas.

Nao davamos mais importancia a isso. Na verdade, essa
reputacao nos caiu bem com o passar dos anos. Por exemplo, se
nds duas faltdssemos a aula, as pessoas automaticamente
deduziam que estavamos com a mesma doenca, nao que tinhamos
cabulado aula para assistir a algum filme de arte que estava
passando na aula de cinematografia numa das salas da
universidade. Quando, por brincadeira, alguém colocava a nossa
escola a venda, cobrindo as paredes com placas e postando
anuncios no eBay, as suspeitas recaiam sempre sobre Nelson Baker
e Jenna McLaughlin, nunca sobre nds. Mesmo que de fato féssemos
as culpadas — e que tivéssemos combinado que s6 confessariamos
caso alguém tivesse problemas com isso —, seria dificil convencer
as pessoas de que nos éramos as verdadeiras responsaveis.

Kim sempre ria dessas coisas.

— As pessoas acreditam no que querem acreditar — dizia ela.
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Certa vez, mamae conseguiu fazer com que eu entrasse num
cassino. Estavamos de férias, a caminho de Crater Lake, quando
paramos num resort em uma reserva indigena para almogarmos
num restaurante. Mamae decidiu jogar um pouco e eu fui com ela,
enquanto papai ficou com Teddy, que estava dormindo no carrinho
de bebé. Mamae sentou-se a mesa de blackjack. O carteador olhou
para mim, depois para a mamae, que retribuiu ao olhar suspeito
dele com um olhar suficientemente afiado para cortar um diamante,
seguido de um sorriso mais brilhante do que qualquer gema
preciosa. De um jeito timido, o carteador retribuiu ao sorriso e nao
disse uma palavra sequer. Sentindo-me hipnotizada, observei
mamae enquanto ela jogava. Parecia que estavamos ali ha apenas
poucos minutos, mas na verdade ja fazia algum tempo, foi quando
0 papai e Teddy vieram a nossa procura, os dois reclamando. No
final das contas, acabamos ficando 1a por mais de uma hora.

Na UTI, é quase igual. Nao se sabe ao certo que horas sao nem
quanto tempo se passou. Nao ha luz natural. E ha um barulho
constante, mas nao os dos bipes eletronicos das maquinas caga-
niqueis e do retinir das moedas, posso ouvir o zumbido de todos os
equipamentos médicos, o som interminavel e abafado das paginas
reviradas pelos médicos auxiliares, e a conversa constante dos
enfermeiros.

Nao tenho muita certeza de quanto tempo estou aqui. Ha pouco,
a enfermeira que tem aquela voz agradavel e de quem eu gosto,
disse que estava indo para casa.

— Volto amanha, mas quero vé-la aqui, docinho — disse ela.

A principio, achei isso estranho. Ela ndao deveria desejar que eu
fosse para casa, ou mesmo removida para outra parte do hospital?
Foi entao que me dei conta de que o que ela queria era me ver
aqui, viva, e nao morta.



Os médicos continuam circulando, levantando as minhas
palpebras e examinando-as com a luz de uma lanterna. Sao sempre
rudes e apressados, como se nao considerassem as palpebras
dignas de delicadeza, e isso me faz perceber as pouquissimas vezes
em que tocamos as palpebras de alguém durante a nossa vida.
Talvez um pai ou uma mae levante as palpebras do filho para tirar
algum grao de poeira dos seus olhos, ou talvez o namorado beije as
palpebras da namorada com tanta delicadeza quanto o bater de
asas de uma borboleta antes de sua amada cair no sono. Mas as
palpebras ndao sao como cotovelos, joelhos ou ombros que estdo
acostumados com empurroes e batidas.

A assistente social esta ao lado da minha cama agora. Ela olha o
meu prontudrio e conversa com uma das enfermeiras que
normalmente se senta a mesa grande que fica bem no meio da
sala. E incrivel a maneira como se é observado aqui. Quando nao
estdo vasculhando por debaixo das suas palpebras com as
lanternas, nem lendo os relatérios que ndao param de sair das
impressoras ao pé da cama, estdo acompanhando os seus sinais
vitais por meio do monitor de um computador central. Ao menor
sinal de alteracdao, um dos monitores comeca a apitar. Sempre ha
um alarme tocando em algum lugar. No comeco, isso me assustava,
mas agora percebo que na metade do tempo, quando os alarmes
disparam, é por conta de algum problema com as maquinas, € nao
com as pessoas.

A assistente social parece exausta, como se nao ligasse se
pudesse se jogar num desses leitos vazios. Eu ndo sou a Unica
doente que ela acompanha. Ela passou a tarde inteira indo e vindo,
acompanhando pacientes e familiares. E a ponte entre os médicos e
as pessoas, € € visivel a tensao que ha para se estabelecer o
equilibrio entre esses dois mundos.

Depois de ler o meu prontuario e conversar com as enfermeiras,
a assistente social volta ao andar debaixo para conversar com a
minha familia, que parou com as conversas sussurradas e agora se
ocupa com atividades solitarias. A vovo esta fazendo tric6. O vovo
finge tirar uma soneca. A tia Diane estd jogando sudoku. Meus
primos se revezam num minigame, mas com o som no mudo.



Kim saiu. Quando voltou a sala de espera, depois da visita a
capela, ela se deparou com a sra. Schein se debulhando em
lagrimas. Kim pareceu extremamente constrangida e apressou-se
para tirar a mae dali. Para falar a verdade, acho que ter a sra.
Schein ali provavelmente ajudou. Conforta-la fez com que todos se
ocupassem com outra coisa, uma maneira de se sentirem Uteis.
Agora, todos voltaram a se sentir impotentes, na interminavel
espera.

Quando a assistente social entrou, todos se levantam como se
estivessem saudando um membro da realeza. Ela esboca um sorriso
discreto, o qual, sé hoje, eu ja vi muitas vezes. Acho que é o jeito
de ela dizer que esta tudo bem, ou apenas uma forma de manter a
postura, e ela estd aqui apenas para trazer as noticias atualizadas,
nao para lancar uma bomba.

— Mia continua inconsciente, mas seus sinais vitais estao
melhorando — anuncia a assistente social aos meus familiares, que
abandonaram suas distracoes casuais sobre as cadeiras. — Ela esta
com os fisioterapeutas agora. Eles estao realizando testes para
averiguar o quanto os pulmoes estao funcionando e se ela
conseguira respirar sem a ajuda dos aparelhos.

— Ent3o, isso € uma boa noticia? — questiona tia Diane. — Se
ela puder conseguir respirar sem a ajuda dos aparelhos, isso
significa que vai acordar logo?

A assistente social balanca a cabeca de um jeito solidario e
compreensivo.

— Se ela conseguir respirar sozinha, isso vai ser um 6timo sinal.
Significa que os pulmodes estao se recuperando e que as contusoes
internas estao se estabilizando. O ponto de interrogacao continua
sendo as lesodes cerebrais.

— O que é isso? — indaga Heather, minha prima.

— Nao sabemos quando ela vai acordar ou o quanto o seu
cérebro estd comprometido. Estas primeiras vinte e quatro horas
sao as mais criticas e Mia estd recebendo todos os cuidados
possiveis.

— Podemos vé-la? — pergunta vovo.

A assistente social fez que sim com a cabeca.



— E por isso que estou aqui. Acho que vai fazer bem para a Mia
receber uma visita. Uma ou duas pessoas no maximo.

— Nos vamos — intervém vovo, dando um passo adiante. O vovo
esta bem ao lado dela.

— Sim, foi isso que pensei — afirma a assistente social. — Nao
vamos demorar — avisa ela ao restante da familia.

Em siléncio, os trés caminham pelo corredor. No elevador, a
assistente social aparentemente tenta preparar os meus avds para
0 encontro comigo, explicando a intensidade dos meus ferimentos
externos, que parecem horriveis, mas sao passiveis de tratamento.
A preocupacao dos médicos é com os meus ferimentos internos, ela
acrescenta.

Ela age como se os meus avos fossem criancas. Mas eles sao
mais fortes do que aparentam. Vovo foi médico na Coreia. E quanto
a vovo, ela esta sempre salvando alguma coisa: passaros com asas
quebradas, um castor doente, um cervo atropelado por um carro. O
cervo, especialmente, foi enviado para um santuario ecoldgico, o
que é engracado porque a vovo sempre odiou cervos; eles comem a
grama do jardim. “Ratos bonitos”, € como ela os chama. “Ratos
saborosos”, € como o vovo se refere a eles quando assa a carne do
bicho. Mas aquele cervo em especial, vovd ndo suportou ver
sofrendo, entao o salvou. Uma parte de mim desconfia que ela
achou que o animal fosse um dos seus anjos.

Mesmo assim, quando atravessam a porta automatica e entram
na UTI, tanto vovd quanto vovd param, como se tivessem sido
impedidos por uma barreira invisivel. Vovd segura a mao do vovo e
tento me lembrar se alguma vez os vi de maos dadas. Vovo procura
pela cama onde estou, mas bem no momento em que a assistente
social comeca a apontar em minha direcdao, vovb me vé e caminha
a passos largos até a minha cama.

— 0OI3, pequena patinha — diz ele. Hd muito tempo vovo nao me
chamava assim, a Ultima vez foi quando eu era ainda menor que
Teddy. Vovd caminha devagar na minha direcdo, com a respiracao
entrecortada a medida que se aproxima. Talvez, no final das contas,
todos aqueles animais feridos nao a tenham preparado
efetivamente.



A assistente social puxa duas cadeiras e as coloca ao pé da
minha cama.

— Mia, seus avos estao aqui. — Ela gesticula pedindo a eles que
se sentem. — Vou deixar vocé com eles agora.

— Ela pode nos ouvir? — pergunta a vovd. — Se falarmos, ela vai
entender?

— Pra ser sincera, eu nao sei — responde a assistente social. —
Mas a presenca dos senhores pode ser reconfortante desde que o
que disserem realmente possa ajuda-la.

Entdo, a mulher olha para os meus avds como se quisesse
aconselha-los a nao dizer nada de ruim que pudesse me abalar. Sei
que é esse o0 seu trabalho, alertar as pessoas sobre coisas desse
tipo, e que ela esta ocupada com milhares de coisas e nem sempre
pode ser sensivel, mas naquele segundo, eu a odiei.

Depois que a assistente social sai, eles ficam sentados ali, em
siléncio. Entdo a vovo comeca a tagarelar sobre as orquideas que
ela plantou na estufa. Percebo que ela trocou de roupa, tirou o
avental de jardinagem e estd vestindo uma calca de veludo e um
suéter. Alguém deve ter ido a casa deles para trazer roupa limpa.
Vovo fica ali sentado, imdvel, mas com as maos tremendo. Ele
nunca foi de falar muito, entdo deve ser dificil para ele ter de
conversar comigo agora.

Outra enfermeira passa. Tem o cabelo escuro e os olhos também
escuros que brilham pela maquiagem cintilante. Suas unhas sao
posticas e tém decalques em formato de coracdo. Ela deve ter
muito trabalho para manter as unhas assim, tao bonitas. Admiro
iSSO.

N3o é ela a enfermeira que cuida de mim, mas mesmo assim ela
se aproxima do vovo e da vovo.

— Nao duvidem nem por um minuto que ela consegue ouvi-los —
diz ela. — Ela tem consciéncia de tudo o que esta acontecendo.

A enfermeira fica ali parada, com as maos na cintura. Quase
posso Vé-la mascando um chiclete. A vovo e o vovo ficam olhando
para a mulher, absorvendo o que acabou de dizer.

— Vocés podem achar que sao os médicos ou as enfermeiras ou
todos estes equipamentos que controlam o show — diz ela,



gesticulando na direcdo dos aparelhos. — N3-ndo. E ela quem
controla o show. Talvez, ela esteja s6 esperando a hora certa. Por
isso, conversem com ela. Digam que pode usar o tempo que for
necessario, mas que volte, porque estao esperando por ela.

Mamae e papai jamais diriam que Teddy e eu fomos algum tipo de
erro. Nem de acidente. Muito menos de surpresa. Nem qualquer
outro desses eufemismos estupidos. Mas nenhum de nods foi
planejado e meus pais nunca tentaram esconder isso.

Mamae engravidou de mim quando ainda era jovem. Nao uma
adolescente, mas era nova, tinha vinte e trés anos e ja estava
casada com papai ha um ano.

De um jeito engracado, papai sempre foi um adepto da gravata-
borboleta e sempre um pouco mais tradicional do que se pode
imaginar. Porque embora ele tivesse cabelo tingido de azul,
tatuagens, vestisse jaquetas de couro e trabalhasse numa loja de
discos, ele quis casar com a minha mae num momento em que o
resto dos seus amigos queriam apenas ficar com as garotas por
uma noite depois de encherem a cara.

— Namorada é uma palavra idiota — disse ele. — Nao suportava
chama-la assim. Entdo, tivemos de casar para que eu pudesse
chama-la de “esposa”.

Mamae, por sua vez, tinha uma familia complicada. Ela nunca me
contou detalhes, mas sei que o seu pai abandonou a familia e que
ela ficou sem falar com a mae por um tempo, apesar de agora
visitarmos nossa avo e o pai Richard (que é como a minha mae
chama o seu padrasto) algumas vezes durante o ano.

Assim, mamae nao foi apenas conquistada pelo papai, mas por
toda a sua imensa familia, uma familia normal em comparacao a
familia dela. Ela concordou em se casar com papai embora eles
estivessem juntos ha apenas um ano. E claro que fizeram as coisas
do jeito deles. O casamento foi feito por uma juiza lésbica enquanto
0s amigos deles tocavam uma versao heavy metal da “Marcha
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Nupcial”. A noiva usou um vestido de franjas branco e um coturno
preto com tachinhas. O noivo usou um traje de couro.

Meus pais engravidaram de mim por causa do casamento de outra
pessoa. Um dos integrantes da banda do meu pai tinha se mudado
para Seattle e engravidado a namorada, entao tiveram de fazer
tudo as pressas. Mamae e papai foram ao casamento e, durante a
recepcao, beberam mais do que deveriam e ao voltarem para o
hotel, ndo tomaram o cuidado de sempre. Trés meses depois, 13
estava eu na tirinha azul do teste de gravidez.

Pelo que contaram, nenhum dos dois estava pronto para ter um
filho. E nenhum deles se sentia adulto ainda. Mas nao houve a
menor divida de que me teriam. Minha mae era absolutamente a
favor do aborto. Tinha até mesmo um adesivo no vidro do carro
onde se lia: Se vocé ndo pode confiar no meu poder de escolha,
como pode confiar em mim com um filho? Mas no caso dela, a
escolha foi de levar a gravidez adiante.

Papai estava mais receoso. Mais assustado. Até o momento em
que o médico me tirou do ventre e ele comecou a chorar.

— Conversa fiada! — dizia ele quando a mamae contava essa
histdria. — Eu ndo fiz nada disso.

— Entdo vocé nao chorou? — perguntava a mamae com
sarcasmo.

— Lacrimejei. Mas nao chorei. — Entao, papai piscava para mim e
comecava a imitar o choro de um bebé.

Como eu era a Unica crianca entre o grupo de amigos deles, era
tudo novidade. Fui criada em meio a comunidade musical, com uma
duzia de tios e tias que me tratavam como se eu fosse filha deles
também, mesmo depois que comecei a demonstrar a minha
estranha preferéncia por musica classica. Mas também nao me
faltou uma familia bioldgica, de verdade. A Vové e o vovo moravam
proximo a nds, e ficavam muitos felizes quando meus pais me
deixavam com eles para aproveitarem um fim de semana sozinhos
e ficar acordados até tarde durante os shows do papai.



La pelos meus quatro anos, acho que meus pais se deram conta
do que estavam de fato fazendo — educando uma crianca —,
embora nao fossem ricos, nem tivessem empregos “de verdade”,
Tinhamos uma casa legal, cujo aluguel era barato. Eu tinha o que
vestir (mesmo que fossem as roupas repassadas pelos meus
primos) e estava crescendo, feliz e saudavel.

— Vocé foi como um experimento — disse papai. —
Surpreendentemente bem-sucedido. Achamos que vocé foi um
acaso, mas um acaso feliz, entao precisdvamos de outro bebé para
funcionar como um grupo de controle.

Meus pais tentaram por quatro anos. Mamae engravidou duas
vezes e sofreu dois abortos espontaneos. Meus pais ficaram tristes
por isso, mas nao tinham dinheiro para fazer o tratamento de
fertilizacao que as pessoas fazem. Quando eu tinha nove anos, eles
decidiram que talvez o melhor fosse que as coisas permanecessem
como estavam. Comecei a me tornar independente. E eles, pararam
de tentar.

Como uma forma de convencer a si mesmos do quanto foi bom
nao ter tido outro filho, mamae e papai compraram passagens para
passarmos uma semana em Nova York. Fariamos uma espécie de
peregrinacao musical. Iriamos ao CBGB e ao Carnegie Hall. Foi
entdo que, para sua surpresa, mamae descobriu que estava gravida
e, para surpresa ainda maior, ela conseguiu manter a gravidez pelos
trés meses iniciais. Desse modo, tivemos de cancelar a nossa
viagem. Mamae vivia muito cansada, enjoada e mal-humorada e o
papai brincou que ela provavelmente assustaria 0s nova-iorquinos.
Além disso, ter um bebé sai caro e precisdvamos economizar.

Nao fiquei chateada. Estava entusiasmada com o bebé. E sabia
que Carnegie Hall ndo sairia do lugar. Algum dia eu iria até 1a.
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Estou um pouco aturdida agora. Vovd e vovd sairam ha pouco
tempo, mas eu fiquei para tras, aqui, na UTI. Estou sentada em
uma das cadeiras, lembrando da conversa entre eles, que foi
tranquila até sairem da UTI. Ja do lado de fora, e eu os segui, logo
atras vovo virou-se para o vovo e perguntou:

— Vocé acredita que a decisao depende dela?

— Que decisao?

Vovb pareceu meio incomodado e diminuiu o passo.

— Ah, vocé sabe... Decidir... — sussurrou.

— Do que vocé esta falando? — A voz da vovd soou a0 mesmo
tempo exasperada e terna.

— Sei 13 do que estou falando. Quem acredita em anjos aqui €
VOCE.

— Mas o que isso tem a ver com a Mia? — indaga vovo.

— Se eles se foram, mas continuam aqui, como vocé acredita,
podem querer que ela se una a eles. E entao? E se ela quiser se
unir a eles?

— Nao funciona assim — retrucou vovo.

— Ah. — Foi tudo o que o vovo respondeu.

E as perguntas se acabaram.

Depois que sairam, fiquei pensando que talvez, algum dia, eu
contaria a vovd que eu nunca acreditei muito na teoria dela de que
passaros e coisas do género poderiam se tornar anjos da guarda
das pessoas. E agora, mais do que nunca, tenho certeza de que
esse tipo de coisa ndo é possivel.

Meus pais nao estao aqui. Nao estao segurando a minha mao,
nem tentando me animar. Eu os conheco o suficiente para saber
que, se pudessem, eles o fariam. Talvez nao os dois. Provavelmente
mamae teria de ficar com Teddy enquanto o papai ficaria comigo.
Mas nenhum dos dois esta aqui.



E € enquanto reflito sobre isso que penso sobre o que a
enfermeira disse. E ela quem comanda o show. E, de repente,
entendo a pergunta que vovo fez a vovd. Ele também tinha ouvido
0 que a enfermeira disse. E compreendeu a mensagem antes de
mim.

Se eu ficar. Se eu viver. A escolha é minha.

Todo esse lance de coma induzido é papo de médico. Nao cabe
aos médicos. Nao depende dos anjos que nao podemos Ver.
Também nao depende de Deus que, se existir, estd em algum outro
lugar por ai neste momento. S6 depende de mim.

Mas como é que eu vou decidir isso? Como é que posso ficar sem
mamae e papai aqui comigo? Como é que posso partir sem Teddy?
Ou sem Adam? Isso é demais para mim. N3o sei nem mesmo como
é que isso funciona, como estou aqui neste estado em que me
encontro e nem como sair dele se for este 0 meu desejo. Se eu
pudesse falar, diria que quero acordar, e, nesse caso, sera que eu
acordaria agora mesmo, neste exato momento? Ja tentei levantar e
sair a procura de Teddy e ja tentei me transportar para o Havai,
mas nao funcionou. Tudo isso parece demasiadamente complicado.

Mas apesar de tudo, acredito que é verdade. Ouco as palavras da
enfermeira de novo. Sou eu quem esta no comando. Todos estao
esperando por mim.

Sou eu quem deve decidir. Agora sei.

E isso me aterroriza mais do que qualquer outra coisa que
aconteceu hoje.

E onde sera que Adam esta?

Uma semana antes do Halloween, no meu Ultimo ano do Ensino
Médio, Adam apareceu na porta da minha casa, triunfante. Ele
segurava uma capa plastica, dessas que a gente usa para proteger
o vestido, e estava com um sorriso de orelha a orelha.

— Prepare-se para morrer de inveja. Acabo de conseguir a melhor
fantasia do mundo — disse.



Adam abriu o ziper da capa. Dentro, havia uma camisa branca
cheia de babados, uma calca curta e um casaco longo de la com
dragonas.

— Vocé vai se vestir de Seinfeld com uma camisa bufante? —
perguntei.

— Pfff! Seinfeld. E vocé se considera uma musicista classica. Eu
vou me vestir de Mozart. Espere, vocé nem viu os sapatos ainda!

Adam pegou um saco plastico e retirou dele um par de sapatos
pretos desajeitados, com fivelas de metal na parte de cima.

— Legal. Acho que minha mae tem um par igualzinho — falei.

— Vocé estd com inveja porque a sua fantasia ndo é tao legal
quanto a minha. E eu vou usar meia-calca também. Tenho plena
consciéncia da minha masculinidade. E também vou usar uma
peruca.

— Onde foi que vocé conseguiu tudo isso? — perguntei, pegando
a peruca que parecia feita de estopa.

— Num site. Paguei s6 cem dodlares.

— Vocé gastou cem ddlares numa fantasia de Halloween?

E ao ouvir a palavra Halloween, Teddy desceu as escadas em
disparada, me ignorando totalmente e puxando a corrente que
estava presa a carteira de Adam.

— Espere aqui! — exigiu ele, subiu as escadas correndo e voltou
alguns segundos depois segurando uma sacola. — Gostou desta
fantasia? Ou vou ficar com cara de bebezinho? — perguntou Teddy,
tirando um tridente, um par de chifres demoniacos, um rabo
vermelho e um macacdo vermelho.

— 066h! — exclamou Adam dando um passo para tras e
arregalando os olhos. — Estou tremendo de medo s6 de olhar essa
fantasia e olha que vocé nem chegou a vesti-la!

— Sério? Vocé nao acha que o macacao me deixa com cara de
bobao? Nao quero que figuem tirando sarro de mim — declarou
Teddy com as sobrancelhas franzidas, deixando clara a seriedade do
assunto.

Sorri para Adam que se esforcava para sufocar uma gargalhada.

— Macacao vermelho, chifre de diabo e rabo pontiagudo é tao
satanico que ninguém vai se atrever a rir de vocé, a menos que nao



estejam nem ai para a maldicao eterna — assegurou Adam.

Teddy abriu um largo sorriso, mostrando uma janela entre os
dentes da frente.

— Foi mais ou menos isso que a mamae disse, mas eu queria ter
certeza de que ela ndao estava me falando s6 pra eu nao reclamar
da fantasia. Vocés vao me levar para brincar de “gostosuras ou
travessuras”, nao é? — Agora, ele olha para mim.

— Como fazemos todos os anos — respondi. — Como é que eu
vou conseguir uns doces se nao for assim?

— Vocé também vai com a gente? — perguntou para Adam.

— Nao vou perder isso por nada.

Teddy deu meia-volta e subiu as escadas voando. Adam virou-se
para mim.

— Teddy ja escolheu a fantasia dele. E a sua? Qual vai ser?

— Ah, eu nao sou o tipo de garota que usa fantasia.

Adam revirou os olhos. ]

— Ora, entao vai virar uma. E Halloween, 0 nosso primeiro
juntos. A Shooting Star vai fazer um grande show hoje a noite. O
traje é a fantasia, e vocé prometeu que iria.

Por dentro, resmunguei. Depois de seis meses com Adam, me
acostumei com a ideia de sermos o casal estranho da escola — as
pessoas nos chamavam de “O Moderninho e a Nerd” e eu ja estava
me acostumando também com os colegas de banda dele e cheguei
até mesmo a aprender algumas girias do rock. J& conseguia me
virar bem quando Adam me levava ao Porao do Rock, uma casa
meio estranha perto da faculdade onde o resto da banda morava.
Eu podia até mesmo participar das festas punk rock em que todos
os convidados tinham de levar alguma coisa da prépria geladeira,
algo que estava préximo de vencer ou estragar. Juntdvamos todos
os ingredientes e cozinhavamos alguma coisa. Eu era realmente
muito boa em encontrar maneiras de transformar carne de soja,
beterraba, queijo de cabra e damasco em algo comestivel.

Mas continuava odiando os shows e me odiando por isso. Os
lugares onde a banda se apresentava eram fumacentos, o que fazia
0s meus olhos arderem e deixava as minhas roupas fedendo. Os
amplificadores reproduziam o som tdo alto que a musica retumbava



e permanecia zunindo nos meus ouvidos mesmo depois do término
do show, me impedindo de dormir. Eu me deitava na cama, ficava
repassando mentalmente a noite estranha e me sentia cada vez
pior diante das cenas.

— Nao me diga que vocé vai amarelar — disse Adam parecendo
magoado e irritado ao mesmo tempo.

— Mas e Teddy? Prometemos a ele que o levariamos para pedir
doces e...

— Sim, as cinco da tarde. Precisamos chegar 1a no local do show
até as dez da noite. Duvido que até mesmo o Mestre Teddy
conseguiria brincar de “gostosuras ou travessuras” por cinco horas
seguidas. Logo, vocé nao tem desculpa, e € melhor que ponha uma
fantasia bem legal porque vou ficar lindo, e num estilo meio século
18.

Depois que Adam saiu para trabalhar, entregando suas pizzas,
senti uma pontada no estdbmago. Subi as escadas e fui praticar a
peca de Dvorak que a professora Christie havia me dado como licao
de casa, e para digerir o que estava me aborrecendo. Por que eu
nao gostava dos shows dele? Sera que é porque a Shooting Star
esta ficando famosa e eu estou com cilimes? Sera que o amontoado
de tietes que nao parava de crescer estava me incomodando? Isso
me parecia uma explicacdo perfeitamente ldgica, mas nao era
verdadeira.

Depois de dez minutos que eu estava tocando, minha ficha caiu:
minha aversao aos shows de Adam nao tinha nada a ver com a
musica, nem com as tietes e muito menos com ciimes. O problema
eram as duvidas. As mesmas dividas perturbadoras que sempre
tive em relacao a nao fazer parte de alguma coisa. Eu sentia como
se ndo fizesse parte da minha familia e agora era como se eu nao
pertencesse ao mundo do Adam, exceto pelo fato de que,
diferentemente da minha familia, que tinha um vinculo comigo,
Adam havia me escolhido. E isso eu nao conseguia compreender.
Por que ele se apaixonou por mim? Nao fazia o menor sentido.
Sabia que a musica, acima de tudo, foi o que nos uniu, o que nos
colocou no mesmo lugar, de maneira que pudéssemos nos conhecer
melhor. E sabia que o Adam adorava a maneira como eu me



envolvia com a musica e que ele entendia o0 meu senso de humor
que era “tao negro que era quase impossivel de se compreender”,
conforme ele mesmo dizia.

E, por falar em negro, sabia que ele tinha uma queda por garotas
com cabelo escuro, porque todas as namoradas que Adam teve
tinham o cabelo escuro. E eu sabia que quando ficAvamos juntos,
sozinhos, poderiamos conversar por horas e horas, ou simplesmente
ficar lendo um ao lado do outro, cada um com o seu iPod ligado e
ainda assim, nos sentiamos completamente unidos. Tudo isso
estava muito bem resolvido e entendido na minha cabeca, mas nao
no meu coracao. Quando eu estava com Adam, me sentia eleita,
escolhida, especial, e isso sé fazia com que eu me perguntasse
ainda mais: por que eu?

E talvez fosse este o motivo pelo qual, mesmo que Adam
estivesse disposto a assistir a um concerto das sinfonias de
Schubert, bem como aos recitais nos quais eu me apresentava, me
dando um buqué de lirios (minha flor preferida), eu ainda preferia ir
a uma consulta com o dentista a assistir a um dos seus shows. O
que era uma grosseria de minha parte. Pensei no que mamae me
dizia, as vezes, quando eu estava me sentindo insegura: “Finja até
que as coisas deem certo”. Depois que terminei de tocar a peca
pela terceira vez, decidi que eu nao so iria aos shows dele, mas que
daquele momento em diante eu me esforcaria ao maximo para
compreender o mundo do Adam, da mesma forma que ele
compreendia 0 meu.

— Preciso da sua ajuda — falei para mamae naquela noite depois
do jantar, enquanto estdvamos uma ao lado da outra na pia,
lavando a louca.

— Acho que chegamos a conclusdo de que eu nao sou muito boa
em trigonometria. Talvez seja melhor que vocé tente um tutor on-
line ou alguma coisa do tipo — disse mamae.

— Nao é nenhum problema de matematica. E outra coisa.

— Faco o que puder pra ajudar vocé. O que precisa?



— De um conselho. Quem é a garota mais legal, mais durona,
mais sexy € mais roqueira que vocé conhece?

— Debbie Harry — respondeu.

— Aquel...

— Nao terminei — interrompeu mamae. — Nao me peca pra
escolher uma sb. Isso parece com A escolha de Sofia. Tem a
Kathleen Hannah. A Patti Smith, Joan Jett. Courtney Love, do seu
jeito destrutivo e maluco. Lucinda Williams que, embora cante
country, é tao durona quanto as garras de um tigre. Tem a Kim
Gordon do Sonic Youth, que ja esta chegando aos cinquenta e
continua firme e forte. Cat Power. Joan Armatrading. Mas por que
quer saber isso? Alguma pesquisa para estudos sociais? ]

— Mais ou menos — respondi, enxugando um dos pratos. — E
para o Halloween.

Mamae juntou as maos cheias de sabao num gesto de satisfacao.

— Vocé esta pensando em se fantasiar como uma de nos?

— Sim. Vocé pode me ajudar?

Mamae saiu do trabalho mais cedo para vasculharmos as lojas. Ela
decidiu que seria melhor criar um look de roqueira proprio para
mim, mais do que tentar copiar alguma artista. Compramos uma
calca de couro justa e brilhante, uma peruca loira com franja, a la
Debbie Harry nos anos 1980, na qual a mamae pintou algumas
mechas com tinta roxa. De acessérios, compramos uma pulseira de
couro preta para um bragco e um conjunto com vinte braceletes
agrupados para o outro. Minha mae encontrou uma camiseta antiga
dela da banda Velvet Underground — e me advertiu para nao tira-la
de jeito nenhum, pois temia que alguém a roubasse e a vendesse
no eBay por centenas de ddélares — e botas pretas de couro e bico
fino, as mesmas que ela usou em seu casamento.

No Halloween, ela me maquiou, desenhando com o delineador
tracos espessos e pretos, que deixaram meus olhos com um ar de
perigosos. Um pd compacto para deixar a minha pele palida.
Desenho de um corte profundo e vermelho nos meus labios. Um
anel no nariz. Quando olhei no espelho, vi minha mae me



espreitando. Talvez fosse pela peruca loira, mas aquela foi a
primeira vez de fato que me senti como um membro da minha
familia.

Meus pais e Teddy ficaram |d embaixo esperando por Adam
enquanto eu fiquei no meu quarto. Era como se aquilo fosse um
baile de formatura ou algo do género. Papai ficou com a camera.
Mamae estava praticamente dancando de tanto entusiasmo.
Quando Adam atravessou a porta, dando um banho daquelas balas
Skittles para Teddy, mamae e papai me avisaram para descer.

Desci as escadas com o maior cuidado possivel, sobre os saltos.
Esperava que Adam fosse ficar enlouguecido quando me visse, sua
namorada que sempre usava jeans e suéteres, toda produzida. Mas
ele me cumprimentou com aquele sorriso de sempre, com uma
risadinha a mais.

— Fantasia legal. — Foi tudo o que ele disse.

— S0 estou retribuindo. Nada mais justo — falei, apontando para
o traje a la Mozart dele.

— Acho que vocé esta assustadora, mas linda — disse Teddy. —
Eu ia dizer sexy, também, mas sou seu irmao, entdo nao ia ser
legal.

— Como é que vocé sabe o que significa sexy? Vocé sé tem seis
anos — indaguei.

— Todo mundo sabe o que significa sexy — ele respondeu.

Todos, menos eu, pensei. Mas naquela noite, acho que aprendi.
Quando batemos as portas para perguntar por “gostosuras ou
travessuras?”, meus préprios vizinhos que me conheciam ha anos
nao me reconheceram. Caras que nunca nem sequer me olharam
de relance, me olharam nao uma, mas duas vezes. E, toda vez que
iSSO acontecia, eu me sentia um pouquinho mais como a garota
sexy e perigosa que eu estava fingindo ser. Fingir até que as coisas
dessem certo parece que, de fato, funcionava.

O clube onde a Shooting Star se apresentaria estava lotado.
Todos estavam fantasiados, a maioria das garotas com roupas
insinuantes, muitas num estilo empregada francesa com decotes
generosos, dominadoras com chicotes a mao, Dorothys de O
magico de Oz num estilo muito mais vulgar, com minissaias que



deixavam a cinta liga a mostra, o que normalmente me fazia sentir
como uma completa idiota. Mas nao me senti uma idiota naquela
noite, mesmo que aparentemente ninguém tenha notado que eu
estava fantasiada.

— Vocé tinha que ter vindo fantasiada — retrucou um cara com
fantasia de esqueleto antes de me oferecer uma cerveja.

— Nossa! AMEI a sua calca! — exclamou uma garota bem no meu
ouvido. — Vocé comprou em Seattle?

— Vocé nao faz parte da Crack House Quartet? — perguntou um
cara com uma mascara de Hillary Clinton, se referindo a uma banda
que Adam amava e eu odiava.

Quando a Shooting Star comecou a tocar, nao fiquei nos
bastidores, que era o que eu normalmente fazia. L4, eu poderia
simplesmente me sentar numa cadeira, sem ninguém para
atrapalhar a minha visao do show e sem ter de conversar. Desta
vez, fiquei no bar e, quando a mesma garota que me perguntou
sobre a calca me agarrou pelo braco, me juntei a ela para dancar
no meio da pista, no bate-cabeca.

Nunca tinha participado de um bate-cabeca na minha vida. Nunca
me interessei por correr em circulos, bébada, entre os caras
granddes com roupas de couro que pisariam nos meus pés. Mas
naquela noite, me deixei envolver por tudo aquilo. Entendi qual era
a sensacao de dividir a energia com a multidao e absorver a
energia deles também. Entendi que quando vocé esta ali, as coisas
acontecem naturalmente, e que nao precisa caminhar ou dancar.
Basta apenas se deixar levar como se estivesse sendo sugada por
um redemoinho.

Quando Adam terminou a apresentacao, eu estava ofegante e
suada, do mesmo jeito que ele. Nao fui para os bastidores
cumprimenta-lo antes de todo mundo. Esperei que ele viesse até a
plateia para cumprimentar todos, do jeito que sempre fazia ao final
de cada show. E, quando ele apareceu, com uma toalha pendurada
no pescoco e bebendo a goladas uma garrafa de agua, me atirei em
seus bracos e dei-lhe um beijao de lingua, sem sentir vergonha, e
na frente de todos. Pude sentir que ele sorria enquanto me beijava.



— Uau! Parece que alguém aqui incorporou o espirito de Debbie
Harry — disse ele, limpando um pouco do batom que manchou o
seu queixo.

— Acho que sim. E vocé? Esta se sentindo meio Mozart?

— Tudo que sei sobre ele é o que vi no filme. Mas lembro que no
filme ele estava excitado, e, depois desse beijo, acho que estou
também. Podemos ir? Vou arrumar as coisas e ja vamos embora.

— Nao, vamos ficar aqui até o final.

— Sério?! — perguntou Adam com as sobrancelhas erguidas,
surpreso.

— Sim. Acho até que posso ir para o bate-cabeca com vocé.

— Vocé bebeu? — ele brincou.

— S6 refrigerante — respondi.

Dancamos, parando de vez em quando para um beijo, até o clube
fechar.

A caminho de casa, Adam segurou a minha mao enquanto dirigia.
Varias vezes ele virou para me olhar e sorriu, sacudindo a cabeca.

— E entdo, vocé gosta de mim assim? — perguntei.

— Hummm...

— Isso significa sim, ou nao?

— Claro que gosto de vocé.

— Nao, ndo é isso. Quero saber se vocé gostou de mim assim,
hoje a noite.

Adam se endireitou.

— Gostei que vocé entrou no espirito do show e nao ficou
reclamando pra gente ir embora logo. E adorei dancar com vocé. E
também gostei muito de ver o quanto vocé pareceu a vontade em
meio a ralé.

— Mas vocé gostou de mim assim? Gostou mais?

— Mais do qué? — perguntou. Adam pareceu extremamente
surpreso.

— Mais do que o normal.

Agora, comecei a ficar irritada. Estava me sentindo tao solta
naquela noite, como se aquela fantasia tivesse me trazido uma
nova personalidade, uma personalidade mais digna de Adam, de



minha familia. Tentei explicar isso a ele, mas, para a minha
decepgao, notei que estava quase chorando.

Adam perceber que eu estava magoada. Ele parou o carro no
acostamento e se virou para mim.

— Mia, Mia, Mia — disse ele, acariciando os fios rebeldes que
escaparam da peruca. — E de vocé que eu gosto. Vocé esta, sem
davida, mais sexy e, sabe, essa peruca loira é diferente e tal. Mas a
Mia que esta aqui, nesta noite, € a mesma por quem me apaixonei
ontem e a mesma que vou amar amanha. Amo esse seu jeito fragil
e ao mesmo tempo durdao, resguardado € ao mesmo tempo
despojado. Cara, vocé é a garota mais punk que ja conheci, nao
importa quais bandas vocé ouve nem o que vocé veste.

Depois disso, toda vez que eu comecava a duvidar dos
sentimentos de Adam, pensava na peruca, que ja estava
comecando a pegar poeira dentro do meu guarda-roupa, e ela me
trazia a lembranca daquela noite. E entao eu nao me sentia mais
insegura. Sentia-me apenas uma garota de muita sorte.
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Ele esta aqui.

Andei perambulando pelo quarto vazio do hospital na ala da
maternidade, com vontade de me distanciar dos meus familiares e
mais ainda da UTI e daquela enfermeira, ou, para ser mais precisa,
do que aquela enfermeira disse e do que eu entendi. Precisava
estar em algum outro lugar onde as pessoas nao estariam tristes,
onde a preocupacao fosse a vida, ndo a morte. Entao vim para c3,
para a terra da choradeira de bebés. Na verdade, o choro dos bebés
é reconfortante, pois mostra que ja carregam consigo um espirito
de luta.

Mas esta tudo silencioso por aqui neste momento. Estou sentada
préximo ao peitoril da janela, observando a noite 1a fora. Um carro
canta pneu no estacionamento, arrancando-me do meu devaneio.
Olho para baixo no exato instante em que a luz das lanternas de
um carro rosa desaparece em meio a escuridao. Sarah, a namorada
de Liz, que é a baterista da Shooting Star, tem um Dodge Dart cor-
de-rosa. Prendo a minha respiracao, na esperanca de que Adam
apareca. E 1d esta ele, subindo a rampa, abracando a jaqueta de
couro contra o corpo, protegendo-se do frio daquela noite de
inverno. Posso ver a corrente presa a carteira, brilhando sob a luz
dos refletores. Ele para e se vira para alguém que vem atras dele.
Vejo a imagem delicada de uma mulher, surgindo em meio as
sombras. A principio, penso que deve ser Liz. Mas entdo avisto a
tranca.

Queria poder abraca-la. Agradecé-la por estar sempre um passo a
frente do que eu preciso.

Claro que Kim procuraria Adam para contar-lhe pessoalmente a
noticia, em vez de fazé-lo pelo telefone. E é claro que ela o traria
até aqui. Era Kim quem sabia que Adam estava tocando num show
na cidade. Era ela quem teria de dar um jeito de convencer a sua



mae a trazé-la de carro para o centro. Kim, que a julgar pela
auséncia da sra. Schein, deve ter convencido a mae a voltar para
casa e a deixa-la ficar com Adam e comigo. Lembro de quando Kim
teve de esperar dois meses pela permissao para voar de helicoptero
com seu proprio tio, entdo fico impressionada ao ver que ela
conseguiu tamanha liberdade em poucas horas. Kim que deve ter
enfrentado segurancas assustadores e fas malucos para poder
encontrar Adam. E Kim que também deve ter tido a coragem de dar
a noticia a Adam.

Sei que isso pode parecer ridiculo, mas fico feliz que nao tenha
sido eu. Acho que nao poderia suportar isso. Mas foi Kim quem teve
de fazé-lo.

E agora, gracas a ela, Adam finalmente esta aqui.

Durante o dia todo fiquei imaginando a chegada de Adam e, nos
meus devaneios, eu corria para encontra-lo mesmo que ele nao
possa me ver e mesmo que, pelo que posso dizer até agora, isso
nao se parece nem um pouco com aquele filme Ghost, em que se
pode atravessar o corpo de quem vocé ama, fazendo a pessoa
sentir a sua presenca.

Mas agora que Adam estd aqui, sinto-me paralisada. Estou com
medo de encontra-lo. De olhar para ele. Vi Adam chorar duas vezes.
Uma delas quando assistimos ao filme A felicidade ndo se compra,
e a outra quando estavamos numa estacao de trem em Seattle e
vimos uma mae berrando e batendo no filho, portador da Sindrome
de Down. Adam ficou em siléncio e sé quando estdvamos nos
afastando é que pude ver as lagrimas escorrendo dos seus olhos. E
aquilo partiu meu coracao. Muito. Se Adam estiver chorando agora,
isso vai me levar a morte. Pode esquecer aquele papo de que a
escolha € minha. Vé-lo chorar seria o suficiente para me matar.

Sou uma imprestavel mesmo.

Olho para o relégio pendurado na parede. J& passa das sete
horas. No final das contas, parece que a Shooting Star nao vai abrir
o show da Bikini, 0 que é uma vergonha. Seria uma oportunidade e
tanto para eles. Por um instante, me pergunto se o resto do pessoal
da banda faria a abertura sem a presenca de Adam. Mas duvido
muito, nao porque ele seja o vocalista e o guitarrista do grupo, mas



porque a banda tem esse tipo de cddigo. A lealdade aos
sentimentos € considerada algo importante. No verdao passado,
quando a Liz e a Sarah terminaram (o que acabou sendo por
apenas um més) e Liz estava distraida demais para tocar, a banda
cancelou todos os cinco shows previstos na agenda, mesmo que um
cara chamado Gordon, baterista de outra banda, tenha se oferecido
para tocar no lugar dela.

Observo Adam a caminho da entrada principal do hospital, e Kim
vindo logo atras dele. Bem antes de atravessar o toldo coberto e as
portas automaticas, ele olha para cima, bem na direcdo do céu.
Adam esta esperando por Kim, mas gosto de pensar que ele esta
procurando por mim também. Seu rosto iluminado pelas luzes é
inexpressivo, como se alguém tivesse lhe sugado a personalidade,
deixando-o apenas com uma mascara. Nao se parece com o Adam.
Mas pelo menos, ele nao esta chorando.

E isso me da coragem para ir até Ia agora. Ou até onde estou, na

UTI, que é o lugar para onde sei que ele quer ir. Adam conhece
meus avls e meus primos € imagino que ele va se unir a vigilia
noturna, mais tarde. Mas agora, neste momento, ele esta aqui
comigo.
De volta a UTI o tempo parece inerte como sempre. Um dos
cirurgidoes que cuidou de mim mais cedo — aquele que transpira
muito e que quando chegou a sua vez de escolher a musica pediu
Weezer — esta me examinando.

A iluminacao é fraca e artificial e € mantida no mesmo nivel de
sempre, mas ainda assim, o ritmo circadiano vence e o siléncio
noturno toma conta do lugar. O ambiente é menos agitado agora do
que em comparacao ao dia, como se as enfermeiras e as maquinas
estivessem cansadas e se mantivessem num modo de economia de
energia.

Assim, quando a voz de Adam ecoa no corredor da UTI, todo
mundo acordou.

— Como nao posso entrar? — indaga ele.

Atravesso a UTI e paro bem do outro lado das portas
automaticas. Ouco alguém do lado de fora explicando a Adam que a
entrada é proibida nesta area do hospital.



— Isso é um absurdo! — esbraveja Adam.

Dentro da area da UTI, todos os enfermeiros olham para a porta,
com os olhos cansados, porém atentos. Sei muito bem no que estao
pensando: Sera gue ja ndo temos trabalho demais aqui dentro para
ter de acalmar as pessoas malucas la do lado de fora? Quero
explicar-lhes que o Adam nao é nenhum maluco. Que ele nunca
grita, exceto em ocasidoes muito, muito especiais.

A enfermeira rabugenta de meia-idade (a que nao atende os
pacientes, mas fica sentada ao lado dos computadores, monitores e
telefones) balanca a cabeca ligeiramente e se levanta como se
estivesse aceitando uma designacao que lhe fora atribuida. Ela
ajeita sua calca branca e caminha até a porta. Ela ndo é a melhor
pessoa para falar com Adam. Nao mesmo. Gostaria de alertar-lhes
de que seria melhor enviar a enfermeira Ramirez, aquela que
confortou os meus avds (e que me deixou em parafuso). Ela
conseguiria acalma-lo. Mas essa outra so vai tornar as coisas piores.
Eu a sigo pelas portas automaticas onde o Adam e a Kim estdo
discutindo com um atendente do plantao. O atendente olha para a
enfermeira.

— Eu disse a eles que nao tém autorizacao para entrar — explica.
A enfermeira o dispensa com um gesto de mao.

— Posso ajuda-lo, meu jovem? — pergunta ela a Adam.

A voz da enfermeira soa tao irritante e impaciente quanto a de
alguns colegas do meu pai, que trabalham na escola e que,
segundo meu pai, estao contando os dias para se aposentarem.

Adam pigarreia, na tentativa de se recompor.

— Gostaria de visitar uma paciente — ele diz, apontando para as
portas que bloqueiam a passagem para a UTI.

— Lamento dizer que isso nao é possivel — afirma a enfermeira.

— Mas a minha namorada... Mia, ela esta...

— Ela esta sendo muito bem cuidada — interrompe a mulher. Ela
parece cansada, cansada demais para ter empatia, cansada demais
para se comover com o amor de um jovem.

— Sei disso e agradeco muito — diz Adam. Ele esta se esforcando
ao maximo para fazer o jogo dela, para parecer maduro, mas sinto



uma pontada de impaciéncia em sua voz quando ele diz: — Eu
realmente preciso muito vé-la.

— Sinto muito, meu jovem, mas as visitas estdo restritas a
familia.

Ouco Adam ofegar. Familia. A enfermeira nao quis ser cruel. Ela
apenas nao tem ideia do que esta falando, mas Adam ndo tem
consciéncia disso. Sinto a necessidade de protegé-lo e de proteger
a enfermeira do que pode vir a acontecer com ela. Estico o braco na
direcao dele, por instinto, embora eu ndo consiga toca-lo de fato.
Mas Adam estd de costas para mim, agora. Seus ombros estdo
curvados e suas pernas comecam a se dar por vencidas.

Kim, que estava circulando sem rumo pelo corredor, aparece de
repente ao lado de Adam, envolvendo o corpo dele que parece
estar prestes a desabar. Com os bracos ao redor da cintura dele, ela
se vira para a enfermeira com os olhos flamejantes, enfurecidos.

— A senhora nao entende! — berra ela.

— Sera que vou precisar chamar a seguranca? — pergunta a
enfermeira.

Adam balanca a mao, rendendo-se a enfermeira, e sussurra para
Kim:

— Nao faca nada.

E Kim nao faz. Sem dizer mais nada, ela coloca o braco dele ao
redor do seu ombro e deixa que Adam se apoie em seu corpo. Sei
que ele é alto para a estatura de Kim, mas depois de cambalear um
pouco, ela se ajusta e consegue conforta-lo.

Kim e eu temos uma teoria de que quase tudo no mundo pode ser
dividido em dois grupos.

Ha pessoas que gostam de musica classica. Outras, de musica
pop. Ha os que gostam da cidade, e os que preferem o interior.
Pessoas que gostam de Coca-Cola e as que preferem Pepsi. Existem
os conformistas e os liberais. Virgens e nao virgens. E ha garotas



que tém namorado no Ensino Médio e as que preferem nao
namorar.

Kim e eu sempre achamos que nds duas pertenciamos a Ultima
categoria.

— Nao que a gente va ser aquelas virgens de quarenta anos ou
algo do tipo... — garantiu Kim. — Sé que vamos ser o tipo de
garota que s6 comeca a namorar na faculdade.

Isso sempre fez sentido para mim, e eu até preferia que fosse
assim. Minha mae foi o tipo que namorava no colégio e dizia que
queria nao ter perdido tanto o tempo dela.

— Muitas vezes uma garota quer encher a cara com um licor
Mickey, sair por ai aprontando e dar uns amassos atras de uma
caminhonete. Para 0s meninos que namorei, isso era ter uma noite
romantica.

Papai, por outro lado, ndo namorou sério até chegar a faculdade.
Ele era timido no colégio, mas ai comecou a tocar bateria e o entdo
calouro da faculdade comecou a tocar numa banda punk, e bum!,
as hamoradas comecaram a aparecer. Ou pelo menos ele teve
algumas até conhecer minha mae e bum!, casamento. Eu também
pensei que as coisas aconteceriam assim comigo.

Foi uma surpresa tanto para Kim quanto para mim quando me vi
lacada pelo Grupo A, o das garotas que namoram. No comeco,
tentei esconder. Quando cheguei em casa depois do concerto do Yo-
Yo Ma, contei a Kim apenas alguns detalhes. Nao contei sobre o
beijo, mas foi uma omissao racional: nao havia motivo de alarde
por causa de um simples beijo. E um beijo ndao é um
relacionamento. Eu ja tinha beijado outros garotos, e geralmente,
no dia seqguinte, o beijo se evaporava feito uma gota de orvalho no
sol.

Mas eu sabia que com o Adam a coisa era diferente. Sabia pelo
jeito como aquela onda de calor invadiu o meu corpo inteiro
naquela noite, depois que ele me deixou em casa e me beijou de
novo. E sabia pela forma como fiquei acordada até altas horas da
madrugada, abracando meu travesseiro. Pelo modo como nao
consegui comer no dia seguinte, nem tirar o sorriso no meu rosto.



Aquele beijo tinha sido uma porta que eu atravessei. E sabia que
tinha deixado Kim do outro lado.

Depois de uma semana, e mais alguns beijos roubados,
pressentia que tinha chegado a hora de contar a Kim. Fomos a uma
cafeteria depois da escola. Era 0 més de maio, mas nao parava de
chover, como se fosse novembro. Senti-me ligeiramente sufocada
pelo que eu tinha de fazer.

— Pode deixar que eu faco o pedido. Vocé vai querer uma
daquelas suas bebidas cheias de frescuras? — perguntei. Isso era
mais duas das categorias que tinhamos definido: a das pessoas que
tomam um café simples e a daquelas que tomavam drinks a base
de cafeina, com misturas e firulas, como o café com leite com uma
pitada de menta de que Kim tanto gostava.

— Acho que vou experimentar o cha com leite e canela — diz ela,
olhando-me de um jeito firme como se quisesse dizer: “Nao tenho a
menor vergonha das bebidas que escolho”.

Pedi as nossas bebidas, um pedaco de torta de amora e dois
garfos. Sentei de frente para Kim, e fiquei passando o garfo sobre a
borda crocante e espessa da massa.

— Preciso te contar uma coisa — anunciei.

— Uma coisa sobre um namorado? — A voz de Kim soou
agradavel, mas mesmo que eu estivesse olhando para baixo, posso
dizer que ela tinha revirado os olhos quando falou aquilo.

— Como vocé sabe? — perguntei, erguendo a cabeca e olhando
para ela.

Ela revirou os olhos de novo. ]

— Ah, corta essa! Todo mundo ja sabe. E a fofoca mais quente
desde que Melanie Farrow abandonou o colégio pra ter um bebé. E
como ver um candidato a presidéncia de um Partido Democrata se
casando com uma candidata do Partido Republicano.

— Quem aqui falou em casamento?

— Foi sé uma metafora — respondeu Kim. — Enfim, eu ja sabia.
Sabia antes mesmo que vocé soubesse.

— Ah, mentira!

— Ora, fala sério! Um cara como Adam indo a um concerto do Yo-
Yo Ma. E claro que ele queria conquistar voceé.



— Nao é bem assim — falei, embora soubesse, claro, que tudo
tinha sido exatamente assim.

— S6 nao sei por que vocé nao me contou antes — acrescentou
ela com a voz calma.

Eu estava prestes a comecar aquele meu discurso ensaiado do
“um beijo nao significa um relacionamento” e explicar que eu nao
queria me precipitar e alardear nada, mas me contive.

— Tive medo de que vocé fosse ficar brava comigo — admiti.

— Nao fiquei — afirmou ela. — Mas vou ficar se vocé alguma vez
mentir pra mim de novo.

— Ok.

— Ou se vocé virar uma daquelas namoradas que fica o tempo
todo grudada no namorado, falando sempre na primeira pessoa do
plural: “Nds amamos o inverno. Nos achamos o Velvet Underground
uma banda influente...”

— Vocé sabe que eu jamais conversaria sobre rock com vocé.
Nem na primeira pessoa do plural, nem na do singular. Prometo.

— Muito bem — lancou Kim. — Porque se vocé se transformar
numa dessas garotas, eu te mato.

— Se eu me transformar numa dessas garotas, pode deixar que
eu mesma entrego uma arma pra vocé me matar.

Kim soltou uma gargalhada diante daquela ideia o que quebrou o
gelo entre nos. Em seguida, ela enfiou uma fatia da torta na boca.

— E seus pais, o que acharam?

— Papai passou por todas aquelas fases do luto: negacao, raiva,
aceitacao e sei 1a mais o qué, tudo em apenas um dia. Acho que ele
esta meio assustado em ver que esta ficando velho porque a filha ja
arranjou um namorado. — Fiz uma pausa e tomei um gole do meu
café, deixando a palavra namorado solta no ar. — E ele diz que nao
consegue acreditar que eu esteja namorando um musico.

— Mas vocé é uma musicista também — aponta Kim.

— Sim, mas digo um musico punk.

— A Shooting Star esta mais pra musica emo do que pra punk —
corrige Kim. — Diferentemente de mim, ela é do tipo que se
preocupa com a distincdo entre a musica pop: punk, indie,
alternativo, hardcore e emo.



— Acho que esse negocio do meu pai usar gravata-borboleta é
em parte sé uma modinha. E acho que ele gostou do Adam, os dois
se conheceram quando Adam foi me buscar para irmos ao concerto.
Agora papai quer que eu o convide pra jantar com a gente, mas sé
tem uma semana que estamos juntos. Ainda nao me sinto
preparada para esse momento.

— Acho que eu nunca vou estar preparada para isso — disse Kim,
dando de ombros. — E como foi com a sua mae?

— Ela se ofereceu pra ir comigo ao ginecologista para eu comecar
a tomar pilula. Também me disse pra pedir a Adam que faca todos
0S exames para saber se ele tem alguma doenca. Depois, ela
mandou que eu comprasse camisinha e até me deu dez ddlares
para eu comegar a comprar.

— E vocé comprou? — arquejou Kim.

— N&o, sé tem uma semana que estamos juntos. Nessa
categoria, eu e vocé continuamos no mesmo grupo.

— Por enquanto — acrescentou Kim.

Em mais uma das categorias que Kim e eu definimos estavam as
pessoas que se esforcavam para ser legais e as que nem sequer
tentavam. Nesse grupo, considero que Adam, Kim e eu estavamos
na mesma coluna, porque mesmo que Adam seja legal, ele nao
precisa se esforcar para isso, € uma caracteristica natural dele.
Entdo, a minha expectativa era que nds trés nos tornassemos
grandes amigos. Esperava que Adam amasse todas as pessoas que
eu amava e do mesmo jeito que eu.

E assim aconteceu com a minha familia. Ele praticamente se
tornou o terceiro filho dos meus pais. Mas com Kim as coisas foram
um pouco diferentes. Adam a tratou da mesma maneira que
sempre imaginei que ele trataria uma garota como eu. Até era legal
com ela — educado, agradavel, porém distante. Nao tentou entrar
no mundo de Kim e tampouco ganhar a confianca dela. Suspeitei
que ele achava que ela nao era uma pessoa muito legal, e isso fez
com que eu me sentisse mal. Depois de trés meses de namoro,
tivemos uma briga feia por causa disso.

— A Kim n3ao é minha namorada. Minha namorada é vocé —
defendeu-se ele, depois que o acusei de nao ser uma pessoa muito



legal com ela.

— E dai? Vocé tem um monte de amigas. Por que ndao pode ser
amigo dela também?

Adam deu de ombros.

— Nao sei. SO acho que ndao vou muito na dela.

— Vocé é um esnobe! — exclamei, me sentindo furiosa.

Adam me olhou com as sobrancelhas franzidas, como se eu fosse
algum problema de matematica e ele estivesse tentando me
resolver.

— Como € que eu posso ser esnobe? Nao se pode forcar uma
amizade. O que acontece é que eu e ela nao temos muita coisa em
comum.

— E por isso que vocé é um esnobe! Vocé so gosta de pessoas
como vocé — gritei. Em seguida, sai correndo, esperando que ele
viesse atras de mim, que me pedisse perdao e, como ele nao fez
nada disso, minha raiva ficou duas vezes maior. Peguei a minha
bicicleta e fui até a casa de Kim para desabafar. Ela escutou todo o
meu desabafo com uma expressao propositadamente entediada.

— E simplesmente ridiculo esse negocio de que ele sé gosta de

pessoas iguais a ele — esbravejou ela quando terminei de
descarregar as minhas lamurias. — Ele gosta de vocé e vocé nao é
igual a ele.

— E este o problema — murmurei.

— Bem, entao aprenda a lidar com isso. Nao me arraste para o
seu problema — disse ela. — Além disso, eu também ndo vou muito
com a dele.

— Nao?

— Nao, Mia. Nao é todo mundo que morre de amores pelo Adam.

— Eu ndo quis dizer isso. Eu sé queria que vocés dois fossem
amigos.

— Bem, eu queria morar em Nova York e ter pais normais. Mas é
como dizem por ai: “Nao se pode ter tudo o que se quer”,

— Mas vocés dois sdao as pessoas mais importantes da minha
vida.

Kim olhou para o meu rosto vermelho e choroso e sua expressao
se suavizou, esbocando um sorriso gentil.



— Sabemos disso, Mia. Mas Adam e eu pertencemos a partes
diferentes da sua vida, assim como a musica e eu somos partes
diferentes da sua vida. E isso € bom. Vocé nao precisa escolher
entre um ou outro, pelo menos nao por mim.

— Mas quero que essas partes da minha vida sejam uma coisa

sO.
Kim balancou a cabeca.
— As coisas nao funcionam assim. Olhe, eu aceito o Adam porque
vocé o ama. E presumo que ele me aceite porque vocé me ama. Se
isso faz vocé se sentir melhor, pense que o seu amor € o que nos
une e isso basta. Adam e eu nao precisamos gostar um do outro.

— Mas eu queria que vocés se gostassem — choraminguei.

— Mia — disse Kim com uma pontinha de adverténcia em sua
voz, um sinal de que a sua paciéncia estava se esgotando. — Vocé
estd comecando a agir como uma daquelas garotas. Sera que vai
mesmo precisar arranjar aquela arma para mim?

Mais tarde, naquela mesma noite, parei na casa do Adam para me
desculpar. Ele aceitou o meu pedido de desculpas com um beijo no
meu nariz. E depois disso nada mudou. Kim e ele continuaram
sendo cordiais um com outro, porém distantes, por mais que eu me
esforcasse para uni-los. O engracado é que, para dizer a verdade,
nunca engoli muito aquela ideia de Kim de que os dois estavam
unidos, de certa forma, por minha causa — até que chegou este
momento em que vejo Kim tentando amparar Adam, carregando-o
pelo corredor do hospital.






20h12

Observo-os desaparecerem no corredor. Queria segui-los, mas estou
com os pés grudados no lindleo do piso, incapaz de mover as
minhas pernas fantasmas. Sé depois que os dois desaparecem
virando a parede do corredor é que me levanto e os sigo, mas eles
ja entraram no elevador.

A esta altura, ja descobri que nao tenho nenhum poder
sobrenatural. Nao posso atravessar as paredes nem mergulhar
pelas escadarias. S6 posso fazer as coisas que eu faria na vida real,
salvo pelo fato de que o que eu faco no meu mundo é invisivel para
qualguer outra pessoa. Pelo menos é o que parece porque ninguém
me olha quando abro as portas nem quando aperto o botao do
elevador. Posso tocar as coisas e até mexer nas macanetas das
portas, mas nao posso sentir nada nem ninguém. E como se eu
estivesse vendo tudo de um aquario, o que nao faz sentido para
mim, mas nada do que aconteceu hoje faz muito sentido.

Suponho que Kim e Adam tenham ido para a sala de espera para
se unirem aos meus familiares na vigilia, mas quando chego, vejo
que nem eles, nem minha familia estdo 3. H4 um amontoado de
casacos e suéteres nas cadeiras e reconheco a jaqueta laranja
fluorescente da minha prima Heather. Ela mora no interior e gosta
de fazer trilha, e alega que as cores neon sao necessarias como
medida de seguranca, para evitar que os cacadores bébados a
confundam com um urso.

Olho de novo para o reldégio pendurado na parede. Deve estar
perto da hora do jantar. Caminho pelos corredores até chegar a
lanchonete, que tem o mesmo cheiro de fritura e de legumes
cozidos que qualquer outra lanchonete tem. Deixando de lado o
cheiro enjoativo, vejo que a lanchonete esta cheia. As mesas estao
abarrotadas de médicos, enfermeiras e de residentes que parecem
bem aflitos em seus aventais brancos e estetoscopios, estes Ultimos



tao brilhantes que se parecem com brinquedos. Todos comem pizza
e puré de batatas congeladas. Demoro um tempo para localizar a
minha familia que esta espremida ao redor de uma mesa. Vovd
conversa com Heather. Vovd estda completamente absorto em seu
sanduiche de peru.

Tia Kate e tia Diane estao num canto, sussurrando uma com a
outra.

— Alguns cortes e ferimentos. Mas ele ja foi liberado do hospital
— diz tia Kate, e por um momento, imagino que ela esteja falando
de Teddy e fico tao entusiasmada que quase choro. Mas entao ouco
ela dizer que nao havia alcool no sangue dele, que o nosso carro
saiu da pista e entrou na frente do caminhao desse tal cara
chamado sr. Dunlap, que disse que nao teve tempo de parar e
entdo percebo que nao é sobre Teddy que elas estdo falando, mas
sim sobre o outro motorista.

— A policia disse que provavelmente tenha sido a neve ou algum
cervo que entrou na pista e fez o carro deles entrar na contramao
— prossegue a tia Kate. — E parece que esse tipo de acidente é
bastante comum. Com uma das partes nada de muito sério
acontece e a outra sofre ferimentos catastréficos — conclui ela.

Nao sei se eu diria que “nada de muito sério” aconteceu com o sr.
Dunlap, nao importa qual seja a gravidade dos seu ferimentos.
Penso em como deve ter sido para ele acordar numa terca-feira de
manha, pegar o caminhao para ir trabalhar em algum moinho ou
talvez para abastecer o estoque de algum supermercado ou ainda
simplesmente para ir a uma lanchonete pedir ovos fritos para o café
da manha. O sr. Dunlap, que provavelmente era uma pessoa feliz
ou talvez tivesse uma vida muito dificil, um homem casado, com
filhos ou um solteirdo. Mas seja |a qual fosse a sua situacdo ou
quem ele fosse naquela manha, o sr. Dunlap nao era mais a mesma
pessoa. Sua vida também mudou radicalmente. Se o que a minha
tia disse for verdade, e se ele de fato nao foi o culpado pela batida,
entao o sr. Dunlap foi o que Kim chamaria de “um pobre coitado”
que estava no lugar errado e na hora errada. E por causa da ma
sorte do sr. Dunlap e do seu caminhao, que estava na direcao leste



da Route 27 naquela manha, duas criancas estao sem 0s seus pais
agora e pelo menos uma delas encontra-se em estado grave.

Como é que se pode conviver com isso? Por um momento, tenho
a ilusao de que vou melhorar e sair daqui e que irei até a casa do
sr. Dunlap, para aliviar-lhe o peso dos ombros, para assegurar-lhe
de que ele nao foi o culpado. Talvez nés possamos até nos tornar
amigos.

E claro que provavelmente as coisas nao funcionariam assim.
Seria uma ocasiao estranha e triste. Além disso, para comeco de
conversa, ainda nao tenho a menor ideia do que vou decidir, nem
como poderei determinar se fico ou ndo. Até que eu consiga
descobrir 0 que fazer, tenho de deixar as coisas nas maos do
destino, ou dos médicos, ou de quem quer que o faca quando a
pessoa que deve decidir esta confusa demais até para escolher
entre o elevador ou as escadas.

E preciso do Adam. Vasculho a lanchonete com o olhar pela
Ultima vez, a procura dele e de Kim, mas eles nao estao aqui, entao
volto para as escadas e subo em direcdo a UTI.

Eu os encontro escondidos na ala de traumatologia, a muitos
andares de distancia da UTI. Estao tentando agir com naturalidade
enquanto testam as diversas portas das divisdes que armazenam 0s
suprimentos. Quando finalmente conseguem destrancar uma delas,
entram. Tateiam em meio a escuriddao a procura de um interruptor
de luz. Odeio ter de cortar o barato deles, mas o interruptor fica
bem no corredor, onde os dois estavam.

— Nao sei nao se essas coisas funcionam fora dos filmes — Kim
diz para Adam enquanto corre as maos pela parede.

— Toda ficcao é baseada na realidade — afirma ele.

— Vocé nao se parece muito com um médico — opina Kim.

— Pretendo me passar por um atendente de plantdo. Ou talvez
por um zelador.

— E por que um zelador entraria na UTI? — indaga Kim. Ela é o
tipo de pessoa extremamente apegada aos detalhes.



— Alguma lampada quebrada, talvez. Nao sei. Mas é assim que
vamaos conseguir.

— Ainda ndo consigo entender por que vocé simplesmente nao
vai e conversa com a familia dela — pontua Kim, pragmatica como
sempre. — Tenho certeza de que os avos dela explicariam para os
médicos e eles conseguiriam fazer vocé entrar |3 para vé-la.

Adam balanca a cabeca.

— Sabe, quando a enfermeira ameacou chamar o seguranca, o
primeiro pensamento que me veio foi o de chamar os pais da Mia
pra resolver isso. — Adam faz uma pausa e respira fundo algumas
vezes. — Toda hora esse pensamento me vem a cabeca, € sempre
vem como se fosse a primeira vez — explica ele com a voz rouca.

— Eu sei — diz Kim bem baixinho.

— De qualquer modo — continuou Adam, retomando a sua
procura pelo interruptor de luz —, nao posso recorrer aos avos dela.
N3o posso colocar ainda mais peso sobre as costas deles. Ja estao
carregando demais. Isso € uma coisa que tenho de resolver
sozinho.

Na real, tenho certeza de que meus avds se sentiriam felizes por
ajudar o Adam. Eles se encontraram algumas vezes, e gostaram
muito dele. No Natal, a vovd sempre se preocupa em preparar um
doce feito com calda de chocolate e xarope de acer porque uma vez
Adam mencionou que gostava muito desse doce.

Mas sei que, as vezes, Adam precisa fazer as coisas de um jeito
dramatico. Ele adora tomar grandes atitudes, como economizar a
gorjeta das entregas de pizzas de duas semanas sé para me levar
para assistir ao concerto de Yo-Yo Ma (em vez de simplesmente me
convidar para um encontro casual), e como decorar o peitoril da
minha janela com flores todos os dias durante uma semana inteira,
quando eu peguei catapora.

Agora, vejo que ele estd concentrado na nova tarefa que tem
pela frente. Nao sei ao certo o que tem em mente, mas seja la qual
for o plano, sinto-me grata, pois foi isso que o tirou do choque
emocional em que o vi naquele corredor, do lado de fora da UTI. Ja
vi 0 Adam nesse estado outras vezes, quando estava escrevendo
alguma mdusica nova ou tentando me convencer a fazer alguma



coisa que eu nao queria — como acampar com ele — e nada, nada
mesmo, hem um meteorito atingindo a Terra, nem mesmo uma
namorada na UTI seria capaz de dissuadi-lo.

E além do mais, é justamente o fato de a namorada estar na UTI
que se faz necessaria a artimanha de Adam. E pelo que sei, esse é
o truque mais antigo que existe, inspirado naquele filme O fugitivo,
ao qual mamae e eu assistimos recentemente na TNT. Tenho 13 as
minhas duvidas se isso vai dar certo. E Kim também.

— Vocé nao acha que aquela enfermeira pode reconhecer vocé?
— pergunta ela. — Vocé berrou com ela.

— Ela nao vai me reconhecer se hao me vir. Agora vejo por que
vocé e a Mia s3o tao parecidas. Vocés parecem duas Cassandras.

Adam nunca conheceu a sra. Schein, entao ele nao sabe que ao
insinuar que Kim seja pessimista, esta comprando uma briga. Kim
olha para ele com cara feia, mas depois vejo que ela entrega os
pontos.

— Talvez esse seu plano maluco pudesse até funcionar se
conseguissemos ver o que estamos fazendo.

Ela remexe a bolsa e tira o celular que a mae lhe deu e obriga
que ela o carregue para onde for, desde os dez anos — rastreador
de criancas, como Kim chama o aparelho —, e da tela acende um
pequeno quadradinho de luz em meio a escuridao.

— Ah, agora vejo a garota brilhante de quem Mia gosta tanto de
se gabar — diz Adam. Ele também liga o seu celular e agora o
espaco fica mais iluminado, embora por uma luz bem fraca.

Infelizmente, a luz mostra que os dois estao num cubiculo cheio
de vassouras, um balde e dois esfregoes, mas ndao ha nada parecido
com o que Adam estava esperando. Se eu pudesse, 0s avisaria de
que o hospital tem vestiarios onde médicos e enfermeiras guardam
as roupas que usam quando vém da rua e onde eles podem se
trocar, vestindo aqueles jalecos e uniformes. A Unica vestimenta
genérica e propria de um hospital que esta disponivel sao aquelas
camisolas transparentes e constrangedoras que eles mandam os
pacientes vestirem. Talvez Adam pudesse vestir uma dessas e
cruzar os corredores numa cadeira de rodas, sem que ninguém



percebesse, mas um disfarce como esse jamais o ajudaria a entrar
na UTL.

— Merda! — exclama ele.

— Vamos continuar tentando — diz Kim, que de repente assume
um papel semelhante ao de uma animadora de torcida. — Esse
hospital tem mais ou menos uns dez andares. Tenho certeza de que
deve haver por aqui outros armarios destrancados.

Adam sentou-se no chao.

— Nao. Vocé tem razao. Isso é ridiculo. Precisamos bolar uma
coisa melhor.

— Vocé pode fingir uma overdose ou alguma coisa do tipo, ai eles
vao te mandar pra UTI — sugere Kim.

— Estamos em Portland. O cara que chegar aqui com overdose e
for levado para a sala de emergéncia € um cara de sorte — afirma
Adam. — Nao, pensei em algo que distraia as pessoas, sabe? Tipo
soar o0 alarme de incéndio e ai todos os enfermeiros sairiam
correndo.

— Acha mesmo que extintores de incéndio e enfermeiros em
panico vao fazer bem pra Mia? — questiona Kim.

— Bem, nao precisa ser exatamente isso, mas alguma coisa que
desviasse a atencao deles por um segundo para eu conseguir entrar
de fininho.

— Logo vao descobrir e te expulsam de |a.

— Nao ligo — rebate Adam. — Tudo o que preciso é de um
segundo.

— Por qué? Digo, o que vocé vai conseguir fazer em um segundo?

Adam faz uma pausa. Seus olhos, que normalmente sao uma
mistura de cinza, castanho e verde, de repente escurecem.

— Mostrar a ela que estou aqui. Que ainda ha alguém aqui.

Depois disso, Kim nao faz mais nenhuma pergunta. Os dois ficam
sentados, em siléncio, cada um perdido em seus proprios
pensamentos, o que me faz lembrar de como Adam e eu podemos
ficar juntos, em siléncio, lado a lado, ainda que estejamos fazendo
coisas diferentes. Agora percebo que Adam e Kim sao amigos,
amigos de verdade. Nao importa o que aconteca agora. Pelo menos
ISSO, eu consegui.



Depois de cinco minutos, Adam bate na propria testa.
— Claro! — exclama ele.

— O qué?

— Hora de ativar o Bat sinal.

— Ah?

— Venha. Vou te mostrar.

Quando comecei a tocar violoncelo, papai ainda tocava bateria na
sua banda, mas o ritmo comecou a diminuir alguns anos depois que
Teddy nasceu. Porém, desde o comeco, pude ver que havia algo de
diferente em tocar o meu tipo de musica, algo além da surpresa dos
meus pais ao constatarem o meu gosto pela musica classica. Minha
musica era solitaria. O que quero dizer é que o papai podia martelar
a bateria dele por algumas horas, sozinho, ou escrever as suas
cancoes também sozinho, a mesa da cozinha, produzindo notas
estridentes no seu violao gasto, mas ele sempre dizia que as
musicas s6 ficavam prontas mesmo depois que eram tocadas. E era
isso que tornava todo o processo tao interessante.

Eu tocava, na maior parte do tempo era sozinha, comigo mesma
no meu quarto. Mesmo quando eu ensaiava com 0s universitarios
que me deram aula, exceto durante as licoes, geralmente eu tocava
solos. E quando participava de um concerto ou de um recital, era
sozinha, no palco com o meu violoncelo e a plateia. E,
diferentemente dos shows do papai em que os fas entusiasmados
se jogavam no placo e depois eram arremessados em meio a
multidao, havia sempre uma barreira entre a mim e a plateia.
Depois de um tempo, tocar assim se tornou algo solitario. E meio
chato também.

Entdo, durante a primavera do ano em que eu estava cursando a
oitava série, decidi parar. Planejei abandonar aos poucos,
comecando a diminuir o ritmo das minhas praticas obsessivas e
deixando de participar de recitais. Imaginei que se parasse de tocar
aos poucos, quando eu chegasse ao Ensino Médio, no outono



seguinte, poderia comecar tudo do zero, sem aquele rétulo de
“violoncelista”, E a partir de entao, talvez eu pudesse escolher um
outro instrumento, violdo ou baixo, ou quem sabe até a bateria.
Além disso, como mamae estava ocupada demais com Teddy para
notar a duracao dos meus treinos e papai, abarrotado com seus
planos de aula e provas, imaginei que ninguém nem sequer
perceberia que eu tinha parado de tocar até que tudo ja estivesse
resolvido. Pelo menos foram essas as minhas conclusdoes. Mas a
verdade é que eu ndo conseguia parar de tocar o violoncelo, assim
COmo Nao conseguia deixar de respirar.

Acho que eu poderia ter parado de verdade, nao fosse por Kim.
Um dia, a tarde, eu a convidei para ir ao centro da cidade comigo,
depois da escola.

— Mas nem estamos no fim de semana. Vocé ndao tem que
treinar? — perguntou ela enquanto abria o armario.

— Posso pular o treino de hoje — respondi, fingindo que estava
procurando o meu livro de Ciéncias.

— Sera que sequestraram a minha amiga de verdade e a que
estd aqui na minha frente é outra Mia? Primeiro, parou com os
recitais. E agora estd matando os treinos. O que esta acontecendo?

— Nao sei — respondi, tamborilando os dedos na tranca do
armario. — Estou pensando em tentar tocar outro instrumento.
Bateria, quem sabe. A do meu pai estda 1& no porao, pegando
poeira.

— Ah, fala sério! Vocé tocando bateria. Muito interessante —
disse Kim com um risinho.

— E sério.

Kim olhou para mim, boquiaberta, como se eu tivesse acabado de
contar que queria comer lesmas fritas na manteiga no jantar.

— Vocé nao pode parar de tocar violoncelo — disse ela depois de
um momento de siléncio assombroso.

— Por que nao?

Com uma expressao aparentemente triste, ela tentou explicar:

— Nao sei dizer, mas é como se o seu violoncelo fosse uma parte
de vocé. Nao consigo imaginar vocé tocando outro instrumento.



— Ah, besteira. Nao consigo nem tocar na banda da escola. E
quem é que toca violoncelo? Um bando de gente velha. E um
instrumento ridiculo pra uma garota tocar, estupido. E além disso,
quero ter mais tempo livre, fazer alguma coisa para me divertir
mais...

— Que tipo de coisa? — desafiou-me Kim.

— Ah, sabe... Ir ao shopping, por exemplo... Sair com voce...

— Ah, sem essa! — retrucou Kim. — Vocé odeia shopping. E
sempre sai comigo. Mas tudo bem, pode matar o treino de hoje.
Quero te mostrar uma coisa. — Kim me levou até a casa dela,
colocou o CD Nirvana MTV unplugged e pds para tocar para mim a
musica Something in the way.

— Escute — disse ela. — Dois guitarristas, um baterista e uma
violoncelista. O nome dela é Lori Goldston e aposto que quando era
jovem ela treinava duas horas por dia igualzinho a alguém que eu
conheco, porque se vocé quer tocar na filarmonica ou com o
Nirvana, é isso que vocé tem de fazer. E acho que ninguém nunca
ousou chamd-la de estupida.

Levei o CD para casa e escutei varias vezes na semana seguinte,
refletindo sobre o que Kim havia dito. Peguei o meu violoncelo
algumas vezes e toquei, acompanhando. Era um tipo de musica
diferente, que eu nunca tinha ouvido antes, desafiadora e
estranhamente revigorante. Decidi que tocaria Something in the
way para Kim na semana seguinte, quando ela viesse jantar aqui
em casa.

Mas antes que eu tivesse a oportunidade, durante o jantar, Kim,
com a maior naturalidade, disse para os meus pais que achava que
eu deveria participar da col6nia de férias.

— O qué? Esta tentando me converter pra sua colonia Torah? —
questionei.

— N&o, mas para uma colonia de férias musical. — Ela mostrou
um folder do Franklin Valley Conservatory, um programa de verao
da ColUmbia Britdnica. — E um programa para musicos sérios. Vocé
precisa mandar uma gravacao sua tocando para entrar, sei porque
liguei 1a. E as inscricdes vao até primeiro de maio, entdo ainda da
tempo — acrescentou Kim.



Em seqguida, ela virou e me encarou de frente, como se estivesse
me desafiando a ficar com raiva dela por ter se intrometido nos
meus planos.

Nao fiquei brava, nem com raiva. Meu coracao batia acelerado,
como se a Kim tivesse acabado de anunciar que a minha familia
tinha ganhado na loteria e estivesse prestes a revelar o montante.
Olhei bem para ela, seu olhar nervoso traia o sorriso estampado em
seu rosto, que dizia: "Estd com vontade de me matar, ndao é?", e
fiquei surpresa, cheia de gratidao por ser amiga de alguém que
tantas vezes parecia me compreender melhor do que eu mesma.
Papai perguntou se eu queria ir, e quando retruquei por causa do
dinheiro, ele disse que nao haveria problema. Se eu queria ir? Claro
que queria. Mais do que qualquer outra coisa.

Trés meses depois, quando papai me deixou em um canto solitario
da Victoria Island, fiquei em duavida. O lugar se parecia com uma
daquelas colbnias tipicas de verdo, com cabanas de madeira em
meio a floresta e uma fileira de caiaques espalhados pela praia.
Havia mais ou menos umas cinquenta criancas que, a julgar pela
maneira como se abracavam e riam umas para as outras, se
conheciam ha muitos anos. E quanto a mim, eu nao conhecia
ninguém. Nas primeiras seis horas, ninguém conversou comigo,
exceto a assistente de diretoria do acampamento, que me
acomodou huma cabana, me mostrou um beliche e apontou para o
restaurante onde, naquela noite, me ofereceram um prato de
alguma coisa que parecia ser bolo de carne.

Fiquei fitando meu prato com certa tristeza, depois olhei para a
noite sombria e cinzenta. Ja estava com saudade dos meus pais, da
Kim e especialmente do Teddy. Ele estava naquela fase legal,
querendo experimentar coisas novas, perguntando a toda hora: “O
que é isso?” e falando coisas engracadas. Um dia antes de eu partir,
ele olhou para mim e disse que estava “comendo de sede” e quase
morri de dar risada. Com saudades da minha casa, suspirei e revirei
o0 amontoado de carne que estava no meu prato.

— Nao se preocupe, nao vai chover todo dia. Amanha é outro dia.



Ergui os olhos. L& estava um garoto travesso que nao devia ter
mais do que dez anos. Tinha cabelo loiro, um corte tipo escovinha e
uma constelacao de sardas no nariz.

— Eu sei, embora estivesse fazendo sol hoje de manha 1a onde
moro. Sou do Noroeste. A minha preocupacao € com o bolo de
carne.

Ele sorriu.

— Ah, isso nao muda. Mas o sanduiche com pasta de amendoim é
muito bom — disse ele, gesticulando em direcao a uma mesa onde
havia meia dulzia de criancas preparando sanduiches. — Peter.
Trombone. Ontario — disse ele.

E pelo que pude descobrir depois, esta era a saudacao padrao da
col6nia Franklin.

— Ah, ola! Sou Mia. Violoncelo. Oregon, acho.

Peter me contou que tinha treze anos e que aquele era o
segundo verdao dele na colbnia. Quase todos comecaram quando
tinham doze anos e é por isso que todo mundo se conhecia. Entre
0s cinquenta estudantes, metade deles era do jazz, a outra metade
da musica classica, entdao o grupo era pequeno. Havia apenas mais
dois violoncelistas, sendo um deles um cara ruivo, alto e magricelo
que se chamava Simon e para quem Peter acenou.

— Vocé vai participar do campeonato de Vvioloncelo? —
perguntou-me Simon logo que Peter me apresentou. Mia.
Violoncelo. Oregon.

Simon era Simon. Violoncelo. Leicester, que era uma cidade na
Inglaterra, o que significava que Simon fazia parte de um grupo
internacional.

— Acho que n3o. Nem sei o que é esse campeonato — respondi.

— Bom, vocé sabe como nos organizamos em orquestra para a
apresentacao da sinfonia final? — perguntou Peter.

Balancei a cabeca querendo dizer que sim, embora eu tivesse
uma vaga ideia. O papai tinha passado a primavera lendo
informagoes sobre a colonia, mas a Unica coisa que importava para
mim é que eu ficaria com outros musicistas. Ndo prestei muita
atencao aos detalhes.



— E a sinfonia de encerramento do verao. Pessoas de diferentes
lugares vém para nos assistir. E um evento grande. E nds, os
musicos mais novos, tocamos meio como se féssemos “os mascotes
do showzinho de abertura” — explicou Simon. — Mas um dos
musicos da col6nia é escolhido para tocar com a orquestra
profissional e apresenta um solo. Ano passado fiquei muito perto de
ganhar, mas perdi para um flautista. Esta € a minha segunda e
ultima chance antes de me formar. Ja faz um tempo que ninguém
que toca instrumento de cordas ganha e a Tracy, que € uma das
integrantes do nosso pequeno trio, nao vai tentar. Ela toca mais por
hobby. Ela é boa, mas nao é séria, ndo toca pra valer. Ouvi dizer
que vocé leva o negdcio a sério.

Sério que eu levo a sério esse negdcio de tocar? Acho que se eu
fosse assim nao teria quase desistido.

— Quem foi que te falou isso? — perguntei.

— Os professores escutam todas as gravagdes que o0s inscritos
enviam e o boato comecou a circular. Parece que a sua gravacgao
era muito boa. Ndao é muito comum eles aceitarem alguém do
segundo ano, entdo eu estava esperando por alguém bom para
competir, para melhorar o meu nivel.

— Ei, ei! Perai! Dé uma chance para a garota — disse Peter. —
Ela acabou de experimentar o bolo de carne.

Simon torceu o nariz.

— Desculpe, mas, se € sobre escolhas de audicao que vocé quer
falar, podemos conversar — disse ele e, em seguida, saiu andando
em direcao ao quiosque de sorvete.

— Perdoe o Simon. Ja faz uns anos que nao aparece uma
violoncelista de qualidade aqui, entdo ele estd animado com a
possibilidade de sangue novo. Mas so6 pelo desafio. Ele é gay, mas é
dificil pra ele admitir, porque €& inglés.

— Ah, ta. Mas o que foi que ele disse? Tipo, parece que ele guer
disputar a competicao comigo. )

— Claro que ele quer e é essa a graca do negdcio. E por isso que
estamos aqui em uma colonia de férias no meio de uma floresta
tropical — disse ele, gesticulando em direcao a paisagem. — Por



isso e por causa da comida maravilhosa que eles tém aqui. — Peter
olhou para mim. — N3o & por isso que vocé esta aqui?

Dei de ombros.

— Sei 1. Nunca toquei com tantas pessoas. Pelo menos nao tao
sérias.

Peter cocou a orelha.

— Sério? Vocé disse que é de Oregon. Ja participou do Projeto de
Violoncelo de Portland?

— Do qué?

— E uma cooperativa vanguardista de violoncelo. Eles fazem um
trabalho bem legal.

— Nao moro em Portland — murmurei, sentindo-me constrangida
por nunca ter ouvido falar de nenhum projeto de violoncelo.

— Mas entdo, com quem é que vocé toca?

— Com outras pessoas. Na maioria das vezes com universitarios.

— Nao toca numa orquestra? Nenhum conjunto de musica de
camara? Um quarteto de cordas?

Balanco a cabeca, negando e lembrando de uma certa vez em
que uma das minhas professoras me convidou para tocar num
quarteto. Recusei o convite porque tocar com ela era uma coisa;
tocar com um grupo de pessoas totalmente estranhas, era outra.
Sempre acreditei que o violoncelo era um instrumento solitario, mas
agora comecava a me questionar que talvez fosse eu a solitaria.

— Hum. E como é que vocé consegue ser boa? — indagou Peter.
— N&o quero bancar o sem-nogdo, mas ndo € assim que a gente
fica bom? E como jogar ténis. Se vocé jogar com alguém ruim, vai
acabar perdendo, errando tacadas ou perdendo saques, mas se
jogar com um bom adversario, comeca a dominar o jogo e logo
comeca e executar tacadas surpreendentes.

— Eu nao teria como saber disso — retruquei para Peter, me
sentindo como a pessoa mais chata e isolada do mundo. — Eu nao
jogo ténis.

Os dias seguintes passaram como uma névoa obscura. Nao fazia a
menor ideia do porqué eles colocam o caiaque do lado de fora. Nao



sobrava nem um tempo para a diversao. Pelo menos nao para
diversdes daquele tipo. Os dias eram extremamente exaustivos.
Acordavamos as seis e meia, tomavamos café as sete, trés horas de
aula particular pela manha e pela tarde e ensaio com a orquestra
antes do jantar.

Eu nunca tinha tocado com mais de cinco musicos antes, entdo os
primeiros dias na orquestra foram terriveis. O diretor de musica da
colonia, e que também era o maestro, se esforcou muito para nos
organizar e o maximo que conseguiu foi nos fazer tocar os
movimentos mais basicos por um curto espaco de tempo. No
terceiro dia, ele tentou uma das sinfonias de Brahms. Na primeira
vez que tocamos foi horrivel. Os instrumentos ndo se
harmonizavam, mas sim colidiam, como se fossem pedras em
contato com um cortador de grama.

— Horrivel! — gritou o maestro. — Como é que vocés esperam
tocar numa orquestra profissional se nao conseguem nem manter o
tempo numa cantiga? Vamos, tentem de novo!

Depois de mais ou menos uma semana, as coisas comecaram a
funcionar e eu a sentir o gostinho de fazer parte de uma
engrenagem. Aquilo me fez ouvir o violoncelo de um jeito diferente,
me fez ver como as notas baixas funcionavam no concerto com as
notas mais altas da viola de arco e como o violoncelo fornecia uma
base para os instrumentos de sopro que ficavam do outro lado da
orquestra. E, embora seja normal pensar que o fato de estar num
grupo nos faca sentir mais tranquilos, sem ter aquela preocupacao
excessiva de como vocé esta tocando ja que o seu instrumento esta
se fundindo com os outros, acontece justamente o contrario.

Sentei atras de uma violista de dezessete anos que se chamava
Elizabeth. Ela era uma das musicistas mais perfeitas da colonia —
fora aceita no Royal Conservatory of Music em Toronto — e também
era muito bonita, parecia uma modelo: alta, majestosa, pele cor de
café e bochechas que pareciam esculpidas no gelo. Eu teria cedido
a tentacdo de odia-la ndo fosse pelo fato de ela tocar muito bem.
Se 0 musico nao for cuidadoso, a viola pode emitir um som
terrivelmente estridente, mesmo quando nas maos dos
instrumentistas mais experientes. Mas nas maos de Elizabeth o som



saia limpo, puro e suave. Ao ouvi-la tocar e observa-la o quanto se
perdia na musica, eu sentia vontade de tocar exatamente igual. Ou
até melhor. Nao que eu quisesse simplesmente ser melhor do que
ela, mas sim porque sentia que era o meu dever, que devia isso a
Elizabeth e ao grupo, a mim mesma. Tinha de tocar no mesmo nivel
que ela.

— Estda muito bonito — disse Simon quando o nosso tempo na
colonia ja estava no final, ao me ouvir treinando um movimento do
Concerto n° 2 para violoncelo de Haydn, uma peca que tinha me
dado muito trabalho quando a toquei pela primeira vez na Ultima
primavera. — Vocé vai toca-la no campeonato do concerto?

Assenti e nao consegui esconder um sorriso. Depois do jantar e
antes que as luzes se apagassem, Simon e eu levavamos 0s nossos
violoncelos para fora e faziamos uns concertos improvisados no
crepusculo. Nos revezavamos, desafiando um ao outro para ver
quem se saia melhor. Estdvamos sempre competindo, sempre
tentando observar quem conseguia tocar melhor, mais rapido e de
cabeca. Foi muito divertido e talvez tenha sido essa a razao pela
qual eu me sentia tao bem em relacao a Haydn.

— Ora, vejo que alguém aqui esta segura demais. Acha que vai
me vencer? — perguntou Simon.

— No futebol, sem a menor duvida — brinquei.

Simon contou que ele era a ovelha negra da familia ndo pelo fato
de ser gay, nem de ser musico, mas porque era um perna de pau.

Ele fingiu que acertei um tiro no seu peito e depois sorriu.

— Percebe como coisas incriveis acontecem depois que vocé para
de se esconder detras desse monstrinho gigante? — perguntou ele,
apontando para o meu violoncelo. Balancei a cabeca, fazendo que
sim. Simon sorriu. — Mas, olha, nada de ficar ai se achando. Precisa
me ouvir tocando Mozart. Parece um coral de anjos cantando.

Nem ele, nem eu vencemos o solo daquele ano. A vencedora foi
Elizabeth e, embora tenha levado mais quatro anos, por fim acabei
vencendo o solo de uma das competicoes.
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— Tenho exatamente vinte minutos antes do nosso agente ter um
chilique — ressoou a voz rouca de Vega no saguao agora silencioso
do hospital.

Entdo é este o plano de Adam: Brooke Vega, a deusa do indie
rock e vocalista da Bikini, vestida com roupas punk e de marca —
esta noite € uma minissaia baloné, meia-calca arrastdo, botas de
couro pretas e de cano alto e uma camiseta cheia de rasgos da
Shooting Star. Além disso, ela usa um bolero felpudo vintage e
dculos pretos estilo Jackie Onassis. Vega esta parada no saguao do
hospital feito um avestruz num galinheiro, e cercada de gente: Liz e
Sarah, Mike e Fitzy, o guitarrista ritmico e o baixista da Shooting
Star, respectivamente, e um pessoal de Portland, do qual me
lembro vagamente. Com seu cabelo magenta, ela é como o sol, em
torno do qual os seus planetas admiradores giram, admirando-o.
Adam é como a lua, que fica de pé ao lado dela, rocando o préprio
queixo. Enquanto isso, Kim parece meio aturdida, como se um
bando de marcianos tivesse acabado de entrar no hospital. Ou
talvez porque Kim venere Brooke Vega. Na verdade, Adam também
a venera. Além de mim, isso era uma das poucas coisas que eles
tinham em comum.

— Dentro de quinze minutos vocé ja vai estar fora daqui —
promete Adam, entrando na galaxia dela.

Ela se aproxima dele.

— Adam, querido. Com é que vocé esta segurando a barra, hein?

Brooke o envolve num abraco como se os dois fossem velhos
amigos, embora eu saiba que hoje é a primeira vez que os dois se
encontram pessoalmente; ontem mesmo Adam me contou 0 quao
nervoso estava com isso. Mas agora ela age como se fosse a
melhor amiga dele. Acho que é pela encenacdao. Enquanto ela
abraca Adam, vejo cada uma das pessoas no saguao observa-los



atentamente, desejando, imagino, que cada um dos seus familiares
internados ali estivesse no andar de cima, em estado grave como
eu, para que assim pudesse receber o abraco reconfortante de
Brooke.

Nao consigo deixar de me perguntar se eu estivesse aqui,
observando esta cena como a Mia de verdade, sera que eu sentiria
ciUmes? Por outro lado, se eu fosse a Mia de verdade, Brooke Vega
nao estaria aqui no saguao deste hospital como parte de alguma
artimanha de Adam para conseguir me ver.

— Vamos 13, criancas. Hora de botar pra quebrar. Adam, qual é o
plano? — pergunta Brooke.

— Vocé é o plano. Nao pensei nada além de vocé ir 12 até a UTI e
causar um tumulto.

Brooke lambe seus labios carnudos.

— Causar tumulto é uma das minhas brincadeiras favoritas. O
que acha que podemos fazer? Dar um berro? Fazer um striptease?
Quebrar uma guitarra? Pera ai, eu ndo trouxe a minha guitarra.
Merda!

— Vocé poderia cantar alguma coisa — sugere alguém.

— Que tal aquela musica antiga dos Smiths, Girlfriend in a coma?
— lanca outra pessoa.

Adam fica com o rosto palido diante daquele choque de realidade
e Brooke ergue as sobrancelhas num gesto de extrema censura.
Todos ficam com a expressao séria.

Kim pigarreia.

— Er, ndo vai nos ajudar nada se Brooke ficar aqui servindo de
distracdo no saguao. Precisamos subir até a UTI e alguém poderia
gritar, anunciando que Brooke esta aqui no hospital. Pode ser que
funcione. Se nao funcionar, entao, ela pode cantar. Tudo o que
precisamos € distrair algumas enfermeiras e trazé-las para fora,
fazendo aquela enfermeira-chefe rabugenta vir atras delas. Depois
que ela sair da UTI e vir a gente no corredor, vai ficar ocupada
demais para perceber que o Adam fugiu I3 para dentro.

Brooke avalia Kim, que estd com uma calca preta e um suéter
meio desproporcional. Depois, ela sorri e segura o brago da minha
melhor amiga.



— Gostei do plano. Maos a obra, criangas.

Fico para tras, observando aquela multiddo caminhar pelo
corredor, em procissao. O som em unissono das botas pesadas e
das vozes altas intensificado pelo senso de urgéncia, invadiu o
siléncio mortal do hospital e trouxe um pouco de vida ao local.
Lembro que uma vez assisti a um programa de TV que falava sobre
casas de repouso que levavam gatos e cachorros para animarem 0s
pacientes idosos e em estado terminal. Talvez todos os hospitais
devessem trazer um grupo de roqueiros punk para alegrar o
coracgao entristecido dos pacientes.

O grupo parou em frente ao elevador, esperando ansiosamente
por um elevador vazio que comportasse o grupo inteiro. Decido que
quero estar préxima ao meu corpo quando Adam entrar na UTL.
Pergunto-me se vou conseguir senti-lo quando ele me tocar.
Enquanto eles esperam no hall do elevador, subo pelas escadas.

Fiquei fora da UTI por pouco mais de duas horas, e muita coisa
mudou. Ha um novo paciente em uma das camas que estavam
vazias, um homem de meia-idade cujo rosto se parece com uma
daquelas pinturas surrealistas: metade esta normal, e é até mesmo
bonita, mas a outra metade é uma mistura de sangue, gaze e
pontos, como se alguém o tivesse explodido. Talvez seja o
ferimento de uma bala. Aqui, hd muitas pessoas com ferimentos
causados pela caca. Um dos pacientes, que de tao envolvido em
gazes e esparadrapos eu mal conseguia definir se era um homem
ou uma mulher, tinha falecido. No lugar, hd uma mulher com o
pescoco imobilizado com um daqueles colares cervicais.

Quanto a mim, estou respirando sem a ajuda dos aparelhos
agora. Lembro-me de ter escutado a assistente social dizer ao meus
avods e a tia Diane que esse seria um sinal muito positivo. Paro por
um momento para averiguar se sinto algo diferente, mas nao sinto
nada, pelo menos nao fisicamente. Nao sinto nada desde hoje de
manha, quando estava no carro ouvindo a Sonata n° 3 para
violoncelo de Beethoven. Agora que respiro sozinha, meus
aparelhos emitem menos sons e recebo menos visitas das
enfermeiras. A enfermeira Ramirez, aquela com as unhas benfeitas,



vem me ver de vez em quando, mas agora ela estd ocupada com o
cara que chegou com a metade do rosto estourado.

Do lado de fora das portas automaticas da UTI, ouco alguém
perguntar com uma voz demasiadamente dramatica e falsa:

— O qué?! Aguela nao é a Brooke Vega?

Nunca tinha ouvido nenhum dos amigos de Adam falar com
aquela vozinha de adolescente melindroso. Acho que aquilo foi uma
versao polida para “Caralho! Aquela nao é a Brooke Veja?”

— Ah?! A Brooke Vega da Bikini? Aquela que saiu na capa da Spin
més passado? Aqui? No hospital?

Desta vez sei que é a voz da Kim. Ela fala como se fosse uma
crianca de seis anos recitando sobre os grupos de alimentos numa
peca da escola: Quer dizer que devemos comer cinco por¢oes de
frutas e legumes por dia?

— Sim, é isso ai — responde Brooke com a voz rouca. — Vim pra
trazer um pouco de rock and roll para a galera aqui de Portland.

Algumas enfermeiras mais jovens, que provavelmente devem
ouvir as radios que tocam musica pop ou assistem a MTV e ja
ouviram falar da Bikini, erguem os olhos, com o rosto
aparentemente entusiasmado e ao mesmo tempo como se tivesse
com um ponto de interrogacao. Ouco-as sussurrando, ansiosas para
saber se realmente se trata de Brooke, ou talvez estejam apenas
felizes por quebrarem um pouco a rotina.

— E, pode crer. Entao, acho que posso cantar um pouquinho. Vou
mandar uma das minhas favoritas. Se chama Eraser — anuncia
Brooke. — Alguém ai de vocés quer me acompanhar?

— S6 preciso de alguma coisa pra batucar — responde Liz. —
Alguém tem uma caneta ou alguma coisa assim?

Agora, a enfermeira e os atendentes de plantao na recepcao da
UTI estdo extremamente curiosos e saem em direcdo a porta.
Observo tudo como se estivesse de fora, assistindo a um filme. Fico
ao lado da minha cama, com os olhos concentrados nas portas
automaticas, esperando elas se abrirem. O suspense me corroi.
Penso em Adam, no quanto me acalmo quando ele me toca, no
quanto me derreto ao senti-lo acariciar a minha nuca ou quando ele
sopra ar quente nas minhas maos geladas por causa do frio.



— O que é que esta acontecendo aqui? — exclama a enfermeira
mais velha. De repente, todas as enfermeiras no corredor olham
para ela, e ndo mais para a Brooke. Ninguém vai tentar explicar
que uma estrela do pop esta 13, do lado de fora. Acabou. Sinto a
tensao da frustracao. As portas nao vao se abirir.

L& fora, ouco Brooke comecar a cantar. Mesmo sem a banda, e do
outro lado das portas automaticas, ela canta muito bem.

— Alguém chame os segurangas agora — exige a enfermeira.

— Adam, chegou a hora — grita Liz. — E agora ou nunca. Tudo ou
nada.

— Vai! — grita Kim, que de repente se transformou numa general
do exército. — Vamos te dar cobertura.

As portas se abrem. Despencam mais de meia duzia de punks,
Adam, Liz, Fitzy, algumas pessoas que nao conheco e Kim. La fora,
Brooke continua cantando, como se aquele fosse o show que ela
viera fazer em Portland.

Ao atravessarem a porta, tanto Adam quanto Kim parecem
determinados, até mesmo felizes. Fico surpresa com a capacidade
que eles demonstram ao ter de se adaptar a diferentes situacoes, e
com a forca que mantém escondida, em algum lugar. Sinto vontade
de pular para comemorar e torcer por ele do jeito que costumava
fazer quando assistia aos jogos de T-ball do Teddy e ele passava
pela terceira base para fazer o ponto. Mal posso acreditar que eles
estao aqui, mas ao ver Kim e Adam em agao, posso dizer que quase
me sinto feliz também.

— Onde esta ela? — grita Adam. — Onde esta a Mia?

— No canto, perto do armario! — grita alguém de volta.

Sé depois de um minuto é que percebo que foi a enfermeira
Ramirez quem disse isso.

— Seguranca! Peguem ele! Agarrem-no! — berra a enfermeira
rabugenta.

Ela avista Adam entre todos os outros invasores e seu rosto fica
vermelho, cheio de furia. Os segurancas do hospital e outros dois
atendentes entram correndo na UTL.

— Mano, aquela ndao é a Brooke Vega? — pergunta um deles
enquanto agarra Fitzy e o empurra para a saida.



— Acho que sim — responde o outro, agarrando Sarah e levando-
a para fora.

Kim me encontra.

— Adam, ela esta ali! — ela grita, depois se vira para mim,
enguanto o grito morre em sua garganta. — Ela esta aqui — diz ela
de novo, mas desta vez com um gemido.

Adam ouve a voz de Kim e se esquiva das enfermeiras, tentando
caminhar em minha direcao. E aqui esta ele, ao pé da minha cama,
esticando a mao para me tocar. Estd quase conseguindo. De
repente, me lembro do nosso primeiro beijo depois do concerto do
Yo-Yo Ma, e de que eu nao tinha me dado conta do quanto desejava
0s seus labios nos meus, coisa que sé aconteceu quando estavamos
bem pertinho, quase nos beijando. Nao tinha me dado conta do
quanto desejava o seu toque, até este exato momento em que
quase posso senti-lo me tocar.

Quase. Mas, de repente, ele comeca a se afastar de mim. Dois
segurancas o seguram pelos ombros e o arrancam dali. Um dos
homens agarra também o cotovelo de Kim e a leva para fora. Kim
cede, e nao oferece nenhuma resisténcia.

Brooke continua cantando do lado de fora. Quando vé Adam, ela
para.

— Sinto muito, querido — diz. — Agora tenho que ir antes que eu
perca o show ou que seja presa.

Entao ela se vai pelo corredor, sequida por alguns atendentes de
plantdo que imploram por um autdgrafo.

— Chame a policia — exige a enfermeira rabugenta. — Mandem
prendé-lo. )

— Vamos leva-lo até o departamento de seguranca. E o protocolo
— diz um dos segurancas.

— Nao somos nds quem prendemos — acrescenta o outro.

— Tirem-no da minha ala. — Ela pigarreia e se vira. — Srta.
Ramirez, € melhor que nao tenha servido de cimplice para esses
arruaceiros.

— Claro que ndo. Eu estava no armario de suprimentos e perdi
toda a confusao — retruca ela.



A srta. Ramirez mente bem e sua expressao em nenhum
momento a entrega.

A enfermeira-chefe bate palmas.

— Ok. O show acabou. De volta ao trabalho.

Saio em disparada para as portas da UTI, correndo atras de
Adam e Kim, que estao sendo levados na direcao do elevador. Entro
com eles. Kim parece confusa, como se alguém tivesse pressionado
0 botao reset e ela ainda estivesse reiniciando o sistema. Adam
aparenta tristeza, estd com os labios arqueados para baixo. Nao sei
ao certo se ele estd prestes a chorar ou a dar um soco no
seguranca. Para o seu proprio bem, espero que seja a primeira
opcao. Se for pela minha vontade, torco pela segunda.

La embaixo, os segurangas arrastam Adam e Kim por um corredor
cheio de salas escuras. Estao prestes a entrar em uma das poucas
salas que tém iluminacao quando ouco alguém gritar o nome de
Adam. ]

— Adam! Esperem. E vocé?

— Willow? — grita Adam de volta.

— Willow? — murmura Kim.

— Com licenca, para onde vocés estao levando eles? — grita
Willow para os homens enquanto corre na direcao deles.

— Lamento mas esses dois foram pegos tentando invadir a UTI —
explica um dos segurancas.

— S6 porque eles nao deixaram a gente entrar — rebate Kim com
a voz fraca.

Willow se aproxima deles. Ela ainda estd com o uniforme de
enfermeira, o que é estranho; porque geralmente, assim que pode,
ela troca logo de roupa e tira a “alta costura hospitalar”, conforme
ela costuma chama-lo. Seu cabelo castanho-avermelhado, longo e
encaracolado parece ensebado e escorrido, como se ha semanas
ela nao o lavasse. E suas bochechas, que normalmente sao rosadas
como uma maca, estavam como se tivessem sido pintadas de bege.

— Com licenca. Sou uma enfermeira registrada na Cedar Creek.
N3o fiz o meu estagio aqui, entdo, se vocés quiserem, podemos
resolver esse problema com Richard Caruthers.

— Quem é ele? — pergunta um dos segurancas.



— Diretor de assuntos comunitarios — responde o outro homem
que, em seguida, se vira para Willow. — Ele ndo esta aqui agora,
ndao estamos em horario comercial.

— Sim, mas tenho o telefone da casa dele — acrescenta Willow,
empunhando seu celular como uma arma. — Duvido que ele va
gostar de receber uma ligagao minha contando como o seu hospital
esta tratando alguém que esta apenas tentando visitar a namorada
gravemente ferida. Vocés sabem que o diretor preza pelos valores
da compaixao tanto quanto da eficiéncia e essa ndo é a maneira
correta de se tratar um ente querido de alguém que esta internado
aqui.

— Estamos apenas fazendo o nosso trabalho, senhora. Seguindo
ordens.

— E se eu tirar vocés dois dessa encrenca e assumir o problema?
A familia da paciente esta toda reunida & em cima, esperando por
esses dois. E, se vocés tiverem qualquer problema, falem com o sr.
Caruthers e pecam a ele que entre em contato comigo.

Willow enfia a mao na bolsa, tira um cartao seu e o entrega aos
segurancas. Um dos homens pega o cartao e o entrega para o
parceiro, que apenas olha e da de ombros.

— Pelo menos vai livrar a gente daquela papelada — diz ele.

O homem solta o Adam, cujo corpo despenca como se fosse um
espantalho arrancado de um poste.

— Desculpe ai, garoto — ele diz, batendo no ombro dele.

— Espero que a sua namorada fique bem — murmura o outro.

E entdo os dois desaparecem na direcao da maquina automatica
que vende doces.

Kim, que tinha cruzado com a Willow apenas duas vezes, jogou-
se nos bracos dela.

— Obrigada! — murmurou no pescoc¢o de Willow.

A enfermeira retribuiu ao abraco e deu um tapinha no ombro de
Kim antes de solta-la. Depois, esfrega os olhos e esboga um sorriso
discreto.

— O que diabos vocés dois estavam pensando? — pergunta ela.

— Eu so queria ver a Mia — responde Adam.



Willow vira-se para olhar para o Adam e é como se alguém
tivesse acabado de abrir uma valvula, deixando escapar todo o ar
que havia dentro dela. A enfermeira desmorona e estica o braco
para tocar o rosto de Adam.

— Nao tenho dulvidas. — Ela enxuga os olhos com o dorso da
mao.

— Vocé esta bem? — pergunta Kim.

Willow ignora a pergunta.

— Vamos ver o que podemos fazer pra vocé conseguir visitar a
Mia.

Adam se anima ao ouvir isso.

— Acha que vamos conseguir? Aquela enfermeira velha nao foi
com a minha cara.

— Se essa enfermeira é quem estou pensando, nao faz a menor
diferenca ela ter ido com a sua cara ou nao. Nada depende dela.
Vamos falar com os avos de Mia, depois vou descobrir quem é o
responsavel aqui por quebrar as regras e permitir que vocé veja a
sua namorada. Ela precisa de vocé agora. Mais do que nunca.

Adam vira e abraca Willow com tanta forca que os pés dela saem
do chao.

Willow no comando do resgate. Do mesmo jeito que ela resgatou
Henry, o melhor amigo de papai e que tocava com ele na banda, e
que, no passado, fora um playboy bébado. Quando Willow e ele
namoraram por algumas semanas, ela o advertiu para que se
endireitasse e parasse de beber ou entao, eles teriam de dizer
adeus. Papai contou que muitas garotas tinham dado um ultimato
para Henry, tentando dar um jeito na vida dele, mas todas elas
acabaram deixadas na calcada, aos prantos. Mas quando Willow
pegou sua escova de dentes e avisou que Henry tinha de crescer,
foi ele quem chorou. Em seguida, Henry enxugou as lagrimas,
cresceu, parou de beber e se tornou monogamico. Oito anos depois,
aqui estao eles, com um bebé. Willow tem um jeito especial. Talvez
seja por isso que ela tenha se tornado a melhor amiga da mamae
depois que se uniu a Henry. Willow é outra mulher dura na queda,
graciosa como uma gatinha e uma feminista ferrenha. Ela se tornou
uma das pessoas de quem papai mais gosta; mesmo odiando os



Ramones e achando o beisebol chato, enquanto papai vivia pelos
Ramones e considerava o beisebol como uma religiao.

Agora, Willow esta aqui. Willow é enfermeira. Willow que nao
aceitaria um nao como resposta esta aqui. Ela vai conseguir fazer
com que Adam entre na UTI para me ver. Ela vai cuidar de tudo.
Uhuud! Quero gritar. Willow estd aqui

Estou tao ocupada comemorando a chegada de Willow que
demoro para perceber o motivo de sua presenca, mas, quando
percebo, sinto como um golpe.

Willow esta aqui. E, se estd aqui, no meu hospital, isso significa
que nao ha nenhum motivo para ela estar no hospital dela. Eu a
conheco o bastante para saber que ela jamais o deixaria 13,
sozinho. Mesmo que eu esteja aqui, ela teria ficado com ele. Ele
estava todo quebrado e foi levado para que ela o concertasse. Ele
era o paciente dela. Sua prioridade.

Penso no fato de que vovo e vovo estdao aqui, em Portland,
comigo. E que todos na sala de espera sé falam sobre mim, e que
estao evitando falar sobre mamae, papai ou sobre o Teddy. Penso
na expressao de Willow. Parecia que toda a sua alegria lhe fora
sugada. E penso no que ela disse a Adam: que eu preciso dele
agora. Mais do que nunca.

E é por isso que eu sei. Teddy. Ele também se foi.

Mamae entrou em trabalho de parto trés dias antes do Natal, e
insistiu que fossemos fazer compras juntas.

— Vocé nao deveria estar deitada, indo para o hospital ou algo
do tipo? — questionei.

Mamae fez uma careta em meio a uma contracao.

— Nao. As contragdes ainda nao estao muito fortes, e s6 vém a
cada vinte minutos. Quando estava gravida de vocé e entrei em
trabalho de parto, limpei a casa inteira, de cima a baixo.

— Nossa, vocé da trabalho até no trabalho de parto — brinquei.



— Vocé é uma espertinha, sabia? — disse mamae e depois
respirou fundo algumas vezes. — E 0 meu jeito de fazer as coisas.
Agora anda. Vamos pegar o 0nibus para o shopping. Nao vou poder
dirigir.

— Nao é melhor ligarmos para o papai? — questionei.

Mamae deu risada.

— Ah, por favor! J& me basta ter de dar a luz este bebé. Nao
preciso ter de lidar com o seu pai agora também. Vamos ligar pra
ele s quando o bebé ja estiver a ponto de nascer. Prefiro muito
mais que vocé figue comigo.

Entdao, mamae e eu ficamos passeando no shopping e parando de
quando em quando para ela se sentar, respirar fundo e apertar o
meu pulso de um jeito tao forte que deixou marcas vermelhas na
pele. Mesmo assim, tivemos uma manha produtiva e divertida.
Compramos presentes para a vovd e o vovd (um suéter com um
anjo estampado e um livro sobre Abraham Lincoln, que era
lancamento), brinquedos para o bebé e galochas novas para mim.
Normalmente, esperdvamos pelas liquidacdes de Natal para
comprar essas coisas, mas a mamae disse que naquele ano
ficariamos muito ocupadas trocando fraldas.

— Agora nao é hora de economizar. Ah, merda! Desculpe, Mia.
Vamos. Quero comer um pedaco de torta.

Fomos a Marie Callender’s. Mamae pediu uma fatia de torta de
abdbora com creme de banana. Eu pedi um pedaco de torta de
mirtilo. Quando terminou, mamae afastou o prato e disse que
estava pronta para procurarmos a parteira.

Nunca conversamos se eu deveria ficar com ela ou nao quando
chegasse a hora. Aquela altura, eu ia para todos os lugares com
mamae e papai, entdo foi meio que automatico. Encontramos papai
com os nervos a flor da pele no centro de parto, que nao se parecia
nem um pouco com um consultério médico. Era o andar térreo de
uma casa, onde havia camas e banheiras Jacuzzi, e os aparatos
médicos ficavam discretamente armazenados num canto. A parteira
hippie levou mamae para dentro e o papai me perguntou se eu
queria ir junto. Naquele momento, ja dava para ouvir mamae
disparando palavroes para todos os lados.



— Posso ligar pra sua avo e ela vem buscar vocé — disse papai,
fazendo caretas ao ouvir os berros da mamae. — Pode ser que isto
aqui demore um pouquinho.

Balancei a cabeca, negando. Mamae precisava de mim. Foi isso
que ela disse. Sentei em um dos sofas estampados com flores,
peguei uma revista que tinha um bebé careca na capa. Papai
desapareceu em um dos quartos.

— Musica! Droga! Preciso de musica! — gritou mamae.

— Temos uma trilha muito agradavel da Enya. E muito relaxante
— disse a parteira.

— Foda-se a Enya! — exclamou mamae. — Melvins. Earth. Agora!

— Calma, esta tudo sob controle — disse papai. Em seguida, ele
colocou um CD e o0 som mais pesado e mais alto de guitarra que eu
ja tinha ouvido comecou a tocar. As musicas punk que papai
costumava ouvir se pareciam com cantigas de ninar perto daquilo.
Era uma musica primitiva e, aparentemente, fazia com que minha
mae se sentisse melhor. Ela comecou a emitir uns sons guturais
baixos. S6 fiquei 1a sentada, quieta. De vez em quando ela gritava,
me chamando, e eu entrava. Mamae erguia os olhos para mim, com
o rosto todo coberto de suor.

— Nao tenha medo — sussurrava ela. — As mulheres podem
suportar o pior tipo de dor. Vocé vai descobrir isso um dia. — Em
sequida, ela voltava a gritar puta que o pariu

Assisti a alguns partos pela TV a cabo e percebi que as mulheres
ficavam berrando por um tempo; algumas vezes elas gritavam
palavroes que tinham de ser cortados, mas tudo nao levava mais
que meia hora. Depois de trés horas, mamae e Melvins
continuavam gritando. O centro de parto inteiro parecia quente e
Umido, embora estivesse fazendo apenas quatro graus la fora.

Henry apareceu. Quando entrou e ouviu o barulho, parou onde
estava, ficando imdvel. Eu sabia que toda essa coisa de ter filhos o
assustava, ja tinha ouvido mamae e papai conversando sobre isso e
sobre a insisténcia de Henry em ndo crescer. Ele ficou chocado
quando mamae e papai me tiveram, e agora ele parecia totalmente
perplexo ao ver que meus pais escolheram ter um segundo filho. Os
dois se sentiram aliviados ao verem que Willow e Henry tinham



reatado. — Finalmente, alguém adulto na vida de Henry — dissera
mamae.

Henry olhou para mim, com o rosto palido e suado.

— Caraca, Mia. Vocé nao deveria estar ouvindo isso, deveria?
Sera que eu deveria estar ouvindo isso?

Dei de ombros. Henry sentou-se perto de mim.

— Peguei um resfriado ou gripe, sei |3, mas o seu pai acabou de
me ligar pedindo pra trazer comida. Entao, aqui estou — explicou
ele, mostrando-me uma sacola cheia de Taco Bell, fedendo a
cebola. Mamae deixou escapar outro grito. — E melhor eu ir
embora. Nao quero espalhar as bactérias por aqui ou algo assim. —
A mamae berrou ainda mais alto e Henry praticamente pulou do
sofa. — Tem certeza de que quer ficar aqui? Pode vir comigo, pra
minha casa se quiser. Willow esta |1a cuidando de mim. — Ele sorriu
ao mencionar o nome dela. — Ela também pode tomar contar de
VOCE.

E entdao, Henry levantou-se para ir embora.

— Estou bem. A mamae precisa de mim. E o papai esta uma pilha
de nervos.

— Ele ja vomitou? — perguntou Henry, voltando a se sentar no
sofa. Dei risada, mas depois, pela cara dele, vi que estava falando
sério. — Ele vomitou quando vocé estava pra nascer. Quase
desmaiou. Nao que eu o esteja criticando... Mas o cara deu
trabalho... Os médicos quiseram coloca-lo para fora, disseram que
fariam isso caso vocé nao nascesse dentro de meia hora. A sua mae
ficou tdo nervosa que vocé nasceu cinco minutos depois. — Henry
sorriu, recostando-se sobre o sofa. — E foi essa a histdria. Mas te
digo uma coisa: ele chorou feito um bebé desmamado quando vocé
nasceu.

— Essa parte ja me contaram.

— Contaram o qué? — perguntou papai, sem folego. Ele agarrou
a sacola das maos de Henry. — Taco Bell, Henry?

— E o jantar dos campedes — disse Henry.

— Serve. Estou morrendo de fome. As coisas estao complicadas
por aqui. Preciso me manter forte.



Henry piscou para mim. O papai pegou um burrito e me ofereceu.
Neguei com a cabeca. Ele estava comecando a desembrulhar o
burrito quando a mamae soltou um gemido e comecgou a berrar,
dizendo que estava pronta para fazer mais forca.

A parteira enfiou a cabeca para fora da porta.

— Acho que estamos perto, entdao é melhor vocé jantar depois.
Volte pra ca — disse ela.

Henry praticamente saiu voando pela porta da frente. Sequi papai
até o quarto, onde a mamae estava sentada agora, ofegante como
um cachorro velho.

— Vocé quer assistir? — perguntou a enfermeira para o papai,
mas ele apenas sacudiu a cabeca e de repente, ficou com o rosto
verde,

— E melhor eu ficar por aqui — respondeu, segurando a mao da
mamae, mas ela soltou a mao dele com forg¢a.

Ningum me perguntou se eu queria assistir Meio que
automaticamente, fui para o lado da parteira. Foi muito nojento,
admito. Muito sangue. E certamente eu nunca tinha visto a minha
mae naquela posicao. Mas parecia estranhamente normal para mim
ficar ali. A parteira pedia a minha mae que fizesse forca, parasse, €
que voltasse a fazer forca de novo, e assim sucessivamente.

— Vamos la bebé, vamos — entoava ela. — Esta quase 1a!l — A
parteira animava a minha mae, que aquela altura parecia estar com
vontade de esbofetear a mulher.

Quando Teddy escorregou para fora, ficou com o rosto voltado
para cima, entao a primeira pessoa que ele viu fui eu. Ele nao
chegou berrando como vemos na TV. Ficou em siléncio, com os
olhos esbugalhados, me encarando. E Teddy continuou me olhando,
enquanto a parteira fazia sucgao pelo nariz dele.

— E um menino — gritou ela.

Ela colocou o Teddy sobre a barriga da minha mae.

— Vocé quer cortar o corddao umbilical? — perguntou ela ao meu
pai. Papai ergueu as maos, respondendo que nao. Estava
emocionado demais ou enjoado demais para poder falar.

— Eu posso fazer isso — falei.



A parteira segurou o cordao, esticando-o € me mostrou onde eu
tinha de cortar. Teddy ficou quietinho, com seus olhos cinzentos
arregalados, ainda me encarando.

Mamae sempre dizia que bem Ia no fundo, Teddy achava que eu
fosse a mae dele porque fui eu quem ele viu pela primeira vez e
porque fui eu quem cortou o cordao umbilical.

— E como acontece com 0s gansos que nascem — brincou
mamae. — Eles guardam a imagem do veterinario, ndo da mamae
gansa, porque € o veterinario que eles veem logo quando os ovos
se quebram e eles saem.

Ela exagerou. Na verdade, Teddy nao achava que eu fosse a mae
dele, mas havia certas coisas que s6 eu poderia fazer por ele.
Quando era bebé e passou por aquela fase complicada do choro
noturno, ele sé se acalmava depois que eu tocava uma cancao de
ninar no violoncelo. Quando comecou a gostar de Harry Potter, s
queria que eu lesse um capitulo por dia para ele, todas as noites. E
quando ralava o joelho ou batia a cabeca, ele nao parava de chorar
enquanto eu nao desse um beijo magico no machucado e depois
disso, Teddy se recuperava como que por um milagre.

Sei que nem mesmo todos os beijos magicos do mundo poderiam
té-lo ajudado hoje. Mas eu faria tudo que pudesse para poder dar
um um beijo no Teddy.
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Fuji.

Deixo Adam, Kim e Willow no saguao e saio cambaleando pelos
corredores do hospital. S6 percebo que estou procurando pela ala
da pediatria quando chego até 1a. Choro enquanto caminho pelos
corredores. Passo pelos quartos onde ha criancas de quatro anos
num sono inquieto, pois no dia seguinte farao a cirurgia para
retirada das amigdalas, depois, passo pela UTI neonatal onde ha
bebés do tamanho do meu punho, com mais aparelhos ligados
neles do que ha em mim. Em seguida, vejo a ala de oncologia
pediatrica onde criancas carecas em seus leitos dormem debaixo de
murais cheios de arco-iris e baldes presos. Estou procurando por
ele, mesmo sabendo que nao vou encontra-lo. Ainda assim, preciso
continuar procurando.

Imagino o rosto de Teddy, seus cachinhos loiros. Adoro enfiar o
meu rosto naqueles cachinhos, e sempre fiz isso, desde que ele era
bebé. Esperava pelo dia em que ele se enchesse disso e me
afastasse, dizendo: “Vocé estd me deixando com vergonha”, do
mesmo jeito que ele fazia quando o papai berrava nos jogos de T-
ball. Mas até agora, isso nao aconteceu. Ainda continuo
mergulhando nos cachos dele sem a menor restricao. Até agora.
Mas nao ha mais até agora. Acabou.

Imagino-me fazendo isso pela Ultima vez, e n3ao consigo fazer
sem me ver chorando, minhas lagrimas alisando aqueles cachinhos.

Teddy nunca vai passar do T-ball para o beisebol. Nunca vai ter
um bigode. Nunca vai entrar numa briga, nem cacar um cervo, nem
beijar uma garota, nem fazer sexo, nem se apaixonar, nem casar e
nem ser pai de uma crianga com cachinhos dourados. Sou dez anos
mais velha que ele, mas sinto como se ja tivesse vivido muito mais
que isso. E injusto. Se alguém de nos deveria ficar para tras, se



alguém de nds merecesse a oportunidade de viver mais, esse
alguém deveria ser ele.

Corro pelo hospital como se estivesse sendo perseguida por um
animal selvagem. Teddy? chamo. Onde vocé esta? Volte para mim!

Mas ele ndo vai voltar. Sei que é inutil. Desisto e me arrasto de
volta para a UTI. Quero quebrar as portas automaticas. Esmurrar o
balcao das enfermeiras. Quero que tudo se acabe. Quero o meu
fim. Nao quero ficar aqui. Nao quero este hospital. Nao quero ficar
neste estado suspenso em que possO ver as coisas acontecendo e
tenho consciéncia do que estou sentindo, sem, de fato, sentir. Nao
posso gritar até sentir a minha garganta doer, nem quebrar a janela
com meu punho até ver minha mao sangrar, nem puxar meus
cabelos até que a dor ultrapasse aquela que sinto no meu coracao.

Encaro a mim mesma agora, a Mia “viva” que esta deitada na
cama do hospital. Sinto uma explosao de furia. Se pudesse dar um
tapa no meu préprio rosto inexpressivo, era isso que eu faria.

Mas, em vez disso, sento-me e fecho os olhos, e comeco a
desejar que tudo aquilo acabe. Mas nao consigo. Nao consigo me
concentrar porque, de repente, ha muito barulho. Meus monitores
comecam a apitar sem parar e duas enfermeiras correm em minha
direcao.

— Pressao arterial e pulsacao caindo — grita uma delas.

— Ela esta com taquicardia — grita a outra. — O que aconteceu?

— Cddigo azul, cdédigo azul na traumatologia — declara o
residente.

Logo um médico aparece junto as enfermeiras, esfregando os
olhos cansados, de sono, e com olheiras profundas. Ele puxa as
cobertas e levanta a minha camisola de hospital. Estou nua da
barriga para baixo, mas aqui ninguém repara nessas coisas. O
médico pde a mao sobre a minha barriga, que esta inchada e dura.
Ele arregala os olhos e depois os fecha.

— O abdbémen esta rigido. Precisamos fazer um ultrassom — diz
ele com a voz nervosa.

A enfermeira Ramirez sai correndo até os fundos da sala e volta
com algo que parece um laptop e um cabo longo ligado nele. Ela
passa um gel na minha barriga e o médico, o cabo.



— Droga. Esta com fluido demais — diz ele. — A paciente passou
por alguma cirurgia hoje a tarde?

— Sim, retirada do baco — responde a enfermeira Ramirez.

— Pode ser algum vaso sanguineo que nao foi cauterizado —
acrescenta o médico. — Ou algum pequeno vazamento causado por
perfuracao no intestino. Foi acidente de carro, correto?

— Sim, a paciente foi transferida hoje pela manha.

O médico folheia 0 meu prontuario.

— Foi o doutor Sorensen quem fez a cirurgia. Ele ainda esta de
plantdo. Levem-na para o centro cirlrgico. Vamos ter de abri-la
para verificar de onde vem o liquido, antes que o quadro piore.
Deus do céu. Traumatismo craniano, pulmao em colapso. Esta
garota esta pior do que se um trem tivesse passado por cima dela.

A enfermeira Ramirez lanca um olhar de repulsa para o médico,
como se ele tivesse acabado de me xingar.

— Srta. Ramirez! — repreende a enfermeira rabugenta sentada a
mesa. — Vocé ja tem os seus pacientes para cuidar. Vamos entubar
essa garota e transferi-la para o centro cirlrgico. Vai ser melhor
para ela assim do que ficar fazendo hora aqui!

As enfermeiras se apressam para retirar os monitores e 0s
cateteres e colocar outro tubo na minha garganta. Dois atendentes
chegam rapidamente com uma maca e me transferem da cama
para ela. Continuo nua da cintura para baixo enquanto me tiram
dali, mas antes que eu chegue a porta dos fundos, a enfermeira
Ramirez grita: “Esperem!” e entao, gentilmente ela ajeita a minha
camisola, cobrindo as minhas pernas. Ela tamborila o dedo trés
vezes sobre a minha testa, como se fosse um algum tipo de cddigo
Morse. E entdo, sou levada pelo labirinto de corredores até o centro
cirdrgico, para mais uma sessao de cortes, mas desta vez, ndao sigo
0 meu corpo. Desta vez fico para tras, aqui na UTIL.

Estou comecando a entender agora. Quer dizer, nao entendo
exatamente tudo. Nao funciona como se de alguma forma eu
tivesse controle sobre 0 meu corpo, e pudesse romper um vaso
sanguineo dentro de mim para fazé-lo comecar a sangrar. Nao é
como se eu quisesse outra cirurgia. Mas Teddy se foi. Mamae e
papai também. Hoje de manha, sai com a minha familia para um



passeio de carro. E agora estou aqui, mais sozinha do que nunca.
Tenho dezessete anos. As coisas nao deveriam ter acontecido dessa
forma. Nao é isso que deveria ter acontecido com a minha vida.

Num dos cantos da UTI, em meio ao siléncio, comeco a pensar de
verdade sobre todas as coisas terriveis que venho ignorando até
agora. Como seria se eu decidisse ficar? Como seria acordar e
descobrir que sou 6rfa? Nunca mais sentir o cheiro do cachimbo do
meu pai? Nunca mais ficar ao lado da minha mae, conversando
baixinho enquanto lavamos a louca? Nunca mais ler para Teddy um
capitulo do Harry Potter? Ficar sem eles?

Nao estou certa de que este € o mundo ao qual pertenco. Nao
tenho certeza se quero acordar.

Em toda a minha vida, sé fui a um Unico funeral e era de uma
pessoa que eu mal conhecia.

Eu até poderia ter ido ao funeral da minha tia-avd, Glo, depois
que ela morreu vitima de uma pancreatite aguda. Mas o testamento
deixou tudo muito claro em relacao aos seus ultimos desejos. Nada
daquele ritual tradicional, nem sepultamento no jazigo da familia.
Ela preferiu a cremacao e que suas cinzas fossem jogadas em
algum lugar das montanhas Serra Nevada durante uma cerimOnia
sagrada dos indios americanos. Vovo ficou muito irritada com isso, e
com a tia Glo de modo geral, que segundo a vovo estava sempre
tentando chamar a atencao para o fato de ela ser diferente, mesmo
depois de morta. A vovOo acabou nao comparecendo a cerimOnia
onde as cinzas seriam jogadas e, se ela nao iria, nao havia motivos
para que fossemos também.

Ha dois anos, Peter Hellman, meu amigo trombonista da col6nia
de férias do conservatdrio, morreu, mas so fiquei sabendo depois
que voltei para a colonia e ele ndao estava la. Poucos sabiam que
ele tinha linfoma. Isso era algo curioso na col6nia de férias: vocé
fica extremamente proximo as pessoas durante o verao, mas ha
algum tipo de regra, que nao esta escrita em lugar nenhum e que



faz com que a gente nao mantenha contato durante o resto do ano.
Nossa amizade ali era uma amizade de verao. De qualquer modo,
fizemos um concerto na col6nia de férias em memoria de Peter,
mas nao foi um funeral de verdade.

Kerry Gifford era um musico da nossa cidade, um dos amigos de
mamae e papai. Diferentemente do papai e de Henry, que com o
passar dos anos formaram familia e diminuiram o ritmo, tornando-
se menos musicos e mais apreciadores de musica, Kerry continuou
solteiro e fiel ao seu primeiro e verdadeiro amor: tocar. Ele tocava
em trés bandas diferentes e ganhava a vida assim, tocando numa
casa de shows local, uma combinacdo aparentemente perfeita, ja
que pelo menos uma de suas bandas se apresentava ali uma vez
por semana. Sendo assim, Kerry sd precisava subir no palco e
deixar que alguém assumisse o controle do som, ainda que algumas
vezes ele mesmo se enfiasse no meio dos instrumentos para ajustar
0os monitores por sua prépria conta. Conheco Kerry desde muito
pequena, ia aos seus shows com meus pais, e voltei a encontra-lo
quando Adam e eu comecamos a hamorar e eu passei a frequentar
shows.

Certa noite, ele estava trabalhando, fazendo o som para uma
banda chamada Clod, em Portland, quando simplesmente, de
repente, caiu em cima da aparelhagem. Quando a ambulancia
chegou, Kerry ja estava morto. Aneurisma cerebral.

A morte de Kerry causou um grande alvoroco na nossa cidade.
Ele era considerado uma espécie de modelo, um exemplo de
pessoa, um cara sincero com uma personalidade grandiosa e um
punhado de dreadlocks rebeldes de garoto branco. E Kerry era
jovem, tinha apenas trinta e dois anos. Todo mundo que
conheciamos estava planejando comparecer ao funeral, que
aconteceria na cidade onde ele cresceu, nas montanhas, a algumas
horas de viagem de carro. Mamae e papai iriam, claro, e Adam
também. Entdo, mesmo me sentindo uma penetra por aparecer
assim, no funeral dele, decidi ir. Teddy ficou com meus avés.



Seguimos para a cidade natal de Kerry com uma porcao de gente,
todos apertados no carro com Henry e Willow, que na ocasiao
estava com uma barriga de gravida tdao grande que o cinto de
seguranca nem fechava. Todos nos alternamos, contando histérias
sobre Kerry. Ele era um esquerdista declarado que decidiu protestar
contra a guerra do Iraque, e para isso, junto a uns caras, se vestiu
de mulher e foi até o departamento do Exército para se alistar.
Kerry, que era ateu e mao de vaca, odiava a maneira como o Natal
se tornara uma fonte de consumismo e organizava uma celebracao
anual contra o Natal, num clube, quando promovia um concurso
musical para que as bandas tocassem as versdoes mais distorcidas
das musicas natalinas. Depois, ele convidava todos a jogarem os
seus presentes baratos no meio do patio. E, ao contrario do boato
local, Kerry ndao queimava os presentes numa fogueira; papai me
contou que ele os doava para o Sao Vicente de Paulo.

Enquanto faldvamos sobre Kerry, no carro, o clima ficou agradavel
e divertido, como se estivéssemos indo para o circo, ndao para um
funeral. Mas aquilo parecia o certo, parecia algo digno de Kerry, que
sempre foi uma pessoa agradavel e cheia de energia.

Contudo, a cerimbnia do funeral foi exatamente o contrario,
totalmente deprimente — e nao apenas porque uma pessoa jovem
havia morrido de forma tradgica e sem um motivo aparente, a nao
ser pela falta de sorte com uma artéria. A cerimbnia ocorreu numa
igreja enorme, 0 que pareceu estranho pelo fato de Kerry ter sido
ateu, mas essa parte eu consegui entender. Onde mais poderiam
organizar um funeral? O problema foi a cerimbnia em si. Estava na
cara que o pastor nunca tinha visto Kerry porque, quando
conversamos com ele, falamos sobre coisas genéricas como sobre o
coragcao generoso que ele tinha, e que a sua partida, ainda que
fosse algo triste, seria a sua “recompensa divina”.

E, em vez de receber elogios dos seus companheiros de bandas
ou dos vizinhos com quem ele conviveu nos seus ultimos quinze
anos, algum tio dele de Boise levantou-se e comecou a falar sobre
como foi ensinar Kerry a andar de bicicleta quando ele tinha apenas
seis anos, como se aprender a andar de bicicleta tivesse sido o
momento de decisao da vida de Kerry. O homem terminou o



discurso nos assegurando que Kerry estava caminhando ao lado de
Jesus agora. Percebi que minha mae estava ficando com as
bochechas vermelhas depois de ter ouvido aquilo, e comecei a ficar
preocupada, pensando que ela talvez fosse dizer algo. As vezes,
lamos a igreja, entdo ndo é que minha mae tivesse algo contra
religiao, mas Kerry era totalmente contra, e minha mae defendia
com unhas e dentes as pessoas que ela amava, tanto que tomava
para si qualquer ofensa direcionada a essas pessoas. Os amigos de
minha mae muitas vezes a chamavam de Mamae Urso por causa
disso. Parecia que ela estava prestes a soltar fogo pelos ouvidos
quando a cerimbnia terminou com a igreja inteira entoando a
versao de Bette Midler da musica Wind beneath my wings.

— E bom mesmo que Kerry esteja morto, porque com um funeral
desse, ele perderia a cabeca — disse Henry.

Depois da cerimonia, decidimos nao participar do almogco formal e
fomos para um restaurante.

— Wind beneath my wings? — perguntou Adam, segurando a
minha mao e soprando-a, que era o que ele fazia para esquentar os
meus dedos eternamente frios. — E por que nao Amazing Grace?
Ela ainda é tao tradicional...

— Mas ela ndo te da vontade de vomitar — interveio Henry. —
Mas bem que poderia ter sido melhor. Podiam ter tocado Three little
birds do Bob Marley. Seria uma musica mais digna de Kerry. Algo
pra homenagear o cara que ele foi.

— Aquele funeral nao foi para celebrar a vida de Kerry —
resmungou @ mamae, arrancando o cachecol. — Foi para repudia-la.
Como se tivessem matado ele de novo.

Meu pai colocou as maos sobre os punhos cerrados da minha
mae.

— Ah, corta essa. Foi sé uma musica.

— Nao foi sé uma musica — rebateu minha mae, puxando a mao
de volta. — Foi tudo o que ela representou. Toda aquela farsa...
Vocé, mais do que ninguém, deveria entender isso.

Meu pai deu de ombros e esbocou um sorriso sem graca.

— Talvez sim. Mas nao posso sentir raiva da familia dele. Acho
que o funeral foi a maneira que eles encontraram de resgatar a



presenca do filho.

— Ah, por favorl — exclamou a mamae, balancando a cabeca. —
Se eles quisessem resgatar o filho, por que é que nao respeitaram a
vida que ele escolheu ter? Por que eles nunca o visitaram? Nem
apoiaram a decisdo dele de viver da musica?

— Nao sabemos o0 que se passa na cabeca deles — prosseguiu
meu pai. — Nao vamos julga-los assim, dessa maneira tao dura.
Deve ser muito dificil entender o préprio filho.

— N3o posso acreditar que vocé esteja defendendo eles —
retrucou minha mae.

— Mas nao estou. SO acho que vocé esta tirando as suas proprias
conclusoes por causa de uma musica que tocaram Ia.

— Acho que vocé estad confundindo ser compreensivo com ser um
idiota!

Mal se pode perceber a expressao de desagrado do meu pai, mas
ela foi o suficiente para que Adam apertasse a minha mao e que
Henry e Willow trocassem um olhar. Henry intercedeu, para
defender o meu pai, imagino:

— E que as coisas sdo diferentes para vocé e para os seus pais.
Eles sao tradicionais, mas sempre te apoiaram, € mesmo nos Seus
tempos de maior rebeldia, vocé sempre foi um bom filho e um bom
pai. Sempre presente no jantar de domingo — explicou.

Mamae soltou uma gargalhada, como se a explicacao de Henry
confirmasse o ponto de vista dela. Todos nos viramos para ela e a
nossa expressao de choque deve té-la desconcertado, quebrado a
magia do seu discurso inflamado.

— E ébvio que estou muito emotiva agora — disse ela.

O papai pareceu compreender que aquilo era o maximo do
pedido de desculpas que ele poderia receber agora. Ele voltou a
segurar a mao dela e dessa vez, minha mae nao a afastou.

Meu pai fez uma pausa, hesitando antes de falar.

— S0 acho que os funerais sao como a propria morte. Vocé pode
ter os seus desejos e planos, mas, no final das contas, nada esta
sob o seu controle.

— Nada disso — retrucou Henry. — Nao se vocé compartilhar os
seus desejos com as pessoas certas. — Ele se virou para Willow e



se aproximou do barrigao dela, para dizer: — Entdo, escute, familia.
No meu funeral, ndo quero que ninguém se vista de preto. E,
quanto a musica, quero algo bem pop e tradicional, tipo alguma
coisa da The Mr. T Experience. — Ele voltou a erguer o olhar para
Willow. — Entendeu?

— The Mr. T Experience. Pode deixar que vou providenciar.

— Obrigado. E vocé, querida? Qual é o seu desejo? — perguntou
a Willow.

Sem hesitar, Willow respondeu:

— Quero que toquem P.S. you rock my world, da Eels. E quero um
daqueles funerais verdes, em que te enterram num jardim, bem
debaixo de uma arvore. Entdo o funeral tem de ser em meio a
natureza. Mas nada de flores, ou seja, tratem de me dar todas as
pednias que desejarem enquanto eu estiver viva, mas depois que
eu estiver morta, melhor pegar o dinheiro das flores para fazer
doacdes a instituicdbes de caridade, como a Doctors Without
Borders, por exemplo.

— Vocé pensou em todos os detalhes — disse Adam. — Isso é
coisa de enfermeira?

Willow deu de ombros.

— De acordo com a Kim, isso significa que vocé é uma pessoa
profunda — falei. Ela diz que o mundo é dividido em pessoas que
imaginam o0s seus funerais e em pessoas que nao o fazem, e
naturalmente, as pessoas espertas e com talento artistico entram
na primeira categoria.

— E em qual categoria vocé esta? — perguntou-me Adam.

— Eu gostaria do Requiem de Mozart — respondi. Depois virei
para mamae e papai e disse: — Nao se preocupem, nao estou
planejando o suicidio nem nada do tipo.

— Por favor, hein — disse mamae, com a expressao mais aliviada
enquanto mexia o seu café. — Quando eu era menina, ficava
fantasiando sobre o meu funeral. Meu pai endividado e todos o0s
meus amigos que em algum momento me magoaram chorariam
sobre 0 meu caixao, que seria vermelho, obviamente, e tocariam
musicas de James Taylor.

— Deixe-me adivinhar — disse Willow. — Fire and rain?



A mamae fez que sim com a cabeca e as duas comecaram a
gargalhar e logo, todos a mesa cairam na risada. E entdo, de
repente, estdvamos todos chorando, até eu, que nao conhecia Kerry
muito bem. Chorando e rindo, rindo e chorando.

— E hoje em dia? — perguntou Adam a mamae depois que ela se
acalmou. — Continua tendo uma queda pelo sr. Taylor?

A mamae parou e ficou piscando sem parar, que era exatamente
0 que ela fazia quando estava pensando em alguma coisa. Entao
ela esticou o braco e acariciou o rosto do papai, uma rara
demonstracdo publica de afeto.

— No meu cenario ideal, meu marido coracdao mole e eu
morremos juntos, uma morte subita e rapida, quando tivermos
noventa e dois anos. SO nao sei muito bem como. Talvez,
estaremos em algum safari na Africa (porque seremos ricos,
futuramente). Ei! Esse € o nosso sonho, nao é? E ai, vamos pegar
alguma daquelas doencas exodticas, vamos dormir, nos sentindo
muito bem e nunca mais acordaremos. E nada de James Taylor. Mia
vai tocar no nosso funeral. Isto é: se conseguirmos tira-la da
Filarmonica de Nova York.

Papai estava errado. Sim, é verdade que talvez ndao possamos
controlar o nosso préprio funeral, mas as vezes vocé tem como
escolher a prépria morte. E ndo consigo parar de pensar que parte
do desejo de mamae se tornou realidade. Ela partiu com papai. Mas
nao vou tocar no funeral dela. E provavel que o seu funeral seja o
meu também. Ha algo de reconfortante nisso. Morrer como uma
familia, sem deixar ninguém para tras. Mesmo assim, ndao posso
deixar de pensar que mamae ndo se sentiria feliz com isso. Na
verdade, a Mamae Urso ficaria extremamente furiosa pelo
desdobramento que as coisas tiveram hoje.









2h48

Estou de volta onde tudo comecou. De volta a UTI. Meu corpo est3,
melhor dizendo. Figuei aqui sentada esse tempo todo, cansada
demais para me mexer. Gostaria de poder dormir. Gostaria que
houvesse algum tipo de anestesia para mim, ou pelo menos algo
que fizesse o0 meu mundo se calar. Quero ser como 0 meu corpo,
calado e sem vida, posto nas maos de outra pessoa. Nao tenho
energia para essa decisao. Nao quero mais isso. Digo em voz alta:
Nao guero isso. Olho ao redor da UTI e me sinto ridicula. Duvido
que o0s outros pacientes sintam-se felizes por estarem aqui
também.

Meu corpo nao ficou fora da UTI por muito tempo. Apenas
algumas horas, tempo da duracao da cirurgia; € mais algum na sala
de recuperacao. Nao sei ao certo o que aconteceu comigo, e pela
primeira vez no dia, nao me importo nem um pouco. Nao deveria
me importar. Nao deveria ter tentado tanto. Percebo agora que
morrer € facil. Viver é que é dificil.

Volto a respirar com a ajuda de aparelhos e mais uma vez
grudam uma espécie de esparadrapo nas minhas palpebras. Ainda
nao entendi o porqué da fita adesiva. Sera que os médicos ficam
com medo de que eu acorde no meio da cirurgia e fique horrorizada
com os bisturis e 0 sangue? Como se nesse momento essas coisas
pudessem me assustar. Duas enfermeiras, a que esta responsavel
por cuidar de mim e a enfermeira Ramirez, se aproximam da minha
cama e verificam os meus monitores. Elas dizem uma sequéncia de
nimeros que agora é tao familiar para mim quanto o meu proprio
nome: pressao arterial, pulsacao e nivel respiratorio. A enfermeira
Ramirez parece uma pessoa completamente diferente da que
chegou aqui ontem a tarde. A maquiagem esta toda borrada e o
seu cabelo, achatado. Parece que poderia dormir em pé. Acho que o
turno dela esta perto de acabar. Vou sentir a sua falta, mas fico feliz



em ver que ela podera se livrar de mim, deste lugar. Gostaria de
poder ir, também. Acho que irei. E s6 uma questdao de tempo —
uma questao de descobrir como faco para desistir.

Faz menos de quinze minutos que voltei para a minha cama e
Willow aparece. Ela atravessa as portas automaticas e vai direto
falar com uma das enfermeiras que estd no balcdo. Nao ouco o que
ela fala, mas percebo o seu tom: educado, polido, mas sem deixar
0 menor espago para discussao. Quando ela sai da UTI, alguns
minutos depois, o clima muda. E Willow quem manda agora. A
principio, a enfermeira rabugenta parece enfurecida, como se
quisesse dizer: “"Quem essa mulher pensa que é para mandar em
mim?”, mas depois ela parece aceitar com resignacao e joga as
maos para cima, se rendendo. Esta noite estd sendo turbulenta. O
turno esta préximo do fim. Para que se preocupar? Logo, eu e todos
esses visitantes incomodos e barulhentos seremos problema de
outra pessoa.

Cinco minutos depois, Willow esta de volta, e traz consigo vovo e
vovl. Willow trabalhou o dia inteiro, e agora esta aqui para passar
a noite. Sei que ela nao tem conseguido dormir. Eu costumava ouvir
mamae dando-lhe dicas de como fazer o bebé dormir a noite
inteira.

N3o sei quem parece pior, se eu ou o0 vovO. Suas bochechas estao
palidas, sua pele parece cinzenta e fina como papel, e seus olhos
estao vermelhos. Vovo, por outro lado, parece a mesma de sempre.
N3o ha sinais de desgaste nela. E como se a exaustdo nao ousasse
em mexer com ela. A vovo se apressa, vindo em direcao a minha
cama.

— Hoje vocé fez a gente dar um passeio numa montanha-russa
— brincou vovo com a voz calma. — Sua mae sempre disse que nao
conseguia acreditar na crianga tranquila que vocé era, € me lembro
de ter dito: “Espera so ela chegar na puberdade”, mas vocé me
provou o contrario. Mesmo nessa fase, vocé foi uma garota fécil.
Nunca deu trabalho pra gente. Nunca foi o tipo de garota que fazia
0 meu coracao estremecer de medo. Mas o tanto que o meu
coracao bateu hoje, valeu por uma vida inteira.



— Ah, deixa disso — advertiu vovo, colocando a mao sobre o
ombro dela.

— Ah, sé estou brincando. Mia vai gostar disso. Ela tem senso de
humor, por mais séria que pareca. Esta aqui tem um senso de
humor negro.

Vovo puxa uma cadeira, senta-se perto da minha cama e comeca
a escovar o meu cabelo com seus dedos. Alguém jogou agua nele,
entdo, embora ndao esteja exatamente limpo, também ndo esta
mais coberto de sangue. Ela comeca a desembaracar minha franja,
que estd na altura do meu queixo agora. Sempre corto a franja,
depois deixo-a crescer. E o maximo de transformacao radical que
posso oferecer a mim mesma. Ela vai escorregando a mao para
baixo, afastando o cabelo debaixo do travesseiro e colocando-os
sobre 0 meu peito, o que esconde parte dos fios e dos tubos que
estao ligados a mim.

— Assim esta bem melhor — diz ela. — Sabe, hoje fui caminhar
um pouco la fora e vocé nunca vai adivinhar o que eu vi. Um cruza-
bico. Em Portland, em pleno més de fevereiro. Isso & incomum.
Acho que deve ser Glo. Ela sempre gostou de vocé. Dizia que
lembrava o seu pai, e ela o adorava. Quando ele fez seu primeiro
corte moicano, ela praticamente mandou fazer uma festa. Glo
amava o jeito rebelde e diferente dele. Mal sabia que o seu pai a
detestava. Uma vez, ela veio nos visitar, vestindo um casaco de
vison surrado, seu pai devia ter uns cinco ou seis anos. Isso foi
antes de ela entrar na fase dos direitos dos animais, dos cristais e
outras coisas. O casaco dela estava com um cheiro horrivel de
naftalina, como aquelas que a gente usava no bal onde
guardavamos as coisas velhas. Seu pai comecou a chama-la de “tia
cheiro de bal”. Ela nunca soube disso. Mas Glo amava o fato de ele
ter se rebelado contra a gente, ou pelo menos era isso que ela
pensava, € ela achava que vocé tinha arrumado um outro jeito de
se rebelar quando se tornou musicista classica. Por mais que eu
tenha tentado dizer que nao era bem assim, Glo nem ligava. Tinha
suas proprias concepcoes das coisas. Acho que todos nds temos.

Vovd continua tagarelando por mais cinco minutos, me
atualizando sobre as noticias do mundo 13 fora: Heather decidiu que



quer ser bibliotecaria. Meu primo Matthew comprou uma moto e a
tia Patricia ndo gostou nem um pouco disso. Ja a ouvi fazendo uns
comentarios sobre isso durante horas, enquanto preparava o jantar
ou cuidava das orquideas. E ao ouvir vovd me contar isso agora,
posso @ minha tia na sua estufa onde, mesmo no inverno, o ar era
sempre quente e Umido e cheirava a mofo e a terra com um leve
toque de adubo. A vovo pegava cocd de vaca, “bolinho de vaca”
como ela costumava chama-lo, e o misturava com palha para fazer
o proprio fertilizante. Ela acreditava que poderia patentear a receita
e vendé-la, jd que a utilizava em suas proprias orquideas, que
sempre recebiam prémios.

Tento meditar ao som da voz da vovd, me deixar levar pela
tagarelice feliz dela. As vezes, quase chego a pegar no sono,
sentada na banqueta da cozinha dela enquanto a ouco, e me
pergunto se conseguiria fazer isso hoje. Dormir seria muito bem-
vindo. Um cobertor preto e quente que apagaria tudo. Dormir, mas
sem sonhar. J& ouvi falar sobre o sono dos mortos. Sera que a
morte é assim? A melhor, mais quente, mais pesada e infinita
soneca? Se for assim, acho que nao me importaria. Se morrer for
assim, nao ligaria nem um pouco.

Tenho um espasmo e sinto um panico que destrdi toda e qualquer
calma que vovo tenha me oferecido. Ainda nao sei muito bem como
as coisas funcionam aqui, mas uma vez que eu decida partir, irei.
Mas nao me sinto pronta. Nao ainda. Nao sei por que, mas nao
estou. E sinto um pouco de medo pela possibilidade de pensar
acidentalmente em: Eu ndo me importaria de tirar uma soneca para
sempre, e que isso possa acontecer e seja irreversivel, da mesma
forma como os meus avos costumavam me por medo dizendo que
se eu fizesse uma careta quando o reldgio apontasse meio-dia, meu
rosto ficaria daquele jeito para sempre.

Fico me perguntando se toda pessoa que esta prestes a morrer
tem de decidir entre ficar ou partir. Parece algo improvavel. Afinal,
este hospital esta cheio de gente que nao para de receber remédios
em suas veias ou que sao submetidas a operacoes terriveis s6 para
poderem ficar, mas algumas delas vao morrer de qualquer jeito.



Sera que papai e mamae também tiveram de decidir? Pelo que
parece, dificilmente eles tiveram tempo para tomar uma decisao
tdo instantanea e ndo consigo imagina-los escolhendo me deixar
para tras. E Teddy? Sera que ele quis partir com os meus pais? Sera
que ele sabia que eu ainda estava aqui? Mesmo que soubesse, eu
nao poderia culpa-lo por partir sem mim. Ele é apenas uma crianca.
E que, provavelmente, estava assustada. De repente, imagino-o
sozinho e assustado, e, pela primeira vez na minha vida, espero
que vovO esteja certa sobre esse lance de anjos. Rezo para que
todos eles estejam muito ocupados consolando Teddy para se
preocuparem comigo.

Por que outra pessoa nao pode tomar esta decisao por mim? Por

que nao posso ter um procurador para isso? Ou por que nao posso
fazer como os times de beisebol fazem quando o jogo esta para
acabar e eles precisam de um batedor para fazer os caras
chegarem a primeira base? Serd que ndo posso conseguir um
batedor para me substituir e me mandar para casa?
A vové foi embora. Willow também. A UTI esta tranquila. Fecho os
olhos e, ao abri-los, vovo esta aqui. Chorando. Ele ndo faz qualquer
tipo de barulho, mas as lagrimas escorrem, molhando o rosto
inteiro. Nunca vi ninguém chorando assim. E um choro silencioso,
mas intenso, como se houvesse uma torneira aberta por detras de
suas palpebras. As lagrimas caem sobre o meu cobertor e sobre o
meu cabelo recém-penteado. Plink. Plink. Plink.

Vovd ndao enxuga as lagrimas tampouco assoa o nariz. Apenas
deixa as lagrimas rolarem como bem querem. E quando o poco de
tristeza seca, ele dd um passo a frente e beija a minha testa.
Parece que esta prestes a ir embora, mas entdo ele se inclina até
que o seu rosto esteja proximo ao meu ouvido e sussurra para mim:

— Tudo bem. Se vocé quiser partir — diz ele. — Todos nds
queremos que vocé fique. Eu quero que vocé figue mais do que ja
desejei qualquer outra coisa na minha vida. — De tao emocionado,
vovo diz isso com a voz embargada. Ele faz uma pausa, pigarreia,
respira fundo e continua: — Mas esta € a minha vontade e vejo que
talvez possa nao ser a sua. Entao, eu sé queria dizer que entendo



se vocé decidir partir. Tudo bem se tiver de nos deixar. Tudo bem se
vocé decidir parar de lutar.

Pela primeira vez desde que percebi que o Teddy se foi, sinto
como se algo dentro de mim se abrisse. Sinto a minha respiracao.
Sei que vovd nao pode ser aquele rebatedor substituto o qual
desejei. Ele nao vai desligar os meus aparelhos nem me matar com
uma overdose de remédios, nem nada desse tipo. Mas € a primeira
vez hoje que alguém reconhece o que eu perdi. Sei que a assistente
social alertou meus avds para que evitassem me deixar nervosa,
mas o reconhecimento do vovo e a permissao que ele acaba de me
oferecer soam como se fosse um presente.

Vovd ndo vai embora. Ele despenca na cadeira. Agora tudo fica
em siléncio. Tanto que quase da para escutar o sonho dos
pacientes. Tao calmo que quase da para me ouvir, dizendo:

— Obrigada, vovo.

Quando mamae teve Teddy, papai ainda tocava bateria na mesma
banda que tinha desde a época da faculdade. Eles lancaram alguns
CDs e até faziam uma turné de shows todo verao. Nao eram la uma
banda de muito sucesso, mas tinham os seus seguidores no
Noroeste e em varias cidades universitarias que ficavam entre o
Oregon e Chicago. E, o que era estranho, eles tinham um punhado
de fas no Japao. Constantemente, a banda recebia cartas de
adolescentes japoneses que imploravam para que eles fossem tocar
la, e chegavam até a oferecer suas casas como hospedagem. O
papai sempre dizia que se fossem, ele teria de levar eu e minha
mae. A mamae e eu chegamos até a aprender algumas palavrinhas
em japonés, apenas para o0 caso de ele decidir ir. Konnichiwa.
Arigatou. Mas eles nunca foram.

Depois que mamae anunciou que estava gravida de Teddy, o
primeiro sinal de mudanca aconteceu quando meu pai, por decisao
propria, resolveu tirar a carteira de motorista, aos trinta e trés anos
de idade. Ele tentou deixar que mamae o ensinasse a dirigir, mas



ela ndo tinha muita paciéncia, segundo ele. Papai era muito
sensivel a criticas, de acordo com mamae. Entdao vovod colocou
papai em sua picape e os dois sairam por ruas vazias numa regiao
mais afastada, do mesmo jeito que vovo tinha feito com o resto dos
meus tios — sé que quando eles tinham dezesseis anos.

A proxima mudanca foi o guarda-roupa do papai, mas isso foi
algo que nenhum de nds percebeu de imediato. Nao foi como se um
belo dia ele tivesse decidido se livrar da calca jeans colada e das
camisetas de bandas e troca-las por ternos. Foi uma mudanca sutil.
Primeiro, as camisetas de bandas comecaram a ficar de lado e
foram trocadas por camisas de botao dos anos de 1950 que ele
achava em bazares de caridade, até que elas voltaram a moda e
ele teve de comecar a compra-las em lojas sofisticadas. Depois, as
calcas jeans foram parar no lixo, exceto uma que estava impecavel,
uma peca de lavagem azul-escura, da Levis e a qual papai passava
e usava nos fins de semana. Na maior parte dos dias, ele usava
jeans com a barra curta. Mas, depois de algumas semanas do
nascimento de Teddy, quando o papai doou sua jaqueta de couro —
uma peca de motociclista muito preciosa para ele e que tinha um
cordao de leopardo —, finalmente percebemos que uma grande
transformacao estava acontecendo.

— Cara, vocé nao pode estar falando sério — disse Henry quando
0 papai entregou-lhe a jaqueta. — Vocé usa essa jaqueta desde
crianca. Ela até tem o seu cheiro.

Papai deu de ombros, encerrando a conversa. Depois, ele saiu
para pegar Teddy que estava se esgoelando no carrinho.

Alguns meses depois, 0 papai anunciou que sairia da banda. A
mamae implorou para que ele nao fizesse isso. Ela disse que ele
poderia continuar tocando desde que nao se ausentasse em turnés
mensais, deixando-a sozinha com duas criancas. O papai disse que
ela nao precisava se preocupar, e que ele nao estava saindo por
causa dela.

Os companheiros de banda do meu pai aceitaram a sua decisao
numa boa, mas Henry ficou transtornado. Ele tentou fazer o papai



mudar de ideia. Prometeu que ele sé tocaria quando a banda se
apresentasse na cidade, que nao precisaria viajar com eles nas
turnés, nem passar a noite toda fora.

— A gente pode até comecar a tocar de terno nos shows. Vamos
parecer o Rat Pack. Podemos até fazer um cover do Frank Sinatra.
Fala sério, cara! — insistiu Henry.

Quando o papai se recusou a voltar atras, ele e Henry tiveram
uma briga feia. Henry ficou furioso com o papai por deixar a banda
de forma tao radical, principalmente porque a mamae havia dito
que ele poderia continuar se apresentando nos shows. Papai disse a
Henry que lamentava, mas que ja tinha tomado a sua decisdo.
Aquela altura, ele ja tinha até se matriculado na faculdade. Queria
ser professor agora. Acabara a época das brincadeiras.

— Um dia vocé vai me entender — afirmou o papai.

— Nao vou entender merda nenhuma! — esbravejou Henry.

Henry ficou sem falar com o papai por alguns meses depois disso.
Willow aparecia em casa de vez em quando, tentando amenizar a
situacao. Ela explicava para o papai que Henry estava apenas
tentando digerir as coisas. — Dé tempo a ele — disse ela, e o papai
fingia ndao estar magoado. Depois, ela € mamae tomavam café na
cozinha e trocavam sorrisos que pareciam dizer: Os homens sdo tao
infantis...

Henry finalmente reapareceu, mas nao se desculpou com o papai,
pelo menos nao de imediato. Anos depois, assim que a filha nasceu,
Henry ligou uma noite para a nossa casa, aos prantos: — Agora eu
entendo — disse ele para o papai.

Curiosamente, o vovO parecia mais chateado com a metamorfose
do meu pai do que o préprio Henry. Era de se imaginar que vovo
amaria esse novo jeito do meu pai. Por fora, eles pareciam tao
tradicionais que era como se tivessem vivido numa outra era. Eles
nao usam computador, nem assistem a TV a cabo, nunca falam
palavrao e tém aquele jeito todo certinho que faz com que vocé
queira trata-los com gentileza. Mamae, que falava tanto palavrao



quanto um carcereiro, nunca usava essas palavras quando estava
perto dos meus avés. Era como se ninguém quisesse desaponta-los.

Vovo se divertiu com a mudanca de estilo do meu pai.

— Se eu soubesse que todas essas coisas voltariam a moda, teria
guardado as calcas velhas do seu avo — disse-me vovd numa tarde
de domingo quando paramos |a para almocar e papai tirou sua capa
de chuva, revelando sua calga social e um cardiga a la anos 1950.

— N3o voltou a moda. E que hoje a moda é usar punk, entao
acho que essa € a maneira que o seu filho aqui encontrou pra se
rebelar de novo — disse mamae com um sorriso forcado. — Quem é
que tem um pai rebelde? Seu pai é rebelde? — conversou mamae
com o Teddy, naquela vozinha aguda que a gente usa para falar
com os bebés. Teddy sorriu, todo contente.

— Bem, ele ficou bem elegante — opinou vovd. — Vocé nao
acha? — perguntou, virando-se para o vovo, que deu de ombros.

— Pra mim, ele sempre foi elegante. Todos meus filhos e netos
sao. — Mas ele pareceu meio chateado ao dizer isso.

Naquela mesma tarde, algum tempo depois, sai com o vovo para
ajuda-lo a pegar lenha. Foi preciso cortar mais madeira, entao eu
fiquei observando-o enquanto ele golpeava os galhos secos de
carvalho com o machado.

— Vov0, o senhor n3ao gostou das roupas novas do papai? —
perguntei.

Vovd parou o machado no ar, no meio de um golpe. Depois o
abaixou devagar, deixando-o proximo ao banco em que eu estava
sentada.

— Gosto das roupas do seu pai, Mia — respondeu ele.

— Mas vocé pareceu muito chateado quando a vové comentou
sobre elas.

Vovo balancou a cabeca.

— Vocé nao perde um lance, nao é? Mesmo tendo s6 dez anos.

— Nao é dificil perceber. Quando o senhor esta triste, demonstra.

— Nao estou triste. O seu pai parece feliz e acho que ele vai dar
um bom professor. Sorte dos alunos que vao ouvir o seu pai lendo O



grande Gatsby para eles. S6 vou sentir falta da musica.

— Musica? Mas o senhor nunca foi a nenhum show do papai.

— Meus ouvidos nao sao muito bons... depois da guerra. O
barulho me incomoda.

— O senhor podia usar fone de ouvido. A mamae faz eu usar
também. O protetor de ouvido nao da certo. Vive caindo.

— Talvez eu possa tentar. Mas sempre ouvi as musicas do seu pai
e com o volume alto. Admito que nao gosto muito da guitarra. Nao
faz muito o meu género. Mas ainda assim, admiro a musica. As
letras, especialmente. Quando tinha a sua idade, seu pai costumava
aparecer com histdrias exageradas. Ele sentava numa mesinha que
tinha e as escrevia, depois dava pra sua avd datilografa-las, e
depois desenhava figuras. Eram historias engracadas sobre animais,
mas eram reais e inteligentes. Elas sempre me faziam lembrar
daquele livro que tem a histéria da aranha e do porco... Qual é o
nome, mesmo?

— Charlotte’s web?

— Esse mesmo. Sempre achei que o seu pai seria um escritor
quando crescesse. E, de certo modo, acho que ele de fato se
tornou. As letras das musicas que ele compde sdao como poesia.
Vocé ja prestou atencao nas letras dele?

Balancei a cabeca, negando e me sentindo subitamente
envergonhada. Eu nao tinha percebido que o papai compunha. Ele
nao cantava, entao eu deduzia que eram as pessoas que cantavam,
que também escreviam as letras. Mas eu ja tinha visto ele uma
porcao de vezes a mesa da cozinha com o seu violdo e um
bloquinho de papel. S6 ndo tinha associado uma coisa a outra.

Naquela noite, quando chegamos em casa, fui para o0 meu quarto
com 0 meu discman e os CDs do papai. Verifiquei o encarte dos CDs
para ver quais letras o papai havia escrito e, a seguir, copiei
meticulosamente todas elas. S6 depois que as vi escritas no meu
caderno de Ciéncias é que me dei conta do que vovo quis dizer. As
letras do meu pai nao eram simplesmente rimas. Tinham algo a
mais. Havia uma musica em particular chamada “A espera da



vinganca” que ouvi repetidamente, até decora-la. Fazia parte do
segundo album da banda, foi a Unica mdusica lenta que eles
gravaram e parecia até meio country, provavelmente fruto da breve
paixonite que Henry teve por cowpunk. Ouvi essa musica tantas
vezes que comecei a cantar sozinha sem nem mesmo perceber.

Ora, mas o que é isso?

Aonde € que quero chegar?

E o que vou fazer?

Agora ha um vazio

Onde antes os seus olhos brilharam
Mas isso ja faz muito tempo

Desde ontem a noite

Mas o que foi aquilo?

E que som € esse que estou ouvindo?
E apenas a minha vida

Assoviando no meu ouvido

E quando olho para tras

Tudo parece menor do que a vida

Do jeito que tem sido hd tanto tempo
Desde ontem a noite

Agora estou indo embora

A qualquer hora posso partir

Acho gue vocé vai perceber

Acho gue vocé vai se perguntar o que deu errado
Nao estou escolhendo

S0 estou fugindo da luta

E isso foi decidido ha muito tempo

Desde ontem a noite

— O que é que vocé esta cantando, Mia? — perguntou papai, que
me pegou empurrando o carrinho de Teddy pela cozinha numa
tentativa indtil de fazé-lo dormir um pouco.



— A sua musica — respondi com certa timidez, como se, de
repente, estivesse me sentindo uma bisbilhoteira por ter
ultrapassado o territério particular do meu pai. Mas sera que havia
algo de errado em sair por ai cantando a musica de outra pessoa
sem a permissao dela?

O papai pareceu encantado.

— Minha Mia cantando “A espera da vinganca” para o meu Teddy.
O que vocé acha disso? — Ele se inclinou para baguncar o meu
cabelo e fazer cdcegas na bochecha rechonchuda do Teddy. — Bem,
nao permita que eu a interrompa. Continue. Deixa que eu cuido
dessa parte — disse ele, pegando o carrinho.

Figuei envergonhada de continuar cantando na frente dele agora.
Continuei cantando, mas numa espécie de murmurio, foi entdao que
papai se juntou a mim e continuamos a cantoria num tom suave,
até que Teddy caiu no sono. Depois, papai colocou um dedo sobre
os labios e fez um gesto para que eu o acompanhasse até a sala.

— Quer jogar xadrez? — perguntou. Papai sempre tentava me
ensinar a jogar, mas eu sempre achei que era trabalho demais para
um jogo simples.

— Que tal damas? — sugeri.

— Vamos!

Jogamos em siléncio. Quando era vez de o papai jogar, eu ficava
observando-o discretamente, tentando me recordar do cara com
cabelo oxigenado e jaqueta de couro.

— Pai?

— O qué?

— Posso te perguntar uma coisa?

— Sempre.

— Vocé esta triste porque saiu da banda?

— Nao — respondeu.

— Nem um pouquinho?

Os olhos acinzentados do papai se cruzaram com 0S meus.

— Por que esta me perguntando isso do nada?

— Conversei com o0 vovO sobre isso.

— Ah, sei.

— Sabe?



O papai balancou a cabeca, fazendo que sim.

— O seu avd acha que, de alguma forma, acabou me
pressionando para mudar de vida.

— Ah, é?

— Acho que de uma forma indireta, ele fez isso mesmo. Por ser
quem ele é, por me mostrar o significado de ser pai.

— Mas vocé era um excelente pai mesmo quando ainda tocava
na banda. O melhor pai do mundo. Eu ndo gostaria que vocé
largasse a banda por minha causa — confessei, me sentindo
subitamente com um nd na garganta. — E ndo acho que o Teddy
gostaria também.

Papai sorriu e deu um tapinha na minha mao.

— Minha Mia. Nao estou desistindo de nada. Nao é uma questao
de escolha entre uma coisa e outra. Dar aula ou tocar. Jeans ou
terno. A musica sempre sera uma parte da minha vida.

— Mas vocé saiu da banda! Parou de se vestir como punk!

Papai suspirou.

— Nao foi dificil pra mim. S deixei essa parte da minha vida para
tras. Era a hora de fazer isso. Nem cheguei a pensar duas vezes em
fazer isso, ao contrario do que o seu avo e Henry pensam. As vezes
vocé faz escolhas na vida e outras, as escolhas vém até vocé. Faz
sentido para vocé?

Pensei sobre o violoncelo. E em como, por vezes, eu nao entendia
como tinha sido atraida para ele, e em como, as vezes, parecia que
o instrumento € que tinha me escolhido. Assenti, sorri e voltei a me
concentrar no jogo.

— Entdo vamos I3, quero ver vocé me vencer! — exclamei.
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N3o consigo parar de pensar na musica “A espera da vinganca”. Ja
faz anos que ouvi essa musica, mas depois que vovo saiu de perto
da minha cama, fiquei cantando-a para mim mesma, sem parar.
Papai escreveu essa musica ha anos, mas agora sinto como se a
tivesse escrito ontem. Como se tivesse escrito do lugar de onde
estd agora. Como se houvesse uma mensagem oculta para mim
nessa letra. Que outra explicacao pode haver? Nao estou
escolhendo. S0 estou fugindo da luta.

O que isso significa? Seria algum tipo de conselho? Alguma pista
do que os meus pais escolheriam para mim se pudessem fazé-lo?
Tento pensar nisso pelo ponto de vista deles. Sei que eles
gostariam de ficar comigo e que todos nds ficdssemos juntos de
novo. Mas nao faco a menor ideia se isso acontece depois que
morremos, e, se for assim, se acontecera nessa manha ou daqui
setenta anos. O que eles esperariam de mim agora? Depois que
formulo a pergunta, posso imaginar a cara de raiva da mamae. Ela
ficaria com o rosto palido s6 de pensar que eu consideraria qualquer
outra possibilidade que ndo fosse ficar. Mas o papai, ele sim
entenderia o significado de desistir da luta. Talvez, assim como
vovO, ele compreenderia por que acho que nao posso ficar.

Estou escutando a musica, como se estivesse mergulhada na
letra e nas instrucoes que ela traz, uma rota musical que indica
para onde eu devo ir e como chegar até |a.

Canto e me concentro, canto e penso tanto na letra que mal
percebo que Willow voltou para a UTI, mal percebo que ela esta
conversando com a enfermeira rabugenta, e mal reconheco o tom
de determinacao em sua voz.

Se eu estivesse prestando atencao, perceberia que a Willow esta
tentando conseguir autorizacao para Adam vir me visitar. Se eu



estivesse prestando atencao, talvez tivesse conseguido sair antes
que Willow — como sempre — conseguisse 0 que queria.

Nao quero ver o Adam agora. Melhor dizendo, é claro que quero.
Preciso. Mas sei que se eu o vir, vou perder o Ultimo fio de
tranquilidade que vovo deixou comigo ao me dizer que tudo bem se
eu quiser partir. Estou tentando reunir forcas para fazer o que tem
de ser feito. E Adam sé vai complicar as coisas. Tento ficar de pé
para sair, mas algo aconteceu comigo desde que voltei da cirurgia.
Nao tenho mais forcas para me movimentar. Ainda assim, preciso
reunir todas as que me restam para me sentar na cadeira. Nao
consigo sair correndo; tudo que posso fazer € me esconder. Dobro
0s joelhos na altura do peito e fecho os olhos.

Ouco a enfermeira Ramirez conversando com Willow.

— Vou leva-lo até onde ela esta — diz ela.

E pelo menos desta vez, a enfermeira rabugenta nao manda
Willow voltar para os seus proprios pacientes.

— Aquilo que vocé fez ontem foi uma grande besteira! — Ouco-a
dizer para Adam.

— Eu sei — responde ele. A voz dele soa como um sussurro
rouco, como costuma ficar depois que se grita muito num show. —
Estava desesperado.

— Nao. Vocé foi romantico.

— Fui um idiota. Eles disseram que antes disso ela estava melhor,
que ja estava respirando sem a ajuda dos aparelhos. Que estava
mais forte. Mas foi depois que vim até aqui que ela comecou a
piorar. Disseram que o coracao dela parou na mesa de cirurgia...

A voz de Adam quase desaparece.

— Mas fizeram ele funcionar de novo. Mia estava com o intestino
perfurado, e isso prejudicou o bom funcionamento dos 6rgaos.
Essas coisas acontecem com frequéncia, e ndo tem nada a ver com
vocé. Identificamos o problema e conseguimos soluciona-lo. E isso
que importa.

— Mas ela estava melhor — sussurra Adam. Ele parece tao jovem
e tao vulneravel, como Teddy ficava quando estava doente. — E ai
eu apareci e ela quase morreu.



Agora, Adam engasga num soluco. O som me faz acordar como
se um balde de dgua gelada tivesse sido jogado em cima de mim.
Adam acha que foi ele gquem me deixou assim? Nao! Que absurdo!
Ele estd redondamente enganado.

— E pensar que eu guase fiquei em Porto Rico pra me casar com
um filho da puta gordo! — desabafa a enfermeira. — Mas nao
fiquei. E agora tenho uma vida diferente. O guase nao importa. E
preciso encarar a situacao real, do jeito que ela se apresenta no
momento presente. E a Mia continua aqui. — Ela abre a cortina que
envolve a minha cama. — Agora entre — pede a Adam.

Esforco-me para erguer a cabeca e abrir os olhos. Deus do céu,
mesmo neste estado, ele continua lindo. Seus olhos estao fundos
de cansaco. A barba cresceu um pouco, o bastante para me
arranhar caso nos beijassemos. Adam esta vestindo o seu tipico
uniforme da banda, uma camiseta, calca jeans justa, ténis All Star e
um cachecol xadrez de vovd nos ombros.

Logo que me V&, ele fica palido, como se tivesse na frente de
uma criatura horrenda da Lagoa Negra. E de fato estou muito feia,
com um aparelho ligado em mim que me ajuda a respirar e mais
uma dizia de outros tubos, além do curativo da ultima cirurgia que
estad sujo de sangue. Mas depois de algum tempo, Adam solta a
respiracao e volta a ser o Adam de sempre. Ele olha ao seu redor,
como se tivesse deixado alguma coisa cair, até que encontra o que
esta procurando: a minha mao.

— Meu Deus, Mia! A sua mao esta um gelo! — Ele se inclina,
pega também a minha mao direita com cuidado para nao encostar
nos tubos e nos fios, aproxima a boca e comeca a sopra-las para
aquecé-las. — Vocé e essas suas maos malucas. — Adam sempre
fica surpreso quando vé que as minhas maos, mesmo em pleno
verao e mesmo depois dos nossos encontros mais quentes,
continuam geladas. Digo a ele que é ma circulacao, mas ele nao
acredita muito porque os meus pés geralmente estdo sempre
quentinhos. Adam diz que tenho maos bidnicas e que é por isso que
sou uma violoncelista tao boa.

Observo enquanto ele aquece as minhas maos, do jeito que ele
sempre fez. Penso na primeira vez em que ele fez isso, na escola,



sentado no gramado, como se aquilo fosse a coisa mais natural do
mundo. Lembro-me também da primeira vez que ele fez isso na
frente dos meus pais. Estdvamos sentados na varanda, na véspera
do Natal, tomando cidra. Estava muito frio Ia fora. Adam agarrou as
minhas maos de repente e comecou a sopra-las. Teddy achou
engracado e deu risada. A mamae e o papai nao disseram nada, s
trocaram um olhar; alguma coisa se passou na cabeca dos dois, nao
sei exatamente o que, entdo mamae sorriu para ndés com certa
melancolia.

Fico me perguntando se conseguiria sentir o toque dele. Se eu
me deitar em cima do meu corpo agora, sera que voltaria a ser uma
s&? Poderia senti-lo? Se eu esticasse a minha mao até a dele, sera
que ele poderia me sentir? Sera que Adam conseguiria aquecer as
maos que ele nao pode ver?

Adam solta a minha mao e da um passo a frente para me olhar.
Ele esta tdo pertinho de mim que quase consigo sentir o seu cheiro
e sinto uma vontade louca de toca-lo. E uma vontade primitiva,
natural, avassaladora, do mesmo jeito que um bebé sente a
necessidade de tocar o seio da mae. Mas ainda assim, sei que se
nos tocarmos, um novo cabo de guerra surgira — um que sera
ainda mais doloroso do que aquele que Adam e eu estavamos
segurando nos ultimos meses.

Adam comeca a murmurar alguma coisa. Com a voz bem baixa.
Ele nao para de repetir: por favor. Por favor. Por favor. Por favor. Por
favor. Por favor. Por favor. Por favor. Por favor. Por favor. Por fim, ele
para e olha bem para o meu rosto:

— Por favor, Mia — implora. — Nao me faga escrever uma musica.

Jamais pensei que me apaixonaria. Nunca fui o tipo de garota que
tinha paixonites por estrelas do rock ou que fantasiava em se casar
com o Brad Pitt. Eu sabia que algum dia provavelmente eu teria
namorados (na faculdade, de acordo com as predicdes de Kim) e
que me casaria. Nao estava totalmente imune aos encantos do



sexo oposto, eu era uma daquelas garotas romanticas que tinha
sonhos cor-de-rosa sobre o amor.

Mesmo quando eu estava me apaixonando — aquela paixao
intensa e estonteante que vocé ndo consegue esconder porque nao
tira o sorriso bobo do rosto —, nem me dei conta do que estava
acontecendo. Quando estava com Adam, pelo menos depois
daquelas primeiras e estranhas semanas, me senti tao bem que
ndo me incomodei em pensar sobre o que estava acontecendo
comigo, com a gente. E que tudo parecia tao normal e certo quanto
tomar um banho quente com muita espuma. O que nao significa
que nao tivemos |a umas brigas. Brigdvamos por varias coisas:
porque ele nao era muito legal com a Kim, porque eu era
antissocial nos shows dele, porque ele dirigia em alta velocidade e
por causa da minha mania de puxar a coberta toda para mim. Eu
ficava brava porque ele nunca escreveu uma musica para mim.
Adam alegava que nao era muito bom com musicas bobinhas que
falam de amor:

— Se quer que eu escreva uma musica para vocé, vai ter que me
trair ou alguma coisa desse tipo — dizia ele, ja sabendo muito bem
que isso nao aconteceria.

Contudo, no outono passado, Adam e eu comecamos a ter um tipo
diferente de briga. Na verdade, nem chegava a ser uma briga. Nao
gritdvamos e praticamente nao discutiamos, mas uma certa tensao
pairava no ar, entre nds. E parece que tudo comegou com a minha
audicao para tentar entrar na Juilliard.

— E ai, acabou com eles? — perguntou-me Adam quando eu
voltei. — Vao admitir vocé com bolsa integral?

Tive a sensacao de que tinha, pelo menos, passado no teste —
mesmo antes de contar a professora Christie sobre aquele avaliador
que disse: “Faz tempo que nao vemos uma interiorana de Oregon
por aqui”, mesmo antes de ela comecar a espalhar porque estava
totalmente convencida de que aquela era uma promessa sutil de
que eu seria admitida. Algo aconteceu enquanto me apresentei
naquela audicdo; quebrei alguma barreira invisivel e pude



finalmente tocar as pecas da maneira como elas soavam na minha
cabeca, e o resultado foi transcendental: os lados mental e fisico,
técnico e emocional das minhas habilidades tinham finalmente se
integrado. Depois, no caminho de volta para casa, quase na
fronteira entre a Califérnia e Oregon, tive uma visdo repentina na
qual me vi carregando o meu violoncelo pela cidade de Nova York. E
foi como se eu ja soubesse disso, e essa certeza se instalou em
mim. Nao sou o tipo de pessoa que costuma ter premonicoes ou
excesso de confianca, por isso suspeitei que houvesse algo a mais
naquela visao do que simplesmente um devaneio.

— Ah, fui mais ou menos — respondi para Adam e quando o fiz,
percebi que havia mentido para ele pela primeira vez, e aquela foi
uma mentira diferente de todas as omissdes que eu ja havia
cometido antes.

Para comeco de conversa, eu nao tinha contado ao Adam que eu
me inscreveria para a Juilliard, o que de fato foi muito pior do que
parecia. Antes de me inscrever, tive de usar todos os meus
momentos livres para praticar com a professora Christie e fazer os
ajustes finais do concerto de Shostakovich e das duas Suites de
Bach. Quando Adam me perguntou por que eu estava tao ocupada,
inventei umas desculpas bobas dizendo que estava tentando
aprender a tocar umas pecas dificeis. Tentei justificar para mim
mesma que aquilo era tecnicamente verdade. E a professora
Christie conseguiu agendar para mim uma sessao de gravacao na
universidade, entao eu pude enviar um material de alta qualidade
para a Juilliard. Eu tinha de chegar ao estudio as sete horas da
manha aos domingos, e nas noites de sabado eu inventava que nao
me sentia muito bem e dizia a Adam que era melhor que ele nao
ficasse para passar a noite comigo. Também dei um jeito de
justificar essa outra mentira para mim mesma. Eu ndo estava de
fato me sentindo muito bem porque estava muito ansiosa, entao
nao era bem uma mentira. E, além disso, eu achava que nao havia
motivo nenhum para causar alarde. Eu também nao tinha contado a
Kim, entdo ndo era como se s6 o Adam estivesse sendo enganado.

Mas depois que contei a ele sobre a audicao, tive a sensacao de
que eu estava caminhando sobre uma areia movedica e que se



desse mais um passo, nao haveria como me livrar dela e entao, me
afogaria de vez. Assim, respirei fundo e me obriguei a voltar para a
terra firme.

— Pra ser sincera, nao é verdade — confessei. — Eu me sai muito
bem. Toquei muito melhor do que eu ja havia tocado em toda a
minha vida. Foi como se eu estivesse possuida.

A primeira reacao de Adam foi sorrir, cheio de orgulho.

— Queria ter visto isso. — Mas entao, seus olhos se entristeceram
e ele franziu o cenho. — Por que vocé nao me contou logo isso? Por
que nao me ligou depois da audicao pra me contar a novidade? —
indagou ele.

— Nao sei — respondi.

— Bem, vejo que essa é uma grande novidade — prosseguiu
Adam, tentando esconder a magoa. — Devemos comemorar.

— Tudo bem, vamos sim — falei com uma alegria forcada. —
Podemos ir para Portland no sabado, passar no Japanese Garden e
depois jantar no Beau Thai.

Adam fez uma careta.

— Nao posso. Neste fim de semana vou tocar no Olympia, em
Seattle. Uma turné pequena, lembra? Adoraria que vocé viesse
comigo, mas nao sei se isso seria realmente uma comemoracgao
para vocé. Volto logo, no domingo a tarde. Posso te encontrar em
Portland no domingo a noite, se vocé quiser.

— Nao vai dar. Vou tocar no quarteto de cordas na casa de um
professor. Que tal o préximo fim de semana?

Adam pareceu lamentar.

— Nos proximos fins de semana estaremos no estidio, mas
podemos sair para algum lugar durante a semana. Por aqui mesmo.
Que tal aquele restaurante mexicano?

— Claro. O restaurante mexicano.

Dois minutos antes, eu nao queria nem mesmo comemorar, mas
agora estava me sentindo triste e insultada por ter sido relegada a
um jantarzinho no meio da semana e no mesmo lugar de sempre, 0
mesmo que costumavamos ir.

Quando Adam se formou no Ensino Médio na primavera passada
e mudou-se da casa dos pais para o Porao do Rock, nao achei que



as coisas mudariam muito. Ele continuaria morando perto de mim.
Continuariamos a nos encontrar com frequéncia. Eu sentiria falta
dos nossos bate-papos na sala de musica, mas também me sentiria
aliviada porque a nossa relacao sairia do foco do colégio.

Mas as coisas mudaram quando o Adam foi para o Porao do Rock
e comecou a faculdade, embora tenham mudado nao pelas razoes
que imaginei. No inicio do inverno, no momento em que Adam
comecava a se acostumar com a vida da faculdade, de repente, as
coisas comecaram a esquentar para a Shooting Star. Eles
receberam um convite para assinar contrato com uma gravadora de
médio porte localizada em Seattle e agora ficavam ocupados nos
estudios de gravacao. Além disso, a banda estava fazendo muito
mais shows e a multidao de fas era cada vez maior, aumentando
praticamente todos os fins de semana. As coisas estavam tao
agitadas que Adam teve de abandonar metade das disciplinas do
Seu curso e comecou a frequentar a faculdade meio-periodo e, se as
coisas continuassem assim, ele teria de trancar de vez.

— Nao vou ter outra escolha — desabafou para mim.

Eu estava realmente muito empolgada por ele. Sabia que a
Shooting Star ndo era s6 mais uma bandinha universitaria da
cidade, era uma banda especial. Nao ligava para as auséncias cada
vez mais frequentes dele, especialmente porque Adam deixava
muito claro o quanto o incomodava ficar longe de mim. Mas, de
algum modo, a possibilidade de eu ir para a Juilliard fez as coisas
mudarem — fez com que eu comecasse a me importar. O que nao
fazia o menor sentido porque isso serviria pelo menos para nos
deixar numa situacdao de igual para igual, ja que agora havia algo
de empolgante acontecendo comigo também.

— Podemos ir para Portland daqui algumas semanas — prometeu
Adam. — Quando toda a decoracao de Natal estiver pronta.

— Tudo bem — respondi sem o menor entusiasmo.

Adam suspirou.

— As coisas estdo ficando complicadas, ndo €?

— E. Estamos com as agendas muito ocupadas.

— Nao foi isso que eu quis dizer — retrucou Adam, virando o meu
rosto para que assim eu pudesse olhar bem nos olhos dele.



— Sei que nao foi isso que vocé quis dizer — retruguei, mas
entdo senti um nd na garganta e nao consegui dizer mais nada.

Tentamos aliviar a tensao, conversar sobre ela sem de fato falar
sobre ela.

— Sabe, li no US News and World Report que a Willamette
University tem um excelente programa de musica — disse Adam. —
Fica em Salem, que aparentemente esta ficando cada vez mais na
moda.

— De acordo com a opiniao de quem? Do governador? — rebati.

— Liz encontrou umas coisas legais numa loja de roupas vintage
que tem la. E, vocé sabe, quando comecam a aparecer essas
coisas, € sinal que o lugar esta se modernizando.

— Mas vocé esquece que eu nao faco nem um pouco o tipo
moderninha — lembro-o. — Mas ja que estamos falando nisso,
talvez a Shooting Star deva se mudar para Nova York. Digo, afinal,
a cidade é o coracao do cenario punk. Ramones. Blondie.

Eu disse isso com um tom de voz frivolo e ao mesmo tempo
sedutor.

— Isso foi ha trinta anos — reagiu Adam. — E mesmo se eu
quisesse mudar para Nova York, tenho certeza de que o resto do
pessoal da banda nao aceitaria isso.

Ele ficou olhando melancolicamente para os proprios sapatos, €
foi entao que percebi que a parte da brincadeira da conversa tinha
acabado. Senti o meu estébmago embrulhado, um aperitivo que
antecedeu a porcao cheia de magoa que estava por vir.

Adam e eu nunca fomos muito o tipo de casal que conversa sobre
o futuro, nem sobre os planos do nosso relacionamento, mas, como
as coisas entre nds, de repente, comecaram a ficar obscuras,
evitavamos falar sobre qualquer coisa que estava para acontecer
num periodo maior do que as préximas semanas. Isso fez com que
as nossas conversas se tornassem artificiais e estranhas,
exatamente como no comeco do nosso relacionamento quando
ainda tentdvamos encontrar uma maneira de nos comunicar melhor.
Uma tarde, no outono, vi na vitrine um vestido de seda lindo, dos



anos de 1930, na mesma loja vintage onde papai comprava seus
ternos. Quase o mostrei para Adam e perguntei se ele achava que
eu poderia usa-lo na formatura, mas a formatura sé seria em junho,
e talvez Adam estivesse viajando com as suas turnés ou talvez eu
estivesse ocupada demais com os preparativos para a Juilliard,
entao resolvi nao dizer nada. Nao muito tempo depois disso, Adam
reclamou que a guitarra dele estava ficando muito batida e disse
que queria uma Gibson SG. Eu disse a ele que compraria e |he daria
de presente de aniversario, mas Adam afirmou que aquele tipo de
guitarra custava milhares de dolares e que, além disso, o
aniversario dele era s6 em setembro. O jeito com que ele disse
“setembro” soou como um juiz decretando uma sentenca de prisao.

Faz algumas semanas, fomos a uma festa de Réveillon juntos.
Adam ficou bébado, e quando bateu meia-noite, ele me deu um
beijaco.

— Vai, promete que vai passar o proximo Réveillon comigo —
Sussurrou no meu ouvido.

Estava a ponto de explicar que mesmo que eu fosse admitida na
Juilliard, passaria o Natal e o Ano-Novo em casa, mas entao percebi
que a questao nao era essa. Entao fiz a promessa conforme ele
pediu, porque eu queria que ela se cumprisse tanto quanto Adam.
Depois retribui o beijo com a mesma intensidade, como se quisesse
fundir o meu corpo com o dele através dos nossos labios.

No dia do Ano-Novo, cheguei em casa e encontrei toda a minha
familia na cozinha, reunida, além de Henry, Willow e o bebé deles.
O papai estava preparando o café da manha: picadinho de salmao,
sua especialidade.

Henry balancou a cabeca ao me ver:

— Vejam soO essas criangas. Parece que foi ontem que chegar em
casa as oito era cedo. Hoje em dia eu seria capaz de matar alguém
para poder dormir até as oito.

— Nem conseguimos ficar acordamos até a meia-noite — admitiu
Willow, embalando o bebé no colo. — O que foi até bom porque a



mocinha aqui quis comecar a comemorar o Ano- Novo as cinco e
meia.

— Eu fiquei acordado até meia-noite! — gritou Teddy. — Eu vi
aquela bola caindo quando deu meia-noite. E em Nova York, sabia?
Se vocé mudar pra 13, vai me levar para ver a bola ao vivo? —
perguntou ele.

— Claro que vou, Teddy — respondi, fingindo entusiasmo. A ideia
de mudar para Nova York parecia cada vez mais real e, embora
essa ideia geralmente me deixasse nervosa, confusa e
entusiasmada ao mesmo tempo, imaginar Teddy e eu juntos na
véspera do Ano-Novo me trouxe uma sensacao insuportavel de
solidao.

Mamae olhou para mim, sobrancelhas arqueadas.

— Hoje é o primeiro dia do ano, entdao nao estou nem um pouco
preocupada com a hora que vocé chegou em casa, mas se vocé
estiver de ressaca, vai ficar de castigo.

— Nao estou. Sé bebi uma cerveja. S6 estou meio cansada.

— SO meio cansada? Tem certeza?

Mamae agarrou 0 meu pulso e me virou para ela. Ao ver a minha
expressao abatida, ela inclinou a cabeca um pouco para o lado
como se quisesse dizer: “Vocé esta bem?”. Dei de ombros e mordi
os labios para me controlar. Mamae balancou a cabeca, me deu
uma Xicara de café e me levou até a mesa. Depois me serviu um
prato de salmao e uma fatia grossa de pao, e mesmo achando que
nao estava com um pingo de fome, fiquei com agua na boca, meu
estdmago roncou e, de repente, me senti muito faminta. Comi em
siléncio, e mamae ficou me observando o tempo todo. Depois que
todos terminaram, ela pediu para que fossem para a sala assistir a
Rose parade na TV.

— Todo mundo! Para a sala! — ordenou ela. — Mia e eu vamos
lavar a louca.

Assim que todos sairam, mamae se virou para mim e eu
simplesmente desmoronei em cima dela, aos prantos, aliviando a
tensdo e a incerteza que eu vinha carregando nas Ultimas semanas.
Mamae ficou parada, em siléncio, me deixando ensopar o seu
suéter. Quando parei, ela me entregou a esponja.



— Vocé lava, eu seco. Vamos conversar enquanto isso. Agua
morna e sabao. Isso sempre serviu como um calmante pra mim.

Mamae pegou o pano de prato e comegcamos a trabalhar. Contei-
Ihe sobre Adam e eu:

— Parece que esse um ano e meio em que estamos juntos foram
0S meses mais perfeitos do mundo — falei. — Tanto que nunca
cheguei a pensar sobre o futuro. Sobre as direcdes diferentes que
cada um de nds poderia tomar.

Mamae sorriu. Um sorriso triste e ao mesmo tempo de quem
entendia exatamente o que eu estava falando.

— Eu pensei nisso.

Virei para ela. Minha mae estava olhando para a janela,
observando dois pardais que estavam se banhando numa poca
d’agua.

— Lembro do ano passado, quando Adam veio para passar a
véspera do Natal com a gente. Disse para o seu pai que VvOcés
tinham se apaixonado cedo demais.

— Ja sei, ja sei. O que uma garotinha estupida conhece sobre o
amor?

Mamae parou de secar uma frigideira.

— Nao foi isso que eu quis dizer. Eu quis dizer exatamente o
contrario. O seu relacionamento com o Adam nunca me pareceu um
romancezinho de colégio — retrucou a mamae fazendo um simbolo
de aspas com as maos. — Nao tem nada a ver com encher a cara
na cacamba de uma picape como acontecia com 0s
relacionamentos na minha época de colégio. Vocés dois pareciam, e
ainda parecem, apaixonados, um amor verdadeiro e profundo. —
Ela suspirou. — Mas dezessete anos ndao é uma idade nada
conveniente para se apaixonar.

Isso me fez sorrir e aliviou ligeiramente o desconforto no
estdmago.

— Nem me fale. E se nds dois nao fossemos musicos, poderiamos
ir para a faculdade juntos e tudo ficaria bem — confessei.

— Isso seria fugir do problema, Mia — ponderou mamae. — Todo
relacionamento tem suas dificuldades. Assim como a mdusica, as



vezes se tem harmonia e outras, cacofonia. Eu nao preciso lhe
explicar sobre isso.

— Sim, acho que tem razao.

— E, por favor, foi a mulsica que uniu vocés. Foi isso que eu e seu
pai sempre pensamos. Vocés dois sao apaixonados por musica e
entao se apaixonaram um pelo outro. Foi mais ou menos como
aconteceu comigo e com 0 seu pai. Eu nao tocava nada, mas
escutava. Felizmente, eu era um pouco mais velha que ele.

Nunca contei para mamae o que Adam havia dito naquela noite
do concerto do Yo-Yo Ma quando perguntei a ele: “Por que eu?”,
assim como nunca contei que a musica fazia totalmente parte disso.

— E, mas agora sinto como se a musica estivesse a ponto de nos
separar.

Mamae balancou a cabeca.

— Bobagem! A musica nao faz isso. A vida, essa sim pode fazer
vocés dois tomarem rumos diferentes. Mas cabe a cada um de
vocés escolher que caminho quer seguir. — Ela se vira e olha bem
para mim. — Adam ndo esta tentando te impedir de ir pra Juilliard,
esta?

— Nao mais do que eu estou tentando fazer com que ele mude
para Nova York. E de qualquer forma, essa hipétese é ridicula. Pode
Ser que eu nem Vva.

— Sim, pode ser que nao. Mas com certeza, vocé vai para algum
lugar. Acho que todos nds sabemos disso. E 0 mesmo € valido para
Adam.

— Pelo menos ele pode ir para um lugar diferente e continuar
morando aqui.

A mamae deu de ombros.

— Talvez. Pelo menos por enquanto.

Levo as maos ao rosto e balanco a cabeca.

— O que vamos fazer? — lamento. — Sei que estou bem no meio
de um cabo de guerra.

Mamae me ofereceu um olhar de solidariedade.

— Nao sei. Mas se vocé quer ficar com ele, eu a apoiaria, embora
eu sb esteja dizendo isso porque ndo acho que vocé seja capaz de
desistir de Juilliard. Mas eu entenderia se vocé escolhesse o amor, o



amor do Adam em vez do amor pela musica. Seja qual for a sua
escolha, vai sair ganhando. Assim como também vai sair perdendo.
O que eu posso te dizer? O amor é uma merda.

Adam e eu conversamos mais uma vez sobre o0 assunto. Fomos para
o Porao do Rock e sentamos em um futon. Adam ficou dedilhando
uma musica no violao.

— Pode ser que eu nao consiga entrar — disse para ele. — Talvez
eu acabe aqui, e entre na faculdade com vocé. De certa forma,
espero que nao me chamem, porque ai ndo vou precisar escolher.

— Se vocé entrar, a escolha ja vai estar feita, ndo é? —
perguntou Adam.

E ja estava mesmo. Eu iria. E isso nao significava que deixaria de
amar Adam nem que nos terminariamos, mas tanto mamae quanto
papai estavam certos. Eu nao abriria mao da Juilliard.

Adam ficou em siléncio por um minuto, dedilhando notas tao
altas no violao que quase nao o escutei quando ele falou:

— Nao quero ser o cara que vai dizer para vocé nao ir. Se eu
estivesse nessa situacao, vocé me deixaria ir.

— Eu ja deixei. De certa forma, vocé ja foi. Para a sua prépria
Juilliard — pontuei.

— Eu sei — afirmou Adam com a voz baixa. — Mas eu continuo
aqui. E continuo perdidamente apaixonado por voceé.

— Eu também.

E entdao, paramos de falar por um momento enquanto Adam
executava alguma melodia desconhecida. Perguntei o que estava
tocando.

— Se chama "0 blues da namorada que vai para Juilliard e deixa
0 meu coracao de roqueiro aos pedacos” — explicou ele, cantando o
titulo num tom de voz exageradamente agudo.

Depois, Adam me deu aquele sorriso bobo, acanhado e sincero
que vinha bem do fundo do coracao.

— Estou brincando — falou.

— Acho bom.

— Quer dizer, mais ou menos — acrescentou ele.
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Adam se foi. Ele sai correndo, de repente, dizendo para a
enfermeira Ramirez que esqueceu alguma coisa importante e que
vai voltar o mais breve possivel. Ele ja estd do lado de fora das
portas automaticas quando a enfermeira lhe avisa que o seu turno
esta prestes a acabar. Na verdade, ela ja se foi, mas nao sem antes
informar a enfermeira que esta substituindo a rabugenta que “o
rapaz com calca skinny e cabelo arrepiado” tem permissao para
entrar e me ver. )

N3o que isso fosse realmente importante. E Willow quem esta no
comando agora. Ela passou a madrugada inteira trazendo as
pessoas. Depois dos meus avos e Adam, tia Patricia veio me ver.
Depois, foi a vez da tia Diane e do tio Greg. A seguir, vieram
também meus primos. Willow anda para |a e para ca com um brilho
nos olhos. Ela estd tramando alguma coisa, nao sei se esta
trazendo todos os meus familiares para que eu tenha a forca
necessaria para prosseguir com a minha vida terrena ou se
simplesmente esta fazendo isso para que eu possa me despedir
deles. Nao sei dizer.

Agora é a vez de Kim. Pobre Kim. Ela estd como se estivesse
dormido numa cacamba de lixo. O cabelo esta todo desgrenhado e,
na tranca, ha mais fios soltos do que presos. Ela esta vestindo um
suéter daqueles que costuma dizer que tém “cor de coc6” porque é
ao mesmo tempo esverdeado, acinzentado e amarronzado, coisas
que a mae dela sempre comprava. Primeiro, Kim semicerra os olhos
para mim, como se eu fosse um brilho, uma luz muito reluzente.
Mas depois, como se os seus olhos tivessem se ajustado a luz, ela
decide que, mesmo que eu esteja neste estado semelhante ao de
um zumbi, mesmo que haja tubos ligados em cada um dos orificios
do meu corpo, mesmo que o sangue tenha vazado do meu curativo



e tenha manchado o meu cobertor fino, continuo sendo a Mia e ela,
a Kim. E o que Mia e Kim mais gostam de fazer? Conversar.

Kim se ajeita na cadeira préxima a minha cama.

— E ai, como vocé esta? — pergunta.

Nao tenho certeza. Estou exausta, mas ao mesmo tempo, a visita
de Adam me deixou... sei |a. Agitada. Ansiosa. Acordada,
definitivamente acordada. Ainda que eu nao tenha sentido o seu
toque, a presenca dele mexeu comigo. Eu estava comecando a me
sentir grata pelo fato de Adam estar aqui quando ele saiu correndo
como se estivesse sendo perseguido pelo diabo. Ele tinha passado
as Ultimas dez horas tentando me ver, e agora que tinha finalmente
conseguido, saiu dez minutos depois de entrar. Talvez ele tenha se
assustado comigo. Talvez ele nao queira lidar com esta situacao.
Talvez eu ndo seja a Unica pessoa patética aqui. Afinal, passei o dia
inteiro sonhando com a visita dele e quando Adam finalmente
conseguiu atravessar as portas da UTI, se eu tivesse forcas, teria
fugido.

— Olha, vocé ndo vai acreditar na noite maluca que tive —
comegca Kim.

E entdo, ela comeca a me contar sobre tudo. Sobre a histeria da
mae dela, sobre como ela surtou com a mae na frente dos meus
familiares, que foram muito gentis diante da situacao toda. Kim
conta também sobre a briga que teve com a mae do lado de fora do
Roseland Theater, na frente de um monte de roqueiros e punks, de
como gritou com a mae pedindo para que ela se “controlasse e
comecasse a agir como uma pessoa adulta”, e depois entrou no
clube, deixando a sra. Schein em estado de choque na calcada. Em
seqguida, ela diz que um grupo de caras com o cabelo fluorescente e
vestindo jaqueta de couro a cumprimentaram com um toque de
mao. Ela me conta sobre o Adam, sobre a determinacao dele para
conseguir me ver, sobre como foi expulso da UTI e pediu ajuda aos
companheiros de musica que nao eram aquele povo esnobe que ela
havia julgado. Depois, Kim me contou que uma verdadeira estrela
do rock tinha vindo ao hospital sé por minha causa.

Claro que sei de quase tudo que Kim esta me contando, mas ela
nao tem como saber. Além disso, gosto de ouvi-la relatar os



acontecimentos do dia para mim. Gosto da maneira natural com
que Kim esta falando comigo, exatamente como vovo fez um pouco
antes, tagarelando e contando uma boa histdoria, como se
estivéssemos juntas na varanda da minha casa, tomando um café
(ou um Frappuccino gelado com caramelo, no caso de Kim) e
colocando o papo em dia.

N3o sei se depois que vocé morre consegue se lembrar das coisas
que aconteceram com vocé ainda em vida. H& um sentido meio
l6gico que nos faz pensar que nao, nao nos lembramos. Que estar
morto é como o estado em que nos encontramos antes de nascer,
ou seja, um amontoado de coisas inexistentes. Mas, para mim, pelo
menos, 0s anos que antecederam 0 meu nascimento nao sao um
branco total. De vez em quando, mamae e papai sempre me
contam alguma histdria sobre como papai fisgou o primeiro salmao
com vovd, ou mamae recorda o show surpreendente do Dead Moon
a que ela assistiu com o papai no primeiro encontro deles, e sou
tomada por uma enorme onda de déja vu. Nao apenas por aquela
sensacao de ja ter ouvido alguma histdria antes, mas porque eu a
vivi. Posso ver a mim mesma sentada na beira do rio enquanto o
papai puxa o peixe rosado da agua, mesmo que ele tivesse apenas
doze anos na época. Ou entdo, posso ouvir o feedback quando o
papai tocou “D.0.A” no X-RAY, mesmo sem nunca ter visto a Dead
Moon tocando ao vivo e mesmo que o X-Ray Café tenha fechado
antes mesmo de eu nascer. Mas, as vezes, essas lembrancas
parecem tao reais, tao profundas e tao pessoais que as confundo
com as minhas préprias lembrancas.

Nunca contei a ninguém sobre essas “lembrancas”. Mamae
provavelmente diria que eu estava Ia — em formato de évulo em
um dos seus ovarios. Papai brincaria dizendo que ele e mamae
tinham me torturado tanto contando essas histdrias que acabei
sendo vitima de uma lavagem cerebral. E vovo diria que talvez eu
estivesse |a como um anjo antes de escolher me tornar a filha dos
meus pais.

Mas agora eu me questiono. E também tenho esperancas.
Porque, quando eu partir, quero me lembrar de Kim. E quero me
lembrar dela exatamente assim: contando uma histéria engracada,



discutindo com a mae descontrolada, sendo cumprimentada pelos
punks, conseguindo se sair bem da situacao, se apegando as suas
forcas internas que ela nem sequer imaginava que tinha.

Com Adam, a histdria é diferente. Lembrar-me dele seria como
perdé-lo de novo, e nao tenho certeza se consigo suportar isso e
todo o resto.

Kim chegou a parte da “Operacao distracao” em que Brooke Vega
e uma duzia de punks chegaram ao hospital. Ela me conta que
antes de chegarem a UTI, estava com muito medo de se meter em
encrenca, mas que, depois que conseguiu entrar, vibrou por dentro
e que, quando o seguranca a abordou, ela nao sentiu medo
nenhum.

— Fiquei pensando: “Qual é a pior coisa que pode acontecer? Ir
para a cadeia. Mamae ter um ataque de histeria e eu ficar de
castigo por um ano.” — Kim faz uma pausa. — Mas, depois do que
aconteceu hoje, isso nao seria nada. Até ir para a cadeia seria
muito mais facil comparado a perder vocé.

Sei que Kim estd me dizendo isso na tentativa de me manter
viva. Provavelmente, ela nem percebe que, de um modo estranho,
seu comentario me liberta, exatamente como a permissao do vovo.
Sei que para ela, a minha morte seria algo terrivel, mas também
penso no que ela disse, sobre nao sentir medo e que a cadeia seria
uma tarefa facil comparada a me perder. E com isso, sei que Kim
ficarda bem. A perda sera uma grande dor, o tipo que nao parece
muito real num primeiro momento, mas que depois consegue tirar o
nosso félego. E o resto do ultimo ano dela no colégio
provavelmente sera uma droga — receber todo o tipo de atencao
porque perdeu a melhor amiga vai ser um saco para ela. Além do
mais, sou a Unica amiga de verdade que ela tem no colégio, da
mesma forma que Kim também é a minha Unica amiga. Mas ela vai
superar isso. Vai seguir adiante e se mudar de Oregon. Vai para a
faculdade, fazer novos amigos, se apaixonar. Kim vai se tornar
fotdgrafa, o tipo que nunca precisa viajar de helicoptero. E aposto
que ela vai ser uma pessoa mais forte diante de situacoes dificeis
por causa do que ela perdeu hoje. Sinto que quando se passa por
uma situacdo como essa, vocé se torna meio que invencivel.



Sei que isso faz com que eu pareca meio hipdcrita. E, se for esse
0 caso, sera que eu nao devo ficar? Enfrentar? Talvez se eu tivesse
mais pratica, talvez se eu tivesse passado por outras situacoes
dificeis em minha vida, estaria mais preparada para sequir adiante.
N3o que a minha vida tenha sido perfeita. Tive decepcoes, ja me
senti solitaria, decepcionada, enraivecida e todas aquelas coisas
ruins que todo mundo sente. Mas, em se tratando de sofrimentos
de verdade, fui poupada. Nunca fui forte o suficiente para enfrentar
tudo o que teria de enfrentar se eu decidisse ficar.

Kim estd me contando agora sobre como foi ser salva por Willow
da possibilidade mais que certa de ir para a cadeia. Enquanto ela
descreve como Willow assumiu o controle de toda a situacao no
hospital, sua voz se enche de admiracao. Imagino Kim e Willow se
tornando amigas, mesmo que haja uma diferenca de vinte anos de
idade entre as duas. Fico feliz ao pensar nas duas tomando cha, ou
indo ao cinema juntas, ainda unidas uma a outra por um laco
invisivel de uma familia que nao existe mais.

Agora, Kim estd enumerando todas as pessoas que estdo no
hospital e as que ja se foram, contando-as nos dedos:

— Os seus avos e suas tias e tios, e primos. Adam, Brooke Vega e
todos os seguidores que vieram na cola dela. Os companheiros de
banda de Adam: Mike e Fitzy e Liz e a namorada dela, Sarah, que
estdo 1& embaixo na sala de espera desde que foram enxotados da
UTI. A professora Christie, que veio de carro até aqui e ficou
metade da noite antes de voltar para dormir algumas horinhas,
tomar um banho e cuidar de uns compromissos que tinha hoje de
manha. Henry e o bebé, que estdo vindo para ca agora porque a
neném acordou as cinco da manha e Henry ligou pra gente
avisando que nao aguentava mais ficar em casa. E eu € a minha
mae — conclui Kim. — Merda. Perdi a conta de quantas pessoas
sao. Mas é um numero grande. E mais gente ligou perguntando se
poderia vir, mas sua tia Diane pediu a elas que esperassem. Ela diz
que sé nds ja estamos causando muita confusao. E acho que
quando ela diz “nds” esta se referindo a Adam e eu.

Kim faz uma pausa e sorri por um segundo. Depois, ela faz um
barulho estranho, alguma coisa entre uma tosse e um pigarro. Ja a



vi fazendo esse barulho antes; é o que ela faz quando esta reunindo
forcas para mergulhar em aguas mais profundas e dar de cara com
as pedras ao fundo do rio.

— Estou dizendo tudo isso por um motivo — prossegue ela. —
Tem mais ou menos umas vinte pessoas la na sala de espera agora.
Algumas sao da sua familia, outras ndao. Mas todos nds somos a sua
familia agora.

Kim interrompe a fala. Inclina-se para se aproximar de mim e as
mechas do seu cabelo fazem cocegas no meu rosto. Ela me da um
beijo na testa.

— Vocé ainda tem uma familia — sussurra.

No verao passado, decidimos fazer uma festa para o Dia do
Trabalho, na nossa casa. Foi uma época agitada. Eu, na colonia de
férias. Depois, fomos visitar a familia da vovd, em Massachusetts.
Senti como se mal tivesse visto o Adam e a Kim durante todo o
verao. Meus pais reclamaram que fazia meses que nao viam Willow,
Henry e o bebé deles.

— Henry disse que ela esta comecando a andar — comentou
papai naquela manha. Estavamos todos sentados na sala de estar,
de frente para o ventilador, tentando nao derreter.

Naquele verao, Oregon bateu o recorde de calor. Eram dez da
manha e os termbmetros ja marcavam trinta e dois graus.

Mamae olhou para o calendario.

— Ela ja esta com dez meses. Como o tempo passou, nao €? —
Depois, ela olhou para mim e para Teddy. — Como & que pode, meu
Deus? Tenho uma filha que esta comecando o terceiro ano do
Ensino Médio? E como é que pode, um bebezinho desse entrando
na segunda série, ja?

— Eu nao sou bebé — resmungou Teddy, visivelmente ofendido.

— Desculpa. A menos que seu pai e eu tenhamos outro filho,
VOCE vai ser sempre 0 meu bebé.

— Qutro filho? — perguntou papai com a voz alarmada.



— Ah, relaxa! Estou brincando — falou a mamae. — Eu acho.
Vamos ver como eu vou ficar depois que a Mia for para a faculdade.

— Vou fazer oito em dezembro. Ai vou ser um homem e vocé vai
ter que me chamar de “Ted” — advertiu meu irmao.

— Ah é?! — Soltei um riso, fazendo o suco de laranja que eu
estava tomando espirrar no meu nariz.

— Foi isso que Casey Carson me disse — respondeu Teddy, cheio
de determinacao.

Meus pais e eu deixamos escapar um sorriso. Casey Carson era o
melhor amigo de Teddy, todos nds gostavamos muito dele e
achavamos que 0s seus pais eram pessoas legais, entdo nao
conseguiamos entender por que deram um nome tao ridiculo para o
filho.

— Bom, se Casey Carson acha isso — falei com uma risadinha e
logo mamae e papai comegaram a rir também.

— Qual é a graga? — questionou Teddy.

— Nada, rapazinho — respondeu papai. — E s6 o calor.

Papai tinha prometido a Teddy que correria pelos esquichos do
gramado naquela tarde, embora o governador tivesse pedido a toda
populacao que economizasse agua naquele verao. O pedido irritou
papai, que alegou que a populacao de Oregon sofre oito meses do
ano com as chuvas e que deveria ser poupada de um pedido de
economia de agua como esse.

— Mas é claro que podemos — falou papai. — Vamos inundar
esse lugar se for preciso.

Teddy pareceu tranquilo agora.

— Se a neném ja pode andar, entdo ela ja pode correr pelo
gramado comigo. Sera que vao deixar?

Mamae olhou para o papai.

— Nao é ma ideia. Acho que Willow esta de folga hoje.

— Podemos fazer um churrasco. Afinal, hoje é o Dia do Trabalho
e torrar em frente a brasa da churrasqueira com certeza pode ser
qualificado como trabalho.

— Além disso, o freezer esta cheio de carne, desde aquela vez
que O Sseu pai comprou um monte... — acrescentou mamae. —
Entao, por que nao?



— Adam pode vir? — perguntei.

— Claro. Ja faz um tempo que ndo vemos o seu garotinho.

— Eu sei. E que as coisas estao comecando a esquentar pra
banda dele — expliquei.

Naquela época, eu estava entusiasmada com isso. De maneira
sincera e completa. A vovd tinha acabado de plantar a semente de
Juilliard na minha cabeca, mas ela ainda nao havia criado suas
raizes. Eu ainda ndo tinha decidido se me inscreveria ou ndo. As
coisas com Adam ainda nao estavam estranhas.

— Isso se ele consequir aguentar um humilde churrasco com um
pessoal tapado que nem a gente — brincou o papai.

— Bem, se ele consegue aturar uma tapada como eu, com
certeza vai conseguir aturar vocés também — afirmei, brincando. —
Acho que vou convidar a Kim.

— Quanto mais gente, melhor — disse mamae. — Vamos fazer
iss0 aqui bombar como nos velhos tempos.

— Quando os dinossauros ainda habitavam a Terra? — provocou
Teddy.

— Isso mesmo — respondeu papai. — Quando os dinossauros
habitavam a Terra e a sua mae e eu éramos jovens.

Vieram mais ou menos umas vinte pessoas. Henry, Willow, o bebég;
Adam, que trouxe Fitzy; Kim, que trouxe uma prima que tinha vindo
de Nova Jersey; mais uma porcao de amigos dos meus pais que eu
nao via hd um tempao. O papai tirou a churrasqueira antiga do
porao e comecou a limpa-la. Assamos a carne na brasa e, como
estamos em Oregon, espetinhos de tofu e hamburgueres de soja
nao poderiam faltar. Também tinha melancia, que mantivemos num
balde com dgua gelada, e salada de legumes, feita com vegetais de
uma fazenda de organicos, trazidos por um casal amigo dos meus
pais. Mamae e eu fizemos trés tortas de frutas vermelhas que
Teddy e eu tinhamos colhido. Tomamos Pepsi numa dessas garrafas
antigas que o papai tinha achado em alguma loja de antiguidades,
e posso jurar que o gosto da bebida ficou muito melhor do que a
Pepsi na garrafa convencional. Talvez fosse porque estava quente



demais, ou porque a festa tinha sido organizada do nada, ou porque
tudo tem um gosto melhor no churrasco, mas foi uma daquelas
refeicOes que vocé jamais esquece.

Quando papai ligou o aspersor para Teddy e o bebé&, todo mundo
resolveu correr pelo gramado. Deixamos a torneira ligada por tanto
tempo que a grama suja de terra se transformou numa poca
enorme e escorregadia, e eu figuei me perguntando se o préprio
governador viria para nos mandar desligar. Adam me puxou, rimos
juntos e rolamos pelo gramado. Estava tao quente que eu nem me
preocupei em trocar de roupa, e colocar alguma coisa limpa, so
continuei me molhando toda vez que me sentia suada demais. No
final do dia, meu vestido estava duro. Teddy tinha tirado a camiseta
e pintado o corpo com lama. Papai disse que ele parecia um
daqueles meninos do livro O senhor das moscas.

Quando comecou a escurecer, @ maioria do pessoal foi embora
para assistir a queima de fogos na universidade ou para assistir a
apresentacao na cidade de uma banda chamada Oswald Five-0.
Uma porcao de gente, incluindo Adam, Kim, Willow e Henry, ficou.
Quando refrescou um pouco, o papai acendeu uma fogueira no
gramado e assamos marshmallows. E ai os instrumentos musicais
apareceram. O papai trouxe a bateria de dentro de casa, Henry
pegou sua guitarra no carro e Adam pegou o violao que estava no
meu quarto. Todos tocaram juntos e cantaram: musicas da banda
do papai, outras da banda de Adam e musicas antigas do The Clash
e do Wipers. Teddy ficou dancando pelo gramado, as chamas da
fogueira iluminando os fios loiros do seu cabelo. Lembro-me de ter
observado aquilo tudo, de ter tido uma sensacao muito boa no
peito e de ter pensado: Isso € que é felicidade.

Em um determinado momento, papai e Adam pararam de tocar e
peguei os dois cochichando sobre alguma coisa. Entao os dois foram
|a para dentro, para pegar mais cerveja, segundo eles. Mas quando
voltaram, vieram carregando o meu violoncelo.

— Ah, nao. Nada disso. Nao vou fazer nenhum concerto aqui —
falei.

— Mas nao queremos que vocé faca isso — ponderou papai. —
Queremos que vocé toque com a gente.



— Sem chance — retruquei.

Adam ja tinha tentado me convencer a fazer um “dueto” com ele,
mas sempre recusei. Ultimamente, ele brincava dizendo que
deveriamos fazer um dueto de guitarra e violoncelo imaginarios,
que era 0 maximo que eu me dispunha a fazer.

— Por que nao, Mia? — perguntou Kim. — Nao va me dizer que é
uma daquelas pessoas esnobes que s6 pensam em musica classica.

— N&o, nao é isso — respondi, me sentindo tomada por uma
onda de panico. — Acontece que sao dois estilos muito diferentes.
Nao combinam.

— Quem disse? — indagou mamae com as sobrancelhas
elevadas.
— E.... Quem diria que vocé se transformaria numa

segregacionista musical? — brincou Henry.

A Willow revirou os olhos para Henry e se virou para mim.

— Por favor, querida — pediu ela enquanto embalava a filha em
seu colo, tentando fazé-la dormir. — Nunca mais ouvi vocé tocar.

— Vamo aé, Mi! — insistiu Henry. — Sé tem gente da familia
aqui.

— Concordo! — lancou Kim.

Adam segurou a minha mao e acariciou o interior do meu pulso.

— Por mim. Quero muito tocar com vocé. Pelo menos uma vez.

Eu estava prestes a balancar a cabeca para reafirmar que nao
havia lugar para o meu violoncelo em meio aquelas quitarras
estridentes, nem no mundo do punk rock. Mas entao olhei para
minha mae, que estava sorrindo para mim com sarcasmo, como se
quisesse me desafiar, para meu pai, que estava tamborilando o
dedo no cachimbo, fingindo indiferenca para nao me pressionar, €
para Teddy, que saltitava — embora considere que isso era o efeito
dos marshmallows e nao porque ele tivesse a menor intencao de
me convencer a tocar. Além do mais, Kim, Willow e Henry, todos
olhando para mim como se aquilo realmente fosse importante, e
Adam, aparentando estar tao impressionado e orgulhoso de mim
como sempre ficava quando me ouvia tocar.

E eu estava com um pouco de medo de pagar mico, de nao
conseguir me encaixar entre eles, de acabar tocando mal. Mas



todos me olhavam tao incisivamente, querendo que eu me juntasse
a eles, e foi ai que percebi que tocar mal ndo seria a pior coisa que
poderia acontecer.

Entdo toquei. E por incrivel que pareca, o violoncelo nao soou
nada mal em meio aquelas guitarras. Para ser bem sincera, o
resultado foi bastante surpreendente.






/h16

Amanheceu. E dentro do hospital, ha um tipo de aurora diferente,
um farfalhar de cobertores, um esfregar de olhos. De certa forma, o
hospital nunca dorme. As luzes permanecem acesas € as
enfermeiras, acordadas. Apesar de ainda estar escuro |a fora, pode-
se dizer que as coisas comecam a despertar. Os médicos estao de
volta, puxando as minhas palpebras para cima, colocando a luz
daquela lanterna sobre mim, franzindo as sobrancelhas enquanto
escrevem no meu prontuario como se eu os tivesse decepcionado.

Nao me importo mais. Estou cansada disso tudo e sei que logo
tudo vai acabar. A assistente social também voltou. Parece que a
noite de sono nao surtiu muito efeito. Seus olhos continuam
pesados, o cabelo, meio ondulado, meio desgrenhado. Ela I1é o meu
prontuario e recebe informagoes das enfermeiras sobre a minha
noite instavel, o que faz com que a assistente social pareca ainda
mais cansada. A enfermeira de pele negra-azulada também esta de
volta. Ela me cumprimenta, dizendo o quanto esta feliz em me ver
de novo, no quanto pensou em mim na Ultima noite, desejando que
eu estivesse aqui. Entao, ela percebe a mancha de sangue no meu
cobertor e emite um tsc, tsc, tsc antes de sair as pressas para
trazer um cobertor limpo.

Depois que Kim saiu, nao recebi muitas outras visitas. Acho que
Willow ndo tem mais ninguém para trazer até aqui. Pergunto-me se
todas as enfermeiras sabem dessa historia de que sou eu quem tem
de tomar a decisao. A enfermeira Ramirez com certeza sabe. E acho
que a enfermeira que estd comigo agora também, a julgar pela
forma como me parabeniza por eu ter sobrevivido a noite. E Willow
se comporta como se soubesse também, ja que fez questao de
trazer todo mundo aqui. Gosto muito dessas enfermeiras. Espero
que elas nao levem a minha decisao para o lado pessoal.



Estou tdo cansada agora que mal consigo piscar os olhos. E s6
uma questao de tempo, e uma parte de mim se questiona por que
estou tentando adiar o inevitavel. Mas sei por qué. Estou esperando
Adam voltar. Embora pareca que ele se foi para sempre,
provavelmente faz apenas uma hora. E ele pediu para eu esperar,
entdo é isso que vou fazer. E 0 minimo que posso fazer por ele.

Meus olhos estdo fechados, entao eu o ouco antes de vé-lo. Ouco
sua respiracao rapida e ofegante. Adam respira como se tivesse
acabado de correr nhuma maratona. Entao sinto o cheiro do suor
dele, um aroma agradavel e almiscarado que, se eu pudesse,
colocaria dentro de um vidro e usaria como perfume. Abro os olhos.
E Adam fecha os dele. Mas suas palpebras estdo rosadas e
inchadas, entao sei muito bem o que ele andou fazendo. Foi por
iSO que ele saiu? Para chorar sem que eu o visse?

Ele ndo senta na cadeira. Desmorona sobre ela feito uma peca de
roupa que atiramos no chao depois de um dia longo. Adam cobre o
rosto com as maos e respira fundo, tentando se manter firme.
Depois de um minuto, ele pde as maos sobre o colo.

— SO quero que ouca — diz ele com uma voz que parece
estilhacada.

Abro bem os meus olhos, ajeito o corpo da melhor forma
possivel. E ouco.

— Fique. — Com essa Unica palavra, a voz de Adam falha, mas
ele engole a emocao e prossegue. — Nao ha como descrever o que
aconteceu com vocé. Nao tem nem um ponto positivo nisso. Mas
existe um motivo para vocé viver. E ndo estou falando de mim. E sé
que... nao sei. Talvez eu esteja falando besteira. Sei que estou em
estado de choque. Sei que ainda nao digeri o que aconteceu com 0s
seus pais, com o Teddy... — Quando diz “Teddy”, a voz dele falha de
novo e uma avalanche de lagrimas desaba e escorre pelo rosto de
Adam. E eu penso: Eu te amo.

Ouco-o0 inspirar para tentar se acalmar. Entao, ele continua:

— Tudo que consigo pensar € em como vai ser uma merda se a
sua vida acabar agora. Sei que a sua vida vai ser uma droga de
qualquer jeito, depois do que aconteceu. E nao sou tao idiota assim
pra achar que posso desfazer isso ou que qualquer outra pessoa



possa. Mas nao consigo me conformar com a ideia de que vocé nao
vai envelhecer, de que nao vai para a Juilliard tocar o violoncelo na
frente de uma plateia enorme para eles ficaram tao arrepiados
quanto eu fico toda vez que vejo vocé pegar o seu arco, toda vez
que vejo vocé sorrir pra mim. Se vocé ficar, vou fazer tudo o que
vocé quiser. Vou sair da banda e vou para Nova York com vocé. Mas
se quiser que eu saia da sua vida, vou fazer isso também. Estava
conversando com a Liz e ela disse que, talvez, voltar para a sua
antiga vida fosse doloroso demais, e que talvez seja mais facil para
vocé simplesmente apagar todos nds da sua vida. Vai ser uma barra
pesada para mim, mas posso aguentar. Aceito perder vocé desse
jeito, se eu nao perdé-la hoje. Vou deixa-la livre. Se vocé ficar.

E entdao, Adam se descontrola. Ele explode em solugos como
SOCOS huma pele macia.

Fecho os olhos. Cubro as minhas orelhas. Nao posso ver isso. Nao
POSSO ouvir isso. )

Mas entdo, ndo € mais o Adam que escuto agora. E aquele som,
um gemido baixo que num instante alca voo e se transforma em
algo doce. E o violoncelo. Adam colocou os fones nos meus ouvidos
mortos e o iPod sobre o meu peito. Ele pede desculpas, diz que
sabe que essa nao é a minha favorita, mas que foi o melhor que ele
conseguiu fazer. Ele aumenta o volume para que eu possa ouvir a
musica flutuando sobre o ar da manha. Depois, segura a minha
mao.

E Yo-Yo Ma. Andante con poco e moto. O piano baixo soa quase
como um aviso. E entdo, entra o violoncelo, como um coragao
sangrando. E sinto como se algo dentro de mim explodisse.

Estou sentada ao redor da mesa de café da manha com a minha
familia, tomando café quentinho, rindo do bigode que o
achocolatado formou perto da boca do Teddy. L& fora, esta
nevando.

Estou visitando um cemitério. Trés tUmulos debaixo de uma
arvore, numa colina, com vista para um rio.

Estou deitada ao lado de Adam, com a cabeca sobre o peito dele,
num banco de areia, bem perto do rio.



Ouco as pessoas dizendo a palavra orfa e percebo que estdo
falando de mim.

Estou passeando pelas ruas de Nova York com a Kim, e as
sombras dos arranha-céus recaem sobre 0 nosso rosto.

Estou segurando Teddy no colo, fazendo cdcegas nele e ele curva
o corpo de tanto rir.

Estou sentada com meu violoncelo, 0 mesmo que mamae e papai
me deram depois do meu primeiro recital. Meus dedos acariciam a
madeira e a cravelha, que com o tempo e o uso ficaram gastos.
Meu arco esta posicionado sobre as cordas. Olho para minha mao
agora, esperando para comecar a tocar.

Estou olhando para a minha mao, que esta envolvida pela mao
de Adam.

Yo-Yo Ma continua tocando, e sinto como se 0 piano e 0
violoncelo entrassem no meu corpo, do mesmo jeito que o soro e as
transfusdes de sangue fizeram. E as lembrancas da minha vida
como era e os flashes do que poderia ser continuam vindo cada vez
mais rapidos e fortes. Sinto como se ndao pudesse acompanha-los,
mas eles continuam vindo e tudo se choca, até que nao aguento
mais. Até que nao consigo mais ser esta daqui nem por um segundo
mais.

Vejo um clarao ofuscante, sinto uma dor horrivel que me rasga
por um momento intenso, um grito silencioso do meu corpo
quebrado. Pela primeira vez, posso sentir o quanto seria
extremamente agonizante ficar.

Mas entdo, sinto a mao de Adam. Nao é sé uma simples
sensacao, sinto o toque dele mesmo. Nao estou mais toda
encolhida na cadeira. Estou deitada no meu leito do hospital, de
NOVO com O meu proprio corpo.

Adam esta chorando e eu choro também, em algum lugar dentro
de mim porque finalmente posso sentir as coisas. Nao estou
sentindo apenas a dor fisica, mas uma dor por tudo que perdi, e é
algo tao profundo e catastréfico que vai deixar uma cratera dentro
de mim que jamais podera ser preenchida. Mas agora também
consigo sentir tudo o que tenho na minha vida, e isso inclui tudo o
que perdi bem como o desconhecido que a vida podera me trazer. E



demais para mim. Os sentimentos se acumulam, ameacando
escancarar o meu peito. A Unica forma de sobreviver a isso € me
concentrar na mao de Adam, que esta segurando a minha.

E, de repente, tudo que preciso é segurar a mao dele mais do
que ja precisei de qualquer outra coisa na vida. Nao apenas sentir
que ele segura a minha mao, mas segurar a dele também. Reulno
cada gota de energia na minha mao direita. Estou fraca, e fica dificil
fazer isso. E a coisa mais dificil que terei de fazer. Junto todo o
amor que ja senti, toda a forca que vovd, vovo, Kim, as enfermeiras
e Willow me deram. Junto todo o ar que mamae, papai e Teddy me
dariam se pudessem. Concentro todas as minhas forcas nos meus
dedos e na palma da minha mao direita como se fossem um raio de
laser. Imagino a minha mao acariciando o cabelo de Teddy,
pegando o arco posicionado sobre o violoncelo e entrelacada com a
mao do Adam.

E entao aperto.

Depois relaxo, sentindo-me exausta, em dulvida se realmente fiz
aquilo. Qual é o significado disso. E se foi importante.

Entdo sinto a mao do Adam apertar ainda mais a minha, e é
como se a sua mao pudesse suportar o meu corpo inteiro. Como se
pudesse me levantar da cama naquele momento. Entao, ougo sua
respiracao profunda, e depois a sua voz. E a primeira vez que
realmente posso ouvi-lo.

— Mia? — pergunta ele.
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UM

Toda manhd eu acordo e me digo isso: E apenas um dia, um
periodo de vinte e quatro horas para passar. Nao sei quando
exatamente eu comecei a me dar esse autoestimulo diario — ou
por qué. Parece um mantra dos doze passos, € nao me ligo em
nada desses Sei La o Qué Anbnimos, apesar de que, ao ler parte
das merdas que eles escrevem sobre mim, poder-se-ia pensar que
eu deveria ser. Tenho o tipo de vida que muita gente venderia um
rim sO para experimentar um pouquinho. Ainda assim, sinto
necessidade de me lembrar da temporalidade de um dia, de me
assegurar que passei pelo dia de ontem, que vou passar pelo dia de
hoje.

Esta manha, depois do meu cutucdo diario, olhei para o reldgio
digital minimalista no criado-mudo do hotel. Diz 11:47, com certeza
quase madrugada para mim. Mas a recepcao ja fez duas ligacoes
para me acordar, seguidas por uma educada, mas firme, chamada
de nosso empresario Aldous. Hoje pode ser apenas um dia, mas
esta lotado de coisas.

Tenho estldio marcado para fazer uns canais finais de guitarra
para uma versao exclusiva para a Internet do primeiro single do
nosso album recém-lancado. Que trugue. Mesma musica, novas
guitarras, alguns efeitos no vocal, pague uma graninha extra por
isso. “Nos dias de hoje vocé precisa chupar um dolar de cada
moeda”, os chefdes da gravadora adoram nos lembrar.

Depois do estudio, tenho uma entrevista de almoco com uma
reporter da Shuffle. Esses dois eventos sao as bases do que se
tornou minha vida: fazer musica, o que eu gosto, e falar sobre a
musica, o que eu abomino. Mas sdao os dois lados da mesma
moeda. Quando Aldous liga pela segunda vez, eu finalmente chuto
o edredom para longe e pego o frasco na mesinha. E um troco
contra ansiedade que preciso tomar quando fico agitado.



Agitado é como eu me sinto normalmente. Eu me acostumei a
ficar agitado. Mas, desde que comecamos nossa turné com trés
shows no Madison Square Garden, tenho me sentido como outra
pessoa. Como se estivesse prestes a ser sugado em algo poderoso
e doloroso. Vorticificado.

Existe essa palavra? Eu me pergunto.

Vocé esta falando consigo mesmo, entdo quem liga? Eu respondo
engolindo algumas pilulas. Visto a cueca e vou para a porta do
quarto, onde uma garrafa de café ja esta esperando. Foi deixada ai
por um empregado do hotel, sem divida sob instrucdes estritas de
ficar fora da minha vista.

Termino o café, me visto e sigo para o elevador de servico e para
fora da entrada lateral — o gerente de atendimento ao hdspede
gentilmente me deu chaves de acesso especial para eu poder evitar
o desfile de posudos do sagudo. Na calgada sou atingido por um
jorro do ar de Nova York. E meio opressor, mas gosto que o ar seja
Umido. Me lembra o Oregon, onde a chuva cai sem parar, €, mesmo
no dia mais quente de verao, nuvens brancas flutuam
desabrochando acima; suas sombras me lembram que o calor do
verao é efémero e que a chuva nunca esta distante.

Em Los Angeles, onde moro agora, dificilmente chove. E a chuva
nunca termina. Mas é um calor seco. As pessoas la usam essa
aridez como desculpa para todos os excessos quentes poluidos da
cidade. “"Pode estar uns quarenta e dois graus hoje”, eles se
vangloriam, “mas pelo menos é um calor seco.”

Nova York tem um calor Umido; quando chego ao estldio, a dez
quarteirdes numa area desolada na West Fifties, meu cabelo, que
mantenho escondido sob um boné, estd umido. Tiro um cigarro do
bolso e minha mao treme quando eu acendo. Tive um leve tremor
no Ultimo ano mais ou menos. Depois de extensas consultas, os
médicos declararam que nao era nada além de nervoso e me
aconselharam a tentar a ioga.

Quando chego ao estudio, Aldous esta esperando do lado de fora,
debaixo do toldo. Ele olha para mim, para meu cigarro, de volta
para meu rosto. Posso ver pela forma como ele me olha que esta



decidindo se precisa ser o Policial Bonzinho ou o Policial Malvado.
Eu devo estar uma merda, porque ele opta pelo Policial Bonzinho.

— Bom dia, Raio de Sol —, ele diz jovialmente.

— E? Que tem de bom no dia? — Eu tento fazer soar como uma
piada.

— Tecnicamente, ja é de tarde agora. Estamos atrasados.

Eu apago meu cigarro. Aldous coloca uma pata gigante no meu
ombro, paradoxalmente gentil.

— S6 precisamos de um canal de guitarra em “Sugar”, s6 para dar
um pouco a mais para que os fas comprem tudo de novo. — Ele ri,
balanca a cabeca pelo que o negdcio se tornou. — Dai vocé tem um
almoco com a Shuffle, e temos um ensaio fotografico para aquele
troco do Fashion Rocks para a Times com o resto da banda |a pelas
cinco, entdo um troco rapido de drinques com os caras da grana na
gravadora, dai saio para o aeroporto. Amanha, vocé tem uma
reunidozinha rapida com a publicidade e o merchan. Apenas sorria e
nao fale muito. Depois disso vocé fica sozinho até Londres.

Sozinho? Como o oposto de estar no seio quente de uma familia
quando estamos todos juntos? Eu digo. Sé digo isso para mim
mesmo. Cada vez mais parece que a maioria da conversa é comigo
mesmo. Dado metade do troco eu acho que é provavelmente uma
boa coisa.

Mas desta vez eu realmente vou estar comigo mesmo. Aldous e o
resto da banda voam para a Inglaterra esta noite. Eu deveria estar
no mesmo voo com eles até perceber que hoje era Sexta-feira 13, e
eu, tipo, nem fodendo! Ja estou apavorado o suficiente com esta
turné do jeito que esta, entdo nao vou surtar mais saindo no dia
oficial da ma sorte. Assim, fiz o Aldous agendar para o dia seguinte.
Vamos gravar um clipe em Londres, dai fazer um monte de
imprensa antes de comecar a parte europeia da turné, entdo nao é
que eu va perder um show, s um encontro preliminar com nosso
diretor do clipe. Nao preciso ouvir a visao artistica dele. Quando
comecarmos a gravacao, eu fago o que ele mandar.

Sigo Aldous ao estudio e entro na cabine a prova de som, onde
somos apenas eu e uma fileira de guitarras. Do outro lado do vidro



se senta nosso produtor, Stim, e 0 0s engenheiros de som. Aldous
se junta a eles.

— T4, Adam — diz Stim —, mais um canal na ponte e no refrao.
Sé para fazer aquele chiclete mais grudento. Vamos mexer nos
vocais na mixagem.

— Chiclete. Grudento. Entendi.

Coloco os fones de ouvido e pego minha guitarra para afinar e me
aquecer. Tento nao notar que, apesar do que o Aldous disse alguns
minutos atras, parece que eu ja estou solitario. Eu sozinho numa
cabine a prova de som. Ndo pense demais, digo a mim mesmo. E
assim que vocé grava num estudio tecnologicamente avancado. O
Unico problema é que eu me senti igual ha alguns anos no Garden.
La no palco, na frente de dezoito mil fas, ao lado das pessoas que,
ha muito tempo, eram parte da minha familia, eu me senti tao
sozinho como nesta cabine.

Ainda assim, poderia ser pior. Eu comeco a tocar e meus dedos
agilizam e eu saio do banquinho e bato e rasgo minha guitarra,
soco até guinchar e gritar da forma como eu quero. Ou quase da
forma como eu quero. Ha provavelmente cem mil pilas em guitarras
nesta sala, mas nenhuma delas soa tao bem quanto minha velha
Les Paul Junior — a guitarra que tive por anos, na qual eu gravei
nossos primeiros albuns, aquela que, num surto de idiotice, ou
arrogancia, ou sei 13, eu permiti que fosse leiloada para a caridade.
As substitutas brilhantes, caras, nunca soaram ou pareceram
exatamente certas. Ainda assim, quando eu rasgo alto, eu consigo
me perder por um segundo ou dois.

Mas tudo termina rapido demais, entao Stim e os engenheiros me
cumprimentam e me desejam sorte na turné, e Aldous me conduz
para fora da porta e a uma limusine e nds seguimos pela Nona
Avenida pelo SoHo, para um hotel cujo restaurante os assessores
de imprensa da nossa gravadora decidiram que era um bom lugar
para nossa entrevista. Por acaso eles pensam que sou menos
propenso a gritar ou dizer algo que me queime se estiver num local
publico caro? Eu me lembro dos primeiros dias, quando os
entrevistadores escreviam fanzines ou blogs e eram fas e queriam
principalmente falar de rock — discutir a musica — e queriam falar



com todos nds juntos. Na maioria das vezes, se tornava uma
conversa normal, com todo mundo gritando suas opinides uns para
os outros. Naqueles tempos eu nunca me preocupava em frear
minhas palavras. Mas agora os repodrteres interrogam a mim e a
banda separadamente, como se eles fossem policiais e tivessem a
mim e meus cumplices em celas coladas e tentassem fazer com que
um denunciasse o outro.

Preciso de um cigarro antes de entrar, entao Aldous e eu ficamos
fora do hotel no sol ofuscante do meio-dia enquanto uma multidao
de pessoas se junta e dd uma olhada em mim fingindo nao olhar. E
a diferenca entre Nova York e o resto do mundo. As pessoas sao tao
loucas por celebridades quanto em qualquer lugar, mas 0s nova-
iorquinos — ou pelo menos aqueles que se consideram sofisticados
e vagam pelo tipo de quarteirao do SoHo em que estou parado
agora — montam essa fachada de que nao ligam, mesmo olhando
de seus oculos escuros de trezentos dolares. Depois agem com
desdém quando forasteiros quebram o cddigo, correndo e pedindo
autografos como duas garotas de moletom da U Michigan acabaram
de fazer, para grande irritacao de um trio de esnobes préximos, que
viram as meninas e reviraram o0s olhos, me dando um olhar de
solidariedade. Como se as meninas fossem o problema.

— Precisamos arrumar um disfarce melhor para vocé, Wilde Man
— disse Aldous, depois que as meninas, rindo de empolgacao, se
afastaram. Ele é o Unico que tem permissdao para me chamar assim
ainda. Antes costumava ser um apelido geral, um jogo com meu
sobrenome, Wilde. Mas uma vez eu meio que detonei um quarto de
hotel, e depois disso "Wilde Man”, "o homem selvagem”, virou meio
que um bordao inevitavel dos tabloides.

Dai, como se aproveitasse a deixa, um fotografo aparece. Nao se
pode ficar parado na frente de um hotel de luxo que isso acontece.

— Adam! Bryn esta |a dentro?

Uma foto minha com Bryn vale cerca do quadruplo de uma minha
sozinho. Mas, depois que o primeiro flash se apaga, Aldous enfia
uma mao na frente da lente do cara e outra na frente do meu rosto.

Enquanto me conduz para dentro, ele me prepara.



— A reporter se chama Vanesa LeGrande. Ela ndo € um desses
tipos pavorosos que vocé odeia. E jovem. Nao mais jovem do que
vocé, mas vinte e poucos, acho. Escrevia para um blog antes de ser
pega para a Shuffle.

— Que blog? — eu interrompo. Aldous raramente me da fichas
detalhadas sobre repdrteres a nao ser que haja uma razao.

— Nao tenho certeza. Talvez Gabber.

— Ah, Al, € uma merda de um site de fofoca.

— Shuffle nao é um site de fofoca. E esta é a exclusiva para a
capa.

— Otimo. Que seja — eu digo, empurrando a porta do
restaurante. Dentro ha mesas baixas de aco e vidro e banquinhos
de couro, como um milhdo de outros lugares em que ja estive.
Estes restaurantes se acham demais, mas na verdade sao apenas
versoes mais caras, mais enfeitadas, do McDonald's.

— La esta ela, na mesa do canto, a loira com mechas — Aldous
diz. — E uma gata. Nao que vocé tenha falta de gatas. Merda, nao
diga a Bryn que eu disse isso. T4, esquece, vou estar |a no bar.

Aldous vai ficar para a entrevista? Isso é trabalho de assessor de
imprensa, sO que eu me recusei a ser escoltado por assessores de
imprensa. Devo parecer mesmo surtado.

— Esta de baba? — pergunto.

— Nao. So achei que vocé poderia precisar de reforcos.

Vanessa LeGrande é gata. Ou talvez gostosa seja um termo mais
preciso. Nao importa. Posso ver pela forma como ela lambe os
|labios e joga o cabelo para tras que ela sabe disso, e isso estraga
muito do efeito. Uma tatuagem de cobra corre pelo pulso dela, e
aposto nosso disco de platina que ela tem um carimbo de vagaba.
Com certeza, quando ela procura na em sua bolsa por um gravador
digital, saindo do topo de seu jeans cintura baixa ha uma pequena
flecha chapada apontando para o sul. Classuda.

— Ei, Adam — Vanessa diz, olhando para mim de forma
conspiratoria, como se fossemos velhos amigos. — Posso ja dizer
que sou uma grande fa? O Collateral Damage me ajudou a passar
por um fim de namoro arrasador no Ultimo ano da faculdade. Entao,
obrigada. — Ela sorri para mim.



— Hum, ndo tem de qué.

— E agora eu gostaria de retribuir o favor escrever o melhor perfil
da Shooting Star ja visto. Entao que tal irmos direto a um papo reto
e mergulharmos no assunto?

Direto a um papo reto? As pessoas ao menos entendem metade
da merda que sai de suas bocas? Vanessa pode estar tentando ser
abusada ou safada ou tentar me conquistar com sinceridade ou me
mostrar como ela é real, mas, o que quer que ela esteja tentando,
NAao Vou Cair nessa.

— Claro — é tudo o que digo.

Um garcom chega para anotar o pedido. Vanessa pede uma
salada; eu peco uma cerveja. Vanessa folheia seu caderno
Moleskine.

— Sei que nao devemos falar sobre BloodSuckerSunshine... — ela
comeca. )

Imediatamente eu franzo a testa. E exatamente do que devemos
falar. E por isso que estou aqui. Nao para ser amiguinho. Nao para
trocar segredos. Mas porque é parte do meu trabalho promover os
albuns da Shooting Star.

Vanessa joga charme.

— Estou escutando ha semanas, e sou uma garota voluvel, dificil
de agradar. — Ela ri. Ao longe, escuto Aldous pigarrear. Olho para
ele. Estd com um sorriso falso gigante, me fazendo sinal de joinha.
Ele parece ridiculo. Eu me viro para Vanessa e me forco a sorrir de
volta. — Mas, agora que seu segundo album por uma grande
gravadora saiu e seu som mais pesado esta estabelecido, acho que
podemos concordar com issO, quero escrever uma pesquisa
definitiva. Marcar sua evolucao de banda de emocore para 0s
descendentes de agita-rock.

Descendentes de agita-rock? Essa punheta de se dar importancia
desconstrucionista era algo que me broxava bem no comeco. Até
onde eu sei, escrevo musicas: acordes, batidas e letras, versos,
pontes e ganchos. Mas dai, conforme a gente cresceu, as pessoas
comecaram a dissecar as musicas, como um sapo na aula de
biologia, até nao sobrar nada além de tripas — partes pequenas,
muito menos do que a soma.



Eu reviro os olhos levemente, mas Vanessa esta focada em suas
notas. )

— Eu estava escutando uns shows dos seus primeiros trabalhos. E
tdo pop, quase fofo em comparacao. E tenho lido tudo sobre vocés,
cada post de blog, cada artigo de zine. E quase todo mundo se
refere a esse dito “buraco negro” da Shooting Star, mas ninguém
realmente penetra 1a. Vocés tiveram seus pequenos lancamentos
indie; foram bem; foram escalados para o primeiro time, mas dai
tem esse hiato. Boatos de que vocés iam acabar. Dai vem Collateral
Damage. E pau. — Vanessa imita uma explosao vindo de seus
punhos fechados.

E um gesto dramatico, mas nao totalmente infundado. Collateral
Damage saiu ha dois anos, e, com um més de lancamento, o single
“Animate” entrou nas paradas nacionais e viralizou. Costumavamos
brincar que nao dava para ouvir a radio por mais de uma hora sem
ouvir isso. Dai “Bridge” explodiu nas paredes e logo o album todo
estava subindo para a primeira posicao no iTunes, que por sua vez
fez cada Walmart do pais ter o dlbum em estoque, e logo estava
tirando a Lady Gaga da primeira posicao na parada da Billboard. Por
um tempo parecia que o album estava carregado no iPod de cada
pessoa entre a idade de doze e vinte e quatro. Em questao de
meses, nossa banda semiesquecida do Oregon estava na capa da
revista Time, sendo considerada a “Nirvana do Novo Milénio.”

Mas nada disso é novidade. Foi tudo documentado, sem parar,
até enjoar, incluindo na Shuffle. Nao tenho certeza de aonde
Vanessa quer chegar.

— Sabe, todo mundo parece atribuir o som mais pesado ao fato
de que Gus Allen produziu Collateral Damage.

— Certo —, eu digo. — Gus é do rock.

Vanessa da um gole na agua. Posso ouvir seu piercing de lingua
estalar.

— Mas Gus nao escreveu essas letras, que sao a base para todo
esse magnetismo. Vocé escreveu. Toda essa forga bruta e emogao.
E como se Collateral Damage fosse o album mais raivoso da
década.

— E pensar que estavamos indo para o mais alegre.



Vanessa olha para mim, estreita seus olhos.

— Falei isso como um elogio. Foi bem catartico para muita gente,
incluindo eu. E essa é a questdao. Todo mundo sabe que alguma
coisa rolou durante seu “buraco negro”. Vai acabar saindo, entao
por que nao controlar a mensagem? A que se refere o “efeito
colateral”™ — Ela pergunta, fazendo aspas com os dedos. — O que
aconteceu com vocés? Com vocé?

Nosso garcom entrega a salada de Vanessa. Eu peco uma
segunda cerveja e nao respondo a pergunta dela. Nao digo nada.
Sé mantenho os olhos abaixados. Porque Vanesa esta certa numa
coisa. NOs controlamos, sim, a mensagem. Nos primeiros dias, ouvi
essa pergunta o tempo todo, mas apenas mantivemos as respostas
vagas: levou um tempo para encontrar nosso som, escrever nossas
musicas. Mas agora a banda é grande o suficiente para que nossa
assessoria lance uma lista de assuntos proibidos para os repérteres:
o relacionamento de Liz e Sarah, o meu com a Bryn, os antigos
problemas com drogas do Mike — e o “buraco negro” da Shooting
Star. Mas Vanessa aparentemente nao recebeu o recado. Lango um
olhar para Aldous buscando ajuda, mas ele estd mergulhado numa
conversa com o bartender. Grande apoio.






UMA CONVERSA COM CHLOE GRACE MORETZ

Quando os direitos do filme Se Eu Ficar foram comprados, a
roteirista Shauna Cross e eu comecamos a pensar nas atrizes
jovens que poderiam fazer o papel da Mia. "Que pena que a Chloé
Moretz € muito nova, porque ela é incrivel!”, disse Shauna. Naquela
época, Moretz acabara de impressionar o mundo interpretando
Mindy, a Hit Girl, em Kick-Ass — Quebrando tudo, mas ela tinha
apenas treze anos.

As vezes a producao de um filme demora um certo tempo, e, no
nosso caso, esse periodo de alguns anos nos favoreceu, porque,
enquanto a Mia permanecia com a mesma idade, Chloé ficava mais
velha, chegando, assim,a idade perfeita para interpretar a
personagem.

Ao observar o trabalho dela, fiquei encantada. Boa parte de sua
atuacao ocorria nos siléncios, nos intervalos entre uma fala e outra,
nas expressoes dela. Ficou muito claro que ela passou a habitar a
personagem de corpo e alma. Quando me sentei para conversar
com ela, alguns meses atras, depois que o filme ja estava pronto,
mais uma vez fui surpreendida ao ver o quanto essa jovem foi
extremamente cuidadosa com cada detalhe do papel.

Cuidado! Spoilers abaixo.

Gayle Forman: Vocé disse que se identificou com a Mia logo que
comegou a ler o livro e o roteiro de Se Eu Ficar. Por qual motivo?
Chloé Grace Moretz: A Mia lembra a garota que eu sou — por
tras da atriz e de todo o mais, ela sou eu... essa garota
entusiasmada, a jovem que quer viver a vida, mas que a0 mesmo
tempo € muito determinada. Ela sabe exatamente o que quer e
como chegar até la. Mia tinha cinco ou seis anos quando tocou o
violoncelo pela primeira vez, e eu tinha cinco quando comecei a
atuar. Sempre me senti muito proxima dela nesse sentido.



GF: Quando comecei a conhecer vocé um pouquinho, enxerguei
uma dicotomia: Chlog, a estrela do cinema, e Chlo&, uma garota
normal. Sei que pode soar meio cliché, mas vocé parece uma
garota normal, que também é muito determinada e ciente do que
quer. Esse € um paralelo muito interessante entre vocé e a Mia.
CGM: Isso definitivamente facilitou muito para que eu pudesse
entrar de cabeca na mente da Mia.

GF: Muito tempo atras, vocé me mandou uma mensagem na qual
escreveu: “Nao vejo a hora de aprender a tocar violoncelo. Ele é tao
parte da Mia que é como uma obrigacao, tenho de aprender a toca-
lo para retrata-la.” E vocé estudou mesmo o violoncelo. Como é que
iSSO @ conectou com a personagem?

CGM: O violoncelo realmente € uma parte essencial da Mia, de
quem ela é. E quase como a consciéncia dela. Quando ela o toca,
tudo aquilo que ela quer dizer e ndo pode, tudo que esta sentindo
bem 13 no fundo e ndo pode colocar para fora, vem a tona. Quando
esta chateada com os pais, ela toca melhor do que nunca. E no
momento mais intenso do seu relacionamento com o Adam que ela
toca ainda melhor do que ja havia tocado. Nesse sentido, para mim,
acontece o0 mesmo quando estou atuando. Foi por isso que eu quis
incorporar de verdade a violoncelista. O violoncelo é um
instrumento muito pessoal para muitos dos violoncelistas classicos
que conheci. Eles praticamente respiram com o instrumento.
Quando o arco faz o movimento para baixo, eles expiram; quando
faz o movimento pra cima, inspiram. Tem uma fluidez maravilhosa
que eles ndao percebem que esta acontecendo até que alguém
comente...

GF: Isso faz sentido. O violoncelo € um instrumento extremamente
sensivel. Quando o ouvimos, parece que ele traduz os sentimentos
da pessoa que estda tocando ou compondo. Esse lance da
respiracdo... E quase como se vocé estivesse se derramando sobre
ele enquanto toca.



CGM: Acho que é um dos instrumentos mais profundos, sensiveis e
realistas que existem. O violino é doce, mas nao chega a essa
profundidade. A viola até arrisca alguns passos nessa profundidade,
mas mantém o mesmo tom. O mais interessante no violoncelo é
que, se ele for tocado da maneira certa, pode soar como um violino.
Pode até se transformar num baixo. E, quando tocado de certo
modo, pode soar até como uma guitarra. Sao muitos instrumentos
reunidos em um so.

GF: Tornei-me fa de musica classica depois que a Mia brotou na
minha cabeca, totalmente formada, uma violoncelista. Mas vocé
sempre gostou de musica classica, ndao é?

CGM: Ah, com certeza. Sempre fui fa, desde criancinha. Sempre
ouco musica classica, sempre quis aprender a tocar um
instrumento, mas nunca tive tempo. Conseguir fazer isso durante a
producao de um filme... achei muito legal aprender — ou comecar a
aprender — a tocar um instrumento classico.

GF: O filme, como o livro, é divido em duas partes: o tempo
presente, que acompanha a Mia depois do acidente, quando na
maior parte do tempo ela esta fora do préprio corpo, e as cenas de
flashback, que mostram a Mia como musicista, amiga, filha, irma e,
claro, namorada, que é quando ela se apaixona pelo Adam. Vocé
sentiu como se estivesse interpretando dois papéis completamente
diferentes?

CGM: Totalmente. A Mia que vemos nos flashbacks é a garota que
estd experimentando o amor pela primeira vez e 0 sucesso no
mundo da musica classica. Esta se transformando numa mulher. A
Mia que vemos no hospital € uma carapuca de quem a Mia
costumava ser. Nao é uma pessoa, propriamente. Ela € como um
pensamento, digamos, é a personificacdo de um anjo.

GF: O que tornou o trabalho mais desafiador: o fantasma da Mia no
tempo presente ou a Mia de antes, que se transformou numa



pessoa vulneravel, especialmente ao se apaixonar pelo Adam?
CGM: Como o Jamie [Blackley] é um cara muito legal, foi muito
facil lidar com tudo isso. Muito simples. Mireille [Enos] é uma
pessoa fantastica. Para ela, foi facil interpretar a minha mae. Josh
[Leonard] estava 6timo e Jakob [Davies] fez a melhor crianca de
todas. Tudo fluiu muito naturalmente. O mais dificil de tudo, sem
duvida, foi incorporar o sentimento de perdé-los. Esse nivel de
solidao é extremamente profundo e real. E como uma devastacao.
Acho que foi muito interessante retratar isso. E dificil, sinceramente
— muito, muito dificil —, de fazer.

GF: Estive 1a s6 para ver o primeiro dia das filmagens das cenas
que sdao gravadas dentro do hospital, e aquilo por si, ja foi o
bastante para mim. Pareceu muito intenso.

CGM: Foram noites extensas naquele hospital insano. [As cenas do
hospital foram gravadas em um hospital psiquiatrico]. Essas foram
umas das ultimas cenas que gravamos, entdo eu ja conhecia todo o
elenco muito bem. Foi um golpe duro. Todos morrem. Todos esses
fatos juntos foi algo muito pesado.

GF: Houve uma cena que acrescentei na revisao: Mia na cena do
acidente, quando ela belisca o proprio corpo e grita: “Acorde!”. Acho
que chorei de solucar enquanto escrevia essa cena, porque, aquela
altura, eu ja conhecia a Mia muito bem, assim como todos os outros
personagens.

CGM: Posso imaginar. Mesmo sendo uma personagem ficcional, é
muito dificil.

GF: Como autora, vocé passa a amar oS seus personagens. Tenho
certeza de que acontece o mesmo com um ator. E como vocé disse:
foi dificil perceber que o Jakob, a Mireille e o Josh se foram, embora
nao tenham partido. Eles continuam ali, por perto.

CGM: (Risos). Eles continuam aqui. Nao se preocupe.



GF: Como atriz, vocé teve papéis de certa forma romanticos, mas
esse € o primeiro filme no qual vocé atua que a histéria de amor é
um tema central?

CGM: Com toda a certeza. Esse € o meu primeiro filme romantico.
O que é muito legal.

GF: Vocé comentou que sentiu que tinha a responsabilidade de
retratar o romance exatamente da maneira certa.

CGM: Conheco muitas pessoas que investiram nesse livro. Muitos
sao amigos meus. Queria fazer jus a ele. Queria ter a certeza de
que seria fiel a Mia, nao somente ao lado pessoal da personagem,
mas tinha de ser fiel a vocé e aos leitores. E para vocés que
estamos de fato fazendo o filme.

GF: E como foi se apaixonar pelo Adam?

CGM: Quando eu estava no hospital, tudo foi muito sério, mas,
enquanto estavamos filmando as cenas dos personagens em vida,
foi muito engragado. Nos divertimos muito. Jamie € um cara muito
bacana. Fica facil quando as pessoas sdo legais e normais. E sb
deixar fluir.

GF: Foi incrivel ver vocé trabalhando. Estava 13, brincando e, de
repente, “boom! Gravando!” e ai era hora de trabalhar e vocé
mergulhava de cabeca. Como fez isso?

CGM: Fazendo. Quando o roteiro estd bem escrito, € muito mais
facil. E, quando conheco a personagem muito bem, fica mais facil
ainda. Em relacao a Mia, eu a conhecia tao bem que foi facil “sair e
entrar” nela. Ao mesmo tempo, como a situacao era muito sinistra,
houve momentos em que eu sentia muita vontade de brincar um
pouco, saltar em cima da cadeira de rodas ou sair do set de
filmagen para fazer alguma coisa muito ridicula. Quando o ator tem
de lidar com situacoes tao pesadas como essa, é preciso fazer esse
tipo de coisa; do contrario, vocé enlouquece.



GF: Faz sentido.

CGM: Foi 6timo contar com a Liana [Liberato, que faz o papel de
Kim], que agora € uma amiga minha muito préxima... Com o Jamie
para dar muitas risadas... muito legal. O Paul Berry, assistente do
diretor. O R. J. [Cutler], o diretor, a Alison [Greenspan], produtora.
Havia muitas pessoas incriveis no set. Era um ambiente legal, um
clima agradavel.

GF: Vamos falar um pouco sobre o R. J. Vocé o conhecia antes de
ele assumir a direcdo de Se Eu Ficar, € ja se identificava com ele ha
bastante tempo.

CGM: Fazia tempo que queria trabalhar com ele. Eu o considero um
diretor brilhante e ja vinha pensando nesse projeto havia muito
tempo. E poder, de fato, té-lo como diretor desse projeto perfeito...
nao poderia ter sido melhor. Esse filme ndao é um daqueles filmes
tipicos para jovens adultos. Nem o livro é. Era preciso um cara
inteligente, que conhecesse musica classica, rock e as emocoes e
sentimentos dos jovens. Nao pode ser simplesmente um “boneco”
que nao compreende o universo das criancas, porque ele
trabalharia com a mentalidade de um adulto mais velho. Por algum
motivo, o R. J. compreendeu muito bem o que significava ser um
adolescente. Penso que da para perceber isso muito bem no filme.

GF: Quando vocé se integrou com o elenco e a equipe de producao,
sentiu que isso interferiu no desempenho da sua interpretacao ou
sé te deu mais espaco para “respirar”?

CGM: Em primeiro lugar, isso faz com que vocé se sinta mais
confortavel. E, em segundo, interfere sim, porque vocé curte as
pessoas. E facil. Basta deixar rolar. Vocé nao precisa pensar: “Ah,
meu Deus, eu realmente nao gosto dessa pessoa, mas nesta cena
tenho que fazer o papel da namorada dele ou melhor amiga, ou
filha...". E muito chato quando vocé tem que fazer isso. Quando ama
de verdade as pessoas que estao ao seu redor — COmMO pessoas
mesmo, amigas —, nao precisar pensar. E sé fazer.



GF: Qual cena foi a mais comovente?

CGM: Descobrir que o Teddy estava morto. Isso foi muito, muito
complicado. Adorei o Jakob, e foi muito dificil para mim pensar
naquela possibilidade... muito sinistro. Saio correndo pelo corredor,
caio sobre 0s meus joelhos e comeco a gritar. A Mia desiste naquele
momento. Ela ndo s6 descobre que o Teddy esta morto como
também exclama: “Para o inferno tudo isso! Ja chega!”.

GF: E qual cena foi a mais engracada?

CGM: Por algum motivo, amei fazer a cena em que eu e a Liana
estamos na cafeteria, conversando. E uma cena rapida, mas nos
divertimos muito naquele dia. Foi realmente um dos dias mais
engracados. N3o sei por qué. SO sei que foi muito, muito divertido
mesmao.

GF: Essa é a cena na qual vocé conta para a Kim que esta
namorando?
CGM: Sim. E ela diz: “Ah, eu ja sabia”.

GF: Agora tenho uma pergunta muito importante pra vocé. Quero
que pense bastante antes de respondé-la. Vocé usou umas roupas
muito fofas nas gravacdes do filme. Monique Prudhomme [a
f‘gurinista] de fato deu um excelente guarda-roupa para a Mia. Qual
delas vocé escolheria como a sua favorita?

CGM: E facil responder essa. E a roupa que estou usando quando
vou assistir a banda do Adam tocar. Estou usando uma camisa
listrada justa, um cintinho e uma minissaia, meia-calca, botas e um
casaquinho que arranco no meio da cena. Amei esse figurino.

GF: Adorei todo o figurino da Mia. Todos os casaquinhos. Estilo
meio patricinha, meio grunge... Muito fofo.
CGM: Nem patricinha demais, nem “boazinha” demais. Apenas Mia.






UMA CONVERSA COM JAMIE BLACKLEY

Logo que foi anunciado que Se Eu Ficar se transformaria em filme,
os fas comecaram a me perguntar quem eu imaginei que poderia
fazer o papel do Adam. Nunca tive uma resposta. Tinha uma ideia
muito clara na minha cabeca de quem era o Adam e, de fato,
nenhum ator parecia se igualar a ele.

Quando comecaram a distribuir os papéis, entendi o grande desafio
que seria preencher esse papel. O ator que interpretaria o Adam
teria de ser jovem e ter uma mistura de “arrogancia carismatica”
(alguém que vocé vé como uma estrela do rock com um futuro
promissor) e certa vulnerabilidade. O ator teria de saber cantar e
tocar guitarra (os produtores estavam realmente determinados a
fazer com que os musicos do filme tocassem de verdade, pra valer).
O escolhido deveria ter uma capacidade extra de interpretacao. E,
claro, tinha de ser bonito.

A procura por Adam foi uma caca internacional que por fim no levou
até o ator inglés Jamie Blackley. Quando assisti ao teste de atuacao
dele, foi como se alguém tivesse entrado no meu pensamento e
arrancado o Adam de 1a. E, ao vé-lo no set de filmagem, seja nas
cenas doces, em que acontecem os beijos romanticos, ou nas cenas
mais ousadas, dos shows, o sentimento aumentou ainda mais.
Encontrei com Jamie quando ele estava na cidade de Nova York
alguns meses depois das gravacdes. E, mais uma vez, pode soar
como cliché, mas, assim como a Chloé me surpreendeu como uma
pessoa absolutamente normal (e absurdamente talentosa), Jamie é
incrivelmente talentoso, extremamente lindo e adoravel. Muito
parecido com o Adam.

Gayle Forman: Recentemente, conversei com a Chloé sobre o que
a atraiu para interpretar a Mia, entao agora quero saber de vocé
qual foi o ima que o puxou até o Adam.



Jamie Blackley: Muitas das coisas que tenho feito sao sobre
determinado cara que gosta de alguém, ou que tem um
relacionamento rapido e sexual com alguém, como em And While
We Were Here, em que 0 meu personagem tem um relacionamento
curto com uma mulher. Se Eu Ficar retrata uma relacao mais
pessoal, o que era realmente interessante. O Adam e a Mia estao
juntos ha um ano e meio, dois anos. Esse é o periodo de tempo em
que se conhece uma pessoa, € conseguir transmitir isso de uma
forma verdadeira é bastante desafiador.

GF: Entdo foi a histéria de amor que chamou a sua atencao?
JB: Sim, foi a historia de amor.

GF: E quanto a questao da musica? Foi um atrativo para vocé? Ou
algo que o intimidou?

JB: Ja fiz muitas coisas que envolviam mdusica; personagens que
tocavam, entao nao foi algo que me intimidou. Fiquei entusiasmado
em saber que eu tocaria em shows, porque nunca fiz isso antes. E
também porque, a medida que o filme avancava, a banda também
progredia. De fato, me senti assim mesmo, porque fizemos todos os
ensaios, e os shows foram aumentando. Ao final, a banda ja
conseguia tocar ao vivo. Curtimos muito fazer isso.

GF: Vocé ja tocou guitarra e cantou, mas ainda teve de treinar
bastante para fazer o papel, certo?

JB: Me mandaram as musicas e as partituras para que eu pudesse
aprendé-las. E também tive aulas com um cara chamado Simon
Tong, que ja tocou na Gorillaz e na Blur. Eu ia pra casa dele e
passava algumas horas |3, enquanto ele me ensinava as musicas e
me fazia sentir confortavel com elas, até que eu me sentia relaxado
o bastante e comecava a toca-las. Aprender com alguém que ja
esta tocando ha tanto tempo foi uma experiéncia muito legal. Foi
muito especial mesmo. Nao sou nenhum guitarrista incrivel... mas
consigo me virar.



GF: Eu nao sabia disso. Ouvi dizer que as suas habilidades com a
guitarra realmente melhoraram muito. E vocé arrasou nas cenas em
que acontecem o0s shows.

JB: Melhoraram mesmo. Tinha uma qguitarra no meu quarto do
hotel. Um guitarrista chega em casa e vé a guitarra 13, e ai comeca
a assistir TV e a tocar a guitarra ao mesmo tempo. Acho que esse
habito me fez melhorar um pouco. Me acostumei a tocar todos os
dias.

GF: A banda ensaiou antes de comecar as gravacoes do filme?
JB: Gravei todas as musicas [da banda do Adam] em estudio antes
de gravarmos o filme. Ai, antes de filmar as cenas dos shows,
ensaiavamos. Todo mundo se reunia e ia para uma sala de ensaio,
onde ficdvamos umas trés ou quatro horas, ensaiando a musica que
lamos tocar na cena. Era ensaio de verdade, pra valer mesmo.

GF: A guitarra, os ensaios com a banda... Isso ajudou vocé a
descobrir o personagem do Adam?

JB: Quando comecamos as filmagens, eu ja estava acostumado
com o estudio, e com o fato de cantar e tocar todo dia, e era
exatamente isso que o Adam fazia. Passava todos os dias tocando
guitarra, pensando em musica, ouvindo musica. Foi o que eu fiz. E
fui assistir a alguns shows. Assisti a mais shows em Vancouver do
que eu tinha frequentado nos Ultimos dois anos. E o fato de estar
proximo a musicos também acaba influenciando vocé...

GF: Por falar em musicos, parece que vocé se deu muito bem com
0s seus colegas de banda... Criou até uma amizade muito legal com
um deles.

IB: Sim, fiz amizade com um cara que considero muito, o Ben
Klassen. E um cara muito maneiro. Todos eles sao. Foi muito legal
estar ao lado de pessoas que nunca haviam feito algo assim antes,
porque acho que a empolgacdao acaba contaminando vocé... Foi a



primeira vez que gravaram um filme; aquele entusiasmo faz vocé se
entusiasmar também. E uma experiéncia revigorante.

GF: Pode ser que os leitores nao saibam que nenhum dos seus
companheiros de banda eram atores profissionais. Sao todos
musicos. Nenhum deles havia atuado antes.

JB: Olha que legal isso! O Ben trabalha no ramo da construcao com
o pai dele e o Ali (Milner) faz muitas apresentacdes pelos hotéis de
Vancouver. O Ryan (Stephenson) e o Tom (Vanderkam) compdem;
além disso, o Ryan também da aulas. E ai, de repente, todos
vieram parar no meio de um set de filmagem.

GF: Essa gravacao parece ter sido a primeira, ou uma experiéncia
diferente, para muitas pessoas. Foi um papel diferente para vocé,
para a Mireille e para o Joshua. E para a Chloé também. Foi a
minha primeira adaptacao para o cinema. E foi a estreia do nosso
diretor, R. J. Cutler, em filmes de longa-metragem. E ele entrou de
corpo e alma na producao desse filme.

JB: Ele se empenhou muito. Percebi isso logo que o conheci, no
meu teste. Dava pra ver que esse filme era muito importante para
ele, o que significava que se preocuparia com todos 0s personagens
da historia. Senti que ele confiou em mim, e aquilo foi muito
importante. As vezes somos deixamos meio que no escuro. Mas ele
nunca fez isso. Sempre me fez sentir seguro, mantendo a relevancia
da histdria e me deixando ciente de onde vinhamos e para onde
estdvamos indo. Todos estavam ali pelos motivos certos. Porque
acreditavam no que estavam fazendo. E isso se mostrou no final do
trabalho.

GF: Concordo. A Chloé disse que a integracao entre todos no
ambiente de filmagem realmente interfere na experiéncia da
gravacao. Vocé concorda?

JB: Sim. No final do dia, eu e a Chloé tinhamos de interpretar um
casal apaixonado. Como teria sido horrivel fazer isso com alguém



que vocé odeia! Ela é adoravel, e uma garota muito talentosa. Me
sinto realmente honrado em poder trabalhar com ela. Ela foi
incrivel. O fato de a gente ter se dado superbem e de ela ser uma
pessoa tao legal tornou cada dia de trabalho muito mais facil.

GF: O filme é dividido em duas partes: os flashbacks, que sdao mais
tranquilos, embora vocé e a Mia tenham algumas cenas intensas
juntos, e o tempo presente, no hospital, quando o Adam é que
protagoniza a maior parte das cenas emotivas. Vocé teve
preferéncia por fazer alguma dessas partes?

JB: Acho que nao. Fizemos primeiro todas as cenas da casa [da
familia Hall], e achei que foi um excelente comeco. Entendemos o
que a Mia estava perdendo, a batalha que ela tinha consigo mesma
quando se deparava com o fantasma da Mia. Entendi como seria a
familia dela e que a relacao entre eles era muito agradavel e de
muito carinho. E ai gravamos o resto. O lance do hospital foi dificil.
S6 o fato de estar num hospital ja é dificil. Ainda mais porque ela
estava 13, internada.

GF: E o dia em que vocé viu a Mia em coma, como foi?

JB: Dizem que os atores tentam entrar em um determinado modo
para interpretar algumas coisas, mas quando tudo aquilo estd bem
ali, na sua frente — no meu caso, tinha uma garota deitada numa
cama, completamente inconsciente —, faz vocé sentir como se
fosse real.

GF: Houve alguma cena que tenha sido mais comovente ou mais
desafiadora?

JB: Quando converso com ela no hospital. Nao sei quanto tempo
levamos para grava-la, mas senti como se fosse uma eternidade.
Foi muito exaustivo.



GF: Essa é cena na qual vocé implora para a Mia ficar, e em
seguida entra em desespero. Como vocé chegou aquele nivel de
intensidade emocional?

JB: Escrevi uma carta. Nao vou dizer para quem. Mas eu a lia entre
as gravacoes, e isso me ajudou muito. E também ouvia uma musica
que me lembrava de algo muito especial para mim.

GF: Qual musica?

JB: “"Me”, da The 1975. Essa musica mexe comigo, de alguma
forma. Eu os vi em Vancouver quando eu estava 13, e os vi também
em Londres, depois de um show ao vivo. Aquela altura, essa musica
ja tinha um significado muito grande para mim.

GF: Enquanto escrevia Se Eu Ficar, eu ouvia “Falling Slowly”, do
Glen Hansard e da Marketa Irglova, e a musica me fazia chorar.
Depois, me sentia pronta para escrever. Nao sei ao certo por que
essa musica me tocava tanto. Ndao € uma mdlsica triste nem
melancdlica. Mas funcionou.

JB: O mesmo aconteceu comigo. O conteludo lirico de “Me” nao
tinha nada a ver com a situacao, mas a musica mexeu comigo.

GF: Adoro ver o quanto a musica funciona como gatilho emocional.
Depois que escrevi o livro, as pessoas me perguntam se sou
musicista. Ndao sou, nem nunca fui, mas a musica sempre teve um
impacto emocional muito grande sobre mim.

JB: E um meio muito legal de evocar qualquer tipo de emocao.
Queria ter habilidade para compor. Mas nao consigo. Mesmo. Nao
sou bom nisso. Invejo quem consegue.

GF: Entdo essa foi a cena mais dificil. E qual cena foi a mais
divertida de fazer?

JB: Foi a ultima cena de um show da banda. Foi t3o intensa e havia
tanta gente na plateia que me senti como se estivesse hum show



de verdade. Foi emocionante. Acho que o Crystal Palace [o time
londrino de futebol pelo qual Jamie é obcecado] ganhou naquele
dia. Entdo foi um dia incrivel. Muito, muito divertido.

GF: Eu estava Ia quando vocé gravou essa cena. Foi eletrizante.
Acho que os fas vao ficar muito empolgados ao ver e ouvir a musica
brotar das paginas e vao amar todas as musicas originais que Adam
e sua banda tocam. S3o étimas e cativantes, e acredito plenamente
que a banda as interpretou. Tem alguma que seja a sua favorita?
JB: A Ultima musica que tocamos, “Mind”. Tem alguma parte dela,
algo como um interlidio musical onde todo o pessoal da banda
enlouquece.

GF: Por fim, preciso perguntar sobre a sequéncia, Para Onde Ela
Foi. Durante as filmagens, sei que vocé nao leu a sequéncia
propositalmente, embora ela seja contada do ponto de vista do
Adam.

JB: Nao li antes de terminarmos as gravacoes porque nao queria
que interferisse na minha interpretacao do Adam em Se Eu Ficar.
Mas a minha mae leu e adorou. Disse que é o seu livro favorito
entre os dois.

GF: E agora, vocé ja leu?
JB: Ainda nao. Nao quero alimentar as minhas esperancas!
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