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Parte 1
CORDÃO INVISÍVEL

Eu e você temos lembranças mais longas do que a estrada
que se estende à nossa frente.

– THE BEATLES



Prólogo
ALDEIA DE CHESHMEH (PROVÍNCIA DE GILAN), IRÃ

VERÃO DE 1981

Esta é a soma de tudo o que Saba Hafezi se lembra do dia em
que sua mãe e sua irmã gêmea foram embora para sempre,
talvez para a América, talvez para algum lugar ainda mais
inalcançável. Se você pedir a ela para lembrar, ela junta as peças
como lembranças confusas dentro de outras lembranças, dois
dias aprazíveis em Gilan soltos no ar, flutuando em algum lugar
do seu décimo primeiro verão, e colados de volta da seguinte
maneira:

– Onde está Mahtab? – Saba torna a perguntar e se agita no
banco de trás de um carro emprestado. Seu pai dirige enquanto
sua mãe, no assento ao lado, examina a bolsa, procurando
passaportes e passagens de avião e todos os papéis necessários
para sair do Irã. Saba está tonta. Sua cabeça não parou de doer
desde aquela noite na praia, mas ela não se lembra de muita
coisa. Só tem uma coisa que ela sabe: que sua irmã gêmea,
Mahtab, não está ali. Onde está ela? Por que não está no carro
quando eles estão prestes a ir embora para nunca mais voltar?

– Você está com as certidões de nascimento? – seu pai
pergunta. A voz dele é rápida e ríspida e deixa Saba com falta de
ar. O que está acontecendo? Ela nunca passou tanto tempo
longe de Mahtab – durante onze anos as gêmeas Hafezi foram
uma única entidade. Não existe Saba sem Mahtab. Mas, agora,
passaram-se dias – ou foram semanas? Saba esteve de cama,
doente, e não consegue lembrar.

Ela não pode falar com a irmã, e agora a família está num
carro indo para o aeroporto sem Mahtab. O que está
acontecendo?

– Quando você chegar à Califórnia – seu pai diz para a sua
mãe –, vá direto para a casa de Behrooz. Depois me telefona.



Vou mandar dinheiro.
– Onde está Mahtab? – Saba torna a perguntar. – Por que

Mahtab não está aqui?
– Ela vai nos encontrar lá – sua mãe diz. – Khanom Basir vai

levá-la de carro.
– Por quê? – Saba pergunta. Ela aperta stop no seu Walkman.

Tudo isso é muito confuso.
– Saba! Pare com isso! – Sua mãe exclama, depois se vira

para o pai. Ela está usando uma echarpe verde? Tem alguma
coisa faltando nessa parte da lembrança, mas Saba se lembra de
uma echarpe verde. Sua mãe continua. E quanto à segurança? O
que eu digo para os pasdars?

A simples menção da polícia religiosa deixa Saba assustada,
porque há dois anos é um crime ser cristão no Irã. E é
apavorante ser considerado um criminoso pelos pasdars, a brutal
polícia religiosa toda uniformizada, e pelos mulás, os religiosos
de turbantes e túnicas. – Vai haver pasdars lá? – ela pergunta
com a voz trêmula.

– Quieta – sua mãe diz. – Volte para a sua música.
Saba canta uma canção americana que ela e Mahtab

aprenderam ouvindo um teipe importado e repassa mentalmente
listas de palavras em inglês. Ela vai ser corajosa. Ela vai falar um
inglês perfeito e não vai ter medo. Abalone, Abattoir, Abbreviate.

O pai dela enxuga a testa. – Tem certeza de que isso é
necessário?

– Agora não, Ehsan! – sua mãe exclama. – Não vou permitir
que a minha filha seja criada neste lugar... desperdiçando seus
dias com crianças de aldeia e religiosos, coberta por um chador,
esperando pelo próximo bombardeio, ou sendo presa por causa
da sua religião. Não, obrigada.

– Eu sei que é importante – a voz do pai é suplicante –, mas
será que temos que demonstrar isso? É tão ruim apenas dizer
que nós somos... Eu estou dizendo que isso pode ser facilmente
omitido.

– Só se você for covarde – a mãe dela diz baixinho. Ela
começa a chorar. – E quanto ao que aconteceu no mar? – ela



diz. – Eles vão me prender. – Saba não entende o que ela está
querendo dizer.

– O que é abalone? – Saba tenta distrair a mãe, que não
responde. A briga assusta Saba, mas há coisas mais importantes
com que se preocupar agora. Ela bate no ombro do pai. – Por
que Khanom Basir vai levar Mahtab e não nós? Tem lugar no
nosso carro. – É estranho que a mãe de Reza fosse dirigir. Mas
talvez isso significasse que Reza viria também, e Saba gosta
quase tanto dele quanto gosta de Mahtab. De fato, se alguém
perguntasse, ela diria que um dia vai se casar com Reza.

– Daqui a alguns anos você vai ficar contente por hoje, Saba
jan – sua mãe diz, decidindo responder a alguma pergunta não
formulada. – Sei que os vizinhos dizem que não sou uma boa
mãe, arriscando a sua segurança à toa. Mas não é à toa! É mais
do que qualquer um deles dá aos filhos.

Em pouco tempo eles chegam ao movimentado aeroporto de
Teerã. Seu pai caminha na frente, com passos rápidos e
zangados.

– Veja a bagunça que você fez da nossa família – ele diz. –
Minhas filhas. – Ele para, pigarreia e muda o discurso. Sim, esta
é a melhor maneira, a mais segura. Sim, sim. Ele prossegue
levando a bagagem. Saba sente a mão da mãe apertando a dela.

Há meses que ela não vai a Teerã. Quando a República
Islâmica começou a fazer mudanças, sua família se mudou para
uma casa grande no campo – em Cheshmeh, uma aldeia
tranquila de plantações de arroz, onde não há protestos, não há
multidões furiosas enchendo as ruas, e as pessoas confiam nos
generosos Hafezi por causa das raízes locais da família. Embora
algumas aldeias, com sua apavorante justiça mulá, sejam mais
perigosas para uma família cristã do que as cidades grandes, em
Cheshmeh ninguém os incomodou, porque os fazendeiros e
pescadores conservadores e trabalhadores do Norte não atraem
muito a atenção dos pasdars e porque o pai de Saba é esperto o
suficiente para mentir, para conquistar todos abrindo as portas de
casa para os mulás e os moradores da aldeia. Saba não entende
por que eles acham sua família tão fascinante. Reza sozinho é
mais interessante do que todos os Hafezi juntos, e ele mora em



Cheshmeh desde que nasceu, há onze anos. Ele é mais alto do
que os outros garotos, tem olhos grandes e redondos, um
sotaque de aldeão, e uma pele quente que ela tocou em duas
ocasiões. Quando eles se casarem e se mudarem para um
castelo na Califórnia com Mahtab e seu marido americano de
cabelo amarelo, ela vai tocar no rosto de Reza todos os dias. Ele
tem a pele morena como os meninos dos velhos filmes iranianos
e ama os Beatles.

No aeroporto, Saba avista Mahtab ao longe.
– Lá está ela! – ela grita e solta a mão do pai, correndo na

direção da irmã. – Mahtab, estamos aqui!
Agora, este é o momento em que a memória fica confusa e ela

só se lembra de flashes passageiros. É fato que em algum
momento desse dia sua mãe desaparece. Mas Saba não lembra
quando na confusão de filas de controle e verificação de
bagagem e interrogatórios de pasdars. Ela só se lembra de que
alguns minutos depois vê a irmã gêmea do outro lado da sala –
como o reflexo desaparecido no espelho de um velho e
assustador livro de histórias – segurando a mão de uma mulher
elegante de mantô azul, um mantô exatamente igual ao que a
mãe dela estava usando. Saba acena. Mahtab acena de volta e
torna a se virar como se nada estivesse acontecendo.

Quando Saba corre na direção delas, seu pai a segura. Ele
grita. Pare com isso! Pare com isso! O que ele está escondendo?
Ele está aborrecido por Saba ter feito essa descoberta?

– Pare, Saba. Você está apenas cansada e confusa – ele diz.
Ultimamente, muitas pessoas têm tentado esconder coisas
dizendo que ela está confusa.

A memória prega peças tão cruéis na mente – como um filme
que é desenrolado e enrolado de novo e só mostra imagens
distorcidas. Esta próxima parte também parece meio fora de
ordem: em algum momento, sua mãe volta – embora um minuto
atrás ela estivesse segurando a mão de Mahtab. Ela segura o
rosto de Saba entre as mãos e promete dias maravilhosos na
América.

– Por favor, fique bem quietinha agora – ela diz.



Em seguida um pasdar numa fila de controle faz várias
perguntas aos pais dela. Para onde vocês vão? Por quê? Por
quanto tempo? A família toda vai viajar? Onde vocês moram?

– Só minha mulher e minha filha vão viajar – Agha Hafezi diz –,
uma mentira chocante. – E só por pouco tempo, de férias, para
visitar parentes. Eu vou ficar aqui esperando por elas.

– Mahtab também vai! – Saba diz. O pasdar está usando um
chapéu marrom? Não pode ser. Pasdars não usam aquele tipo
de chapéu. Mas Saba se lembra distintamente de um chapéu
marrom.

– Quem é Mahtab? – o pasdar grita, o que é assustador, não
importa a sua idade.

A mãe dá uma risadinha sem graça e diz uma coisa horrível.
– Esse é o nome da sua boneca. – De repente, Saba entende.

Só uma filha vai. Será que eles planejam levar Mahtab no lugar
dela? É por isso que a mantiveram longe todo esse tempo?

Quando ela começa a chorar, a mãe se abaixa.
– Saba jan, lembra-se do que eu disse para você? Sobre ser

um gigante diante do sofrimento? Um gigante iria chorar na frente
de todas estas pessoas? – Saba sacode a cabeça. Então a mãe
torna a segurar o seu rosto e diz algo suficientemente heroico
para redimi-la: – Você é Saba Hafezi, uma garota de sorte que
sabe ler inglês. Não chore como uma camponesa, porque você
não é nenhuma Menina dos Fósforos.

A mãe detesta aquele conto – uma garota de rua indefesa
riscando fósforos para evocar devaneios em vez de fazer uma
fogueira para se aquecer.

Você não é nenhuma Menina dos Fósforos. Essa é a última
lembrança que Saba tem daquele dia. Num flash sua mãe
desaparece e surgem várias outras imagens que ela não sabe
explicar. Ela se lembra de uma echarpe verde. De um homem
com um chapéu marrom. Da sua mãe aparecendo em filas e
portões. De Saba fugindo do pai, correndo atrás de Mahtab até a
janela de vidro de onde se viam os aviões. Cada uma dessas
visões está coberta por uma camada de confusão e incerteza
que ela aprendeu a aceitar. A memória é uma coisa complicada.
Mas uma imagem é clara e certa, e nenhum argumento irá



convencê-la do contrário. E é a seguinte: sua mãe num mantô
azul – depois do seu pai afirmar tê-la perdido na confusão das
filas de controle – embarcando num avião para a América, de
mãos dadas com Mahtab, a gêmea de sorte.



Está tudo no sangue
(Khanom Basir)

Saba pode não lembrar claramente, mas eu lembro. E, sim, sim,
vou contar tudo no devido tempo. Você não pode apressar um
contador de histórias. As mulheres do Norte sabem ser
pacientes, porque caminham em campos de arroz encharcados e
estão acostumadas a ignorar uma coceira. Falam de nós por todo
o Irã, você sabe... nós shomali, mulheres do Norte. Chamam-nos
de muitas coisas, boas e ruins: comedoras de cabeças de peixe,
mulheres fáceis com excesso de desejo, dehati. Notam nossa
pele branca e olhos claros, o modo com dispensamos seus
figurinos urbanos e ainda somos mais bonitas. Todo mundo sabe
que sabemos fazer muitas coisas que outras mulheres não
sabem – trocar pneus, carregar cestas pesadas debaixo de
chuva, transportar arroz em plantações alagadas e colher chá o
dia todo através de um mar de arbustos frondosos –, que nós
somos as únicas que fazemos um trabalho de verdade. O ar do
Cáspio nos dá força. Toda essa frescura – Shomal verde, eles
dizem, Shomal enevoado, chuvoso. E, é verdade, às vezes nós
sabemos andar devagar; às vezes, como o mar, somos
esmagadas por cargas invisíveis. Nós carregamos cestas de
ervas na cabeça, balançando o corpo sob coentro, hortelã, feno-
grego e cebolinha, e não nos apressamos. Esperamos que a
colheita sature o ar, encha nossas casas com o perfume quente,
úmido de arroz no verão, de flor de laranjeira na primavera. As
melhores coisas levam tempo, como preparar um bom cozido,
como fazer uma salmoura de alho ou defumar peixe. Nós somos
pessoas pacientes e tentamos ser gentis e justas.

Portanto, quando digo que eu não quero que Saba Hafezi
ponha os olhos no meu filho, Reza, não é porque eu seja má.
Embora Saba pense que a odeio, embora ela dedique todo o seu
amor maternal ao velho Khanom Omidi, eu venho vigiando essa
garota desde que ela perdeu a mãe. E, só porque você prepara



um jantar para uma garota nas terças-feiras, isso não quer dizer
que você vá dar a ela o seu precioso filho. Saba Hafezi não serve
para o meu Reza e embrulha o meu estômago só de pensar que
ela tem essa esperança. Sim. Saba é uma garota doce. Sim, o
pai dela tem dinheiro. Alá sabe que aquela casa tem tudo do bom
e do melhor – tudo o que se pode imaginar e mais ainda. Mas eu
não ligo para dinheiro nem para livros. Tenho uma educação
mais útil do que as mulheres daquela casa jamais tiveram, e sei
que um telhado maior significa apenas mais neve.

Quero que o meu filho tenha uma esposa com uma boa
cabeça, não alguém que vive perdida em livros e em princípios
de Teerã e coisas vagas que não têm nada a ver com o que
acontece hoje, aqui, na nossa própria casa. Quero que Reza
tenha uma esposa sem fantasmas em seu quarto. E Saba tem
fantasmas. Pobre menina. Sua irmã gêmea Mahtab está morta e
sua mãe está morta e eu não tenho dúvida de que a alma
daquela menina é muito perturbada. Ela inventa muita história –
ela aprendeu a mentir bem demais, até para o meu gosto. Ela diz
coisas muito esquisitas a respeito de Mahtab. E por que ela não
seria perturbada? Gêmeas são como bruxas, o modo como elas
leem os pensamentos umas das outras. Nem em cem anos eu
teria previsto a separação delas nem os problemas que isso iria
causar.

Eu me lembro das duas em tempos mais felizes, deitadas na
varanda debaixo de um cortinado que o pai armava para elas
poderem dormir do lado de fora em noites quentes. Elas
cochichavam uma com a outra, enfiando os dedinhos dos pés
com as unhas pintadas de rosa no cortinado e vasculhando os
bolsos de seus shorts indecentemente curtos, procurando tubos
de batom da mãe. Isto foi antes da revolução, é claro; então
devem ter sido muitos meses antes de a família se mudar
definitivamente para Cheshmeh. Eram as férias de verão da
escola elegante que elas frequentavam em Teerã – uma chance
para garotas da cidade fingirem levar uma vida de aldeia, brincar
com as crianças da aldeia, deixar os garotos embasbacados da
aldeia correrem atrás delas enquanto elas eram jovens e essas
coisas eram permitidas. Na varanda, as meninas colhiam



madressilvas que cobriam a parede externa da casa, sugavam as
flores como abelhas, liam seus livros estrangeiros e tramavam
coisas. Elas usavam seus óculos escuros roxos comprados em
Teerã, soltavam os longos cabelos pretos sobre os ombros nus
bronzeados de sol e comiam chocolates estrangeiros que já
desapareceram faz muito tempo. Então Mahtab começava
alguma travessura, a diabinha. Às vezes eu deixava Reza entrar
debaixo do mosquiteiro com elas. Parecia uma vida tão doce,
olhando da grande casa dos Hafezi para as estradinhas sinuosas
de terra abaixo e as montanhas cobertas de árvores mais além,
e, nas bordas, todos os nossos telhados menores de telhas de
barro e palha de arroz, como os livros abertos de Saba virados
para baixo e espalhados pelo campo. Para ser justa, a vista da
nossa janela era melhor porque podíamos ver a casa dos Hafezi
no alto da colina à noite, sua bela pintura branca brilhando, uma
dúzia de janelas, muros altos, e muitas luzes acesas para os
amigos. Não que haja muito o que ver atualmente – agora que as
diversões noturnas acontecem por trás de grossas cortinas que
abafam o som da música.

Alguns anos depois da revolução, Saba e Mahtab foram
obrigadas a usar o véu e nós não pudemos mais usar as
pequenas diferenças em seus penteados ou suas camisetas
ocidentais favoritas para distingui-las na rua – não me perguntem
por que as camisetas delas se tornaram ilegais; acho que foi por
causa de algum chert-o-pert estrangeiro escrito na frente. Então,
depois disso, as meninas trocavam de lugar e tentavam nos
enganar. Acho que isso é parte do problema de Saba agora:
trocar de lugar. Ela passa tempo demais obcecada com Mahtab e
imaginando a história de vida dela, colocando-se no lugar de
Mahtab. Sua mãe costumava dizer que toda vida é determinada
pelo sangue. Todas as suas habilidades e tendências e passos
futuros. Então, Saba pensa, se tudo isso está escrito nas suas
veias e se uma gêmea tem o sangue igualzinho ao seu, então
não faz sentido que ela viva uma vida exatamente igual à sua,
mesmo que as formas e os sons à sua volta sejam inteiramente
diferentes – digamos, só para exemplificar, se uma de vocês está
em Cheshmeh e a outra na América?



Isto me parte o coração. Escuto aquela voz esperançosa, vejo
aquela expressão interrogativa, e meu estômago arde de tanta
pena. Embora ela nunca diga em voz alta “Eu gostaria que
Mahtab estivesse aqui,” é todo dia a mesma coisa. Você não
precisa ouvi-la dizer isso quando olha bem para ela, com a mão
buscando aquela pessoa que costumava ficar do seu lado
esquerdo. Embora eu tente distraí-la e fazê-la pensar em coisas
práticas, ela é teimosa demais, e você iria querer que o seu filho
passasse a juventude tentando encher um buraco desses?

A parte complicada é que o pai dela não consegue entender.
Nunca vi um homem fracassar tantas vezes em encontrar o
caminho para o coração da filha. Ele tenta demonstrar afeto,
sempre de um modo desastrado, e fracassa. Então se senta no
hookah com suas ideias instruídas, vagas e confusas, pensando,
eu acredito mesmo no que minha esposa acreditava? Eu devo
ensinar Saba a se proteger ou a ser cristã? Ele observa as
crianças sujas de Cheshmeh – aquelas cujas mães enfiam os
seus chadors coloridos entre as pernas, arregaçam as calças até
os joelhos e caminham o dia inteiro pelas enlameadas plantações
de arroz dele – e reflete sobre suas almas. Evidentemente, eu
não digo nada para o homem. Ninguém diz. Só quatro ou cinco
pessoas sabem que eles são uma família de veneradores de
Cristo, senão seria perigoso para eles numa aldeia pequena. Mas
ele põe berinjela em nossos pratos e melancias debaixo de
nossos braços; então, sim, muita coisa permanece não dita sobre
seu jeito de criar Saba, seus demônios noturnos, sua religião
secreta.

Agora que as meninas estão separadas por tanta terra e mar,
Saba está desperdiçando seu cérebro Hafezi sob um chador de
tecido áspero, um chador turquesa debruado de contas que ela
ganhou de Khanom Omidi. Ela cobre o seu corpinho frágil de
onze anos com ele para fingir que faz parte deste lugar, enrola-o
apertado ao redor do peito e debaixo dos braços de um jeito que
mulheres da cidade como a mãe dela jamais fariam. Ela não
percebe que cada uma de nós gostaria de estar no lugar dela.
Ela desperdiça todas as oportunidades. Meu filho Reza me conta
que ela inventa histórias a respeito de Mahtab. Ela finge que a



irmã escreve cartas para ela. Como pode a irmã escrever cartas?
Reza diz que as páginas são em inglês; então eu não posso
saber o que está escrito realmente, mas eu vou dizer uma coisa
para vocês: ela tira um bocado de assunto de apenas três folhas
de papel. Às vezes tenho vontade de sacudi-la para ela sair
daquele mundo de sonhos. De dizer a ela que nós duas sabemos
que aquelas páginas não são cartas – são provavelmente apenas
um dever de casa. Eu sei o que ela vai dizer. Vai debochar de
mim por eu não ter instrução. – Como você sabe? – ela vai
perguntar com arrogância. – Você não sabe ler inglês.

Aquela garota é orgulhosa demais; ela lê uns poucos livros e
desfila por aí como se tivesse arrancado os chifres de Rostam.
Bem, posso não saber inglês, mas sou uma contadora de
histórias e sei que fingir não é uma solução. Sim, isso alivia as
feridas internas, mas os fantasmas reais têm que ser enfrentados
e derrotados. Nós todos conhecemos a verdade a respeito de
Mahtab, mas Reza e Ponneh (uma encantadora garota nativa)
gostam de ouvi-la porque ela precisa que seus amigos ouçam – e
porque ela é uma contadora de histórias nata. Ela aprendeu isso
comigo – como tecer uma trama, como escolher que partes
contar e que partes deixar de fora.

Saba acha que todo mundo está conspirando para esconder a
verdade dela. Mas por que faríamos isso? Que motivo teriam seu
pai e os santos mulás e suas mães substitutas para mentir? Não,
isso não está certo. Não posso dar o meu filho para uma
sonhadora cheia de cicatrizes no coração. Que destino cruel isso
seria! Meu filho mais moço envolvido numa vida de pesadelos e
dúvidas e outros mundos. Por favor, acredite em mim. Este é um
desfecho bastante provável... porque Saba Hafezi carrega os
estragos de cem anos de horror.



CAPÍTULO 1
VERÃO DE 1981

Saba está sentada no banco da frente enquanto seu pai dirige
pelas estradas que saem de Teerã e, horas depois, pelas
estradinhas sinuosas que levam a Cheshmeh. O carro está
quente e úmido, e ela está suando sob sua fina camiseta
cinzenta. Seu pai se inclina por cima dela e abre o vidro. O cheiro
de grama molhada entra pela janela. Eles passam por uma
plantação de arroz, um shalizar ou, em Gilaki, um bijâr, e Saba
se debruça para fora para ver os camponeses, na maioria
mulheres, usando chapéus de palha e roupas coloridas,
manchadas, enroladas até os joelhos enquanto caminham pelas
plantações de arroz cobertas de água. Saba pode ver algumas
das casas cobertas de barro dos trabalhadores espalhadas pelo
campo, perto das plantações de chá e de arroz. A maioria dos
proprietários de terras como Agha Hafezi não mora tão perto de
suas fazendas, preferindo cidades grandes e modernas como
Teerã. Mas há uma guerra destruindo as cidades da fronteira, e
em breve talvez as grandes cidades também, e a aldeia de
Cheshmeh – onde habitam poucos milhares de pessoas, e que
fica a uma hora de carro da cidade grande de Rasht – é um lugar
simples. Pontilhada de poços de água e grandes celeiros de
arroz erguidos sobre pernas finas como guerreiros de chapéus
de palha, ela é um refúgio úmido e abafado no norte, com
telhados de sapê sobre casas de terracota em cor natural ou
pintadas de azul-claro, moradias de palha de arroz erguidas do
chão úmido e agrupadas em mahalles no sopé das Montanhas
Alborz. O centro de Cheshmeh é marcado por diversas ruas
pavimentadas que convergem para uma praça e um bazar
semanal (jomeh-bazaar é o nome dele, “mercado de sexta-feira”).
Embora pudesse se esconder melhor em Teerã, Agha Hafezi se



sente mais seguro ali, na sua terra natal, onde tem amigos para
protegê-lo.

No topo de uma alta colina, logo depois da placa pintada à
mão que diz “Cheshmeh,” o pai de Saba diminui a velocidade
para deixar passar dois ciclistas. Um deles é um rapaz que usa
um jeans velho e tem um pacote grande nas costas. O outro é
um pescador que usa calças largas, cinzentas. Seu cheiro de
maresia entra no carro quando ele passa na direção da próxima
colina verde e depois desaparece. Ambos os rostos são
conhecidos dela. Ao contrário das aldeias mais próximas do Mar
Cáspio, Cheshmeh não atrai multidões em férias, embora às
vezes turistas passeiem pela cidade em carros ou ônibus para
ver a colheita ou comprar alguma coisa no bazar. Saba encosta a
testa no vidro da janela e espera pelo momento inevitável em que
a neblina se abre para uma explosão de árvores ao longe. Um
médico num terno mal ajambrado passa por eles numa velha
picape amarela. Ele diminui a velocidade e acena. Agha Hafezi
diz algumas palavras para ele no dialeto Gilaki pela janela aberta.
Saba sabe que para o pai dela Cheshmeh é onde a estrada
termina. Ela tem uma centena de cheiros e sons incomparáveis –
os vapores das flores de laranjeira, as lojas enfeitadas com
guirlandas de cabeças de alho, picles de alho sobre berinjela
frita, canções em Gilaki e grilos à noite. Ele adora aquele silêncio.
No caminho para a casa, Saba sabe que ele nunca mais vai
tentar partir. Ele é um homem cansado, muito cauteloso,
obcecado com seus segredos e com a necessidade de esconder
todos os sinais exteriores de sua força. E ele é um mentiroso.

Agora, sozinha com seu pai no banco da frente, Saba não está
chorando. Por que estaria? Ela não é nenhuma Menina dos
Fósforos. Por mais que o carro pareça grande demais sem sua
mãe e sua irmã, e por mais que seu pai tente dizer que elas
nunca mais voltarão, Saba se apega à crença de que está tudo
bem. Nada vai mudar o meu mundo (Nothing’s gonna change my
world), ela canta em inglês durante todo o caminho de volta para
casa, e essa se torna a sua canção favorita por um mês inteiro.

Assim que entram na cidade, o pai tenta contar sua primeira
mentira. Mahtab morreu. Ela procura sinais de que ele está



inventando isso. Ele deve estar. Basta olhar para seu rosto
nervoso e sua testa suada.

– Nós não quisemos contar para você enquanto você estava
doente – ele diz, e como ela não responde. – Você ouviu o que
eu disse, Saba jan? Largue esses papéis e preste atenção no
que estou dizendo.

– Não – ela choraminga, segurando com mais força sua lista
de palavras em inglês. – Você está mentindo.

Ela jura que nunca mais vai falar com ele, porque ele deve ter
planejado tudo isso – e Saba sabe pelos anos vividos como filha
de Khanom Basir que é possível que apenas uma única pessoa
em mil conheça a verdade a respeito de alguma coisa. Ela
precisa se agarrar ao que viu: uma mulher no terminal do outro
lado do saguão do aeroporto – uma mulher elegante com o
cabelo rebelde de sua mãe escapando da echarpe e o mantô
azul-marinho de sua mãe e a expressão apressada de sua mãe
segurando a mão de uma menina séria e obediente, uma menina
calada e misteriosa que só poderia ser Mahtab.

Não, ela não morreu.
– Saba jan – o pai diz – ouça seu Baba. Você tem sua amiga

Ponneh. Ela vai ser como uma irmã para você. Isso não é bom?
Não, ela não morreu. Não há necessidade de achar uma nova

Mahtab.
Como não há comida esperando em casa, eles comem kebabs

na beira da estrada, olhando sem dizer nada para o manto de
árvores e neblina que esconde o mar. Seu pai compra uma
espiga de milho para ela, que o vendedor descasca e mergulha
num balde de sal onde ela chia e goteja, adquirindo um gosto
perfeito de água do mar queimada. Enquanto ela come, a
memória se solidifica e os vazios são preenchidos – como os
animais no seu livro de ciências cujas partes do corpo tornam a
crescer, uma espécie de mágica de sobrevivência – formando um
todo compreensível: a silhueta embaçada de uma mulher alta, de
mantô. A visão de uma menina magrinha de onze anos usando
as roupas de Mahtab. Ela leva no rosto a culpa de estar
partindo? Ela se sente mal por ser uma gêmea traidora? Depois
o saguão incolor e indistinto com sua multidão de passageiros



anônimos empurrando uns aos outros para embarcar num avião
para a América.

Mahtab foi para a América sem mim. A questão de como ela
apareceu no saguão do terminal ainda é um mistério.
Provavelmente, foi Khanom Basir quem a levou porque os pais
de Saba não queriam que ela soubesse que eles escolheram
Mahtab para ir para a América em vez dela. Queriam poupar
seus sentimentos, porque eles a traíram e porque ela é a gêmea
menos importante. Talvez isso faça parte de algum acordo
tortuoso em que cada um dos seus pais fica com uma filha.

Durante a semana seguinte, Saba tenta fazer com que os
adultos sem personalidade de Cheshmeh admitam suas
mentiras. Se Mahtab morreu, por que não houve um funeral? E
para onde foi sua mãe? O pai deve ter pago aos vizinhos para
contar mentiras para ela. É assim que ele consegue tudo o que
quer; então ela não se deixa enganar pelo rufar de tambores de
morte e ritual e luto que se segue. Isso não passa de uma farsa
montada pelo rico e poderoso Agha Hafezi para dar à sua outra
filha, mais especial, uma vida melhor – uma vida que Saba só
pode ver nas revistas e nos programas ilegais de televisão.

Um mês depois da viagem solitária de volta do aeroporto, Saba
tenta pela terceira vez provar que Mahtab está viva. Ela foge com
Ponneh Alborz, sua melhor amiga, e Reza Basir, o menino que
as duas amam. Quem se importa que a mãe de Reza vá gritar e
xingar e chamá-la de todos os nomes reservados a crianças
más? Vale a pena o trabalho de levar seus amigos junto com ela
desta vez. Ela os convence a pedir carona com ela até Rasht,
onde pretende visitar mais uma vez a agência de correio. Agora
que se passou um mês desde que Mahtab partiu, é razoável
esperar receber uma carta dela – porque, por mais que seus pais
tentem esconder seus planos traiçoeiros, Mahtab sempre
encontrará um meio de escrever para Saba.

Os três amigos percorrem as ruas desconhecidas de Rashti,
mantendo-se perto dos adultos para não dar a impressão de que



estão viajando sozinhos. Saba consulta um mapa da cidade de
vez em quando e ajeita seu xale azul, mas a maior parte do
tempo ela olha para Reza, que caminha alguns passos à frente,
carregando a bola de futebol debaixo do braço, às vezes a
chutando entre os pés enquanto corre na frente, como que para
criar um campo de força para Saba e Ponneh, porque, para
Reza, não tem sentido ser amigo de duas meninas se você não
for capaz de protegê-las. Ele tem feito este papel desde os
primeiros verões dos Hafezi em Gilan. Apesar da insistência da
mãe de que ela se comportava com a convicção de ser igual aos
meninos, Saba nunca se incomodou em deixar que Reza
tomasse a frente. É uma das formas de ela se encaixar no
mundo de Reza e Ponneh – na sua vida de camponeses de
jeans herdados, suco de laranja chupado diretamente de cascas
furadas de laranja, pulseiras descombinadas, xales provincianos,
vermelhos e turquesa debruados de lantejoulas, cabelo sujo
repartido no meio e saindo de baixo do lenço. Cada detalhe
desses a encanta. Embora o pai de Saba não goste de saber que
ela entra na casa deles e toca nos pratos deles em suas
cozinhas apertadas, ele não a proíbe de fazer isso. As famílias
de Ponneh e Reza são de artesãos: eles tecem palha e pano,
fazem geleia e picles. Eles têm muitos empregos e pouco para
gastar, mas são alfabetizados e têm lares respeitáveis. Seus
filhos vão à escola e talvez até cheguem à universidade se
tiverem boas notas nos exames. Para o pai de Saba, eles
diferem dos trabalhadores dos arrozais que fora da estação vão
até a casa fazer alguns serviços para ele – embora na realidade
todo o povo de Cheshmeh seja entrelaçado, um com o outro e
com o trabalho no campo. Quem foi ali que envelheceu sem ter
carregado arroz ou colhido chá?

Quando estão no meio de uma rua estreita, eles ouvem uma
voz áspera:

– Vocês aí, crianças! Venham aqui! – Um oficial da polícia
religiosa está parado em frente a uma loja sem vitrine do outro
lado da rua. Ele está com um dos joelhos apoiado num
banquinho e fica levando aos lábios uma garrafa de refresco de
iogurte. Saba fica paralisada. Pasdars a fazem lembrar do



aeroporto e daquele que gritou quem é Mahtab e estragou os
últimos momentos dela com sua mãe. Ela mal nota quando Reza
agarra as mãos delas e começa a correr pelos becos, rápido
demais para o policial ir atrás. Ele provoca o policial com o hino
do time de futebol iraniano – que ouviu na televisão dos Hafezi –
enquanto corre. “Doo Dooroooo dood dood. IRÃ!

Vocês vão ter sérios problemas com a polícia um dia desses, a
mãe de Reza está sempre dizendo para eles três. Ela diz isso
para Saba, por causa de sua música, de seus livros e de todos
os problemas que a mãe dela causou, e para Ponneh porque é
obstinada e bonita demais para passar despercebida. Saba
duvida que Reza preste atenção a esses avisos. Está ocupado
demais bancando o herói. Talvez ela não devesse tê-los levado
junto com ela.

Logo os pequenos becos e as ruas em zigue-zague nessa
parte obscura de Rasht se tornam familiares. Além de suas
viagens ao correio, Saba foi uma vez a essa parte da cidade com
a mãe para comprar sapatos. As gêmeas tinham oito anos e o
governo pró-cabelo ainda não tinha sido derrubado pelas
pessoas pró-xale – os homens que gritavam na rua e depois se
tornaram os partidos políticos do mundo de segunda categoria
onde eles viviam. Naquele dia, cada uma delas tinha comprado
dois pares de sapato, sendo que os de Saba tinham saltos um
pouquinho mais altos. Sua mãe fez isso de propósito por causa
da injustiça da diferença de um centímetro entre as gêmeas.
Saba sabe porque viu o sorriso conspiratório no rosto da mãe
quando Mahtab estava abotoando as fivelas.

Quando o trio chega no correio, Saba larga o mapa da cidade,
ajeita o xale e o casaco, como viu mulheres adultas fazendo, e
vai direto até o Fereydoon no balcão, cujo rosto fica desfeito ao
vê-la chegar. Reza e Ponneh ficam para trás, esperando que ela
receba sua carta para eles poderem ir à sorveteria conforme
Saba havia prometido. Ela sorri educadamente para Fereydoon,
que enxuga a testa larga com uma mão peluda e olha para ela da
sua janelinha.

– Nada hoje, pequena senhorita.
Ela o ignora.



–- Hafezi – ela diz, com os olhos esperançosos pregados no
rosto pálido dele, dedos pequenos agarrados na beirada do
balcão entre eles – Hafezi de Cheshmeh.

Fereydoon começa a resmungar enquanto finge procurar numa
pilha de cartas atrás dele.

– Não, nada para Hafezi. Olha, menina, o carteiro vai a
Cheshmeh. Você não precisa vir até aqui.

Saba sabe que Fereydoon está cansado dela. Mas hoje ela
sente que está com sorte porque seus amigos estão com ela e
porque faz exatamente um mês. Ela se vira e olha para Reza e
Ponneh, que estão perto de um senhor idoso para não parecer
que estão sozinhos.

Por um momento, ela fica paralisada – até o sorriso fica
congelado em seu rosto – e Fereydoon pigarreia diversas vezes
e olha para o relógio na parede. Finalmente, Reza corre e dá a
mão para ela. Ele diz, na sua melhor imitação de linguagem
urbana: – Obrigado pelo seu tempo, meu caro senhor. – Em
seguida, com uma leve inclinação patética, ele a leva embora.

Reza caminha em direção à porta, mas solta a mão, porque
não precisa que ele intervenha. Além disso, eles estão parados
numa agência governamental, duas meninas e um menino,
sozinhos – problema na certa. Quando ele torna a tentar segurar
seu braço, ela se esquiva e sai correndo do correio, querendo
ocultar as lágrimas que enchem seus olhos.

Ponneh e Reza saem atrás dela, descem a rua e entram num
beco estreito e sem saída. Ela sabe que eles a estão seguindo
porque pode ouvi-los falando baixinho, o som abafado por suas
mãos tapando os ouvidos.

– Não arranque! – Reza diz para Ponneh –, ela deve estar
tirando a casca do machucado do cotovelo de novo. Ele sempre
protesta, mas nunca a impede. – Lembra-se do rio de sangue?

Saba se lembra do rio de sangue, uma peça em farsi que
Mahtab usava junto com os livros ilustrados de medicina da mãe
para assustar Ponneh. Agora que Mahtab não está por perto,
Saba tem que corrigir o desequilíbrio das coisas, livrar Ponneh de
suas superstições e encontrar outra co-conspiradora. Durante
semanas Saba teve que ser duas pessoas ao mesmo tempo,



incorporando os pensamentos e sentimentos de Mahtab aos dela
para que a gêmea não desaparecesse. Se Mahtab estivesse
andando ao lado dela, como Saba a imagina fazendo, ela diria a
coisa certa para provocar todos os temores médicos de arrancar
cascas de ferida.

Saba senta na calçada suja do beco sem calçamento,
cruzando as pernas e encostando a cabeça no muro de barro.
Ela sente os olhos dos amigos sobre ela quando encosta o rosto
no muro, esperando sentir o cheiro de comida da casa ao lado,
de terra seca, de minhocas. Mas o muro cheira a peixe e lama e
mar. Ela se afasta e enterra o rosto na manga da blusa. O mar
está distante, mas o cheiro é impossível de ignorar – aquele
cheiro malvado do Cáspio. Ela não está preparada para aceitá-lo
de volta, embora antes ela amasse o cheiro do mar. Talvez ela
volte a amá-lo um dia, mas agora ela tenta evitar que a água
chegue. Ela levanta as mãos até a garganta e sua respiração fica
mais rápida. Ela tenta expulsar a imagem terrível de Mahtab na
água, no dia em que falou com ela pela última vez, no dia que os
adultos dizem que foi um dia de sorte porque Saba escapou
ilesa. Salva pela mão de Deus, eles dizem. Saba sabe a verdade,
porque ela estava lá quando ambas foram salvas. Por que
Mahtab foi levada embora? Por que ela é que foi para a
América?

E o que aconteceu na água? Ela se lembra de que ela e
Mahtab saíram escondidas de casa no meio da noite e foram
nadar. Ela se lembra de brincar nas ondas. De sentir o gosto
salgado do Mar Cáspio. De ver um peixe passar. Ela se lembra
das casas sobre palafitas, cobertas pela neblina da noite, que
sumiram de vista enquanto ela boiava cada vez mais para longe
no mar com a irmã. Mahtab batia os pés e cantava músicas
americanas, enquanto Saba fez a única coisa que sabia fazer
quando estava com medo. Ela se recusou a deixar a irmã gêmea,
mesmo depois de ter certeza de que queria voltar para casa. Ela
boiou de costas e contou histórias baixinho para Mahtab, e
Mahtab ensinou a ela quatro palavras novas em inglês que tinha
aprendido naquela semana. Quatro palavras secretas que Saba
não sabia. Mahtab pediu desculpas por tê-las guardado para ela,



como se tivesse ficado com quatro balas extras ao dividir as
porções. Uma para Mahtab. Uma para Saba.

Então Saba se lembra de que algo a obrigou a engolir toda
aquela água salgada. Um minuto passou, a linha da praia
subindo e descendo, até que as mãos fedorentas e ásperas de
um pescador as tiraram do mar. Mahtab cantou canções bobas o
tempo todo da viagem sonolenta de barco até a praia. Ou isso foi
em outro dia, como dizem os adultos? Em sua lembrança,
Mahtab está usando um anoraque de plástico amarelo de
pescador como o que ela perdeu na viagem do ano anterior.
Talvez ela o tenha achado na água. Ou talvez esse pertencesse
ao pescador. O que aconteceu em seguida? Flashes de pessoas
gritando umas com as outras. Policiais olhando para ela.
Espaços vazios.

Um segundo depois, ela está numa cama de hospital em
Rasht. Onde estava Mahtab? Médicos e vizinhos tagarelavam em
volta dela e diziam: Não se preocupe. Mahtab está bem. Então,
depois que eles tiveram tempo de planejar sua ida para a
América, mudaram sua história.

Saba vê Ponneh examinando o seu rosto com aqueles belos
olhos amendoados e diz a si mesma para ser corajosa. Ela
repete palavras da sua lista em inglês e se acalma um pouco.

Banal. Bandit. Bandy. (Banal. Bandido. Boato.)
– Eu tive um sonho – ela diz, quase para o muro – que minha

mãe aparecia na escola e me dizia que eu não tinha estudado
inglês suficiente; então não podia conversar com Mahtab.

Ponneh coça a ponta do seu nariz arrebitado e olha para Reza.
– Vamos comprar uns bolos – ela diz, com a voz um pouco
insegura.

Mahtab teria indagado cada detalhe do sonho.
– Acho que isso quer dizer que vou tornar a vê-la – diz Saba,

preferindo responder a pergunta de Mahtab, e ela olha para os
amigos. Ela sorri magnanimamente e os obriga a sorrir de volta.

– Mahtab também – ela acrescenta, e torna a descansar a
cabeça no muro. Ela empurra para o ombro o xale que lhe cobria
a cabeça, depois tira um fiapo do suéter enquanto cantarola uma
canção americana de um dos teipes ilegais que seu pai tolera,



agora que ela é uma coisa frágil e delicada que tem que ser
mantida bem segura nas palmas das mãos.

– Vamos jogar alguma coisa – Ponneh sugere. Quando Saba
não responde, o rosto dela fica duro. Ela se senta ao lado de
Saba, afasta a mão dela do fiapo de linha e entrelaça seus
dedos. – Você devia simplesmente admitir que Mahtab morreu...
como todo mundo.

Mahtab teria experimentado uma centena de possibilidades
antes de admitir uma derrota tão monumental – especialmente
sem prova. Como todo mundo pode acreditar que Mahtab está
morta sem ver o corpo dela, sem encostar o ouvido em seu peito
e contar os batimentos? Às vezes Saba acorda no meio da noite,
com o corpo molhado e salgado de novo, depois de ter visto o
corpo de Mahtab em seus pesadelos, afogado e retirado do
fundo do mar. Ele se parece tanto com o dela que é duas vezes
assustador. Talvez não haja corpo porque Mahtab nunca existiu.
Talvez ela seja apenas o reflexo de Saba no espelho. Ela está
presa lá dentro agora? Saba pode quebrar o vidro com o punho e
tirar Mahtab de lá?

Reza ainda está parado ao lado delas, olhando de vez em
quando para a rua principal e mordendo com força o lábio
inferior. Ponneh fica fazendo sinal para ele se sentar ao lado de
Saba, para dar alguma atenção para ela. Esta é a maneira de
Ponneh acalmar sua melhor amiga: oferecendo Reza de
presente; ele é só um garoto e bom para essas coisas. Mas Reza
fica onde está.

– Vocês acham que o pasdar vai nos achar aqui? – ele
pergunta e torna a examinar o beco. Ele morde o lábio e dá
alguns chutes nervosos na bola, murmurando: – Irã, Irã! GOL!

– Mas talvez ela não esteja morta – diz Saba, como já disse
centenas de vezes no último mês. Ela toca a garganta, esfrega-a
com as mãos, um tique recente que ela sabe que preocupa a
família e os amigos. – Talvez tenha ido para a América com a
minha mãe.

– Minha mãe disse que a sua mãe não foi para a América –
Reza diz baixinho lá do alto. – E que ela não vai voltar.



– A sua mãe é uma víbora mentirosa – Saba revida. – Vocês
vão ver quando Mahtab encontrar um jeito de me escrever uma
carta. Ela é muito mais esperta do que vocês dois.

Ponneh faz aquele ar afetado de preocupação que ela vem
aperfeiçoando desde os oito anos. É convincente, até
reconfortante – Ponneh fingindo ser uma adulta.

– Não vai haver nenhuma carta – ela diz: um fato tão simples
quanto o mar azul.

Reza cruza os braços e resmunga,
– Por que minha mãe iria mentir?
– Há um milhão de motivos para isso – diz Saba. – Eu as vi, as

duas, no aeroporto. E, além disso, Baba e eu levamos mamãe de
carro até lá. Ela tinha um passaporte e papéis e tudo mais.
Ponneh, você se lembra disso, certo?

Ponneh confirma com a cabeça e segura a mão de Saba com
mais força. – Ainda assim.

– Exatamente – ela diz e não se abala quando Ponneh, que
gosta de arrancar coisas quando está nervosa, começa a
descascar o esmalte das unhas de Saba. – Você acredita em
mim. Eu as vi com meus próprios olhos. Talvez eles tenham dito
que ela está morta para os pasdars perderem a pista da minha
mãe... para eles nos deixarem em paz. Provavelmente Baba
pagou a todo mundo para mentir. – Com o polegar, ela limpa as
manchas dos sapatos, o último par escolhido por sua mãe que
ainda cabia nos seus pés. Após algum tempo, ela decide que
está tudo bem. Que Mahtab vai escrever em breve e que os fatos
são irrefutáveis – o passaporte, a corrida até o aeroporto.
Ninguém pode negar essas coisas. Ela limpa o rosto, respira
fundo mais uma vez e se arrasta para fora do abismo. Ela passa
a língua no lábio superior que está salgado e oferece uma
distração: – Ouvi dizer que Khanom Omidi tem quatro maridos,
cada um numa cidade diferente.

– Não. É mesmo? – Ponneh levanta os olhos, esquecendo
todas as coisas ruins. – Como você sabe?

– As Bruxas Khanom. – Saba encolhe os ombros. – Elas estão
sempre falando uma da outra.



As três bruxas Khanom é o nome que Saba dá às vizinhas que
se convidaram para a casa de Hafezi desde que sua mãe partiu.
Elas sabem fazer coisas que o pai dela não sabe; então elas se
tornaram sua família adotiva. Contam histórias, cozinham,
limpam, fofocam e, o melhor de tudo, traem umas às outras das
formas mais divertidas.

Khanom Omidi, a Meiga, diz quase diariamente:
– Tenho uma surpresa para você, Saba joon. Uma grande

surpresa. Não mostre às outras. – Então ela se aproxima
pesadamente, arrastando toda aquela carne extra num chador
colorido, uma roupa larga e comprida que cobre todo o seu corpo
e que mal consegue disfarçar uma coloração de cabelo
malsucedida que deixou seu cabelo naturalmente branco com um
tom de marrom arroxeado. Seus olhos preguiçosos buscam sua
bolsinha de moedas escondida nas dobras do chador e ela
oferece algumas para Saba, que toma mais conta dessas
moedas do que dos maços de notas que recebe do pai.

Khanom Basir, a Malvada e mãe de Reza, diz com a mesma
frequência: – Saba vem cá... sozinha. – Seus lábios finos
pronunciam palavras desagradáveis enquanto seu rosto magro e
anguloso examina o corpo de Saba em busca de sinais de
feminilidade. – Alguma coisa especial aconteceu ultimamente...
no hammam ou no vaso sanitário? – Toda vez que ela pergunta
isso, Saba a odeia, porque ela não sabe o que Khanom Basir
está procurando, nem o que ela pode estar dizendo para Reza.

A terceira bruxa, Khanom Mansoori, a Velha, apenas ronca nos
cantos da casa de Saba, de vez em quando lança alguma
verdade antiga sobre crianças para as outras duas. Ao contrário
de Ponneh e Reza, que moram numa rua estreita abaixo da casa
dos Hafezi, num conjunto de casas pequenas com cortinas de
algodão e renda feitas à mão e alguns confortos básicos
(pequenas geladeiras, mesas de cozinha, fogões a gás), Khanom
Omidi, a Meiga, e Khanom Mansoori, a Velha, moram em
cabanas feitas de madeira, palha e barro misturado com arroz
quebrado. Suas casas acanhadas têm telhados inclinados de
palha de arroz que pontilham as colinas a uma curta distância e
podem ser vistos ao sacudir num carro ou caminhar



vigorosamente do bazar semanal. Isoladas numa região
arborizada, elas deixam galinhas ciscarem perto dos degraus da
frente, cheios de sapatos velhos, e vendem os ovos no mercado.
Em algum momento ao longo dos anos, cada uma delas enrolou
as calças e foi trabalhar nos arrozais – foi assim que elas
conheceram Agha Hafezi, que as escolheu para cuidar das filhas.

Para Saba, as casas delas são como peças de cerâmica, como
arte. Ela adora o consolo de estar abrigada em espaços
pequenos no meio de toldos grossos pendurados no teto,
separando dois cômodos rançosos, ou sentada sob tetos baixos
em cantos acolhedores cobertos com cobertores que são
aquecidos com fogareiros de carvão e lampiões a óleo. De
manhã, o chá fresco é servido de samovares, e janelas com
quatro vidraças abrem para planícies verdes, deixando entrar o
cheiro da grama molhada. Ela é atraída para o grupo de mães
em cozinhas quentes e apertadas, agachando-se sobre ancas
cobertas por túnicas, construindo montanhas de peles de alho e
galinha, olhando para panelas borbulhando e espremendo suco
de romã em copos que Ponneh e Reza passam para frente e
para trás, mas que Saba não pode tocar. Às vezes, para fazer
pirraça com o pai, Saba se arrasta sobre seus colchonetes, com
as colchas costuradas à mão arrumadas nos quatro cantos onde
famílias dormem juntas. A roupa de cama cheira a óleo de cabelo
e henna e pétalas de flores.

Para manter Saba fora de suas casas, Agha Hafezi permite
que as mães substitutas andem livremente pela casa dele, usem
sua grande cozinha ocidental e brinquem com Saba no quarto
dela, onde a cama é alta e há uma escrivaninha para seus
papéis.

Agora Ponneh parece estar refletindo sobre a questão da vida
secreta de Khanom Omidi.

– Bem, eu sei de uma coisa – ela diz. Omidi tem uma perna de
plástico. Uma vez, eu a vi tirá-la e enchê-la de balas e pétalas de
flores para ela não feder.

– Isso é besteira – disse Reza, que adora tanto quanto Saba a
alegre e gorda Khanom Omidi. – As balas vêm de dentro do seu
chador.



Como é que Reza sabe do tesouro escondido dentro do
chador? Khanom Omidi é a Bruxa Boa de Saba – a substituta da
mãe dela. – Ninguém acredita mais nisso – ela diz. – Eu
verifiquei a perna dela quando ela estava dormindo e vi que é
feita de carne. – Seus amigos dão uma risada satisfeita. – Mas o
que dizem de Khanom Basir é verdade! Eu soube que ela é uma
bruxa de verdade!

– Você está mentindo – diz Reza, sempre rápido em defender
a mãe.

As meninas se entreolham e caem na gargalhada. Depois vêm
as brincadeiras sobre supostos jarros de líquido e dedos secos
de macacos pendurados em porões. Primeiro, Reza as ignora e
depois pega sua mochila como se estivesse preparando para ir
embora.

– Não, fique! – Ponneh diz com uma vozinha falsamente doce.
– Eu deixo você me beijar... na boca.

Reza, ainda mal-humorado por causa da mãe, pendura a
mochila nos ombros e diz:

– É bom você pensar em alguma coisa melhor.
Saba tenta não rir, embora Ponneh mereça a resposta por ser

tão arrogante.
– Eu ensino umas palavras em inglês para você – ela oferece.

– Abalone quer dizer... hum, dinheiro para viúvas.
Ele olha para a mochila de Saba.
– O que você tem aí dentro?
Saba abre o zíper, porque ela tem mesmo uma coisa que irá

fazê-lo ficar. Reza também devora música americana, embora
Saba seja a sua única fonte. Ele pede emprestado seus velhos
teipes e tenta tirar as notas no setar do pai, que vem juntando
poeira desde que o pai foi embora para morar com sua nova
família.

– Você provavelmente nunca ouviu falar em Pink Floyd – ela
diz.

– Ouvi sim! – Reza diz, com a voz, os dedos e os olhos cheios
de expectativa. – Posso ver?

É claramente uma mentira, mas Saba não o desmente. Ela tira
da mochila um teipe sem identificação e entrega para Reza.



– Pode ficar com ele – ela diz. – Eu já terminei.
– Sério? – Reza não tira os olhos do teipe enquanto tira a

mochila do ombro e senta no chão. Saba chega mais para perto
dele e começa e recitar a letra da sua canção favorita de Pink
Floyd, que fala sobre tijolos e professores e crianças rebeldes –
uma canção tão ilegal que um único verso dela seria suficiente
para fazer cem mulás mijarem nas calças.

– Você não pode aceitar isso – diz Ponneh. Reza só tira os
olhos do cassete por um segundo; ele olha para Ponneh como
que implorando para ela ignorar o orgulho. Então os ombros dele
arriam e Saba é obrigada a suportar a decepção dele, o olhar
ferido dela, e o fato de que ela os uniu em sua pobreza
compartilhada. Talvez seus amigos ajam dessa maneira porque
sabem que Saba seria desencorajada a brincar com eles se
qualquer criança da cidade que soubesse falar inglês morasse ali
perto. O único motivo de ela não ser mandada para uma escola
em Teerã ou Rasht é que o pai dela não suporta a ideia de perder
outra filha. E por mais velho e rasgado que sejam os jeans que
ela use ou por mais que finja ter um sotaque caipira ou tente falar
Gilaki, ela será sempre a forasteira.

– E se eu pagar por ele? – Reza sugere, enfiando a mão no
bolso para contar as moedas. Ele só tem alguns tomans, o que
não dá para comprar nem um cassete virgem.

– Você não precisa fazer isso – Saba diz, desejando muito
saber como um adulto conseguiria dar um presente a alguém tão
amado quanto Reza sem ser acusado de estar se mostrando. Ela
escolhe as moedas de menor valor na palma da mão dele. – Isso
aqui já dá para comprar – ela acrescenta.

Eles ficam mais duas horas sentados no beco. Saba e Ponneh
fazem tranças uma na outra enquanto Reza sai para comprar
algumas guloseimas para eles comerem. Ele volta com refrescos
de iogurte, e eles conversam sobre as aulas de Saba, porque,
embora ela frequente a mesma escola de dois cômodos, como
qualquer criança de Cheshmeh cujos pais possam dispensar do
trabalho em casa, ela também é educada por tutores em inglês,
persa antigo, e todo tipo de ciências e matemática. Reza
examina a mochila de Saba procurando pedacinhos de vida



abastada que o deixam tão excitado. Ele tira de lá uma revista
velha e amarelada e olha para a linda loura da capa.

– O que é isso? – ele pergunta e Ponneh se debruça para ver.
Saba percebe que ele não tem coragem de fazer a pergunta que
está na cara dos dois: É da Inglaterra, da Alemanha ou da
França? Ou talvez... da América?

– Uma revista velha que uma amiga da mamãe me deu para
eu treinar o inglês – ela diz. – É quase da mesma idade que eu –
acrescenta, sua excitação crescendo com a deles. – É
americana. A revista veio da colega de faculdade da mãe dela,
uma médica elegante de nome Zohreh Sadeghi, que morava
muito longe e cochichava com Mamãe sobre o novo regime e o
Xá. As gêmeas costumavam chamá-la de Dra. Zohreh. Após a
noite no Cáspio, ela visitou Saba no hospital.

Ponneh e Reza juntam as cabeças para olhar as páginas
frágeis – cada foto sombreada, cada ilustração vibrante, cada
detalhe de uma vida americana mítica que não é mais bem-vinda
aqui. Saba se sente culpada porque sonhar com aquela vida,
uma vida melhor, diferente, como cidadã americana, parece uma
traição aos seus amigos – a Reza, que aos onze anos já é um
nacionalista, cheio de ideais Gilaki, e a Ponneh, que vai ter que
se tornar a nova Mahtab. Saba traduz as palavras em inglês na
capa.

– Life – ela diz passando o dedo no título em letras maiúsculas
vermelhas e brancas no alto. – 22 de janeiro de 1971. Cinquenta
centavos.

– Quanto é isso? – Ponneh pergunta.
– Um bocado – ela diz, embora não tenha certeza.
– Quem é a moça? – Reza pergunta, ousando tocar o cabelo

louro na página quebradiça. – Ela provavelmente já está velha e
grisalha nesta altura.

– Aqui tem o nome dela – Saba diz, tentando pronunciá-lo
corretamente, antes de perceber que Ponneh e Reza não vão
notar a diferença. – Tar-ree-sha Nik-soon.

– Que nome estranho – diz Ponneh. – Soa como alguém
fazendo a barba... tarash-reesh.



– Ela é filha do Xá americano – diz Saba, porque ela já leu
essa revista umas cem vezes, e sabe.

Reza balança gravemente a cabeça. – Sim, sim, eu conheço
esse nik-soon. Um grande homem.

Ponneh pisca os olhos e Saba vai para o meio da revista, onde
há fotos dessa linda moça estampadas para milhões de pessoas
verem. Ela é uma princesa. Shahzadeh Nixon. Lá está ela
usando seu caro vestido americano (quatro vestidos diferentes
em quatro páginas!), com seu sorriso charmoso americano e seu
namorado americano – um rapaz tão pálido e bonito que podia
ser artista de cinema se não estivesse ocupado sorrindo radiante
por cima do ombro para os fotógrafos e olhando para as mãos da
moça loura como se estivesse um pouco entediado. – Tão
sortudo – Ponneh murmura. – Leia isso – ela diz, apontando para
um cabeçalho.

Ed Cox, um filho da tradição com os instintos de um liberal.
– Isso tem umas palavras difíceis, mas Mamãe traduziu para

mim uma vez – diz Saba. – Significa que o dinheiro dele é velho
e suas ideias são novas. Justo o oposto do que se quer.

Ponneh está tentando não parecer confusa. Então Saba puxa
os ombros para trás e diz com um ar de quem sabe: – As velhas
ideias são as ideias dos filósofos, que são melhores do que os
revolucionários. E dinheiro novo é o dinheiro que você ganha –
como meu Baba fez. A mãe de Saba nunca gostava de
mencionar que as terras dos Hafezi eram herdadas – agora
reduzidas a uma fração do que a família possuía sob o governo
do Xá. Este era um detalhe inconveniente da lição, e era triste
pensar que progredir através do suor e da inteligência era uma
coisa impossível no novo Irã. Nenhum proprietário shalizar fica
rico apenas vendendo arroz. Há arrendamentos de terra e
subornos e juros compostos. Saba sabe disso, ela estudou com
seus professores de matemática, mas segue o exemplo da mãe
e não menciona o assunto.

– O que diz aqui? – Ponneh aponta para uma legenda, mas
Saba não está mais prestando atenção.

– É aqui que Mahtab está morando agora – ela diz, olhando
para a luxuosa sala de jantar, com suas cortinas suntuosas, suas



plantas decorativas e seus homens de smoking.
Os outros dois ficam calados; então Reza resmunga: – Na

casa do Xá americano?
– Eu não quis dizer exatamente aqui – ela diz. Ela tira duas

outras revistas que estavam escondidas nos compartimentos da
mochila e folheia as páginas, cada uma contendo imagens
icônicas da vida americana – cabelos soltos e televisão em
cores. Carros sem capota e tortas de maçã. Hambúrgueres,
cigarros e pilhas de fitas cassete. Uma estátua sem expressão
carregando uma tocha. Lanchonetes servindo panquecas apenas
para o café da manhã da classe trabalhadora.

Então Saba tira três folhas manuscritas da revista. – E se eu
dissesse para vocês que Mahtab já escreveu para mim? – Ela
sacode as folhas diante dos rostos deles, com os olhos brilhando
por saber uma coisa que eles não sabem. – Faz sentido que
Mamãe não ligue para mim – ela diz quando seus olhos caem
num anúncio de uma companhia telefônica interurbana. – Ela não
quer que eu ouça Mahtab ao fundo porque todo mundo acha que
eu ficaria magoada por eles a terem escolhido para ir para a
América.

– Pare – diz Ponneh, com a voz trêmula. – Mahtab morreu. Ela
se afogou e está no fundo do mar, e eu quero ir para casa.

– Essas folhas são apenas o seu dever de inglês – diz Reza,
sem encarar Saba. – Onde está o envelope? E os selos?

Ela dobra as folhas, uma de cada vez, depois as junta e
guarda no centro da revista Life – para elas ficarem longe dos
olhos vigilantes de Ponneh – por cima de um anúncio de uma
televisão em cores. – E quem é que guarda envelopes? Ele não
tinha carimbo da América. Ele veio pela Turquia.

O anúncio diz: Vocês a fizeram a número um da América. Só
existe uma chromacolor, e só a Zenith a possui. Número um na
América deve ser a melhor em toda parte. Saba tenta imaginar, o
tipo de televisão a que Mahtab assiste atualmente. Grande,
hipnotizante, sempre colorida, com dez canais, com os shows
mais recentes e sem regras. Nada de fitas Betamax
contrabandeadas, marcadas “desenhos animados infantis”.



– Você sabe o que é número um na América? – Saba diz. Ela
tenta usar um tom jocoso, como se estivesse inventando um
jogo, e ela entra na brincadeira como Mahtab teria feito, e então
Saba a ama quase tanto quanto amava a Mahtab. Ela percebe
cada vez mais que substituir a irmã vai exigir um equilíbrio quase
impossível. Ponneh se parece com Mahtab em tudo o que é
certo: ela é corajosa, obstinada, decidida. Mas, quando Saba
começa a esquecer que Ponneh não é Mahtab, Ponneh sempre
diz algo impensado que Mahtab jamais diria ou faz uma cara
sedutora que as gêmeas não sabem fazer, e Saba expira o ar,
tentando aliviar a culpa de comparar as duas, de amar Ponneh
tanto assim. Não, ela ainda não substituiu Mahtab.

– O quê? – Ponneh estende a mão para uma das revistas,
seus olhos castanho-claros brilhando de excesso de curiosidade,
como que tentando compensar uma deslealdade anterior.

– Harvard – Saba diz, voltando para a revista Life. Nesse
número, há três menções distintas ao lugar. O noivo de conto de
fadas de Shahzadeh Nixon estudou Direito lá. E, algumas
páginas depois, um artigo sobre o novo presidente de Harvard
começa com a frase: A seleção de um novo presidente de
Harvard está no mesmo nível de importância que a sagração de
um Papa e a nomeação de um primeiro-ministro. Obviamente
uma universidade importante – um lugar suficientemente mágico
e especial para ser o cenário de Love Story, um filme adorado
tanto por americanos quanto por iranianos e comentado em
todas as revistas de Saba.

Um lugar adequado para Mahtab. Um nome que a maioria dos
cidadãos de Teerã e até certos cidadãos de Rasht reconhecem.

– Ok – diz Ponneh, pondo as duas mãos no colo com toda a
resignação de um médico ou de uma diretora de escola. – Você
pode nos contar a respeito se isso ajudar. Minha mãe diz que é
uma boa coisa contar histórias.

– Eu não sei – Reza diz, sacudindo a cabeça. – Está ficando
tarde.

– Pode contar, Saba jan – diz Ponneh, lançando um olhar de
advertência para Reza. – Eu vou escutar.



Saba fica radiante, mas não estende a mão para pegar as
folhas manuscritas. – Não se preocupe se não entender tudo –
ela diz com um ar importante, de tal modo que Ponneh dá um
risinho e se agita no lugar. – A América é complicada. É melhor
simplesmente imaginá-la como um programa de TV. Saba é a
única que tem televisão, um videocassete e uma porção de
programas americanos ilegalmente gravados em fita a que os
amigos assistem escondidos junto com ela, hipnotizados pelas
imagens resplandecentes, pelo modo como o movimento dos
lábios das pessoas não combina com as palavras, pelas
reviravoltas e pelo timing perfeito da vida americana. Saba
imagina a vida de Mahtab em episódios, cada um deles tão
vibrante e misterioso quanto o artigo de revista sobre Shahzadeh
Nixon, e cada revés é resolvido de forma tão simples quanto em
uma comédia de televisão de trinta minutos. Ela enxuga o rosto
uma última vez, tendo agora esquecido o cheiro da parede de
barro e a coceira no fundo da garganta. Agora ela tem uma
história para contar, uma história que ela decorou nas incontáveis
noites passadas em claro em sua cama e que agora Ponneh
quer escutar. A história começa assim:

O que é importante saber sobre a América é que lá todo cidadão
é pelo menos tão rico quanto o meu pai. Mas a questão é que
você tem que ser um cidadão. É isto que meus parentes na
América mais desejam. Eles falam sobre isso o tempo todo em
suas cartas e no telefone com Baba. Minha mãe e Mahtab são só
imigrantes agora. Então elas são, provavelmente, muito pobres.
Dentro de poucos anos vão conseguir sua cidadania e vão ser
ricas de novo. É assim que funciona. Você começa como
motorista de táxi ou faxineira, como as pessoas em Táxi. Depois
você consegue sua cidadania, vai para uma boa universidade,
como Harvard, e se torna um médico como em M.A.S.H. Então,
quando você acaba de salvar os soldados, você vai para
Washington receber sua medalha e conhece uma Shahzadeh e
tem sua foto publicada na revista Life. Tudo é possível.



Quando Mahtab chegou na América, teve que se acostumar às
novas regras, e essa deve ter sido a parte mais difícil para ela –
porque aqui, em Cheshmeh, os Hafezi são a família mais
importante. Mas, na América, ela vai ter que trabalhar muito para
ser alguém. Mas não se preocupem, porque Mahtab sabe
enfrentar um desafio melhor do que ninguém.

Agora, aqui estão algumas coisas que vocês já sabem:
Primeiro, vocês sabem que ir para a América foi uma decisão

muito rápida por parte de Mamãe e Mahtab. Nenhum de nós
imaginou isso. Então podemos supor que foi cheia de
imprevistos: o fato da moeda iraniana estar tão desvalorizada (se
acreditarmos no que diz Baba) e os diplomas das universidades
iranianas serem inúteis por causa de Harvard. E portanto, na
América, Mamãe não tem emprego nem dinheiro. O modo de
vida de Mahtab é muito diferente agora. Nada de brinquedos
esquecidos e dinheiro para gastar. Nada de estantes cheias de
livros ilegais. Nada de vestidos novos para exibir para os
melhores amigos. Provavelmente nada de melhores amigos.

A segunda coisa que vocês já sabem é que na América a
televisão é livre e a música é livre, e todo mundo usa chapéu de
caubói e come hambúrguer no jantar. Então embora elas estejam
pobres, elas têm uma vida boa, exceto pelos hambúrgueres, que
Mamãe acha que são feitos de lixo. Elas assistem à televisão
juntas toda noite na cama que dividem, que fica provavelmente
na sala de um apartamento mínimo – como os primos de Baba
no Texas que escreveram pedindo dinheiro para ir para uma casa
maior.

Durante a primeira semana delas na América, quando Mahtab
pergunta a Mamãe por que o ensopado está cheio de lentilhas
em vez de carneiro, por que ela tem que ir à biblioteca pública
para pegar livros, por que elas dormem na mesma cama, Mamãe
diz apenas: – Nós não fizemos por merecer nada aqui.

Esse não é exatamente o tipo de coisa que Mamãe diria? Ela
costumava dizer para nós quando tirava algum brinquedo nosso.
Vocês têm que fazer por merecê-lo de volta. Mamãe para de
cozinhar o jantar para tomar o chá da tarde. Ela faz um longo
discurso sobre como vai conseguir um emprego e Mahtab vai



para a escola, e elas vão aprender a falar inglês muito bem e vão
juntar dinheiro. Mas Mahtab não gosta de ouvir isso, sabe? Ela
quer voltar para Cheshmeh e viver do dinheiro de Baba e ter uma
vida confortável. Ela sente saudades minhas e quer que
fiquemos juntas de novo. Ela não gosta de escrever cartas
secretas, e ela acha injusto ter sido escolhida para ir para a
América quando poderia ter ficado muito bem em Cheshmeh.

Mas, então, Mamãe vem com um daqueles discursos culpados
que costumava fazer para nós sobre trabalharmos muito e
sermos mulheres autossuficientes. – Esta vida pode parecer
ruim, mas quer saber qual é a melhor parte? – ela diz. – A regra
na América é que as pessoas podem escolher se querem ser
ricas ou pobres. É só uma questão de escolha.

Naturalmente, Mahtab fica desconfiada, mas eu posso
confirmar que o que Mamãe está dizendo é verdade. De acordo
com Horatio Alger e Abraham Lincoln e a garota de Love Story
que conseguiu ir para Harvard mesmo sendo pobre, uma garota
inteligente como Mahtab tem muitas chances. E então Mamãe
continua: – Aqui, crianças inteligentes podem fazer o que
quiserem. Se elas se esforçarem muito, podem ficar ricas. E isso
acontece simplesmente com tudo.

Mamãe sempre falava assim. Regras simples. Preto e branco.
Eu gostava disso nela porque quando ela estava por perto eu
sabia exatamente o que eu deveria fazer em seguida. Depois,
Mamãe toma um gole de chá tão quente que Mahtab imagina as
tripas dela se derretendo, sua garganta e seu estômago gritando
de agonia, o torrão de açúcar entre seus dentes derretendo como
um bloco de sedimento branco no meu experimento de ciências.
Mas a tolerância de Mamãe para o calor é mágica e ela apenas
suspira de prazer e continua falando. Eu adoro isso nela,
também.

– Aqui é diferente, Mahtab jan – ela explica. – Sim, no Irã é
bom ser inteligente, tirar boas notas, ir para a faculdade. Um
monte de mulheres inteligentes estudam e se formam. Mas isso
importa? Você ainda é obrigada a fazer certas coisas porque é
mulher.



– Que coisas? – Mahtab pergunta, embora saiba muito bem a
resposta.

– Casar, lavar, limpar, ter filhos – Mamãe responde. – Se você
quiser ser médica, ótimo! Desde que não deixe de lavar a roupa.
O respeito não vem de você ser médica, Mahtab jan. Vem de
lavar a roupa. Eles fingem que isso não é verdade, mas você fica
sabendo quando deixa o jantar queimar porque está escrevendo
um poema, Deus me livre. Mas aqui não...

E, então, Mamãe lembra a ela que ter seu próprio dinheiro é a
coisa mais importante que uma mulher pode fazer para si
mesma. Ela lembra Mahtab da velha e gentil Khanom Omidi, e
como ela passa seus dias cuidando da casa e vende o iogurte
que sobra para ter um dinheirinho. Nunca é muita coisa, mas é
importante que ela faça isso. Foi isso que Mamãe sempre nos
disse e eu vi por mim mesma. Khanom Omidi tem bolsos
escondidos costurados em seus chadors – um lugar para o seu
Dinheiro de iogurte. Esse é o nome que Mahtab e eu demos para
todo o dinheiro secreto desde o dia em que vimos o estoque
secreto da velha senhora. Um nome para todos os riyal e dólares
escondidos que você ganha ou não ganha, mas que sempre,
sempre, mantém escondidos.

– Então se eu frequentar a melhor escola e ganhar meu próprio
dinheiro – Mahtab pergunta –, tudo vai voltar a ser como era? –
Agora minha irmã está começando a entender como as coisas
funcionam na América: que uniforme de operário leva a ternos de
executivos. Ela devia ver mais televisão.

Mamãe reflete por um momento. Depois pega um exemplar da
revista Life de 1971. Ela mostra o retrato da filha do Xá
americano e do seu pálido príncipe encantado e diz Sim, Sim,
Sim. É por isso que todo iraniano sonha com a América.

– E então eu nunca mais vou ter que limpar meu quarto? –
Mahtab pergunta, como sempre faz.

– Você pode ter uma empregada – Mamãe responde. – Elas
dão desconto para médicos.

– E não vou servir chai para os mulás. – Mahtab sempre
detestou essa tarefa.



Mamãe ri, porque não há mulás na América. Não há mulás na
rua. Não há mulás na sua casa, comendo a sua comida. Não há
mulás cochichando a seu respeito no ouvido do seu pai para
deixá-lo preocupado e fazê-lo comprar um chador novo, mais
grosso e mais negro para você.

Então Mamãe termina a conversa com suas ameaças
habituais. – Se você não se esforçar muito, se preferir brincar e
tirar notas medianas, então você pode voltar para o Irã e se casar
com um deles. – Os olhos dela se arregalam, como se ela
estivesse contando uma história de fantasmas. – Você conhece
aqueles mulás, eles roncam. E, debaixo daqueles turbantes, eles
têm cabelo ralo e gorduroso. E eles gostam de passar seus
braços grandes e gordos em volta do seu pescoço quando estão
dormindo, e os seus beijos têm cheiro de peixe morto.

Mahtab estremece. – Eu não quero me casar com um mulá.
Ninguém quer isso.
– Ninguém quer isso – Mamãe diz, porque ela sempre

acreditou que é assim que você ensina as meninas a ser
independentes.

Mahtab diz: – Eu quero ser rica e solteira e não ter ninguém
me dizendo o que fazer.

E então Mamãe diz algo muito importante. Vocês estão
prestando bem atenção? Esta parte é crítica. Ela diz para
Mahtab: – Você vai ser, porque Saba é rica.

Talvez Mahtab sussurre meu nome nesse momento. Eu não
posso deixar de imaginar se minha irmã está pensando em mim.
Se tem saudades minhas. Se quer recriar o mundo que tínhamos
juntas.

– Tudo na vida está escrito no sangue – Mamãe se inclina e dá
um tapinha no nariz da filha, idêntico ao meu –, e você e Saba
têm o mesmo sangue. Talvez não importe onde vocês morem. –
Isso é verdade. Quanto controle Mahtab realmente possui?
Quanto controle qualquer um de nós possui? Está tudo
predestinado como os velhos videntes dizem. Mahtab deveria
saber, porque ela também esteve na água aquele dia. E vou dizer
uma coisa, ela vai ficar ofendida quando souber que vocês,
malucos, acham que ela está morta!



Mamãe se levanta para mexer o ensopado sem carneiro.
Minha pobre mãe. E minha irmã. Vejam como elas estão tristes
sem mim. É difícil saber quanta comida fazer só para duas
pessoas, ou como manter a conversa. Você precisa de quatro
para encher uma mesa. E olhem para o futuro que agora está
plantado na mente de Mahtab: ela vai ser uma Shahzadeh
americana numa revista, com quatro vestidos em quatro retratos
e um homem calmo, de pele clara, com dinheiro velho e ideias
novas. Ela tem ambição americana agora, do tipo que você vê
em filmes sobre órfãos. Agora Mahtab é o tipo de mulher que se
preocupa: com dinheiro, com amor, com o seu futuro. Há tantas
coisas que a América a ensinou a querer.

No dia seguinte, Mahtab vai até a biblioteca. Ela pesquisa
sobre cursos, e provas de admissão, e bolsas do governo, que foi
como a moça de Love Story conseguiu ir para a faculdade. Ela
enche a cabeça com todo tipo de fatos e prazos e regras de
admissão – as mesmas coisas com que meus primos que estão
fazendo o ensino médio no Texas estão obcecados desde que
chegaram lá. Mas o mais importante, ela carimba um nome em
seus sonhos de glamour e riqueza. Ela pega seus sonhos
infantis, seu amor pelos livros, sua necessidade de conforto
físico, e sua autodepreciação gemelar e embrulha tudo isso num
pacote, bem fechado e marcado a ferro quente. Com um nome
que até o iraniano seboso, cheirando a cominho, do posto de
gasolina irá reconhecer: Harvard.

– Está vendo? – diz Saba, ficando em pé e tirando a terra do
beco do traseiro de suas calças. – Que tal essa história? Cem
vezes melhor do que a TV.

– Acabou? – Reza pergunta. – É só isso? Ela vai ou não vai
para Harvard?

Saba tenta controlar a raiva. – Nós temos onze anos – ela diz.
– É claro que a carta dela não diz se ela entrou. O que você
pensa que é isto, uma das histórias da sua mãe?

– Eu pensei – Reza resmunga. – Desculpe.



– Saba só está dizendo que uma boa contadora de histórias
não conta tudo de uma vez – diz Ponneh com uma seriedade que
a faz rir. Ponneh está sempre dando peso às coisas que Saba
diz, simplesmente por concordar com ela.

– Exatamente – diz Saba. – É como Little House. Um problema
por episódio.

Ponneh e Saba caminham de braços dados enquanto Reza vai
na frente, de volta à rua principal – porque ele diz que sabe lidar
com o policial por dominar o jeito de agir na cidade grande. Lá
eles irão achar um telefone para ligar para a casa de Saba, onde
todos os pais apavorados e as Bruxas-Khanom devem estar
reunidos. Reza não parece estar preocupado. Ponneh arranca a
casca de um velho machucado no braço e diz: – Que pena que
não compramos balas, porque vamos ficar uns dez anos
proibidos de chupar balas.

Saba solta o braço de Ponneh e tira do bolso um maço de
notas. – Eu estava guardando para algo melhor – ela diz,
pensando nas moedas escondidas de Kahnom Omidi e no fato
de que Ponneh jamais terá seu próprio pé-de-meia, por menor
que seja. Na casa dos Albortz moram irmãs mais velhas demais,
com necessidades muito maiores do que as de Ponneh. – Estou
começando a juntar um dote para você... para quando você for
mais velha. – Quando Ponneh fecha a cara e começa a protestar,
Saba diz: – Esse é o nosso segredo. Vamos tomar conta uma da
outra.

Khanom Basir sempre diz que Ponneh vai precisar de um dote
para escapar da polícia religiosa. Dentro de cinco ou seis anos
ela vai ser uma mulher. Segundo os adultos, mulheres bonitas e
solteiras sempre conseguem descobrir que quebraram alguma
regra. Então quem sabe o que acontece com alguém que ousa
ter um rosto igual ao de Ponneh?



Homem Sol e Lua
(Khanom Basir)

Saba pensa que eu não gosto dela, mas ela é jovem demais
para se lembrar de tudo. Quando as meninas tinham sete anos,
eu comecei a notar que uma delas era realmente problemática.
Mahtab costumava nos ver cozinhar, e ela ficava tão concentrada
que eu ficava nervosa e a mandava embora. Ela sempre
obedecia, mas eu não me deixava enganar por ela. Saba podia
ser barulhenta, mas Mahtab estava sempre fazendo alguma
coisa errada disfarçadamente, e toda vez que Saba se metia em
alguma encrenca eu sabia que o joio tinha se misturado com o
trigo. Saba culpava a irmã toda vez que elas eram apanhadas, e
eu acreditava nela.

Cabe a uma mãe ensinar a filha a ser esperta. Mas Bahareh
Hafezi não prestava atenção para os costumes da aldeia. Ela era
jovem demais e achava que ser uma boa mãe significava ser
severa com pequenas regras, aquelas sobre balas e pesar-bazi
(brincadeiras com meninos), kalak-bazi (pregar peças) e gherty-
bazi (brincar de se enfeitar), enquanto ensinava as meninas a se
rebelarem contra regras muito importantes. Ela não dava
importância a ensinar-lhes como agir em ocasiões comuns. Mas
Mahtab já sabia como. Saba nunca aprendeu.

Um dia, estávamos cozinhando arroz defumado na cozinha
delas – Você conhece esse arroz? É o melhor do mundo. Tão
raro e só produzido aqui em Gilan –, e as meninas estavam ao
redor de nossas saias. A mãe delas disse que se elas se
comportassem poderiam tomar chá conosco; então elas ficaram
sentadas, cochichando, e eu ouvi Mahtab contando uma história
ridícula (kalak-bazi!) para Saba.

As meninas tinham um bocado de livros, mas suas histórias
favoritas eram do tipo que você só ouve na praça da aldeia, dos
velhos bodes desdentados com seus longos narguilés e seus
banquinhos minúsculos. Esses homens falam o dia inteiro sobre



jinns e pari’s e sobre como atrair boa sorte. Eles contam velhas
histórias como Leyli e Majnoon, Rostam, ou Zahhak, com as
cobras crescendo dos seus ombros. Reconheci a história que
Mahtab estava contando a Saba porque ela vinha de um desses
velhos, mas pensei que Mahtab não acreditava nela.

– O que você está contando para a sua irmã, Mahtab jan? –
perguntei.

– Não me interrompa – ela disse. – Eu estou comportada!
Então fiquei apenas ouvindo enquanto Mahtab contava a Saba

sobre o homem Sol e Lua que toda noite tira o sol e coloca a lua
no céu. Saba brincava com uma colher de chá que tinha tirado de
uma tigela de mel, enquanto Mahtab falava e falava. – Ele leva
mais tempo para fazer isso no verão, porque gosta de brincar do
lado de fora – Mahtab disse e Saba acreditou nela. E uma
pequena criatura na minha barriga disse que Mahtab estava
tramando algo.

Em seguida, elas mudaram de assunto por vinte minutos até
Mahtab falar na excursão da véspera nas montanhas – a que
Saba tinha perdido porque estava doente. – Eu vi o homem Sol e
Lua lá – Mahtab disse com um olhar dissimulado. Saba não
interrompeu enquanto Mahtab contava que o tinha visto usando
calça e camisa amarela e carregando uma cesta amarela onde
ele guardava o sol e a lua. Ela apenas lambeu o mel da colher, e
Mahtab falou sobre o escritório do homem do Sol e Lua, com
suas alavancas e botões e guindastes, um grande bule de chá e
papéis por toda parte. Então Mahtab ensinou a Saba a canção
que você tem que cantar para ele trabalhar depressa, “Ei, Sr. Sol
e Lua, pendure o sol para mim!”. Ela cantou com a melodia de
uma canção estrangeira que a mãe delas disse que se chamava
Tambourine Man, uma de suas favoritas.

O pequeno demônio. Tudo isso só para deixar a irmã com
inveja.

Acho que é isso que acontece quando você tem a sorte de
aprender inglês e ouve músicas em inglês e tem uma educação
estrangeira. Diabrura disfarçada em esperteza. Mahtab gostava
de pregar essas peças na irmã. Ela gostava de ser a inteligente e
tinha uma grande imaginação e um coraçãozinho malvado. Às



vezes também culpo Mahtab por ter abandonado Saba, que era a
mais dependente das duas. Não consigo evitar – que Deus me
perdoe –, mas, sem a irmã, Saba perdeu a magia. Lembro-me de
tudo isso agora que a distância entre elas não é medida por
dedos ou por lábios fofoqueiros encostados em ouvidos curiosos,
mas por tanta terra e água. Quanta terra, Saba me perguntou
uma vez depois da grande perda, de metade da família. Quantas
colheres de chá levaria para ir daqui até lá? Ela segurava aquela
colher encostada na terra como estivesse pronta para começar a
cavar seu caminho até a irmã. Ela sabia como partir o meu
coração.

– Ele não ganha o suficiente – Mahtab disse aquele dia a
respeito do homem Sol e Lua. – O sol é quente demais para
carregar na mão. – E Saba sabia que era verdade, porque, no fim
de cada história, a contadora de histórias tem que recitar o
poema de verdades e mentiras, o que rima “iogurte” e “refresco
de iogurte” (maast e doogh) com “verdades” e “mentiras” (raast e
doroogh).

Nós fomos e havia maast
Nós viemos e havia doogh
E nossa história era doroogh (mentira!)

Ou:

Nós fomos e havia doogh
Nós viemos e havia maast
E nossa história era raast (verdade!)

Nós, mães, sabemos respeitar esse poema; então quando
contamos histórias inventadas, como Leyli e Majnoon, ou rato do
campo e rato da cidade, nós recitamos a primeira versão, e
quando contamos a história do Profeta Maomé ou do Rei Xerxes
recitamos a segunda. Depois de contar sua história sobre a
excursão e o homem Sol e Lua, Mahtab recitou a segunda
versão; então sua história era verdadeira. Por isso é que Mahtab
não era uma verdadeira contadora de histórias, aquela ratinha
mentirosa. Agora Saba aprendeu as mentiras da irmã, porque



Reza me disse que, depois da história sobre Mahtab no beco,
Saba também recitou a segunda versão.



CAPÍTULO 2
OUTONO DE 1984

Os outonos da adolescência de Saba são passados lutando
com o céu de Gilan. Ela está sempre desconfiada dos meses
frios e áridos depois que a maior parte do arroz do Irã é colhida
nas plantações do chuvoso norte. Essas manhãs iranianas
cobertas de orvalho costumam nos distrair da verdade – tudo
explodindo num contraste misterioso e obrigando as pessoas a
desejar recomeços, como se nada tivesse mudado desde a
última colheita. No outono, folhas em mil tons de laranja e
vermelho se esfarelam e se misturam com gotas do Cáspio
suspensas no ar. Elas criam um vapor que entra pelo nariz e
invade o corpo, fazendo as pessoas esquecerem tudo, exceto o
mar e a colheita. Isso as torna famintas por peixe e arroz. Apaga
a lembrança das tristezas do ano que passou e dos parentes em
terras distantes. Mas não para Saba, que esteve nas
profundezas da água. A chuva constante a assusta. Ela se sente
confusa com as nuvens brancas de neblina que pairam logo
acima do topo da cadeia de montanhas Alborz e sobre o mar –
no ponto em que esses dois espetáculos rivais parecem colidir
um contra o outro – e com as casas de palafita desaparecendo
em ambas as direções perdidas na água e nas nuvens.

Todos os anos a visão de sua mãe no saguão do aeroporto,
segurando a mão de Mahtab, fica mais vaga. Ela estava parada
ao lado do portão ou na fila de controle? Saba costumava ter
certeza de que estava ao lado do portão, mas agora ela sabe que
isso não é possível, porque Saba e o pai dela não passaram pela
segurança depois que ela saiu correndo atrás de Mahtab. E o
que a mãe dela estava usando? Um mantô? Um xale? Ela
costumava pensar que era o verde, seu preferido, mas, alguns
meses atrás, Saba encontrou o xale desbotado no fundo de um
armário. Então, quando ela estava prestes a abandonar a visão



ao abismo de devaneios esquecidos e lembranças imprecisas,
ela deu com uma cópia do visto da mãe para a América. Prova.
Mas de quê? Saba revê a imagem do aeroporto com frequência,
e os rostos nunca perdem a nitidez. Sua mãe e sua irmã
andando apressadas na direção do avião, depois desaparecendo
numa nuvem de esquecimento cheia de revistas e canções de
rock e filmes de homens e mulheres apaixonados.

Agora com catorze anos, Ponneh e Saba passam seus dias
livres vendo os trabalhadores nas plantações de arroz ou
assistindo a videoteipes na casa de Saba. Hoje, na enorme casa
dos Hafezi no topo da colina, elas se ocupam de Madonna e
Metallica, das revistas Time e Life, de Little House on the Prairie
e Three’s Company, e, o melhor de tudo, das Três Bruxas
Khanom. Elas estão se reconciliando aos poucos, porque dois
dias atrás tiveram sua pior briga.

Ela começou quando Saba sentou na sua despensa com Reza
– um lugar secreto onde apenas ela e Ponneh costumavam se
encontrar – com o Walkman dela, ouvindo uma banda de nome
bizarro chamada The Police. Ela estava sussurrando as letras no
ouvido dele quando Ponneh apareceu, obviamente surpresa e
zangada. Ela só estava na despensa havia cinco minutos,
tentando fingir interesse, quando cortou a mão na beirada afiada
de uma tampa de lata de sopa.

– Me ajuda, Reza! – ela disse chorando. E isso foi a maior
injustiça, porque a última coisa que Ponneh precisava era ser
resgatada. Mas atualmente, quando Reza está por perto – e
especialmente quando ele está ouvindo música com Saba, ou
cantarolando canções americanas, ou perguntando o que
significa uma letra ou outra –, Ponneh está sempre dando
topadas ou arranhando os dedos ou rasgando a roupa. E, mais
tarde, ela usa cada band-aid que Reza vai buscar e cada ponta
de lápis que ele tira do seu braço como sendo sinais do seu amor
eterno por ela. Mesmo assim, Saba se sente segura de que nada
disso é sinal de amor. Sua mãe disse que o amor verdadeiro está
baseado em interesses comuns – como música ocidental.

Mas depois que Ponneh cortou a mão naquele dia, Reza se
sentou ao lado dela e cantou trechos de uma canção francesa



que Saba tinha mostrado a ele alguns dias antes. Le Mendiant de
l’Amour se tornou popular no Irã por causa do seu refrão fácil de
repetir e da melodia que parece persa. – Veja só – ele disse para
Ponneh. – É sobre uma garota chamada Donneh, que é quase
igual a Ponneh. – Então ele começou a bater com as mãos nos
joelhos e tentar cantar a letra com seu sotaque grosseiro:
Donneh Donneh, Do-donneh...

– Não é isso que quer dizer – Saba disse, sentindo-se
pessoalmente ofendida pelo erro grosseiro de tradução de Reza,
pelo seu sotaque horrível, e por sua voz melodiosa. – Donnez
quer dizer Dê-me. É francês. Eu já disse isso para você. – Ela
teve vontade de repetir o que tinha dito, mas não quis se arriscar
a ser acusada de exibida de novo. Reza não respondeu. Ele
estava cantarolando a parte da letra que não sabia e chutando as
pernas de Ponneh para alegrá-la.

Antes de sair, ele perguntou baixinho para Saba,
– Você está com saudades de Mahtab? – Durante três anos

Reza perguntou isto – um substituto para todas as emoções que
ele ainda não consegue diagnosticar. Se Saba está triste ou
zangada ou com ciúmes, ele faz a mesma pergunta, com uma
voz preocupada. Saba responde com sorrisos tímidos e balança
a cabeça. É a rotina particular deles.

Mais tarde, Ponneh acusou Saba de a excluir de novo, de
revelar o esconderijo secreto das duas na despensa e de se
mostrar com seu conhecimento de inglês. Saba acusou Ponneh
de cortar a mão de propósito, de não ligar a mínima para a
música e de roubar sua canção. Mas, num mundo sem Mahtab,
Saba não pode ficar muito tempo sem uma melhor amiga. Logo
outras coisas mais importantes a distraíram. Ponneh descobriu
que com o giz da cor certa podia desenhar cenas inteiras na
parte de dentro de um velho chador branco. Elas passaram os
dois dias seguintes encasuladas em hijab, decorando as partes
secretas do pano roto com imagens de livros de histórias e de
revistas americanas. Elas se sentaram de pernas cruzadas com
o pano cobrindo seus olhos, tentando ver os desenhos lá de
dentro. Como isso não funcionou – só deixou o pano mais áspero
–, elas ficaram em pé, com as pernas de fora, sobre um



ventilador portátil virado de lado para que o chador pudesse voar
em volta delas como asas de morcego, deixando de fora suas
pernas recém-arredondadas como as de Marilyn Monroe.

Hoje elas correm pela casa de Saba, berrando uma canção de
um filme iraniano dos anos 1960 chamado O sultão dos
corações. “Um coração me diz para ir, para ir. O Outro me diz
para ficar, para ficar.” Saba tem uma voz mais bonita. Então ela
faz uma serenata para uma Ponneh risonha com movimentos
exagerados e dramáticos e gestos galantes.

– Saba, traz minha bolsa – diz Khanom Mansoori, a Velha, que
ficou tomando conta das meninas enquanto as outras mulheres
cuidavam da casa. O pai de Saba confia na velha camponesa
para ensinar à filha modos respeitosos, femininos. Mesmo com
quase noventa anos, ela tem um ar travesso. Saba acha que isso
decorre de uma combinação entre seu corpo enganadoramente
mirrado e o monte de confusão que ela deve imaginar durante as
horas que passa fingindo estar dormindo. Ela faz uma careta com
o rosto enrugado e – louca por uma confusão e quase surda –
finge sussurrar para uma ansiosa Saba. – Eu tenho um novo
você sabe o quê! Traga Ponneh e livre-se dos adultos.

Esse é o convite favorito de Saba, porque significa uma tarde
passada com as velhas revistas iranianas que ela gosta de ler:
Zanerooz. Mulher de Hoje. No tempo do Xá, a revista focava
mais moda, cabelo e fofoca. Mas tinha sempre uma história
irresistível chamada “Encruzilhada na estrada” sobre triângulos
amorosos, ou maridos afastados, ou os passos sorrateiros de
padrastos lascivos no meio da noite que acham que meninas não
falam, seguidos de uma boa vingança. Páginas de escândalos
deliciosos e descrições irresistivelmente proibidas.

Velha e entediada, Khanom Mansoori gosta da excitação
vulgar dessas histórias que ela não consegue ler com seus olhos
gastos e incultos. Quem pode culpá-la por aliciar um par de
garotas curiosas de catorze anos como comparsas quando é
deixada sozinha com elas e seu marido igualmente velho não
está por perto para distraí-la?

Nesta tarde de setembro, quando Saba está tentando não
deixar que os vapores outonais do Cáspio apaguem suas



lembranças de Mahtab, ela lê para Ponneh e Khanom Mansoori
uma história sobre um rapaz que tem dois amores. Uma é linda,
a outra charmosa. Uma é calma, a outra exuberante. Uma o faz
desejar sair em busca de aventuras ao redor do mundo, a outra o
deixa tonto de romance e felicidade. Saba fica fascinada pela
história, pelo estranho contraste e pela rivalidade. Quem ele irá
escolher? Ela olha para Ponneh, que se deita de costas sobre
uma parede de almofadas coloridas.

– Khanom Mansoori – Ponneh pergunta –, quem você acha
que o rapaz devia escolher? – Saba marca a página com um
dedo e fecha a revista. Ela também quer saber, mas jamais teria
perguntado.

Khanom Mansoori balança a cabeça pequena e arredondada e
diz: – O que importa o que eu acho? – Ela estala os lábios e seus
olhos começam a fechar.

– Eu acho que importa – Saba diz. – Vamos, escolha!
– Bem – Ponneh interrompe. – Acho que ele não deveria

escolher. Ele não deveria casar com nenhuma das duas. Assim
elas podem continuar amigas.

Saba pensa um pouco. Ela resolve não deixar Ponneh terminar
e volta ao artigo. Essas histórias sempre terminam com um
dilema não resolvido. O que você faria, o autor provoca. Quando
chegam ao fim, a velha Khanom Mansoori conta a Ponneh e
Saba sua própria história de amor sobre um marido que a amou
por setenta anos. Em troca, as meninas falam com Khanom
Mansoori sobre a injustiça de ter catorze anos e não ter um amor.

A linda Ponneh com seus olhos amendoados lamenta ser
obrigada a tolerar uma sobrancelha unida no meio até se casar
ou, por um milagre, se tiver a permissão para arrancá-la antes.
Saba reclama silenciosamente, nunca em voz alta, que seu nariz
persa cresceu demais e que seu corpo está começando a ter
curvas. Ela tem pneus de gordura, tão desgraciosos, e está
brotando – ficando alta – enquanto Ponneh é delicada. Ela
também gostaria de poder arrancar os pelinhos em volta dos
olhos e dos lábios, e não queria ser tão morena, com olhos
negros, cabelos negros e pele cor de azeitona. A pele de Ponneh



é cor de porcelana e seus olhos e seus cabelos são um tom raro
de avelã.

E, então, a velha, embora cochilando, diz algo que espanta as
duas. Como um profeta, ela abre a boca e enche a sala de um
silêncio temeroso. – Eu fico imaginando se Mahtab está ficando
bunduda como você.

Ponneh olha para Saba e começa a reclamar – O que é que
você...

– Ah, fica quieta, Ponneh jan – diz Khanom Mansoori,
sacudindo a mão na direção de Ponneh. – Saba sabe o que
estou dizendo. Não é, menina?

Saba lambe os lábios secos e olha para Khanom Mansoori
com os olhos semicerrados, como se estivesse tentando espiar
por uma rachadura numa parede. – Mahtab está morta – Saba
murmura, porque disseram a ela que isto é verdade. Ponneh fica
radiante de orgulho e concorda com a cabeça, o que faz Saba
sentir menos culpa por ter dito uma espécie de mentira e de ter
crescido e se rendido ao processo lento e lúgubre da lógica dos
adultos. Pronunciar aquelas palavras em voz alta a enche de
pânico, como admitir em voz alta que não existe Deus depois de
uma vida toda de fé. Uma voz sussurra, Eu as vi entrar num
avião.

Mas Khanom Mansoori está sacudindo a cabeça, o que faz seu
chador escorregar, revelando tufos de cabelo pintados com
henna. – Hmmm... Disseram que você era inteligente, lida e
cheia de intuição. E aqui está você, acreditando em tudo o que
eles dizem para você acreditar. Você não sabe nem o que é
verdade – ela sacode o dedo para Saba e olha zangada para ela
–, o que é a verdade final, a verdade verdadeira que a maioria
das pessoas não enxerga. Você não consegue nem acessar a
magia de ser gêmea.

Saba está explodindo com as centenas de respostas que
borbulham ao mesmo tempo, mas, antes que ela possa escolher
uma delas, Ponneh se levanta de um salto. – Vamos, Saba – ela
diz. – Nós ainda não almoçamos.

Mas Saba não se move. Ela fita os olhos baços daquela velha
vidente, que mesmo através de uma cortina de cataratas



conseguiu enxergá-la melhor do que seu próprio pai. – Mahtab
está morta – ela repete, sua voz revelando um indício de
encorajamento.

Khanom Mansoori se vale disso. – E quanto à carta? – ela
murmura.

Saba lança um olhar arregalado para Ponneh, sua melhor
amiga, que parece ao mesmo tempo aborrecida e envergonhada
– afinal quem mais poderia ter contado à velha Mansoori sobre a
carta? Ela tenta lembrar se chegou a pedir a Ponneh para não
contar. Isso é uma traição? Ponneh ficará zangada se Saba
achar que sim? Finalmente ela toma uma decisão.

– Estou grande demais para essas histórias – ela diz, sua voz
cheia de confiança e maturidade. Ela sabe o que Khanom
Mansoori está tentando fazer. Ela está chegando no fim da vida e
sente prazer com essa conversa abstrata, com o tipo de e se que
tira o ferrão e a eternidade da morte. Talvez ela queira que
Mahtab esteja viva tanto quanto Saba. Ou, só pelo fato de saber
que Mahtab está morta, alguém mantenha viva a sua memória.
De todo modo, atualmente a opinião de Ponneh é muito mais
vital para a felicidade de Saba – e Ponneh é uma realista.

– Grande demais para se importar com sua própria irmã? –
Khanom Mansoori ralha com ela. – Isso não é bom.

– A carta foi só invenção – Saba diz por causa de Ponneh.
Depois ela acrescenta, porque as palavras parecem adultas: –
Eu era apenas uma criança tentando superar.

Khanom Mansoori ri. – Invenção? Bem, eu não acredito em
você – ela diz, encostando a cabeça na parede e adormecendo
antes mesmo de terminar a frase. – Volte quando for mais velha
e não adulta demais... Saiam as duas. Eu preciso de um cochilo.

Saba gostaria que Khanom Mansoori não dormisse. Ela tem
vontade de esticar o braço e sacudi-la. Mas Ponneh pega suas
duas mãos e a puxa com toda força para ela ficar em pé, e o
impulso as faz correr às gargalhadas para a cozinha. Quando
saem, Saba ouve a velha senhora roncar de leve, depois dar
uma risada e resmungar: – Venha me ver quando a criança e a
superação estiverem de volta. Elas sempre voltam quando você
pensa que cresceu... sempre, sempre.



Agha Hafezi tenta deixar um almoço – ou pelo menos sugere o
que fazer para o almoço – para Saba quase todo dia quando está
trabalhando em suas plantações de arroz. Nos seus piores dias,
ele deixa dinheiro ou um bilhete para Saba entregar a uma das
khanoms. Normalmente com uma mensagem do tipo “Você pode
preparar o almoço da minha filha? E amanhã venha à minha
casa e teremos um banquete com nossos amigos”. Isto é uma
barganha: Dê comida a Saba hoje, e amanhã você pode usar
nossa cozinha farta e convidar quem quiser – duas tarefas, mas
que valem um evento social custeado pelos Hafezis. Nos seus
melhores dias, ele deixa um pote plástico com os ensopados
favoritos de Saba, que sobraram de uma dessas festas. Hoje
Saba encontra um enorme peixe branco descongelando num
balde em cima da pia com um bilhete: “Saba joon, você já sabe
cozinhar isto? Se não, chame Ponneh.”

Ela olha para o saco plástico que Ponneh tira da mochila –
arroz branco e truta defumada, um prato simples e barato. Ela se
encaminha para a geladeira, mas Ponneh já está pegando duas
colheres na gaveta. – Não se preocupe. Eu trouxe o bastante
para nós duas.

– Obrigada. – Saba pega uma colher. Ela faz um sinal na
direção do balde e do peixe caro enfiado lá dentro. – Talvez você
possa levar isso para a sua mãe.

Mas Ponneh fecha a cara e sacode a cabeça. – Eu posso
dividir um estúpido almoço.

– Desculpe – diz Saba, enquanto elas se sentam no chão no
meio da cozinha cavernosa, sem janelas, dos Hafezis. O
aposento é cheio de contrastes, com seu antiquado tanoor de
Ardabil – resquício do tempo do seu avô, que gostava mais de
pão do que de arroz, embora não alardeasse isso em Gilan – ao
lado de uma geladeira industrial e sacos de arroz da plantação
deles num canto, ao lado de um forno de restaurante. Para
compensar sua gafe, Saba faz questão de comer na tigela de
Ponneh – embora o pai tenha dito a ela para não dividir comida
tão intimamente com os aldeões. Ela come uma colherada de



peixe defumado e arroz amanteigado tão macio e leve que os
grãos se soltam da colher e derretem em sua boca. Ela tenta
pensar numa maneira de restaurar o orgulho de Ponneh e diz
com a boca cheia da comida insossa da amiga: – E se eu comer
tudo isso sozinha e você fizer uma dieta?

Saba come outra colherada, sabendo que isso irá agradar a
Ponneh, que ela irá contar para a mãe e ambas se sentirão
orgulhosas. Em Cheshmeh, a qualidade da sua comida
determina a qualidade da sua família – e isso é algo que só Saba
e mais ninguém pode dar a Ponneh, porque só ela tem o carimbo
Hafezi. Talvez isso ajude a compensar por todas as vezes que
Ponneh ofereceu a Saba tudo o que tinha de melhor – como no
primeiro temporal depois que Mahtab partiu, quando Saba não
queria sair da cama e Ponneh vendou seus olhos e a obrigou a ir
até a despensa para uma surpresa. Depois de alguns momentos
no escuro, Saba sentiu a respiração densa de alguém em seu
rosto e então ouviu um cochicho familiar “Eu não quero”, seguido
por um grito de dor. Saba arrancou a venda e viu Ponneh
torcendo a orelha de Reza e ralhando com ele até ele sair
correndo. – Desculpe – ela disse para Saba, no tom penitente de
uma garota que tinha tentado pagar o açougue ou a padaria com
a promessa do salário da semana seguinte. – Eu ia conseguir
que você recebesse seu primeiro beijo para você ficar feliz de
novo.

Os olhos de Ponneh se entristecem e ela diz: – Você quer que
eu faça dieta para ficar magrinha. Aí você pode ficar com o Reza
para você e me deixar de fora... como na história da “Bifurcação
na estrada” onde uma menina é deixada de fora.

Saba olha espantada para Ponneh e tenta entender que jogo
elas estão jogando agora. Ela procura uma resposta. – Isso é
diferente! Você não pode se apaixonar por duas pessoas.

Ponneh sacode os ombros. – Quem foi que disse? Você não
gosta disso porque quer uma grande história de amor como as
das revistas ocidentais que não acontecem na vida real. E você
gosta de brigar. Você e Mahtab estavam sempre competindo
pelas coisas. Agora você está tentando competir comigo.



A menção a Mahtab causa uma ardência em seu peito que
Saba tem vontade de arrancar com as unhas. Como Ponneh tem
coragem de falar assim? Quem ela pensa que é para mencionar
os defeitos de Mahtab? – Nós não competíamos – Saba
responde zangada. – Eu apenas não acho que o seu jeito possa
dar certo.

– Poderia dar – Ponneh diz. – E Reza concorda comigo. O
baba dele foi embora para formar uma nova família quando
poderia ter trazido todos para cá. Eles poderiam ter ficado todos
juntos. É melhor ter bons amigos a vida inteira do que vencer
uma estúpida competição de amor.

– Não é uma competição... – Saba quer que a amiga entenda,
mas Ponneh sempre foi uma dentre muitos – nunca parte de um
par.

Ponneh a interrompe. – Eu digo que três é sempre melhor que
dois. No fim, é um amigo que ajuda você. Olhe para Khanom
Omidi e Khanom Basir e todas essas mulheres. Elas fazem mais
umas pelas outras do que por qualquer marido.

– Isso é conversa de camponês – diz Saba. – Está escrito na
Bíblia e em toda parte.

Ponneh fica pensativa. – Talvez... Mas eu acho que seremos
nós três para sempre. Você, eu e Reza. Mesmo se casarmos
com outras pessoas, ou se você for para a América.

– Ok – Saba resmunga. O estômago dela dói. – O que você
quiser.

Ponneh continua: – Talvez nós todos possamos fugir para a
América e pintar o cabelo de amarelo. E você e eu podemos usar
batom vermelho o dia inteiro na rua como na revista Life!

– Ótimo. – Saba larga a colher e se levanta para ir embora. Ela
ainda está zangada porque Ponneh não se desculpou por ter
falado mal de Mahtab. E suas costas estão doendo.

Saba sai da cozinha pisando duro. Ao se dirigir para a sala, ela
ouve o grito de Ponneh atrás dela: – Meu Deus! O que é isso?

Khanom Mansoori se mexe nas almofadas. – Que barulheira é
essa? – ela resmunga e estala os lábios várias vezes antes de
abrir os olhos. Saba se vira e vê Ponneh parada atrás dela,
boquiaberta. Khanom Mansoori está rindo baixinho: – Ah, pelo



amor de Deus, eu estou velha demais para estas coisas bazi de
garotas.

Ponneh corre para Saba e diz: – Não se preocupe! Vou chamar
minha mãe e nós vamos levar você para um hospital em Rasht.
Espere aqui.

Saba acompanha o olhar de Ponneh por cima do seu próprio
ombro até o fundilho das suas calças. Ela dá um grito quando vê
o sangue. Ela está coberta de sangue, e agora as duas meninas
estão gritando. Khanom Mansoori está tentando levantar seu
corpo do tamanho do de uma criança, resmungando: – Aiiii... Não
precisa de hospital. Parem de berrar e de fazer drama, por amor
de Alá. Deixe-me pensar direito e eu vou explicar.

A expressão espantada num rosto marcado por anos de
experiência faz Saba ficar mais apavorada ainda. Deve ser
câncer. Ou um tumor rompido. Ou hemorragia interna. A velha
diz: – Ponneh jan, é melhor você chamar Khanom Omidi,
Khanom Basir ou outra pessoa qualquer...

Khanom Omidi e Khanom Basir só levam dez minutos para
chegar e, quando chegam, ficam rindo e cochichando como se
nada estivesse errado. Saba tem vontade de gritar para elas
calarem a boca e prestarem atenção. Ela está morrendo, e elas
podiam ao menos demonstrar tanta preocupação quanto
demonstraram quando todos eles encenaram a morte de Mahtab
e a mandaram embora para a América.

– Deixa eu ver como dizer isso – Khanom Omidi diz enquanto
mastiga um pedaço de pão árabe. Ela deve ter sido chamada no
meio de uma refeição. Ela ajeita o cinto e dá um tapinha na mão
trêmula de Saba enquanto tenta explicar. – Antigamente,
teríamos que contar para toda a aldeia... e tem essa história...
deixa eu ver – Ela vai se sentar e, nunca esquecendo do olho
vesgo, puxa Saba para a sua linha de visão. – Bem, era uma vez
uma menina chamada Hava... e Alá determinou que o preço do
pecado...

Khanom Omidi está resmungando agora, procurando algum
conselho inteligente na memória. Ela tem o hábito de dar
conselhos sobre tudo (entenda do assunto ou não) como moedas
e amoras secas dos milhares de bolsinhos costurados nas



dobras de suas túnicas. Esta mulher indulgente faz Saba se
lembrar da boneca vitoriana em sua escrivaninha, aquela com
bolsos empoeirados costurados por todo o vestido para esconder
joias onde ninguém poderia adivinhar. Às vezes, Saba também
enfia moedas na bainha de suas roupas só para sentir aquela
sensação de segurança de possuir um plano secreto. Ela
gostaria de ter um plano secreto hoje.

Ela tenta lembrar um capítulo sobre sangue e mulher adulta
num dos livros médicos de sua mãe, algo sobre ciclos e
hormônios. E aconteceu alguma calamidade como esta num
romance? Geralmente, nos livros, se um trecho parece estranho,
ela põe a culpa no seu inglês e segue em frente. Agora, Khanom
Basir, a Malvada, pega a mão de Saba. Saba tenta retirar a mão,
mas criar dois filhos deu uma força incrível àquela mulher horrível
– e uma expressão de uma cobra prestes a dar um bote, olhos
redondos, rosto chupado e um sorrisinho astuto, malicioso.

– Parem com isso – Khanom Basir diz para as outras
mulheres, rindo disfarçadamente. – Rir de uma menina no seu
primeiro incômodo é como cutucar um camelo adormecido.

Saba e Khanom Basir passam a meia hora seguinte sozinhas
no banheiro escuro ao lado da sala. – Você não está morrendo –
ela convence Saba com seu tom severo. Depois ela explica tudo
– quase tão cientificamente quanto sua mãe teria feito. – Essa
não é a pior das pragas. Nós sangramos uma vez por mês e em
troca os homens têm que trabalhar e sofrer até morrer. Eles
fedem. Eles têm pelos por toda parte. O corpo deles é uma
vergonha de ver – tudo espalhado para fora daquele jeito... Vou
dizer uma coisa para você, Saba jan, eu amo os meus filhos,
Deus sabe que eles são perfeitos, mas... Na sua noite de
núpcias, quando você vir aquilo, você vai saber o que eu estou
dizendo e vai agradecer a Deus pelo que Ele deu para você.

Depois, Saba reflete que, apesar de todas as superstições
misturadas na explicação, nenhuma das outras mulheres teria se
saído melhor em revelar os mistérios de ser mulher sem
complicações e nem pudores. É claro que, se a mãe de Reza
soubesse que Saba está imaginando todas essas descobertas
feitas na noite de núpcias com um dos seus preciosos filhos,



talvez ela tivesse sido bem mais cuidadosa com as palavras.
Ainda assim, Saba é grata pela bondade de Khanom Basir, por
sua tentativa de deixá-la à vontade com seu corpo. Talvez sua
mãe tivesse feito o mesmo. Só que teriam sido apenas elas duas
e Mahtab.

– Devo ligar para a minha mãe? – Saba pergunta. – Eu quero
ligar para ela.

Ela vê que o corpo de Khanom Basir fica tenso. – Sua mãe não
pode receber telefonemas onde está.

– Por que não? – Saba pergunta, talvez agora que é uma
mulher, ela tenha direito a saber um pouco mais da verdade. –
Eu sei que ela está na América. Eu quero ligar para ela. Por que
não posso ligar para ela?

– Ah, Deus nos ajude... Ela não está na América – Khanom
Basir diz friamente. – E cabe ao seu pai decidir quando contar
tudo para você. Então não use isso como desculpa para criar
mais um drama típico de Saba. Certo? Parte da sua condição de
mulher é aceitar coisas que aconteceram e não fazer do seu
sofrimento o centro de tudo. Está entendendo?

– Sim – ela murmura. Se sua mãe estivesse ali, Saba diria a
ela que suas costas estão doendo. Se sua mãe estivesse ali,
Saba contaria para ela a definição de todas as palavras que ela
procurou no dicionário. Ela lhe mostraria as listas que fez desde
que se separaram – listas de suas canções favoritas, de palavras
em inglês que ela sabe, de filmes a que assistiu e livros que leu.
E, no dia que elas tornarem a se encontrar, sua mãe vai querer
saber de tudo isso.

Quando voltam para a sala de estar, Ponneh dá saltos e gritos
de alegria. Aparentemente, ela também recebeu uma explicação.
– Bom trabalho, Saba! Você agora é uma mulher.

– Quieta, menina – diz Khanom Omidi, jogando alguns jasmins
secos que tira do seu chador no ar em volta de Saba. – Você
quer que o mundo inteiro fique sabendo dessa coisa suja?

Mas Ponneh as ignora. Ela dá um passo para o lado e aponta
para uma bandeja de chá no chão com tantos floreios que a
pessoa fica esperando um banquete Norooz e não chá com
biscoitos que Ponneh parece ter achado no fundo da despensa



de Saba. – Eu preparei para você um lanche em comemoração a
tornar-se mulher. Para você não desmaiar ou congelar com a
perda de sangue.

Ela lança um olhar ansioso para Khanom Mansoori, e a velha
balança vagarosamente sua cabeça tingida de henna, com os
olhos semicerrados de sono e erudição, como que para dizer,
sim, Ponneh jan, você aprendeu a ciência disso.

Alguns minutos depois, Reza aparece na porta e é enxotado
pelas mulheres com grande estardalhaço. – Vá embora, vá
embora. Isto aqui não é da sua conta!

Ela imagina se Mahtab também cruzou essa etapa memorável
hoje – porque elas não são gêmeas idênticas e ligadas pelo
mesmo sangue? Se sua mãe estivesse ali, Saba diria a ela que
se sente mesmo mais velha. Mamãe responderia que sim, que
ela sem dúvida está crescida. Mas então Saba pensa que talvez
fosse uma ingratidão se focar na mãe agora – quando todas
essas mulheres mais velhas se esforçaram para cuidar dela e até
enfrentaram a vergonha de discutir assuntos que toda persa que
se preza costuma enfiar para baixo do tapete.

– Desculpe por ter gritado – ela diz para Ponneh, e aceita um
biscoito em homenagem a se tornar mulher diretamente da mão
suja da melhor amiga.



A contadora de histórias
(Khanom Basir)

Toda mulher tem um talento, e, se você me perguntar, todo
talento é valioso e importante. Mas, como sempre, Bahareh
Hafezi não concordou comigo. Ela disse às filhas: se você não se
mostrar inteligente o bastante para curar corpos lado a lado com
os homens ou projetar estruturas maravilhosas como os trinta e
três arcos ou escrever lindos versos como o Rubaiyat, então o
mundo pode decidir que você vai ser a dama que faz os
melhores bolos ou os ensopados mais saborosos ou o melhor
cachimbo de ópio para o seu marido. Esse vai ser o seu papel.

– Um triste destino! Trabalho sem valor! – ela dizia quando
queria que as meninas lessem um livro.

Que bazi louca! A mulher era tão unilateral quanto a moeda de
um mulá. Afinal de contas, o talento de Khanom Omidi era
cozinhar, e, se ela tivesse escolhido ser uma neurocirurgiã, quem
faria o perfeito pastelão de arroz com açafrão, da espessura
exata, cheio de amêndoas, nunca embolotado? As meninas
costumavam vê-la preparar o pastelão, triturando pacientemente
as longas gavinhas de açafrão com um pilão, o arranhar do pólen
na pedra soltando o aroma tanto de um banquete indigesto
quanto de um perfume suave, e manchando seus dedos gordos e
já amarelos de cor de laranja. Como um mágico, ela tinha
inúmeros utensílios que não me deixava usar. Um descaroçador
de cerejas. Uma forma em formato de flor sobre uma vara
comprida para fazer Pão de Vitrine. O pequeno pilão.

Aquela mulher era a Feiticeira do Açafrão.
E este era o motivo pelo qual ela era feliz e ainda tinha saúde

naquela idade, porque, como todas as pessoas da província de
Gilan sabem, o açafrão faz você rir. Quando o sol se põe ao final
de cada dia, todas as mulheres nos arrozais inundados voltam
para casa cansadas com as calças arregaçadas e as pernas
molhadas e doentes, um pano triangular colorido, o chadorshab,



amarrado em volta da cintura para proteger as costas e carregar
isto ou aquilo. Em outros lugares, as mulheres que trabalham nos
campos de rosas de Qamsar ou nos campos de chá em Gilan
voltam para casa cheirando a rosas e chá, com as saias cheias
de folhas de chá e de pétalas de rosa que elas passaram o dia
colhendo; mas em outras partes do Irã, as mulheres das
plantações de açafrão voltam em grupos alegres, rindo às
gargalhadas, e elas continuam a rir até tarde da noite.

As meninas Hafezi foram informadas de que seus talentos
estavam em seus cérebros e que isso as faria diferentes. Elas
iriam continuar a tradição de sucesso e riqueza da família. Essa
expectativa estava em cada palavra, cada gesto, cada promessa.

– Podemos ir à praia? – elas pediam ao pai.
– Minhas filhas, eu as levarei para o mar e as secarei com

notas de cem dólares – ele dizia, porque isso era um sinal do seu
amor e do seu compromisso.

Mais tarde, no dia em que os planos deles deram errado e ele
ficou apenas com Saba, ele disse a ela: – Saba jan, você não
precisa ir para a América. Você é brilhante e tem bom gosto. – E
isso significava que Saba ainda brilharia aqui, aos olhos do seu
baba.

Talentos, na opinião dos Hafezi, transcendiam local e
circunstância.

Sabe, eu também tenho um dom – o melhor de todos, um
poder sobre as palavras, sobre as histórias, sobre verdade e
mentira. Eu sou conhecida como contadora de histórias. Por
dinheiro, eu faço cestas e chapéus e esteiras de palha, mas para
os meus amigos sou capaz de tecer uma trama com tanta
sutileza, com tanta beleza, com tantos altos e baixos, com tantos
sussurros e gritos, que crianças e adultos ficam hipnotizados
como serpentes num cântaro. Eles oscilam comigo, permitem
que os carregue para longe. Depois, quando termino, eles
esperam ansiosamente para ouvir: Lá fomos nós e havia... Qual
deles? Iogurte ou refresco de iogurte? Maast? Doogh? Verdade?
Mentira? Sob o quente cobertor kursi dobrado sobre um fogareiro
quente, onde os pés são aquecidos e as histórias contadas, eu



reino. Embora digam que o korsi é o local de origem de todas as
mentiras.

Fui eu quem falou primeiro com Saba sobre seu corpo, sobre
casamento, porque a mãe dela não tinha falado. Tudo bem, eu
não contei a história toda. Usei do floreio costumeiro de uma
contadora de histórias, fantasmas e doenças, mortes prematuras
e a ínfima possibilidade de alguma vaga satisfação. Mas,
principalmente, eu contei a ela isto: que livros acabam com a
energia sexual de uma mulher, com sua sedução natural. Ela
pode ser extinta, você sabe. Mas Saba e Mahtab não tinham
conserto desde os três anos, eram educadas demais para um dia
entender como seduzir um homem. Claro que podem se meter
em encrenca como qualquer um, mas conseguem seduzir os
meninos com os olhos como Ponneh? Meninas que sabem ler
livros não sabem ler homens.

Foi a mãe delas quem lhes deu este destino, com seus
cadernos e suas ideias e seus medos. Ela costumava observar
as meninas e morder os lábios até sangrar porque queria que
elas tivessem destinos grandiosos; e quando você assume uma
tarefa dessas não pode ficar tomando chá e fofocando, tirando a
sobrancelha umas das outras. Você tem que esquecer as
distrações. Esse era o tipo de amor materno dela. Grandioso,
inútil.

Ela arruinou aquelas meninas. Bem lá no fundo, onde ninguém
podia ver, alguma coisa se tornou atrofiada. O pai também não
ajudou – porque, me diga, como uma menina que foi instruída a
se secar com notas de cem dólares pode algum dia se tornar
uma boa esposa?



CAPÍTULO 3
OUTONO DE 1988

Aos dezoito anos, Saba já havia juntado quinhentas páginas de
palavras simples e complicadas em inglês, não só para um dia
mostrar à mãe – embora, após sete anos sem notícias, suas
esperanças estejam diminuindo – mas também porque as listas
de palavras tornaram-se parte da vida dela. Tendo estudado a
língua desde pequena com uma intensidade jamais vista em
Gilan, Saba sente uma pontinha de orgulho toda vez que se vê
pensando em inglês.

Vile. Vagrant. Vapid. (Vil. Vagabundo. Vápido.)
Saba olha para um trio de garotas a esmo no beco atrás de

uma loja local – um cubículo quadrado que não se sabe como
tem tudo para vender, não apenas ovos e açúcar, mas leite em
sacos plásticos com a ponta cortada para despejar numa jarra,
uma dúzia de variedades de picles, açafrão, sabão, pilhas de
borrachas de lápis, relógios de brinquedo, frutas secas, azeitonas
e nozes. Cada cantinho está apinhado de coisas – pilhas de
mercadorias sem muita ordem, uma atrás da outra, estendendo-
se até o fundo, além das paredes internas, sacos de arroz ao
redor da caixa registradora, dentes de alho pendurados sobre a
porta. Saba segura sua cesta de palha, agora cheia de chá e
açúcar, e se afasta das garotas que estão agachadas bem perto
umas das outras no outro canto do beco. Embora elas disfarcem
bem, Saba é esperta o suficiente para saber o que elas estão
fazendo. É um ato íntimo, um risco compartilhado, fumarem
juntas em público. Ela sorri da fumaça que sobe das dobras do
chador azul de uma das garotas, uma vestimenta extra
desnecessária, uma vez que sua túnica Gilaki colorida é
suficientemente recatada. Mas chadors são ideais para esconder
coisas. A garota puxou o seu bem alto sobre um lenço apertado e
uma saia comprida em verde e vermelho não porque seja devota.



Não, esta garota só está entediada, fazendo travessuras, como
Saba faz com as amigas na despensa da casa dela.

Lá em cima, um corvo grita do seu poleiro num fio de telefone.
É outono de novo. O chão está coberto de frutas silvestres

pisadas, pedaços de casca de laranja e latas amassadas. O
vento carrega sacos plásticos para as copas das árvores. Secas
e molhadas, folhas verdes e amarelas voam pelas ruas. O ar tem
cheiro de chuva, de um punhado de grama molhada de orvalho
que você leva ao nariz. Saba se sente presa ali, com os pobres
bem-aventurados, num mundo feito de partes sobressalentes de
diferentes eras. Um grupo de mulheres mais velhas passa por
ela. Sobre seus vestidos de saias compridas, com cores
berrantes e descombinadas, elas se cobrem pelo preto austero
das mulheres da cidade. Elas devem estar indo pegar um ônibus
para Rasht ou para um santuário, onde serão corvos pretos
alisando as penas com o bico numa fila. Ela observa as partes
delas mais diferentes de sua mãe, com suas roupas elegantes,
seus livros proibidos e suas unhas vermelhas e desafiadoras. As
mulheres da aldeia sacodem suas asas de pano e ficam bem
juntas umas das outras. Uma delas enrolou duas vezes o chador
em volta do peito e amarrou na frente – praticidade rural, bem
fora de moda. Saba fita seus narizes grandes e aduncos e
observa o modo como uma outra segura o pano com os dentes
para ficar com as mãos livres para carregar sacolas. Os lábios
dela desaparecem atrás de camadas de pano preto e de repente
ela tem um bico de pássaro. Saba se parece mais com Bahareh
Hafezi ou com esta mulher?

Ela cumprimenta as mulheres com um aceno de cabeça e
continua andando. Minutos depois, entra numa estradinha de
terra no final do centro da cidade e fica por ali. Ela não devia
estar ali sozinha. O pai não gosta quando Saba se torna um alvo,
como ele diz. Mas foi ali que o Tehrani prometeu encontrar-se
com ela; então é ali que ela vai esperar. Ele aparece quinze
minutos depois, um rapaz de vinte anos, seboso, viciado em
ópio, com uma barba irregular, dentes amarelos e uma calvície
prematura no meio do cabelo comprido demais. Ele sacode um
saco plástico preto na cara dela.



– Cem tomãs – ele diz. – Nenhum cumprimento como sempre.
Saba nem mesmo sabe o nome do Tehrani. Só que ele é primo
do primo de alguém e que ele vem de Teerã com tesouros ilegais
para vender. A maioria dos vendedores de vídeos são mais
limpos, mais cuidadosos com suas roupas. Mas Saba prefere
este porque ele conhece seu material. Nenhuma análise truncada
de filmes que ele não viu, nenhum conselho inútil. (“Sim, India
Jones”, um dos vendedores de vídeos recomendou uma vez, “um
ótimo romance indiano”.) O Tehrani era um conhecedor.

Ela enfia a mão no bolso e entrega a ele algumas notas. Ele ri.
– Cada um – ele diz. – Eu trouxe coisa boa. Tudo chegou este

mês. Ele olha em volta. – O preço cobre a viagem e a
encomenda especial. Eu só faço isso para você.

– Ainda assim é caro. Deixa eu ver primeiro – ela diz, e,
quando ele hesita, ela acrescenta: – O que é, você acha que eu
vou fugir com isso?

Ele dá um riso debochado e entrega o saco para ela. Saba
olha para dentro. Ela tenta não demonstrar surpresa com medo
do preço disparar – porque dentro do saco tem nada menos que
seis revistas, pelo menos metade delas de moda, nenhuma com
mais de um ano, dois videoteipes e cinco audiocassetes. Do
fundo do saco, Saba tira um livro velho, sem capa. – Meu Deus –
ela murmura.

O Tehrani sorri. Ele endurece os ombros e diz – ok, ok –
quando Saba atira os braços em volta do seu pescoço sujo. – Eu
disse que ia conseguir, não disse?

Ela torna a pegar o livro. Versos satânicos de Salman Rushdie.
Saba nunca leu um romance no mesmo ano em que ele foi
publicado. Muito menos um romance que poderia condená-la à
morte.

– O livro, como a gente combinou, custa mais caro – diz o
Tehrani, mas Saba não liga, embora ela saiba que esse é um
livro que ela terá que queimar depois de ler. Ela revira um dos
cassetes na mão.

– Foi o que você pediu – o Tehrani diz orgulhosamente. – O
meu homem na América gravou as Quarenta Mais Tocadas no
rádio, além dos de sempre: Beatles, Marley, Dylan, Redding, U2,



até Michael Jackson, a voz do demônio em pessoa. Ah, os
vídeos são programas de televisão deste ano. Som claro desta
vez, quase sem interferência. Acredite em mim, você vai gostar.

Saba enfia um maço de notas na mão do Tehrani. Ele conta as
notas e diz:

– Tenho uma surpresa da América para a minha melhor
freguesa. – Ele mostra uma garrafa amarela – um tesouro que
Saba procura diariamente desde a revolução, junto com muitas
outras coisas estrangeiras que ela costumava gostar. –
Neutrogena, todo seu – ele diz. – Vá deixar suas amigas com
inveja.

Saba abre o vidro e cheira. – Você é a última alma boa de
Teerã.

Ele dá uma tossida e diz: – Que tal um beijo, então? – Dando
um tapinha no rosto. Saba ergue uma sobrancelha, deseja boa
viagem a ele e se dirige rapidamente para a sua ponta da aldeia.

A alguns passos da casa, ela ouve vozes saindo das janelas
abertas da sua ampla sala de estar. Primeiro os gemidos agudos
das khanoms, tensos e ofegantes, seguidos pela voz arrastada
dos homens da aldeia, falando devagar, tentando falar com
inteligência. Nenhuma delas é a voz do seu pai.

Alguém dá uma risada. Outra pessoa diz: – Juro que não estou
exagerando. Quero que Deus me faça cair morta agora mesmo...

Saba resolve entrar pelos fundos, usando uma portinha que dá
no corredor ao lado do quarto dela. Ela fecha a porta e joga sua
sacola de plástico cheia de compras em cima da cama, depois
esconde o saco cheio de contrabando ocidental debaixo do
colchão. Ela olha para o espelho. Grandes tufos de cabelo
vermelho alaranjado escaparam do xale, enrolado frouxamente,
em estilo urbano, ao redor dos ombros. No mês anterior, ela
deixou entrar uma mulher de setenta anos, que tinha um salão de
beleza secreto na sala da casa dela, pintar seu cabelo – um erro
caro.

– Saba. Saba, vem se juntar a nós, menina.
Ela pega um pano e tira toda a maquiagem do rosto enquanto

tenta distinguir cada voz. Será que Reza está lá? E Ponneh? Ela
tenta decifrar a conversa para ver se Reza e Ponneh já estão



estabelecendo o álibi que os três vão usar dentro de uma hora ou
duas para fugir – mas a cacofonia de vozes não inclui as deles.
Ela puxa o xale atrás do pescoço: se não pode soltar o cabelo,
ela prefere o jeito Gilaki tradicional de enrolar o tecido em volta
do pescoço e amarrar atrás, tomando cuidado para exibir um
dedo do cabelo repartido no meio. Antes de sair, ela olha para a
pilha de livros de inglês, os únicos livros ocidentais que ela pode
deixar à vista sem medo de multas, prisão ou no mínimo uma
bronca do pai. No topo da pilha, um livro de ciências está aberto,
mostrando uma grande fotografia de uma flor num lindo tom de
laranja. A legenda diz: “Lírio Pantera da Califórnia”.

Vibrante, Saba pensa, revendo a lista de palavras que decorou
hoje – todas com a letra V. Então ela repete diversas vezes para
si mesma enquanto checa mais uma vez o quarto Verdejante...
Se sua mãe estivesse ali, Saba usaria verdejante numa frase. Se
Mahtab foi mesmo para a América, Saba imagina quantas
palavras em inglês ela não saberá agora. Provavelmente todas
elas – mais do que você pode aprender em livros e revistas
americanas contrabandeadas ou folheando um velho dicionário
infantil. Mas Saba tem dezoito anos agora e conhece o mundo
dos adultos. Ela não fala assim de Mahtab porque garotas mortas
não podem aprender inglês. Ainda assim, o mistério da partida de
sua mãe mantém Mahtab viva – um dia Saba irá conhecer toda a
verdade.

No corredor, ela quase dá um encontrão no pai, que gosta de
andar pensando sobre quatro coisas diferentes ao mesmo tempo.
Ele não é um homem muito grande, mas tem as feições sólidas e
dominadoras que faz Saba lembrar de um lutador. Ele possui
linhas escuras acima das faces e bochechas cinzentas. Seus
olhos úmidos, tristes até quando ele está sorrindo, dão-lhe um ar
de bondade. Ele não fala muito, prefere ser breve em suas ideias
e explicações. Mas ele é muito firme em suas opiniões, e uma
delas é que ele prefere se resguardar em vez de expressá-las.
Ele gosta de coisas boas, e foi por isso, ele sempre diz a ela, que



se casou com uma mulher que tinha mestrado e teve filhas que
estudaram inglês por prazer antes de poderem andar de bicicleta.

– Saba jan, você pode vir ajudar? Nós temos um grupo grande
hoje. Mulá Ali trouxe algumas pessoas... – Seu bigode grisalho
sobe e desce e suas bochechas balançam enquanto ele mastiga.
– Eu vi os teipes de música – ele acrescenta. – Você tem que
jogar fora mais alguns. Uma coleção daquele tamanho vai trazer
problemas. Imagina se o seu primo Kasem vê isso?

– Ele virá? Ele não vai entrar no meu quarto! – Ela estremeceu.
– Odeio ele... sempre olhando para mim daquele jeito repulsivo e
venerando o Mulá Ali. – Ela põe a língua para fora, de nojo.

Agha Hafezi lança um olhar de alerta para a filha. – Ele é filho
da minha irmã. E demonstre algum respeito ao Mulá Ali. Ele é um
homem decente, e não quero problemas.

Ela sai andando, resmungando baixinho: – Todos os mulás são
uns porcos, até os decentes.

– Cuidado com a língua – seu pai murmura. Depois ele cede: –
Sim eu sei... mas você costumava ser sensata. Pare de bancar
May Ziade. – A tentativa dele de acalmá-la com delicadeza vai
por terra quando ele menciona May Ziade, a feminista árabe cujo
último nome, Ziade, significa “demais” em persa. O pai adora
usá-la quando aconselha Saba a controlar suas tendências
feministas. – O nome diz tudo! – ele vive dizendo. – Ele deveria
ensinar alguma coisa para você sobre moderação. – E, então, ele
sempre acrescenta, como que para induzi-la a se comportar: –
Você sabe, manter silêncio, não expressar opiniões, é um talento
das pessoas mais inteligentes do mundo ocidental. Isso
demonstra autocontrole.

May é um bom nome, Saba pensa e cruza os braços, talvez
para enfurecê-lo.

– O que foi? – o pai dela suspira. – Diga-me. O que você está
tão ansiosa para dizer?

Ela se vira e desabafa: – Não é justo você falar comigo como
se eu fosse uma delinquente. Quando foi que eu causei algum
problema? – Isso é uma espécie de verdade, já que ela se tornou
especialista em realizar seus desejos proibidos sem criar
problema.



O pai olha na direção da sala. Ele ainda está cochichando,
mas seu tom é alto como sempre. – Quando? Eu vou dizer a
você quando. Quase todo dia eu tenho que defender você para
alguém. Ah, não, Khanom Alborz, aquela com sandálias e unhas
dos pés pintadas de vermelho não era a minha filha. Não, não,
ela não quis dizer nada demais com aquela observação, Mulá
Khan. Não, Khanom Basir, não era a minha filha a moça que
estava dando em cima do seu filho. O que você está pensando,
Saba? Aqui não é Teerã. Todo mundo conhece todo mundo!

Esta última observação dói. Ela tentou muito manter em
segredo seus sentimentos por Reza. Ela retirava a mão todas as
vezes que ele tocava nela, o rosto ardendo dos sorrisos
cúmplices dele. Mesmo na despensa, quando seu pé descalço
fica muito perto do dela, ela tenta não ceder, exercer o controle!

– Eu não fiz nada...
Mas seu pai está só começando. Ele anda de um lado para o

outro, puxando a pintura da parede como se não conseguisse
controlar as próprias mãos. – Qual é o problema? Ajude-me a
entender! Você é infeliz? Você tem os melhores tutores e os seus
livros, além de todas essas mulheres para tomar conta de você.
Por que quer pôr em risco o seu futuro? – Ele puxa uma mecha
de cabelo vermelho da frente do seu xale e joga para o lado e
Saba deseja que ele pudesse ver o quanto ela é cuidadosa, o
quanto ela é sensata, talvez até sagaz. – Você não consegue
nem se livrar dessa maldita música! Eu não sei o que fazer. Eu
gostaria...

Uma expressão perdida, confusa, surge no rosto envelhecido
de Agha Hafezi.

– O que você gostaria? – Saba murmura. Que eu fosse
Mahtab? Que ela é que tivesse sido deixada para trás? Quando
as gêmeas nasceram, Saba tinha o cordão enrolado no pescoço.
Mahtab esperou pacientemente, cor-de-rosa e linda, sem
derramar uma lágrima. Saba, por outro lado, estava azul e quase
morta de impaciência. Uma vez, numa festa, Saba ouviu uma tia
comentar se a impaciência de Saba quando era bebê não teria
prejudicado o seu cérebro. Afinal de contas, não era Mahtab a
mais inteligente? A gêmea mais adequada para a América.



Quando sua irmã estava ali, Saba costumava rir desse tipo de
conversa, porque Mahtab era sua outra metade e não importava
qual a metade que era considerada boa e qual a que era
considerada má.

O pai sacode a cabeça. – Está na hora de você arranjar um
marido.

– Não era isso que você ia dizer – ela provoca. Seu pai é um
homem progressista. Isso não tem nada a ver com casamento. –
Você gostaria que eu fosse Mahtab! – Ela sente os olhos se
enchendo de lágrimas e deseja que pudesse parecer mais
adulta, que tivesse o coração mais duro e já tivesse deixado para
trás as gorduras da infância.

O pai arregala os olhos. – O quê? – Ele parece agitado e
confuso. – Sim, eu às vezes sinto falta dela! – ele diz. – Você
pode me culpar por isso? Se eu tivesse agido de outro modo...

Ele desvia os olhos. O que ele está pensando agora? É a culpa
que está fazendo tremer suas bochechas? Remorso? Embora
nunca tenha perguntado, Saba imagina que o pai tenha
pesadelos; que ele não diga a ela para onde foi sua mãe porque
ele estava lá e não pode mudar os fatos. Que estranho ser a
pessoa encarregada de uma carroça quando tantas peças estão
quebrando e caindo ao longo do caminho. Em que momento
você simplesmente larga as rédeas e se deixa cair também?
Quem você chama para salvá-lo?

Ela toca os lábios com dois dedos. – Desculpe – ele diz. – É
claro que eu não quis dizer isso. – Saba apenas sacode os
ombros. Agha Hafezi suspira alto. – Eu quis dizer que a vida
seria mais simples se eu pudesse ter sido um pai melhor, para
que vocês duas pudessem estar aqui... mas todo mundo sabe
que gêmeos são iguais. Você e Mahtab, que Deus a tenha, são
iguais para mim.

Todo mundo sabe que gêmeos são iguais. Esta é a filosofia
dos seus pais. O destino é determinado pelas leis de sangue e
DNA, e duas meninas que são geneticamente idênticas sempre
viverão a mesma vida, sempre proporcionarão o mesmo consolo
para seus pais – não importa onde estejam.



– Baba – ela diz, depois pigarreia. – Por favor, me diga para
onde a Mamãe foi.

O pai esfrega os olhos, o que é uma tentativa óbvia de evitar
encará-la. Finalmente, ele olha para ela com um sorriso fraco. –
Quando você era pequena, Khanom Basir costumava contar-me
tudo a seu respeito. – Ele ri e Saba pensa o que isso tem a ver
com sua mãe. – Ela me contou que você inventou uma carta de
Mahtab para distrair seus amigos. Ela chamou isso de estresse.

O que ele está tentando fazer? Ela imagina se o pai esteve no
hookah. Ele põe a mão no ombro dela. – Gosto do seu jeito de
lidar com coisas impossíveis – ele diz –, do jeito como você
constrói um mundo perfeito para si mesma e diz para todo mundo
é isso... Torna a vida mais simples... Então, para apagar as
lembranças ruins, digamos que sua mãe está na América... só
até eu mesmo ter certeza de algumas coisas.

Uma parte dela quer insistir, dizer mais uma vez que viu a mãe
e a irmã entrarem naquele avião, e que ele pode parar de fugir
das possibilidades mais nebulosas, mais difíceis de explicar. Ela
quer obrigar o pai a finalmente contar a ela. O que aconteceu?
Por que eu não posso falar com ela ao telefone? Mas o pai
parece uma criança perdida e ele também não tem uma mãe,
uma esposa ou uma irmã. Ela se lembra dos dias depois da
separação quando ele passava dezesseis horas por dia falando
no telefone do escritório. Nem refeições, nem visitas, apenas
uma ligação atrás da outra para agências e burocratas e mulás –
até algumas conversas em voz baixa com as amigas da mãe e
membros da comunidade cristã ilegal, pessoas que Saba
identificava como sendo amigos verdadeiros do seu pai, embora
eles nunca viessem jantar como os mulás frequentemente fazem.
Eles diziam ao pai dela que tudo daria certo, que ele devia
manter a fé e rezar para Jesus afastar suas dúvidas. Será que
ele manteve a fé? Talvez... mas ele também manteve uma mala
debaixo da escrivaninha – uma escova de dentes, uma garrafa
de água, um pijama – caso o seu Deus o abandonasse e ele
fosse preso sem aviso. Saba às vezes reza para Jesus. Embora
não tenha certeza, já é suficiente para ela que sua mãe
acreditasse – saber que isso a deixaria orgulhosa. Ela decide que



seu pai já foi pressionado demais por ora. Ele está tentando tanto
manter o sorriso. É melhor ser gentil, fingir junto com ele. Embora
ele esteja apenas tentando animá-la, ela vai ser generosa e fingir
que acredita.

– Está bem – ela diz – é isso que diremos a eles.
– Não – ele diz, com a expressão subitamente cautelosa. –

Esses são assuntos particulares. – Com isso, o momento se
perde, assim como a chance de Saba de ser boa para o pai –
uma coisa estúpida de tentar, ela pensa.

Saba vai silenciosamente para o fundo da sala, aquela decorada
em estilo persa, com velhos tapetes, esteiras de palha e
almofadas em volta de um pano, um sofreh, em vez de mesa e
cadeiras. Esta é a única sala onde seu pai recebe aldeões. A
sala de jantar ocidental, com os tapetes Nain e as cadeiras
trabalhadas, quase não é usada, a não ser quando os
professores particulares de Saba vêm de Rasht. Ela gosta de
estudar ali porque tem uma janela grande e fotos da mãe e de
Mahtab. Nos verões, quando elas eram pequenas e os tapetes
eram arejados e examinados para ver se havia algum mofo, ela e
Mahtab costumavam deitar de bruços no chão de ladrilhos da
sala ocidental só de calcinha para refrescar a barriga. Agora, na
sala informal, ela se posiciona atrás das Três Bruxas Khanom e
da mãe de Ponneh, Khanom Alborz, que frequentemente é uma
adição relutante ao grupo. Saba se lembra das palavras do pai.
Será que todos sabem sobre Reza? Estarão zombando dela?
Sua cabeça gira.

Vertigo (vertigem), ela pensa que isso se chama em inglês.
Por causa dos religiosos, as mulheres estão cobertas por

chadors caseiros – brancos com flores roxas ou de bolinhas com
fileiras de rosas e arabescos cor-de-rosa – da trouxa de panos
mantida ao lado da porta para visitas, ao lado da pilha de sapatos
de todo mundo. Para o pai de Saba, este hábito demonstra sua
fé para os mulás; mas em Teerã, onde o normal é usar preto,
trata-se de um gesto de boas-vindas oferecer a uma visita um



chador colorido. Por favor, troque o seu chador, as pessoas
dizem, sintam-se confortáveis, fiquem algum tempo. É um convite
para deixar de lado as aparências sombrias, mostrar as cores
naturais, tagarelar no ritmo das mães persas, que é o mesmo em
todas as regiões.

Por quê? Como? O quê?
Chera? Chetor? Chee?
Chilreio. Chilreio. Chilreio.
Saba sabe que agora é uma piada geral chamar de gralhas as

mulheres iranianas por causa das vestes pretas, mas, nos seus
primeiros momentos de haxixe, quando ele fica mais reflexivo, às
vezes poético, o pai ralha com ela por fazer essa comparação.
Ele diz que as mulheres persas se parecem mais com as
andorinhas do Cáspio que voam e planam sobre o mar brumoso,
que não são gralhas de jeito nenhum. Não se engane, ele diz.
Elas são andorinhas em trajes de gralhas. A andorinha do Cáspio
também surgiu aqui, mas agora existe no mundo inteiro, em
todos os continentes. É uma feroz ave aquática, com um bico
vermelho escuro, uma afiada boca cor de sangue. E, enquanto a
andorinha do Cáspio tem um corpo branco como algodão, sua
cabeça é coberta de preto. Ela observa com seus olhos pretos
como carvão e ataca sem pena, ferindo a cabeça de qualquer um
que ouse ameaçar seu ninho. – Igualzinho à sua mãe – ele diz,
soltando a fumaça consoladora. – A andorinha tem um espírito
selvagem e zangado morando dentro dela.

Que forma maravilhosa de descrever alguém – até sua raiva
transformada em poesia.

Ao redor do sofreh, três homens estão recostados sobre
almofadas grandes e coloridas. Eles usam as vestes religiosas
dos mulás e turbantes enrolados na cabeça como coroas de
corda branca. Saba odeia Mulá Ali – o mais velho, de barba
branca, que seu pai acha que mantém a família a salvo apesar
do cristianismo declarado e do ativismo evidente de sua mãe. Ela
odeia suas roupas e seus discursos na hora das refeições, sua
atitude exageradamente reverente para com mulheres idosas e o
modo como ele tomou seu primo Kasem sob sua proteção.
Acima de tudo, ela o odeia por ser um mulá, um símbolo de um



triste novo Irã. A constante intrusão de um mulá na casa de uma
pessoa é uma coisa estranha no Norte calmo e discreto. Então a
presença dele, por mais amigável, é uma espécie de chantagem,
um donativo por todos os segredos dos pais dela que ele guarda.
Ela imagina como o pai abordou pela primeira vez esses
assuntos com o mulá, como ele aprendeu a linguagem sutil
necessária. É costume de Saba rejeitar ou ignorar sumariamente
qualquer gesto de delicadeza dirigido a ela por esse homem.

Ele está contando uma história sobre uma recente cirurgia de
dente. – Estou falando sério! – ele diz por entre dentadas de
melancia. – Ele arrancou um dente tão comprido que meu braço
esquerdo encolheu. Estão vendo? Estão vendo como os dois não
combinam? – Ele estende os dois braços dos lados do corpo e os
homens caem na gargalhada. Uma das mulheres tenta contar
mais vantagem.

– Uma vez eu tive um dente que ia até o fundo da minha
mandíbula. Ainda tenho um buraco aqui, onde escondo minhas
joias dos ladrões.

O pai dela está sentado discretamente num canto, sem comer,
refletindo, sem tomar parte na conversa. Estará pensando na
mulher e na outra filha? Será que ele sabe a verdade sobre elas?
Ele deve saber. Onde quer que Mamãe esteja, ela precisa da
ajuda dele. Dizem que as crianças têm uma intuição natural para
saber o que é verdadeiro, e Saba sempre sentiu uma certa
realidade na figura indistinta da mãe com a filha no aeroporto,
correndo para pegar um avião para a América, embora uma vez
ela tenha sonhado que um pasdar sem rosto encostou uma faca
no seu pescoço e ordenou que ela revelasse o paradeiro de
Mahtab. Ela acordou com um aperto no estômago e as palavras
fundo do mar nos lábios. Ou foi do outro lado do mar?

O pai se inclina para trás, demonstrando pouca necessidade
de distrair os convidados. Estes convidados estavam sempre lá,
chegavam sem se anunciar, cozinhavam para si próprios e para
ele, não esperavam a cortesia e a hospitalidade a que se
sentiriam no direito de receber caso ele tivesse uma esposa, só
ingredientes para cozinhar e um lugar para conversar. A maioria
deles nunca foi convidada para outra casa como a dos Hafezis.



Saba imagina que privadamente eles tenham pena do pai dela e
gostem de pensar que estão ajudando, que essas festas são
boas para o espírito dele.

– Agha Hafezi – Mulá Ali se dirige ao seu pai, mas olha para
Saba do modo como um pai esperto olha para uma criança
pequena prestes a ser ludibriada a fazer algo de útil. – Que tal a
dona da casa nos trazer pão fresco e iogurte? – ele pergunta isto
com uma espécie de floreio que diz a Saba que ele espera que
ela se sinta orgulhosa, honrada do seu papel. Uma moça melhor,
mais esperta, teria se levantado imediatamente. Mas ela o ignora
e volta a bisbilhotar o que suas mães adotivas estão dizendo.
Seu pai suspira alto e olha zangado para ela. Ela quase o pode
ouvir pensando May Ziade.

O mulá pigarreia, embaraçado. – Ah, o senhor estava falando
comigo, Agha? – ela diz friamente e o pai dela fica branco. Mulá
Ali apenas ri e sacode o dedo para ela. Felizmente, ele andou
fumando o cachimbo de Agha Hafezi. Ele toma um gole de chá –
que os outros mulás irão jurar ter sido o único prazer da noite.
Nem álcool, nem histórias picantes, nem mulheres presentes,
jovens ou velhas. Mulá Ali se inclina de lado e dá uma tragada no
cachimbo de água, inalando ópio do estoque secreto de Khanom
Omidi. Saba sabe onde achar o resto, bolinhas marrons enfiadas
no fundo de uma jarra com uma mistura de curcuma e cuminho.
Por que ela se dá ao trabalho de esconder seus prazeres? Ópio
é barato e ela é uma velha inofensiva.

– Este é um tabaco fraco, não é? – o mulá pergunta a Agha
Hafezi, que balança duas vezes a cabeça, concordando.

É conveniente, Saba pensa, que ópio e haxixe, que sedam as
massas, sejam tão fáceis de encontrar neste novo Irã religioso, e
que o álcool, rebelde e imprevisível, tenha que ser consumido em
vergonha e segredo, encontrado e comprado longe de
fornecedores confiáveis, ou preparado em banheiras onde um
erro em seu teor pode matar (e tem matado). Para uns poucos
goles depois do jantar, Agha Hafezi tem que viajar até becos
escuros e transportar uma lama ordinária em recipientes sem
nome até seu depósito. Enquanto isso, seu hookah está sempre
à vista num canto. Embora, se ele for indiscreto, qualquer um dos



dois vícios possa levá-lo à prisão ou à morte. Saba se lembra dos
primeiros dias depois da revolução, antes da confiança de seu
pai em Mulá Ali estar sedimentada, quando ele convidava amigos
e sócios para sua casa. Ele era um homem jovial na época, tinha
esperança de poder manter seu estilo de vida pré-revolução. Ele
falava em código ao telefone para dizer o que tinha para oferecer.
Cada bebida tinha o seu nome: uísque era Agha Vafa. Gim era
Agha Jamsheed e assim por diante. Ele dizia: “Venha até aqui,
meu amigo. Agha Vafa e Agha Jamsheed já chegaram. Venha
conversar conosco.”

Na cozinha grande, mas escura da família, Saba tira do forno
pão lavash, junto com salsa e hortelã picadas e uma tigela de
iogurte, e volta para a sala. Ela coloca a comida no sofreh e
entrega ao pai um pano molhado. Ele sorri ao colocá-lo sobre a
testa e se recosta nas almofadas macias. Quando Mulá Ali a
elogia por manter um fornecimento eficiente e constante de
comida, ela tira uma abelha morta do pote de mel e a deposita
num prato usado entre ele e a comida. Seu pai olha zangado,
mas o mulá não nota. Ele se inclina sobre a abelha e pega uma
colherada de creme fresco.

Em momentos como este, ela sonha com a América,
prometendo a si mesma que irá para lá algum dia. Ela sabe mais
do que a maioria dos seus professores particulares. No entanto,
seu pai nunca menciona a universidade. Ela sabe que ele tem
medo de deixar que ela vá, que ele pensa que ela é frágil
demais, embora todas as suas amigas de Teerã estejam se
preparando para ir. Saba nunca insistiu no assunto porque se ela
for para a universidade no Irã significa que terá escolhido esta
vida. Ela sabe o que acontece com médicos e engenheiros
iranianos na América. Eles dirigem táxis. Não, ela não vai cursar
a universidade aqui. Ela vai ler romances e falar um inglês
perfeito, e vai se salvar. Um dia ela vai usar jeans e prendedores
de cabelo para ir à escola. Vai retocar ostensivamente as unhas
no meio de uma aula como viu uma vez num filme. Ela vai ser
jornalista e vai achar a mãe.

Logo depois Reza chega. Saba fica atenta e pensa em todas
as maneiras possíveis de escapar da sala com ele. Se Ponneh



estivesse lá, os três poderiam planejar alguma coisa juntos, e
Reza não iria suspeitar que ela o amava. Com dezoito anos,
Reza é bastante alto para um iraniano, o que faz dele um alvo de
brincadeiras invejosas. Ele tem cabelo escuro, mais comprido do
que é usado pelos homens devotos. Ele é sedoso e liso, e cai
reto em volta do rosto dele. Ele a faz se lembrar dos turistas
franceses, universitários que vieram visitar uma vez quando ela
estava com nove anos. Saba gosta de suas roupas ocidentais, de
sua recusa em deixar crescer mais do que um milímetro de
barba, do seu sotaque e do seu amor pela música. Ela gosta que
ele agradeça quando ela lhe serve um chá, ao contrário do seu
irmão mais velho que nem olha para a esposa quando ela leva
alguma coisa para ele. Ela até gosta do modo respeitoso com
que ouve sua mãe e defende incondicionalmente as velhas
tradições Gilaki.

Suado de jogar futebol, ele empurra para trás o cabelo
molhado. Seus ombros estão relaxados, seu sorriso contente
com a vitória recente. Da janela do quarto, Saba o viu marcar
centenas de gols usando sandálias. Ele deve saber que ela o
observa, porque ele joga no mesmo lugar todos os dias, depois
bate na janela dela para ver se ela tem alguma música nova. Ele
ainda tem a mesma bola de quando eram crianças.

– Agha Hafezi, quando é que você vai dar sua filha em
casamento? – um dos mulás de barba preta pergunta num tom
paternal, que ele usa apesar de ser muito mais moço que o pai
dela. Ela estremece e olha para Reza, que a princípio não
demonstra nenhuma reação e depois dá aquele sorrisinho de
pena que sempre dá quando os adultos discutem suas
perspectivas de casamento. Ela olha para Khanom Omidi em
busca de ajuda, mas ela está ocupada cutucando o espaço entre
seus dentes amarelos com uma unha comprida.

– Ela só tem dezoito anos – seu pai diz.
– Velha demais, eu diria – diz o mulá, cuja postura confortável

está deixando Saba mais zangada a cada momento, uma perna
estendida, a outra encolhida de modo que seu joelho está
encostado no peito, e a mão segurando o pão está pendurada
nesse joelho.



Abutres. Víboras. Vermes.
Reza vê a expressão do rosto dela e balança a cabeça para

acalmá-la. – Deixe-a em paz, Agha jan – ele diz para o jovem
mulá. – Garotas inteligentes devem estudar. – Primeiro Saba não
tem certeza se gostou desta observação, depois decidiu que sim.

Do outro lado do sofreh, Khanom Basir está de olho no filho.
Ela mastiga uma folha de hortelã enquanto Reza se ajeita sobre
uma almofada e depois aceita a xícara que Saba oferece e
coloca dois cubos de açúcar no chá. Ele põe um terceiro cubo
entre os dentes e despeja na boca o líquido quente de modo que
o açúcar derrete instantaneamente. Ela empurra um prato de pão
ghotab na direção dele. Outra coisa que Saba aprendeu e
guardou no seu grande estoque: Reza gosta de doce. Ele odeia
as manhãs e ama os Beatles.

– Saba, pode vir até aqui um instante? – Khanom Basir diz,
com um sorriso exageradamente doce no rosto.

– Saba jan, eu digo isto no lugar da sua pobre mãe que não
está aqui para dizer pessoalmente. Mas essa saia não é
apropriada para usar com visitas. – Ela pega a mão de Saba e a
puxa para perto como uma confidente. – Dá para ver seus
tornozelos. Vá trocar, meu bem. Vá colocar um chador, como
uma boa menina.

– Mas estou usando um xale na cabeça. – Saba endireita o
xale e alisa a roupa, meio insegura. Ela não quer trocar de roupa.
Ela olha para Reza, seu amigo da vida inteira, desejando que ele
a escutasse e a ajudasse com a mãe em momentos como este.

Há uma batida na porta.
– Reza, vá atender a porta – Khanom Basir diz. – Você acha

que é Ponneh? Aquela sim é uma menina que não precisa
mostrar a pele para ser linda. Nenhuma vaidade-bazi. Nenhum
trabalho para a mãe.

Reza se levanta e sai da sala atrás de Saba e desce a escada
enquanto um dos mulás grita atrás dele. – Cuidado para não
bater com a cabeça no teto.

No corredor, Saba tem medo de olhar para ele, tem medo de
sorrir. Ela imagina se ele também sabe tudo o que o pai dela diz



que todo mundo sabe. Ela atravessa o corredor sentindo a
presença dele atrás dela e não tem coragem de se virar até que
sente Reza segurar sua mão.

– Mais devagar, Saba Khanom – ele quase sussurra, naquele
seu belo jeito camponês. Ele entrelaça dois dedos em dois dedos
dela e ela sente um calor no peito, subindo pelo seu pescoço até
chegar às suas têmporas. Ela o sente arder através de três
camadas de roupa e deixá-la nua. Ela tenta pensar nas
imperfeições dele, no seu sotaque de camponês e no modo
sarcástico com que ele a chama de Senhorita Saba. A voz dele é
suave e rouca, um rapaz sensual de dezoito anos que aprendeu
a cortejar as mulheres com programas de televisão ocidentais
que ele só entende em parte. Saba sabe disso e o deseja ainda
mais – por causa desta estúpida tentativa de tocar nela e por
causa do suor quente na mão dele e por causa da maneira como
ele está tentando disfarçar sua altura curvando-se um pouquinho.

Eles estão parados a poucos centímetros da porta agora e
Saba tenta pensar em algo para dizer. Mas antes que ela possa
reagir, ouve um pigarro familiar, e Ponneh, tendo aberto a porta e
entrado, está ali parada olhando para eles, seu rosto em forma
de coração saindo de um xale azul-bebê amarrado como uma flor
atrás do pescoço, seus olhos amendoados fixos nos dedos deles,
que ficam entrelaçados só por mais um segundo.

Reza larga a mão de Saba e encolhe os ombros, como se
soubesse o que Ponneh está pensando. Após alguns instantes,
Saba resmunga: – Vamos entrar?

– Belo trabalho de anfitriã – diz Ponneh, pendurando o casaco
num gancho ao lado da porta. – Fui obrigada a abrir a porta para
mim mesma. Ah, não, não. Não mate uma vaca por minha causa.

Saba sacode a mão ao ouvir a observação de Ponneh. – Não
comece a bancar a convidada-bazi – ela diz. – Não estou com
paciência para isso hoje. – Ponneh ri e dá o braço a Saba,
porque ela adora ser lembrada de que não precisa ser recebida



aqui. Durante anos ela entrou sozinha, chegou até a pular janelas
à noite e assaltar a cozinha com Saba.

Reza, parecendo envergonhado e aborrecido, volta para a
sala.

– O que foi aquilo? – Ponneh cochicha, seus lábios quase
tocando a orelha de Saba.

– Eu não sei. O quê? – Saba encolhe os ombros. – Adivinha?
Consegui um pouco de Neutrogena para nós. – Ponneh só
consegue produtos americanos quando Saba dá a ela, não só
porque ela é pobre, mas também por causa da mãe dela, a viúva,
que parece gostar de sofrer. Khanom Alborz sempre foi simpática
com Saba. Mas ela é metódica, tradicional das formas mais
bizarras. Ela enfrenta seu medo do desconhecido com regras
arbitrárias que impõe às cinco filhas, inclusive a doente, que não
sai da cama. Se ela encontrasse Ponneh com um luxo daqueles,
ela o daria para a filha mais velha.

De volta ao sofreh, Saba encosta a cabeça no ombro de
Khanom Omidi, e a velha a puxa mais para perto. Ela tenta evitar
o olhar gordo do seu primo desajeitado e atencioso em excesso,
Kasem, que parece ter chegado pela porta dos fundos. Ao
encostar a xícara quente nos lábios, Saba ouve mais palavras de
sabedoria do Mulá Ali. Parece que o mulá fumou cachimbo
demais, talvez tenha até bebido. Geralmente ele recusa álcool,
exceto quando está sozinho com Agha Hafezi ou quando lhe dão
bebida “acidentalmente”, sem seu consentimento. Quem está
escondendo a garrafa desta vez? Saba olha em volta. Tem
alguma coisa dura debaixo da saia de Khanom Omidi. Quando
ela tenta tocar para ver o que é, a velha dá um tapa na mão dela.
O mulá está sacudindo a cabeça para o pai dela.

– Não estou me referindo à idade de elas terem filhos. Estou
falando sobre suas mentes. – Ele dá um tapinha na cabeça. – É
um fato bem conhecido que as mulheres que não têm o que
fazer... fisicamente... têm ideias nocivas. Isto está bem
documentado... e depois, mesmo que você consiga casá-las,
elas nunca respeitam seus maridos. Elas questionam e
reclamam...

Khanom Basir suspira dramaticamente. – Pelo amor de Deus.



– E quanto a Kasem? – Mulá Ali diz e dá um tapinha no
pescoço grosso de Kasem, como se esperasse que todo mundo
estivesse acompanhando seus pensamentos. – Um ótimo rapaz.
Saba devia casar com ele.

Saba leva um susto. Ela grita: – Mas ele é meu primo! – Ao
lado do mulá, Kasem baixa os olhos e sorri com o rosto ficando
vermelho como o de uma mulher.

Vômito!
Kasem é mais baixo do que Saba e seu corpo tem um feitio

estranho. Ele não é gordo demais, mas tem um traseiro
surpreendentemente protuberante. Ele parece mole – no físico,
no rosto; Saba imagina que ele seja mole até nos ossos.

– Deixe os homens conversarem, menina. – Mulá Ali fecha os
olhos e se dirige a Saba com uma voz abafada, quase cansada,
como se estivesse farto de repetir as coisas.

– Você tem sorte da sua filha não ter estado na Inglaterra ou
na América – o outro mulá intervém. – Você escapou de uma
maldição. A América a teria corrompido.

Saba torna a imaginar a vida de Mahtab na América, uma
maioridade menos submissa. Ela será feliz lá? Estará
apaixonada por um americano exuberante? No mínimo terá uma
quantidade muito maior de homens para escolher. Em
Cheshmeh, embora falar sobre casamento seja um passatempo
permanente, a guerra contra o Iraque deixou poucos homens da
idade dela – e nenhum igual a Reza.

– Ele é primo dela – seu pai diz com decisão. – Ela não pode
se casar com o primo.

– O rapaz é meu aluno. Uma boa escolha. E você sabe que
primos são um casal abençoado por Deus e pelos céus – Mulá
Ali responde, ofendido, decidido a vencer.

Saba vê que o pai está aborrecido, que ele quer dizer algo
sobre genética e cromossomas. Como os ocidentais instruídos
que ele admira, ele controla a língua. Ela sabe que não irá
insultar o sobrinho, que tem sido fiel à família, tem guardado os
segredos da família e falado bem deles para Mulá Ali. O pai
pigarreia.



– Em todo caso, eles são muito jovens. – Ele afasta o assunto
com a mão como se fosse um mosquito, pequeno demais para
merecer o esforço, incômodo demais para ser ignorado.

Vitória, Saba pensa em inglês, cumprimentando
silenciosamente o pai.

– Sabe quem é uma boa escolha para Saba? – diz Khanom
Basir. – Agha Abbas. Sim, ele é velho, mas é rico e bondoso.

Saba começa a discordar. Agha Abbas é o solteiro mais velho
que eles conhecem, um viúvo mais velho que seu pai.

– Minha filha e eu iremos decidir isso depois – Agha Hafezi se
apressa em dizer.

Saba se recosta numa almofada e observa os olhos bondosos
do pai, o modo como ele não divide a comida com os aldeões e
descarta a sabedoria rural deles. Ela deve mostrar a ele que está
agradecida? Não, ele não vai entender o significado do gesto.
Provavelmente, irá sentir pena dela. Ela fita as veias azuis nos
tornozelos de Mulá Ali quando ele se inclina sobre o sofreh.

Varizes, é o que acha que aquilo se chama.
Ela observa os religiosos e espera pela madrugada, quando

ninguém vai estar mais pensando em casamento e um garota
solteira com excesso de energia talvez possa ter um momento de
prazer.

Desde que Mahtab partiu, Saba e os amigos têm se escondido
no armário escuro de guardar comida da cozinha dela durante as
festas. Eles sempre encontram um momento para escapar, nem
que seja por dez minutos. Agora eles estão sentados em círculo
na despensa. Ponneh pega uma garrafinha de refrigerante com
um líquido claro. Os olhos de Reza brilham quando ele enfia a
mão no bolso. Um cigarro de haxixe fumado pela metade.

– Onde você conseguiu isso? – Ponneh pergunta.
Reza finge indiferença. – Com um homem na praça. – Saba

duvida que seja verdade. Nem o Tehrani concorda em se
encontrar com ela na praça da cidade, e certamente não com
drogas.



Ponneh torna a checar a porta. – Bem aqui na despensa? E o
cheiro?

– Por favor – Reza diz. – Esta casa toda tem um cheiro
estranho. Se nos apanharem, podemos dizer que o encontramos
no quarto de Agha Hafezi.

– Isso é bem melhor – Saba resmunga.
– Então Mustafá tornou a me pedir em casamento hoje –

Ponneh diz. – Ele acha que aquele uniforme de pasdar é
atraente. Eu prefiro morrer. – Saba dá uma risadinha. Reza faz
um muxoxo e acende o bagulho.

Eles ficam ali por meia hora, consumindo seus tesouros
roubados, olhando para a porta a cada momento. Saba saboreia
aquele momento de intimidade, fumando juntos no escuro. É um
prazer que só os melhores amigos compartilham atualmente.
Deixa uma baforada de fumaça escapar da boca e a respira de
volta pelo nariz. Ponneh dá pequenas baforadas. Ela leva a
ponta de cigarro à boca, encara Reza e depois desvia os olhos.
Ela passa o cigarro para ele e se recosta na prateleira cheia de
latas.

Quando Saba e Ponneh retornam à sala dez minutos depois
de Reza, encontram os adultos ocupados do mesmo jeito.
Contando piadas indecentes. Deixando os xales cair nos ombros.
Eles estão sentados num tapete perto de uma pilha de
almofadas. Ponneh afrouxa o xale em volta do pescoço e o
empurra para trás, deixando à vista quatro ou cinco centímetros
de cabelo castanho repartido perto do meio. Ela faz isso com um
floreio. Saba diz a si mesma que é o haxixe deixando-a
paranoide. Ela cheira os dedos, aquela poeira deliciosa. Saba
também tem vontade de tirar seu hijab, mas tem que esperar
mais tempo. Saba é mais alta, mais bem feita de corpo – bonita
de uma maneira pecaminosa que faz com que outras mulheres
sacudam a cabeça com uma devoção furiosa, enquanto que
Ponneh irradia uma beleza inocente que elas adoram.

Saba se ocupa trazendo mais água com hortelã e limão.
Quando volta, ela ouve os amigos cochichando, fingindo que
estão conversando normalmente.



– Mas por que não? – Reza implora. – Nós temos dezoito
anos. Temos idade para isso.

– Você sabe que eu não posso – Ponneh cochicha de volta. –
Você conhece as regras de Mamãe.

– Eu nunca soube de ninguém que tivesse esse tipo de regra –
ele diz.

– Bem, existe. Eu tenho três irmãs mais velhas, e nenhuma
delas é casada. Então é isso.

– E a doente? Ela mal consegue ficar em pé. Nós dois
sabemos que ela nunca...

– Isso é cruel – ela responde zangada. – Você parece o
Mustafá com seu sofrimento ridículo.

Eles murmuram entre si. Ele está sussurrando alguma coisa no
ouvido dela. Está tentando confortá-la, convencê-la. Ninguém
está prestando atenção a eles, e Saba resolve não escutar
aquilo. Reza é apenas um homem e os homens são fracos.
Quem sabe o que ele estaria dizendo se fosse ela ali sentada ao
lado dele. Saba sabe que Reza está confuso. Ele acredita nas
velhas tradições, entretanto é obcecado pela cultura ocidental.
Ele recita os velhos poemas e convence a si mesmo que pode
viver num mundo em que os homens têm amor suficiente para
quatro mulheres e que romance é uma série de contos de fadas
cheios de desejos e revelações. Ele não entende de política,
odeia religião, e nunca sonhou com outro lugar além de Gilan.
Ele segue o pai de Saba porque acredita que um dia também vai
ser um proprietário de terras em Cheshmeh e que também vai
ser um herói para a sua família – que uma dúzia de velhas
carregando bebês irá sentar na frente da casa para vê-lo chutar
sua velha bola de futebol entre duas latas de lixo e que ele irá
recompensá-las com canções enquanto elas se acocoram em
sua pequena mas farta cozinha e preparam seu jantar favorito.
Ficar sem qualquer uma delas – Saba, Ponneh ou sua mãe – é
algo inimaginável para ele.

Mais tarde os mulás mais jovens saem e ela fica com o pai
dela, seus dois melhores amigos, as mulheres e Mulá Ali.
Quando o religioso está cochilando e os outros ficam livres para
tomar um gole – a pequena garrafa de refrigerante cheia de



bebida alcoólica feita em casa está agora bem à vista sob as
saias de Khanom Omidi – e o pai de Saba também já fumou seu
cachimbo, as mulheres riem alto e Saba enfia o xale debaixo de
uma almofada. Até Khanom Basir tem um olhar indulgente,
esquecendo-se da saia indecente de Saba. Aí começam os
pedidos.

– Saba jan, dance para nós – Khanom Omidi diz.
– Sim, Saba, você tem que dançar – Ponneh fala, e começa a

bater palmas.
O pai dela ri com uma alegria verdadeira, como antigamente. –

Minha filha é boa em muitas coisas. Ela é como a mãe. Uma
alma criativa.

Mulá Ali concorda com a cabeça sonolentamente. – Sim, sim.
Mas eles têm que esperar que ele adormeça profundamente.

Desde a revolução, ninguém tem coragem de dançar ou cantar
na frente de ninguém, exceto amigos muito íntimos. E embora
Agha Hafezi venha recebendo muita proteção do mulá, o pai de
Saba já está desafiando o destino ao dar uma festa com a
presença de homens e mulheres solteiros na mesma sala.

Mas logo o religioso está dormindo e de repente não é mais
este ano ou este período solitário da vida. De repente, Saba é
uma garota de muitas décadas atrás, num velho Irã que talvez
nunca tenha existido. Ele foi só uma invenção? Histórias da
geração dos seus pais? Ah, mas ele deve ter existido porque,
naquela época, a mãe de Saba, apesar da sua educação e de
seus ideais ocidentais, era conhecida por sua ousadia, dançando
despudoradamente em público, exibindo sua felicidade ou sua
tristeza em sofrehs de onde haviam sido retirados chá e comida.

Reza já está se levantando para pegar o violão escondido no
armário atrás do pai de Saba. Ele se instala em frente à Ponneh
e às mulheres mais velhas. Khanom Basir e Khanom Omidi tiram
tudo do sofreh, e Saba vai descalça para o centro do tapete.
Reza começa a tocar uma velha melodia farsi, lenta e sinuosa,
cheia de notas longas e melancólicas onde os braços e as
pernas de Saba podem se demorar. Os dedos dele despertam as
cordas com a mesma facilidade milagrosa com que seus pés
calçados com sandálias chutam uma bola de futebol. Ela levanta



os braços, e eles se tornam um halo sinuoso ao redor de seu
rosto e seu torso. Ela inclina a cabeça para trás e deixa cair sua
longa cabeleira, sabendo que naquela hora imprecisa e secreta
ninguém desaprova. Ninguém vai dizer que lembra. Ela é amada
embora se equilibre na beirada do perigo – um mulá dormindo
bem ali no meio de tanto crime. Que coisa embriagadora! Apesar
dos riscos, ela não sente a garganta apertada. Ela está viva –
nenhum mar esperando para engoli-la, nenhuma Mahtab no
espelho.

Reza fechou os olhos e está movendo a cabeça no ritmo da
música. Pouco antes do fim da canção, ela se vira e vê o olhar
melancólico dele do outro lado da sala, onde Ponneh está
recostada numa almofada. Ele toca algumas notas e mexe com
os lábios formando a palavra Desculpe, mas por mais que Saba
repita a palavra em sua mente não consegue decidir se ela foi
dita em sua intenção.

Ela esquece o assunto. Este é um momento raro demais para
ser desperdiçado. O cabelo dela esvoaça sobre seus braços e
rosto, despertando mil sensações adormecidas. Seus dedos se
estendem para cada nota, como se estivessem tentando pegar
plumas no vento. Eles se agitam sobre seu corpo e seu rosto, o
corpo e o rosto de uma Mahtab que acabou de se tornar adulta
do outro lado do oceano, e ela gira sobre o tapete desbotado ao
som da melodia de Reza até que todo decoro desaparece e ela é
autêntica de novo.



Pedido de casamento
(Khanom Basir)

Pode-se dizer que as meninas foram criadas aqui, por muitas de
nós. Antes da revolução, elas só vinham no verão, dançavam por
aqui nos seus vestidos cor-de-rosa sem mangas importados de
grandes lojas londrinas, e as outras crianças andavam atrás
delas, encantadas. Elas colhiam laranjas e sentavam debaixo
das árvores, lendo suas histórias em inglês. Elas iam para praias
mistas com os pais. Elas deixavam os cabelos voarem em suas
costas sobre motocicletas e observavam os trabalhadores nos
campos. Elas amavam o ar úmido do Norte, o verde sem fim de
Shomal. Mas o Shomal que os Tehranis conheciam era um
mundo diferente do nosso. E ainda é.

Você sabe, meia hora de carro em uma direção leva ao Mar
Cáspio e a turistas bem-vestidos, ingleses e franceses com
diplomas estrangeiros, fazendo sabe Deus o quê em vilas
ocidentais. Meia hora de carro em outra direção leva para as
estradas de terra da montanha. Se você algum dia vier a Shomal,
esta é a vista que terá: burros e cavalos carregando homens de
gorro e mulheres com roupas coloridas e enfeitadas de joias para
dentro da floresta, para suas casas de barro sem pintura todas
embolotadas de feno. E a palha saindo das paredes e cobrindo
seus telhados muito baixos. Eu gosto deste lado tranquilo das
montanhas, das flores silvestres e do canto do chacal, das
nascentes de água e dos viveiros cobertos de penas.

Antes da revolução, os Tehranis vinham para fugir de um
mundo de música alta, televisão ocidental, festas elegantes e
roupas feitas sob medida por uma centena de alfaiates. E o que
eles encontravam aqui? Só nós, aldeões, com nossas
vestimentas Gilaki, cultivando arroz. Agora eles vêm para fugir
dos pasdars que estão em toda parte e das desordens e de viver
em segredo. E o que encontram aqui? Só nós, aldeões, com
nossas vestimentas Gilaki, cultivando arroz. Em Cheshmeh, onde



nós acreditávamos no recato antes de 1979 e onde nos
recusávamos a cometer excessos depois dessa data, há dias em
que você esquece que o mundo mudou – a não ser que você
seja um Hafezi.

Antigamente, as meninas Hafezi corriam para dentro e para
fora de nossas casas e dávamos comida para elas em nossas
cozinhas, enternecidas por elas saberem tão pouco das
diferenças entre nós. É claro que havia regras. Os Hafezis nunca
permitiram que tratássemos as meninas como se fossem nossas.
Só é permitido falar Farsi com elas, Agha Hafezi dizia. Nada de
Gilaki com as meninas. Ele exigia isso, embora falasse no nosso
dialeto com os trabalhadores em seus arrozais. Saba acabou
aprendendo a passar de Farsi para Gilaki (Khuda daneh, ela
falava constantemente, como uma velha). Mahtab nunca falou
nada a não ser Farsi e inglês. Esta era uma maneira fácil de
distingui-las.

Percebi naquela época que Saba era a gêmea que tinha
herdado o espírito Gilaki do pai e não o espírito estrangeiro
esquisito da mãe. Houve um incidente quando ela estava com
sete anos, quando ela propôs casamento ao meu filho. Doce,
sim, sim. Ela queria ser uma de nós. Mas fiquei com dor de
estômago de preocupação. As meninas passaram o dia todo
construindo um presente khastegari, cheio de doces e moedas
que elas tinham guardado, e o que eu mais gostei, porque era
uma lembrança que só servia para uma tia distante: um retrato
da mãe delas quando jovem para provar como Saba ia ser linda.
Elas roubaram a maquiagem da mãe e pintaram Saba com sete
tons de azuis e vermelhos. Foi um espetáculo. Elas chegaram
até a comprar um retalho de renda para o véu.

Do lado de fora da minha casa tem uma estradinha sinuosa de
terra que rodeia as montanhas. E se você ficar na janela pode
avistar a casa dos Hafezis ao longe. Ela fica no alto de uma
colina, isolada, numa estrada mais larga. Então eu as vi
chegando de longe, uma irmã vigiando de trás de uma árvore
enquanto a outra irmã batia na porta. Eu atendi.

– E qual das duas você é? – perguntei, mesmo sabendo a
resposta. Eu queria poupar Saba do vexame, com aquele véu



ridículo. E então Reza chega, aparecendo na porta de cuecas,
sem entender nada, o pobre menino. Como ele podia saber o
que se passava na cabeça de meninas que liam demais?

Quando tentei mandar Saba embora, Mahtab saiu correndo do
seu esconderijo, pôs as mãozinhas na cintura e disse para mim:

– Você é uma velha malvada. Nós economizamos nosso
dinheiro para fazer esse khastegari. Nós revistamos até o chador
precioso de Khanom Omidi!

Rá! Está vendo, quando você deixa as meninas soltas, elas
ficam com a língua afiada – sem mencionar uma mão leve que,
sem dúvida, as levará ao inferno.

Por serem meninas inteligentes, elas sabiam que eu podia ligar
para os pais delas. Então, aparentemente, elas passaram a tarde
escondidas, distraindo-se com aquele primo imbecil delas. Elas
costumavam passar um bocado de tempo inventando histórias
para ele, porque Kasem estava sempre disposto a acreditar em
qualquer coisa. Um dos maiores mistérios deste mundo é como
um garoto como aquele pode ser adorado e tratado como um
paxá, quando ele é claramente um tolo. Mas é assim que
acontece com meninos. E não pense que eu não vejo isso só
porque faço o mesmo com os meus filhos. Eu vejo. Eu sei o que
as meninas sofrem. Eu posso não ser uma dessas feministas da
cidade grande, mas não sou cega. Mas meu coração partia
quando eu via o pai delas elogiar Kasem na frente das meninas
ou colocá-lo no colo enquanto elas olhavam como órfãs carentes
usando seus caros vestidos.

Todo dia eu via da minha janela que quando o pai delas saía
para o trabalho as meninas o seguiam pela rua, tentando ver
quem conseguia manter por mais tempo a atenção dele. E
quando estávamos todos no sofreh deles para jantar e a casa
estava agitada e ninguém estava prestando atenção nas
meninas, eu as ouvia competindo para ver quem ia caminhar
pelas costas doloridas dele ou levar o chá para ele mais tarde. E
elas brigavam a respeito do que era melhor: a vez que Agha
Hafezi foi à escola para exigir que um garoto imundo qualquer
que Mahtab “amava” fosse obrigado a brincar com ela ou a vez
que ele chegou em casa todo contente – comemorando a compra



de um novo pedaço de terra – e só pegou Saba no colo, e
dançou com ela pela sala até ela fingir que tinha desmaiado.

Mas não é por culpa de Agha Hafezi que as meninas sejam tão
carentes do seu amor. Ele não sabia ser diferente. Ele era um
homem feliz e sério. Ele tinha Bahareh para cuidar das meninas
naquela época. A responsabilidade dele era sustentá-las e
protegê-las. Qual o homem sem problemas que fica pensando
em como criar um elo com suas jovens filhas? Elas não são
simples como os meninos.

Mas ele se preocupava com elas e trabalhava muito para dar
tudo a elas – isso eu juro que é verdade –, enrolando as calças e
atravessando os campos encharcados com seus trabalhadores.
Eu nunca vi outro proprietário de terras fazer isso. Ele cresceu
aqui, você sabe. O pai dele construiu a casa grande, e o filho
ficou apegado a ela apesar da esposa da cidade. Ele é Gilaki de
coração, como Saba. Às vezes você o vê com uma capa de
chuva elegante e um guarda-chuva comprido, inspecionando isto
ou aquilo. Às vezes ele está usando calças de algodão de
trabalho e um gorro de tricô na cafeteria local, fumando com os
velhos. Uma vez eu o ouvi dizer algumas palavras em Gilaki para
Ponneh quando ela veio brincar com as filhas dele. Ele disse a
ela:

– Como vai a escola? Vou dar um vestido de presente para
você por cada ano que você terminar. – Mas Ponneh era
orgulhosa demais mesmo então – e agora ela sabe costurar as
próprias roupas a partir de modelos antigos ou de novos que ela
copia das turistas.

Ultimamente, Agha Hafezi adquiriu maus hábitos. Ele falhou
em proteger sua família, e Saba foi a única que restou. Ele está
mais suave, sofrido, obcecado com questões espirituais. Ele
sente o valor dela e tenta consertar as coisas, mas não sabe
como. Ele nunca soube entender seu coração quando ela era
jovem e receptiva.

Talvez seja tarde demais para eles dois. Talvez Saba devesse
abandonar esses joguinhos com o meu filho e arranjar um marido
que pudesse substituir seu pai... alguém mais velho, mais forte.
Mas ela jamais irá admitir isso. Ela é o tipo de garota que quer



tanto as tâmaras quanto o burro, nunca se comprometendo. Mas
ela vai ter que se comprometer. Meu filho já está apaixonado.
Quanto a Saba, eu estou achando que Abbas Hossein Abbas é a
escolha perfeita para ela.



CAPÍTULO 4
OUTONO DE 1988

Receber a visita de Khanom Mansoori e do marido dela é como
não ter nenhum convidado. Saba chama Khanom Mansoori de A
Velha não só porque ela é vinte anos mais velha do que as
outras cuidadoras da sua vida, mas porque está sempre
cochilando e falando consigo mesma. Ela não precisa de
companhia, nem de atenção. Quando o marido a acompanha
numa visita, Saba e o pai não se sentem na obrigação de
permanecer na sala. O velho casal conversa entre si por um
tempo, come alguma coisa, toma chá e eventualmente um deles
nota que alguma coisa está errada – uma almofada de uma cor
que ela não gosta ou o telefone ou um retrato da mãe de Saba
num canto – e percebe estar na casa de outra pessoa e vão
embora. Agha Mansoori gosta de demonstrar amor pela mulher,
e Saba sabe que para evitar ofender o velho deve trazer uma
bandeja de maçãs e pepinos e colocá-la na frente dele, nunca da
esposa. Então ele leva uns vinte minutos raspando a polpa das
frutas numa tigela e ele mesmo as serve para a esposa. Saba
imagina se ele sempre fez isso ou se esta é uma maneira de ele
se sentir útil na velhice – porque, quando as mulheres estão
sozinhas, a esposa dele parece perfeitamente capaz de comer
pedaços sólidos de maçã com seus saudáveis dentes de trás.

Hoje, o casal ficou mais tempo do que normalmente e Saba
resolveu assistir a um vídeo em vez de ouvir a discussão deles
sobre se a grande tempestade que destruiu a casa deles foi no
quarto ou no sexto ano do seu casamento. Ela se senta no chão
da sala e liga a televisão e o videocassete. Escolhe uma fita que
tem alguns episódios de diversos programas populares da TV
americana que pediu ao Tehrani para gravar para ela. O som
está meio arranhado, o diálogo difícil de entender, mas, fora
algumas linhas de uma gíria americana incompreensível, ele é



decifrável para alguém que tem o inglês excelente de Saba.
Passados alguns segundos do início da primeira comédia, a
música atrai a atenção do casal. Primeiro Khanom Mansoori
cutuca o marido, e então ele também fica cativado. – O que eles
estão fazendo em nome de Alá?! – ele grita.

Os créditos de abertura de um seriado americano chamado
Laços de Família estão passando. – Por que eles estão todos se
abraçando ali? – Agha Mansoori pergunta. Depois, quando ele vê
Marido de TV, Agha Keaton beijando Khanom Keaton, seus olhos
se arregalam. – Vai, você viu aquilo, Khanom?

– É um seriado americano – Saba diz, achando graça. – Vocês
querem que eu explique?

O velho faz sinal para ela ficar quieta quando começa a
primeira cena. Ele chega mais perto da televisão como se
pudesse entender as palavras em inglês, rápidas e truncadas.

No programa, Khanom Keaton desliga o telefone e Agha
Keaton ralha com ela. – Ei, vai – diz Agha Mansoori, hipnotizado.
– Veja só aquilo. Eles agora estão brigando.

Khanom Mansoori ri, provavelmente por causa do tom de
urgência dele.

– Eles não estão brigando – diz Saba. – Ele só está dizendo...
– Cala a boca, Saba jan – diz Agha Mansoori. E então ele

levanta as mãos no ar. – Vai, veja o que eles estão mostrando ali!
Que falta de vergonha... – Khanom Keaton senta no colo do
marido. Beija os lábios dele, depois o pescoço e murmura
palavras carinhosas. Agha Mansoori dá um tapa na própria mão.
– Que Deus nos ajude.

Saba já viu este episódio duas vezes. Ainda tem outro em que
Alex P. Keaton diz aos pais hippies que ele tem que ir para
Princeton. O que é isso de Princeton? Saba pensou da última
vez, porque, até onde ela sabe, apenas uma universidade era
digna de menção na América, e o nome dela era Harvard. Meio
como a Universidade de Teerã – um centro acadêmico cercado
de instituições secundárias. Mas agora Saba está bem
informada. Ela pesquisou essa tal de Princeton – um lugar onde
também estudou Sondra Huxtable do Colby Show, embora ela
não seja nenhum principezinho pálido – e todas as universidades



semelhantes com nomes desconhecidos até para as pessoas
mais instruídas do Irã.

Saba se identifica com a dificuldade que Alex tem com os pais.
Como o ambicioso Alex, ela é uma capitalista. Mas aqui é Gilan,
o berço do Partido Comunista do Irã, a terra de Mirza Kuchik
Khan e seu movimento socialista Jangali que lutou pelos
oprimidos e pelos camponeses nas florestas de Gilan quando os
Mansooris eram muito jovens. Se o velho casal entendesse
inglês, concordaria com os pais hippies de Alex.

Mas Agha e Khanom Mansoori ignoram todas as tentativas de
Saba de explicar a história. Quando ela diz a eles que Alex P.
Keaton está visitando os dormitórios de Princeton, Khanom
Mansoori diz: – Não, não, aquele rapaz ali é primo dele. Eles são
iguaizinhos. – Quando Saba explica uma linha do diálogo, Agha
Mansoori a ignora e toca a tela logo acima da colcha laranja e
azul. – Nós tivemos uma colcha igual a essa. Você se lembra,
Khanom? O dia que Hasan a comprou e nós derramamos o chá?
– E a esposa responde: – Era sopa. Onde está aquela coisa
velha agora? Era mesmo uma colcha americana?

Quando parece que os dois estão distraídos com lembranças,
ela falando sobre os velhos tempos e ele concordando com a
cabeça e jogando cascas de pistache numa vasilha, Saba vai
desligar a televisão, mas Agha Mansoori reclama: – Aieee.
Espere. Nós estamos assistindo ao programa. É uma vergonha,
Khanom... uma vergonha. – Então ele se inclina e despeja um
punhado de pistaches descascados na mão de Saba. Ele espera
até ela comer todos, como se fosse um remédio.

Dentro de setenta anos, talvez o próprio marido de Saba a
chame de “Sra.” em vez de chamá-la pelo nome. Talvez ele vá ter
um sorriso doce e desdentado, descasque nozes para ela e se
preocupe com quantas ela come. Se ela se casar com Reza, tem
certeza de que ele fará tudo isso.

Eles assistem por três horas, sem pular os comerciais, até
terem visto seis episódios, inclusive um episódio de Growing
Pains e metade de um episódio de Anos incríveis. Saba gosta de
colégios americanos. Ela imagina como seria frequentar um
deles – ter um armário para seus livros proibidos, ter um rapaz



ocupando o armário ao lado. Ela observa os detalhes dos
programas – a atmosfera levemente incômoda dos bairros de
classe média, o layout das cozinhas, os cortes de cabelo das
mulheres, o clichê das lanchonetes. Ela sente saudades da irmã.
Ao mesmo tempo, quer ficar sozinha. É engraçado o que
acontece com programas de TV, ela pensa. Eles mostram tantos
problemas e crises e tristezas. Entretanto, de algum modo, eles
embrulham tudo num pacote de trinta minutos ou menos. Que
mundo lindo onde todas as dores da vida são apagadas com um
abraço grupal exatamente após 22,5 minutos de história visual.
Saba quer viver naquele mundo. Ela imagina que a irmã já viva.

O céu do lado de fora escureceu e Khanom Mansoori
adormeceu. O marido continua sentado a dez centímetros da
televisão sem fazer comentários. Então, algo desperta a velha
senhora, ela levanta o corpo e exclama: – Saba, vem cá.

Saba vai para o outro lado da sala, senta no tapete ao lado de
Khanom Mansoori. Ela ajeita as almofadas atrás da velha
senhora para ela ficar mais confortável.

– Saba jan, o que foi toda aquela história sobre Mahtab e
América?

Geralmente, a menção do nome da irmã faz a garganta de
Saba se contrair. Mas algo no tom de voz da velha senhora faz
Saba se inclinar mais para perto dela. Será que Khanom
Mansoori está sonhando? Será que ela confundiu o ano? Mas
então os lábios murchos murmuram alguma coisa e Saba vê que
não é um sonho. – Você ainda é velha demais para histórias?
Você se lembra... da garota e da superação?

Saba sorri, recordando o dia em que elas leram a revista
Zanerooz junto com Ponneh. É impressionante que Khanom
Mansoori consiga se lembrar de uma conversa tão antiga. Saba
alisa a mecha de cabelo pintado com henna que escapou do xale
da velha senhora. – Eu não sou mais velha demais – ela
murmura e encosta a cabeça no ombro de Khanom Mansoori.

– Então me conte uma história. Algo que Mahtab escreveu
numa carta.

– Não houve nenhuma carta – ela diz, torcendo por algum
comentário que desafiasse a ideia de uma Mahtab morta. Fundo



do mar, ela murmura várias vezes nos seus sonhos para pasdars
segurando facas encostadas em gargantas e forçando lábios
relutantes a dizer a verdade.

Khanom Mansoori sacode a cabeça. – Não brinque com uma
velha – ela diz, com uma voz de pássaro. – Na minha idade, você
aprende que coisas verdadeiras são diferentes de coisas que
seus olhos podem ver. Eu quero saber o que está na carta antes
de julgar se é ou não verdade.

Saba ri, porque ela não sabe como fazer a amiga entender. Ela
apela para o marido dela. – Agha Mansoori, você pode me
ajudar, por favor?

Há um momento de silêncio, e ela acha que Agha Mansoori
não ouviu. Mas ele diz sem afastar os olhos da televisão: – Que
ajuda? Conte logo para ela as histórias ou as cartas ou seja lá o
que for para que possa dizer se são verdadeiras ou não. Qual é a
dificuldade?

Saba suspira. – Mas não existe nenhuma. – Ela para porque
não faz sentido discutir com eles. Além disso, por que ela está
discutindo? Ela viu Mahtab entrar em um avião indo não se sabe
para onde. Não há como negar isso. Ela não conta uma história
sobre Mahtab – exceto para si mesma, sozinha na cama – desde
aquele dia no beco atrás da agência do correio em Rashti. Os
Mansoori não irão julgá-la. Eles são criativos com a verdade, não
só porque são iranianos e sabem que as boas histórias precisam
ser embelezadas, e as palavras de elogio precisam ser
exageradas, e metade de todos os convites deve ser mentira,
mas também porque são velhos, e Saba acha que é isso o que
acontece no final da vida, assim como no começo. As pessoas
entram neste mundo tentando entender o que tudo significa, com
que facilidade os bens mais caros podem quebrar e o que
pertence a elas. Quando elas descobrem a amarga verdade de
que tudo é frágil e acaba indo embora, elas inventam uma nova
realidade em que o melhor do que é perdido espera por elas em
algum lugar, mas elas estão ocupadas demais para ir até lá.

– Está bem – Saba diz, e respira fundo. Por que não
homenagear Mahtab deste jeito. Além disso, ao contrário de todo
o resto, a história de Mahtab poderia ser verdadeira por alguma



magia que só gêmeos possuem. A própria Khanom Mansoori não
diz que o elo entre gêmeos é inquebrável? Que cada um sempre
irá saber a verdade sobre o outro? Ela é a única pessoa que irá
entender todas as possibilidades que acompanham aquele dia no
aeroporto e a promessa da mãe elegante no terminal segurando
a mão da menina com o rosto igual ao de Saba.

– Boa menina – Khanom Mansoori suspira.

É assim que vai funcionar. Vocês dois têm que prometer que não
vão contar a ninguém sobre a vida de Mahtab. Vou contar as
histórias dela para vocês como num programa de televisão, e
cada episódio da série vai ser sobre um dia em que ela se
libertou de uma das amarras de ser uma imigrante. Uma coisa
que eu aprendi com os livros, a televisão e os amigos no exílio é
que o modo de vida americano é tão avassalador, tão luxuoso,
que os forasteiros recebem uma carga enorme de preocupações
próprias de imigrantes. Com o tempo, Mahtab irá vencer os
maiores desses medos, um por um. Eu sei disso porque conheço
a minha irmã; e na América os problemas são resolvidos pouco a
pouco – do modo como se vê na televisão.

Juntos, esses episódios serão a história da vida de Mahtab. Eu
tenho alguns deles escritos em papel e escondidos – talvez,
como vocês dizem, eles sejam as cartas secretas da minha irmã
para mim. Preocupações de Imigrantes: a narrativa de como ela
se liberta de sua vida antiga e me deixa para viver a minha. No
final, ela não será mais uma imigrante e não será mais uma
gêmea.

Para começar, você deveria saber que, como Alex P. Keaton e
os meus pais, Mahtab está obcecada com a universidade. Ela
quer ir para Harvard porque é a melhor que existe – a única que
os iranianos conhecem. É uma tarde de sexta-feira de abril – a
que acabou de passar – e Mahtab está sentada no meio-fio perto
da sua caixa de correio na Califórnia, esperando. Ela contempla
os lírios-panteras – pois, você sabe, lírios-panteras crescem na
Califórnia, e eles estão verdejantes e vibrantes se você quiser



descrevê-los em inglês. Uma mosca zumbe ao redor do rosto
dela. Uma pari, uma bela fada da sorte, do tipo que ignora tudo a
não ser os apreciadores da velha doutrina, que se senta no alto
da cerca descascada, despercebida, seu leve zumbido
confundido com o de uma abelha.

– Ah, uma pari! Isso significa boa sorte – diz Khanom
Mansoori.

– Uma vez eu vi uma pari – diz Agha Mansoori. – Exatamente
no dia em que minha mãe morreu.

Mahtab sabe que teve muita sorte, com sua bela vida e seus
golpes de sorte. Ela tenta não pensar em Saba, a sua infeliz
gêmea, porque não quer lembrar a pari da injustiça de tudo
aquilo. A sorte nem sempre é tão preta e branca, afinal de
contas, e a sorte pode azedar. Talvez um dia de Sorte e Azar aos
onze anos de idade possa consumir a cota de sorte da sua vida.
Talvez ela esteja parada no topo e esteja na hora de despencar.

– Hum – diz Khanom Mansoori – é com isso que ela está
preocupada agora? Triste.

Por precaução, ela acalma os deuses dos imigrantes com
trabalho duro e suor, trabalhando numa lanchonete todo dia
depois da escola. Nas tardes sem movimento, ela conversa com
José, o lavador de pratos de meia-idade que ela desconfia que
seja um imigrante ilegal do México. Em vez de conversar, José
passa o dia cantando. Ele canta junto com as fitas de Otis
Redding na cozinha, que é como Mahtab percebe que ele sabe
inglês. Ela gosta de José. Ele tem cabelo grisalho e olhos
bondosos. Ele nunca está com o rosto bem barbeado e tem
costeletas pretas e grossas que saem de baixo de um boné de
beisebol. Ele descasca cenouras e prepara sanduíches para ela
e os deixa no balcão depois do trabalho. Em troca, ela conta
seus segredos para ele quando está entediada ou nervosa – que
sonha em ir para Harvard, que ama filmes sobre artes marciais e
que viu Ninja Americano três vezes.

Hoje ela está atrasada para o trabalho de novo, esperando ao
lado do meio-fio como fez a semana inteira. Finalmente, ela
avista o caminhão do correio ao longe. Ele passa pela casa dos
Changs, dos Hortons, dos Kerinskis e dos Stephanpouloes –



porque as ruas americanas estão cheias de nomes como esses –
até chegar perto de uma cerca descascada e de uma pari
preguiçosa. Ele para em frente à casa dos Hafezi, e uma mão sai
pela janela. Como um gênio do caminhão do correio, a mão enfia
cinco envelopes gordos e quatro finos na sua caixa de correio.

– Isso é uma coisa boa? Esses envelopes grossos e finos? –
diz Agha Mansoori.

Ah, sim. Sabe, na América as pessoas gostam de processar.
Então as universidades tentam diminuir ataques cardíacos
ligados a admissões dando uma pista sobre sua decisão através
da grossura dos seus envelopes. É muito semelhante à grossura
de um ensopado – os bem fartos indicam sucesso. Mais tarde na
vida, quando Mahtab contar a história do gênio da admissão na
universidade, nenhum americano irá acreditar nela. Ela não se
importa. Mesmo agora, ela sabe que não deve entrar em
detalhes técnicos com os americanos. Eles são uma raça lógica,
esses ocidentais. Eles não têm espíritos e partes do corpo
pairando em volta deles no dia a dia. Eles jamais entenderão
Mahtab porque estão acostumados com princesas louras e
alegres como Shahzadeh Nixon que mantêm os dedos longe do
alho e as mãos cruzadas no colo...

– É isso aí, garota! – uma voz de dentro do caminhão grita
para ela, porque é assim que os gênios americanos chamam as
crianças cujos nomes não conseguem lembrar. – Boas escolas! –
Mahtab mal pode sentir as pernas. Ela levanta os pés, tira as
sandálias e examina o labirinto da caixa de correio, entupida de
envelopes grossos e finos, derrubando a pari do seu pedestal
com um golpe de um dos braços agitados.

Antes de abrirmos o envelope de Harvard, eu preciso ter
certeza de que vocês estão entendendo. Vocês percebem,
Khanom e Agha Mansoori, que não se trata absolutamente de
educação. Mahtab precisa de um pai. Vocês podem imaginar o
quanto ela sente falta de Baba? Talvez tanto quanto eu sinto falta
de Mamãe. Mas, ao contrário de mim, Mahtab enche os buracos
em seu coração com a força da sua vontade. Ela é inteligente, e
não fica parada, sofrendo. Então, quando ela abre o envelope,
ela se imagina nos braços seguros e aconchegantes de Baba



Harvard – o pai mais perfeito do mundo, com seus bolsos
grandes e sua erudição infinita e sua filosofia levemente
disciplinante e visionária. Ela o revira nas mãos, examina o
carimbo de Cambridge, passa os dedos sobre seu próprio
endereço. Ele não é grosso nem fino. Ela o rasga, com as mãos
tremendo, e lê. Infelizmente, eu não tenho conhecimento
suficiente para recriar esta carta para vocês, mas ela diz
basicamente o seguinte:

Cara Srta. Hafezi,
Alguma coisa alguma coisa... LISTA DE ESPERA... outras
coisas.

Sinceramente,
Universidade de Harvard

– Bem! Eu não acredito nisto! – diz Khanom Mansoori com um
muxoxo. – Quem é este Agha Harvard que acha que pode fazer
nossa Mahtab esperar? Ele sabe que ela pode falar inglês o dia
inteiro? Ela deve saber mil palavras grandes!

Sim, milhares! Quando Mamãe chega em casa, Mahtab já está
imersa no processo de luto – cabelos despenteados, pijama
descombinado. Mahtab nunca faz nada sem convicção – de
modo que ela nem mesmo se dá conta da maravilha que é ter
uma mãe que volta para casa toda noite para testemunhar suas
tragédias. Vejam nossa mãe, sentada ao lado da cama da minha
irmã – como ela acaricia seu cabelo, como elas se parecem
agora que Mahtab está adulta. Elas não são mais a mulher e a
criança no terminal. Agora, a elegância de Mamãe desapareceu
devido ao cansaço e ao trabalho na fábrica, e seu coque está
cheio de fios grisalhos. Mesmo assim, estão vendo como Mahtab
e eu herdamos sua beleza morena? Cabelos negros. Olhos
sonolentos. Corpos altos e curvilíneos. Mahtab e eu somos
idênticas ainda? Talvez não por muito tempo. Ela vem implorando
para fazer uma plástica no nariz, um rito de passagem para
muitas moças persas do nosso círculo – para as que estão no
Irã, porque os xales em volta da cabeça não deixam nenhum



outro sinal externo de beleza além do círculo que desenham ao
redor de seus rostos, e para as que estão na América, por causa
de tantas Preocupações de Imigrantes solitárias.

Em maio, quando vê que não chegou nenhuma carta de
Harvard, Mamãe começa a sentir um medo estranho – um tipo
especial de pânico de exílio que vem de passar por um número
muito grande de fronteiras com quantidades perigosamente
pequenas de papéis. Mahtab está totalmente inconsolável. Ela
passa os dias sozinha no quarto, falta à escola, tem crises de
raiva. Ela vocifera que vai se tornar funcionária dos correios ou
jardineira profissional ou esposa burguesa, como as mulheres em
tantos programas de TV. Talvez ela tenha que voltar para o Irã e
se casar com um mulá, ela diz.

Apesar de seus próprios medos, Mamãe começa a pensar na
cirurgia como uma forma de acalmar Mahtab. O que mais ela
pode fazer? Ela já passou por muita coisa sozinha. Ela trabalhou
duro para passar de operária para gerente de fábrica, mudou-se
com a filha de um apartamento miserável para uma casa
modesta. Ela já perdeu uma filha e criou calos no coração onde
aquela filha costumava morar. Embora ela odeie todo tipo de
mudança – embora não queira que sua própria marca seja
removida do rosto da filha –, ela cede pela felicidade de Mahtab.

É claro que eu só posso adivinhar os pensamentos dela. Eu sei
que minha mãe deve estar diferente agora – porque as pessoas
mudam tão devagar que nem mesmo enxergam, no mesmo
modo que os dentes amarelados passam despercebidos até que
um dia, passados dez anos, você se lembra de que faz muito
tempo que ninguém elogia o seu sorriso. Eu imagino que minha
mãe sentia saudade da sua antiga vida, dos seus velhos amigos.
Ela é provavelmente a mais solitária das duas, disparado. Ao
contrário de Mahtab, suas perdas são irreparáveis. Sua maldição
de imigrante é uma coisa tangível. Ela mora e come com elas,
como um parente indesejado.

Temendo pelo futuro da filha, que já custou tanto a ela, faz um
empréstimo para pagar pelo nariz novo. Estão vendo como ela
ajuda minha irmã a se livrar de mim? Eu ainda consigo imaginá-
la parada no aeroporto, segurando a mão de Mahtab, recusando-



se a olhar para trás quando eu chamei por elas duas. Embora eu
estivesse gritando o nome delas, elas embarcaram naquele
avião. E, agora, elas tornam a me abandonar de maneiras nova e
criativa, todos os dias.

– Não fique triste, Saba jan. Tenho certeza de que os narizes
tornam a crescer com a idade.

Mas talvez tenha sido melhor assim porque vejam só:
Numa manhã duplamente afortunada no final de maio, Mahtab

acorda da cirurgia e vê a pari da sorte pousada no pé da sua
cama. Uma versão borrada, da sua mãe, com três cabeças, está
sacudindo uma carta e dando pulos. – Você saiu da lista de
espera! Você vai para Harvard, Mahtab joon! – E então ela se
transforma. Uma aluna de Harvard com um nariz elegante, longo
e fino, com a ponta ligeiramente arrebitada.

Antes de partir para a universidade, Mahtab tinge o cabelo de
ruivo. Eu jamais escolheria aquela cor. E mais tarde, em Harvard,
quando muda o nome dela para “May”, ela nem pensa em mim. A
cada mudança da sua aparência original, ela se sente um pouco
mais livre, um pouco menos presa a nós – ao nosso mundo
gêmeo. Ninguém jamais irá pará-la na rua e dizer: Ei, você, eu
acabei de vê-la numa aldeia no Irã. O seu lugar não é aqui.

Quando Mahtab ainda estava naquela aldeia, quando aquela
aldeia era o único lugar onde ela se encaixava, ela costumava
ouvir você, minha querida Khanom Mansoori, explicar como os
tapetes são feitos e como avaliá-los. As três cores básicas, a
qualidade das fibras, o número de nós, o capricho da franja. Um
dia, você nos sentou no seu colo e nos mostrou o avesso de um
tapete. – Estão vendo como ele parece bagunçado? Todas essas
linhas no avesso? Vocês não as veem porque elas têm a
obrigação de ficar invisíveis, mas na verdade estão é mantendo
tudo isso junto. – Há uma Linha Invisível que mantém as irmãs
juntas no mundo. Não importa para onde viajem ou quanta terra
e quanta água estejam entre elas, mesmo se uma abandonar
inteiramente este mundo. E, embora vocês não possam vê-la, ela
é a razão pela qual vocês não podem nunca fugir, assim como o
lado direito de um tapete não pode cobrir a sala se o lado do
avesso estiver no corredor. – E gêmeas... – você disse para nós



naquele dia – estão vendo como o desenho do tapete tem uma
simetria perfeita? Os dois lados são exatamente iguais? Como
vocês poderiam separar as duas metades? As pessoas sempre
saberiam que está faltando uma parte.

Desde que ela se mudou para a Califórnia que a Linha Invisível
pareceu ser uma forca em volta do pescoço de Mahtab. E agora,
a cada mudança física, sente o laço se afrouxar e consegue
respirar. Quando se olha no espelho à noite, ela sente tristeza
pela irmã, com seu nariz persa e suas pernas cabeludas, com
seu chador preto e suas tarefas de moça de aldeia.

Uma semana antes de partir para Harvard, Mahtab sente muita
falta de companhia – sente que devia dizer adeus para alguém.
Talvez ela se arrependa de nunca ter dito adeus para mim. Talvez
seja por isso que, quando não consegue pensar em ninguém
com quem conversar, ela volta para a lanchonete e se senta num
canto, vendo suas colegas de classe comendo panquecas e
trocando confidências.

Como ela conseguirá fazer amigos em Harvard?
Mas Mahtab não se aproxima. Ela simplesmente fica ali

sentada, esperando. Nenhuma daquelas é a pessoa com quem
quer falar. Ela as espiona por uma hora e então, quando seus
colegas terminam de comer, recolhem suas mochilas e deixam
notas verdes sobre a mesa, Mahtab pensa que talvez ninguém
possa preencher o vazio. Talvez nesse novo mundo terá que
trabalhar muito e esperar que eu me junte a ela – como uma
especie de purgatório. Talvez ela vá ter que suar para apaziguar
os deuses que distribuem a sorte – aqueles que escolheram uma
irmã e não a outra embora sejam exatamente iguais no sangue –
porque ela já teve mais do que lhe cabia.

Ainda assim, ela está desesperada para se aclimatar ali. Ela
vai conseguir ficar parecida com eles? Baba Harvard vai ser tudo
o que prometeu que seria? Ele a rejeitará por ser estrangeira?

Se seu pai verdadeiro estivesse aqui, Mahtab pensa, ela não
precisaria se encaixar. Não iria querer mudar as feições que
compartilha com ele. Ela mostraria as notas para ele todo
semestre e esperaria por aquele sorriso lento que se espalha
como uma camada grossa de tinta pelo seu rosto e revela seus



dentes cor de creme, um por um. Ela não se rebelaria e nem
namoraria rapazes que ele não aprovasse. Não pediria para
dirigir nem usaria saias curtas e prepararia chá para ele toda
tarde – e ficaria vendo-o chupar um cubo de açúcar entre os
dentes.

A lanchonete está quase vazia. Ela ouve Otis Redding – vocês
conhecem Otis Redding? Ele compõe lindas músicas – vindo da
cozinha. Sittin’ on the Dock of the Bay. A voz inconfundível de
José canta junto.

– Mija – ele diz, é como o povo dele chama as moças amadas.
– Achei que você tinha se demitido.

Ela se aproxima dele e murmura algo sobre estar entediada.
Ela vai até a pia e fica parada bem ao lado dele, observando
suas mãos e antebraços desaparecerem numa montanha de
espuma. Então, involuntariamente, descansa a cabeça no ombro
de José. Ela sabe que isso é estranho. Percebe porque ele para
de lavar a louça, com o corpo rígido. Mas ela não se importa. Já
faz muito tempo que não sente as curvas e ossos de um ombro
paterno contra o rosto.

– Adeus, José – ela murmura de encontro à sua camisa de lã.
– Vou sentir sua falta.

Ele alisa o cabelo de Mahtab com a mão molhada de espuma.
– Cuide-se, Mija.

Pronto. Ela disse adeus... para alguém. Não para mim. O fio
que mantém as irmãs juntas de um lado a outro do mundo foi
quebrado e não há mais simetria entre nós. Mas eu vejo agora
que já se passaram cerca de 22 minutos e, segundo as normas
da televisão americana, um problema precisa ser solucionado.
Está na hora de Mahtab livrar-se da primeira das suas
Preocupações de Imigrante. Vocês querem saber qual é? A
primeira preocupação é a mesma para todo mundo. A partir de
agora, Mahtab de cabelo ruivo e nariz fino e educação esmerada,
filha adotiva de Baba Harvard, não teme mais suas raízes
persas. Mas não fiquem tristes. Aquele rosto, ele ainda existe em
algum lugar – só que agora não pertence mais a um par.



Khanom Mansoori está totalmente desperta agora e segura a
mão de Saba, toca o rosto dela e diz: – Você sabe que você é
como se fosse minha neta.

Saba assente com a cabeça, bem como Agha Mansoori. –
Sim, sim – ele diz. – Nossa própria neta.

A esposa continua: – Com ou sem Mahtab. Com ou sem carta,
essa história é verdadeira.

Embora queira ficar nos braços da mãe substituta para chorar
um pouco e perguntar por que ela acha isso, Saba apenas beija
o rosto enrugado de Khanom Mansoori e se levanta para ir
preparar o jantar. Os Mansooris ficaram até muito tarde, e vão
passar a noite com os Hafezis. Saba tenta tirar da cabeça as
palavras da velha senhora, porque não tem tempo para ficar
pensando em coisas tristes. Não quer ser o tipo de garota que
fica perdida em seus próprios pensamentos e devaneios. Ela tem
que providenciar uma roupa de cama para seus hóspedes. Mas
Khanom Mansoori pede para ela esperar um pouco. – Não
importa onde uma coisa acontece, desde que aconteça. Se eu
lhe contasse a história da primeira vez que eu beijei Agha... ou
do dia do nosso casamento no quintal quando nós tínhamos doze
anos. Quem se importa realmente com tudo isso? Os detalhes
você pode mudar. O onde e o quando. É o quê e o como que
tornam a história verdade ou mentira.

Agha Mansoori fica vermelho com a lembrança e resmunga
baixinho.

– Khanom Basir disse que não é saudável para uma mulher
feita pensar ou contar histórias sobre gente que não está mais
conosco – Saba diz.

– Por favor – Khanom Mansoori diz, estendendo a mão para o
seu copo. Ela faz um gesto exagerado de descartar o comentário
de Khanom Basir. – O que é saudável para uma garotinha é
saudável para uma mulher feita. As mulheres feitas só precisam
de porções maiores.

– Esse é um pensamento muito bonito – diz Saba. O mais
bonito que ela ouvia em muito tempo.

– Então continue – diz Khanom Mansoori. – Termine a sua
história, para nós sabermos que ela é verdadeira.



Saba balança a cabeça obedientemente e termina: – Nós
fomos e havia doogh...



A verdade sobre isso
(Khanom Mansoori – A Velha)

Agha, você ouviu as coisas que ela disse? Você estava ouvindo
com atenção? Você não falou quase nada enquanto ouvia. Ela
não é como a nossa Niloo. Saba é instruída e sabe ocultar o
significado das coisas. Você precisa ter ouvidos afiados, Agha
jan. Quando ela terminou, você podia ver que seu rosto estava
sem cor. Você podia perceber que ela estava com saudades de
Mahtab. Você não percebeu? Ah, olhe para você, Agha. Você vê
um camelo, você não vê um camelo. Você também é um
garotinho. É por isso que eu gosto tanto de você.

Eu não gosto de dormir naquela casa. Eu ainda estou cansada.
Mas foi bom termos ficado. Eu não sei como ela não fica
assustada naquela casa grande à noite.

Ai, minha pobre menina.
Você quer saber qual o verdadeiro sentido daquela história?

Sim, entendi muito bem – ajude-me a sentar, sim? – toda aquela
história de Baba Harvard e de dizer adeus para o bondoso
lavador de pratos do México... muito, muito triste... não se trata
da ausência de pais nem de famílias destruídas. Trata-se
daquele homem maluco sentado na casa grande e vendo a filha
correr ao redor dele tentando chamar sua atenção. O que há de
errado com ele? Se você soubesse quantas horas ela passa
sozinha, você ficaria chocado.

Não, não me diga que ele tentou. Eu nunca os vejo juntos fora
da casa.

Agha, da próxima vez que você for lá, leve um presentinho
para ela ou pergunte alguma coisa. Elogie alguma coisa simples
como suas pulseiras ou, se ela não estiver usando nenhuma, a
brancura de sua pele. Coisas típicas de pai, para ela não ficar tão
carente disso... E não pareça tão assustado. Ela é uma menina,
não uma serpente. Eu vi você de boca aberta diante da televisão;
então você tem muito o que conversar. Por que não deixa que ela



explique as histórias sem interromper tanto – Sim, você
interrompeu. Mas eu consegui entender um pouco... um pouco
da maluquice de Keaton-Meaton...uma história inútil. Sem pé
nem cabeça.

Ahh, assim está bom. Coce bem aqui. Obrigada, Agha jan.
Você acha que toda essa fofoca está certa? Alguns dizem que

Abbas seria uma boa escolha para a nossa Saba porque ele é
velho e rico como o pai dela. Outros dizem que o primo dela,
Kasem, é uma boa escolha porque ele já é da família. Isso me
deixa triste porque eu sempre desejei que ela encontrasse o que
eu e você tivemos. Amor da juventude... amor que não se tem
apenas que tolerar. Talvez um pouco de alegria. Lembra quando
éramos da idade dela... das manhãs atrás da casa?

– Sim, sim, sei que é indecente. Não vou falar nisso.
Não estou falando disso... Por que você parou de coçar?
O que eu estava dizendo antes? Estou cansada, Agha. Eu não

dormi bem. Essas mortes em toda parte me dão pesadelos.
Ajude-me a me deitar... Os dias são estranhos agora, quando
todos os nossos amigos verdadeiros estão mortos e nós estamos
vivendo no mundo dos filhos deles. Eu tenho medo de morrer. É
uma coisa deprimente.

O que você acha, Agha jan? Talvez Saba tenha compreendido
algo através da sua percepção de gêmea. Eu acho que existem
muitas verdades nessa história e a maior delas é que Mahtab
ainda está viva em algum lugar.



CAPÍTULO 5
OUTONO-INVERNO DE 1989

Numa tarde branca de sexta-feira, em pleno inverno, Saba
percorre o mercado aberto, o jomeh-bazaar, e pensa que deveria
aprender a mentir melhor. Deve ser fácil na América, onde as
pessoas dizem o que querem. No Irã, você tem que ser
dissimulada, expressar os seus desejos buscando
aparentemente o contrário. Ela gostaria de ter mentido de forma
mais convincente para Reza.

Ultimamente ele tem visitado sua casa com mais frequência,
pedindo para tocar o violão escondido no armário da sala de
estar. Ele põe os dedos nas cordas, comparando o som com o
setar do pai dele ou com o alaúde, maior e mais redondo.

– Baba toca qualquer instrumento de corda – ele se gaba.
Eles só estiveram uma vez na despensa da casa dela sem

Ponneh. Foi complicado, os dois sozinhos no escuro – nada
parecido com o sentimento natural, desinibido do trio, sempre
brincando e flertando, debochando de Kasem. Em vez disso,
Saba e Reza ficaram sentados nervosamente e ouviram uma fita.
Ele acendeu o cigarro dela e a viu dar uma tragada. Quando
houve um silêncio, ele brincou com a caixa de fósforo.

– Saba Khanom – ele disse –, você. – E ele parou. Ela achou
que ele ia perguntar se ela estava com saudades de Mahtab,
como sempre fazia.

– Vai – ela suspirou. – Não comece com essa história de Saba
Khanom.

Então ele tirou o cigarro de sua boca. – Posso beijar você? Só
uma vez?

Ela foi apanhada de surpresa e disse não, embora quisesse
dizer sim. Ele não tornou a perguntar. Agora ela está com medo
que ele tenha ficado ofendido. Talvez ele ache que ela não quer
beijar um caipira. O problema, Saba pensa, é que ela não



aprendeu a mentir e ainda assim expressar a verdade – como
acontece quando seu pai diz ao mulá que não tem ópio no
cachimbo.

Ela sente cheiro de ópio quando passa por um homem idoso
usando um gorro. O bazar, que é a principal fonte de renda de
muitos dos seus comerciantes, fica situado na praça, junto com
um punhado de lojas, um restaurante de kebab e peixe com
mesas na calçada, e uma cafeteria que só serve chá e
cachimbos de água em assentos reclinados forrados de
vermelho. Há um banco e cadeiras onde velhos estão sentados
sob as árvores. O mercado é onde o ônibus para e onde amigos
e estranhos se reúnem. Nos dias movimentados, um ou dois
pasdars ficam por ali num jipe, de olho nos jovens pecadores. O
mercado abre o ano inteiro, mesmo nos dias de inverno em que
um vento gelado desce das montanhas, deixando o ar fino e
cortante. Saba se envolve mais em suas camadas de xales e em
seu casacão. Um vento forte sopra pelos túneis formados por
oleados e coberturas de plástico. Há poucos legumes hoje, só os
básicos como batatas e cebolas. Geralmente há cestas com todo
tipo de ervas arrumadas em fila, pilhas de hortelã, salsa e
coentro, mas hoje os comerciantes estão vendendo o estoque
em conserva. Enormes guirlandas de ervas secas estão
penduradas sobre suas barracas. Na barraca de pão, Saba vê
Ponneh segurando um saco de papel com manchas de calda de
baghlava no fundo. Ponneh dá algumas moedas para o padeiro.

O padeiro diz: – Por favor, Khanom, eu sou um seu criado. –
Saba fica observando esse jogo de Tarof, pretensa
generosidade, e se admira com o ridículo daquilo.

Ponneh diz: – Realmente, eu insisto.
O padeiro olha para o chão e inclina a cabeça com humildade.

– Por favor, eles são seus.
Ponneh torna a repetir: – Eu insisto.
E então o jogo termina. O padeiro aceita, e a dança de tarof

chega ao seu elegante fim. Saba sorri quando pensa no que teria
acontecido se Ponneh tivesse aceitado os doces “grátis”. O
padeiro era capaz de correr atrás dela pela rua com uma
vassoura ou abrir uma conta no nome dela. No entanto, é assim



que as coisas são feitas. As leis sociais não são restritas a
eventos sociais. Açougueiros devem oferecer carne de graça.
Barbeiros devem fingir cortar cabelo por puro prazer.

Mentir bem é crucial no Irã. Todo mundo pratica pelo menos
duas artes mais básicas: tarof (“Venha, senhor! Coma, beba.
Leve a minha filha!”) e maast-mali (“cobrir de iogurte”), a arte da
inocência fingida. (“Ah, não foi nada! Uma mossa? Não passou
de um arranhão. De fato, eu nem estava no país naquele dia!”)

Ponneh enfia a mão no saco e tira um folheado grande e
quente.

– Saba jan! – Ponneh corre, dá um abraço em Saba com os
antebraços e os cotovelos, já que suas duas mãos estão
ocupadas. Reza esteve aqui mais cedo comprando chá – ela diz.
– Eu o encontrei por acaso e ele disse que pode ir à despensa às
seis horas. – Ela estende um doce para Saba. – Experimente
isto. – Ela olha para o padeiro, que dá um sorriso desdentado. –
Se aquele homem não fosse desdentado e não tivesse cem
anos, eu me casaria com ele e passaria a vida engordando.

Saba tira uma camada de doce, aliviada por Reza ter se
convidado para ir na sua casa. Ele não deve estar muito
ofendido, afinal de contas. Talvez um dia ele torne a pedir para
beijá-la.

– Só um pedacinho? – Ponneh diz. – Nada de tarof. Mamãe
me deu o dinheiro.

Elas andam juntas na direção das pirâmides coloridas de
especiarias – cuminho, cúrcuma, amêndoas e nozes –
arrumadas nas mesas como montanhas de um planeta distante.
Uma multidão se formou perto dos recipientes dos pescadores,
cheios de pescada fresca, e ao lado de um açougueiro vendendo
pernil de carneiro. Os compradores não formam fila, exceto os
dois primeiros, e depois explodem numa multidão desordenada
que empurra, espia e grita.

Horas depois, com as cestas cheias de verduras, folhas de
chá, arroz, peixe e outros alimentos, as bolsas vazias de cupons
e dinheiro, elas vão para casa enquanto o zumbido do chamado
da tarde para rezar, o azan, vem da mesquita local, e o sol
começa a descer no céu, inundando de novas cores as



montanhas abaixo. Elas apressam o passo. Em breve o anoitecer
irá tornar difícil a presença de duas jovens mulheres na rua sem
o perigo de serem interrogadas.

Do lado de fora do bazar, Saba hesita. – Olha quem está lá –
ela cochicha.

Mustafá, um jovem oficial da polícia moral, está olhando para
elas. Ele vem declarando seu amor para Ponneh há anos, e ela
sempre o recusou. Agora que usa o uniforme de pasdar, ele
gosta de torturá-las, obrigando-as a se abster das poucas
liberdades discretas que a maioria das mulheres da aldeia ainda
gozam. Saba enfia uns fios de cabelo para dentro do xale.

Mustafá caminha na direção delas, endireitando o uniforme cor
de oliva, os olhos fixos à frente. Saba apressa o passo,
lembrando o dia em que o pasdar no aeroporto gritou com a mãe
dela. Então, quando elas estão virando a esquina, ela ouve um
estalo. Ponneh tropeça.

– Droga, quebrei o salto do sapato – ela pragueja e enfia a
mão debaixo do casacão e da saia que arrasta no chão para tirar
o sapato vermelho com o salto do comprimento de um dedo.

– Por que você pôs isso para ir ao mercado? – Saba olha
espantada para o sapato.

– Eu gosto dele! E ninguém pode ver.
Saba não acha isso estranho. Ponneh sempre fez o que quis, e

depois da revolução um par de sapatos vermelhos é uma coisa
corajosa, não superficial ou fútil. Saba também já praticou essa
forma de rebelião. Muitas de suas amigas também.

Mustafá as alcança. A voz dele parece um chicote, e ele finge
não conhecê-las, um jogo que espera que elas joguem também.
– Vocês aí – ele diz, provavelmente pensando que sua barba vá
ocultar sua idade e sua identidade. – O que vocês estão
fazendo? Está escurecendo.

Saba finge um tom respeitoso. – Estamos indo para casa.
Tenha um bom dia, Agha.

– Deixem-se ver seus papéis – ele diz. Ponneh revira os olhos,
equilibrando-se num só sapato.

Saba tenta não rir. Ela começa a falar com sotaque rural. – Só
estávamos comprando comida.



Mustafá sacode a cabeça. – Onde vocês moram?
Saba disfarça uma risada chocada. – Você está falando sério?

Mustafá, você nos conhece...
Mustafá olha para Ponneh. Saba prende a respiração, vendo-o

examinar a beleza de Ponneh olhando-a de cima a baixo com
aquele mesmo olhar grotesco, lascivo, que ela associa a Kasem.
E então ela vê algo que parece ódio.

Ponneh olha para o chão, tentando disfarçar seu
aborrecimento. Não precisamos nos preocupar, Saba pensa. O
xale de Ponneh está perfeito. Ela está usando roupas largas e
nenhuma maquiagem. Só a ponta vermelha do sapato aparece
por baixo de suas roupas. Mustafá não tem nada contra elas. Os
olhos dele vão do rosto dela para o sapato. – O que é isso? – ele
diz, chutando a bainha da saia dela. – Esses sapatos são
indecentes – ele acrescenta com desprezo.

– Eles estão por baixo das minhas roupas – Ponneh diz, com
os dentes trincados, o olhar desdenhoso. – Vai embora.

– Esses saltos altos são indecentes e impróprios – ele diz.
Ponneh levanta a voz. – O que você tem com isso? Esse é

algum tipo de divertimento para você?
Saba fica assustada, mas Mustafá ignora a observação. –

Muçulmanas decentes sabem ser recatadas – ele diz. Agora
Saba também está aborrecida, como se estivesse lidando com
uma criança que não para de fazer uma brincadeira
desagradável. Não há nada que Ponneh pudesse ter feito para
evitar isto, a não ser usar uma burca. Mesmo assim, Mustafá
poderia detê-la. – Venham comigo.

Saba suspira, incrédula, enquanto elas seguem Mustafá na
direção da casa de telhado de sapê que serve como sede local
da polícia moral, o komiteh. Ponneh carrega o sapato em uma
das mãos. A poucos passos do bazar, numa rua silenciosa com
um muro alto feito de lama e feno, ela para. – Mustafá, já chega.
Você já conseguiu o que queria.

Mustafá se vira, o rosto vermelho. Ele claramente esperava
que ela obedecesse, se submetesse e desse a ele alguma
satisfação depois de tantas rejeições e humilhações, de todo o



seu desejo não correspondido. Ele põe a mão no cassetete e dá
um passo na direção de Ponneh. – Anda – ele ordena.

Saba passa o braço pelos ombros da amiga, mas Ponneh se
livra dela. A expressão determinada dela é assustadora. Ela dá
uma risadinha seca. Arregala seus olhos castanhos, como
costumava fazer durante as muitas brigas de criança, quando
algo dentro de Ponneh se rompia e ela fazia qualquer coisa para
provar que estava certa – sempre a agressividade acima do tato.
Por favor, Ponneh, não seja teimosa agora.

– Não – Ponneh diz, com a voz um tanto esganiçada. – Eu vou
para casa.

– Você vai levar cem chibatadas – Mustafá avisa, se
aproximando mais dela. – Espere só.

Saba fica gelada. Será que um par de sapatos vermelhos pode
fazer Ponneh ser chicoteada? Com certeza não aqui. Que
mentiras Mustafá planeja contar quando chegarem no escritório
do komiteh? Ele pode dizer qualquer coisa. A lei é uma coisa
fluida no Irã. Saba se lembra de que logo depois da revolução os
pasdars costumavam andar pelas ruas cheirando casas para ver
se alguém tinha comido esturjão, proibido por não ter escamas.
Isso era um crime que podia resultar em algumas chibatadas –
com base na prova do nariz de um pasdar – até que mais tarde
Khomeini declarou o valioso peixe halal.

Mustafá agarra o braço de Ponneh. Saba sente um gosto
amargo na boca.

Ele segura o rosto dela com uma das mãos, um gesto que por
um segundo parece terno, seu polegar movendo-se em círculos
por sua face. Então ele aperta o rosto dela até ela abrir a boca e
murmura: – Puta.

É o brilho afoito no olhar de Ponneh que faz Saba avançar. Ela
larga uma das bolsas. Laranjas e chá se espalham pela rua. –
Não! – ela grita.

Mas Ponneh já agiu. É tarde demais. Quando Saba consegue
segurar a amiga, ela já deu uma bofetada na cara de um pasdar.

Então Mustafá pega o cassetete, e Saba mal consegue
distinguir o corpo da amiga do dele. Ele bate nas costas dela e
ela se curva. Ela grita. Ele enfia o cassetete debaixo do braço e a



joga no chão. Em segundos a boca de Ponneh está apertada
contra o chão. Mustafá cai de joelhos ao lado dela, respirando
em sua orelha enquanto aperta o cassetete contra suas costas.
Ele murmura alguma coisa enquanto ergue o queixo dela na
direção de um beco escuro. Ele espera, mas ela lança um olhar
de nojo para ele e sacode a cabeça para se livrar das mãos dele.

Ponneh se apoia no muro e tenta chutá-lo. Mustafá levanta o
cassetete e bate com força no muro logo acima da orelha dela.
Pedaços de barro chovem sobre ela, e ela agarra o pescoço com
as mãos. Ele torna a fazer isso, numa demonstração de força.
Ponneh dá um salto cada vez que o cassetete rasga o ar perto
do rosto dela.

Saba implora, recordando de repente algo que Khanom Basir
costumava dizer: Uma moça bonita sempre consegue quebrar
alguma regra.

– Vá para o inferno – Ponneh sussurra. – Eu preferia ficar com
um cachorro.

Mustafá levanta o cassetete e bate com força nas costas dela.
Saba grita e se atira sobre Mustafá, mas ele a empurra com

facilidade. Ela tenta respirar, as mãos esfregando o pescoço
enquanto ela afasta a ideia de estar se afogando. Ela tenta
implorar em Gilaki, mas Mustafá não está ouvindo. Duas
mulheres de roupas pretas passam pela rua estreita. Elas param
e olham na direção deles.

Mustafá está aproveitando a oportunidade de surrar uma moça
bonita deste jeito? Isto confirma algo que Saba já sabe faz muito
tempo: que a polícia moral não odeia a indecência tanto quanto
os seus instintos. Todo dia eles pensam em alguma nova
crueldade – regras absurdas e torturas horríveis e assassinatos
na calada da noite – que faz com que Saba queira fugir,
abandonar o Irã, tirar das mãos o fedor do Cáspio e ponto final. O
Irã está acabado. Quando Mustafá ficar velho, ele vai lembrar
que um dia deu uma surra numa jovem só porque ela manteve
sua beleza apesar dele? Que piada. Um maldito par de sapatos.

Ponneh está soluçando. – Espere – ela diz, ofegante. – Eu vou
com você...



Mas Mustafá não para. Ele está debruçado sobre ela, batendo
descontroladamente. Às vezes, quando a raiva o faz errar o alvo,
ele bate no chão ou na parede. Ele ouviu Ponneh? Não importa,
Saba ouviu e sabe o arrependimento que Ponneh vai ter que
suportar depois. Mas agora a expressão bonita deixou os seus
olhos, e ela não passa de um bicho assustado, a perda de
dignidade insignificante comparada com a dor física. Se Mahtab
estivesse sob o cassetete de Mustafá agora, Saba não sofreria
menos por ela.

Passado o choque, Saba fica desnorteada, pegando do chão
um saquinho de chá enquanto vê a amiga se encolher mais a
cada golpe.

As duas mulheres vêm correndo, gritando,
– Ei, você aí! Ei! O que você acha que está fazendo? – Elas

não parecem ter medo do pasdar. Aqui não é Teerã, afinal de
contas. Todo mundo se conhece.

Quando elas se aproximam, Saba consegue respirar fundo,
aliviada ao ver Khanom Omidi e Khanom Basir. A mãe de Reza
grita:

– Ah, meu Deus, Ponneh joon!
Khanom Omidi se debruça, bufando ao tentar puxar Mustafá

dali. Khanom Basir bate nele com sua cesta até ele parar, tonto.
– Que vergonha! Seu cachorro! – Khanom Basir grita. – Você

está louco?
Ele se endireita, arregalando os olhos ao ver as duas mulheres

mais velhas. Como uma criança, ele estufa o peito e tenta
recapturar a sua versão das coisas. Ele enfia o cassetete de volta
no cinto e enxuga o suor da testa enquanto Saba corre para
ajudar Ponneh a se levantar. De repente, ela fica envergonhada
por ter enxergado algum poder no uniforme de Mustafá e não o
ter feito parar. Agora que ele já pôs a raiva para fora, Mustafá
parece atordoado porque elas podem ver o seu verdadeiro
objetivo, o que ele queria realmente de Ponneh.

– Vocês todas virão comigo para o komiteh. – Ele está
ofegante, tentando se acalmar, demonstrar autoridade. – Vocês
têm muito o que explicar.



Khanom Omidi dá um sorriso de ódio para ele. Quando se trata
de maast-mali, ninguém é páreo para esta velha. É ridículo que
Mustafá esteja tentando.

– Boa ideia – ela diz. – Vamos chamar o Mulá Ali e contar a ele
o bom trabalho que você está fazendo.

– Você pode ligar do escritório – Mustafá diz. – Vamos.
– Bem, bem – diz Khanom Omidi, fingindo segui-lo. Ela põe a

mão nas costas e suspira, como que pensando alto. – E temos
que nos lembrar de chamar a Fatimeh também.

Mustafá fica pálido ao ouvir o nome de sua avó, doente e
amorosa. Há um momento de silêncio quando parece que ele
talvez esteja envergonhado. Ele se vira para Ponneh.

– Você tem sorte. Vou deixar você ir com uma advertência.
Mas se eu tornar a ver esse comportamento indecente de novo...

Khanom Omidi balança a cabeça, sim, sim, sim. – Vamos para
casa – ela diz. A rainha do maast-mali – como ela faz isso bem.
Ela o eleva ao nível de uma arte – da mesma forma que você
aprenderia a segurar um pincel ou calcular a idade de um pote de
salmoura de alho.

Uma pequena multidão se juntou no final da rua. Mustafá abre
caminho no meio dela e desaparece. Saba avista uma mulher
conhecida, uma mulher magra e angulosa mais ou menos da
idade da sua mãe, com óculos de intelectual e uma expressão de
pesar. Ela se mistura na multidão e ninguém fala com ela. Quem
é ela? Saba tem certeza de que já a viu antes e talvez tenha até
falado com ela.

Ponneh tem que ser carregada para casa nos braços
volumosos de Khanom Omidi. Suas contusões nos braços e no
pescoço já estão ficando roxas. Saba não quer nem imaginar o
estado do seu corpo por baixo da roupa. Catarro e lágrimas
escorrem do nariz e dos olhos de Ponneh, e Saba se sente
obrigada a limpá-los, a dividir a sujeira. Ponneh murmura coisas
incoerentes, tosse, e de vez em quando ralha consigo mesma
por ter se oferecido a Mustafá, um arrependimento que ela vai
sentir por muito tempo.

– Aquele kesafat... aquele merdinha – diz Khanom Omidi, que
sempre gosta de dizer uns palavrões, mas que desta vez vai



xingando até em casa. Ela vai desfiando os xingamentos como
um hino fúnebre. – Aquele filho da puta, aquele beesharaf,
aquele cu de elefante babaca. – Ela sacode a cabeça com uma
tristeza exagerada, depois se anima.

– Shhh, Ponneh jan. Vou preparar uma coisa para tirar a dor.
Só preciso buscar minha jarra especial de ervas. Que tal isso?

Saba imagina como Khanom Omidi consegue se arriscar a
usar ópio numa hora dessas, mas o jeito dela é esse; a vida é
feita de pequenos prazeres. Além disso, Ponneh vai precisar do
alívio quando compreender que não haverá justiça, que ninguém
vai lutar por isso. Tudo isso graças a um salto alto quebrado.

Depois de levar Ponneh para casa, Khanom Omidi e Khanom
Basir vão para a casa dos Hafezis preparar o jantar. Saba fica.
Num pequeno quarto, ela examina as costas de Ponneh. Suas
contusões estão horríveis, indo de amarelo a roxo. Ponneh está
decidida a escondê-las. Saba esfrega um unguento em suas
costas, ajuda-a a vestir uma blusa macia por baixo de um suéter
grosso. Ponneh se agacha no chão, no canto do tapete de dormir
como um gato assustado, tomando cuidado para não encostar as
costas machucadas na parede. O rosto dela está cinzento e
coberto de manchas vermelhas e vincos de amargura. Quando
Saba tenta consolá-la, Ponneh afasta a mão dela.

– Não posso acreditar que dei essa satisfação àquele filho da
puta.

– Ele nunca mais vai tentar – Saba diz. – Você não fez nada de
errado.

Mais tarde, Reza entra por uma janelinha no quarto de
Ponneh, a que dá para a floresta e não para a rua. A mãe contou
tudo a ele. Ele senta no tapete, a poucos centímetros de Ponneh;
ele encosta a cabeça dela em seu peito, tomando cuidado para
não tocar em seus machucados. Ele canta uma canção infantil e
Ponneh sorri e olha para o rosto dele.

– Lembra-se da parte que inventamos? – ele brinca, e chega
mais perto até seus narizes quase se tocarem e Saba vê o
cabelo dele caindo no rosto de Ponneh. – Nada de bazar por um
tempo. Eu me encarrego das suas compras. – Então ele



acrescenta: – E não se preocupe com Mustafá. Eu me encarrego
dele.

Saba senta do outro lado de Ponneh e informa que ela e Reza
irão cuidar de tudo. Ela os observa, tenta não ser egoísta nem se
focar em sua própria dor num momento como este. Mas ela
pensa que Khanom Basir poderia estar com a razão estes anos
todos. Talvez os amigos de Saba estejam apaixonados. Olha o
modo como ele toca no cabelo dela. Olha como ele não mede as
palavras para ver se são oportunas nem finge saber cantar em
inglês. Olha como uma força parece atrair seus rostos, como se
não tivessem controle sobre eles. Ele nunca deve ter perguntado
a Ponneh se podia beijá-la. Ele nunca deve ter precisado. Eles
pertencem ao mesmo mundo, um lugar rural sem pais, onde
mães de braços fortes reinam. Eles entendem um ao outro. Não
há casas grandes, nem acres de terras Hafezi, nem a
possibilidade da América entre eles. Mas aí Ponneh pega na mão
de Saba. – Vejam, somos nós três sempre juntos – ela diz, como
se precisasse de ambos, e Saba acha que pode estar enganada.

Eles decidem que seria bom para Ponneh jantar na casa dos
Hafezis – estar no meio das mulheres que adoram o rosto dela,
que não a teriam espancado por sua beleza. Reza sai antes, e
Saba fica para ajudar Ponneh a se preparar.

– Você se lembra quando tínhamos catorze anos e você
machucou a mão? – ela diz. – Reza cantou para você aquela
canção francesa.

– Donneh, Donneh, Donneh – ela canta. – Igual a Ponneh.
Saba concorda com a cabeça. – Exatamente! Você se lembra?
– Você falou que queria dizer uma outra coisa – Ponneh diz.
– Eu menti – diz Saba, enquanto faz uma trança no cabelo de

Ponneh como costumava fazer quando elas eram crianças. – É o
nome de uma linda moça. Quer que eu ensine para você?

Saba fica mais uma hora fazendo companhia para Ponneh,
cantando Le Mendiant de l’Amour, contando histórias e
incentivando-a a sonhar com o dia em que ambas estarão
casadas. Ou com o dia em que elas terão uma loja em Teerã. Ou
o dia em que Saba irá conquistar a atenção do Presidente da
América e elas irão usar o dinheiro do dote que Saba escondeu



para fugir e morar em Washington, no grande palácio branco do
presidente, onde Mahtab poderá visitá-las.

Ponneh jan, não fique triste. Nós todos sabemos que você jamais
teria ido com Mustafá. Todo mundo mente. Todo mundo tem
segredos. Você se lembra do dia em que disse a Khanom
Mansoori que estava crescida demais para Mahtab? Eu menti.
Quer ouvir uma história sobre ela? Eu posso contar uma boa, de
uma carta sobre Harvard e o dia em que ela também quebra o
salto do sapato. Como você, ela quer consertá-lo; e isso a leva a
um rapaz estúpido, como Mustafá, e Reza, e todo homem
confuso que não sabe o que fazer com seus desejos. Mas, ao
contrário de você e eu, Mahtab tem sorte, é corajosa e é
americana. Então, quando o salto quebrado a leva a esse rapaz,
ela consegue manobrar as coisas de tal modo que ele é que
acaba no chão. Isso não é maravilhoso, Ponneh jan? Espere até
você ouvir o resto...

Ponneh, por que você está chorando agora? Não chore. Achei
que isto iria ajudar.

Tudo bem, nada de histórias. Esqueça a história agora. Eu a
guardarei para um outro dia, para outros ouvidos... Vamos para a
minha casa. Eu aposto que, se ninguém estiver olhando, Reza irá
fazer todos os seus truques de futebol para nós no jardim. Ou
então nós podemos ir para a despensa e fumar, só nós três,
como sempre. Vamos convencê-lo a trazer o velho setar do pai
dele e sentar em círculo com nossos pés descalços tocando o
dele e o vê-lo fingir que não está excitado. Admita isto, Ponneh
jan, você não adora a sensação da pele nua dele, embora seja
só um pé e nada mais? Depois, quando formos só nós duas,
podemos passar a noite inteira conversando sobre as veias azuis
que vão até seus dedões e imaginando quando poderemos ver e
tocar nelas de novo, nas mãos ou nos pés de algum homem. Nós
podemos nos drogar com seu saco plástico de ervas e ele pode
dedilhar as notas da sua canção – aquela sobre a casa sumindo
na distância –, seus dedos mal tocando as cordas para que



ninguém mais possa ouvir as pequenas centelhas de música por
entre nossos ombros apertados uns contra os outros.



Arroz, dinheiro, xales
(Khanom Basir)

Mahtab e Saba sabiam mentir muito bem. Elas aprenderam a
fazer isso quando eram crianças, com as contadoras de histórias
e as exageradas e adeptas de tarof da cidade. Vejam todo esse
fingimento-bazi, essa baboseira de Mahtab na América. Saba
sabe que está mentindo, mas diz que tem esta ou aquela fonte
só para me envergonhar. Mas quem pode culpar a garota? Mentir
agora é uma competência necessária. Temos que esconder tudo
que é bom – música, bebida, alegria em excesso e roupas
bonitas.

Em todas as casas do Irã (especialmente em lugares como
Hamadan, onde o pai dos meus dois filhos, Reza e Peyman, foi
criado, onde os invernos são gelados e tudo o que você tem para
se esquentar são seus amigos, seu cachimbo d’água e sua
música), o lugar de contar mentiras é debaixo do cobertor korsi.
É para lá que você vai para ouvir histórias – um passatempo
tipicamente persa, porque depois, você pode passar iogurte
sobre todas as mentiras, fingir inocência, ou você pode dizer um
versinho sobre maast e doogh, e deixar tudo branco como neve
de novo. E como você pode resistir? O ar do Cáspio alimenta a
mente criativa, o artista, e não importa se você não passa de
uma aldeã anônima. Não importa se a sua história já ficou
ultrapassada. Lá, debaixo do cobertor, você é estimulada pelos
espíritos da noite, todos aqueles olhos curiosos do outro lado do
kursi, o hookah transformando seus pensamentos, e a tentação
de tecer uma boa trama. É nos kursis que as grandes mentiras
nascem. Eu sei. Contar boas histórias é a minha vocação.

Quando as meninas eram pequenas, elas gostavam de fingir, e
normalmente eu era a vítima. Mahtab realmente acreditava que
podia me matar com os olhos.

Uma vez, cometi o erro de dizer que ultimamente estava mais
fácil distinguir uma da outra, porque uma delas estava com a



barriga inchada. Sim, sim, eu sei. Não me culpem, eu não
percebi imediatamente que o fato de serem diferentes era
assustador para elas. Antes de enxergar o erro, o mal estava
feito. Ah, as pragas que isso trouxe sobre a minha cabeça. Ah, a
cacofonia de feitiços de todas as partes murmurados ao redor de
fogueiras de tamanho infantil. Ah, o veneno despejado em
pacotes de precioso arroz defumado, cozido ao ar livre, num
fogão improvisado e temperado com sal e areia, entregue a mim
como sendo um presente amistoso. Sem dúvida elas esperavam
que quando eu o comesse sentisse sua raiva e me
arrependesse. Bem, eu confesso que aquele arroz cheio de areia
feriu meus sentimentos. O fato de elas terem sonhado em me
fazer vomitar num buraco fétido no chão, implorando o perdão
dos deuses. Os deuses se recusando a me perdoar. Os
demônios saindo do buraco e descobrindo que minhas entranhas
eram feitas inteiramente de vinagre. Sim, eu ouvi todas essas
fantasias. Elas não acharam que eu tinha ouvido, mas eu ouvi. É
difícil não acreditar quando uma criança diz que você é um
monstro. Mas eu tinha os meus próprios filhos, que me amavam.

No dia seguinte, a mãe delas passou-lhes um sermão sobre
roubar coisas e desperdiçar coisas porque o arroz defumado era
para ocasiões especiais. Depois, Saba me contou que queria ter
dinheiro para poder dizer para a mãe, “tome aqui este dinheiro
para pagar pelo arroz”, e jogar as notas sobre a mesa como os
homens fazem nos filmes. Ela disse que queria ter um emprego
importante e poderoso, como jornalista estrangeira. Como ela
pode dizer uma coisa dessas! Por isso é que eu prevejo um
casamento racional para Saba, um marido que seja ou rico ou
distraído. Ela precisa de conforto; a mãe a ensinou a trabalhar
apenas por ideias vagas. Ela não tem a força nem a
determinação para se casar por amor, para enfrentar todas as
crueldades que aguardam os amantes nestes tempos difíceis.

Logo depois disso, tudo mudou. Era 1979 e hora da revolução.
Lá se foi o Xá e vieram os religiosos. Houve protestos em Teerã
sobre as mulheres e seus cabelos, e pouco tempo depois estava
tudo resolvido. Dali em diante, as meninas foram para escolas
separadas, passaram a cobrir o corpo da cabeça aos pés,



aprenderam a ter medo das ruas. E Saba acrescentou três coisas
à lista das que ela odiava: homens de barbas longas, murais com
punhos sangrentos saindo de canteiros de flores e todo tipo de
xale.



CAPÍTULO 6
OUTONO-INVERNO DE 1989

Desde a hora em que Saba e Ponneh chegaram, exaustas,
para jantar, ouviram-se gargalhadas indecentes na casa dos
Hafezis – mulás e khanoms rindo histericamente da sagrada lei
islâmica.

– Eu tenho a resposta! – Mulá Ali diz enquanto dá um gole
ruidoso no seu chá. O jantar terminou e uns poucos convidados
ficam deitados em almofadas em volta de um sofreh cheio de
doces e várias garrafas térmicas de chá quente. Tem naan
panjereh, massa frita em forma de estrelas cobertas de açúcar,
baghlava, halva e sonhos recheados de creme. O mulá está
segurando um cachimbo de metal que ele aquece no fogareiro a
gás.

– Eu tenho a resposta, Khanom Alborz! Ouça... – Ele levanta
as mãos, abre aquele sorriso do gato de Alice, e os outros
convidados ficam hipnotizados. – O rapaz não pode ficar sozinho
com a sua filha, o que torna difícil empregá-lo como enfermeiro
dela, correto?

A mãe de Ponneh assente com a cabeça. A velha Khanom
Omidi se agita dentro do chador e cutuca a amiga, Khanom Basir.
Nesse ponto do jantar, as duas estão contando piadas sujas de
montão, e Saba pensa como isso por ser aceitável na frente de
um religioso. Mas Mulá Ali é uma peça rara. Se Saba contasse
uma piada daquelas, ela seria repreendida por toda figura de
autoridade que estivesse por perto, mas por algum motivo, estar
na meia-idade, ser casada, ser uma convidada na casa dos
Hefezis, lhe dá licença para empurrar o xale uma polegada para
trás na cabeça, tirar os sapatos apesar do esmalte descascado
nas unhas dos pés, o estranho prazer de Khanom Basir, sua
vaidade-bazi particular, reclinar-se nas almofadas e contar piadas
sujas, e até mesmo debochar do novo Irã. Não importa que



homens e mulheres estejam misturados desse jeito. Eles são
mais velhos. Este é um ambiente privado. E não há jovens
pasdars e jovens clérigos assistindo.

– Não é um enfermeiro – responde Agha Hafezi, o anfitrião da
noite –, é um médico que aceita ficar em Cheshmeh. Um
especialista que estudou escoliose e as outras doenças dela.
Sou a favor de esquecermos as regras e considerarmos isto uma
exceção.

– Não, não, Agha. – Mulá Ali bate na testa. – O exercício
alarga a mente.

Agha Hafezi sacode os ombros e olha para Saba, que ergue as
sobrancelhas. Ponneh estremece. Como é que Khanom Alborz
consegue tolerar isto?

O mulá continua: – Há maneiras de fazer um homem mahram,
para que ele possa entrar no quarto dela. – Os convidados olham
maravilhados para ele. Quando Mulá Ali encontra a solução para
um problema, seja ele grande ou pequeno, ele se torna tão
animado e divertido quanto um contador de histórias. Ele mantém
a atenção das pessoas com os olhos arregalados e as
bochechas estufadas. Ele corre os olhos pela sala com o dedo
levantado, desafiando qualquer um a adivinhar.

– O homem jamais irá se casar com ela – diz Khanom Basir.
Ela olha para Khanom Alborz, a mãe que acabou de insultar. –
Desculpe, mas é verdade. Não que ela não seja bonita... é só
que ela... é doente demais.

– Eu sei! Um irmão é mahram! – Kasem diz, excitadamente,
lançando um olhar furtivo para Saba, o que a faz virar a cabeça
com nojo. É óbvio para todo mundo que Kasem é a única pessoa
que está levando a sério esta discussão. Eu sou parente desse
idiota? Saba pensa. Se ele tivesse um papel, provavelmente
estaria tomando notas. Mulá Ali ri e segura o rosto gordo de
Kasem com as mãos. Agha Hafezi passa o braço protetoramente
pelos ombros do sobrinho. Saba sente vontade de gritar com
toda aquela injustiça. Em vez disso, ela pensa em palavras da
sua lista: covarde, cretino, criatura repugnante comedora de
cacto. Ela parabeniza a si mesma por sua fluência. Mahtab ficaria



orgulhosa, talvez um pouco invejosa porque Saba conseguiu este
feito não numa escola americana, mas em Cheshmeh.

– Isso mesmo, meu rapaz. E como nós podemos torná-lo irmão
dela? – Mulá Ali toma um gole do seu chá. – Eles têm que
mamar no mesmo seio. E então eles serão irmão e irmã.

Todo mundo ri para agradar ao mulá. Khanom Alborz derrama
todo o seu chá sobre a túnica verde hortelã e pega um pano para
enxugar. Khanom Omidi, sempre consciente do seu olho torto,
puxa Saba para sua linha de visão e a aperta contra o corpo
enorme. Seu pescoço gordo cheira a jasmim, e Saba ri também
quando a velha engraçada diz alto: – Está vendo, menina? Eu
disse para você. Todo candidato tem que demonstrar um certo
nível de retardo para ser aceito numa escola de mulás.

O mulá diz numa voz amável reservada para os idosos: – Ah,
mas minha querida mãe, se não tivéssemos mentes criativas,
como é que alguém iria conseguir fazer alguma coisa por aqui?

A velha endireita a almofada nas costas. – Excesso de
criatividade.

Khanom Basir, a contadora de histórias, ocupa o palco agora.
Ela puxa a almofada para mais perto do sofreh, senta com as
costas retas, as pernas cruzadas sob as ancas, a saia apertada
ao redor dos joelhos. Ela conta a história de Leyli e Majnoon, e
os amantes infelizes ganham vida. Eles estão presentes não só
em suas palavras mas em seus braços, que estão cruzados
tristemente sobre o coração; em seus dedos que dançam em mil
gestos diferentes; em suas sobrancelhas que sobem e descem e
se juntam; no tom melancólico de sua voz. Seus olhos pousam
mais tempo em Reza, como se ela estivesse contando a história
apenas para ele, imaginando uma grande história de amor para
ele. E talvez ela esteja recordando um pouco suas próprias
perdas.

Saba nota que Ponneh está ficando agitada e impaciente com
a festa. Ela deve estar pensando em Mustafá e em suas costas
machucadas. A expressão amarga não abandona seu rosto e no
meio da história ela se levanta e vai silenciosamente para o
quarto de Saba. Khanom Basir observa os olhos do filho
acompanhando-a. Ela termina sua história e aceita o aplauso dos



vizinhos. Ela não desdenha dessa homenagem final, quando
outras poderiam dispensar a atenção, provavelmente porque esta
capacidade única, esta habilidade em provocar emoções com
suas histórias, é o motivo pelo qual ela, uma matriarca ignorante,
às vezes mesquinha, é tão amada e convidada. É o motivo pelo
qual a casa dela está sempre cheia e ela é convidada para todos
os eventos. O motivo pelo qual moças como Saba, moças que
não têm mãe, fazem tanto esforço para conquistar seu amor e
sua atenção.

Quando a história acaba, Khanom Basir aproveita a
oportunidade, pela milésima vez, para perguntar a Khanom
Alborz sobre o casal. – Então, Khanom – ela diz –, quando
poderemos ir ao khastegari? Estou dizendo para você, aqueles
dois nasceram um para o outro.

Khanom Alborz fica tensa. – Minha amiga, eu já disse que ela
não pode se casar até suas irmãs mais velhas se casarem. Seria
uma ofensa a elas.

– Eu entendo quanto às duas que são saudáveis, mas a
doente também? E em tempos tão conturbados? – Ela para por
aí. Khanom Alborz esteve fora o dia todo e não sabe sobre
Mustafá.

– Não. Eu disse que não. – Khanom Alborz levanta as mãos e
sacode a cabeça. Este é o único assunto em que sua convicção
ultrapassa o medo que tem de Khanom Basir. – Sua irmã não
tem culpa de ser doente. Por que ela deve sofrer sozinha? Nós
todas temos sofrido desde que o pai delas morreu. E ele teria
desejado isto. Todo mundo tem que pagar um preço.

Raramente Saba vê a orgulhosa Khanom Basir parecer
genuína, triste, até mesmo humilde. Ela murmura: – Mas
Khanom, eles se amam.

Saba tenta ignorar isto. Por que ela deixaria a conversa de
duas mulheres mais velhas fazê-la sofrer? No entanto, parece
que o mundo quer que Reza escolha Ponneh e a deixe sozinha.

– Todas elas vão conseguir bons casamentos um dia. Elas são
tão jovens – diz Khanom Alborz. – Mas se você quer tanto
promover um casamento pode procurar alguém para Agha
Abbas. Ele precisa de ajuda, e não tem muito tempo.



– Por que ele precisaria de ajuda? – Kasem pergunta num tom
azedo. – Ele é rico.

Abbas Hossein Abbas, de sessenta e cinco anos, é um dos
solteiros mais velhos de Cheshmeh. Viúvo, sem filhos e netos,
ele recentemente anunciou que está solitário e quer se casar de
novo – embora todo mundo ache que ele só quer uma última
chance de revitalizar sua linhagem. Saba mal o conhece, já que
há anos Abbas não vai à casa do pai dela. Khanom Omidi diz
que ele evita festas e fica em casa ou na praça, fumando e
conversando com outros velhos igualmente ociosos.

Reza faz menção de se levantar para ir atrás de Ponneh, mas
o olhar zangado da mãe dela o deixa grudado nas almofadas.
Finalmente, quando Ponneh volta para pegar uma xícara de chá,
Reza vai depressa para a cozinha. Saba recolhe alguns pratos e
começa a se dirigir para lá também. Mas então Khanom Basir
diz: – Que tal Saba? – Saba sente a língua de serpente de
Khanom Basir enroscar-se em volta dela como uma corda,
puxando-a de volta para a sala.

– Esse seria um ótimo casamento – Mulá Ali diz, num tom
cheio de sabedoria. – Ele é um muçulmano devoto. Ele contribui
generosamente para a nossa mesquita. Ele merece uma esposa
jovem.

Saba olha para o pai com um olhar suplicante. Agha Hafezi
apenas balança a cabeça, olha para dentro da xícara de chá e
diz: – Ele falou comigo.

Saba tropeça, recupera o equilíbrio e diz num sussurro quase
inaudível: – Por quê?

– Ele está pensando... em vir para um khastegari. Para pedir
sua mão. – Quando ele finalmente olha para ela, sorri de leve e
diz: – Eu não disse nada. Qualquer um pode pedir. Isso não
importa enquanto não decidirmos. – Saba imagina por que o pai
escolheu este momento para contar isso a ela, na frente de tanta
gente. Talvez seja mais fácil para ele. As mãos dela tremem e ela
derruba uma colher que está no topo da pilha de pratos.

– Não se preocupe – seu pai a tranquiliza. – Nós vamos
escolher alguém de que você goste. Alguém da sua idade.



– Nós? – O Mulá sacode a cabeça. – Você vai deixar a menina
ter opinião a respeito?

Agha Hafezi balança a cabeça afirmativamente. – Não faz mal
ter uma outra perspectiva.

– Você se lembra de quando Saba tinha sete anos? – Khanom
Alborz ri.

– Ah, por favor, não relembre isso. – Khanom Basir sacode a
cabeça, mas Saba vê o ar de riso em seu rosto. Em qualquer
outro dia, ela ficaria mortificada com a história que ela sabe que
vai ser repetida. Mas agora talvez ela faça o pai se lembrar dos
seus desejos.

– Ela tinha sete anos e foi sozinha num khastegari pedir a mão
de Reza. Você se lembra? Foi a coisa mais engraçada do
mundo.

– Por favor, não me faça lembrar disso – Khanom Basir diz,
suspirando. – Ela estava chorando e fazendo uma cena. É isso
que acontece quando você deixa uma menina solta. – Então ela
se inclina e cochicha para Khanom Alborz: – Aquela menina tem
mil demônios...

Mil demônios. Como é injusto que Mahtab, que instigou aquele
pedido de casamento quando elas tinham sete anos, esteja
agora tão distante, em outro mundo, deixando Saba ali sozinha
para lidar com as acusações e os planos de casamento.

Ela leva os pratos para a cozinha, larga-os na pia. Ela vê o seu
reflexo na janela e empurra para trás o xale amarelo até uma
mecha de cabelo ficar livre e cobrir os seus olhos. Ela sai, sem
admitir completamente para si mesma que está procurando por
Reza. Ele está encostado nas latas de lixo, bebendo algo que
está dentro de um saco de papel. Ele enxuga o rosto com as
costas da mão. Ele pergunta:

– Alguma chance de irmos para a despensa hoje?
– Ainda não. Ponneh já passou por muita coisa hoje. Mas as

contusões não são tão terríveis assim:
– Ela vai ficar bem – ele diz, dando uma sacudidela no saco de

papel. Ela ouve o líquido balançando na garrafa. Então ele inclina
a cabeça na direção da casa e diz, com tristeza: – Você sabe
quantas chicotadas isto poderia nos custar? O haxixe e o álcool?



Saba assente com a cabeça. – Não se preocupe – ela diz. –
Mesmo em Teerã, todo mundo faz isso. E, caso você não tenha
notado, o mulá é um usuário. Ele não quer perder o seu sofreh.

Eles ficam ali alguns minutos, encostados nas latas de lixo, um
ao lado do outro, sem dizer nada. Reza suspira e sacode a
cabeça. – Que dia estranho – ele diz.

– Sim.
– Eu falei com Mulá Ali sobre Mustafá – diz Reza. – Alguma

coisa vai acontecer com ele, tenho certeza. – Mas Reza não
parece tão certo disso. – Eu gostaria de poder matá-lo, eu
mesmo.

Saba concorda com a cabeça. – Foi assustador ver o quanto
ele a odeia. – Ela pensa em algo que sua mãe lhe disse antes de
deixar o Irã. Que os mulás pegaram todas as obras de arte
ocidentais da coleção particular da Rainha e as trancaram num
porão para que ninguém pudesse vê-las. Todas aquelas peças
lindas. Warhol. Picasso. Rivera. É isso que o regime faz, sua mãe
disse. Eles trancam as coisas bonitas em lugares escuros para
ninguém poder ver.

Reza começa a cantarolar uma melodia familiar. Ele estará
tentando acalmá-la com esta sonolenta música americana? Será
que ele sabe a letra? Reza acha que a única parte importante de
uma canção é a música; mas isso não é verdade. Para Saba, a
letra é tudo e a música é secundária. Ela cantarola baixinho.

– Você tem um carro veloz. Mas será veloz o bastante para
podermos voar para bem longe?

– Ahn? – Reza se vira e olha espantado para ela.
– É a canção que você estava cantarolando – ela diz, na

esperança de que ele continue a cantar junto com ela.
Mas Reza fecha a cara e diz: – Agora não, Saba. – E

acrescenta: – Eu só gosto da melodia. – E ela se lembra da fé
inocente que ele tinha na música, agora um crime como tantas
outras coisas belas.

Ele olha para ela, e ela tenta parecer alegre, mas não
consegue. Ela gostaria de não ter dito nada. Mais uma vez ela o
ofendeu, ela o fez lembrar que ele é um camponês. Ela deixa o
rosto mostrar o que sente.



– Você está com saudades de Mahtab – ele diz. Ela ri daquela
velha rotina. – Tome um gole. – Ele estende o saco de papel para
ela e toma um longo gole.

– Você tem saudades de Mahtab? – ela pergunta.
– Eu gostava muito de Mahtab – ele diz, provocando-a. – Tinha

um belo rosto... e belos dedos. – Ele toca a ponta do dedo de
Saba. Ela afasta um pouco a mão e ele sorri.

Quando elas eram pequenas, antes da revolução e da
puberdade, tinham permissão para brincar na rua. É provável que
Reza conhecesse Mahtab tão bem quanto qualquer outra pessoa
de fora do universo delas de gêmeas. Saba olha para o céu e
toma mais um gole. O calor da bebida abre sua garganta e a
deixa mais corajosa, mais alegre.

– Mahtab gostava muito de você.
– Sorte a minha – ele diz, e eles tornam a passar a garrafa de

um para o outro, em memória de Mahtab. Reza ajeita o corpo
contra a parede, de modo que suas pernas fiquem mais longe e
ele fique da altura de Saba. – Eu achava que vocês duas eram
princesas – ele acrescenta. – Eu achava que vocês iriam se
casar com o príncipe americano da revista e nos deixar aqui
morrendo de saudades.

– Nós duas? – ela diz. O ar está gelado, mas o rosto de Saba
fica quente. Ela sabe o que Reza está fazendo. Seus dias de
jogar futebol e tocar violão para plateias maravilhadas fizeram
com que ele desenvolvesse o cruel instinto masculino de
preparar uma armadilha para qualquer mulher que parecesse um
alvo fácil. Acumular possibilidades para que na velhice ele
pudesse se gabar na praça da cidade, Eu poderia ter tido ela... e
ela... e, sim, aquela também.

Ela fica imaginando se Reza sonha com a América; ele não
conhece nada sobre ela a não ser pela televisão. Será que
Mahtab também o amaria? Reza tem uma alma Gilaki, como o
pai dela. Embora ele se interesse por agricultura e pergunte a
Agha Hafezi sobre isso às vezes, ele não se importa com os
biscates e com a barraca perto do mar onde vende as cestas de
palha da mãe, loofahs, vassouras, picles e conservas. Ele odeia
cidades grandes e o novo Irã. Ele desejaria poder passar uma



tarde modorrenta fumando o seu hookah no Irã da sua infância
do mesmo jeito que Saba anseia pela América. Ele despreza a
mudança, os turistas espalhafatosos, a religião e seu lugar atrás
da mesquita ao lado das sandálias descartadas. Ele gosta do
setar do pai e dos Beatles.

– Nenhum homem deveria ser obrigado a escolher – ele diz. –
E gêmeas... imagine a visão que vocês seriam. – Ele toca na
mecha de cabelo que sai do xale dela. – Talvez Deus a tenha
levado para salvar vocês de gente como Mustafá. – Saba
concorda com a cabeça, tentando evitar que o nó em sua
garganta cresça. Ele acrescenta: – Sabe, uma vez vi um homem
ser açoitado por ter beijado uma mulher no rosto em sua própria
casa. Havia um pasdar passando pela janela.

– Isso não pode ser verdade – ela falou. – Não em Shomal. Eu
vi um casal se beijar nos lábios uma vez, no meio do mercado.

– E, porque você viu alguém beijar na boca e escapar do
castigo, eu não posso ter visto alguém ser espancado por beijar
no rosto?

Saba sacode os ombros. Ela já está meio tonta.
– Esse casal que você viu no mercado tinha mais de oitenta ou

menos de seis?
– Engraçadinho – Saba responde. Ela odeia quando ele se faz

de mais velho. É tão transparente.
– Você não sabe muita coisa, sabe? – ele diz. – Você acha que

existe uma hierarquia de beijos. Rosto, depois lábios, e assim por
diante. É isso que as crianças acham.

– E daí? – Ela cruza os braços e tenta não zombar da
arrogância dele. Falar com Reza sobre beijos é como estar na
cozinha de uma padaria, segurando um bolo quente e apenas
sentindo o seu perfume.

– Daí, Khanom, que um beijo no rosto pode ser muito mais
sério do que um beijo nos lábios.

– Ah, você é um especialista. O que você entende disso? –
Saba começa a se afastar, mas Reza a segura pelo braço e a
puxa para perto dele.

Ele segura o rosto dela com força entre as mãos e diz no
dialeto dos velhos da praça: – Vem cá, menina, pare de brigar e



nos dê um beijo. – Saba tenta se soltar e não consegue porque
tem um ataque de riso.

– Ah, espere – Reza diz. – Eu me esqueci de tirar os dentes. –
Então ele junta os lábios e beija com força o lado direito da boca
de Saba. – Ahhh! – ele suspira. – Quem iria espancar um velho
hajji por causa disso?

Saba enxuga a boca num gesto exagerado. – Ok, você provou
o seu ponto de vista – ela diz. Ela sorri para ele, mas por dentro
ela sente uma certa tristeza. Seu primeiro beijo desperdiçado.
Será que Mahtab já ganhou o seu primeiro beijo nesta altura?
Saba pensa. Será que foi um beijo de televisão? Talvez ela o
esteja dando agora, em algum lugar no nordeste da América – ou
na Holanda, na Inglaterra ou na França.

– Khanom – ele diz – Ainda não acabei de provar meu ponto
de vista.

Ele larga o saco de papel. Ela desvia os olhos. Sempre que
Reza olha assim para ela, no bazar, na despensa ou mesmo em
sonhos, ela desvia os olhos, nunca tem coragem de encará-lo.
Ela está com as mãos enfiadas atrás das coxas, mas ele as
encontra, entrelaça os dedos com os dela. Ele cantarola
baixinho, e ela sente cheiro de álcool no hálito dele quando ele
encosta o rosto no dela. Ele não tem barba, sua pele é quente e
áspera. Ela imagina se ele consegue ouvir o sangue dela
correndo nas veias, borbulhando como um estômago traiçoeiro,
ou se sente o rosto dela pegar fogo contra o dele. Ela tenta ficar
imóvel, não engolir com força, com medo de dar um vexame.
Apesar do esforço, ela pode ouvir a própria respiração quando
respira o cheiro de sândalo do sabonete dele e imagina por que o
simples ato de estar viva tem que ser tão barulhento. Mas Reza
não está ouvindo. Ele roça os lábios no rosto dela e se demora
nisso.

– Está vendo? – ele murmura no ouvido dela, enquanto
estende a mão para a garrafa, um dedo acariciando a pele em
volta do seu pulso. – Tente fazer isso no mercado. – Aí os lábios
dele roçam os dela e ela se aproxima mais um pouco dele.

De repente, Reza dá um salto, pálido, com os olhos
arregalados.



Kasem está ali, olhando para eles. Um sorriso estranho e um
clarão zangado passam pelo rosto dele. Reza dá alguns passos
na direção dele, mas então ele dá meia-volta e entra em casa,
com Reza correndo atrás dele.

– Kasem, pare! Pare!
A porta dos fundos bate enquanto Reza corre para alcançá-lo.

As mãos de Saba tremem. Ela tenta esconder a bebida de Reza.
A pele dela parece gelo – exceto por um lugarzinho no meio da
sua face direita, ainda quente e vermelha, onde os últimos
vestígios de fogo ainda não se apagaram.

Alguns momentos depois, Reza volta.
– Eu não o segui até lá dentro – ele diz. O xale dela

escorregou para o ombro e ele o endireita com as mãos. Ele olha
na direção da casa. – Ia parecer pior se eu tentasse fazê-lo calar
a boca. Vá para junto de Ponneh. Diga que você não saiu do seu
quarto a noite inteira. Ela vai confirmar.

– Tem certeza?
– É claro. Ponneh nunca nos meteria em encrenca. Agora vá.
Saba corre para o seu quarto, entrando pela porta lateral. Ela

encontra Ponneh descansando em sua cama, mas não
dormindo. Ela está recostada, com dois dos romances em inglês
de Saba no colo. Sem entender, ela passa o dedo sobre o título
do livro mais grosso, O clube da felicidade e da sorte. Ponneh
não sabe ler inglês. Ela fita a capa de O senhor das moscas, de
Golding. Saba, que compra ou troca meia dúzia de romances
todo mês, olha suas mais novas aquisições, livros de capa mole
recentemente publicados, que ela comprou do Tehrani dez vezes
mais caros. Ponneh está entortando as lombadas, mas Saba não
se importa. Ela se joga na cama, tremendo, segurando com força
o xale em volta do pescoço.

– O que foi que aconteceu? – Ponneh ergue o corpo com
dificuldade. Ela põe a mão nas costas trêmulas de Saba,
esfregando de leve, enquanto Saba fica tremendo na beirada da
cama.

– Eu... estou... tão... encrencada... – Saba murmura. Ela põe a
mão na garganta, com a sensação de estar se afogando. Ela não
se importa por Ponneh estar vendo.



Ponneh enfia os livros debaixo do travesseiro, se arrasta para
perto de Saba, gemendo de dor a cada movimento e diz: – O que
foi que você fez?

– Nada. Mas Kasem acha que nos viu... Ó Deus, eu estou tão
encrencada.

– Acalme-se – Ponneh diz, quase irritada, como que para dizer
que isso não é nada comparado com o que ela passou. A fria
indiferença na voz de Ponneh irrita Saba. – Diga-me. O que
vocês estavam fazendo?

Saba fita o rosto acusador da amiga. – Ele apenas me beijou
no rosto. Foi só um beijo no rosto. Isso não é ruim, é? Nós
fazemos isso o tempo todo.

Ponneh suspira. – Eu não posso acreditar que vocês tenham
assumido um risco desses.

– Não foi nada!
Ponneh junta as sobrancelhas e seu rosto fica mais branco

ainda. Ela segura a mão de Saba – só dois dedos realmente. –
Você não consegue ficar quieta só por um dia? O que aconteceu
hoje já não foi ruim o suficiente? – Saba sabe que Ponneh ainda
está castigando a si mesma por sua fraqueza.

– Se Kasem tentar dizer alguma coisa...
– Quer que eu diga que você esteve aqui a noite inteira? –

Ponneh a interrompe.
Saba balança a cabeça afirmativamente. Ela tenta escutar o

que está acontecendo na sala. Ela ouve vozes. Kasem, Mulá Ali,
o grasnado sincronizado das mulheres. Ela não ouve a voz do
pai. Passam-se alguns momentos, e Khanom Omidi enfia a
cabeça pela porta do quarto.

– Minha pobre Saba, o que foi que aconteceu? – Ela entra e
senta na cama de Saba, pondo a cabeça molhada de lágrimas de
Saba no seu amplo colo.

– Baba está vindo? O que foi que Kasem disse?
– Você está com sorte, minha filha. O seu Baba saiu para

buscar mais lenha logo depois de você. Ele vai demorar uns dez
minutos. Ele ainda não sabe de nada. Mas por que você estava
trocando carícias com Reza? Você é uma boa moça, Saba jan!
Sempre cuidadosa!



– Eu não fiz nada, eu juro. Nós nos encontramos por acaso.
Ele me deu um beijo no rosto e então Kasem viu e interpretou
mal.

– Kasem disse ao Mulá Ali que vocês estavam fazendo mais
do que isso – Khanom Omidi diz. – De qualquer modo, espero
que você tenha feito mais do que isso, Saba jan, ou vai pagar
muito caro por nada. – Ela dá uma risadinha triste. Ao contrário
de outras mães, esta velha senhora indulgente nunca aconselhou
as meninas a se privarem de nenhum prazer – apenas a mantê-
los escondidos. Ela parece desapontada por Saba não ter coisas
lascivas para contar.

– Que desperdício – Saba murmura. Ela imagina todos os
castigos que Mulá Ali poderá inventar – ela ser açoitada ou
obrigada a se casar com Kasem. Pior, ela imagina o clarão nos
olhos de Khanom Basir quando ela proíbe que Reza torne a pôr
os pés na casa de Saba.

Khanom Omidi ajuda Saba a tirar o xale e acaricia seu cabelo.
Ela a beija na têmpora e acaricia seu rosto com dedos murchos e
salgados. Saba deseja não ter acordado naquele dia. Tudo está
diferente agora, e ela despreza o mundo que a cerca. Ele é como
uma planta carnívora que cresceu silenciosamente, mantendo-se
invisível até ser tarde demais para fugir de seus tentáculos. Ela
quer fugir. Talvez ela acorde uma noite e fuja para a casa de
Reza... convença-a a fugir para a América – que se danem os
vistos. Eles podem ir nadando. Quantas colheres de chá, ela
pensa, deste lado do mundo até o outro? Após alguns minutos
sem que apareça ninguém, Saba vai até a porta e espia para
fora. Num canto da sala, ela vê Khanom Basir encostada na
parede.

– Jure para mim – a mãe implora a Reza –, jure que não vai se
envolver.

Encolhida no canto, o espanto cobrindo seu rosto normalmente
severo, Khanom Basir parece fraca, até mesmo desamparada.
Saba não sabe se está com pena dela ou se está apenas triste
por saber que o envolvimento dela com Reza é algo tão
revoltante para a mãe dele. Saba tenta ler os lábios de Reza
quando ele sussurra, Não foi nada. Ele está apenas acalmando a



mãe? Ela não consegue deixar de pensar que isso é uma
covardia da parte dele. Mas, talvez, não tenha sido mesmo nada.
Talvez ele simplesmente não saiba o que fazer. Ele aperta a
cabeça da mãe contra o peito e beija seu cabelo manchado de
henna. Depois ele a ajuda a colocar o xale no lugar como fez
com Saba minutos atrás. Saba tenta atrair o olhar dele, mas ele
só levanta os olhos uma vez. Os olhos dele estão confusos,
como se ele tivesse sido mordido por uma serpente enjaulada.
Ele sacode a cabeça para Saba e mexe os lábios, dizendo
Desculpe, e Saba se lembra do dia que ele murmurou essa
mesma palavra do outro lado do sofreh quando ela estava
dançando e não teve certeza se era com ela que ele estava
falando. Ela volta para dentro do quarto.

– Ele está negando tudo – ela murmura.
– Ele é só um menino – diz Khanom Omidi – jovem e confuso.

Veja com o que ele está lidando. Com uma necessidade tão
grande de salvar todo mundo. Os rapazes são assim mesmo.

Mais maast-mali quando não existe inocência.
Ponneh bufa, quase com amargura – mas talvez seja só por

causa da dor ou porque está passando o efeito do ópio que
Khanom Omidi deu a ela. – Ele não está confuso. Homens são
assim mesmo. – Então, vendo o rosto carrancudo de Saba, ela
acrescenta: – Você é boa demais para uma pessoa tão fraca. E
todos os homens são fracos.

Mais tarof onde não existe generosidade.

Quando o pai de Saba volta para casa, contam-lhe tudo. Mulá Ali
explica. Saba foi vista fornicando com Reza Basir. Do lado de
fora. Sem seu hijab. Ela foi vista numa situação muito
comprometedora. Se Kasem não os tivesse interrompido, teria
sido muito pior. Khanom Basir intervém, insistindo diante de Agha
Hafezi que a filha dele está fora de controle e precisa de um
marido, e que seu filho Reza não é um candidato. Mas não se
preocupe, Agha Hafezi, uma ação apropriada já foi discutida por
seus benevolentes convidados. Isto não precisa prejudicar a sua



filha. Por que você precisa se preocupar com ela com tantos
guardiões para pensar no interesse dela? Não se preocupe, meu
caro senhor. Porque você não é o único pai aqui. Lembre-se
apenas de que a reputação da sua filha está em jogo e pense em
todos os males que esta pequena infração poderia acarretar.

Saba, que está escutando com o ouvido encostado na porta do
quarto, pensa em fugir pela janela – porque o pior cenário, a pior
possibilidade, é exatamente o que eles estão discutindo agora:
um casamento forçado. Por favor, Deus, leve Kasem em alguma
missão religiosa para Mashhad ou Qom.

Ela ouve Khanom Basir expressando sua preocupação com
relação à reputação de Saba para o pai dela.

– Espero que vocês estejam notando que ninguém está
culpando Reza – Saba diz. – Isso é justo?

– Mas é assim que são as coisas – Ponneh resmunga. Ela
parece relaxada agora, sonolenta por causa do “tempero”.

– Você me culpa? – Saba pergunta, cheirando o pote de
cuminho de Khanom Omidi.

– Olha, pode beijá-lo quanto quiser – Ponneh diz, enrolando
um pouco as palavras, a cabeça caindo contra a parede e
deixando cair das mãos O clube da felicidade e da sorte. – Só
não coloque em risco essa coisa boa que nós temos – nós três...

– Está bem, está bem, deixe que ela durma – diz Khanom
Omidi, falando baixo ao se inclinar sobre Ponneh e sentir seu
rosto. – E não preste atenção à conversa.

Há uma batida na porta do quarto, e o pai de Saba entra. Ele
está sozinho e ela imagina só por um segundo para onde Reza
terá ido.

– Saba – Agha Hafezi diz, com uma expressão de resignação
e cansaço no rosto. Ela o vê enxugar a testa com as costas da
mão e reza por um castigo que não inclua Kasem. Mas ele
apenas mexe no dedo onde costumava ficar sua aliança de
casamento, um hábito dos velhos tempos. – É hora de
mudanças. Talvez tenha chegado o momento de você se casar.

Pronto. A pior coisa possível. Ela pensa em Mahtab, que não
tem que se submeter a essas ameaças. Mahtab, que sempre faz
o que quer. – Eu não vou me casar.



– Eu chamei Agha Abbas – Agha Hafezi diz em voz baixa, sem
olhar para a filha. – Ele virá para khastegari amanhã. Acho que
você deveria aceitar.

Agha Abbas? O velho? Saba tenta se adaptar a essa nova
informação. Eles estão pedindo a ela para se casar com um
velho? Isso é melhor ou pior do que casar com o chato do primo?
De certa forma, responder a esta pergunta parece algo de
extrema importância nesse momento. Isso só demora um
instante. – Bem, pode tirar isso da cabeça.

– Deixe o seu pai terminar – Khanom Omidi diz acalmando-a. –
Talvez haja algo de bom nisso. Abbas é muito rico. Talvez você
seja feliz.

– Não posso acreditar que você tenha achado que eu pudesse
aceitar – Saba fala.

– Há uma outra maneira – o pai diz, quase sem querer. – Sua
mãe iria querer que eu lhe desse esta opção. Você pode ir para a
universidade em Rasht. Mas estas são suas únicas escolhas,
Saba jan. Casamento ou escola. Nada mais desta...

– Em Rasht? – ela murmura. Não Harvard. Nem mesmo uma
pequena universidade americana. Nem mesmo a Universidade
de Teerã – depois de ela ter passado milhares de horas
aperfeiçoando seu inglês, lendo todo livro disponível, aprendendo
cálculo, química e física. Parece uma derrota. Ela ainda não tem
nem vinte anos. Ela não deveria almejar algo melhor? Na
América, você pode ir para a universidade com qualquer idade.

– Ou Teerã – seu pai diz. Ele faz uma pausa. – Sua mãe iria
desejar que você fosse pelo menos para Teerã. Mas eu espero
que você fique aqui. – Ele parece fraco, infeliz. – Eu sei que é
egoísmo. Mas você é só o que resta de nós. De mim. – Ele
segura a mão dela. De repente, ele parece velho. As mãos dele
estão frias, a pele flácida e cheia de veias.

Seu pai raramente menciona tudo o que eles perderam. Ele
nunca pareceu precisar dela de verdade. Ela muitas vezes
desejou ouvi-lo dizer isto – que tem medo de perdê-la –, embora
saiba que essa é a razão por ele nunca falar em universidade.
Agora que ele admitiu isso, ela tem vontade de ficar, de continuar
perto do que resta da sua família, e esperar por sua chance. Ela



imagina a si mesma como uma jovem viúva – livre. Então ela faz
outra pergunta a si mesma: Ela quer se guardar para uma
universidade americana ou para Reza? Chegou a hora em que
ela só pode fazer uma dessas coisas. Qual a que ela realmente
deseja? Quais os sonhos que a mantêm acordada à noite? Qual
a possibilidade que ela vai guardar?

– Você acha que casamento é o melhor?
Agha Hafezi enxuga o suor da testa. – Sim, é o melhor. O

homem é velho. É mais rico do que você imagina. E a vida é
muito mais fácil para uma viúva do que para uma moça solteira.
As pessoas não vigiam cada passo seu. Você vai ter muitas
propriedades. E se as minhas terras forem tomadas e você ficar
sem nada? Ele é suficientemente muçulmano. – Ele desvia os
olhos, envergonhado. – Eu aconselho você a evitar o peso
solitário e vitalício de ter um filho com esse homem. Seja esperta,
seja paciente, e um dia chegará a sua vez. Aí você vai ter a
sabedoria de alguns anos, vai ter sua família por perto e seu
próprio dinheiro. Você pode usar as terras como garantia e ir não
para Teerã, mas para o estrangeiro. Vistos são mais fáceis para
mulheres casadas, você sabe.

– Achei que você queria que eu ficasse por perto – ela diz,
embora saiba que o pai tem razão. Vistos são mais fáceis para
quem tem um cônjuge no Irã. E, uma vez casada, ela deixará o
mundo restrito das mulheres solteiras com seus beijos culpados
e seu recato infinito. Ela poderá contar piadas sujas e rir alto e
beber sucos secretos sem se esconder na despensa. Mahtab
veria este lado da questão? E será que ela está realmente
considerando a possibilidade deste casamento?

– Por algum tempo, sim, mas não posso manter você aqui para
sempre. – Ele segura a mão dela. – Você é uma moça
inteligente. Pense no quanto isto é estratégico. A universidade
não é alegre e livre como era no meu tempo – você não pode
trocar duas palavras com os rapazes. E você já leu mais livros do
que quem já se formou. Agora é só educação islâmica, quase
não há professores. Além disso, nós temos dinheiro. Você pode
conseguir um diploma em poucos anos. – Ele tosse atrás da



mão. – Eu soube o que aconteceu hoje com Ponneh. A Dra.
Zohreh, amiga de sua mãe, esteve aqui.

Saba se lembra da mulher familiar na multidão. Khamon Omidi
solta um “Ei vai” e sacode as mãos no ar como que tentando
dispersar um mau cheiro. Tanta vergonha no mesmo dia.

– Coisas como esta acontecem o tempo todo com moças
solteiras – diz Agha Hafezi. – Se você fosse casada, teria
proteção, mais liberdade, o homem é velho e praticamente cego.
Ele não vai ligar para o que você fizer o dia inteiro. Ele é sua
melhor escolha. Reza não é certo para você. Ele é apenas um
menino. Ele é fraco, não tem instrução, não tem recursos. Ele
algum dia pediu você em casamento? Por favor, Saba jan, se
você fizer isso, eu posso parar de me preocupar o tempo todo.

– Ou então você poderia me proteger! – Saba diz e vê as
narinas do pai tremerem. Ambos sabem que ele já tentou. O
rosto dele se suaviza e ele não discute. Ela se sente derrotada. –
Eu quero ficar com você... mas a universidade parece menos
com um castigo. Talvez, ela pensa, seja algo mais parecido com
o que Mahtab faria. Mas será? Talvez Mahtab conseguisse
convencer Reza a fugir para a América. Talvez ela devesse casar
com o velho e se guardar para dias melhores, para ofertas
melhores em envelopes mais grossos de lugares distantes. –
Khanom Basir vai achar que venceu.

– De jeito nenhum... Isto não é uma grande tragédia – Khanom
Omidi insiste, sempre a grande mestra do maast-mali. – Isto
pode ser coberto com um pouquinho de iogurte apenas. Mais
tarde, ninguém vai se incomodar em saber o timing das coisas ou
quem fez o quê, quando.

– Isso é o que você deve fazer – seu pai diz. – Ele é um
homem bom.

Saba reflete sobre suas opções. Ali sentada na cama,
pensando na proposta, ela folheia anos de discos e fitas tipo
cassete acumulados. Os Beatles, Bob Dylan, Paul Simon, Johnny
Cash, Elvis. Ela põe uma fita no seu velho Walkman. O homem
chamado Otis com uma voz de chá com canela canta sobre o
sol, e um cais, e navios partindo. Ele canta sobre solidão e um
lugar chamado Geórgia. Ela imagina se Mahtab já esteve lá.



Saba procurou no dicionário cada palavra desta canção – como
fez com todas as suas canções preferidas. Ela segura a fita por
alguns momentos antes de decidir guardá-la num lugar mais
seguro, longe do resto do seu tesouro.

Se ela se casar com Abbas, irá mudar-se da casa do pai no
topo da colina – uma casa branca, solitária, no sopé de uma
montanha coberta de árvores que dão para os telhados de sapê
de Cheshmeh – para a casa igualmente imponente do marido
numa aldeia mais movimentada a pouca distância dali. A casa,
ela ficou sabendo, é menos isolada, fica numa ruazinha onde há
vizinhos e pátios abertos com bancos, árvores frutíferas e fontes
atrás de muros altos, e calçadas cobertas, feitas no estilo dos
bairros de Teerã, ao contrário das casas de frente de rua de
Gilaki. Como fica mais perto do mar, os turistas às vezes passam
por lá e os ônibus a atravessam com mais frequência. A cidade
de Abbas tem mais confortos, clínicas e lojas, e dois salões de
beleza em porões de casas onde as mulheres tomam chá e
mastigam sementes de girassol em vez de beber água e espiar
os corpos umas das outras num hammam antiquado. Mas há
menos fontes para se beber água e filas mais longas no bazar
que funciona três vezes por semana onde ela talvez tenha que se
acotovelar para conseguir sua porção de ovos, leite e outras
mercadorias. O pai disse que se ela sentir falta dos amigos pode
ir para casa e receber visitas lá.

Mais tarde, o pai bate na porta do quarto dela.
– Tenho uma coisa para mostrar a você – o pai dela diz. – Vai

ajudá-la a tomar uma decisão sensata. – Ele pega uma carta e
estende para ela. Ela se ressente da maneira como ele usa a
palavra sensata como se ela não fosse capaz disso por si só. –
Está vendo, minha querida? Casamento e amor estão separados
neste mundo. Casamento é uma coisa racional. E na privacidade
do seu coração você pode amar quem quiser.

Ele continua falando, mas Saba não ouve nada depois que vê
o envelope. Ela fita o carimbo, sua primeira pista em muitos
anos. Eu sabia. Ela sempre acreditou que o pai sabia de coisas
que não contava a ela com medo de que ela o deixasse. A carta
foi devolvida sem ler, passada de mão em mão, sem os nomes



deles para se defenderem de olhos inimigos, mas originalmente,
quando tinha esperança de que a esposa fosse ler suas palavras,
o pai as mandou para a mãe dela na Prisão Evin.

28 de outubro de 1981

Não tenho certeza se esta carta algum dia irá chegar em
suas mãos. Eles não me deram nenhuma informação acerca
da sua situação, e toda a correspondência está sendo
examinada. Eu tenho falado no telefone todo dia desde que
nos separamos, tentando conseguir algumas respostas. Já
gastei tanto tempo e dinheiro, e nada até agora. Não se
preocupe. Saba está bem. Eles estão vigiando nossa casa.
Desde a última vez que a vi, tem havido uma intrusão
constante em nossas vidas. Eles mandam mulás e pasdars
para nos vigiar, mas felizmente o Mulá Ali é amável. Ele está
levando esta carta para você e assegura a nossa
privacidade.

Você não pode imaginar como Saba mudou. Ela ainda é
teimosa, mas está aprendendo a ter cautela perto dos
adultos. Não acho que ela esteja lidando bem com a
situação. Ela desenvolveu um tique na garganta que me
preocupa (uma espécie de movimento de sufocação). Minha
querida, meus pensamentos estão sempre com você e tenho
esperança de que nossa família irá se reunir de novo algum
dia. Há tanto o que aprender para lidar com uma menina. Eu
cometo erros todos os dias. Ela chora e chora e às vezes eu
acho que nada irá acalmá-la. Ela ainda chama por Mahtab e
até fala com ela às vezes quando está dormindo. Acho que
estou falhando com ela. Acho que nenhum de nós entende
realmente de gêmeos.

Ontem, nosso amigo Kian foi morto em Teerã por pregar o
Novo Testamento em sua casa. Eles o atiraram no meio da
rua como se ele fosse um cão. Sem venda nos olhos. Sem
cerimônia. Ele levou cinco tiros. Bahareh jan, eu acho que
ele me viu lá. Ele olhou direto para mim, bem nos meus



olhos, pouco antes do primeiro tiro. Não consegui me mexer.
Não consegui ajudá-lo. Havia outros lá também – todos
impotentes. Mas isso não é o pior. Eu tive que fazer uma
coisa impensável. Embora o meu amor por você seja eterno,
fui obrigado a pedir o divórcio. Depois de Kian, eu tive que
provar a eles que não estava envolvido, e preciso pensar em
Saba. Por ela, paguei a um monte de gente, abandonei
meus amigos e pendurei um retrato de Khomeini no meu
escritório. E agora a lei me separa de você. Eu sei que pode
parecer que você está sozinha. Mas, na privacidade dos
nossos corações, nós somos livres para amar quem
quisermos. Casamento e amor não estão ligados neste
mundo novo. Eu me pergunto se algum dia estiveram.

Até a próxima vez, que Deus (Alá ou Jesus ou quem você
preferir) esteja com você.

Prisão de Evin. Ela repete o nome para si mesma até ele soar
como uma coisa sem sentido.

Por que a carta foi devolvida sem ler? Será que sua mãe
esteve mesmo lá? Será que ela ainda está lá? E quanto a
Mahtab? No dia seguinte, depois que Saba já tinha lido a carta
uma dúzia de vezes, examinando cada palavra do pai, cada linha
trêmula, cada pequena pista do seu desespero. Depois de ter
passado a noite em claro conversando com o pai e com Khanom
Omidi, examinando suas opções, refletindo, pensando e
planejando, ela finalmente concorda.

– Está bem – ela diz –, vou fazer isso. – E pronto. Saba Hafezi
vai se casar. Depois ela sente um estranho alívio. Ela não está
matriculada numa universidade iraniana, o que significaria
amarrá-la para sempre a este novo país que ela passou a odiar.
Ela está se guardando para a América, o único pretendente
relutante que ela está disposta a esperar. Ela leu as cartas dos
primos distantes no Texas e na Califórnia, ouviu histórias dos
turistas de Teerã que alugam casas de veraneio à beira-mar,
todos eles confirmando que um diploma iraniano não significa
nada no mundo de príncipes brancos e shahzadehs americanas.



Só Baba Harvard pode evitar que seus filhos dirijam táxis ou
recolham lixo. Ela vai esperar por ele e, enquanto isso, ficar aqui
com o baba que precisa dela.

O pai dela faz uma ligação para Abas. O velho vem à casa dos
Hafezi para prestar seus respeitos e para empenhar sua
dignidade, mesmo sabendo qual será a resposta. Ponneh e
Khanom Omidi, que está sempre do lado de Saba, organizaram
uma sofreh. Como a decisão foi tomada tão depressa, o noivado
é um acontecimento solitário, com Ponneh e Khanom Omidi na
cozinha, e ninguém além de Agha Hafezi, Kasem e a mãe dele,
e, é claro, Mulá Ali para testemunhar o pedido. Quanto à família
de Abbas, ele não a possui. Numa triste tentativa de esconder a
idade, ele diz que sua mãe teria vindo, mas que está com tosse.
Agha Hafezi sorri, sabendo muito bem que a mãe dele tem
noventa e cinco anos e está acamada. Saba não presta atenção
em nada que acontece em volta dela. Será que sua mãe está
morta? Presa? Será que ela fugiu para a América? Se ela foi
levada para Evin, como entrou naquele avião com Mahtab?
Talvez ela possa ter entrado algumas semanas depois, mas não
no dia de que Saba se lembra – o dia do xale verde e do chapéu
marrom.

A cerimônia começa sem Saba, que está deitada na cama,
tremendo até ser chamada. Mas, no final, ela mantém sua
decisão. Ela sabe agora, depois de ter lido a carta do pai, que
não há grande tragédia, nem morte e cinzas na separação
prática entre amor e casamento. É uma coisa corriqueira que só
leva a uma rotina diária mais pesada. Casamento não está ligado
à tristeza inquieta de estar perto de Reza. Ela sempre será
inteligente e esperta como Mahtab. Ela tomará uma decisão que
irá dar-lhe algumas liberdades e conservar o único membro da
sua família e suas queridas mães camponesas por perto. Ela se
lembra das palavras que o pai escreveu para a mãe. Casamento
e amor não estão ligados neste mundo novo.

Finalmente, Khanom Omidi vem para acompanhá-la em
direção ao seu futuro.

Ela se senta no canto da sala, observando atentamente
enquanto seu pai e Agha Abbas discutem os termos. Abbas



oferece tapetes, ouro, joias e uma pequena fortuna em dinheiro
em caso de divórcio. Seu pai oferece um décimo da soma como
dote e exige que Saba seja a última esposa de Abbas, que ele
não tome outras esposas, legais ou de facto, enquanto ela estiver
viva. Abbas inclina a cabeça. Ele entende o que está sendo
exigido dele. Ele não tem filhos, não tem esposas nem herdeiros.
Agha Hafezi está exigindo que Abbas faça de sua filha uma
mulher rica, sem outros demandantes para aumentar a
complexidade de sua viuvez. Além disso, ele quer colocar
propriedades e dinheiro no nome de Saba. Ele elabora um
contrato de casamento sem nenhuma brecha, tão bem-feito
quanto os seus contratos comerciais.

Agha Abbas levanta as mãos com as palmas viradas para
cima. – O que é meu é seu... Ehsan jan, quando você tiver a
minha idade, irá saber o preço que um homem é capaz de pagar
para ser feliz nos seus últimos anos de vida.

Agha Hafezi balança a cabeça quando está satisfeito com os
termos. Este momento não parece tão feio ou assustador agora
que ela tem as rédeas do seu futuro. Este é o ato de uma mulher
prática e que pensa mais à frente – uma intelectual ou
empresária americana inteiramente diferente do seu eu
adolescente. De agora em diante, Saba Hafezi irá se comportar
menos como Ponneh e mais como a irmã que está conquistando
o mundo a tantas colheres de chá de distância.

Mais tarde, quando Reza vem dar parabéns a ela, Saba sorri
friamente. Com os olhos, ela o acusa de muitas coisas. Ele foi
fraco, não foi de forma alguma um herói. Quem se importa que
ela nunca mais toque na pele quente de Reza? Casar com ele
seria pior. Não existe romance na autossabotagem. De agora em
diante, Saba irá varrer do coração desejos inúteis. Ela irá
controlar suas emoções e fazer daquele velho o seu mundo. Ela
verá a bondade dele e bloqueará qualquer decepção. Ela irá se
proteger contra uma gravidez; filhos iriam amarrá-la para sempre
ao Irã e tornariam muito difícil ela se casar de novo. Haverá dias
felizes à frente e depois ela irá construir novos sonhos.

O sorriso gelado permanece em seu rosto por dias, mesmo
enquanto as mulheres a preparam para o casamento com joias



de ouro e henna e bala noghl, e enquanto ela fica sentada,
vestida de noiva, sob um toldo com Abbas, ela se submete a uma
quantidade de procedimentos persas e tenta parecer mais velha,
segura de si. Moças bonitas sempre descobrem que quebraram
alguma regra, Khanom Basir disse um dia. Silenciosamente,
Saba responde, Mas moças inteligentes fazem suas próprias
regras; e ela observa Abbas enquanto Khanom Alborz e Khanom
Basir fazem chover doçura sobre o seu casamento, esfregando
dois grandes cones de açúcar sobre a cabeça dela pelo que
parece ser uma hora inteira.



Anotações
(Dra. Zohreh)

Embora trauma infantil não seja minha especialidade, quando
minha amiga Bahareh ligou, eu corri para examinar sua filha no
hospital de Rashti onde ela estava internada. Isso foi logo nos
primeiros dias depois da revolução e da guerra... acho que em
algum momento em 1981.

Como eu esperava, Saba não havia sido informada da morte
da irmã e perguntava o tempo todo por ela. Eu disse a Bahareh
que ela devia dizer logo a verdade para a filha, mas minha amiga
também estava num estado de negação. Ela disse que talvez
fosse melhor manter Saba na ignorância até que as duas
pudessem começar uma vida nova na América, uma ideia que eu
achei absurda porque só levaria a uma dose dupla de estresse.
Saba já estava sofrendo de delírio e era provável que em algum
nível ela soubesse a verdade. Mas Bahareh disse que queria
simplificar as coisas, que iria ajudar Saba o fato de ela imaginar a
vida dividida em duas partes e a romper todos os laços ao
mesmo tempo.

Devo admitir que senti uma pena enorme da minha amiga, que
estava começando a demonstrar uma certa obsessão. Ela disse
numa voz confusa, quase maníaca: – Este deve ser o plano de
Deus. Saba vai fazer coisas maravilhosas com a vida dela. Minha
tarefa é apenas levá-la até lá. – Bahareh sempre foi fanática a
respeito da missão das filhas no mundo e já vinha planejando há
muito tempo educá-las nos Estados Unidos. Essa era a sua
grande motivação. Ela morreria pisoteada só para levantar as
cabeças das filhas alguns centímetros acima da multidão.

Mais tarde, Saba me perguntou se eu acreditava em céu e
inferno e eu disse que ninguém podia saber ao certo. Então ela
perguntou se eu acreditava na América e eu respondi que sim,
que aquele era um lugar bem real. Ela pareceu satisfeita com a
resposta. Eu gostaria de saber exatamente o que aconteceu com



Bahareh naquele dia em que elas tentaram partir. O marido dela
me proibiu de entrar em contato com Saba por causa dos perigos
envolvidos. Ainda assim, eu vou continuar a procurar a minha
amiga. Eu conheço todas as respostas prováveis, é claro, mas
isso não serve de substituto para saber com certeza.



CAPÍTULO 7
OUTONO-INVERNO DE 1989

Saba dá tapas no videocassete até ele voltar a funcionar e
surgirem imagens na tela. Ela se recosta numa almofada na sala
da casa do pai. Ela ainda está usando seu vestido de casamento
e a sala está uma bagunça por causa da festa. Ela só vai ser
entregue ao marido no dia seguinte, quando metade da cidade
irá ajudá-la a transportar suas coisas. Ela acha estranho Abbas
não ter insistido que ela passasse a noite de núpcias com ele –
mas essa é uma bênção que ela não questiona. Ela tem tantas
outras coisas com que se preocupar agora. Será que ela
cometeu um erro monumental? Que pânico é este em seu peito e
como pode tirá-lo de lá? Ela está assistindo a um filme que havia
meses vinha pedindo ao Tehrani para arranjar. Ele tinha
finalmente conseguido uma cópia. Love Story. Passado na
Universidade de Harvard, cheio de detalhes maravilhosos de
Harvard que ela pode apreciar. Um prédio onde Mahtab pode ter
estado. Um corredor por onde Mahtab pode ter passado. Uma
cadeira onde ela pode ter sentado, num curso que pode ter feito.
Ela assiste a todo o filme, embora ache a história melosa demais.
O amor não funciona daquele jeito. Se Mahtab se apaixonasse
em Harvard, definitivamente não seria assim.

Ela ouve um barulho do lado de fora e Khanom Mansoori, A
Velha, entra arrastando os pés. – Por que você não está
dormindo? – Ela se acomoda numa almofada e empurra um
prato de doces comidos pela metade. Ela acaricia o rosto de
Saba, puxa-o para mais perto do dela, como se fosse beijar sua
bochecha, mas não o faz.

– Khanom Mansoori – Saba murmura, encostando a cabeça no
ombro da velha. – O que foi que eu fiz? – Será que o fato de
estar casada com um muçulmano rico irá realmente protegê-la
mais do que ser a filha de um cristão rico? O dinheiro dele é mais



seguro? Este plano irá ajudá-la a encontrar a liberdade ou algum
dia chegar na América? Ela devia ter ido para Teerã?

Khanom Mansoori fica calada. Ela começa a cantarolar uma
melodia. Quando termina, murmura: – Agha esteve aqui para vê-
la? Ele tinha um presente para você.

Saba estende o pulso para mostrar a pulseira que Agha
Mansoori deu a ela naquela tarde. – Você tem o melhor dos
maridos – ela diz para a velha senhora. Saba gostaria de poder
ver uma foto do casal quando eles tinham a idade dela, mas
talvez isso estragasse sua fantasia. Ela pode dizer, olhando para
eles, que não eram particularmente bonitos. Eram ambos
pequenos, davam a impressão de miniaturas de gente. Agha
Mansoori tem uma cabeça pequena, mesmo para o tamanho
dele, e Khanom Mansoori tem os olhos separados demais. Mas,
de alguma forma quando Saba os imagina aos vinte anos, eles
se transformam num casal cinematográfico com ondas de
cabelos negros e olhos pensativos. Ela pensa nos amantes de O
sultão dos corações – um filme persa antigo no qual a heroína
canta melancolicamente na praça – e imagina a si mesma
apaixonada ou envolvida num caso dramático.

Khanom Mansoori concorda com a cabeça e sorri com sua
boca desdentada. – Você é como uma neta para nós. E agora
Abbas vai ser como um neto. – Saba ri e Khanom Mansoori
acrescenta: – Tudo bem, talvez mais como um filho ou um primo.

Esta noite uma camada de névoa cinzenta paira sobre a
aldeia. Uma chuva forte começou já faz meia hora. Love Story
está passando na tela e Saba explica o enredo para Khanom
Mansoori. Ela não se lembra mais de quando ou como a história
se transforma num relato da vida americana de Mahtab. Em
algum momento, as imagens e sons de Harvard, todos os
detalhes que ela devorou em livros, revistas e filmes, tornam-se
um retrato nítido e inevitável de sua irmã.

– É a sensibilidade dos gêmeos – Khanom Mansoori diz com
convicção. Este é o efeito que a velha senhora tem no mundo.
De alguma forma, ela obriga as verdades mais obscuras a
emergir do nada. Não é como a arte de maast-mali que distorce a



verdade, mas o seu oposto, como esculpir o pássaro delicado
que estava oculto dentro de uma pedra sem forma.

Por favor, não comece a pensar que minha irmã se esqueceu de
mim só porque faz um tempo que não recebo notícias dela. Eu
sei tantas histórias sobre ela, mas esta é a próxima que eu
escolhi compartilhar com você porque, bem, eu tinha razão. Ela
conseguiu livrar-se de outra grande preocupação de imigrante.
Ela realizou algo que eu não consegui: ela estendeu a mão e
agarrou o poder de dizer não, a força para fazer e ser qualquer
coisa – o cúmulo do sucesso, possibilidades infinitas. E foi assim
que isso aconteceu:

Mahtab passeia pelo Jardim de Harvard – um quadrado do
mundo dos filmes, que sob o ponto de vista de um pássaro
parece o lugar mais erudito da terra – seu casaco preto de
inverno bem apertado contra o corpo, os saltos das botas
batendo com cuidado na calçada, evitando buracos e
rachaduras. Para seus colegas de turma, Mahtab é um enigma. À
primeira vista, a visão de uma típica garota americana. Cabelos
ruivos. Roupas elegantes. Até sua pele parece mais clara,
nenhum tom de azeitona sob a clara porcelana. Entretanto, ela é,
de algum modo, indisponível para eles. Em Harvard, Mahtab se
sente mais estrangeira do que nunca. Ela não sabe fazer amigos,
um problema típico de gêmeos. Há semanas que ela não liga
para a Mamãe.

– Eu não gosto desta parte – diz Khanom Mansoori. – Por que
ela tem que ser tão solitária?

Você tem razão. E ela começa a sentir necessidade de alguma
coisa – mas que não é afeto nem amor. Embora esteja pronta
para a sua própria Love Story, minha irmã não quer me substituir.
É outra coisa que ela quer. Alguém para qualificá-la para este
mundo – completa e livre de todas as coisas de Cheshmeh. Ela
encontra essa pessoa no inverno do seu segundo ano de
faculdade – graças a um par de saltos altos quebrados.



Sim, sim, é igual àquele outro par de saltos altos quebrados.
Eu tentei contar esta história para Ponneh e ela não quis ouvir.
Mas você sabe que existem laços misteriosos entre gêmeos.
Lembra-se do que nos contou sobre o Fio Invisível?

Agora vamos entrar no cenário da nova vida de Mahtab. Ele é
muito diferente de Cheshmeh. Ela está no primeiro ou no
segundo ano, perdi a conta dos ciclos e semestres, mas sei que
mora num quartinho no sótão com uma janela redonda que dá
para o Rio Charles e para uma ponte esfumaçada com postes de
luz. O quarto fica no alto de uma famosa biblioteca, a que guarda
assinaturas de quase todos os presidentes dos Estados Unidos e
um livro autografado por T. S. Eliot. E não, eu não estou
exagerando. Eu li sobre essa biblioteca num guia de viagens.
Imagine um sábado à noite – a noite da semana em que os
estudantes universitários americanos interagem uns com os
outros. Só que Mahtab se prepara para ir à biblioteca. Ela quer
ser a melhor. Quer ser especial para Baba Harvard, seu novo pai.
Isso não é típico dela?

Esta noite, quando ela calça os sapatos, o destino faz com que
o salto quebre em sua mão.

Ela bate na porta ao lado. Clara, uma moça extremamente
feminina nascida no nordeste dos Estados Unidos, atende à
porta. Ela chama Mahtab de “May” e, quando ela inclina a
cabeça, uma fileira de cachos castanho-claros cai para um lado.
Você já viu cachos americanos de verdade, como os de Shirley
Temple ou daquela moça que eles chamam de Steel Magnolia?
Eu só a vi numa fotografia, mas o Tehrani prometeu que, quando
este filme for finalmente lançado em vídeo, ele o conseguirá para
mim. Mahtab mostra o sapato e pergunta a Clara se ela tem cola.
Ela ouve lá dentro o som de saltos altos batendo no assoalho de
madeira. Alguém começa a rir, depois sai tropeçando, usando um
vestido leve e com os pés descalços.

– Ei! Vejam quem é. É Mah-tab, do quarto ao lado. – Simone,
uma descontente princesa de Nova York, não liga para o modo
como Mahtab quer ser chamada. Ela diz o nome de Mahtab o
máximo de vezes possível, com ênfase, como uma acusação.
Ela deixa o nome voar inesperadamente, apontando e acertando



com uma pontaria fantástica. Ela muda o seu significado,
transforma-o numa arma. Você é uma fraude, ela diz. – Você está
aqui para sair conosco? – Ela olha para o sapato quebrado com
um desdém típico da classe alta americana que não pode ser
explicado sem uma aula sobre a história do seu povo. Mas a
verdade é que eles não têm realmente uma história. Idade é uma
coisa que a América não tem. Então, certos americanos
compensam isso com desdém.

– Deixe-a em paz. Muçulmanos não bebem – diz uma terceira
colega de quarto, aquela dos saltos que fazem barulho, enquanto
passa batom na boca em frente ao espelho do hall.

– Na verdade, eu... não sou muçulmana – Mahtab diz.
A terceira colega de quarto sorri docemente. – É, mas

culturalmente, certo?
Khanom Mansoori ri porque zombar de americanos instruídos

é tão divertido. – Você inventou essa parte para me fazer rir.
Tudo bem, talvez eu tenha ouvido isso na TV.
Sem encontrar a cola, Clara volta carregando vários pares de

sapatos de salto alto, alguns pretos, outros vermelhos como os
de Mahtab. – Eu posso emprestar um dos meus para você – ela
diz, porque Clara, como a maioria das garotas americanas, tem
milhares de sapatos que ela joga fora como se fosse sabugo de
milho assim que estão fora dos seus pés. Ela ainda é mais louca
por sapatos do que a nossa Ponneh, embora eu desafie você a
encontrar uma garota americana que aceite ser chicoteada por
causa dos seus saltos altos.

Mahtab concorda. – Para onde vocês vão?
Clara diz – e eu quero ter certeza de repetir as palavras dela

com exatidão. – Eu vou ver o novo O Senhor das Moscas com
alguns amigos, e estas garotas estão indo se prostituir no Fox. –
Ah! Que coisa para se dizer! Eu queria que você conseguisse
entender a petulância do uso desse verbo. Os americanos têm
expressões idiomáticas maravilhosas.

– Eu não entendi nada disso – diz Khanom Mansoori. – Você
quer chá? Eu quero chá.

Tudo bem, tudo bem, eu vou explicar. O Senhor das Moscas é
um filme em preto e branco baseado num livro que trata da



maldade dos meninos quando são deixados num mundo em que
não há a bondade feminina. O Fox é um clube privado muito
exclusivo, onde só entram homens, em Harvard, que tem
coragem de continuar a existir nos anos 80. É apenas um lugar
onde eles fumam, bebem e dormem com mulheres
desesperadas. Existem outros clubes também, todos com nomes
como Fly e Porc e Fox... Eu fiquei sabendo disso ao ler um artigo
fascinante na revista de Harvard, pela qual o Tehrani me cobrou
quase mil tomans, embora ele tenha um primo que é dono de um
restaurante italiano bem na Harvard Square e a revista estivesse
toda suja de molho vermelho.

Agora, de uma coisa tenho certeza. Mahtab não é dessas
garotas que fazem campanha contra os clubes masculinos de
Harvard. Ela sempre os achou fascinantes. Eles a fazem lembrar
da Harvard que ela viu nos filmes dos anos 1950. Normalmente,
Mahtab se irrita com tudo o que cheire a discriminação por
gênero. Mas, de algum modo, os clubes masculinos escaparam à
sua atenção. Deixe que tenham os seus clubes. Desde que as
mulheres não estejam servindo drinques, isso não a incomoda.
Mahtab se aborrece mais com o conceito de dona de casa que
faz biscoitos e serve o jantar às seis do que com a exclusão
explícita de mulheres. Ela prefere ser deixada de fora a ficar
presa numa gaiola. Até agora, ela se recusou a fazer fila do lado
de fora e ser escolhida para entrar. Apesar da natureza
explicitamente sexual do ato, para Mahtab, ele guarda uma
estranha semelhança com o Irã. Quando ela passa por um clube
no sábado à noite, às vezes ela para e fica olhando. O rapaz de
blazer com botões dourados na porta lança um olhar malicioso
para a primeira garota da fila, provavelmente uma caloura. Ele a
olha de cima a baixo, parando logo abaixo da bainha da saia. De
repente, uma echarpe branca voa do pescoço de alguém. Ela dá
voltas e percorre a fila de moças sumariamente vestidas. Ela se
enrosca em volta da cabeça do rapaz. Agora ele está usando um
turbante. Agora ele tem um bigode e uma barba preta. A
expressão do rosto dele não muda. Mahtab sempre vai embora
nessa hora.



Mas hoje, depois que três desses rapazes – todos membros
deste Clube Fox – chegam ao quarto de Clara, Mahtab se sente
tentada a ficar. Eles se acomodam nos cantos da sala. Um deles,
James, se senta ao lado de Mahtab no sofá. – Você tem um
cheiro bom – ele diz, olhando-a da cabeça aos pés, e começa a
conversar com seus amigos antes que Mahtab tenha a chance
de se apresentar.

James é jogador de uma coisa chamada lacrosse, um esporte
bizarro. Ele é alto como Reza, desengonçado e atlético. Ele usa
seu cabelo castanho comprido e desgrenhado, tem sardas nos
braços queimados de sol e cobertos de pelos louros do pulso até
o cotovelo. Ele é um americano grande, difícil não notá-lo.

– Ooooh ho ho, Saba jan – diz Khanom Mansoori. – Você vai
ter que tomar cuidado com suas fantasias com homem louro
agora que está casada... mas não faz mal quando estiver
contando histórias. Eu também conheci um homem louro, uma
vez. Um holandês com cabelos amarelos como trigo.

Mahtab olha para a camisa polo branca, as calças cáqui. Ela
repara na penugem dourada em seus braços. Ela é atraída pela
brancura dele, pela sua banalidade da Nova Inglaterra. É
promissora. Nem um pouco ameaçadora. Nada de ruim pode vir
de um homem que tem penugem de bebê nos antebraços. Ela
nunca viu penugem de bebê erguida sobre a cabeça de uma
mulher, não consegue imaginá-la sobrevivendo num arrozal. Ela
pensa nisso e leva isso em consideração. Decide que é um bom
critério – tão bom quanto qualquer outro. Sempre soube que
jamais se deitaria com um homem persa. Ela preferia morrer
virgem.

– Saba, por que dizer uma coisa tão terrível?
– Não me culpe. São palavras de Mahtab. Enquanto viver,

Mahtab jamais acolherá um homem persa em sua cama. Mas,
quem sabe, talvez ela mude de ideia. Garotas americanas têm
permissão para isso e muito mais.

– Você quer vir conosco? – James pergunta a Mahtab. Simone
ergue uma sobrancelha para um dos rapazes. Mahtab se senta
na ponta do sofá, esperando a sobrancelha saltar da cabeça dela
e ir embora voando. James faz uma expressão suplicante e faz



com a boca “por favor” e Mahtab percebe que seus pés estão
batucando num ritmo ansioso – que bela surpresa. Ah, como eu
gosto de contar para você sobre a alegria da minha irmã, sobre
seus momentos mais felizes.

– Por que não? – ela diz num jeito americano de dizer, Por
Deus, sim!, um tarof ao contrário.

Duas semanas se passam e Mahtab tem um namorado. James
tem telefonado para ela todos os dias desde aquela noite no Fox,
quando ele caminhou com ela até o clube, ficou com ela a noite
inteira, pagou bebidas para ela, chegou até a levá-la para comer
quando ela ficou com fome de manhã cedinho. Ele fez
comentários sobre seu andar cauteloso, sobre a cor do seu
cabelo, sobre seus lindos pés. Ele chegou a tocar uma vez no
pescoço dela com suas mãos ásperas de jogador de lacrosse e
disse a ela que ela era muito macia, mesmo para uma moça.

– Uma moça como você nunca deveria entrar numa academia
de ginástica – ele disse. – Isso a estragaria. – O elogio tímido,
inseguro, foi um prazer inesperado que a fez acariciar
inconscientemente o próprio pescoço de vez em quando pelo
resto do dia.

– De onde você é? – ele perguntou numa certa hora.
– Da Califórnia – ela disse.
– E May é só um apelido, certo? – ele disse. – Você não

parece uma May (maio).
– Não? Ok, então June. Meu nome é June (junho). – James

riu, então ela contou a história de quando sua mãe mandou um
bolo de aniversário para Harvard. Feliz aniversário, Mahtab Joon,
estava escrito no glacê. E o entregador, sem saber que joon
significava querida, disse que uma pessoa chamada Joon tinha
mandado um bolo para ela.

Mahtab Joon. May June.
Eles jogaram um jogo em que ele tentava adivinhar onde ficava

o país dela e até sua cidade. Depois ele a beijou na rua e ela
pensou como tinha sido fácil. Ela tomou nota cuidadosamente do
hálito quente dele, com cheiro de tomate, do seu lábio inferior
fino e do modo como ele mantinha as mãos longe das partes que
ela estava louca que ele tocasse.



– Saba jan – diz Khanom Mansoori –, como você sabe tudo
isso? Talvez devêssemos conversar sobre o que acontece depois
de um casamento... ou, melhor ainda, vamos chamar Khanom
Omidi! Ela vai contar histórias que vão fazer crescer chifres em
você do choque, mas, pelo que ouvi, nenhum homem jamais se
queixou dela. Sim, você vai precisar aprender essas coisas agora
que está casada.

Qual é o problema? Você acha que não sei de nada? Eu não
acredito que as pessoas precisem de aulas como você pensa.
Veja Mahtab, por exemplo. Ela pensa como vai entender isto ou
aquilo. Quem ensinou a ela o que fazer com James naquela
hora? Eu não preciso ter uma experiência pessoal, Khanom
Mansoori. Eu posso fingir. Deus sabe que, quando minha hora
com o velho chegar, vou bloquear todos os instintos, vou me
imaginar em outro lugar, em outro tempo. Eu já preparei a história
que vou passar na minha mente e a canção que vai me
transportar para lá. Mas não preciso de aulas. Eu sei um monte
de coisas. Já li milhares de livros, um mar de revistas, e vejo
televisão americana.

Duas semanas depois, Mahtab está sentada num café
esperando que James traga um café para ela. Ela imagina o que
as pessoas em Cheshmeh iriam achar disso; um estudante
americano trazendo café para ela. Ela o vê parar no lugar do
açúcar, despejando a quantidade certa de leite e açúcar mascavo
no seu café. Sente a alegria, como uma bolha de ar de uma
propaganda de televisão, subir e estourar dentro do seu peito,
despejar seu conteúdo quente e brilhante por toda parte e apagar
grande parte da amargura que está guardada ali. Ela tem a
sensação de que é importante agora, porque alguém como
James sabe como preparar café para ela, sabe o que ela come
no café da manhã e que ela prefere comer com colher e não com
garfo, e que ela nunca fica satisfeita se não comer arroz. Esses
pequenos recantos do espaço mental de James são espaços
tangíveis que ela ocupa; de certa forma, eles a fazem sentir-se
mais real. São raros agora os momentos em que ela se imagina
pendurada na borda de cada cenário, lutando para não cair,
enquanto alguém lá longe a tem presa numa corda bem esticada.



Sabe, como qualquer imigrante a quem foi oferecido o melhor de
um mundo novo, Mahtab está sempre com medo de que isso lhe
seja tirado. É como eu também me sentiria – com medo de fazer
alguma coisa errada, de perder tudo. Ela sempre teve pavor de
que a qualquer momento a pessoa que está segurando a corda
possa dar um puxão e a levar embora. Mas agora, quando está
com James, seu príncipe pálido, ela às vezes se esquece do fio
invisível puxando-a na direção do seu outro eu.

– Minha Saba, essas partes me deixam tão triste.
Não fique triste. Eu fiz minha cama. Vou ficar feliz mesmo que

tenha sido um erro. Afinal, quais são as chances de que um
homem perfeito como James algum dia me encontre aqui? Eu
não posso ter o que Mahtab tem. Mas quem sabe, Khanom
Mansoori, seja possível que Mahtab o deixe por outras coisas.
Você pode imaginar isto? Uma moça iraniana rejeitando um
homem daqueles quando eu fui obrigada a aceitar um que é tão
menos? Eu gosto da ideia... mas vamos ver.

Mahtab frequentemente pensa o que mais James irá fazer por
ela. Ela pede a ele pequenas coisas, pequenos favores de que
ela não precisa realmente. Ele compra sorvete para ela no
caminho para o seu quarto e cola seus saltos quebrados. Essa
sensação de confiança vai ficando cada vez maior e mais
viciante. Às vezes, ela pensa que é meio parecida com o dia em
que entrou em Harvard. Tem uma sensação de realização.
Harvard não aceitaria qualquer garota. James não iria buscar a
roupa de qualquer garota na lavanderia. Até agora, Mahtab se
sentira deslocada em Harvard, como se alguém tivesse deixado
aberta a janela do escritório e um vento benevolente tivesse
tirado a sua ficha de inscrição do lixo e colocado na pilha de
“sim”. Mas os gestos de submissão de James servem mais para
erradicar essa sensação do que todas as notas altas de Baba
Harvard. Está vendo o poder que eu tenho sobre este homem
que não é um homem nada comum e, sim, o tipo de homem que
um dia pode vir a governar o mundo? Está vendo o poder que
carrego no meu corpo miúdo, no meu sangue e portanto no
sangue da minha irmã? Porque o destino, e todo o triunfo e o



talento pessoal, não depende de lugar, mas é carregado nas
veias.

Enquanto tomam café, James segura a mão dela e diz que a
mãe dele veio visitá-lo. Ele convida Mahtab para conhecê-la. Mas
James não sabe nada sobre os hábitos iranianos. Ele a ofende
ao lhe dar um presente – uma bolsa de couro para ela ir ao
encontro, uma bolsa exatamente igual à que Mahtab já tem. A
princípio, ela fica confusa. – É igual à minha.

– Bem, não é exatamente igual à sua. Esta é de couro.
– A minha é de couro.
James dá um sorriso para ela como quem diz: “Você não é

adorável?” – A sua não é de couro.
Khanom Mansoori balança a cabeça concordando. – Sim.

Dizem que os americanos julgam uns aos outros desse jeito.
Aborrecida, Mahtab faz uma careta. – É sim. O homem no

mercado de pulgas...
– Você se importa de levar esta só para me agradar? – ele

pergunta e Mahtab pensa que esse deve ser o tipo de coisa que
impressiona a mãe dele.

– Tudo bem. – Ela sorri. – Mas aposto que a sua não tem um
fecho no formato de um sapato.

– Feito de ouro puro, certo? – Ele pisca o olho. Ele não tem
graça.

– Exatamente – Mahtab diz, sem conseguir saber se está
debochando de si mesma ou de James. Neste momento ela não
está ligando. Ela está apenas descobrindo o seu poder. E, como
você sabe, Khanom Mansoori, nenhum desfecho é certo antes
que se tenham passado 22,5 minutos de um episódio.

Você também sabe que Mahtab tende a pensar demais sobre
as coisas e a imaginar a si mesma em todo tipo de situação.
Bem, ela passa a semana inteira imaginando como será a mãe
de James. Ela imagina – deseja até – que vai encontrar uma
típica e estereotipada socialite, uma mulher mal-nutrida, azeda e
racista, que vai fingir ser simpática com ela enquanto a
aconselha a ficar longe do seu filho. Ela está esperando uma
situação semelhante à cena do piquenique entre Rose e a Sra.
Jordan em O clube da felicidade e da sorte, que eu prometo



contar para você depois. Ela imagina a si mesma enfrentando
sua oponente, esticando os ombros para trás e respondendo com
altivez que não deixou um país cheio de pasdars e akhounds e
mulás só para se curvar diante de uma princesa de meia-idade.
Ela ri ao imaginar a si mesma indo embora triunfante, levando
James como seu troféu.

Apesar de sua bravata, Mahtab ensaia o que vai dizer. Ela tem
vergonha da sua vida antes de Harvard – pelo menos da parte
americana dela, o que inclui o emprego de sua mãe na fábrica e
sua casa modesta. Ela decide deixar de fora essa parte. No Irã,
sua família é culta. No Irã, os Hafezi são ricos e respeitados.
Levaria muito tempo para explicar que médicos, engenheiros e
intelectuais no Irã raramente alcançam as mesmas alturas na
América. Vai ser frustrante demais fazer essa mulher
compreender que, em vez de aprenderem francês, espanhol e
administração, eles anunciam sua erudição aprendendo a citar
Ferdowsi, Khayyam e Hafez. Eles absorvem volumes e volumes
de poemas complexos e os aprendem tão bem que os versos
saem espontaneamente de suas bocas quando estão bêbados
com uma voz arrastada e incoerente, mas perfeitos até a última
palavra. E no entanto esses orgulhosos acadêmicos vêm para a
América e dirigem táxis. Não é culpa deles, pois que outro
emprego poderia fazer tão bom uso da prosa iraniana antiga,
hora após hora, dia após dia, em toda a sua febril e monótona
melancolia?

No entanto, Mahtab não tem chance de defender o seu povo,
de obter uma vitória dramática e satisfatória. A mãe de James
parece dividir a fascinação do filho pelo exótico.

– Eu adoro os tapetes, meu bem – ela diz tocando no braço de
Mahtab. Ela é mais baixa do que Mahtab tinha imaginado, mas é
magra, tem um corte de cabelo no estilo Diane Sawyer e usa três
voltas de pérolas no pescoço. – Nós temos quatro na nossa
casa. Os de Nain são os melhores. Você já esteve em Nain?

Mahtab sacode a cabeça, depois muda de ideia e acena que
sim. Ela quer dizer algo sobre trabalho escravo infantil, mas não
tem certeza se acontece isso no Irã. Esta mulher não se parece
nada com as mães que conheceu – nem com as professoras da



Califórnia nem com as Khanom Basirs e Hafezis do mundo. A
mãe de James é delicada, simpática, provavelmente está
escondendo alguma coisa. Talvez esteja atacando por outro
ângulo. Mahtab se prepara, recordando a astúcia voraz das
mulheres persas que podem manter quatro conversas ao mesmo
tempo, arrulhando suavemente enquanto penetram na sua alma
inocente com punhos cheios de alho e arrancam as partes
secretas e sujas da sua história cuidadosamente inventada. Para
usar mais tarde. Elas as guardam nos bolsos dos aventais. Elas
enxugam as mãos e fazem mais perguntas.

Uma vez ela descreveu as mulheres de Cheshmeh para José,
da lanchonete onde ela costumava trabalhar, mas ele balançou a
cabeça e disse,

– Todas as mulheres são assim, mija. – Ele não fazia ideia.
– Esse homem da lanchonete parece muito sábio – diz

Khanom Mansoori que em seguida murmura para si mesma,
relembrando –, empregado da lanchonete do sul do
México...hummm, sim, continue.

Em todo caso, Mahtab não culpa as mulheres. É o mar que faz
isso com elas, a malícia do Cáspio. Mahtab odeia o mar. Ela
odeia nadar e não gosta do cheiro de algas e peixe. As mulheres
da sua terra molham os pés nessa água malvada e ela entra em
seus corpos. Ela flutua no ar, uma névoa leitosa e malévola. Elas
a bebem, respiram e cozinham a comida nela. Mas Mahtab não
tem medo. Ela agora acredita que, se fizer bom uso de todo o
mal herdado de suas antepassadas, pode fazer coisas
impossíveis: incitar gênios travessos, acordar fantasmas
adormecidos, governar hordas de homens relutantes. Ela quer
dominar um rapaz como James – e sua mãe mimada, com seu
colar de pérolas.

A mãe de James continua: – Eu simplesmente adoro tudo a
respeito da Pérsia. Você prefere chamar de Pérsia ou de Irã? –
Mahtab encolhe os ombros. – Estou certa de que você leu
Ferdowsi, Rumi e Hafez. Eu os li quando estava na faculdade.
Comprei para você um exemplar do Rubaiyat. – Entrega a ela a
famosa tradução de FitzGerald, que Mahtab sabe ser a melhor.



Mahtab fica um pouco desapontada. Ela adora um bom
desafio, mas existe uma certa ternura nesta mulher. Ela estava
torcendo por um pouco de racismo. Apenas um leve toque de
superioridade de classe. Ela se sente enganada. A mãe de
James, aliás, se chama Sra. Scarret, continua: – Eu tenho um
gato persa, sabe?

Mahtab sorri docemente, vendo a sua chance. Mais uma
entendida presunçosa com um punhado de informações
esparsas. A variedade que ela mais odeia é a do gato-persa-
tapete-persa. – Na realidade, os gatos persas não são do Irã –
ela diz. Pelo menos, ela nunca viu nenhum deles lá.

A mãe de James dá um tapinha no queixo, pensativa. – Ah,
são sim, meu bem. Eles são originários do platô iraniano. Logo
depois das montanhas Hindu Kush, que tecnicamente ficam no
Afeganistão, mas, é claro, nós sabemos que tudo isso fez parte
da Pérsia um dia, não é? – Ela termina a frase com longos
suspiros que começam com uma expulsão aguda de ar e depois
se tornam um zumbido baixinho, como um avião começando a
subir. – Hmmmm....

E então Mahtab acha que fez papel de tola. Ela brinca com o
fecho que não tem o formato de um sapato da sua bolsa. James
está sorrindo para tranquilizá-la, mas não é disso que ela está
precisando.

– James, você pode pegar uma xícara de chá para mim? – ela
pede, tentando recuperar um certo controle da situação.

James, que estava folheando um dos livros de Mahtab, levanta
os olhos.

Mahtab não nota a palidez de James. Não o vê olhar primeiro
para a mãe, que levanta uma sobrancelha e começa a examinar
uma unha, depois a longa fila na pequena cafeteria, depois a
xícara cheia de chá na frente de Mahtab. Ele se levanta da
cadeira e lança um olhar sem graça para a mãe.

– James? – Mahtab diz, distraída. Quando ele olha de novo
para ela, ela acrescenta: – E duas colheres de açúcar, por favor?
– Ele entra na fila sem dizer uma palavra.

– Estou certa de que você não sabe ainda o que Mahtab fez de
errado, Khanom Mansoori, porque o seu marido vive para servi-



la. Reza também é um homem que gosta de correr para ajudar e
faz tudo que lhe pedimos. Eu imagino se Abbas também será
assim. Ele vai ser cortês ou grosseiro? O atleta de Harvard de
Mahtab não é uma coisa nem outra. Ele não vive para servir. Ele
não foi criado numa dieta de histórias românticas e tragédias.

Isso vai ser um problema para Mahtab. E temos que convir que
em cada vida – mesmo nas melhores vidas de revista – há
obstáculos e problemas a enfrentar. Até Shahzadeh Nixon tem
problemas, se acreditarmos no que diz a mídia. Quantos
escândalos pode haver na vida de uma moça com mil vestidos!
Bem, o primeiro namorado de Mahtab está prestes a descobrir
que as mulheres persas não são fáceis de lidar comparadas com
o resto. Eu já ouvi isso muitas vezes de turistas que passam pela
casa do meu pai, e é por isso que os nossos homens criaram um
mundo novo que nos mantém firmemente debaixo dos seus pés.
Na América, entretanto, uma moça iraniana pode brigar e xingar
e fazer exigências. Ela pode ser egoísta em suas escolhas. Ela
pode atirar fora cada peça de roupa odiada e espalhar homens
como folhetos na rua. Ela pode libertar a criatura selvagem que
tem dentro dela por um dia e ser perdoada.

– Você algum dia desejou isso, Khanom Mansoori? Bancar a
louca diante do mundo e isso ser esquecido? Eu li um livro
chamado A redoma de vidro em que uma moça faz as coisas
mais indescritíveis, flerta com um homem que a ama, dorme com
um estranho que a faz sangrar, recusa-se a seguir qualquer regra
e vai em frente sem nenhuma consequência. Ela consegue até
voltar para a universidade! Como isso enche o meu corpo de
vontade de fugir – para bem longe, ou para o alto das
montanhas, ou para dentro do mar.

Ah, ver Mahtab tão livre! Uma parte minha quer ver este
perfeito rapaz americano atordoado só por diversão. Não ria,
Khanom Mansoori. Você entende muito bem o que estou
dizendo.

Mahtab e James não se veem no dia seguinte. Ela não se
preocupa. Ela não é o tipo de moça que desperdiça um tempo
precioso preocupada com homens. Secretamente, ela imagina se
isso se deve ao fato de ela ter corrigido a mãe dele. Talvez



tivesse sido mais respeitável esclarecer as coisas. No sábado à
noite, ela resolve dar uma volta sozinha – a noite toda, se ela
quiser, não existe toque de recolher. Pouco antes das dez horas,
ela entra num pub perto do seu dormitório. É perfeitamente
normal uma moça entrar sozinha num bar num sábado à noite.

Durante três horas, ela experimenta todos os drinques de
cinema que você não encontra na despensa de Baba: uma
cerveja holandesa, um uísque sour, um old-fashioned, um sidecar
e um martini. Ela não os bebe até o fim, é claro. Ela tem perfeito
controle de si mesma – embora, se quisesse, Mahtab poderia
ficar bêbada e vomitar na rua e as únicas consequências seriam
uma advertência e uma dor de cabeça no dia seguinte. O barman
não recusa nada. Você sabe, os barmen ocidentais são ex-
estudantes de medicina permissivos, com os cabelos penteados
para trás, que se especializam no subconsciente de belas
mulheres. Eles têm um sorriso debochado e mangas
arregaçadas onde guardam cigarros, e eles respeitam o direito
de Mahtab fazer o que quer. Essa é a regra. Pode confiar em
mim. Eles sabem que não podem interferir com as regras. Os
barmen são pessoas boas, sensatas.

Depois que passa algum tempo e a felicidade volta, ela vê
James sentado numa mesa com alguém. Ela desce do seu
banquinho e vai até lá. Pego de surpresa, ele balbucia um
cumprimento antes de olhar para a sua companheira de mesa –
é Simone, a princesa infeliz de Nova York. Ela está usando um
casaco comprido de nylon branco que parece um roupão de
plástico. Mahtab o acha feio e sem graça, mas o elogia assim
mesmo, porque este é um dos hábitos que todas as mulheres do
mundo compartilham.

– Olá – diz Simone. – Acho que James não está a fim de uma
grande discussão esta noite.

– Então o que você está fazendo aqui? – Mahtab pergunta.
Simone segura a mão dela ternamente. Mahtab se encolhe. –

Olha, Mahtab, eu sei que este é o seu primeiro relacionamento,
se você quiser chamá-lo assim. Mas às vezes os homens
precisam conversar com alguém que não seja a “namorada”,
sabe?



– Que garota má – Khanom Mansoori diz. – De que útero
doente sai uma serpente dessas?

Sim, realmente, mulheres como ela existem em toda parte.
Mas não se preocupe, James não a quer. Ela é apenas do tipo
que gosta de participar.

Ele parece cansado, um tanto descabelado. Ele dá um gole na
sua caneca grande de cerveja e lança um olhar cruel para
Simone. – O que você está fazendo, Simone? Eu disse para você
ficar fora disso. – Mahtab nunca o ouviu falar desse jeito. Parece
covarde o modo como ele perde a calma. Ela nunca o viu
violento por causa de bebida, uma expressão de confusão e
contrariedade no rosto.

Ela senta com eles. O cheiro do hálito dele é muito forte, e ela
se pergunta se gosta mesmo desse rapaz. Simone se encolhe
em seu canto, encolhe as pernas e aperta o casaco em volta do
corpo. James espera e olha para Mahtab com uma expressão
cada vez mais infeliz.

– O que está havendo? – ela pergunta. – Você está me
ignorando. Aconteceu alguma coisa com a sua mãe?

James solta uma risada azeda. – Olha, May, eu não sou seu
moleque. – Outra expressão americana que não dá para explicar
direito. É como dizer: Eu não sou seu capacho. Mahtab fica sem
fala. Ele continua: – Eu não tenho que ficar à sua disposição. Eu
não tenho que contar para você quem são os meus amigos e,
mesmo que eu ligasse, você apenas me daria uma lista de
tarefas para fazer.

– Mas, eu nunca... você se oferece para fazer essas coisas.
Achei que você quisesse...

– Sim, da primeira vez. Mas quando foi que você se ofereceu
para fazer alguma coisa para mim?

Mahtab é tomada por uma perplexidade que a envolve como
uma túnica suja, úmida e pesada. Ela tenta livrar-se dela. Como
não consegue, curva os ombros e começa a roer as unhas.
James se inclina na direção dela e tenta segurar sua mão, de
modo que agora só ele e Mahtab estão na conversa. Há uma
barreira de braços e copos entre eles e Simone.



– Olha, May, eu sei de você e do Irã e de todos os problemas
com os homens, mas...

– Os homens sempre acham que sabem – Khanom Mansoori
suspira. – Sempre, sempre.

– Eu não tenho nenhum problema com os homens – ela diz.
– Ótimo, mas isso não está funcionando para mim. É castrador

pegar suas roupas na lavanderia e ter você me dando ordens o
tempo todo. Você faz isso na frente de todo mundo. E com minha
mãe...

– Não tive a intenção de corrigi-la.
– O quê? Não... Você me mandou pegar sua bebida, bem na

frente dela. Você poderia ter feito um esforço. Que diabo, você
poderia ter ido pegar um café para mim... Foi embaraçoso, ok?

O rosto de Mahtab fica quente. Ele está pedindo a ela para
servi-lo? É isso que ele quer? Ela não sabe se sente raiva ou
vergonha. Ela esfrega os olhos cansados com os polegares e
espera que ele continue. Ele gagueja um pouco, e Mahtab tem
certeza de que não está mais interessada nesta conversa. Ela se
prepara para sair.

– Pense o que quiser. Para mim chega – ela diz. – Eu tenho
trabalhos para preparar. – Ah, quantos trabalhos ela já fez
cobrindo um universo de assuntos maravilhosos!

Mas James segura a mão dela. – Talvez possamos começar
de novo – ele propõe. Ele recua, com medo de perdê-la, e
começa a falar sobre a beleza dela e tudo o que ele admira nela.
Vem à cabeça dela um khastegari iraniano, onde o homem,
sinceramente ou não, fala sobre as raras virtudes da moça e
chega até a ameaçar suicídio. Ela é transportada para
Cheshmeh, onde dúzias de olhos ansiosos a estão observando,
esperando que ela aceite o pedido de um homem aparentemente
perfeito. Ah, e ela tem que aceitar. Ela vai aceitar. Isso é o que foi
planejado e desejado para ela. Ela tenta apagar a imagem, mas
não consegue – especialmente depois de uma cerveja
holandesa, um uísque sour, um old-fashioned, um sidecar e um
martini.

Nesse momento, Simone se debruça na mesa e passa o braço
pelo de James. Ela cochicha: – Estou com fome. Vamos pedir



comida.
Mahtab sente o rosto queimar. Ela se vira para ir embora, mas,

antes que consiga se levantar, James se solta e dá um empurrão
no ombro de Simone. Não é um empurrão forte. Ele só está
bêbado e quer que ela tire as mãos dele. Mas não é isso que
Mahtab observa. Você sabe, Khanom Mansoori, é prerrogativa de
uma moça americana perceber o que quer, mesmo que não seja
verdade. Ela pode ter sua própria versão, e isso não conta como
meio testemunho, como contaria aqui. Na América, a versão dos
fatos de uma mulher é geralmente o que cola. Sua versão tem o
valor que ela queira que tenha. E aqui está o que ela prefere ver:
braços brancos cobertos com uma penugem de bebê atirando
uma mulher para o outro lado da mesa. Com força. Simone
esfrega o braço e sai do reservado. A cabeça dela bateu na
parede? Mahtab diz a si mesma que sim. O olhar embaçado de
James vai de Mahtab para Simone. Sem perceber o que tinha
feito, ele resmunga: – Eu disse para você ficar fora disso.

Mahtab se levanta. – Eu vou para casa. – Ela não levanta a
voz. Não precisa.

– Por quê? – James pergunta, arregalando os olhos. – Fique
mais um pouco. Não houve nada demais.

Mas Mahtab está ocupada observando outra coisa. O casaco
de nylon branco escorrega do corpo de Simone e flutua até
James, que se recosta em seu assento confortável. Ele cobre
seus ombros trêmulos com seu abraço aprovador. Agora ele está
usando um caftan. Agora ele é um sacerdote. Agora ele levanta a
cabeça mais alto e tudo o que ele fez está certo. Ele pode não
achar isso, mas é verdade. Mahtab viu isso. A túnica o cobriu e
ele está perdido, tornou-se mais um dos homens odientos que
Mahtab conheceu ou imaginou – como os pasdars e os
sacerdotes, ou Mustafá, que surrou Ponneh com um cassetete,
ou Reza, que não consegue enfrentar a mãe. James jamais
poderá tirar sua túnica ou convencê-la de seus próprios medos,
porque Mahtab não perdoa as pequenas coisas – não quando se
trata de homens e seu poder imerecido. Ele é fraco, fraco, fraco.
Ela pensa igualzinho a mim. Inofensivo? Não. Sem intenção?
Nunca. Não existem pequenas coisas.



– Você é rigorosa demais, Saba jan... com Reza e com seu pai
e com todo mundo. Perdoe, querida menina. Reza é seu amigo.
Seu baba é seu baba. Fraqueza não é pecado.

Sim, mas Mahtab, a gêmea de sorte, não tem que perdoar ou
se acomodar. Esse é o ponto. Ela tem o poder de rejeitar, de
recusar o perdão. Ela tem capacidades que eu – enquanto
estava ali sentada ouvindo um pretendente à minha mão – teria
dado uma fortuna para possuir.

– Eu não quero você – ela diz para seu príncipe louro com
braços brancos, cobertos com uma penugem de bebê. – Há
milhares de homens em Harvard. – James é fraco, medroso,
governado por sua amedrontadora mãe. Ela o arranca do
coração, como eu também já fiz uma vez.

Quando ela vai embora, Simone chama por ela. – Soube que
você quis usar uma bolsa de plástico para conhecer a mãe dele.
– Aí ela ri dela como as pessoas costumam rir do idiota da aldeia.

Mahtab dá meia-volta. Ela vai até o barman de cabelo esticado
para trás e pede um saco de compras. Enquanto ela esvazia o
conteúdo da bolsa de couro dentro do saco, um sentimento de
nobreza, de sacrifício, toma conta dela. Ela não considera este
ato trivial, como outras moças poderiam considerar. Ao contrário,
ela se julga capaz de muito mais. Nos próximos dias, os eventos
desta noite irão se tornar cada vez mais importantes aos seus
olhos, até ela ser definida por eles. Embora ela possa entender
mais tarde na vida que James é só um rapaz confuso e
inexperiente sem muita personalidade, ela prefere ver isso como
defesa. O mais provável é que ela jamais perdoe James por ter,
sem querer, caído perto dos medos dela. E como é que eu sei
disso? Porque eu conheço minha irmã melhor do que ninguém.
Mahtab amarra o saco plástico com um gesto brusco, volta à
mesa e joga a bolsa de couro no colo de Simone. É uma
performance maravilhosa, como uma boa bofetada estilo
televisivo.

De volta ao seu quarto, ela liga para a Mamãe. Puxa seu
travesseiro e conta à mãe todos os seus problemas. Em troca,
Mamãe lhe conta um segredo – o que aconteceu durante o
tempo que passou na Prisão de Evin, o que ainda é um mistério



para mim. Você sabe, Khanom Mansoori? Não? Um dia, eu juro
que vou saber cada detalhe.

Antes de desligar, Mamãe conta a ela sobre meu casamento
iminente com Abbas e o fato de que agora vou estar unida para
sempre a alguém além da minha gêmea. Eu gostaria de poder ter
visto o rosto dela quando ela ouviu esta notícia. Embora eu
conheça todas as suas expressões costumeiras, seu rosto nesse
momento é uma incógnita para mim. Em todos esses anos,
nenhuma de nós jamais se preocupou em imaginá-lo – o
momento de descobrir que a outra está perdida.

Você está surpresa, minha amiga? Sim, Mahtab pensa em
mim, mesmo estando ocupada com sua condição de estudante.
Nós somos irmãs. Nós temos o mesmo sangue. E é claro que
Baba a teria informado do meu casamento. Em algum lugar
distante no ocidente, Mahtab e Mamãe devem saber que eu
estou casada.

Khanom Mansoori, você acredita que ela saiu de Evin? Dizem
que no interior daqueles muros eles torturam e executam
centenas de pessoas por ano. Mas muitos saem de lá, mudados
para sempre, amedrontados para sempre. São esses que fogem
para a América, que arrancam o Irã dos seus corações. Se
Mamãe saísse de Evin, ela sem dúvida fugiria. Gostaria de que
alguém me contasse a verdade. Obviamente, Baba sabe mais do
que me contou. Talvez ele esteja escondendo mais coisas ainda.
Ultimamente, nos meus sonhos, quando o pasdar encosta aquela
faca na minha garganta e me diz para revelar o paradeiro de
Mahtab, eu vejo que minha boca está selada, que só me resta
deixar que ele corte a minha garganta, porque eu não sei a
resposta.

– Não chore, minha doce menina. E se eu cantasse para você?
Não, não, desculpe. Vamos focar na parte alegre. Esta é a

história de como Mahtab vence outra preocupação de imigrante.
A notícia do meu casamento a fez compreender algo importante:
ela pode ter vindo de uma aldeia iraniana, e James ser um rapaz
americano de platina e ouro, mas hoje ela exerceu toda a
autoridade. Deve haver algo no seu pequeno corpo que pode
fazer o mundo se mover. Sua história do salto de sapato



quebrado não a fez levar uma surra como aconteceu com a
nossa Ponneh, mas ela a trouxe aqui, a um lugar onde é o pé
dela que está pisando nas costas de um homem. Depois de ter
enlouquecido sem querer o inatingível James Scarret, Mahtab
jamais irá temer de novo não ter força ou poder para ser bem-
sucedida em alguma coisa. Posso estar casada com um velho,
mas minha irmã disse não. Não, eu não quero você. Simples e
definitivo assim. Não. Uma palavra final que ninguém pode
questionar. Mahtab continua a sua busca. Ela está livre e apenas
começou a conquistar a multidão dos príncipes pálidos das capas
de revista que nos governam de dentro dos seus clubes
particulares.

Bravo, Mahtab joon. Você é uma mulher melhor do que eu.



Parte 2
Dinheiro de Iogurte

Algumas pessoas têm esperanças e sonhos,
Algumas pessoas têm recursos e dinheiro.

– BOB MARLEY



Desejo por você
(Khanom Basir)

Sinto pena de Saba? Sim, estou muito triste. Mas devo jogar
terra na minha cabeça? Ela está casada com um homem rico.
Sim, tem o problema de Mahtab, mas isso não é motivo para ter
pena. Ela está fazendo isso a si mesma, remoendo o passado.
Quer saber, outro dia Khanom Mansoori disse que nas histórias
de Saba nunca se fala muito na saudade que Mahtab tem de
Saba. Curioso, pensei a princípio. Mas depois de refletir um
pouco, eu entendi. É porque Mahtab está livre e Saba sabe
disso. Mahtab não tem saudade de nada. Saba não consegue
admitir que a irmã se libertou; então ela inventa histórias que
giram em torno do tema. Se você quiser saber o que eu acho,
uma contadora de histórias experiente, eu diria que a liberdade é
uma coisa tão poderosa que não há negação que possa disfarçar
o seu cheiro; então ela aparece nas histórias. Mahtab fazendo
isto, Mahtab fazendo aquilo. Todas aquelas aventuras e estudos,
sua vida garantida.

É bem típico de Saba demonstrar sofrimento por alguém que
nunca pensa nela.

Ela sofre pelo meu filho também. Ela devia ter mais juízo,
porque sabe como é o verdadeiro amor. Nos invernos, os velhos
Khanom e Agha Mansoori costumavam visitar os Hafezis e jogar
uma manta korsi sobre uma mesa e um fogareiro. Nós nos
sentávamos bem juntinhos, nossos pés descalços debaixo do
corpo, tomando chá e ouvindo o borbulhar do cachimbo de água
e a voz doce de Khanom Mansoori, como uma corda bem
esticada de setar, cantando velhas canções. Então seu marido
trazia uma tigela das comidas fáceis de mastigar que eles
gostavam de compartilhar – purê de maçã ou de pepino,
sementes de romã com sal ou pedaços de laranja cobertos com
pó de golpar.



– Khanom – ele dizia. – Tirei as sementes de uma romã inteira
para você.

Eu cutucava Saba e dizia para ela um velho ditado: Só morra
por alguém que pelo menos tenha paixão por você. Ela fingia não
entender, mas entendia. Ainda entende. Agora, se ao menos ela
compreendesse que existe uma diferença entre paixão juvenil e
paixão por você.



CAPÍTULO 8
PRIMAVERA DE 1990

Seis meses depois de ter se casado com Abbas, Saba fica
numa situação confortável – uma não infelicidade que a deixa
agradavelmente ocupada. Ela não é mais uma garota que pode
ser dada em casamento, e portanto, sob muitos aspectos, é livre.
Entretanto, ela se sente frequentemente entediada, em filas para
comprar comida, em salões de beleza em porões, ouvindo Abbas
falar. Ela deveria ter ido para a universidade? Não, ela diz a si
mesma e compra mais livros. De que adianta estudar literatura
ocidental no Irã, onde metade dos livros está banida e a entrada
na universidade depende do conhecimento do islamismo? Por
ora ela tem o Tehrani, provedor da melhor educação. Mais tarde
ela terá sua vida gratificante e desafiadora. Talvez ela se
apaixone. Talvez ela solucione o mistério da sua mãe, que,
apesar da carta, pode estar em qualquer lugar. Afinal de contas,
de acordo com todas as agências para onde Saba ligou, sua mãe
não está mais em Evin. Ela pode muito bem ter fugido com
Mahtab num outro dia. Então, por mais algum tempo, até Saba
encontrar sua própria saída, Mahtab tem que viver uma vida rica
por elas duas. Enquanto isso, Saba descobre segredos que dão
a ela domínio sobre seu limitado mundo.

Como uma mulher casada, ela pode ir e vir mais livremente.
Frequentemente, acompanha Ponneh ou uma de suas mães da
aldeia por ruas ladeadas de árvores até pequenas lojas e
mercados, parando para recolher os cupões de alimentação das
outras. Elas visitam as lojas que ouvem dizer que recebem
mercadorias num ou noutro dia, seguindo os boatos de loja em
loja, comprando os itens mais essenciais, cada um fornecido
diariamente por uma loja diferente. Agha Maziar tem ovos hoje.
Iraj Khan ficou com todos os frangos da semana.



Quando possível, Saba não sai atrás de alimentos racionados
de produção em massa. Ela tem dinheiro para comprar ovos ou
frangos orgânicos, mais caros, diretamente dos fazendeiros
locais. Algumas coisas ela compra no mercado negro. Mas ainda
tem que comprar açúcar, óleo, manteiga e itens importados da
maneira de sempre. Antes do fim da guerra, os donos de lojas
que tinham a sorte de conseguir acesso exclusivo a algo vital
embrulhavam ilegalmente esse item com umas porcarias
invendáveis das quais eles queriam se livrar. Ovos podem ser
comprados junto com um mata-moscas. Leite só está disponível
para quem comprar detergente. Uma lixeira de banheiro com seu
açúcar hoje, Khanom? Só uma sugestão... Alguns lojistas ainda
tentam fazer isto, e Saba empilha os artigos inúteis em seu
cavernoso depósito. Abbas detesta casa atravancada.

Nos primeiros tempos do seu casamento ela odiou Abbas por
ele não ser tão cego quanto o pai tinha prometido que seria. Ele
jogou fora o que achou que eram todas as suas músicas
americanas. Ele revistava meticulosamente todas as suas roupas
em busca de peças escandalosas ou coloridas. Ele examinava
até os seus artigos de higiene, analisando cada artigo e jogando
fora qualquer coisa que não correspondesse aos seus padrões
obsessivo-compulsivos – ao contrário de sua mãe severa que,
anos antes, revistava o quarto de Saba atrás de algum sinal de
vaidade, Abbas não estava procurando por giletes proibidas, mas
por giletes sujas; ele não estava atrás de pinças de sobrancelha,
mas franzia a testa ao menor sinal de um pelo preso dentro
delas. Ele fazia mil exigências ridículas. Khanom Omidi chamava
isso de vasvas, a palavra persa para aquele traço de
comportamento obsessivo-compulsivo que todo mundo tem. Ele
reclamava constantemente que seus jantares não estavam
suficientemente quentes, que seu iogurte não estava
suficientemente grosso, que havia polpa na sua tigela de
sementes de romã. Ele era um velho e tinha suas manias. Por
que Saba iria ressentir-se de umas poucas excentricidades
próprias da velhice? E por que ela iria sair de casa sem antes
limpar aquele lugar atrás do fogão?



Mas na noite em que Abbas visitou o quarto dela pela primeira
vez, dois meses depois do casamento, Saba perdoou todas
aquelas peculiaridades dele. Dois meses e ele nunca pediu para
dormir com ela. Nunca tentou tocar nela. Nunca fez insinuações
sobre seus deveres de esposa. Ele deu a ela um quartinho em
frente ao dele, com uma cama, uma mesinha de cabeceira e um
abajur. Era um quarto de hóspedes. Como o resto da casa, ele
estava decorado em estilo ocidental, com cadeiras e camas em
vez de tapetes. Ele pediu que ela guardasse suas roupas no
quarto dele, como era o costume matrimonial. Ele pediu que ela
não deixasse nenhum traço de sua presença no quarto de
hóspedes – no caso de algum visitante curioso ou de uma
empregada desconfiada. Toda noite, quando eles se retiravam
para seus quartos separados, ele resmungava numa voz
cansada: – Boa-noite, criança. Durma bem. – Naquelas primeiras
noites de casada, ela perguntava a si mesma: “Será que ele
espera que eu vá até ele?” E decidiu que jamais faria isso.

Dois meses depois do casamento, Saba estava quase
dormindo quando ouviu a maçaneta da porta girar e lá estava ele.
Parado na porta com sua camisa comprida e suas velhas calças
de pijama, parecendo ainda menor e mais frágil do que durante o
dia. Ela ficou em pânico, pensando no que ia acontecer. Agora,
quando ela recorda aquela noite, ela se lembra de três
sensações, invadindo-a numa sucessão dolorosamente lenta. A
primeira foi o arrependimento que fez seu estômago revirar – Por
que eu não fui para Teerã? Qualquer outra moça teria ido para
Teerã. Ela se lembra de ter apertado os lábios e espiado com os
olhos quase fechados para ver o que ele faria, e depois de ter
ouvido os passos dele se aproximando da cama e de ter odiado a
si mesma por ter feito a escolha racional. Ela se lembra dele
subindo na cama e da repulsa que a invadiu quando a calça do
pijama deslizou para cima e ela viu ali no escuro seus tornozelos
enrugados e cheios de veias.

Será que ele sabe que eu estou acordada? Ela pensou, e
então resolveu fingir que estava dormindo, ainda agarrada ao
cobertor para se proteger. Tentando parecer que estava dormindo
calmamente, ela virou de cara para a parede. E, então,



aconteceu. Abbas chegou para perto dela e pôs a cabeça ao lado
da dela no travesseiro. Ele se esticou e puxou as cobertas dela
sobre o corpo. Ela prendeu a respiração quando ele estendeu um
dedo ossudo e acariciou seu cabelo. Ele enterrou a barba em seu
pescoço e adormeceu quase que instantaneamente, suspirando
por causa dos incômodos e preocupações do dia, certamente, e
depois roncando baixinho contra o seu cabelo.

Saba passou a noite toda gelada, vigiando seu corpo o tempo
todo. Ela planejou como adiar o pesadelo inevitável com mentiras
e promessas e truques. Mas logo ela também adormeceu, e
quando acordou, três horas depois, Abbas ainda estava
dormindo com o queixo barbudo enterrado em seu pescoço. Foi
então que a segunda sensação tomou conta de Saba: um doce
alívio. Ela se desvencilhou com cuidado dos braços frágeis de
Abbas, foi até o quarto dele e pegou uma roupa. Vestiu-se
rapidamente e foi para a cozinha preparar o café. Lá, na cozinha,
ela experimentou a terceira sensação daquela estranha noite:
uma possibilidade animadora. Será que Abbas estava velho
demais para... aquilo? Talvez ela nunca tivesse que fazer mais do
que isto.

Na noite seguinte, Saba esperou para ver se a visita da noite
anterior iria repetir-se. O dia todo, Abbas não tinha mencionado
nada para Saba. Mas ele pareceu um pouco mais alegre do que
o normal. Ele só reclamou uma vez do iogurte, e quando viu que
o chá estava quente demais só resmungou e soprou para esfriá-
lo. Saba começou a temer que a noite anterior tivesse sido
apenas um quebra-gelo e que Abbas iria querer mais esta noite.
Mas, de novo, o velho entrou sorrateiramente no quarto, sem
fazer barulho, enfiou-se debaixo das cobertas e encostou a
cabeça cansada nos ombros de Saba, adormecendo quase que
instantaneamente.

Dezesseis noites e nada mudou na cama de Saba, exceto
umas poucas demandas variadas por parte de Abbas. Algumas
noites, ele a puxava para junto dele e passava um braço murcho
ao redor do corpo dela. Outras noites, ele reclamava do frio e
resmungava que ela não devia virar de costas para ele.
Frequentemente, ele pedia para ela coçar seus ombros e suas



costas, uma tarefa que causava repulsa em Saba, dado o volume
de pele seca que se soltava e dos pelos no corpo dele. Depois,
ele dizia, “Obrigado, criança”, de um jeito um tanto tímido. Após
algum tempo, ele começou a ir para o quarto dela antes de ela se
deitar e a executar seus longos rituais de antes de dormir ao lado
dela, pedindo a ela para misturar xarope de cereja com água
gelada na sua vasilha de remédios. Ela assistia a ele toda noite
cortar exatamente um milímetro das unhas, aparar os pelos dos
braços com uma tesourinha e dobrar suas meias sujas em
quadrados perfeitos antes de colocá-las na pilha de roupa para
lavar. – Tem sempre alguém olhando – ele dizia – e é bom que
saibam que eu sou limpo e arrumado. – Em pouco tempo, os
temores de Saba começaram a diminuir. Abbas não parecia ter
nenhuma intenção de consumar o casamento, pelo menos não
de uma forma diferente da intimidade banal e tortuosa de vê-lo
cuidar de si mesmo. Toda noite ela o observava e calculava todas
as doenças mentais que não eram tratadas naquela pequena
cidade. Todo dia, ela dizia a si mesma para relaxar. Ele era velho.
Ele obviamente só queria uma esposa para proteger sua
imagem. Ela não era mais do que um par de meias perfeitamente
dobradas. Ela não tinha nada a temer. Mas algo dentro dela
queria ter certeza, colocar um fim naquele horror diário. Uma
manhã, ela decidiu dizer alguma coisa.

Ele tinha acabado de perguntar se ela tinha dormido bem.
– Sim – ela disse timidamente, e em seguida: – Abbas...
– O que é? – ele disse. Eles estavam sentados na pequena

mesa de madeira na cozinha.
Ela hesitou. Ela queria que ele soubesse, sem se sentir

ofendido, que ela preferiu manter o arranjo entre eles do jeito que
estava. Finalmente, ela disse: – Eu não posso dar filhos para
você. – As palavras saíram de sua boca sem nenhum floreio,
como lixo atirado pela janela de um carro em movimento. Ela se
arrependeu imediatamente da estupidez da mentira.

Abbas parou de tomar seu café e levantou a cabeça. Suas
bochechas balançavam enquanto ele mastigava. Nos olhos dele,
Saba pôde ver que ele sabia por que ela tinha dito isso. Ele riu
baixinho.



– Sim. – Ele engoliu. – Na minha idade, um homem só quer
alguns pequenos prazeres que tornem a vida mais confortável...
eu já passei desse tempo na minha vida.

Saba sentiu pena dele. Ela quis fazer algum elogio, então ela
disse: – Você não é tão velho assim. – E então ela se
arrependeu, achando que ele poderia tomar isso como sendo um
convite.

Abbas parecia triste. – Não, não teremos filhos – ele disse
olhando para o prato. Então ele acrescentou: – Mas você vai ser
rica. Isso não vai fazer falta para você.

Ela pôs outra fatia de queijo no prato dele. – Eu não quero ter
filhos – ela disse.

– É mesmo? – Ele pareceu despertar. Isso é porque você quer
ser uma intelectual?

– Sim. – Ela sorriu. Um bebê a amarraria ao Irã. Ela não
poderia sair sorrateiramente à noite nem conseguir um visto para
a América a menos que deixasse a criança para trás, como sua
mãe tinha feito.

– Então você é feliz – ele perguntou – tendo apenas nós dois
nesta casa grande e vazia?

– Sim – Saba disse, embora uma parte dela já estivesse
lamentando uma perda. Quanto tempo isto duraria? Ela jamais
teria que dormir com um velho, um alívio, mas será que ela
jamais sentiria a alegria de estar com alguém que pudesse
amar? Quando ela teria uma chance de despertar? Quanto
tempo mais até poder fugir? Ela misturou os remédios matinais
dele num perfeito coquetel de cereja com bastante gelo e
melado. Ele sorriu ao beber um gole.

– Sabe, minha última esposa era muito gorda – Abbas disse,
estufando as bochechas. Saba riu com a boca cheia de chá. – É
verdade. É verdade. Ela era um khepel. Mas eu estava sempre
quente à noite. Quando ela morreu, essa foi a primeira coisa que
eu notei. Esta casa é muito fria e cheia de correntes de ar, não é?
Saba concordou. – A segunda coisa que eu notei foi que não
havia mais cheiro de picles. Ela costumava fazer conservas de
tudo, a doce mulher. – Ele suspirou e comeu mais um pouco
antes de se levantar para fazer sua caminhada matinal pela



aldeia. Quando se dirigia para a porta, ele se virou e disse: –
Saba jan, enquanto vivermos nossas vidas do jeito que
queremos, não há motivo para ninguém saber... a respeito da
nossa intimidade...

– É claro – ela disse, deliciando-se com sua recém-descoberta
liberdade e sem entender completamente a apreensão de Abbas,
a ameaça potencial à sua reputação e ao seu orgulho.

– Tenha um bom dia, criança. Não leia demais. Você vai gastar
a vista.

Então, meses depois, Saba está feliz. Às vezes, quando está
sozinha e não consegue afastar os pensamentos, sua pele se
lembra do toque de pés descalços na despensa ou de mãos
úmidas segurando as dela. As fantasias não têm rosto, e ela
finge que está sonhando com uma versão mais jovem do seu
marido, com um amor adolescente de décadas atrás. Existe um
certo romantismo nisso. Ela vai ser leal ao marido, ela decide, e
ficar alegre – os desejos noturnos que se danem.

Ela passa a maior parte dos dias na casa do pai porque se
sente bem na casa onde ela tem centenas de lugares secretos
para esconder músicas ou livros ou revistas que ela ainda
compra do Tehrani. Abbas não insiste em ir com ela; ele gosta de
passar os dias do lado de fora, fumando, jogando gamão e
contando histórias ao lado de outros homens na praça da cidade.
Além disso, o pai gosta da companhia dela, e ela o ajuda a
suportar o fardo dos visitantes frequentes na hora das refeições.
Ultimamente, Khanom Omidi e os idosos Khanom e Agha
Mansoori têm ido sempre à casa do pai dela, e Saba passa
inúmeras tardes na companhia deles – ouvindo histórias,
descascando pepinos, adoçando chá. Ela observa o casal idoso
alimentar um ao outro com uma variedade de purês – polpa de
maçã amassada numa tigela, raspas de melão num copo com
gelo, pudim de açafrão com água de rosas mas sem amêndoas –
e começa a se imaginar uma velhinha, não uma viúva, mas uma
esposa amada. Dentro de setenta anos, talvez seu marido raspe
frutas para ela. Ela tem tantos anos para viver depois de Abbas,
ela pensa. Existem tantas maneiras de esta história terminar.



Uma friagem de primavera ainda está no ar. Então ela prepara
um fogareiro quente para esquentar os pés do trio que ela coloca
sob o grosso cobertor korsi aos pés deles. Eles agradecem,
dizendo que o casamento a tornou extradoce, extrassensível às
necessidades dos mais velhos. Um korsi é um regalo na amena
Shomal, onde um aquecedor é suficiente. Que Deus a abençoe,
eles dizem.

– Saba jan, estão precisando de você na casa de Khanom
Basir. – Seu pai aparece usando uma camisa fina e calças
largas. Ele se junta ao casal idoso sob o korsi e começa a soprar
no seu hookah, mandando suas lembranças para as mulheres da
vida de Saba por meio de baforadas de fumaça.

Agha Mansoori está tirando as sementes de uma romã. Ele tira
punhados de sementes com suas mãos cheias de veias azuis e
as joga numa tigela. As sementes balançam, deixando manchas
cor de sangue nos lados da tigela de porcelana. Elas caem sobre
uma pilha, um mar de pedrinhas preciosas cor de rubi. A esposa
dele estende a mão para pegar uma. – Agora não, Khanom.
Espere até a tigela estar cheia, aí você pode pegar vinte de cada
vez, com uma colher. – Ela larga a semente, e uma expressão
culpada aparece em seu rosto. – Não, não. Você começa. E se,
na nossa idade, nós não conseguirmos chegar ao fim?

Tanto sentimento por causa de uma semente de romã. Às
vezes, em momentos de tristeza, Saba pensa no que poderia
estar perdendo. Ela tem vivido com tantos tipos de afeto. Ao se
levantar para sair, Saba ouve a voz frágil de Khanom Mansoori,
aguda e trêmula como velhas cordas de violino. – Quem tem uma
boa história para nós?

Faz muitos meses desde que Saba, Reza e Ponneh se sentaram
em círculo na despensa do pai dela. Faz muitos meses que eles
não fumam nem bebem juntos, não contam histórias e riem dos
adultos. E, durante todo esse tempo, ela tem pensado
diariamente, Onde ele está agora? Está nos braços de Ponneh,
em algum beco por aí? Está esperando por ela em algum lugar



secreto? Embora Ponneh tenha sempre protegido o trio, ela tem
menos escolhas de marido que não seja Reza. A guerra com o
Iraque levou tantos homens. Saba imagina como foi que Reza
escapou dela – algum artifício médico ou talvez pura sorte – já
que ele não tem dinheiro para subornos. Ela nunca perguntou por
que este é um tópico infeliz e que desagrada aos homens.
Embora a guerra já tenha acabado, ela ainda tem sonhos
nervosos em que ele é mandado para uma zona de batalha
desconhecida ou que é atacado à noite por ladrões ou pela
polícia religiosa. Após cada sonho, ela acorda com uma
sensação de culpa porque sua mãe lhe ensinou a não sofrer
pelos homens, a não condicionar sua felicidade a eles e a
encontrar alegria no trabalho e no estudo. Ela obedece à voz da
mãe e expulsa Reza dos seus pensamentos, até que o jovem e
intrépido companheiro do seu universo onírico se torna de novo
anônimo.

Ele poderia ter ficado do lado dela quando eles foram
apanhados e poderia ter corrido em sua defesa. Mas foi fraco e
não fez nada, e agora ela não o quer mais.

Mas nesta cidade pequena evitar amores passados é um luxo.
E agora que Saba está casada, Khanom Basir não sente
escrúpulos em visitá-la com pedidos, fofocas e tentativas de
conhecer todos os aspectos da sua vida particular. Ela nunca
pediu desculpas pelo papel que desempenhou no planejamento
do casamento de Saba. Em vez disso, ela usou uma boa dose de
maast-mali para encobrir suas ações e acha que Saba tem uma
dívida de gratidão para com ela. Hoje Saba se ofereceu para
fazer compras para as famílias. Ontem ela pegou dinheiro com
eles, para carne, pão, ovos, legumes e possivelmente algum
esfregão, sabão velho ou pedra-pomes, e agora ela tem que ficar
na fila para garantir o jantar de todos. Ela procura na bolsa os
cupons extras que seu pai compra no mercado negro – cupons
não usados de viciados ou de pessoas com parentes recém-
falecidos cujas identidades ainda valem – e distribui para os
amigos.

Horas depois, ao chegar na porta da casa dos Basir, carregada
de peixe fresco e outras mercadorias, Saba abre a cortina da



cozinha e encontra Ponneh e a mãe picando legumes com
Khanom Basir e Omidi, a mais velha agachada no chão com
suas saias enroladas em volta das coxas, e Ponneh num
banquinho, descascando desanimadamente uma cenoura,
deixando cair tiras cor de laranja em volta dos pés.

– Você já separou as compras? – Khanom Basir diz sem
levantar os olhos.

– Ainda não – Saba diz, cumprimenta todo mundo e beija
Ponneh dos dois lados do rosto.

– Pode deixar que eu mesma faço isso. Então Khanom Basir
levanta os olhos e acrescenta: – Deus a abençoe.

– Como você está, Saba jan? – Khanom Alborz pergunta. –
Não a temos visto ultimamente.

– Bem, ela ainda é recém-casada – Khanom Basir diz com um
sorrisinho malicioso que faz Saba estremecer. – Por que ela teria
tempo para nós?

– Eu estou sempre na casa de Baba. Sinto não a encontrar lá
com mais frequência – Saba diz para Khanom Alborz.

– Ah, é, a minha filha toma muito do meu tempo – Khanom
Alborz responde, baixando a cabeça num gesto exagerado de
tristeza. – Ela continua piorando. Vocês devem agradecer a Deus
por sua saúde, meninas.

– Sim, sim – Khanom Basir torna a se intrometer. – Vocês duas
são o retrato da saúde e da beleza. Diga-me, Saba, você está
deixando o seu marido feliz? – O risinho malicioso volta e Saba
se vira para Ponneh, que faz uma careta e desvia os olhos.

Saba chega mais para perto de Ponneh. Khanom Basir, tirando
os olhos por um momento da tábua de corte, se aproxima de
Saba e segura o queixo dela. Ela fita Saba quase com ternura, e
Saba abre um sorriso tímido e nervoso.

– O seu marido permite que você use maquiagem? – Khanom
Basir pergunta. Ela tem uma echarpe xadrez azul e violeta em
volta do pescoço. Saba lembra que a echarpe pertencia a
Khanom Alborz e imagina como Khanom Basir conseguiu ficar
com ela. A echarpe é velha, foi deixada na praia por uma turista –
mas tem um nome francês famoso. Khanom Basir enxuga a testa
com ela, como que para dizer que está acima dessas coisas. –



Bem, você é casada agora – ela diz num tom que Saba admite
que é quase bondoso. Depois enfia a mão no bolso e tira um
pedaço de papel amassado. – Eu encontrei a receita para lavar
seus janelões. Toma.

A receita é uma mistura de três ingredientes, principalmente
vinagre. Está escrita com uma letra irregular, quase ilegível. Saba
agradece à mulher mais velha, que se esforçou para ensinar-lhe
tudo sobre os cuidados de uma casa – sua maneira de mostrar
que podem ser amigas agora que a questão do casamento foi
resolvida. Pouco depois do casamento dela, quando todas as
suas mães substitutas foram até sua nova casa e mostraram a
ela como guardar seus temperos, desossar o peixe e todas as
outras coisas domésticas imagináveis, foi Khanom Basir quem
ensinou a Saba a fazer o prato favorito dela mesma, o gheimeh
perfeito, embora ele fosse pesado demais para o estômago de
Abbas. E dois dias depois do casamento, foi Khanom Basir quem
levou um substancioso ensopado de âsh para “dar energia para
ela”. E agora ela estende a porção de peixe de Saba, bem
embrulhada em plástico. – Quer levar agora ou quer voltar para
buscar depois?

– Volto para buscar, obrigada. Esses gestos fazem Saba se
lembrar do dia em que ela começou a sangrar e Khanom Basir
explicou o que era se tornar mulher para ela no banheiro. Agora
ela é uma delas, uma mulher casada, dotada de certa dignidade
– embora em seu coração ela não seja mais velha, nem mais
sábia, nem menos consumida por desejos egoístas, e, caso isso
fosse possível, ela preferiria passar todas as tardes na despensa
com os amigos, fumando.

Ponneh leva Saba até a porta, dando o braço a ela. – Da
próxima vez, eu dou um sinal e você deixa o peixe do lado de
fora.

– Elas vão adorar isso, tenho certeza – Saba diz. Estou vendo
que sua mãe deu sua bela echarpe para Khanom Basir. Não é
aquela estrangeira que ela ganhou da turista?

– Foi um presente de reconciliação depois de uma das brigas
delas. – Ponneh enfia alguns fios soltos de cabelo para dentro do
xale e tira um cabelo da língua. – A respeito da doença da minha



irmã e do fato de eu ainda não poder me casar. E de que vou
morrer solteirona.

– Não seja dramática – diz Saba. – Como vai Reza?
Com seus travessos olhos castanhos, Ponneh diz: Não

pergunte. Saba ri. Ela tem pena da amiga. As regras da mãe dela
não lhe deixam outra forma de se expressar além de roupas.
Recentemente ela tentou estilos de Teerã, usando menos cores e
jogando o xale sobre um ombro, empurrando-o para trás para
mostrar o cabelo eriçado sobre o rosto perfeito. Saba abaixa a
voz e cochicha. – Por favor, Ponneh jan, olhe só para você. Você
deve ter um namorado... – Ponneh levanta os olhos e sorri, mas
Saba continua. – Eu não consigo acreditar que você tenha ficado
todo este tempo sem... alguém.

Ponneh puxa a manga da sua blusa de algodão cor-de-rosa. –
Eu tenho amigos suficientes.

– Não foi isso que eu quis dizer – diz Saba.
– Eu sei o que você quis dizer. – Ponneh olha para ela. – Eu

sinto falta de nós três. Reza também. – Quando Saba volta a
perguntar, Ponneh a interrompe. – Não se preocupe tanto. Nunca
a deixaríamos de fora. – Saba segura a mão da amiga. Ela sabe
que Ponneh está tentando evitar que ela sofra, que, sem dúvida,
ela e Reza se veem com frequência. Ela pode ver isso no modo
como Ponneh evita a pergunta, o modo reflexo com que ela
mexe nas unhas e desvia os olhos só por um segundo. Agora
Ponneh passa a cochichar também, seus olhos brilhando. – Vou
contar um segredo para você. Eu tenho uma amiga nova, alguém
que eu conheci em... – Aí ela para, e Saba não entende por que
Ponneh não quer contar a ela onde esteve.

– Sim? – Saba examina o rosto de Ponneh.
Ponneh revira os olhos. – O nome dela é Farnaz. – Khanom

Omidi passa por elas a caminho da porta. Ela se despede de
ambas com um beijo e sorri seu sorriso distraído. Depois que ela
sai, Ponneh cochicha: – Às vezes é mais divertido com outra
garota.

– O que vocês duas estão falando? – Khanom Basir grita lá de
dentro.



– Não me entenda mal – Ponneh diz. – Isto é só para praticar.
Ela vai se casar em breve. Talvez eu também me case algum dia.
Mas por ora... – Ponneh levanta uma sobrancelha
orgulhosamente, como uma criança apanhada fazendo algo
muito feio. Saba não consegue se conter. Ela segura o braço de
Ponneh e as duas começam a rir baixinho.

Ela queria muito contar a Ponneh sobre seu acordo com
Abbas. Declarar que ela não está dormindo com um velho e que
também precisa praticar um pouco. É bom poder brincar com
Ponneh sobre coisas íntimas de novo. Mas ela resolve guardar
seu segredo. Ela prometeu a Abbas. É sempre melhor revelar
menos, sua mãe costumava dizer e parece ser um conselho
sábio. – Eu também sinto saudade – ela diz. Dos nossos
encontros na despensa.

Ponneh limpa um pouco de kohl do canto do olho. – Você acha
que Abbas também gostaria de participar? – E elas começam a
rir como costumavam fazer quando eram meninas.

– É melhor eu ir. – Saba começa a se despedir e se inclina
para dar um beijo em Ponneh.

Ponneh a interrompe. – Olha, eu tenho novidades.
– O que é?
– Você se lembra daquela mulher que nos viu... aquele dia? A

amiga da sua mãe? – A voz de Ponneh fica séria e seu rosto
assume aquela mesma expressão grave dos meses seguintes ao
incidente com Mustafa.

Saba balança a cabeça.
– Dra. Zohreh? Achei que você não a tinha visto.
– Eu não a vi – diz Ponneh. Ela perguntou o meu nome pela

cidade e me achou.
– Por que você não me contou? – Saba pergunta.
Ponneh encolhe os ombros. – Era o meu segredo – ela diz, e

depois com muito mais amargura: – Foi comigo que aconteceu,
não com você. Além disso, você estava ocupada se casando.

Saba começa a se desculpar, mas lembranças vagas da amiga
da mãe distraem sua atenção.

– A Dra. Zohreh queria que eu pedisse a você para ir vê-la. Ela
disse que há uma coisa que sua mãe queria que você soubesse.



– Saba sente um aperto no peito. Ponneh cruza os braços. –
Estou pensando em entrar para o grupo delas. O grupo da sua
mãe. Sheerzan. – Leoa. Ela ri, se inclina para Saba e diz: – Você
vai ter que perdoar o nome. Elas são médicas e engenheiras,
não poetas.

– Por que você entraria no grupo? – Saba pergunta. Ela não
ouve o nome Sheerzan faz uns cem anos e, mesmo assim, só de
passagem, durante conversas em voz baixa entre seus pais. Mas
consegue recordar o bastante para saber que Ponneh, uma
garota de aldeia que largou a escola no oitavo ano, não se
enquadra naquele grupo. As amigas da mãe dela eram
universitárias e filhas de homens importantes. Por que a médica
procuraria Ponneh e não ela? Apesar de indignada, Saba sabe
que não arriscaria seu futuro do modo que Ponneh seria capaz
de arriscar – seria cruel causar mais preocupações ao pai dela.
Ela se pergunta o que a mãe pensaria agora se visse Saba e
suas amigas com vinte anos. Reza ainda passando os dias
jogando futebol. Saba casada com um velho e Ponneh uma
ativista. Ela ficaria perplexa com a ironia da coisa. O quanto será
que a Dra. Zohreh sabe sobre o mistério de Bahareh Hafezi?

– O que foi que Mamãe disse a ela?
– Isso é só o que eu sei. – Ponneh encolhe os ombros. Ela

levanta uma sobrancelha com um ar coquete e acrescenta: – Foi
lá que conheci Farnaz. – Saba tem a distinta impressão de que
Ponneh está tentando mudar de assunto. Talvez ela não queira
dividir sua nova confidente. Presa numa casa pobre cheia de
irmãs, Ponneh raramente tem alguma alegria só dela. Saba dá
um beijo na amiga e elas prometem se encontrar na despensa
junto com Reza na sexta-feira porque seria uma pena abandonar
a maior alegria da infância delas.

Na sexta-feira à tarde, Saba diz a Abbas que vai passar o resto
do dia na casa do pai. Ela voltará antes do jantar para ele não ter
que comer sozinho. Mas a que horas ela vai cozinhar, ele
pergunta preocupado. Ela o tranquiliza dizendo que preparou o



jantar de manhã. Mas então ele não vai estar fresco, ele prevê
gravemente – Saba não sabe que peixe tem que ser comido
imediatamente? Ah, ele não precisa se preocupar, Saba diz,
porque eles vão comer carneiro. Evidentemente, Saba esqueceu
que Abbas pediu peixe para o jantar. Depois de muito reclamar,
Abbas se satisfaz com a promessa de peixe para o dia seguinte e
sai. Saba, que planeja sair meia hora depois, volta para o quarto
de hóspedes, pega seu estoque secreto de maquiagem e usa
apenas um pouquinho. Ouve canções de Paul Simon,
disfarçadas no meio de pilhas de teipes de ensino de inglês, e lê
The Captive, um livro de poesia da renomada poetisa persa
Forough Farrokhzad, uma mulher cujas obras estão proibidas e
que, como Saba, parou de estudar cedo e se casou jovem. Ó
estrelas, ela escreve sobre um amor perdido, o que aconteceu
para ele não me querer?

Saba se demora nesse verso, uma indulgência momentânea.
O que aconteceu?

Quando tem certeza de que Abbas está longe, sai pelos fundos
e vai para a casa do pai. Da outra extremidade da casa, a música
de Agha Hafezi chega na cozinha, onde ela entra. Notas suaves
atravessam as paredes finas e tocam de leve seus ouvidos. Ele
está ouvindo um teipe de músicas francesas. Saba reconhece
imediatamente a favorita do seu pai, Le Temps des Cerises. Ele a
ouve quando está em outro mundo, recostado nas almofadas,
desejando uma outra época, os olhos semicerrados
contemplando a sala cheia de fumaça com uma expressão de
amargura. Ele não entende a letra da música. Mas entende
alguma coisa dela. A melancolia. A lembrança.

Ela encontra Ponneh e Reza esperando por ela na despensa.
Faz seis meses que ela não vê Reza de perto. Ele parece um
pouco mudado. O queixo dele está mais redondo e coberto com
uma barba mais espessa. A sua pele está mais pálida. Isso fica
bem nele.

– Faz tempo que eu não a vejo – Reza diz sem jeito e se
inclina para beijá-la nas duas faces. A lembrança daquele outro
beijo deixa seu rosto quente e ela torce para que Reza não tenha
notado. Ela tenta expulsar as lembranças, diz a si mesma que



elas são inúteis, que ele falhou com ela e que não faz sentido
construir novas esperanças sobre velhas decepções.

– O que você tem ouvido ultimamente? – ela pergunta,
compreendendo que seus esforços para não sentir nada não
deram certo. O rosto de Reza se ilumina e ele começa a recitar
uma lista de canções – nada de novo.

– Eu aprendi a tocar Fast Car no setar – diz Reza, sorrindo. O
peito de Saba fica apertado ao se lembrar do dia em que eles
foram apanhados juntos – Ela deseja muito ouvi-lo tocar a
música. Ele tem um talento para fazer qualquer melodia parecer
que tem mil anos.

Eles só levam poucos instantes para retirar tudo o que estão
trazendo em seus casacos e bolsas, uma garrafa de vinho feito
em casa, três cigarros de haxixe, um luxo comparado com ópio,
mostrando que seus amigos consideram esta uma ocasião
especial, e uma pequena caixa de pão doce ghotab.

– Então – Reza diz e espera. Nenhuma das moças diz nada.
Ponneh dá uma tragada e sopra a fumaça num ralo que tem no
chão, posicionado estrategicamente entre suas pernas cruzadas.
– Como é... ser casada?

– Não seja idiota – Ponneh diz e dá outra tragada. – Você
conhece a situação.

Reza olha para ela apertando os olhos. – Você está planejando
fumar isso sozinha? – Ponneh passa o bagulho para ele.
Nenhum dos dois torna a mencionar o casamento de Saba.

– Estou planejando falar com a Dra. Zohreh sobre a minha
mãe – Saba diz.

Ponneh presta logo atenção. – Estive pensando e acho que
não é uma boa ideia – ela diz. – Eu não devia ter dito nada.

– Quem é a Dra. Zohreh? – Reza pergunta.
– Veja, Saba jan – diz Ponneh. – Ela não pode ter nenhuma

informação nova. Se tivesse, se sua mãe tivesse entrado em
contato com ela, ela teria ligado para o seu pai, certo? Eu já
contei tudo para você, e não é bom se afligir com coisas que sua
mãe disse anos atrás.

– Mas você não me contou tudo – diz Saba. – Como o que o
grupo faz exatamente. – Ela tenta localizar a Dra. Zohreh em



suas lembranças e se lembra vagamente da mãe viajando várias
vezes e passando dias fora para encontrar pessoas que Saba
não conhecia. Ela acha que a Dra. Zohreh talvez a tenha visitado
uma vez no hospital e tenta recordar os dias próximos àquela
noite na praia. Mas para quê? Esta conversa é como fixar-se
numa fita cassete quebrada ou numa lista perdida. Ela sabe cada
palavra da informação perdida, mas tem uma necessidade
obsessiva de procurar por algo que talvez tenha deixado passar.

– Quem é a Dra. Zohreh? – Reza torna a perguntar, mais alto
desta vez. Ponneh respira fundo. Ela olha zangada para ele e
coça uma sobrancelha bem aparada com a ponta da unha cor de
pêssego – um desafio sutil à polícia religiosa, à acuidade de sua
visão.

– Eu ainda não me filiei a nada – Ponneh diz. – O nome é
Sheerzan... a mãe de Saba e a Dra. Zohreh fundaram esse grupo
depois da revolução.

– Para que serve o grupo? – Reza pergunta.
– Para as mulheres, o que mais poderia ser? – Ponneh ri,

como se fosse óbvio.
– Eu não gosto disso – diz Reza, sacudindo a cabeça. – Você

vai arranjar mais encrenca.
Saba brinca com o isqueiro. – Reza tem razão. Você devia

desistir disso.
Ponneh dá uma risadinha de desprezo. – O que é que vocês

dois sabem? Não foram vocês que... – Ela para e tira alguma
coisa da língua. Então, passado um momento, ela encolhe os
ombros e diz: – Elas têm uma cabana nas montanhas, logo
acima do mar. É lindo lá. – Seus olhos vermelhos se abrandam e
ela torna a se recostar nas prateleiras.

– Você esteve lá? – Reza pergunta. – Não posso acreditar!
Ponneh o ignora. – Elas são incríveis. Elas me contaram que

as mulheres persas são feitas de fogo por dentro. – Ela bate no
peito com a mão livre. – Esses mulás e pasdars sabem disso. E o
que é que você faz quando quer apagar um fogo? Você joga um
pano grande e pesado sobre ele, privando-o de oxigênio. E foi
isso que eles fizeram conosco. Não é poético?



A mãe de Saba costumava dizer coisas semelhantes quando
foi obrigada a cobrir as cabeças das filhas com xales, um ano ou
dois depois da revolução de 1979 e quando viu pela primeira vez
aquele monte de figuras pretas, cobertas, amorfas, nas ruas.
Gralhas. Fileiras e fileiras de gralhas. Fileiras e fileiras de fogos
apagados. Será que este grupo teve alguma coisa a ver com o
desaparecimento dela? Será que ela foi para a prisão por causa
dele? Qual foi o crime que ela cometeu do qual o marido não era
também culpado, sendo como ela um cristão convertido? As
lembranças estão confusas demais e ela se ressente pelo fato de
a mãe a ter deixado com tão pouca assistência.

– O que é que elas fazem? – Reza pergunta. – É ilegal?
Ponneh pega um pedaço de pão ghotab. – Como eu disse,

elas têm uma cabana nas montanhas, perto do mar. E elas
pesquisam atos de violência cometidos contras as mulheres em
todo o país. Elas os documentam – escrevem sobre eles e os
fotografam secretamente para os jornais americanos.

Saba reflete sobre o timing da mensagem da Dra. Zohreh
sobre sua mãe, seus motivos para tentar falar com ela agora. A
Dra. Zohreh não apreciaria muito Saba se soubesse o que ela
tinha feito, que ela tinha desistido da universidade para se casar
com um velho rico, um muçulmano que podia encobrir a religião
que sua mãe tinha ostentado. Lá no fundo, Saba sabe que não é
mais uma rebelde apesar da sua música, que ela trocou os
ensinamentos da mãe por seus planos seguros.

Confie em mim, Saba costumava dizer para a mãe quando
tinha apenas cinco anos de idade. Eu sei um monte de coisas.
Sua mãe costumava rir ao ouvir isso, e Saba imagina que ela não
levaria essas palavras mais a sério agora do que naquela época.
Se ela soubesse o endereço da mãe na América, ela gritaria as
palavras num gravador e mandaria para ela. Confie em mim. Eu
sei um monte de coisas! Só que Saba não sabe nem se a mãe foi
para a América. Talvez ela esteja numa cela. Tudo o que ela tem
é a figura esfumaçada de uma mulher e uma menina no terminal
de um aeroporto e uma Mahtab fora de foco olhando para ela
com a culpa e a vergonha por estar deixando-a para trás. Será
esta uma lembrança falsa? Ultimamente, seus pesadelos do



pasdar empunhando uma faca cessaram. Ela não precisa
apostar sua vida em alguma verdade neste momento. Começou
a procurar pela mãe e escreveu duas cartas para a Prisão Evin
no nome de Abbas e guardou segredo disso por causa do pai.

Os olhos de Reza estão arregalados e ele se esqueceu do
haxixe e do álcool. – Isso é muito pior do que eu pensei – ele diz,
coçando a cabeça.

Saba suspira. Isso não vai dar em nada. – Que tipo de atos de
violência? – Ela murmura, tentando imaginar a cabana perto do
mar no meio das vilas ou nas montanhas cheias de árvores.

– Elas me mostraram caixas escondidas por toda a cabana,
Ponneh continua. Panfletos, fotos, cartas escritas à mão e à
máquina. Tudo isso é mandado para a América, Inglaterra,
Austrália, França – mas também para Rasht, Tabriz, Teerã,
Isfahan. Elas enviam o material para jornais e televisões. Para
pessoas que deveriam saber dessas coisas, mas não sabem. E
também enviam panfletos para o interior do Irã, para mulheres
que poderiam entrar para o grupo. É mesmo um trabalho
fantástico.

Ponneh tira uma foto do bolso. Uma foto de uma mulher com a
cabeça raspada e cicatrizes de uma surra recente de chicote que
desfigurou suas belas costas. Embaixo da foto tem uma legenda:
“Crime: xale empurrado para trás pelo vento.” Saba nota o
quanto é belo o rosto da mulher e olha para Ponneh, que está
roendo as unhas. Percebe a hesitação de Ponneh em
compartilhar seu segredo, estas amigas, com ela, porque, afinal,
Ponneh teve uma experiência que Saba não teve. A mulher da
foto, provavelmente, jamais poderia ser suficientemente piedosa.
Jamais poderia ser obediente o bastante. Porque o crime dela
estava em seu lindo rosto. – Não é grotesco? – Ponneh diz, com
um tom de voz seco e duro.

– Não seja tão vaidosa, Ponneh jan – Reza diz, como que
reagindo a algo inteiramente diferente, a alguma conversa
particular num outro dia.

– Bem, essa é exatamente a reação que a Dra. Zohreh deseja
– Ponneh diz. – Indignação. Eu acho grotesco que a pobre
moça... não... que eu tenha que carregar estas marcas para



sempre. E se eu me casar? – A voz dela treme e ela se encolhe
como se pudesse sentir os machucados. Segundo Khanom
Omidi, eles não estão cicatrizando e partes da pele de Ponneh
ficaram para sempre insensíveis e descoloridas. Os nervos foram
danificados. Mas ela tem sorte de não ter tido nada na coluna.

Reza balança a cabeça. – Ponneh, você é linda – ele diz, como
se também pudesse sentir os machucados.

Saba solta uma baforada de fumaça no ralo. – A mais linda –
ela diz, e acaricia o ombro de Ponneh. – Não fique triste. Não na
Despensa dos Prazeres Terrenos.

Ponneh sorri de leve. Por mais alguns minutos, ela descreve
as coisas terríveis que aconteceram não muito longe, enquanto
Saba analisa sua própria vida, sua sorte, o destino que ela
construiu para si mesma. Alguma coisa a respeito do grupo da
Dra. Zohreh parece esquisita para Saba – não tanto como lutar,
mas, sim, se adaptar. Não abandonar este país condenado, mas
se contorcer até a presente situação ficar suficientemente
confortável. Ela prefere o seu jeito, o seu jeito muito mais lógico
de passar despercebida até poder se libertar. Ela tem um
casamento que permite que se locomova e planeja seu futuro
sem chamar atenção, enquanto que a Dra. Zohreh está
mandando fotos para aliados sem rosto no estrangeiro – políticos
e repórteres que talvez nunca respondam. Gritando no vazio
ocidental para amigos que talvez nem mesmo existam.

Quando Ponneh termina, eles ficam em silêncio. Eles deveriam
sentir-se mal, mas estão acostumados a este trio bizarro que
criaram. Cada um buscando alguma coisa. – Por favor, não entre
para o grupo – Reza diz.

– Não se preocupe, eu não entrei – Ponneh diz e passa a
garrafa para Saba.

Eles passam mais uma hora com a garrafa, os doces,
conversando com Reza que cantarolava baixinho. Se estivessem
sozinhos, Saba pediria a ele para cantar alguma coisa. Eles
ouviriam a música dela com o fone de ouvido de metal esticado
para caber nos ouvidos deles dois, como costumavam fazer
quando eram crianças. Quando Ponneh vai ao banheiro, Reza se
inclina, toca a mão de Saba e murmura,



– Você me perdoa por aquele dia? Desculpe por eu não ter
tentado com mais empenho. – Ela balança a cabeça e desvia os
olhos. Ele cochicha no ouvido dela. – Quando o velho morrer,
você vai estar no auge da sua beleza.

Ela o empurra e se distrai fazendo uma lista mental das
melhores maneiras de abordar a Dra. Zohreh. Ela quer fazer isso
sozinha, sem Ponneh.

– Não torne a fazer esse joguinho comigo – ela diz. – Nós não
somos crianças. É insultante.

Só morra por alguém que pelo menos tenha paixão por você –
Khanom Basir disse a ela uma vez.

Ele parece confuso. – Eu não estou brincando – ele diz. – Você
é minha amiga, Saba jan. Você acha que eu posso simplesmente
substituir meus amigos como se eles nunca tivessem existido?
Seu lugar está vazio aqui. – Ele pega a mão dela e coloca sobre
o peito, mas ela a retira. – Eu trouxe uma oferenda de perdão
para você, a melhor que pude comprar. Fui até Rasht para isso. –
Ele tira do casaco um livro velho com a lombada rachada. –
Histórias americanas – ele diz orgulhosamente, e ela o aperta
contra o peito e decide jamais revelar que o livro é em alemão ou
holandês. Ele diz: – Eu até tentei fazer amizade com o velho, o
seu Agha Abbas, para poder visitar você. Ele estava na praça e
eu lhe perguntei quem era seu poeta favorito e me ofereci para
fazer compras. Fiz tudo o que pude. O velho arrogante achou
que eu queria dinheiro e me enxotou.

Isto faz Saba rir, e ela o empurra de novo bem na hora que
Ponneh volta. – O que aconteceu de tão engraçado? Eu preciso
de uma boa piada. – Ela torna a acender um cigarro e se senta
de pernas cruzadas no seu canto.

De repente, a porta da despensa é aberta de supetão e
Ponneh engatinha para jogar as guimbas de cigarro no ralo. A
garrafa está vazia, mas Reza a deixa cair e ela rola no escuro,
batendo nas latas de comida. Saba pensa em todas as desculpas
possíveis e se decide pela tática do Eu sou casada e livre para
fazer o que quiser. Mas, antes que possa dizer qualquer coisa,
ela vê o rosto pálido do pai, quase curvado na porta, os olhos



vermelhos, o olhar tão fora de foco que ele não pode ter notado o
contrabando.

– Crianças, temos que ir – ele diz num tom calmo. – Saba jan,
vamos, minha querida.

Saba jan sente um buraco se abrindo no mundo. Alguma coisa
preciosa se foi e em poucos segundos seu pai dirá a ela o que foi
perdido. Ela põe a mão na garganta e começa a tossir. Reza
corre para abraçá-la, um hábito de antigamente, mas recua
porque o pai chega primeiro. Ela engole com força, mas a água é
tão profunda que ela não consegue sair.

– O que aconteceu? – Ponneh pergunta baixinho.
– É Khanom Mansoori... – diz o pai dela e depois para. Saba o

vê mudar de ideia, alterando as palavras que ele tinha planejado
dizer possivelmente desde a hora em que fechou a porta depois
de receber a notícia. Ele olha preocupado para a mão dela na
garganta, e Saba a retira imediatamente. – Agha Mansoori está
sozinho agora. Ele vai precisar da sua ajuda.

O trajeto da despensa até a casa de Agha Mansoori é um
borrão. O pai conta a eles o que aconteceu, que Khanom
Mansoori morreu dormindo, aninhada nos braços do homem com
quem ficou casada quase setenta anos. Saba tenta imaginar a
cena e é fácil fazer isso. – Agha jan – ela murmura para ele ao
adormecer. – Minha boca está seca – e ele se levanta do colchão
para pegar água para ela. Quando volta, ela está respirando
docemente, e ele coloca a água ao lado do colchão. Talvez ele
acenda um lampião a óleo. Ele a toma em seus braços. Quando
ele acorda, a pele dela está fria e cinzenta. A água não foi
bebida. E ele grita e chama por Agha Hafezi para levá-lo dali.

Saba não consegue imaginar o que tudo isso vai significar.
Khanom Mansoori nunca foi o centro das atenções, mas ela era
uma parte essencial da vida em Cheshmeh. Ela era uma ouvinte,
uma consoladora, uma incentivadora, uma dorminhoca. Como a
vida vai poder continuar sem ela? Quem vai pedir histórias sobre
Mahtab? Em que ouvidos atentos irá cair o legado de Mahtab?

Durante um dia inteiro, Agha Mansoori se recusa a permitir que
ela seja enterrada. – Prometi a Khanom que seríamos enterrados
juntos no mesmo chão. – Está sozinho, parecendo nu e acabado,



e a lembrança que ele desperta em Saba é a do dia em que o
casal assistiu a Laços de família com ela, americanos de
televisão em seu mundo resplandecente. Ele disse, que
vergonha que vergonha, e não permitiu que Saba desligasse a
televisão. Ela pensa se algum dia haverá alguém que possa ser
enterrado ao lado dela, alguém que não Mahtab. Alguém que não
nasceu ao lado dela, mas que encontrou um lugar ali.

– Mas, Avô, seja razoável – a neta de Agha Mansoori, Niloo,
pede. Um grupo de vizinhos está reunido no depósito da casa de
Agha Hafezi, o único lugar suficientemente amplo e frio para se
colocar um cadáver. – Nós temos que enterrá-la agora. É a lei
islâmica.

– Por favor, o velho implora numa voz rouca. – Dê-me apenas
dez dias para morrer.

Saba segura o braço de Ponneh e fica aliviada ao ver que não
é só ela que está tremendo.

– Querido Agha Mansoori! – diz o pai de Saba. – Não diga
isso.

– Depois que ela for enterrada, não podemos mais incomodá-
la. Mas, se esperarmos... Tenho certeza de que iria querer
esperar por mim. – O velho balança a cabeça com segurança,
mas quando ergue os olhos todos desviam o olhar. Ele olha em
volta, atônito, sem conseguir compreender o mundo. À esquerda
dele, Khanom Omidi está chorando com um lenço nos olhos. Ele
se vira e vê Saba num canto, com a cabeça baixa, rezando. –
Saba Khanom. – Ele olha para Saba com um olhar suplicante. –
Eu imploro. Convença-os. Você é boa com as palavras, criança.
Diga a eles que não posso mandá-la sozinha para aquele lugar
escuro. Diga a eles para esperar dez dias para enterrá-la. Anda,
querida. – Em seguida, Agha Mansoori enterra a cabeça nas
mãos e chora convulsivamente. Agha Hafezi se vira e olha para
Saba, que parece assustada, incapaz de tomar uma decisão.

– Eu... – Saba começa.
– Toda essa conversa de morte – diz Abbas. Ele soa muito

frágil, muito obcecado com a própria mortalidade. Saba fica
enojada da sua escolha. Ele pede licença, vai para casa e não
volta.



– Vocês, crianças – diz Agha Mansoori. Eu posso ser velho e
ignorante, mas conheço a minha esposa. – Ele enxuga o rosto e
faz uma careta que imagina ser profética. Ele reúne toda a sua
energia, mas mesmo assim suas ameaças são ditas numa
vozinha fraca. – Ela vai assombrar todos vocês.

Saba vai até ele e põe um braço ao redor do seu ombro. Ele
funga e aponta para eles com um ar profético. Agha Hafezi
suspira. Ele implora, tenta acalmá-lo, faz um discurso eloquente
sobre vida, morte e eternidade. O velho soluça baixinho. Em
seguida, no silêncio carregado com a preocupação e as
expectativas das famílias ali presentes, ele soluça sobre um
lenço encardido e mostra que não estava prestando atenção. –
Dez dias não são muito. Mas estou cansado, Agha jan. Acho que
não vou durar muito.

– Eu não sei o que fazer – Agha Hafezi, frustrado, diz para
ninguém em particular. De alguma forma todo mundo sabe que
Agha Hafezi, e não a família Mansoori, tomará a decisão. Ele
esfrega os olhos com o polegar e o indicador, exausto. O velho
se apoia no braço de Saba.

– Ehsan jan. Eu prometo parar de incomodar você daqui a dez
dias – ele diz.

Saba recorda o dia em que sua mãe e Khanom Mansoori a
ensinaram a espalhar massa de pão dentro do tanoor do avô
dela na cozinha da casa. Quantos dias antes do incidente do
aeroporto foi isso? Sua mãe desapareceu uma semana depois?
Um mês depois? Naquele dia, Khanom Mansoori disse a mesma
coisa para a mãe de Saba – porque ninguém mais tinha um
tanoor e ela queria fazer pão para o irmão dela que veio do Sul e
não estava acostumado a comer arroz em todas as refeições. Eu
prometo parar de incomodar você dentro de poucos dias.

– Isso é loucura. Nós não vamos permitir que você faça isso a
si mesmo – diz Agha Hafezi.

– Não há o que fazer, Agha jan. Estou velho. E faz muito tempo
que não durmo bem.

Então eles esperam. Khanom Mansoori é lavada,
embalsamada, e guardada no depósito cavernoso da casa de
Agha Hafezi, a poucos passos da casa com sua cozinha



ocidental e sacos de arroz, um velho tanoor de fora da cidade, e
a amada despensa de Saba.

No dia seguinte, o Mulá Ali faz uma visita. Quando sabe do
plano, fica lívido. – Eu não vou permitir. Está errado, e vai contra
a lei islâmica. Ela tem que ser enterrada imediatamente.

Saba nunca odiou mais o mulá. E todas as leis que ele burlava
para seu próprio prazer? E as festas? E Mustafá, que não foi
castigado? Sem dúvida agora não é hora de ser severo.

– O que o senhor sugere? – ela pergunta friamente.
O mulá pensa um pouco e se vira para Agha Hafezi. – Vamos

enterrá-la agora e diremos a ele que ela ainda está no depósito,
só enquanto ele ainda está no auge da dor. Depois mandaremos
fazer a lápide com os nomes dos dois para satisfazê-lo. É claro
que vamos precisar de uma de verdade também. Tenho certeza
de que daqui a algum tempo ele vai ceder, e vamos poder marcar
o túmulo dela com sua própria lápide – ele acrescenta em Gilaki.
– Hafezi, você pode providenciar isso?

– É claro – diz o pai de Saba, disposto a pagar o que for para
tirar o corpo do seu depósito. É uma boa solução, cheia de meias
verdades e maast-mali.

Durante dias, Saba mantém uma vigília constante sobre o triste
viúvo, certificando-se de que ele não faça nenhum mal a si
mesmo. Ela conta histórias para ele, mostra todos os seus
programas favoritos de televisão, tenta convencê-lo a comer e
mantém a mentira – que Khanom Mansoori está esperando por
ele no depósito e que não pode visitá-la porque ela tem que ser
mantida fria e seca. Ah, sim, está tudo bem, ela murmura, como
se estivesse mentindo sobre um parente na cadeia. Logo ela
percebe que não deveria preocupar-se com suicídio, já que Agha
Mansoori considera isso um pecado. O mais preocupante é que o
velho está determinado a ter uma morte natural para poder
juntar-se à esposa. Ele faz todo o possível para enganar o
destino. Tira os rótulos dos seus remédios, e Saba tem que se
certificar de que eles estão em seus frascos corretos depois de
cada uso (eles nunca estão), ele se “esquece” de apagar o gás
do fogão, deixa entrar o ar gelado pelas janelas sempre abertas
da sua casinha de madeira e palha. Num dia bom, quando ele



conversa, ela fica sabendo que ele comeu a mesma coisa toda
semana por mais de cinquenta anos: o baghaleh ghatogh da
esposa com arroz. Saba o viu comer este prato antes, sempre
com um pratinho de alho em conserva ao lado e pilhas de arroz
branco, sem usar nenhum utensílio, apenas as pontas do polegar
e de dois dedos para amassar os grãos formando bolas
amanteigadas. Saba sempre se impressiona com a quantidade
que ele consegue pegar só com aqueles três dedos. Talvez ela
tente preparar o famoso prato de Khanom Mansoori para ele.
Afinal de contas, é obrigação dela mantê-lo vivo.

Por alguns dias, ela se esquece da Dra. Zohreh e de todas as
injustiças praticadas contra as mulheres, dedicando-se a este
homem frágil. Várias vezes, quando Saba tenta preparar a
especialidade da esposa para ele, Agha Mansoori faz uma série
de comentários tristes e evasivos.

– Um pouco mais de alho, criança. Não, um pouquinho menos
de endro... bem, não importa, eu vou morrer em breve. – Ele fica
curvado perto dos ombros de Saba, seu corpo protestando contra
o ato de ficar ereto – bem como de comer e respirar –, seus
olhos acompanhando atentamente a mão dela. Ela põe de molho
os grandes feijões-vermelhos e os descasca. Agha Monsoori
observa enquanto ela os frita usando a quantidade certa de alho,
endro, cúrcuma e ovos, conforme instruções dele. Ela despeja a
mistura sobre uma cama macia de arroz branco, sem economizar
na manteiga em cada etapa do processo. No fim, ele come um
pouquinho e diz: – Você tentou, Saba jan, você tentou. Mas não
consigo sentir o gosto da mão dela.

– Dá para comer assim mesmo? – ela pede e, quando ele
come, ela se sente gratificada, como se tivesse feito um grande
favor a ela.

No sétimo dia depois da morte da esposa, Agha Mansoori
supervisiona os preparativos de halva e passas para serem
dados aos amigos. – Temos que ter bastante, Saba jan, porque,
se adoçarmos as bocas de nossos vizinhos, eles irão rezar pela
alma dela, o que é essencial se formos nos reunir dentro de
poucos dias.



– Tenho certeza de que ela já está no céu – Saba diz, certa de
que mesmo um Deus cristão ficaria com Agha Mansoori perto de
si. Ela conta a halva assim mesmo, só por precaução.

Ele resmunga como se estivesse amedrontado: – É melhor
prevenir. – Então ele pede que ela prepare exatamente a mesma
quantidade de halva e passas quando ele morrer.

Quando caminha pela cidade, distribuindo a halva com Saba,
Agha Mansoori canta louvores à adorada esposa. Como um
jovem amante, ele diz o quanto ela estava bonita no dia do
casamento deles, elogia a doçura com que ela cuidou da família,
o carinho com que ela decorou a casa deles. Ele prossegue
falando na “mão maravilhosa” que a mulher tinha na cozinha, e
Saba promete a si mesma que também terá isso um dia, mesmo
que tenha que esperar cem anos e sobreviver a todo mundo.
Talvez ela tenha isso com Reza ou talvez ela encontre seu
amado muitas décadas à frente. Ela será sua enfermeira quando
ele estiver velho e frágil e não houver mais ninguém para cuidar
deles dois.

Oito dias se passam e Saba fica preocupada. Ela vê as rugas
no rosto marrom de Agha Mansoori se transformarem em sulcos
no interior dos quais seus olhinhos castanhos desaparecem. Ela
vê suas bochechas penduradas e sua corcunda mais
pronunciada do que nunca. O que vai acontecer quando terminar
o prazo? Como este pobre velho irá continuar vivendo? Ela divide
seus temores com o marido, que já passou pela dor de perder
uma esposa.

– Ele vai continuar vivendo – Abbas diz com simplicidade. –
Ele vai superar isso.

– Mas ele parece tão fraco... – ela diz. – Ele está decidido a
morrer.

– Não se preocupe, criança – é a resposta de Abbas.
Saba olha para o marido e fica fortalecida pela expressão

calma no rosto dele. Ela se lembra do modo terno com que Agha
Mansoori olhava para a esposa enquanto preparava seu purê de
frutas ou soprava seu chá e o que ela um dia sentiu por Reza.
Essas coisas ainda são possíveis, mesmo aqui. Ela sente uma
profunda coragem, um desejo de fazer um esforço em prol de si



mesma, uma consciência do seu próprio corpo moribundo. E do
de Abbas.

– Abbas – ela diz timidamente. – Posso pedir-lhe uma coisa?
– Qualquer coisa, azizam.
– Espero que você saiba que eu sou muito feliz com você. –

Abbas sorri e Saba se sente encorajada a continuar: – Mas nós
somos muitos distantes... em idade.

Ela percebe que Abbas – como todos os homens costumam
fazer – entende que ela já está lamentando a possibilidade de
sua morte. – Nós ainda temos muitos anos de vida juntos – ele a
tranquiliza.

– Sim, mas depois... – Saba abaixa os olhos. Eu ainda vou ser
uma virgem. Eles não discutiram mais o acordo entre eles desde
aquela manhã, dez meses atrás. Abbas fica calado; então ela
continua. – Você gostaria que eu me casasse de novo?

Saba imagina se deve dizer a ele que não contou a ninguém
sobre seus fracassos íntimos e que nunca irá contar. O sorriso
sumiu do rosto dele e ela teme já ter falado demais. Ele não pode
gostar de ter a juventude dela, e as possibilidades que a
aguardam depois da morte dele, colocadas diante dele.

– Por que esta conversa? – A voz dele está mais irritada.
O que Saba quer perguntar, a coisa que ela mais deseja é que

ele afirme em particular, numa carta dirigida apenas a um futuro
marido, a não consumação do casamento deles. Sem dúvida isto
não fará mal algum. Sem dúvida ele deve entender que ela tem
todo o interesse em ocultar a verdade para poder herdar a
fortuna dele. Então, Saba raciocina, ele não deve temer que ela
fale disso publicamente. E, nesse caso, por que ele não faria
esse pequeno favor a ela? Se isso não causa nenhuma vergonha
a ele, por que ele não lhe daria esta pequena apólice de seguro
contra um segundo casamento sem amor caso ela jamais
consiga ir embora para a América? Será que ela está sendo
gananciosa? Saba toma coragem. Ela tem que pedir isso a ele.
Senão quem jamais acreditará que ela é virgem? Ela jamais teria
uma chance com um homem da idade dela, um homem que ela
pudesse gostar mais até do que de Mahtab.



– Eu só estava pensando – ela começa cautelosamente – o
quanto nós dois combinamos um com o outro. – Ela lança mão
de cada grama de sinceridade que consegue juntar e forma uma
bola que atira para Abbas com cada palavra bem calculada. – Eu
jamais diria nada que pudesse prejudicá-lo. – Abbas faz um ar
confuso. – Mas você gostaria que eu me casasse de novo?

Uma sombra cai sobre os olhos de Abbas. – Acho que minha
opinião não iria contar muito depois de morto.

Ela suspira. – Você podia escrever uma carta. Eu jamais a
mostraria para ninguém. Escreva o nosso segredo, e eu prometo
protegê-lo para nós. – A voz dela treme com um desespero que
deixa suas têmporas quentes. Ela pega na mão dele.

– Azizam, se eu escrever isso, a sua herança estará em
perigo.

– É por isso que você pode confiar em mim. Isso é algo que
podemos fazer um pelo outro.

Abbas ri da esperteza dela. – Minha mulherzinha esperta – ele
diz, e dá um tapinha na mão dela. Então, sem responder, ele se
levanta para ir para a cama. – Não quero mais falar sobre morte
– ele resmunga por cima do ombro ao se afastar.

Na nona noite, durante um sono agitado, sem dúvida colorido
pelo enterro iminente da esposa e sua permanente separação,
Agha Mansoori dá seu último suspiro, juntando-se à esposa.
Com medo do que irá encontrar, Saba não volta para a casa dele
para checar seus remédios. Ela não cheira o ar nem procura
aquisições secretas. Ela diz adeus e promete testemunhar diante
de Deus que ele nunca fez mal a si mesmo. Ela distribui
exatamente a mesma quantidade de halva que foi oferecida
durante o período de luto da esposa dele.

Saba e o pai ajudam a família a embrulhar o corpo de Agha
Mansoori no depósito e a carregar o corpo para ser enterrado ao
lado da esposa na tumba dupla. Pai e filha ficam lado a lado,
cada um rezando em silêncio. Cada um com saudades de uma
metade perdida. Saba não sabe para que Deus, seu confuso pai,
está rezando agora. Provavelmente para o Deus da esposa dele,
que ele seguiu devotamente o tempo todo em que a teve com ele
– assim como faz na privacidade de sua mente. A respiração



dele é ofegante e cheia de dor, e seus olhos estão vermelhos.
Bem depois de a família sair junto com os clérigos, Saba e seu
pai permanecem no depósito que parece uma caverna, velando
em silêncio, pensando. Quanta coisa mudou desde que a mãe
dela partiu... Para ir para onde?

– Baba, conte-me o que aconteceu com Mamãe? – A voz dela
ecoa na extensão escura do espaço aberto que forma o depósito.
É uma estrutura comprida, parecendo um tubo, que vai se
estreitando na direção de uma extremidade invisível, suas
paredes de lama e pedra, suas fendas profundas não exploradas.
Saba abraça o corpo trêmulo com os braços e olha para os
caixotes de comida, os produtos comprados no mercado negro
por preços exorbitantes, as iguarias estrangeiras – biscoitos,
queijo fundido La Vache Qui Rit, xampu Johnson, Canada Dry,
nada muito perecível – escondidos nos buracos mais fundos.

Agha Hafezi dá um suspiro cansado. – Desculpe – ele diz. –
Eu não posso fazer o que você me pede, Saba jan. Eu tenho
minhas teorias. Eu procurei. Você viu que minha carta foi
devolvida, e eles nunca me disseram nada. Tive que me divorciar
dela ou me arriscar a perder você e nossa vida.

Saba tenta não se agitar. – Mas e quanto à América? Quando
é que ela foi para a prisão?

Seu pai sacode a cabeça. – O aeroporto estava um caos. Você
fugiu correndo e eu tive que ir atrás de você. Então eu me virei e
ela tinha desaparecido. Eu vi os pasdars e então não consegui
mais encontrá-la. Passei dias ligando para as pessoas. – A voz
dele está fraca e ele fixa o olhar para além dos ombros dela. –
Mais tarde alguém me disse que a tinham visto na prisão, mas eu
disse que não era possível. Ela não podia ter ido para lá porque
minha Saba a viu entrar no avião; então devia ser verdade. Devia
ser, porque minha filha é muito esperta. Ela vê tudo e não mente.

Durante anos, Saba tinha imaginado o momento em que o pai
admitia que sua mãe estava na América. As palavras dele, ela
imaginou, seriam a tábua de salvação na qual ela se agarraria
para poder flutuar. Mas agora, ouvindo que sua percepção
confusa tinha sido a tábua de salvação do pai, ela sente o chão
sumir sob seus pés, atirando-a na água gelada. Qual é a



credibilidade daquele fragmento de memória que ela conservou
durante anos como se fosse uma fotografia apagada? Por um
segundo, o retrato de uma dama elegante em seu mantô azul e
echarpe verde fica claro de novo. Sua mãe sai da névoa do
terminal do aeroporto e sorri para Saba. Ela segura a mão de
Mahtab, passa facilmente no meio da multidão e entra no avião.

Uma dúzia de perguntas brigam por espaço. Mamãe ligou da
América? Mulá Ali pode ajudar? Por que os pasdars a
prenderam? Se ela não pegou aquele voo, onde está Mahtab?

– Ela nunca entrou em contato comigo de novo – seu pai diz
com uma dolorosa finalidade. Ela vê a garganta dele se mexer
quando ele engole com força, e pensa que suas histórias a
respeito de Mahtab o entristeceram, impediram-no de seguir em
frente porque ele tem medo de forçá-la a aceitar a verdade.
Quando ela começa a falar, ele diz: – Chega – com a voz aguda
e nervosa. Ele atravessa o depósito para voltar às suas
lembranças, deixando para Saba o consolo de suas músicas e
filmes, ignorante do sofrimento que causou em seu infeliz marido,
que, após meses de casamento, finalmente abriu os olhos para o
fato de ser descartável.



Dallak com barbante nos dedos
(Khanom Basir)

Os Hafezis eram tipos intelectuais e estranhos; eles deixaram
de ensinar tanta coisa às meninas. Uma vez, quando elas tinham
nove anos, elas ficaram encrencadas por terem raspado as
pernas até os joelhos e arrancado três pelos do espaço entre as
sobrancelhas. Três pelos. Eu quis perguntar a Bahareh por que
ela era tão severa em relação a coisas de mulher, mas você sabe
como é – pergunte ao camelo por que ele está mijando para trás
e ele diz: “Quando foi que fiz alguma coisa igual aos outros?”
Bahareh achava que estava ensinando as meninas a serem
importantes.

Elas não podiam raspar nada, nem passar perfume em nada,
nem arrancar nada. Ela não queria que elas crescessem
depressa demais nem se tornassem mulheres antes de estarem
preparadas para isso. O único cuidado de higiene que era
permitido a elas era passar uma pedra-pomes na sola dos pés –
porque pés macios eram sinal de que elas eram filhas de Hafezi
e não de um dos seus camponeses: importante. A mãe checava
as pernas delas todo dia, especialmente depois da revolução,
para se certificar de que elas não estavam desobedecendo as
regras. Seja severa em relação às regras simples e ensine-as a
arriscar seus pescoços desobedecendo as regras importantes.
Uma maluquice! Às vezes eu achava que era a única pessoa sã
num raio de vinte quilômetros.

Que regras sem sentido! As garotas do Norte são
trabalhadoras e nada vaidosas. Quando as mulheres Gilaki falam
sobre prazeres, quase sempre estão se referindo à comida. Mas
então, um dia, Bahareh disse às filhas para evitarem andar de
bicicleta, o que é necessário com essas nossas estradas
montanhosas. Quase todas as crianças normais andam de
bicicleta porque têm que ganhar a vida.



– Vocês são mocinhas – ela disse. – Vocês vão rasgar suas
cortinas. – Apesar dos seus modos modernos, de suas roupas
ocidentais, Bahareh seguia a tradição quando se tratava de sexo
e de educação de meninas.

– Que cortina? – Saba perguntou, e a mãe disse para ela parar
de fazer perguntas. Aparentemente, alguma garota estúpida tinha
usado a desculpa da bicicleta na noite do casamento e os
Hafezis não queriam que suas filhas tivessem qualquer desculpa.
Ridículo. As moças sempre irão encontrar desculpas. Uma
raposa sempre terá seu rabo como testemunha.

Mesmo com todos aqueles livros de medicina, a mãe não
contou a elas sobre homens e mulheres, e coisas assim. No dia
que Saba ficou menstruada, fui eu que tive que lhe contar que ela
não estava morrendo. Bahareh tinha medo de que elas
descobrissem os meninos e virassem o rosto para seus grandes
sonhos ocidentais. Ela queria que as gêmeas ficassem jovens e
puras para sempre. Intelectuais, cheias de planos e ambições,
pertencendo apenas a ela.

Então elas cresceram estranhas, sem informações sobre seus
próprios corpos. Eu me pergunto como Saba está se arranjando
agora que está casada. Provavelmente o velho não tem muitos
apetites que exijam habilidades femininas. Eles formam um casal
harmonioso.

Um dia Bahareh e eu estávamos no hammam particular da
casa dos Hafezi enquanto ela se depilava com linha, seu método
favorito, já que detestava o cheiro das pastas. Não ouvimos Saba
nos procurando pela casa. Então, ela simplesmente apareceu lá.
Bahareh puxou uma toalha para cobrir o peito, mas Saba já tinha
visto tudo. Era um tratamento a seco – sem vapor para ocultar as
coisas. Imagine o que aquilo deve ter parecido para a menina.
Tente ver através dos seus olhos inocentes. Uma mulher enorme
estava debruçada sobre a mãe dela, como uma dallak dos
hammams, do tipo que lava você com um saco grosso enfiado
nas mãos. Ela estava usando um pano lungi em volta da cintura
e seus dedos estavam enfiados numa teia de linha.

Ela estava inclinada sobre Bahareh, arrancando os pelos de
suas partes íntimas com as mãos gordas enroladas na linha. A



teia se movia quase sozinha, com os fios emaranhados,
carregando seus dedos e pedaços de Bahareh junto com ela. A
mulher olhou para Saba, seus dentes tortos mordendo a linha, e
a pobre criança fugiu dali o mais rápido que pôde.



CAPÍTULO 9
PRIMAVERA DE 1990

Saba sai do depósito da casa do pai e vai andando pelas
estreitas estradinhas das montanhas, trocando o ônibus pela
liberdade de subir e descer os caminhos de terra que levam à
aldeia seguinte. As árvores, cheias de flores algumas semanas
antes, agora estão cobertas de frutas, mas ela está arrebatada
por pensamentos de prisões e halva e túmulos duplos. De mães
rebeldes com câmeras fotográficas gritando no vazio ocidental.
De atestados de virgindade e maridos relutantes. De homens
mais jovens e da lembrança feliz de um beijo não tão inocente no
rosto. Ela imagina se Ponneh anseia por essas coisas. A irmã
mais velha dela está ficando mais doente. As regras de Khanom
Alborz transformaram a pobre moça numa relíquia, numa
curiosidade em Cheshmeh. As pessoas só conseguem pensar
sobre quando ela irá morrer e libertar suas irmãs?

Ela gira a maçaneta e chama por Abbas. A casa parece vazia,
e ela entra na cozinha, deixando a bolsa sobre um banquinho
perto da janela. Ela se inclina sobre a mesa para examinar a
tigela de frutas – trazidas de manhã por um jardineiro local a
pedido de Abbas –, as hastes ainda intactas, as cascas brilhando
do ar úmido de Gilan e machucadas da viagem na traseira do
caminhão do comerciante. Ela torna a arrumar algumas frutas de
acordo com a cor, depois pega um pepino – um alimento básico
na vasilha de frutas persa –, corta-o no sentido do comprimento e
passa sal nele. Ela não perde o hábito infantil de esfregar as
duas metades uma na outra para criar uma espuma salgada. Ela
esfrega a ponta úmida do nariz ao atravessar a casa, chamando
por Abbas em cada cômodo, não porque precisa dele, mas só
para confirmar que está sozinha. Finalmente, se vê em frente ao
seu quarto, onde ela dorme, mas não guarda nenhuma peça de
roupa. Certa de que não tem ninguém em casa, Saba tira o xale



da cabeça e o casaco, ficando apenas com uma blusa fina e uma
saia cinzenta. Ela abre a porta, pronta para jogar as peças de
roupa em cima da cama, e então para.

Abbas está parado perto da mesa. Há pessoas estranhas em
seu quarto com ele.

Ela cumprimenta as duas mulheres estranhas que estão
sentadas na cama dela, amorfas em seus chadors urbanos,
esparramadas com uma naturalidade maternal. Elas parecem
Irmãs Basij, as mulheres islâmicas vestidas de preto da milícia
Basij, a que ajudou a impor regras pós-revolucionárias aos
iranianos. Por que elas estão lá? Mulheres como essas
raramente são vistas em pequenas cidades do Norte. As duas
estão cobertas até as sobrancelhas, não têm uma mecha de
cabelo de fora, só muito preto envolvendo-as. Conversam
baixinho com Abbas. A princípio, Saba não teme a presença
delas, espantada apenas com seu tamanho, com o modo como
elas enchem o quarto como se fossem nuvens negras. Como
abutres usando roupas de corvos. Mas então ela vê uma delas
dar um sorriso seco do tipo que toma todo o rosto e invade os
olhos com sua severidade, e ela acha que já a viu antes. Pois
não foi essa dallak que ela viu uma vez, quando abriu uma porta
e viu a mãe fazendo aquele horrível procedimento com um
punhado de linhas? Arremessando faixas, era a expressão
profissional para isso. Não era ela que estava curvada sobre a
metade inferior do corpo de sua mãe, com dois dedos de cada
mão enrolados em fios brilhantes, arrancando pelos como uma
artista ou uma espécie de musicista corcunda? Antigamente,
dallaks, geralmente homens, costumavam fazer tudo em casas
de banho, esfregar, massagear, até executar circuncisões. Suas
versões femininas, com seus loofahs e pedras-pomes, estão
quase todas desempregadas, agora que a maioria dos hammams
públicos está fechada por causa da modernização dos
encanamentos domésticos. Elas passaram a fazer outros
trabalhos – costura, faxina, atividades em salões de beleza
clandestinos. Talvez esta tenha se tornado uma Basiji. Muitas
mulheres pobres se tornaram uma delas. Saba vê que nenhuma
das duas mulheres é dali, pelo menos não é mais. Ela olha para



aquelas criaturas estranhas, tão diferentes de sua mãe, a
intelectual e ativista que usava blusas londrinas, e de suas mães
substitutas com henna nos cabelos, echarpes enfeitadas de
pedras e saias coloridas, duas ou três ao mesmo tempo.

– Feche a porta, Saba – Abbas ordena, e ela obedece.
Ele pega a mão dela e a puxa para dentro, não com violência,

mas com uma certa decisão que ela não associa a ele. Ele faz
sinal para ela se sentar na cama. As mulheres abrem espaço
para ela no meio das duas, cumprimentando-a com excessiva
formalidade. De repente ela pensa se mais alguém morreu. Ó
Deus, não mais uma morte, tão cedo. A antiga artista da linha
põe a mão sobre sua perna. Abbas se ajoelha e fita seu rosto,
como se estivesse olhando para uma criança rebelde.

– Saba – ele diz. – É meu dever zelar por você e seus
interesses. Protegê-la de todo mal. Mesmo que isso signifique
proteger você de si mesma.

Ela franze a testa sem entender.
Abbas se levanta do chão. Alisa a calça e passa a mão

nervosamente no cabelo. Ele faz um sinal para as mulheres e
diz: – Vou esperar lá fora com seu pagamento.

Saba o ouve resmungar alguma coisa ao fechar a porta. As
barganhas femininas.

Nesse momento, um medo visceral toma conta de Saba. Um
demônio desperta dentro dela, percebendo o perigo, e tenta se
libertar, atirando-se contra a parede interna do seu peito,
apertando seu coração com o punho e fazendo suas costelas
doerem. O que é isto?

Quando se lembra deste momento nos anos seguintes, ela
sempre se lembra disto: uma mão grossa agarrando-a por trás. A
pontada de dor e náusea quando seu corpo é puxado para trás.
Uma mulher gigante empurrando seu corpo sobre a cama,
enquanto ela se contorcia e berrava, prendendo-o lá com o peso
do corpo dela, deitado sobre o torso de Saba.

– Pegue a maleta – uma delas diz com um forte sotaque dehat
de algum lugar do Sul. Um sotaque de camponesa, com o tom
inconfundível das lavradores, das atendentes de hammam e das
faxineiras, mulheres sem renda certa, sem laços familiares como



os dela. Provavelmente, essas duas estão mais pobres do que
qualquer uma das mães que passou pela casa de Saba e ganhou
a confiança do pai dela. Ela ouviu dizer que muitas mulheres
desesperadas – antigas prostitutas, mães na miséria – juntam-se
às Irmãs Basij e que é possível contratá-las para coisas
impensáveis, atos sujos que precisam ser ocultados. As Basij
não se negam a nada disso, principalmente se podem ligá-los
remotamente a Deus e à lei islâmica. Abbas pagou a elas para
fazer o quê? Ele pediu informações nas vizinhanças da velha
casa de banhos? Num lampejo de esperteza, Saba pensa dizer à
mulher conhecida quem é a mãe dela. Ela vai ligar para isso? Ela
vai se lembrar de sua antiga vida? A lembrança dela se
intensifica e por um instante a mulher que estende a mão para a
bolsa não está vestida de preto, mas com o peito nu, um lungi em
torno da cintura como estava no dia em que Saba a viu.

Ela liberta o braço direito, dando um soco bem no nariz na
mulher. Ela ouve um estalo, e a mulher dá um grito de dor,
praguejando e pondo as mãos no rosto, soltando Saba por um
momento, o que permite que ela corra para a porta. Quando
Saba gira a maçaneta, ela se vira e vê a mulher agachada no
chão, mal conseguindo conter a cascata de sangue que sai por
entre seus dedos. Aquela visão faz Saba ficar parada; de
qualquer maneira, a porta está trancada. Percebendo que está
presa, ela banca a corajosa. – Está querendo mais?! – ela grita
para a Basiji ensanguentada ou seja lá quem ela for. – Juro que
se você tocar em mim vou mandar matá-la durante o sono.

A segunda mulher, a velha artista da linha de sua mãe, a
agarra pela cintura e a levanta do chão, atirando-a sobre a cama.

– Trate de segurá-la. Depois nós cuidamos do seu nariz – ela
diz.

Enquanto a mulher dos fios de linha abre uma maleta cinzenta
em forma de pirâmide, Saba consegue levantar a cabeça o
suficiente para ver o que está acontecendo do outro lado das
dobras do cobertor e do chador que agora cobrem metade do
seu rosto. Na bolsa, ela vê trapos. Eles voam em todas as
direções enquanto a mulher enfia a mão lá no fundo. Saba vê
algo brilhar. A coisa reflete a luz da janela e por um momento a



cega com seu brilho. Ela vira a cabeça e faz mais uma tentativa
de se soltar.

– O que vocês querem?! Vocês querem ser presas?! – ela
grita.

E, então, o instrumento está acima de Saba e ela pode ver que
é só o cabo de um atiçador de fogo comum ou, pelo menos, é o
que ela imagina que seja. A camponesa que não está
machucada, a que esteve tão perto de sua mãe quanto está dela
agora, levanta a saia de Saba acima dos seus joelhos e faz uma
piada vulgar. Algo sobre ela estar precisando dos seus serviços
de depilação. Ela pega o atiçador e, com o hálito cheirando a
leite azedo e alho, o corpo pesado e estranho, o empunha com a
precisão de um médico.

Saba tenta dissuadi-las. – Vocês duas vão para a cadeia se
tocarem em mim.

Elas a ignoram. – Yala. Yala – a que está machucada diz à
outra para se apressar. Ela está sangrando sobre a cama de
Saba. A companheira obedece, enfia a mão sob a saia de Saba,
enquanto a mulher que sangra abre as pernas dela, e então
Saba compreende.

– Por favor – ela implora, balbuciando a primeira coisa que lhe
vem à mente, com o rosto cheio de lágrimas e catarro. – Vocês
são Basij? Vocês podem ir para a cadeia. Meu pai... ele é...
Vocês precisam de dinheiro? Eu tenho dinheiro. – Elas parecem
decididas a não ouvir, então ela fecha os olhos e vira a cabeça,
pensando que pelo menos não está sendo assassinada, um
temor que sentiu por um momento. Ela reza, esperando por um
milagre, e quando vê que ele não virá reza para o ferro ter sido
limpo.

Então a ponta afiada do instrumento entra. Ela sente a ponta
dura de metal espetar primeiro um pouco, depois com uma
torção que a faz gritar de dor quando ele entra até o fundo. Ela
grita. Ela pensa no quanto fará essas mulheres sofrerem depois,
quando o pai dela souber o que elas fizeram.

Ela tenta sair dali, bloquear sua mente e evocar uma voz baixa
e branda da América que um dia a fez lembrar de chá e canela.
Ela imagina a si mesma bem longe dali, dentro da canção.



Perto do mar. Num lugar chamado Geórgia.
Sentada na beira do cais.
Ela se sente humilhada enquanto lágrimas quentes, de raiva,

escorrem pelo seu rosto. A mulher machucada põe a mão na
testa de Saba, como que tentando acalmá-la. Ela enxuga o suor
da testa de Saba e tenta confortá-la sussurrando baixinho. Saba
tem vontade de esmagar aquela mulher, que realmente acredita
estar agindo no interesse de Saba, senão por que ela a estaria
acalmando como uma enfermeira acalma uma criança com medo
de tomar uma injeção?

Que estranho que Abbas tivesse contratado uma antiga dallak
para isso, uma profissional que deixava as mulheres atraentes,
uma artista que de repente se virou contra a beleza.
Provavelmente isso não faz diferença para Abbas. São elas que
as esposas chamam quando precisam cuidar de algum incômodo
feminino. Esta é apenas mais uma tarefa desagradável, de
limpeza, como esfregar a sujeira da pele num hammam. Ela
afasta a mão da mulher. – Não toque em mim, sua dehati suja.
Espere até eu contar para o meu pai.

A mulher ri. – Você é tão esperta, não é? O que o seu pai vai
fazer? Dizer ao juiz que o seu marido não é um homem e fazer
com que você seja deserdada? – Então ela diz para a
companheira: – Terminou? Verifique e vamos embora.

Pelo espaço entre suas pernas, Saba vê a cabeça da mulher
não machucada desaparecer atrás dos seus joelhos trêmulos.
Um cheiro esquisito sobe dos lençóis e se mistura com o fedor
azedo do hálito da camponesa e do sangue do seu nariz. Saba
sente uma coisa quente e pegajosa ao fechar as pernas. Um par
de mãos frias solta seus joelhos e eles batem um no outro,
fazendo-a rolar sobre o lençol molhado, escuro do sangue dela e
do de sua algoz, como um campo de batalha abandonado ao cair
da noite.

– Sim – ela ouve a voz abafada da Basiji. – Vamos embora.
A dupla, seus rostos gravados para sempre em sua mente,

arranca os lençóis da cama para receber o pagamento e bate a
porta sem dizer mais nada. Ela as vê sair, sentindo um peso
doloroso no peito quando uma delas se vira para olhar para ela.



Ela lança um olhar de pena para Saba, sua versão particular de
solidariedade feminina. Do lado de fora, elas dizem alguma coisa
para Abbas antes de receber o pagamento e deixar a casa num
silêncio lúgubre e silencioso, onde Saba terá que morar por...
quanto tempo? Talvez para sempre. Talvez por cem negros anos.

Durante vários dias, Saba fica deitada na cama, ora chorando,
ora sentindo-se uma tola por chorar. Ela não é mais virgem?
Aquela foi sua estranha noite de núpcias? Ela vai se lembrar
disso para sempre? As barganhas femininas. Abbas tem razão.
Ela foi uma tola ao tentar barganhar com ele. Ela foi uma tola em
ignorar os temores dele e só pensar nos dela, em pensar que
poderia se casar e abandoná-lo por um visto fácil. Que plano
idiota. Ela foi tola o bastante para merecer isto. E, agora, está
aqui, e está casada – por quanto tempo? Ela se lembra do dia
em que consolou Ponneh depois do encontro com Mustafá. Se
ao menos Mahtab estivesse lá para consolá-la. Ela ri de si
mesma por julgar a Dra. Zohreh e as amigas dela, achando que
elas estavam apelando para um vazio sem nome no ocidente
enquanto ela estava com tudo sob controle. Ela xinga a vaidade
da sua falsa lógica. Ela reconsidera a ideia de contar tudo ao pai,
porque o que há para dizer a ele? A camponesa tinha razão. Ele
não pode buscar justiça sem pôr em risco a fortuna dela. Além
disso, como cristão convertido ele tem que ser discreto. Entrar
em batalhas jurídicas ou chamar atenção para a Basiji irá colocá-
los em perigo. A lei assusta Saba. E se ela contasse ao pai de
qualquer maneira, embora ela não possa fazer nada a respeito?
A informação iria apenas fazê-lo sofrer e ele iria se comportar de
uma forma ainda mais estranha em relação a ela. Não, ela
conclui, contar a ele seria um erro.

Ela revê o evento em sua mente, mas não consegue dizer com
exatidão o que aconteceu com ela. Foi um crime? Alguém já
definiu esse tipo de crime entre marido e mulher? Seria
aconselhável ela procurar justiça por conta própria? Ponneh
nunca obteve justiça. E quanto a deixar Abbas, mudar-se para
Teerã e ficar lá com um parente? Ela rejeita a ideia de imediato.
As coisas mudaram. O pior aconteceu. Já não é mais o bastante
fugir para a América, tornar-se uma imigrante motorista de táxi ou



operária de fábrica como seus primos descreveram em suas
cartas. Ela quer muito mais por seu sacrifício. Eu não vou partir
sem o dinheiro. Esta não é, afinal de contas, a fortuna vulnerável
do pai dela que pode ser tomada pelo governo a qualquer
momento, mas um Dinheiro de Viúva Muçulmana que ela
mereceu. Um dia ela vai fugir do Irã, encontrar sua mãe, mas não
vai tomar nenhuma medida que a leve a ser deserdada. Agora é
hora de ser forte e racional. Ela proíbe a si mesma de revelar o
segredo de Abbas por vingança ou raiva. Ao contrário de Mahtab,
ela não pode dizer não e ir embora sem perdas. Ela vai maast-
mali o assunto e recolher seu Dinheiro de Iogurte, como as
moedas que Khanom Omidi guarda de suas vendas de iogurte.
Este tipo de recompensa é agora seu único consolo. É sua única
chance de liberdade.



“Bésame Mucho”
(Khanom Basir)

Ultimamente tenho pensado em despedidas. No ano seguinte à
perda de Mahtab e da mãe, Saba começou a ficar rebelde na
escola. Então seu pai a mandava cada vez menos para lá,
chamando professores particulares, homens e mulheres de
Rasht que um dia tinham morado na América. Eles não a
ensinavam apenas com livros, mas explicavam também as gírias
dos programas de TV a que ela assistia e a entender bem o
inglês. Às vezes ela ia à escola quando havia uma prova, e
mesmo assim causava problemas – usando uma maghnaeh
marrom (a feia echarpe triangular da escola) em vez da cinzenta
obrigatória, ou usando-a para trás, deixando o pescoço e as
orelhas de fora, ou desenhando tatuagens de mentira em sua
pele com um marcador vermelho. Ela voltava para casa e
escondia as cartas zangadas dos professores. Eu dizia a ela, não
adianta andar num camelo inclinado para a frente. Isso quer
dizer, se é óbvio o que você está fazendo, não faça um esforço
patético para esconder.

Ela estava perdida nessa época. Um dia, da cozinha dos
Hafezis eu ouvi Saba chorando na sala por causa de uma coisa
sem importância, um programa que não era mais exibido por
causa do novo governo. Ela resmungou e roeu as unhas, dando
uma importância exagerada ao fato. O que restava para ela?
Tantas coisas que ela gostava desapareciam a cada dia. Ao
espiar de longe, eu vi em seu rosto inchado que ela estava
pensando em Mahtab, em todos os sonhos que elas tinham. Olhe
para elas agora, as gêmeas Hafezi. O que foi feito delas e de seu
futuro grandioso... dos planos de sua mãe?

Quando seu pai chegou em casa, Saba tinha adormecido
numa almofada no canto da sala, o rosto manchado de lágrimas.
Ele ficou espantado. Tirou o paletó e pôs para tocar uma canção
muito famosa de Vigen. Lembro esta cena até hoje, Saba tinha



um amor especial por Vigen, aquele belo artista cristão que
trouxe a música de guitarra ocidental para o Irã e cuja primeira
canção se chamava “Mahtab”. A canção que Agha Hafezi pôs
para tocar naquele dia foi “Mara Beboos” ou “Me dê um beijo”. Se
você perguntar a qualquer pessoa por aqui quais são as duas
canções iranianas mais amadas, ela irá citar essa, junto com “O
sultão dos corações”. Há uma história de que a letra de “Mara
Beboos” fora escrita por um dos prisioneiros do Xá como a
despedida de um pai para sua filha pouco antes de ele ser
executado.

Beije-me pela última vez, o condenado diz, e que Deus a
guarde para sempre.

Saba me disse uma vez, quando era alguns anos mais velha,
que esta é mais uma das belas mentiras iranianas, porque a
canção é exatamente igual a uma melodia espanhola com o
mesmo nome.

Algum tempo depois, Saba começou a acordar. Ela deve ter
ouvido o pai cantando baixinho aquela melodia triste. Ele estava
sentado nas almofadas da sala, olhando para o vazio, pensando.
Eu espiava de vez em quando – não havia garrafa nem hookah
por perto, mas ele estava em outro mundo. Então Saba
engatinhou até ele e ele a pôs no colo. Ele cantou as palavras
em seu ouvido, eles ficaram ali sentados por um longo tempo, ela
com a cabeça no peito dele, cantarolando uma canção de pai e
filha.

Minha primavera passou. Tudo ficou para trás. Agora eu
caminho na direção do meu destino.

Depois o pai contou a ela a história da canção. – É assim que
os pais se sentem em relação a suas filhas, e só a suas filhas. É
igual em todos os tempos e em todo lugar, e nenhuma mãe ou
filho ou primo ou outro par pode replicar as esperanças que
existem por trás disso.

Não é engraçado como algumas lembranças se perdem até
que um dia decidem voltar? Eu me lembro agora de que foi
nesse dia que ouvi pela primeira vez Saba contar uma história
sobre Mahtab – só umas poucas palavras que fizeram Agha



Hafezi rir, sobre a viagem de avião de Mahtab para a América.
Ela fez isso pelo pai para devolver a ele a filha perdida.

– Eu vou tirar você dessa escola – ele disse. – É uma perda de
tempo essas aulas de árabe; é melhor você se tornar fluente em
inglês. Vou levar você para se despedir amanhã.

Despedidas são uma extravagância. Algumas pessoas
anseiam por elas a vida inteira.



CAPÍTULO 10
OUTONO DE 1990

Saba agora sangra mais de uma vez por mês. Ela tem dor nas
costas e às vezes dor de estômago. É um castigo, ela diz a si
mesma. Depois que as duas mulheres foram embora, Saba
sangrou por mais dois dias. Ela não contou a ninguém porque,
afinal de contas, havia um segredo a ser guardado. Além disso,
Khanom Omidi um dia não disse a ela que as mulheres
sangravam na primeira vez? Seus ciclos ficaram erráticos depois
disso. Todo mês sua menstruação durava duas vezes mais do
que antes, e ela frequentemente encontrava manchas escuras na
calcinha e nos lençóis entre uma menstruação e outra. Ela não
contou a ninguém. Talvez o sangramento fosse a justiça divina
por ela não ter conseguido se proteger neste assustador Irã novo
e por ela ter acreditado que tinha tanta coisa sob controle.
Quando ela e Mahtab eram crianças, sua mãe costumava dizer
que Deus castiga o orgulho porque “o orgulho pode arruinar
você, e, Saba jan, o seu cérebro é a sua maior vaidade”.

– Essa também não é a vaidade de Mahtab? – Saba
perguntava.

A mãe sacudia os cabelos negros com cinco fios cinzentos e
sussurrava que a vaidade de Mahtab era pior ainda, porque ela
se contentava em confiar na lógica de suas próprias convicções,
mas acreditava que era capaz de manipular o mundo. – Mas não
se preocupe com sua irmã. Olhe para o cisco em seu próprio
olho e deixe que eu cuido de Mahtab – ela dizia, referindo-se a
um versículo da Bíblia.

Agora, preocupada com a viabilidade de suas próprias
escolhas, ela se lembra de que há sempre alguém mais esperto,
alguém que tem um plano melhor. E o que uma moça pode fazer
quando é passada para trás? Sua única arma contra Abbas é a
solidão dele, que ela tem um prazer cruel em aumentar –



proibindo que ele entre no quarto dela, aceitando convites sociais
sem ele, fazendo jantares só para uma pessoa. O que ele pode
fazer para impedi-la? A herança dela está protegida por um
contrato férreo. E ele sabe que, se a machucar fisicamente de
uma forma que ela possa mostrar a todo mundo, ela fará isso.

Dia após dia ele implora silenciosamente a ela para entender.
Ele caminha na ponta dos pés pela casa, procurando por ela,
deixando-lhe pequenas oferendas de amêndoas e pêssegos. Às
vezes ele desperdiça um saco inteiro de damascos, abrindo os
caroços um a um porque sabe que ela gosta da noz suculenta
que tem no caroço. Mas os pecados dele são imperdoáveis para
Saba. Ele que morra de solidão. Ele que passe suas últimas
noites frias e vazias, e definhe, sabendo que nunca mais vai ser
consolado pelo toque de outro ser humano.

Ela se recolhe em cantos isolados da casa, devora notícias do
ocidente como um animal faminto. O Tehrani, seu amigo fiel
embora eles mal se falem, traz os itens mais populares para ela –
as coisas que ele negocia de casa em casa com o máximo de
faturamento –, tudo, desde vídeos de Michael Jackson até filmes
indianos e fitas com exercícios físicos, mas Saba só quer mais
filmes americanos. Depois que Love Story abriu os olhos dela
para a magia de Harvard, ela prometeu ao Tehrani duas vezes o
preço normal dele se ele trouxesse mais filmes e programas de
televisão passados lá. A primeira tentativa dele foi um desastre.
Uma barafunda horrorosa ambientada em Hartford, uns poucos
episódios de Cheers, e um filme chamado The Paper Chase que
não foi filmado lá. Embora haja um momento fascinante no fim
quando o personagem principal, um estudante de direito, faz um
avião de papel com seu boletim escolar e o atira no mar. Que
coisa! Ele nem olha para ele. Há muitos papéis – contratos de
casamento e passaportes iranianos e cartas para a Prisão de
Evin – que ela gostaria de poder jogar no mar, onde Mahtab os
apanharia e examinaria para ela.

Agora ela está assistindo à última aquisição do Tehrani, um
filme universitário independente de que ela gosta apesar de sua
má qualidade. Ele mostra o lugar certo para a irmã dela. Ela
decora os nomes das ruas e dos prédios que aparecem no filme.



Ela observa como as mulheres falam, como os homens se
movimentam, o modo chocante como um deles fica espiando sua
bela amiga tirar a roupa. Que mundo bizarro e maravilhoso.

Logo Khanom Omidi entra e senta ao lado dela. Ela descansa
a cabeça no colo da velha. Enquanto a embala cantando
baixinho e acaricia o cabelo de Saba, suas melodias folclóricas
se misturam com as palavras sofisticadas em inglês que vêm da
televisão, criando o que Saba imagina ser a música do mundo
imigrante da sua irmã. Para seu próprio aborrecimento, ela
começa a chorar outra vez. Ultimamente seu choro se tornou
quase incontrolável.

– O que foi? Ah, não, Saba jan – Khanom Omidi diz
carinhosamente – não fique triste, criança. Você pode ser feliz se
tentar.

Na tela, estudantes usam jeans e camisetas numa sala de
aula. Eles vão a festas de pijama. Eles ficam sentados em volta
da mesa de jantar com vinho tinto e folhas de teses.

Saba não responde. Ela soluça no colo da mãe substituta e
anseia por sua irmã. Khanom Omidi parece ter uma vaga ideia de
que alguma coisa aconteceu com Saba. Ela murmura sua
canção, segura o rosto de Saba com as duas mãos e o vira para
ela.

– Eu sei que você foi ferida – ela diz com um tom de voz grave.
– Mas o casamento é uma melancia inteira. Você só pode ver lá
dentro quando decidir abri-la.

Saba deixa escapar um muxoxo. – Esse ditado é para garotas
ingênuas. Ele não serve para tudo.

– Talvez não – Khanom Omidi diz e volta a embalar e
cantarolar. – Saba jan, conte-me o que aconteceu. – Após um
longo silêncio, ela murmura, quase que para si mesma – O que é
bom nos velhos é que eles morrem. Logo nós todos morremos.

Saba abraça a cintura de Khanom Omidi com os braços. Ela vê
que a velha se sente culpada por ter incentivado o casamento
dela. – Você não pode morrer nunca. Eu não vou deixar.

Khanom Omidi estala a língua e belisca o queixo de Saba.
Saba pensa em morte, em sangue e em como, segundo as
teorias de sua mãe acerca de destino e DNA, tudo seria igual



mesmo que ela tivesse ido para a América. Todo o destino está
escrito no sangue. Então o que Mahtab, que tem o sangue
igualzinho ao seu, está fazendo agora? Ultimamente, Saba tem
praticado suas listas de palavras em inglês, de novo, caso sua
mãe queira ouvi-las algum dia.

– Eu sinto falta de Khanom Mansoori. – Ela se lamenta. – Ela
costumava pedir para eu contar histórias de Mahtab na América.

– Isso parece bem típico dela. – Khanom Omidi tira alguns fios
de cabelo do rosto de Saba. – Você pode contar uma história
para mim, se quiser.

– Talvez eu esteja velha demais para esses jogos – Saba diz.
– Nunca velha demais. Quando uma pessoa fica velha demais

para contar histórias, é melhor enterrá-la. Contar histórias é
nossa maneira de ter de volta as pessoas que estão longe de
nós. – Khanom Omidi se levanta do pequeno tapete que é o seu
favorito e traz da despensa para Saba um copinho com um
líquido claro. – Beba isto – ela diz. – Não vamos contar para
ninguém.

Saba ajeita a cabeça no espaço entre o braço gordo de
Khanom Omidi e seu colo macio e aconchegante, e olha para
cima. Ela vê os olhos vesgos da velha e sente uma afeição ainda
mais profunda por ela.

– Está bem, Khanom Omidi – ela diz. – Eu vou contar-lhe a
história do meu casamento... mas do meu jeito. Como é um
segredo, você vai ter que se contentar com a versão de Mahtab.
Ela é minha gêmea, e o destino dela sempre seguirá o meu de
algum modo. Acho que você vai gostar especialmente desta
versão porque ela trata de maast-mali e de algo que você
conhece melhor que ninguém... tirar Dinheiro de Iogurte de
homens cruéis.

Toda história tem que ter um desenlace e, como numa série de
televisão, todo desenlace tem que se encaixar num tema –
Preocupações de Imigrante são os marcos da vida de Mahtab.
Esta história é sobre dinheiro. Você pode imaginar, não pode?



Você não precisa viajar para lugares distantes para saber que
imigrantes se preocupam com dinheiro porque sua riqueza ficou
perdida em outro país. Esta história também é sobre um dilema.
Ela pensa se deve aceitar este dinheiro que pertence a um persa
rico com um ego machucado e um temor por sua reputação.

No terceiro ano da faculdade, Mahtab começa a pensar o que
fazer com a vida dela. Ela quer ser jornalista, uma contadora de
histórias para uma revista grande e respeitada – é o que nós
duas queríamos quando éramos crianças. Então ela viaja para
Boston e Nova York para entrevistas, usando calças pretas,
blusas coloridas e golas alegres que saltam por baixo de severos
colarinhos de lã. Ela faz as unhas à moda francesa, faz luzes no
cabelo e espera que alguém lhe ofereça um lugar no mundo. Nos
saguões de gigantes do mundo editorial, ela se senta em frente a
homens de vinte e poucos anos vestidos da mesma forma e
mulheres todas de preto. Corvos em fila.

Desde James que ela não tem tempo para homens ou
relacionamentos. Ela passa as noites lendo e vendendo entradas
num cinema local para ganhar um dinheiro extra.

Está na hora do almoço. Mahtab e Clara, do dia do salto de
sapato quebrado, comem saladas no gramado bem em frente à
famosa Biblioteca Widener em Harvard – espera, existe um
gramado em frente à Biblioteca Widener? Sim, tenho certeza que
sim. Mahtab se deita na grama, com as mãos atrás da cabeça.
Ela endireita os óculos escuros sobre o nariz e come um
pouquinho da sua comida. Ela não nota o rapaz moreno e
sorridente com uma expressão curiosa em pé ao lado dela. Ele é
jovem, da mesma idade que Mahtab, deve estar no último ano da
faculdade, é alto, está mal barbeado e veste um jeans caro.

– Você é iraniana? – ele pergunta. – Eu tenho um bom radar,
mas fiquei na dúvida em relação a você.

– É porque eu fiz plástica de nariz – Mahtab diz com
naturalidade, de um jeito quase entediado. A beleza dele não a
intimida nem um pouco. Ela está acostumada com homens
maravilhosos.

– Esse é normalmente o primeiro sinal – ele diz. – O sorriso
adolescente dele a faz rir.



O nome dele é Cameron. Ele o pronuncia da maneira
ocidental, não como o persa Kamran. Cameron Aryanpur. Aryan
Poor (Ariano Pobre). Ela gosta do nome.

– Então, May. – Cameron diz o nome dela com ceticismo,
como um substituto, como um Vamos ver. – Você tem tempo
para sair com um pobre ariano?

– Muito pobre? – ela diz, e aceita antes que ele possa
responder.

Cameron é o primeiro persa com quem Mahtab jamais saiu ou
aceitou sair. Sob vários aspectos, suas vidas correram paralelas,
embora a família de Cameron tenha deixado o Irã muito antes da
revolução, garantindo segurança para sua fortuna em moeda
europeia e propriedades americanas. À medida que o ano
escolar vai passando, Mahtab se vê sempre perto dele. Eles
passam as noites no dormitório dele, vendo filmes, conversando
em farsi, requentando pratos clássicos que a mãe dele trouxe de
Westchester. Tomate e berinjela com carneiro. Feno-grego, salsa
e coentro com carneiro. Ervilhas e batatas com carneiro.

Eles conversam sobre comida, música, livros – tudo o que
guardaram de sua cultura. Eles namoram em inglês e farsi, uma
milagrosa linguagem intermediária estranhamente sensual. Eles
deixam bilhetes um para o outro nos quadros de avisos dos seus
dormitórios, em inglês, usando letras farsi, como um código
secreto de ginásio. Como ninguém mais sabe ler os bilhetes, eles
escrevem as coisas mais escandalosas. Sabe, Khanom Omidi,
eles fazem isso em plena luz do dia e ninguém os impede. Para
sua felicidade, Mahtab percebe que é muito mais indecorosa do
que imaginava. Ela leva horas escrevendo mensagens vulgares
para ele. Cameron também parece encantado por terem o
mesmo sangue, e ela imagina se eles estão agindo de algum
modo étnico. Seu teatro particular continua por longo tempo. Ele
a consome como um bom filme.

Eles se sentam juntos em salas de aula, usando jeans e
camisetas. Eles vão a festas de pijama. Eles se demoram ao
redor de mesas de jantar com vinho tinto e páginas de teses.

Às vezes ele faz galanteios para ela, chamando-a de seu prato
persa favorito ou de sua Shomali Shahzadeh, e ela revira os



olhos castanhos, pensando que ele está treinando para
conquistar todas as mulheres persas. Ela nunca conheceu
ninguém tão confiante do seu charme, e tão claramente é uma
aprendizagem. Ele exala juventude, como Abbas exala morte.
Mas o pobre ariano não é só uma espécie de príncipe, um outro
filho de Baba Harvard, ele também é um poeta, angustiado com
as mesmas dúvidas de imigrante que afligem Mahtab. Ela diz a
ele que odeia seu emprego no cinema e que quer ser jornalista.
Ele diz a ela que quer voltar para o Irã, se envolver em algum tipo
de resistência, lutar por um novo regime. Ele está enamorado
com a ideia de um movimento de resistência – com tudo que é de
vanguarda: filmes, música, livros – de redescoberta da “nossa
terra natal”. Ele usa palavras em farsi de propósito quando fala
inglês: roosari e não echarpe; kiar-shoor e não picles.

– Ele é como você, Saba jan – diz Khanom Omidi – que
mistura inglês na sua conversa.

Como toda criança americana que tem pais estrangeiros,
Cameron gosta de analisar e categorizar o seu povo até achar
que decifrou o enigma. Ele faz com que Mahtab sinta uma triste
empatia.

Você pode não saber disso, Khanom Omidi, mas, como nós, os
persas americanos podem sentir a perda do velho Irã, do belo
Irã, do Irã que era tão cheio de romance. Talvez a América seja
vazia para eles; então eles fazem do Irã um paraíso que não
existe mais. Como Agha Thomas Wolfe diz num livro que eu
acabei de comprar do Tehrani: Você não pode voltar para casa. A
casa nunca é a mesma. Mahtab e Cameron sabem disso. Mesmo
eu, que nunca parti, sei disso. Vejo minha casa mudando. Todo
mês leio a infelicidade espiritual daqueles imigrantes tão
afortunados nas cartas de primos distantes. Eles são um povo
perambulante e gravitam em torno uns dos outros como vira-latas
perdidos que se conhecem pelo cheiro.

– Mostre algum respeito para com seus ancestrais – Cameron
diz um dia quando Mahtab sacrifica o arroz com medo de um
vestido implacável. – Você não pode simplesmente decidir mudar
um prato de mil anos. Deveria haver regras para ser um
verdadeiro persa, não importa onde você more. – Ele sorri para



Mahtab com dentes brancos e brilhantes ressaltados por uma
cabeleira negra e boêmia que não combina com suas roupas
chiques e sua barba bem aparada num modo marcantemente
não islâmico.

– Reza tem uma barba assim. É com ele que Cameron se
parece? Com Reza?

Não, não, nem Reza tem dentes de revista como esses. Você
só os consegue na América, junto com o seu diploma chique. Há
algumas pontes que nunca podemos atravessar completamente
aqui desta aldeia, Khanom Omidi. Mas Mahtab pode. Ela também
tem dentes brancos e perfeitos, consertados pelo seu dentista
quando ela tinha doze ou treze anos. Ela tem aquele nariz
perfeito pós-cirurgia também. Eles são um par e tanto –
escolhidos pela natureza, como gêmeos.

O iraniano rico dela é muito diferente do meu iraniano
decrépito.

O comentário de Cameron leva a uma análise de cada prato,
de cada costume e ritual. Esta é uma regra dura? É realmente
persa ou só árabe? Não fazem isso de forma diferente no Sul?
Em uma noite eles criam uma série de mandamentos escritos
nas costas de um velho teste de história. Eles tentam escrever
em farsi, mas nenhum deles se lembra de como se escrevem as
palavras grandes e acabam caindo num nível de quarta série
antes de mudar para inglês. Eles riem deles mesmos, e nenhum
fica particularmente envergonhado.

Quer ouvir isto, Khanom Omidi? Meu amigo o Tehrani
confirmou isto para mim, e vou dizer uma coisa para você, os
iranianos americanos têm uma noção bizarra do que faz deles
persas. Isso me faz pensar se a minha informação sobre os
americanos é tão caricata, porque, em sua busca para encontrar
um velho e esquecido Irã, eles nos transformaram em musas
barrigudas em desenhos de jardins e guerreiros esculpidos nas
ruínas de Persépolis. Não passamos de figuras esfumaçadas que
saem de livros de poesia. O Tehrani me disse que aqueles que
estão fora há mais tempo veneram o mais sujo trabalhador
shalizar como discípulos com saudades de casa. Cameron e
Mahtab também passam horas escrevendo suas ditas regras:



Para alcançar autenticidade persa, você pede alho em
conserva com o jantar. Num restaurante ocidental, onde o
alho não passa dez anos cozinhando em salmoura, você
pede iogurte e cebolas cruas, ou rabanete cru, hortelã e
manjericão para acompanhar sua comida. Você considera a
entrada um produto da idiotice ocidental, pois qual é o
apetite babaca que precisa ser despertado? Você come com
colher, nunca com garfo e faca, porque qual é o cozinheiro
horrível que deixa a carne tão dura que exige outra coisa
além de uma colher? Você adiciona uma gema crua e
manteiga ao seu arroz, só trocando isso por um molho
consistente. Você nunca para em duas ou três xícaras de
chá e come algo que leva mel de sobremesa. Você se
recosta depois num monte de almofadas – você está
inevitavelmente sentado num tapete artesanal estendido no
chão – fuma demais e toma mais chá.

Você nunca sussurra quando pode gritar; nunca diz a
verdade quando pode mentir.

Ah, o milagre de ter nascido abaixo do Cáspio. Você pode
ser agraciado com um gênio assustadoramente terrível.
Você pode ganhar um bico de corvo como nariz. E a menos
que você seja um dehati sem raízes ou um mestiço, com
toda a certeza tem uma história de insanidade poética na
família. Mas tudo isso é compensado pela capacidade de
metabolizar um pequeno veado da noite para o dia.

– Ah, Saba jan, isso é tão verdadeiro! É até pior do que isso,
se quer minha opinião.

Eles riem alto e derramam seus drinques quando Cameron,
com sua voz de político, declara o trabalho terminado, e Mahtab
comemora e acha que está apaixonada. Que mundo estranho. A
minha Mahtab, a tantas colheres de chá de distância, ainda
consegue se apaixonar por um persa. Será que devo avisá-la?
Se ao menos eu soubesse como me comunicar com ela.

Neste momento beatífico antes de ser testado, Cameron
parece lindo para ela.



Antes de Abbas se tornar um monstro, ele também parecia
frágil e delicado, e eu o amava de um jeito diferente. Ele era uma
espécie de pai para mim, quando o meu pai de verdade estava
indisponível. Mas Mahtab não precisa de um pai agora. Ela tem
Baba Harvard. E então, antes de sua transformação em Abbas,
Cameron é ele mesmo, ao natural, um Mahtab homem,
perambulante, desterrado. Um exilado e um par perfeito.

Ela não sabe que seu iraniano ideal, seu alter ego, embora
esteja ali, escovando os dentes enquanto ela o observa pelo
espelho do banheiro, não existe.

Ela quer tocar nele, abraçá-lo, esquecer suas ressalvas e
transar com ele. Por que ele não quer isso também? Às vezes,
quando ele está dormindo de barriga para cima com os braços e
pernas espalhados, ela se deita sobre ele na mesma formação,
de modo que cada centímetro dela esteja tocando nele, das
pontas dos dedos dos pés até o alto da cabeça logo abaixo do
seu queixo, com cada dedo perfeitamente alinhado com o dele.
Ela ouve seu coração batendo lentamente e deseja que eles
fiquem congelados naquela posição, como duas metades de uma
estrela do mar.

Embora eles tenham perdido a conta das noites que passaram
juntos assim, Mahtab sente algo forçado na forma como
Cameron segura a mão dela. No modo como ele a beija. No
modo como ele se levanta assim que termina um filme e
interrompe seus numerosos mas curtos amassos no sofá. Ele é
tradicional, ela pensa. O modo como ele reage a ela sempre
deixa uma sensação de frustração em sua barriga, em seus
membros que pairam sobre ele. Mahtab já dormiu com um
homem antes? Não sei. Garotas americanas dormem com
homens antes de estarem comprometidas? Na televisão sim,
mas talvez Mahtab não durma. Ela não é obrigada. Um dia ela
vai se casar com um homem de sua escolha e vai ter tudo isso.

Quando ela beija a barriga dele, ele se afasta. Ele segura as
mãos dela para trás e brinca. – Achei que este fosse um
relacionamento islâmico. – Ela ri e conclui que ele é tímido.

Às vezes, no cinema, ela lê Forough Farrokhzad. Ó estrelas, o
que aconteceu que ele não me quer? Então, como uma boa



persa, ela mente para si mesma.
Ela comete o erro de contar à mãe sobre Cameron. Mamãe

fica logo nervosa. – Não se envolva com um iraniano, Mahtab
jan. – Ela não diz por que e Mahtab não pergunta, porque a mãe
dela também tem os seus medos particulares.

Dois meses depois de iniciado o romance, eles combinam de ir
de carro até Nova York para jantar na casa dos Aryanpur. À
medida que o dia vai se aproximando, Cameron fica agitado.

– Eles são muito tradicionais. Muçulmanos muito devotos – ele
diz. – Por favor, cuidado com o que disser. Não converse sobre o
Irã nem sobre política, e não diga que é cristã. – Ele mexe nas
cutículas. – Tem mais uma coisa. – Ele não a encara. Vê-lo assim
tão nervoso deixa Mahtab curiosa. – Minha mãe – ele murmura. –
Ela usa hijab.

Mahtab ri, aliviada. – Tudo bem, eu já vi um hijab antes. Eu
morei no Irã.

– Não, preste atenção – ele diz, segurando a mão dela com as
duas mãos. – Eu ficaria eternamente grato se você se
dispusesse a usar um xale vermelho cobrindo na cabeça na hora
do jantar.

Mahtab sente o sangue fugir do seu rosto. Ela abre a boca,
mas não sai nenhum som. Ele diz “Por favor” mais uma vez, e ela
recupera a fala, que volta galopando com a fúria de um rebanho
de cavalos selvagens. – De jeito nenhum. E não torne a me pedir
isso.

Mahtab sai do quarto de Cameron com tanta raiva que espera
nunca mais tornar a vê-lo. Ela bate todas as portas entre o quarto
dele e o dela, andando furiosa do corredor para a rua e de volta
para o seu quarto. Os dias que se seguem são marcados pela
confusão, por uma obsessão constante com as palavras e
intenções de Cameron. Ele não deve conhecê-la nem um pouco,
depois de tantas noites juntos. Porque uma coisa é certa no
mundo de Mahtab, que é o fato incontestável de que ela jamais,
jamais usará um hijab. Então por que ela está parada na frente
de uma loja chamada Hermès – ou será Casa Hermès? Eu não
sei que nome está na porta – examinando aquela cara echarpe
de xadrez azul e lilás da vitrine? Por que ela a está olhando com



tanta atenção, com sentimentos tão conflitantes, como se
estivesse contemplando a prova dos seus próprios crimes? Por
que ela numa sexta-feira de manhã antes das aulas chega sem
avisar na porta de Cameron, carregando a caixa cor de laranja de
Hermès – como aquelas que você vê veranistas de Teerã
carregando nos arredores de suas villas à beira-mar para exibir
suas compras estrangeiras – e um cartão de crédito preenchido,
sua cabeça elegantemente coberta (só pela metade) numa
imitação perfeita de Jackie Kennedy, inclusive com seus grandes
óculos escuros?

– O modo como as garotas chiques de Teerã usam – diz
Khanom Omidi. – Muito elegante.

Enquanto espera, a Mahtab, que nunca sacrifica sua
dignidade, tenta se libertar, obrigar seus pés a correrem. No
fundo do estômago, um ser selvagem, uma coisa egoísta que
não liga para princípios briga para satisfazer seus desejos, crava
os pés no chão. Lembra a ela que aquilo é só um pedaço de
pano. Deixa-a ciente do seu desejo físico por Cameron.

Quando Cameron abre a porta, ela diz: – Isto é o melhor que
eu posso fazer.

Ele a abraça e beija seu rosto. – Eu sabia que você não me
decepcionaria.

– Como eu poderia negar? – Ela diz, passando por ele com a
caixa cor de laranja na mão, apenas com um recibo dentro. –
Veja a bela echarpe que você comprou para mim.

Antes de você perguntar, deixe-me explicar que na América as
pessoas não compram as coisas com dinheiro vivo. Elas têm
cartões que registram cada compra, e depois pagam tudo de
uma vez. Então Mahtab ainda não pagou, e Cameron a
reembolsa discretamente, colocando dinheiro em sua bolsa. É
tudo muito sutil, muito disfarçado. Assim ninguém pode perguntar
o que ele comprou.

– Isso é muito estranho. Para onde vai mesmo o dinheiro?
Eu explico depois. Por ora, eles vão para Nova York.
E, sim, Khanom Omidi, eu sei que a echarpe azul e lilás parece

ser igualzinha à de Khanom Basir. Isto porque ela também é uma
echarpe culpada – uma echarpe que ela não merece.



Como Mahtab já esperava, os Aryanpurs são ricos e
espalhafatosos do jeito que só iranianos americanos conseguem
ser – do jeito que os primos de Baba eram quando passaram um
verão em Shomal. Eles a cumprimentam efusivamente, elogiando
seu equilíbrio entre religiosidade e elegância. Eles beijam o filho
nas duas faces, e o Sr. Aryanpur franze a testa para a camisa de
Cameron.

– Abotoe até em cima – ele resmunga, olhando para o peito
liso do filho. – Hábito vergonhoso.

Mahtab gosta dos rituais urbanos de Cameron. Ela acha que
os pelos são o primeiro sinal de “excesso de Irã”, lembrando-se
da sua luta para convencer a mãe a deixar que ela se depilasse.
Depois de muita pesquisa, Khanom Omidi, eu acho que os
iranianos têm uma ligação única com os pelos do corpo e, para
ser franca, que não faz muito sentido. Por que tanta confusão por
causa disso?

A casa dos Aryanpurs é ao mesmo tempo solene e
extravagante. Nas paredes estão pendurados diversos painéis
redondos de caligrafia islâmica, escritos em bela letra Nastaleeq,
ao lado dos desenhos de Nezami e Ferdowsi. Nas estantes,
volumes do Corão são guardados respeitosamente afastados dos
outros livros. A riqueza da família aparece em toda parte. Na sala
de jantar, uma grossa toalha de mesa marrom e dourada cobre
uma mesa de cerejeira onde cabem doze pessoas. Há um
excesso de objetos de ouro maciço.

– O seu nome é Mahtab, não é? – A Sra. Aryanpur pergunta. A
mãe de Cameron é a personificação do seu ambiente. Embora
coberta da cabeça aos pés, ela usa uma camada grossa de
maquiagem e unhas longas e vermelhas. Embora ela evite o
estilo moderno de deixar vários centímetros de cabelo à mostra,
uma mecha solta diz a Mahtab que, sim, o cabelo dela é daquele
tom alaranjado próprio de Los Angeles – como as persas
exibidas da Califórnia que você vê em fotos.

– Sim, mas eu uso May agora para simplicar as coisas – diz
Mahtab.

O Sr. Aryanpur dá um longo suspiro que parece que estava
esperando dentro dele. – Isso é uma pena. Você não devia



abandonar seu nome persa. Ele significa “luar”, você sabe.
– Sim, eu sei. – Ela nota que o Sr. Aryanpur também é adepto

de tinta de cabelo. Seu bigode preto retinto contrasta fortemente
com seu cabelo grisalho.

– Muito bonito – ele murmura e se afasta da porta.
Existe algo de familiar quando eles se sentam ao redor da

mesa – uma espécie de descompasso no ritmo da noite. Eu já vi
isso nos vídeos caseiros que chegam dos primos de Baba na
Califórnia – aquelas refeições são uma mistura bizarra das
nossas e das que você vê na televisão americana. Os Aryanpurs,
como Mamãe e todas as outras famílias de imigrantes do mundo,
estão no limbo, presos entre dois conjuntos de rituais
inteiramente diferentes. Sem saber se começam às seis horas ou
às dez, eles beliscam nozes e frutas secas até estarem quase
cheios quando começam a jantar às nove. Sem saber se
respeitam o hábito iraniano de levar toda a comida para a mesa
ao mesmo tempo ou o americano de comer em etapas, eles
servem salada verde como entrada, comendo depressa como se
fosse uma obrigação – uma homenagem forçada ao novo país –
antes de desfilar as carnes, cada uma cozida numa combinação
de pelo menos cinco temperos. Mas a conversa flui com
naturalidade. Eles começam com poesia e literatura, recitam e
voltam atrás e corrigem, recordando Isfahan, Persépolis e o
Cáspio, e depois, horas mais tarde, passam para indagações
mais básicas entre eles. Eles se parecem muito com as famílias
que vêm passar uma temporada nas villas junto ao mar,
companheiros dos meus pais em educação e interesses. Embora
na América eles sejam livres para escolher seus passatempos e
os temas de suas conversas.

Dali em diante, os Aryanpurs passam a noite quase toda
reunindo informações sobre os pais de Mahtab, seu passado e
sua educação.

– Então você está no terceiro ano em Harvard – o Sr. Aryanpur
diz, enquanto tenta se adaptar à arrumação de mesa americana.
Ele está ficando visivelmente zangado com os grãos de arroz
basmati que caem do garfo no seu prato. Quando ele pensa que
Mahtab não está olhando, ele pega a colher de sobremesa. A



visão dele empilhando grãos naquela colher minúscula, as mãos
tremendo até alcançar a boca, faz Mahtab lembrar o seu próprio
pai, embora ela não saiba ao certo por quê. Ela pensa em José
da lanchonete e percebe que talvez este homem a faça lembrar
de todos os pais. Há uma dor ali, no espaço vazio onde Mahtab
guarda saudades paternas. Ela tem vontade de tocar na mão do
Sr. Aryanpur, de tornar a encher sua xícara de chá e mostrar que
ela não é um problema, de dizer o quanto Cameron se parece
com ele. Ela tem a sensação de que ele passa grande parte do
dia em casa, provavelmente porque não tem terras para cuidar.

– Estamos sempre dizendo a Cameron para se casar com uma
moça inteligente – o Sr. Aryanpur diz na sua voz baixa e
indiferente.

– Baba! – Cameron exclama.
– Bem, é verdade, não é? – O pai de Cameron parece

chocado. – Por que você ficaria envergonhado com a realidade
do casamento? Por que você desperdiçaria a sua vida? – O Sr.
Aryanpur continua como se Cameron não o tivesse interrompido.
– Mas a culpa não é de Cameron. Nós o desencorajamos a
namorar enquanto ele não estivesse adaptado na faculdade.

E então, como se só agora tivesse se lembrado disso, a Sra.
Aryanpur diz: – Nosso filho é o primeiro da classe. Você sabia
disso? – Ela olha ansiosamente para Mahtab.

– Sabia sim. – Ela ri e se vira para o pai de Cameron, que
voltou a falar.

– Eu acho que você seria uma boa candidata. O que fazem os
seus pais?

Quando Cameron está prestes a reclamar, o pai se vira para
ele e fala tão alto que Mahtab quase dá um salto. – Eu já disse
para você não sentar assim. – Na mesma hora, Cameron
descruza as pernas e fica vermelho. Qualquer que fosse a
reação dele ao comentário do pai sobre casamento se perdeu
agora, e Mahtab gostaria de saber qual seria. Cameron evita
olhar para o pai, sorri ternamente para a mãe, que segura a mão
dele. O Sr. Aryanpur continua a falar sobre o Irã, educação e o
significado de cada um dos quadros pendurados na parede. Ele
parece mais velho, mais rigoroso do que a esposa. Ela bebe seu



chá numa xícara, enquanto ele o despeja no pires para esfriar,
morde um cubo de açúcar, depois leva o pires aos lábios com as
mãos – do modo que tomávamos chá quando éramos crianças
para não queimar a boca.

Mahtab gosta desse homem. No final da noite, ela começa a
achar que em breve irá se juntar ao conjunto de belos objetos na
vida dos Aryanpurs.

Cameron passa a viagem toda de volta à universidade
agradecendo a Mahtab e se desculpando pelos pais. Mesmo
depois que Mahtab diz a ele que se divertiu muito, ele continua a
agir de forma tensa, inquieta. Ela não dá importância a isso,
imaginando que ele voltará ao normal de manhã.

Ela tenta ligar para ele no dia seguinte, mas ele não atende.
Passam-se dias e nem sinal dele. Quando eles se encontram por
acaso uma tarde, ele diz que está ocupado com sua pesquisa
sobre o Irã e que seu orientador irá ajudá-lo nos seus planos de
voltar para lá.

– Você está cansado de mim agora que já tranquilizou seus
pais? – Ela pergunta brincando.

Ele ri e diz que isso nunca vai acontecer. Mas ele estará
dizendo a verdade, esse persa jovem e elegante? Ele se cansou
dela?

Na semana seguinte, Mahtab se ocupa com o trabalho. Ela
está sempre precisando de dinheiro e passa as noites vendendo
entradas no cinema. Ela tem uma sensação estranha, incômoda
em relação a Cameron, um incômodo igual a uma bolha ou uma
picada de inseto, mas está ocupada demais para tomar alguma
providência, até uma noite em que o trabalho termina cedo e ela
resolve visitá-lo.

Ela passa pela biblioteca e pelo centro do campus. Na vitrine
de uma lojinha, retoca a maquiagem antes de entrar no
dormitório dele. A porta do quarto de Cameron não está trancada
e ela entra, chamando por ele enquanto larga a bolsa no sofá.
Ela ouve um barulho no banheiro. Corre para o quarto, tirando o
casaco e pensando em jantar. Cameron está lá – um relance de
pele enquanto ele veste um suéter, com uma expressão triste no
rosto.



Ao lado dele, sobre os lençóis azuis amassados, está sentado
um rapaz frágil e belo, de no máximo dezoito anos, agitando-se
como uma criança. Mas ele não é criança. Ele é um homem,
seminu, e claramente jovem e confuso demais para enfrentar
essa situação complicada.

Apesar da incompreensão no sorriso de Mahtab, Cameron é
esperto demais para tentar esconder suas indiscrições. Então ele
começa a se apressar para minimizar o dano. Ah, o dano. Ele
passa a mão pelo cabelo. Quantos problemas isto pode criar?
Sem dúvida ele vai perder a namorada. Mas o que mais?
Lembre-se Khanom Omidi, que o pobre ariano quer trabalhar no
Irã. Ah, isso é um grande problema.

– Pobre rapaz – diz Khanom Omidi. – Mahtab vai esquecer.
Mas ele vai ter muitos problemas.

Bem, talvez ele esteja apenas experimentando, como Ponneh
com sua amiga Farnaz – não faça essa cara chocada; eu sei que
ela contou para você –, ou talvez esta seja a verdade dele e ele
cresça sofrendo por ela. Mahtab fica ali parada, ainda insegura,
olhando para Cameron com olhos cansados, delineados de
preto, agora arregalados de espanto. O estranho é um
estudante? Um entregador? Aos poucos os detalhes se tornam
visíveis para ela e substituem o quadro mais amplo. O rapaz de
rosto vermelho encolhido na cama. Um botão do jeans dele
arrancado na pressa. O cheiro almiscarado pairando no ar.
Roupas atiradas em todas as direções. Camisinhas na cômoda.

Quando vê a verdade refletida nos olhos de Mahtab, Cameron
não pede desculpas. Ele a puxa para a sala e fecha a porta.
Numa voz excessivamente calma, ele diz à sua namorada que o
romance deles terminou.

– Eu não entendo – ela diz. – Você agora gosta de homens?
– Não agora... – Ele parece ofendido e baixa os olhos. – Eu

sou... bem... eu sou... sim.
– Mas nós éramos... – Mahtab quer mencionar as noites no

sofá, mas, diante da cena agora fixada para sempre em sua
memória, seus amassos com ele parecem ridículos e inocentes –
uns poucos beijos, uma mão que sabe exatamente aonde não ir.
Então ela compreende mais uma coisa. Alguma coisa que



desperta nela um ódio intenso dele. – Você me fez conhecer os
seus pais. Você me fez usar o hijab! – De repente, o crime dele
foi multiplicado por mil.

– E daí? Qual o problema? – ele diz. – Você acabou ganhando
um belo presente.

Em algum lugar dentro dela um demônio acorda, contempla os
membros dele e tenta escolher qual ela vai arrancar primeiro.

– Você é um...! – Ela não consegue completar a frase porque
não sabe os melhores palavrões em inglês, mas você pode
imaginar. Ela esbraveja, furiosa, pensando naquele pedaço de
seda odioso.

Ele começa a suplicar, pede desculpas, diz que ela é sua
melhor amiga. – Por favor, compreenda – ele diz. – Eu gosto de
você, mas sofri tanta pressão. Você conheceu o meu pai. Eu não
posso contar a eles...

O demônio procura algum açafrão para marinar os pedaços
dele quando aquilo estiver acabado.

– Por que não? – Mahtab pergunta. Num relance, ela se
lembra de detalhes do jantar e diz: – Você ainda não percebeu
que o seu pai já desconfia disso?

– Não é verdade! – Cameron torna a passar a mão pelo
cabelo, os olhos fixos na testa dela. – E eu quero trabalhar no Irã,
está lembrada? Mahtab, eles enforcam pessoas por isto.

– Sim, é verdade. – Khanom Omidi sacode a cabeça. – Nossos
bons tempos terminaram.

Mas Mahtab não percebe o medo na voz dele. Ela não faz uma
pausa para admirá-lo por querer voltar para a terra natal de
ambos apesar dos perigos. Ela só ouve os gritos raivosos que
vêm do fundo de si mesma. Ela torna a xingá-lo e sai furiosa.

Cameron vai atrás dela. – Mahtab, você não pode contar isto
para ninguém – ele diz e segura o braço dela. – Você tem que
guardar este segredo. – O coração dela palpita com este último
golpe.

– Por que eu faria isso?
– Porque sim! Ninguém pode saber. Eu não posso deixar que

eles pensem que eu sou... assim.



Mahtab ri. – Você é imbecil ou está fazendo drama? Você não
vai ser enforcado. Tem um monte de gays no Irã. Não tem
problema ser gay. Basta arrumar uma esposa primeiro. – Então,
lembrando que é exatamente isso que ele está fazendo com ela,
ela tenta se soltar para descer a escada.

Porque, Khanom Omidi, é exatamente isto que todos os persas
fazem quando eles temem que sua masculinidade possa estar
em jogo. Eles procuram uma esposa. Eles protegem seu
segredo. Eles ocultam as provas. É isso que me deixa mais triste
pela minha irmã. Nós caímos na mesma armadilha. E, como eu,
Mahtab comete o erro de provocar a fera. No meio da névoa de
humilhação e choque, do oceano de dor, um sorriso zombeteiro
surge nos lábios de Mahtab e ela o provoca, embora sua vontade
seja cair nos braços dele e chorar e verificar se ele se sente
enojado. – Será que tem um telefone para eu ligar para a polícia
religiosa em Teerã?

Talvez ele tenha vontade de atacá-la agora. Talvez ele queira
contratar uma antiga dallak para provar sua masculinidade por
ele. Mas aqui é a América, e na América os homens não
conseguem se safar desse tipo de violência. Lá, o dinheiro é a
única arma que vale a pena ter, e desejar uma pessoa desse tipo
não é algo tão assustador.

Como Cameron não responde, ela grita: – Me solta! – E se
livra dele. Ela não chora – só mais tarde. Ela simplesmente vai
embora, admirando-se no ego sem tamanho dos homens
persas... ou talvez de todos os homens. Porque nesse momento,
mais do que qualquer outra coisa, Cameron está preocupado
com sua reputação, com medo que ela vá anunciar seus
segredos dentro de um hammam cavernoso de mulheres
raivosas, reunidas lá para confirmar seus repetidos fracassos em
consumar o romance. E o motivo? Porque ele é... assim.

E agora vem o momento em que Cameron, o pobre ariano,
acaba com a outra Preocupação de Imigrante de Mahtab e entra
para o rol das anedotas de trinta minutos que constituem sua
vida perfeita de TV. Na semana seguinte, Mahtab ignora os
telefonemas de Cameron, embora ele ligue várias vezes por dia
para ela. Ele não está tentando retomar o relacionamento deles,



nem mesmo sua amizade. Ele está ligando para implorar o seu
silêncio. Sim, Mahtab planeja ficar calada, mas ela diz isso a ele?
Ela jamais daria esta satisfação a ele. Até que um dia ela chega
em casa do trabalho e encontra uma mensagem na sua
secretária eletrônica.

“Mahtab, sou eu. Olha, eu sei que você não quer falar. Mas eu
não posso ir para o Irã sem ter certeza. Pensei em algo que irá
livrar você de me fazer qualquer favor. Você disse que odeia o
seu trabalho, certo? Bem, que tal isto? Você se demite e eu
divido o meu cartão de crédito com você.”

– Sabe, Khanom Omidi, esta é uma grande proposta. Significa
dinheiro à vontade.

“Cheque a sua caixa de correio. Ninguém vai saber. Você pode
usá-lo pelo tempo que quiser em troca deste favor, mesmo
depois que nos formarmos. Que tal isso? Ligue para mim.”

Mahtab ri. Ela apaga a mensagem e vai dormir, sacudindo a
cabeça com a arrogância dele, sua ausência de remorso. Ela
tenta odiá-lo. Por que ele não diz nada sobre o amor perdido,
sobre o futuro que ela imaginou para eles? Por que ele não
admite que a ama? São duas da manhã e ela tem que estar no
cinema às oito para separar os recibos, mas não consegue
dormir. Ela se espalha na cama, as pernas estendidas como a
parte superior de uma estrela-do-mar, e diz a si mesma que o
que Cameron disse a ela não é verdade – que ela pode achar um
jeito de ficar com ele. Ao enterrar a cabeça no travesseiro, ela
pensa que jamais aceitaria uma proposta dessas.

Tem uma coisa engraçada a respeito da reputação dos
homens. Eles estão dispostos a dar toda a sua riqueza por ela.
Você acha errado aceitar, Khanom Omidi? Um dia o meu dinheiro
virá desta mesma fonte. Os destinos dos gêmeos estão unidos,
afinal de contas. Pelo menos Mahtab experimentou um amor
unilateral. Ela pode se deitar sobre o corpo de Cameron e ouvir o
coração dele, tocar os lábios dele com os dela e o fazer rir,
passar os dedos por seus dentes de uma brancura de Harvard.
Imagino o que é passar uma tarde com um homem desses.
Desejá-lo e poder ficar tão perto dele. Tocá-lo e ver que ele é
afetado por mim. Às vezes eu não me importo se esse homem é



meu marido ou um estranho ligado a mim apenas por nossos
desejos comuns, proibidos. Eu odeio Abbas por ser velho, por me
negar até mesmo o mais ínfimo conhecimento dessas coisas, o
mais ínfimo dos prazeres. O sentimento de que eu poderia ser
parcialmente humana, mesmo não tendo mais uma metade de
mim. Às vezes eu o odeio mais por isso do que pela violência
que ele cometeu contra mim.

Talvez eu seja uma imigrante também, vagando pelo
casamento como Cameron e Mahtab vagam pela América em
busca de uma fantasia que costumava existir. Eu quero ser eu
mesma, inteira sem Mahtab, e selvagem com a cabeça
descoberta. Talvez eu pudesse dançar ao redor de uma fogueira
como as mulheres costumavam fazer durante as comemorações
Norooz antes da revolução. Cabelos negros voando. Esposas
beijando maridos e amantes. Correndo para os quartos para
fazer quem sabe o quê. Então eu não desejaria que Reza fosse
igual a James ou que Abbas fosse igual a Cameron. Eu não
desejaria estar no lugar de Mahtab. Eu só desejaria ser eu
mesma, sem livros nem requintes – só uma coisa selvagem e
faminta correndo descalça por algum lugar.

O mundo mudou, Khanom Omidi, e agora somos todos
impotentes.

– Ah, que tempos estranhos vocês têm que enfrentar. –
Khanom Omidi suspira. – Nós todos ansiamos pelos velhos
tempos, Saba jan, mas temos que nos contentar com pequenas
alegrias... Talvez devêssemos comer alguma coisa, tomar um
chá. Depois você tem que me dizer o que aquele homem fez com
você.

Sim, talvez depois... Mas agora é a vez da minha irmã. No dia
seguinte, Mahtab encontra o cartão de crédito em sua caixa de
correio. Ele tem até o nome dela nele. Ela o coloca numa
repartição separada da carteira, longe do seu próprio dinheiro.
Ela não liga para Cameron nem conta para os amigos ou para a
mãe. Ela está ocupada demais para corrigir os seus erros. Ela vai
lidar com isso de manhã. Mas no dia seguinte o patrão precisa
que Mahtab trabalhe mais turnos e ela não tem tempo para
devolver o cartão de crédito. Além disso, uma parte dela gosta



desta ligação com Cameron. Ele pode ter ido embora, mas ainda
está amarrado a ela por aquele pedacinho de plástico. Isto é algo
a que ela pode se agarrar – como uma camiseta ou um livro
deixado no quarto dela. Isto significa que ele está pensando nela.
Ela ignora este fato, dizendo a si mesma que fazer isso não é
uma concessão. Além disso, dentro de um mês ele terá
esquecido que ela possui esta porta de entrada para a riqueza da
família dele.

Uma tarde, com as mãos tremendo, ela usa o cartão de crédito
para comprar um café. Para ver o que acontece. Para ver se isto
é real ou apenas mais um jogo. O pagamento é autorizado sem
problema e o cartão fica pesado em sua mão. Ela aceitou o
dinheiro sujo e passou uma grossa camada de iogurte sobre ele
para ninguém ver. Dois dias depois, ela torna a testar o cartão.
Ela compra um livro, que devolve vinte minutos depois. A música
da máquina do cartão de crédito confirma que alguém aceitou
seu consentimento tácito.

– Como assim, Saba? Que máquina?
Uma semana depois, após um fim de semana insone, dois

prazos esgotados e uma prova, Mahtab larga o emprego na
bilheteria do cinema.

Mahtab se sente culpada? Alguém sabe o que ela fez?
Encharca de lágrimas o travesseiro à noite e põe a culpa naquela
echarpe de seda Hermès pelo seu pobre ariano que voltou para
casa com seus grandes sonhos e temores ocultos?

– Então ela aceita o dinheiro? – Khanom Omidi diz. – Talvez
seja uma decisão sábia.

Parece que sim. Mas cartões de crédito não passam de
plástico até você usá-los. É assim que eles funcionam, cada
compra é um novo acordo. E, como você diz, o amor é uma
melancia não aberta. Você pode cortá-la e descobrir que
comprou a fruta errada.

E, por falar nisso, Khanom Omidi, embora você esteja
concordando com o bom senso de tudo isto, você devia saber
que em inglês é uma ótima piada às custas de Cameron.

Embora não tenha certeza de que irá tornar a usar o cartão de
crédito, Mahtab diz adeus para uma de suas maiores



Preocupações de Imigrante. Ela já venceu muitas outras até
agora: ela não se aflige mais com o fato de ser diferente. Ela se
preocupa com o sucesso. E agora ela parou de pensar em
dinheiro também, não pelo acesso que tem à riqueza do pobre
ariano, mas porque ela percebe com que facilidade o dinheiro
pode ser obtido. Talvez eu deva aprender com a minha irmã.
Minha irmã mais forte, mais sábia, mais experiente. Talvez eu
deva parar de categorizar todos os tipos de dinheiro do mundo;
parar de ver diferença entre dinheiro velho, dinheiro novo,
Dinheiro de Viúva Muçulmana e Dinheiro de Iogurte, julgando-o e
separando-o em categorias que são a mesma coisa. Eu deixei de
usar tanto dinheiro. Talvez eu deva ser mais corajosa, proteger-
me contra as maldades dos homens covardes. Talvez eu deva
parar de esperar pela minha herança.



Uma palavra humilde
(Khanom Omidi – A Meiga)

Depois da história de Saba, tentei dizer a ela sem dizer a ela,
porque, é claro, não posso incentivar o mau comportamento. Mas
acredite em mim quando digo que sei do que ela precisa. Tenho
sido uma verdadeira mãe para Saba durante todos esses anos.
Tenho cuidado de suas feridas, sussurrado palavras de defesa e
simpatia em todos os ouvidos acolhedores, seguido atrás dela
enquanto ela deixava uma trilha de lorotas e asneiras, e aplicado
uma camada sutil de iogurte sobre tudo isso para que ninguém a
julgasse. Quem mais faria isto, especialmente depois que
perdemos Khanom Mansoori? Minha querida amiga... Que sua
alma descanse em paz, ela estava certa ao dizer que as histórias
de Saba fazem bem a ela. Ontem, quando aquela doutora,
Zohreh Khanom, ligou e Saba não estava em casa, eu elogiei a
imaginação da moça, e a médica pareceu preocupada, o que é
ridículo.

O que foi que Abbas fez a ela? Eu gostaria de saber. Depois
de sua história, comecei a pensar: a tristeza dela é realmente por
ter se casado com o homem errado ou tem outro motivo? Eu,
pessoalmente, acredito que toda mulher deveria ter um dinheiro
só seu, uma pequena quantia guardada que esteja a salvo de
todo homem e que ela possa usar para sair de situações difíceis.
Sabe de uma coisa, eu acho que, se um dia todas as mulheres
do Irã acordassem e tivessem seu próprio dinheiro, não haveria
mais casamentos. O dar e receber de filhas iria acabar
rapidamente. Talvez o país inteiro desmoronasse. Se ele
desmoronar mesmo, eu vou estar segura porque tenho
economias guardadas no meu chador.

Por favor, não conte a ninguém que eu penso assim, porque eu
vou negar.

Acredito que nenhum homem jamais será suficiente para Saba.
Ela deseja independência, e enquanto não a obtiver, as histórias



de Mahtab não terão fim. Mas não é só isso que ela deseja, o
que me traz à segunda coisa que eu observei.

A pobre menina está desesperada para crescer, para se tornar
mulher, para experimentar um despertar verdadeiro, o que ela
obviamente não tem com o velho cadáver que desposou. Ora,
aqui é que eu preciso tomar cuidado para não incentivar um mau
comportamento, mas tentei sugerir que existem coisas que ela
não deveria deixar de experimentar na vida. Eu disse a ela: “Você
é uma moça inteligente. Você lê poesia antiga?” Ela disse que
sim, então eu disse: “Rumi é de que mais gosto. A dor e a fome.
Tem um verso sobre um peixe sedento dentro de nós que jamais
consegue ser saciado.” Saba só olhou espantada para mim e
sacudiu os ombros. Eu recitei mais poemas sobre paixão e
desejo. Que palavras! Eu estendo os braços, Rumi diz,
desejando que você me rasgue.

Será que Saba entende? Espero que um dia ela entenda,
mesmo que seja por uma noite. Por uma hora. Ela já não sofreu
o bastante? Talvez ela devesse ter um amante só para
experimentar esta parte preciosa da vida. E antes de você pensar
que eu tenho uma mente pecadora, deixe-me dizer que não é
pecado ser humana. Quando eu era jovem, os prazeres eram
muitos e os amantes eram como bolas de ópio no fundo de um
pote de especiarias – se você procurasse direito, sempre haveria
outra para encontrar.

Não me venha com regras sobre castidade. Essas regras
foram feitas por alguém que não Deus. Não me venha com
sentimentalismos sobre amor verdadeiro e encontro de almas.
Esses sentimentos são para contadores de histórias. A vida não
passa de pequenos prazeres guardados como moedas num
chador. Provavelmente, neste mundo não existe amor, só bom
senso e atração – a combinação de estatura e idade e cheiros
para dar bons resultados. Aos meus velhos olhos, é isso que
significa se dar bem junto – não há mais magia nisso além de
duas pernas, dois braços e, se você tiver sorte, um rosto jovem e
bonito.



Anotações
(Dra. Zohreh)

Não culpo o pai de Saba por me pedir para ficar afastada
quando ela era criança. Os perigos para a família eram bem
reais. Acho que agora ela não precisa de mim, embora eu fosse
gostar muito de poder ajudá-la a entender melhor sua mãe para
equilibrar o retrato sem dúvida hostil que as mulheres da aldeia
pintaram.

Mas não vou insistir demais. Isso seria um erro, creio.
Da próxima vez, se tiver uma oportunidade, talvez eu diga a

ela que ela se parece muito com a mãe. Outro dia eu liguei para
Saba, e uma empregada, uma mulher chamada Omidi, me
contou sobre as “histórias” que ela conta. Naturalmente, fiquei
preocupada. Já li estudos de casos sobre crianças que, para
conviver com uma tragédia ou uma perda, usam lembranças
distorcidas para criar outras realidades para si mesmas.
Interessante, normalmente são tragédias em que elas estiveram
envolvidas – como os sujeitos do experimento de Milgram que,
quando foram informados do que tinham feito, convenceram-se
de que tinham discutido ou brigado quando, de fato, tinham sido
coniventes. Mas por que Saba demonstra esses sintomas? Eu
gostaria de poder falar com ela ou de ter feito isso quando ela era
pequena.

Depois do telefonema, lembrei que Bahareh costumava fazer
algo parecido. Quando estávamos na faculdade, eu me envolvi
com um rapaz que mais tarde terminou o namoro para ir estudar
em Londres – uma desculpa esfarrapada, já que eu também
tinha conseguido uma vaga numa universidade inglesa por um
semestre. Bahareh foi ao meu quarto e passou a noite toda
inventando histórias sobre as besteiras que ele ia fazer lá. Ela fez
uma lista. Número um: ele vai usar o garfo errado. Número dois:
ele vai tentar beijar um homem no rosto. Número três: ele vai
fazer discursos babacas para a rainha. Ela me divertiu tanto. No



dia seguinte, ela me trouxe um bolo de noiva para jogar no rio
como um símbolo de... bem, não sei de quê.



CAPÍTULO 11
OUTONO-INVERNO DE 1990

Nas duas últimas semanas, a Dra. Zohreh ligou duas vezes. Em
cada uma das vezes ela disse a Saba, com sua voz rouca de
fumante, que estava disponível caso Saba precisasse dela. Saba
não retornou as ligações, com medo do que a médica tivesse a
dizer sobre sua mãe. Suas cartas para a Prisão Evin não tiveram
resposta até agora e ela não conseguira encontrar novas pistas.
A mensagem da médica podia ser uma última esperança, e ela
ainda não estava preparada para um final. E se a informação
trouxer de volta a velha raiva contra a mãe por ela ter partido? E
se ela confirmar que a mãe está morta ou definhando em Evin?
Mesmo assim, num esforço para recrutar Saba, a Dra. Zohreh
mandou, via Ponneh, livros para ela ler, fotos para examinar,
histórias para considerar. Embora contente com a atenção da
amiga da mãe, Saba não consegue imaginar-se vivendo com
tanto perigo e incerteza. Ela folheia os jornais do mundo inteiro,
aqueles que contêm fotos tiradas por membros do grupo da Dra.
Zohreh. Essas mulheres têm diferentes origens, desde cidades
ao redor de Teerã até Shomal. Elas são cristãs, baha’i,
zoroastrianas. Algumas são até muçulmanas. A Dra. Zohreh é
zoroastriana – uma adoradora do fogo. Minha mãe é feita de
fogo, Saba pensa, empolgada com a imagem da mãe, a ativista,
queimando sob chadors sem nada além de sua raiva. Ela deseja
ter visto este lado dela, o lado que não era tão sensato. Será que
Saba também tem um pouco disso em seu sangue?

Abbas bate na porta para dizer que está saindo. – Saba? Saba
jan? Estou saindo agora. Quer vir se despedir de mim? – Ela tem
ignorado todos os seus olhares suplicantes, todos os seus
gemidos e arrastar de pés pela casa dia e noite durante meses.
Ela não diz nada e espera que seu silêncio seja doloroso aos
ouvidos moribundos dele. Quando a casa estiver vazia, ela vai



pesquisar um pouco sobre a América, talvez sobre viajar até lá...
para mais tarde. Ela precisa criar um caminho tangível para si
mesma porque é isso que uma moça sensata faria. Talvez esteja
na hora de visitar a Dra. Zohreh só uma vez, só para obter
qualquer informação que possa haver – para deixar de ter medo
e ouvir a voz distante de sua mãe. O que a médica poderia ter
para dizer que ainda possa machucá-la? Talvez ela encontre uma
resposta, algo a que se agarrar enquanto decide como viver sua
vida aqui.

Depois que tomou coragem e elaborou um plano, Saba segura
numa das mãos um mapa desenhado a lápis e na outra o volante
do carro do pai e dirige pelas ruas cobertas de neve. Logo a rua
encontra a estrada montanhosa que tantos iranianos pegam para
fugir para as florestas verdes e as villas à beira-mar no verão e
para chegar nas pistas de esqui no inverno. Ela olha o mapa, que
a orienta a abandonar a estrada Qazvin-Rasht, perigosa e cheia
de curvas, e pegar uma estrada ainda mais sujeita a avalanches
mortais. Ela empurra para trás o chador que usa fora da cidade,
abre o vidro, agora embaçado da sua respiração, e acelera sobre
um trecho de neve antiga. Dirigir para a cabana da montanha
sozinha foi mais fácil do que ela pensava. Seu pai está passando
o dia percorrendo suas plantações salpicadas de neve e
preenchendo uma papelada no escritório do seu amigo e
contador, e não vai dar por falta do carro. Até agora, as estradas
estão vazias e não oferecem maiores perigos. Saba relaxa,
contemplando a paisagem mutante – dunas e pedras marrons e
cor de laranja, ligeiramente cobertas de neve, ficando para trás
no horizonte e sendo substituídas por árvores brancas de gelo na
subida da montanha. Quando era criança, Saba costumava
pensar que todas as distâncias podiam ser medidas com uma
colher de chá. Hoje ela mediu a distância usando a gasolina no
tanque do carro do pai. Talvez depois disto ela possa viajar
distâncias ainda maiores sozinha – distâncias medidas por mares
e oceanos em vez de colheres de chá e tanques de gasolina.



Dentro de poucos meses, a primavera vai chegar no topo da
montanha e Saba está contente de ter feito esta viagem para ver
o inverno.

Ela para o carro numa área plana ao lado de uma colina, logo
abaixo do platô onde a Dra. Zohreh disse que ficava a cabana.
Saltando do carro, ela a vê imediatamente, uma casinha de
madeira em forma de cubo escondida pelas cores da montanha.
Toras de madeira sem pintura num cobertor branco e verde. Ela
pode sentir o cheiro dela, embora as árvores bloqueiem a vista.
Uma mulher está fazendo chá do outro lado de uma janela. Ela
levanta os olhos e acena para Saba antes de desaparecer para
abrir a porta.

– Saba jan – ela diz com sua rouquidão de fumante enquanto
segura a porta aberta e faz sinal para ela entrar. – Seja bem-
vinda. Você parece tão adulta. – A Dra. Zohreh é alta e magra
com um rosto moreno e um coque preto, à mostra. Ela está
usando uma calça marrom elegante, e seu suéter cor de marfim
parece ter vindo da América.

– Obrigada – diz Saba. – Eu tenho vinte anos. – Então ela se
acha tola, tem medo de não ter dado uma boa impressão. O
sistema de calefação lá dentro é feito por aquecedores a bateria
e lampiões de querosene. A casa consiste numa sala principal,
uma pequena cozinha e um banheiro externo, depois do muro
dos fundos. Saba se senta numa mesa grande coberta com
renda branca e entrega à Dra. Zahreh o seu chador, que ela
amassa sem cerimônia e coloca atrás de uma caixa – estranho,
Saba pensa, e fica curiosa a respeito do conteúdo da caixa.
Panfletos? Cartas? Quando a chaleira apita, a médica vai até a
cozinha. Saba passa a mão fria pelo cabelo, desembaraçando
uma mecha com os dedos.

A voz da Dra. Zohreh chega junto com o cheiro de doces de
mel. – Estou tão feliz por você ter vindo. – Saba já está fascinada
pela cabana.

– Eu também – ela diz. Ela olha pela janela, apreciando o
silêncio do lugar. Quando a Dra. Zohreh traz o chá, aquilo parece
quase um luxo, como encontrar uma amiga nova num café
desconhecido para um bate-papo. Nenhuma mãe fofocando e



dando conselhos. Nada de Ponneh e Reza com seu diálogo
mudo passando através de nuvens grossas de fumaça de haxixe.
Nenhuma história, o que é a própria essência da paz.

– Conte-me sobre o seu marido – a Dra. Zohreh diz num tom
impessoal, psicanalítico. Ela morde um pedaço de pão ghotab e
empurra o prato para Saba. Este gesto tão não iraniano – servir-
se primeiro – de certa forma faz com que Saba confie mais nela.
Não há tarof aqui, e Saba odeia generosidade fingida, que é uma
mentira, afinal de contas. Ela pega um pedaço e percebe que é o
mesmo pão que Ponneh tem levado para a despensa
ultimamente.

– Ele é muito velho – Saba responde. E então acrescenta – Eu
o odeio.

A Dra. Zohreh para de mastigar e aperta os olhos. – Ele
machuca você? – ela pergunta, sem nenhuma hesitação bem-
educada. – Caso ele a machuque, acho que você deve me
contar.

– Por quê? – Saba tenta fixar no rosto um sorriso irônico. Mas
parece que ela só consegue parecer triste, porque a Dra. Zohreb
estende o braço e toca a mão dela. Na mesma hora, Saba teme
ter falado demais, porque é vital para o seu futuro que ninguém
investigue o seu casamento. Então ela diz: – Ele é um covarde.
Ele fica longe de mim quando eu quero. – E desde o Dia das
Dallaks isso é verdade.

– Sabe o que a sua mãe me disse um dia... depois do
acidente? – a Dra. Zohreh fala. – Ela me disse que, se alguma
coisa acontecesse com ela, eu deveria me certificar de que você
não se tornasse sensata e cautelosa demais. – Ela sacode a
cabeça e bebe um gole de chá. – Que coisa engraçada para
dizer a uma filha numa época destas.

Sim, que coisa engraçada, Saba pensa. Sem dúvida, a mãe
dela ficaria desapontada se visse suas escolhas. Casar com um
velho por dinheiro. Rejeitar a universidade para cuidar de um
homem que mal sabe ler uma palavra em inglês. Existe a
possibilidade aterradora de que Saba tenha feito uma série de
escolhas idiotas. Mas Bahareh Hafezi está em alguma posição
para julgar? Tenha ela partido ou sido presa por causa de suas



atividades, não abandonou Saba de um jeito ou de outro? Não
deixou a filha para cuidar da própria vida? E foi isto que Saba
escolheu para se proteger – foi o que suas mães substitutas lhe
ensinaram, e Khanom Hafezi não tem direito de dar sua opinião
por meio desta estranha. As mães que a criaram a ensinaram a
se comportar de forma tradicional, e foi isso que Saba fez. Não
havia ninguém por perto para incentivá-la a agir de outra forma.

– Isso foi tudo o que ela disse? – Saba pergunta. – Conte-me
mais sobre ela. Quando você falou com ela pela última vez?

Agora é a vez de a Dra. Zohreh ficar surpresa. – Falei com
ela? – ela diz. – Bem, como todo mundo, anos atrás, é claro,
antes de ela ser... detida. – Ela examina Saba com o seu olhar
inquisitivo de médica e acrescenta: – Acho que ela quis dizer que
você deveria ter algum objetivo. Algo por que valesse a pena se
arriscar. Ela se preocupava tanto com o seu potencial.

Saba balança a cabeça e toma um gole de chá.
– Você sabe – a médica diz, endireitando a bandeja de chá –,

nosso trabalho, de certa forma, é o legado da sua mãe. Você
deveria vir aqui num dia de reunião.

Saba a interrompe: – Você pode me contar o que aconteceu
com ela?

Quando a Dra. Zohreh se levanta e começa a acender um
lampião e duas velas, Saba acha que ela está só querendo
ocupar as mãos. Logo a janela gelada reflete um brilho amarelo e
a Dra. Zohreh suspira, satisfeita. – Não é bonito? – Ela esquenta
o pão sobre um fogareiro, mas Saba conhece bem esse truque.
Sua mãe o usava para evitar as perguntas do pai nas semanas –
ou foram meses ou foi num ano inteiramente diferente –
anteriores ao seu desaparecimento. Saba se recosta na cadeira
e se recusa a dizer uma palavra, decidida a esperar que o
joguinho termine.

Finalmente, a Dra. Zohreh torna a suspirar e diz: – Se você
não tem notícias de alguém que foi levado para a Prisão Evin...
Bem, você sabe.

– Eu não sei – diz Saba, enquanto pensa nos motivos para a
prisão de sua mãe. Talvez ela distribuísse os panfletos da Dra.



Zohreh ou pusesse para tocar demais a Rádio Gospel para os
trabalhadores.

– O que eu acho é o seguinte – a médica diz. – Alguém contou
ao seu pai que a viu na prisão, certo? Foi por isso que ele
começou a procurar por ela lá. – Saba concorda com a cabeça. –
Mas você sabia que nunca houve nenhum papel?

Os dedos de Saba estão mexendo num pedaço de pão ghotab,
esmigalhando-o na mesa. Ela quer que a médica vá logo ao
assunto.

– Eu não entendo.
A Dra. Zohreh balança a cabeça. – A prisão diz que ela nunca

esteve lá, e, é claro, eu tenho que ser muito honesta com você, é
isto que eles costumam dizer quando algo inesperado acontece
com o prisioneiro... – Ela se cala e limpa as migalhas de Saba. –
Eu acho que é mais fácil para o seu pai acreditar que ela morreu
lá. Ela era tão corajosa, sabe... E esta é realmente a explicação
mais lógica, Saba jan.

Saba revê a imagem da mãe no aeroporto. Ela se recusa a
acreditar na Dra. Zohreh. Quem é ela para dizer taxativamente
que sua mãe está morta? Ela respira fundo e tenta não tocar a
garganta, porque sem dúvida a médica irá ver sua fraqueza.

– Mas – a Dra. Zohreh continua – quem vai afirmar que a
pessoa que disse ter visto a sua mãe é mais confiável do que os
guardas da prisão? Eu digo que a falta de papéis nos dá duas
possibilidades. – Saba vê um brilho de excitação no rosto da
médica, e seu pensamento percorre as lembranças confusas
daquele dia no aeroporto. Ela viu os pasdars levarem sua mãe
embora? Naquele último momento – antes de sua mãe
desaparecer no meio da multidão partindo para a América – elas
viram uma à outra no salão do terminal, no portão, na fila de
controle? Mahtab estava usando um casaco no verão?

Ela tenta se focar na possibilidade que a melhor amiga da mãe
está oferecendo agora. – Ela pode ter morrido – Saba diz, ou... –
Ela para, imaginando qual será essa outra opção, mais
esperançosa.

– Ela pode nunca ter sido presa – diz a Dra. Zohreh.



– Sim – Saba murmura. Ela pode ter abandonado Cheshmeh e
a família dela.

Desde que viu a carta para Evin que Saba vem tentando juntar
a sequência de eventos desde aquele dia. Como Mahtab poderia
ter entrado num avião com uma mãe que tinha acabado de ser
presa? Mas agora, com esta nova possibilidade, talvez as
lembranças que tem do aeroporto sejam verdadeiras. Baba
poderia estar errado a respeito de Evin. Agora sua elegante mãe
volta, usando um mantô azul, segurando a mão de Mahtab,
entrando num avião – uma imagem que de repente é real de
novo, como se alguém tivesse mexido nos botões da TV e tirado
toda a estática e as linhas brancas.

Saba solta o ar, deixando que uma calma agradável a invada.
Faz sentido. Afinal de contas, como seu pai poderia ter se

distraído a ponto de perder a esposa para os pasdars? Ele tem
vergonha de admitir que ela realmente o abandonou? Que fugiu
sem dizer uma palavra? Por que ele não está mais zangado? Por
que ele nunca xinga a esposa que estragou a vida dele daquele
jeito? Talvez isso faça parte do seu sofrimento particular. Talvez
ele a tenha ajudado a fugir e se recuse a contar a Saba porque
ela também pode querer deixá-lo.

No início da noite, quando as velas e os lampiões ficam mais
fracos e o sol se esconde atrás das montanhas geladas, quando
o pão está seco e as janelas perderam seu brilho quente e
amarelo e voltaram a exibir a camada de gelo cinzento, Saba se
despede. Ela não gosta de estar perto do mar à noite. – Eu tenho
que chegar em casa antes de Abbas.

– O que você acha de vir na nossa próxima reunião? – a Dra.
Zohreh torna a perguntar enquanto pega o chador de Saba atrás
das caixas. Olhando para o escuro do lado de fora, Saba se
imagina a mesma criança, brincando com Mahtab aquele dia na
água.

– Hoje foi bom – Saba diz. – Fico feliz por ter vindo. Mas,
desculpe, isto não é para mim.

A Dra. Zohreh parece surpresa. – Tem certeza? A sua mãe...
– Tenho certeza – Saba diz. Há muita coisa em jogo. Todo o

seu futuro para quê? Pela emoção de anunciar a infelicidade



coletiva do país para o mundo? Quantidades vergonhosas de
iranianos ignorantes que talvez nunca saibam que foram
castigados? Ela não precisa disso. Existe um homem de
verdade, um pecador de carne e osso para ela castigar quanto
quiser, esperando por ela em casa. – Além disso, este é o projeto
de Ponneh. Acho que vou deixar que ela fique com ele.

A Dra. Zohreh sorri, como se soubesse que isso é só uma
desculpa. – Então leve isto – ela diz, e tira algo do bolso. Ela dá a
Saba uma velha chave pendurada num barbante grosso. – Venha
para esta casa sempre que precisar de um lugar para pensar.

As duas se despedem – cada uma com umas poucas palavras
de nostalgia sobre a mãe de Saba –, vestindo suas túnicas
cinzentas e pretas e desaparecendo em seus carros no meio da
noite. Durante todo o caminho de volta, Saba imagina o mar do
outro lado das copas das árvores. As rochas assustadoras. O
cais rangendo e balançando. Os barcos jogados pelas ondas.
Esses dias nublados de inverno têm um efeito estranho sobre o
Cáspio, dando a ele o aspecto sombrio e nebuloso de um mau
sonho. Ela esfrega a chave da cabana entre os dedos e pensa no
pasdar de seus sonhos, com a faca na mão, aquele que diz: “Se
não quiser morrer, diga-me onde está Mahtab.” Do outro lado do
oceano, ela sussurra para ele em sua mente, convencida de
novo depois de tanto tempo.



Música de revolução
(Khanom Basir)

Em 1979, quando as meninas tinham nove anos, os Hafezis as
fizeram passar alguns apertos por causa da religião deles. Antes,
a família tinha vivido pacificamente em Teerã e Cheshmeh, só
eles quatro, com as portas quase sempre fechadas. De vez em
quando, eu via seus amigos adoradores de Cristo entrando e
saindo, e algumas de nós ajudavam Bahareh na casa, mas isso
era tudo. Depois da revolução, eles tiveram que mudar de vida –
sob diversos aspectos, não só deixar de usar shorts e de comer
chocolate estrangeiro. Agora os segredos da casa se tornaram
um problema. Suas cabeças começaram a cheirar a ensopado
de carneiro, como dizem, atraindo predadores. Mas Agha Hafezi
não era o tipo de cristão que fazia alarde disso, e logo percebeu
que a melhor maneira de se esconder era se expondo. Ao
contrário dos covardes nas cidades grandes que se fecharam em
suas casas, pensando que estavam seguros, ele começou a
receber os moradores da aldeia em sua sala de estar. Se algum
dia ele fosse acusado, a aldeia inteira poderia dizer sem mentir:
“Eu jantei na casa dele. Ele tem um Corão e amigos
muçulmanos. Se ele fosse cristão, eu saberia.” Foi muito
inteligente da parte dele agradar aos vizinhos, transformando-os
de espiões e informantes em amigos.

Durante a revolução, não houve agitações nem protestos em
Cheshmeh, só transmissões de rádio e novas regras de
comportamento – nada de marcas estrangeiras nem de música
não muçulmana. Logo, nas cidades maiores, os pasdars
começaram a aparecer por toda parte com seus uniformes verde-
oliva, apertados em seus jipes cor de camelo, quatro na frente e
quatro atrás, levando pessoas para os escritórios do komiteh – a
força policial que surgiu das mesquitas em 1979 e começou a
dizer às pessoas que tudo era pecado. Foi ficando cada vez pior
ao longo dos anos. Seu tornozelo está de fora? Pecado! Suas



unhas são vermelhas? Pecado! Você tem um bronzeado? Você
deve ter ficado nua no sol. Pecado! Pecado! Pecado! Se você
põe os óculos escuros no alto da cabeça, está fazendo pose. Se
os seus jeans estão para dentro das botas, você está exposta
demais. Imagine só. Eu dizia brincando que se eles declarassem
plástica de nariz um pecado e cobrassem uma multa receberiam
muito dinheiro de Teerã. Bahareh ficou furiosa com tudo isso. A
maioria de nós tinha medo de reclamar e estava feliz por morar
numa aldeia tranquila com poucos pasdars. Aos poucos, ao
longo de vários anos, as mulheres sentiram o peso de serem
obrigadas a usar um xale cobrindo a cabeça e casacões pretos
até os pés. Mesmo aqui, onde os lenços de cabeça fazem parte
dos nossos trajes tradicionais, e nós ainda usamos cores sem
problemas, há uma sentimento de perda por não termos
escolhido o nosso recato. Eu sinto isso mesmo em quem é muito
religioso. Geralmente, nós, aldeãs, só somos notadas quando
viajamos para as cidades ou vendemos artesanatos de palha em
barracas na beira das estradas perto do mar. Nas cidades
grandes, tudo pode acontecer. Uma vez, quando Ponneh tinha
treze anos, ela foi parada em Rasht porque seu mantô era
abotoado do lado, mais elegante embora cobrisse tudo. Nada era
o bastante para eles. Eles queriam nos transformar em pó.

Se você perguntar a alguém do Norte, alguém cuja vida se
move com o mar, vão dizer a você que uma das piores regras
novas foi a da praia. Antes da revolução, costumávamos ir à
praia com nossas famílias, nadar todos juntos. As mulheres
usavam roupas de banho bem sumárias e trocavam de roupa em
cabanas de praia que cheiravam a bambu molhado e tapete de
junco. Então eles começaram a colocar cortinas enormes,
pedaços de pano velho e sujo cheios de buracos e rasgões, no
meio da praia para separar homens e mulheres, maridos e
esposas, filhas e pais. Às vezes eles dividiam a praia pela hora
do dia – as manhãs para os homens, as tardes para as mulheres.
De qualquer maneira, não era mais permitido nadar com a
família. Acabou a diversão. As mulheres tinham que nadar
inteiramente vestidas. Elas eram instruídas a não chamar
atenção para si mesmas. As garotinhas olhavam com inveja para



os meninos brincando no mar de short, sem se preocupar em
não fazer algazarra. Talvez seja por isto que no dia em que
Mahtab morreu as gêmeas Hafezi tenham achado que poderiam
se divertir mais nadando à noite.

Entre 1979 e 1981, nós soubemos de tumultos por amigos em
Teerã. Ouvimos falar em torturas, execuções e tiros em
multidões. As pessoas às vezes desapareciam para nunca mais
voltar. O Xá fugiu. Os religiosos tomaram o poder, pendurando
retratos do Aiatolá Khomeini em toda parte, enchendo as ruas de
cartazes com punhos sangrentos e “Morte à América”. Nos
primeiros dias da revolução, as escolas foram fechadas e as
meninas Hafezi ficaram trancadas no quarto, lendo seus livros e
ouvindo música estrangeira.

Durante aquele primeiro mês de incerteza, quando o mundo lá
fora estava mudando e as meninas estavam fechadas em seu
enorme quarto, mulás de Cheshmeh e Rasht começaram a visitar
a casa dos Hafezis. Agha Hafezi achou que precisava convidá-
los, esses novos monarcas, para mantê-los próximos e
satisfeitos. Mulá Ali era um deles, mas ele era diferente porque
conhecia Agha Hafezi havia muitos anos. Ele morava em
Cheshmeh e se tornou a graxa que evitava que as pontas
agudas de Agha Hafezi arranhassem os ouvidos dos mulás. Ele
contava piadas em voz alta, rindo de suas próprias tolices e
contando histórias intermináveis do Corão. Funcionava, porque
nenhum dos mulás fazia muitas perguntas, e após algum tempo
só um ou dois voltaram. Se eles tivessem descoberto o segredo
da família, Agha Hafezi teria sido preso ou executado porque a
família não nasceu cristã como os armênios ou assírios. Eles se
converteram do islamismo. Se um muçulmano os matasse, não
seria pecado. É claro que Mulá Ali sabia disso. E eu também.
Mas espertas contadoras de histórias como nós sabem que seria
ruim para todo mundo se isso viesse a público.

Escondidas em sua prisão elegante, as meninas inventavam
suas próprias canções revolucionárias e slogans de guerra.
Durante meses, os espíritos e paris de outros tempos deram
lugar a mártires e heróis e sangue e rifles. Um dia, no sofreh de
jantar, Mahtab disse que o cordeiro tinha sido sacrificado por



nossa causa, e Bahareh mandou que ela parasse de falar
bobagens e comesse. Se quer saber, a perda de boas histórias
em favor de toda aquela porcaria de revolução e guerra foi a pior
parte. Para Bahareh, a pior parte foi a perda de sua casa, que
deixou de ser um espaço privado, que não pertencia mais a ela.
Ela ficou zangada. Ela perdia a paciência mais facilmente com as
meninas.

Há um boato de que Agha Hafezi passou dois meses na prisão
naquela época. Talvez seja verdade. Ele uma vez esteve fora por
esse tempo e voltou com o cabelo raspado. Quando voltou, ele
escutou todas as fitas de música de Saba e só a deixou guardar
uma fita em inglês de canções infantis. Ele anunciou esta nova
regra na frente dos mulás e dos outros convidados, embora
nunca tivesse sido severo com as meninas antes. Mas você sabe
o que costumam dizer, quem é picado por uma cobra tem medo
de preto e branco.

Ei vai, o problema que essa música americana causou! Eu não
vejo por que aquelas meninas eram tão loucas por ela – e depois
que ela foi banida, elas ficaram mais fixadas nela ainda. Aquele
dia no quarto, eu ouvi Saba chorando no colo da mãe, e Bahareh
disse à menina que os revolucionários estavam errados. Que as
coisas bonitas e divertidas não são um pecado e que Deus ama
a música de todos os povos. Jesus ama o cabelo solto das
mulheres, ela disse, e os livros estrangeiros, e especialmente o
talento artístico. A verdadeira arte, ela disse, é a maior criação de
Deus. Então ela disse a Saba que ela podia jogar fora a fita de
canções infantis também, porque se ninguém se importa com ela;
então ela não tem valor nem significado. Ela parecia triste, como
se quisesse fugir.

Mais tarde, Saba conseguiu apanhar algumas fitas no lixo.
“Nada vai mudar meu mundo”, ela cantarolou cem vezes

naquele ano, enquanto nós todos aprendemos seu significado –
e mais tarde também, quando ela viajou no carro do seu baba,
num dia muito, muito ruim, cheio de echarpes verdes e mantôs
azuis e chapéus marrons que a separaram de sua irmã.

Ouça o que eu digo, Deus jamais irá perdoar Bahareh por seu
comportamento irrealista, por ensinar a filha a procurar sentido



em coisas proibidas.



CAPÍTULO 12
VERÃO DE 1991

De acordo com os costumes das mulheres do Norte, dá azar
cortar pano numa terça-feira. Nas segundas-feiras, viajar traz
mau agouro, e se você varrer numa quarta-feira vai ter espíritos
em casa. Não é aconselhável cortar as unhas nas sextas-feiras
nem à noite, e quando você fizer isso deve embrulhar as aparas
de unha em jornal e esconder nas rachaduras das paredes. Uma
vez casada, Saba tem um novo lugar entre as mulheres de
Cheshmeh, compartilhando suas fofocas e suas histórias, seus
doces e suas superstições, de um modo inteiramente novo. Elas
viviam segundo mil regras sem explicação. Mas, agora que Saba
tinha aprendido a ouvir, ela conseguia perceber a sensatez por
trás de cada uma.

– Eu não posso varrer, Agha jan – a vizinha de Saba diz para o
marido enquanto se reclina sobre as almofadas com um livro de
poemas. – Você quer que os espíritos se instalem aqui?

– Não posso consertar suas roupas hoje – Niloo diz para
Peyman, apontando para o calendário pendurado na parede. –
Terça-feira.

Parece que antigamente os homens de Rasht tinham
dificuldade para entender a necessidade de um dia de descanso.
– As esposas ficam em casa o dia todo – eles diziam –, elas têm
muito tempo para descansar. – Mas logo as mulheres
descobriram que enquanto os maridos não entendiam nada
sobre cansaço e moderação, eles entendiam sobre espíritos,
maus agouros e azar. E portanto, uma série de descobertas
fortuitas foi feita. As mulheres mais preguiçosas fizeram as
descobertas mais surpreendentes, como o fato de que se uma
pessoa espirrar uma vez tem que largar tudo o que estiver
fazendo e esperar pelo segundo espirro – mesmo que isso leve o
dia inteiro. Senão... espíritos. E as esposas ciumentas



descobriram que, se um homem sair de casa de manhã e vir uma
mulher no caminho, ele tem que voltar para casa e começar tudo
de novo.

Saba senta no jardim da frente e lê sobre essas regras num
velho livro que achou na coleção da mãe. Ela gosta muito do
jardim da frente da casa de Abbas. Os muros altos pintados de
branco. A pequena fonte com peixes dourados. Os bancos
baixos sob os telhados das passagens cobertas em estilo
espanhol. Ao longo das paredes ásperas marcadas por galhos
secos e borrões de tinta, grandes jarras de salmoura de alho de
dez anos de idade, cada uma da altura da coxa de Saba, estão
enfileiradas como sentinelas. Elas foram preparadas e deixadas
ali pela primeira esposa de Abbas. Ao lado delas está pendurado
um enorme retrato de um antepassado morto há muitos anos.
Um ghali colorido, um pequeno tapete usado às vezes no dorso
dos burros, cobre o banco favorito de Saba, onde ela gosta de ler
ou de contemplar os peixes na fonte. Ela imagina que a primeira
esposa de Abbas era uma mulher supersticiosa.

Após algum tempo, ela volta para o seu quarto, onde seus
livros e jornais mais recentes a aguardam. Ela tem lido mais
notícias estrangeiras ultimamente. As publicações são
geralmente antigas, mas ela está interessada em saber o que
The New York Times e The Economist noticiam sobre o seu país.
Ela pega um artigo de um exemplar de abril do The New York
Times, comprado para ela por seu fiel Tehrani. Uma repórter
chamada Judith Miller cita uma fonte diplomática: “A revolução
finalmente chegou ao fim.” Saba solta um muxoxo e continua a
ler. O artigo fala sobre os funcionários dos komiteh e sua recente
fusão com a polícia comum. Fala que as mulheres não usam
mais os deselegantes maghnaeh, o Super Xale triangular
acadêmico exigido (junto com um mantô) para ir à escola. Diz
que os pasdars estão se recolhendo e que não há mais retratos
de Khomeini nas ruas. “Que bondade sua nos dizer isso”, ela diz
em voz alta – certa de que há retratos mais do que suficientes,
tem um até no escritório do seu pai – e inveja a repórter cujo
nome é a única pista a respeito dela. Ela deve ser igual a
Mahtab, obstinada e ambiciosa. Uma verdadeira jornalista.



Mais tarde ela ouve uma batida na porta, que ignora a
princípio. Mas as batidas ficam mais fortes, e Saba larga o livro
que tem na mão, um livro político altamente ilegal sobre o
governo americano, chamado Elegendo um presidente, que a
Dra. Zohreh emprestou para Ponneh, e Ponneh, envergonhada
demais para admitir que mal sabia ler farsi, muito menos inglês,
emprestou a Saba para ela ler e resumir. Ela desce
silenciosamente as escadas que vão dar na porta da frente da
casa de Abbas e se enrola num xale de várias cores.

Ela abre o portão e vê Ponneh usando um chador de viagem,
lutando com duas sacolas grandes. Saba pega uma delas e
fecha o portão. – O que aconteceu? – ela pergunta.

O rosto de Ponneh está mais pálido do que o normal e ela
parece assustada – ou chocada. Ela não cumprimenta, e seus
olhos estão arregalados e espantados. Ela se move
mecanicamente, febrilmente, examinando as duas sacolas assim
que chegam no jardim.

– Temos que nos apressar – Ponneh diz ofegante, e enfia a
mão no fundo de uma das sacolas. – Seu carro está aqui? Você
vai ter que dirigir.

– Você enlouqueceu? – Saba diz. – Onde você pensa que nós
vamos? Como Ponneh não responde, ela pergunta: – Sua mãe
está sabendo disso?

Ponneh ainda mora na casa de Khanom Alborz. Sua mãe
resmunga, lamenta e chora diariamente na cabeceira da cama da
irmã doente. Ela continua dizendo que, se sua preciosa filha mais
velha tem que sofrer desse jeito, então o mínimo que Ponneh
pode fazer é suportar uma fração do sofrimento dela e esperar
sua vez de casar.

A voz de Ponneh é decidida. – Nós vamos impedir que uma
coisa ruim aconteça. – Ela tira da sacola uma máquina de filmar
e depois uma velha máquina fotográfica.

Aos ouvidos de Saba, sua amiga soa tão enlouquecida que ela
imagina se não deve simplesmente pegá-la pelo braço e obrigá-
la a entrar em casa. Ponneh encontra um rolo de filme. Ela põe o
filme na máquina e evita o olhar preocupado de Saba.



– Vão enforcar uma pessoa hoje – ela diz. – E nós vamos
documentar isso.

– O quê? – Saba dá uma risada nervosa. Ela sacode a cabeça
e se dirige para casa porque agora tem certeza de que Ponneh
enlouqueceu. – Você está louca.

– Saba, por favor – Ponneh implora. – Por favor, eu preciso
fazer isso.

– Achei que você não estava envolvida nisso – diz Saba. –
Você disse que não ia entrar para o grupo da Dra. Zohreh. Eu já
disse para você. É perigoso.

Embora Saba se recuse a entrar para o grupo, ela já visitou a
cabana diversas vezes – para ficar sozinha e pensar em sua mãe
e em Mahtab. Ela fica escondida por muitos acres de floresta e
nos meses mais quentes cheira a peixe fresco e alho – aromas
costeiros que não a assustam mais como quando ela era criança,
mas que a fazem sentir um sofrimento quase doce. Da janela,
num dia claro, ela pode avistar o contorno do mar através das
árvores. Às vezes ela vai dirigindo até a beira do mar. Ela
caminha pelo calçadão até uma pequena peixaria empoleirada
precariamente sobre um cais de pedra, pede o peixe do dia com
picles de alho e contempla as casas de madeira que pairam
acima das ondas sobre suas estacas altas e finas, como
mulheres erguendo as saias na beira do mar. As andorinhas
voam perto da casa da montanha e Saba olha para elas, com
suas bocas vermelhas pecaminosas, suas penas brancas
atrevidas no meio do preto em suas cabeças. Ela chegou até a
tocar em uma delas, deu de comer a ela em sua mão até ela se
assustar com o som de um carro. Saba gosta de ficar sozinha lá
na cabana secreta no meio das montanhas. Às vezes ela
caminha na direção do mar, olhando para ele como se fosse um
amante misterioso perdido... cantarolando sobre um cais e uma
baía.

Ponneh tenta enfiar a câmera na mão de Saba. – Por favor. Eu
preciso de sua ajuda.

– Não quero me envolver nessas coisas, Ponneh. – Saba
desconfia que Ponneh desde que foi açoitada levou os panfletos
e as fotos e outros documentos ilícitos da Dra. Zohreh para



dentro da casa dela. Seu comportamento, sua dedicação a essa
causa desconhecida, é quase um culto, e ela acompanha as
notícias com a lealdade de uma fã adolescente de cinema. Saba
imagina se ela se sente purificada cada vez que lê os artigos
delas, se ela se imagina espreitando num canto qualquer,
atacando violentamente algum membro da polícia religiosa. Saba
não sente nenhum desejo desse tipo de salvar o mundo. Porque
o que irá acontecer depois? Alguma coisa irá mudar? Isso será
suficiente para apagar a ideia de que ela, Saba Hafezi, rica futura
viúva, não é uma boa pessoa? Que ela é uma criança
desobediente, uma alma infiel, uma esposa cruel para um
homem fraco? Isso não pode apagar aqueles flashes de clareza,
sozinha num estupor esfumaçado, de que talvez ela fosse uma
menina tão apegada à própria vida que largou a mão da irmã
dentro d’água. Saba imagina a si mesma agachada atrás de um
muro ou num beco deserto, esperando evidências para mandar
para fora do país, sendo apanhada e pagando por seus crimes.
Apanhando de chicote como Ponneh e se tornando uma das
coisas bonitas que os pasdars desprezam. Não, ela diz para si
mesma. Ela já pagou.

Agora, Ponneh está olhando para a câmera em sua mão, e
tudo o que Saba consegue ver é a parte de cima do rosto dela e
o começo do seu nariz. Ela começa a tremer. – Tenho que fazer
isso – ela murmura.

Saba dá um passo na direção da amiga. – Ponneh jan, como
você vai poder impedir que isso aconteça apenas tirando fotos?
Você não vê que está agindo como uma louca?

Ela quer ajudar, mostrar a Ponneh a importância de ser
cautelosa. Centenas de execuções acontecem todo ano no Irã,
talvez milhares, seja nas prisões ou em público. Embora nunca
tenha havido nenhuma em Cheshmeh e nunca tenha visto
nenhuma, Saba sabe pelo pai dela que, quando os juízes
decidem fazer uma execução em público, geralmente se trata de
um crime moral, uma alma fraca que as multidões podem julgar
enquanto veem o que acontece com aqueles que são ambiciosos
demais. Ninguém nesse evento irá sentir a dor de Ponneh.



Ninguém irá ser amigo dela. É melhor ficar longe desses
espetáculos.

– Não – Ponneh diz. – Não, eu não disse que ia impedir o
enforcamento. Eu disse que vou impedir que algo ruim aconteça.
E isso quer dizer deixar a minha amiga morrer sem motivo.

Saba tenta engolir, mas ela tem um bolo na garganta. Ela
começa a falar, mas quase não consegue. – Que amiga? – ela
finalmente pergunta.

– Farnaz – Ponneh murmura. Assim que ela pronuncia o nome,
seus ombros começam a tremer. Ela mexe na câmera e depois
enxuga o nariz na manga do casaco. – Eles vão assassinar
Farnaz em público hoje, por ser indecente. Por... – Ela gagueja e
começa a soluçar. – Eles estão dizendo que ela dormiu com
muitos homens e que têm quatro testemunhas. Como pode ser
isso? E eles disseram que ela tinha cocaína e ópio em
quantidade suficiente para ser considerada traficante. Ela não
fuma nem cigarro, quanto mais... De qualquer maneira, isso
aconteceu tão depressa e a Dra. Zohreh estava tentando soltá-la,
mas eles inventaram tantas acusações. Eles querem enforcá-la
por causa do seu trabalho... – Os joelhos dela dobram e ela
estende a mão para se segurar em alguma coisa. – Meu Deus, a
culpa é minha... talvez eles saibam de coisas.

Saba abraça Ponneh pela cintura e a leva até um banco atrás
dos canteiros, perto de uma árvore e da janela do quarto de
hóspedes.

– Houve mais alguma coisa... Eles alguma vez viram você com
ela? – Saba tenta ser racional, mas sente um aperto no peito,
como se um pano estivesse sendo torcido. O gosto amargo de
medo, que ela conhece tão bem, enche sua boca.

Ponneh sacode a cabeça. – Acho que eles só prestaram
atenção nela depois que ela recusou um pretendente. O homem
ficou obcecado, como Mustafá, e começou a segui-la por toda
parte... Mas ela só gosta de mulheres.

Ponneh soluça, passa a unha do polegar no banco e diz –
Achei que você poderia dar as fotos para o homem que
consegue seus vídeos... Você sabe, para mostrar aos
americanos.



Saba fica olhando, de olhos arregalados, para as duas sacolas.
Ela tenta encontrar palavras de consolo para dizer a Ponneh,
mas não consegue pensar em nada. Ela só tem perguntas.
Quando isso foi decidido? Há quanto tempo Ponneh sabia que a
amiga estava encrencada? – O que tem na outra sacola?

– Mais câmeras – Ponneh diz, com o rosto vermelho. – Eu saí
recolhendo câmeras. A primeira que eu consegui emprestada
estava quebrada. A outra era velha e tirava fotos ruins. Tive que
ir até Rasht para revelá-las e saiu tudo preto. Então eu peguei
todas estas emprestadas, porque talvez você saiba qual é a
melhor. Você está sempre vendo filmes e isso e aquilo...

Saba se agacha no meio do jardim ao lado da outra sacola. Ela
examina o conteúdo e escolhe a que parece mais funcional. – Eu
não sei. É difícil dizer. Eu só aperto um botão do meu VCR. Eu
não sou nenhuma fotógrafa. E, além disso, você não vai.

– É num deh a duas horas daqui, perto de Teerã. Temos que
pegar a estrada logo.

– Ponneh, você ouviu o que eu disse?
Ponneh funga, sacode a cabeça. – E quanto à filmadora? Ela

funciona?
– Filmadora? Você quer filmar a execução? Você quer cometer

suicídio? Haverá pasdars por toda parte.
– Eu posso escondê-la, está vendo? – Ponneh esconde a

câmera debaixo do chador, equilibrando-a de modo que só a
lente fique exposta numa pequena fenda debaixo do seu braço. –
Estes trapos servem para alguma coisa.

Saba fica em pé. – Você não pode salvá-la – ela diz.
– Não se trata de salvá-la – Ponneh responde, zangada. –

Trata-se de fazer com que a morte dela sirva para alguma coisa!
E o que é que você sabe sobre isso? Mesmo que eu não
pudesse gravar, eu teria que estar com ela. Você sabe o que é
ter que morrer – morrer! – por algo que eu considerava como
sendo apenas flertar um pouco? É por isso que eles a odeiam
tanto. Eu tenho que ir.

Não há como argumentar com Ponneh. Saba já sabe o que a
amiga está pensando. Se Ponneh pudesse encontrar um jeito de
dar dignidade às cicatrizes em suas costas, em tornar a



experiência de ter sido açoitada por causa de um par de sapatos
vermelhos algo mais importante do que isso, ela ficaria contente.
Há um instante de silêncio. Ponneh parece mergulhada em seus
próprios problemas, Saba imagina como este dia poderia
terminar – num açoitamento? Na prisão de uma delas ou, pior, no
desaparecimento da prisão? Talvez Evin com seus muros de
pedra silenciosos que engolem cartas e telefonemas dos que são
deixados para trás. Quem sabe o que Ponneh está pensando.
Ela tem um olhar catatônico e murmura o nome de Farnaz de um
jeito que Saba sempre imaginou que ela faria quando sua irmã
doente finalmente deixasse este mundo.

– A culpa é toda minha – Ponneh diz, com um olhar baço, um
tom de voz gelado, profético. – Ela vai morrer por minha causa.

E agora Saba não está pensando em Farnaz. Ela só consegue
ouvir as palavras de Ponneh – a dor pela perda de uma espécie
de irmã. Logo ela só pensa em Mahtab e sabe que Ponneh tem
razão. Por que isso é tão difícil? Ela pergunta a si mesma,
tentando convencer seu corpo a ser mais corajoso. Ela já viu a
morte tantas vezes. Ela é a gêmea má, aquela com mil
demônios. Ela pode lidar com coisas feias, assustadoras, e não
vai deixar que Ponneh faça isso sozinha.

Quando elas chegam na aldeia, uma cidadezinha pobre,
empoeirada, com uma delegacia de polícia, uma prefeitura e uma
loja de telhado de sapê na mesma rua sem calçamento, não é
preciso pedir informações. Cada detalhe do evento de hoje foi
cuidadosamente organizado, o local escolhido para atrair o
número certo de visitantes de Teerã, Rasht e da cidade natal da
moça, a praça escolhida para acolher muitos espectadores. Até o
ar está carregado de uma melancolia sufocante que parece ter
sido colocada ali de propósito. Muitos homens usando roupas de
camponês, jeans ou ternos de trabalho e mulheres de chador
preto estão reunidos em volta de um guindaste que anda para a
frente e para trás, posicionando-se no centro da praça.



– Ah, meu Deus – Saba murmura quando vê o guindaste, seu
braço em forma de garra balançando, pronto para erguer sua
vítima no ar. Saba nunca viu um enforcamento ou nenhum tipo
de execução antes. Essas coisas não são feitas em bucólicas
cidades na serra ou em aldeias shalizar como Cheshmeh. Saba
não tem nenhuma vontade de ver isto agora, embora tantas
pessoas tenham vindo de toda parte para assistir. Ao ver o
guindaste, Ponneh, que está deitada no banco de trás para
acalmar os nervos, solta um grito animalesco. Elas ficam
sentadas por dez minutos para ela poder se recompor, depois
deixam o carro a vários metros da praça, agora enlameada pelo
trator e pelas dezenas de carros dos espectadores.

As duas mulheres estão usando chadors escuros, e Ponneh
usa uma segunda camada apesar do calor. Cada uma delas tem
uma câmera escondida debaixo do braço. Elas deixam as roupas
largas bem soltas, tornando seus corpos amplos, amorfos –
capazes de guardar muitos segredos sem chamar a atenção.
Ponneh está com uma máquina de retrato comum porque ela não
sabe usar uma câmera de vídeo tão bem quanto Saba. Ela a
segura com força na mão direita enquanto usa a outra para
prender com força a roupa ao redor do seu pescoço. Por um
segundo, Ponneh larga a roupa e segura a mão de Saba. Ela
começa a dizer alguma coisa quando um Paykan verde, sujo,
passa por elas, jogando lama e água suja em suas roupas.

O Paykan para de repente e bloqueia o caminho para a praça.
Saba, que está coberta por metros e metros de pano, pula para
trás e mantém a câmera escondida debaixo da roupa. Mas
Ponneh não se esforça para esconder o que tem na mão. Ela
conhece este carro – o que Reza divide com o irmão e um amigo.
Ela sai do caminho quando Reza abre a porta com violência e
desce do carro, quase arrancando a porta das dobradiças ao
batê-la.

– Toro khoda, o que é isto?! – ele grita. – O que vocês duas
estão fazendo aqui?

Alguns transeuntes analisam o rapaz de rosto barbeado e
olhos escuros e continuam andando. – O que você está fazendo
aqui? – Ponneh pergunta. – Como foi que você soube...



– Eu vi o nome de Farnaz no jornal. Ninguém sabia para onde
você tinha ido. E, veja só, eu tinha razão. Você veio se atirar no
fogo. – Tentando envergonhá-la, ele acrescenta: – Muito esperta,
Khanom.

Saba respira aliviada com a possibilidade de Reza convencer
Ponneh a não fazer isso.

– Vou levar vocês duas para casa antes que alguém seja preso
ou açoitado... ou pior. – Reza olha para além de Ponneh ao dizer
isso. E aí olha para a câmera.

– Eu vou ficar – Ponneh diz a Reza. – Você sabe por quê.
Vamos. Já estamos atrasadas.

Reza vai atrás dela. – Ponneh, por favor. Se eles pegarem
você com uma câmera.

– Não quer dizer nada! – Ponneh diz, continuando a andar. –
As pessoas tiram fotos o tempo todo.

– Não desse jeito, não com câmeras grandes. – Ele vai atrás
dela, sempre um passo ou dois atrás, um hábito adquirido na
adolescência, quando se tornou perigoso andar junto em público.
– Isso vai parecer suspeito. Ninguém conhece vocês aqui. Vocês
são duas mulheres desacompanhadas.

Saba não espera para ouvir a resposta de Ponneh. Talvez o
mais seguro seja ficar com Ponneh durante o evento e sair dali o
mais rápido possível. Não tem sentido fazer uma cena. – Nós
estamos bem, Reza. Este é um evento público. O único perigo
aqui é sermos vistas com você.

Ponneh esconde mais a câmera dentro da roupa.
As linhas na testa de Reza ficam mais fundas. Ele põe as

mãos na cabeça e entrelaça os dedos como um jogador nervoso
esperando o colega marcar um gol. Ele anda de um lado para o
outro ao lado do seu Paykan verde, olhando para a praça em
busca de algum sinal da polícia religiosa. O guindaste parou e o
braço foi abaixado até tocar o chão. – Está bem – ele diz. – Está
bem, vamos fazer o seguinte. Você me dá a câmera. Eu tiro as
fotos.

– Não, não – diz Ponneh. – Ela é minha amiga. Eu faço isso.
– Pelo amor de Deus, Ponneh – ele diz –, por favor, deixe-me

ajudá-la. – Ele respira fundo e murmura: – Eu posso ser um



homem, mas ainda sou seu amigo. – Ele espera um pouco até
Ponneh baixar o rosto. – Saba, me dá a sua câmera.

Ele dá um sorriso forçado e estende a mão. O rosto dele está
desfeito de tanta preocupação, ele não é mais o rapaz fumante
de haxixe que ela conheceu, o jovem obcecado por futebol que
obedece à mãe e se senta na despensa, bebendo e escolhendo
qual a garota que ele vai atormentar com seu amor fingido hoje.

– Obrigada, mas eu estou bem – Saba responde, pensando
que ela se sentiria mais segura se ele ficasse. – Eu posso
mostrar exatamente a você como isto funciona aqui mesmo, não
posso? – Na verdade, Saba não quer largar a câmera. O que a
sua corajosa irmã faria agora? A Mahtab que abriu caminho com
garra até Harvard, a Mahtab que queria ser jornalista, a que
sempre era a melhor em tudo – essa Mahtab jamais deixaria
Reza assumir o comando. Ela ficaria com a câmera e capturaria
todos os detalhes do evento. Ela entregaria o filme pessoalmente
na porta do The New York Times e diria para Judith Miller, a
repórter: “Está vendo? As coisas não são assim tão simples, são,
Srta. Correspondente Estrangeira, que passou talvez dois dias no
Irã, e todos dois em algum hotel gherty-perty em Teerã?”

Reza enxuga as palmas das mãos nas coxas. Ele segura a
mão de Saba através do chador. – Ficarei alguns passos atrás.
Serei capaz de ver vocês o tempo todo.

Saba afasta a mão dele, pega Ponneh pelo braço e elas
andam na direção da praça.

Ela tenta não se perder de Reza na multidão. Elas olham para
o longo trecho de rua onde a prisioneira deve surgir. De sua
posição deste lado do patíbulo improvisado, Saba pode ver os
rostos dos espectadores curiosos. Alguns deles cumprimentam e
abrem espaço para ela, e ela torce para eles não verem a lente
da câmera – uma parte tão pequena da massa preta e larga do
seu corpo, como os olhos redondos e brilhantes de uma gralha
voando lá no alto. Alguém pode se lembrar de pequenas formas
ou cores no meio de tanta homogeneidade? Mesmo assim, a
ideia de ser apanhada a faz sentir ondas de medo e apertar bem
a câmera debaixo do braço.



Uma van branca e suja para perto da praça logo depois que
Saba se acomoda no lugar. A multidão de homens e mulheres se
estende do guindaste até o estacionamento de onde a van sai.
Abrem caminho, inclinando as cabeças na direção de um espaço
aberto onde a prisioneira irá chegar. Saba enfia a mão por baixo
de suas vestes e liga a câmera. A luz vermelha brilha, quente, no
seu antebraço, e Saba tem certeza de que todo mundo está
vendo aquele ponto grande, vermelho, colorindo todo o seu
corpo. Mesmo assim, naquele instante de pânico, ela é uma
jornalista encarregada de guardar esta última lembrança
repulsiva para mostrar ao mundo. As portas da van se abrem e
dois pasdars puxam lá de dentro uma moça aos gritos. Ela está
algemada a uma agente feminina da polícia religiosa, que puxa a
corrente e diz a ela para calar a boca. A multidão, instigada pela
curiosidade e pelo espanto, fica mais barulhenta. Será que
sentem pena da moça? Talvez estejam muito ofendidos com
seus crimes. Saba nota que a moça é excepcionalmente bonita.
Como uma pari. Como Ponneh. Ela sente o coração disparar ao
ver a agente, uma mulher grande e gorda, exatamente igual às
duas camponesas no seu quarto.

Mulheres sempre fazem este tipo de trabalho – purificar umas
às outras de sujeira e pecado. É uma forma de mostrar ao mundo
que elas não são julgadas pelos padrões dos homens. Saba vê a
mão da agente fingindo apaziguar a alma da condenada. Uma
mão basiji, a mão de uma antiga dallak.

O peito de Ponneh sobe e desce com tanta violência que com
certeza a filmagem dela não vai prestar.

– Não se preocupem, amigas – uma voz rouca diz atrás delas.
– Eles não farão isso. – Uma velha está apoiada em sua bengala
de metal. Ela fala com segurança.

Ponneh se vira, faminta por uma história diferente. – Perdão? –
ela diz.

– Eles não vão matá-la – diz a velha. – Vão ensinar-lhe uma
lição que ela jamais esquecerá e depois nós todos iremos para
casa.

Ponneh engole o choro, enxuga os cantos da boca com dois
dedos, as unhas roídas até o sabugo. – A senhora acha? – ela



diz. Ela tenta dar o braço a Saba, depois desiste, por causa das
camadas de roupas entre elas. – Você ouviu isso? – ela sussurra
para Saba.

A velha continua falando. – Eu vi a mesma coisa acontecer nos
arredores de Teerã. Eles leem a relação de crimes dela. Eles
perguntam se ela está arrependida. E, em seguida, o mulá que
está parado ali... ele se aproxima e diz que Alá vai dar outra
chance a ela.

Embora Saba saiba que isso é impossível o quanto custa
trazer um guindaste a uma aldeia remota como esta, o quanto a
notícia deste evento se espalhou e o quanto o mulá parado ao
lado do guindaste coçando a barba suja está sedento do sangue
desta bela jovem, ela permite que os comentários da velha lhe
deem esperança. Ponneh também deve saber dos fatos
concretos que tornam esta esperança uma tolice. Embora ela
não leia jornais como Saba, ela já conviveu bastante com a Dra.
Zohreh para saber. Mas Saba não quer pensar em fatos ou
probabilidades agora. Esta possibilidade sussurrada brota em
seu coração e cresce em segundos, tomando conta de todo o
seu corpo, de tal modo que seu único propósito é que hoje ela
fotografe apenas uma cena de humilhação pública. Ela ignora a
expressão de obrigação nos olhos do mulá, o sentimento
religioso – esta moça é uma das coisas bonitas deste mundo,
como os Warhols, Picassos e Riveras trancados em algum lugar
escuro, como os sapatos vermelhos de Ponneh, as unhas
pintadas de rosa de uma estudante ou uma canção chamada
“Fast Car”. Ela atrai os olhos do mundo para si.

O mulá sobe na plataforma e faz sinal para a policial feminina
amarrar uma venda nos olhos da moça. – É uma farsa – Saba
murmura. Ponneh repete. – É uma farsa. Farnaz jan, é só uma
farsa. – O mulá coloca a corda em volta do pescoço de Farnaz,
certificando-se de que ela está bem amarrada no gancho do
guindaste. Com um movimento da mão, ele silencia a multidão e
lê os crimes listados num papel cinzento. – ... pelo crime de não
ter mantido a castidade e as leis do Islã, agindo contra a
segurança nacional, contra Deus, participando de uma
organização de contrabando de drogas...



A multidão murmura. Dezenas de cabeças cobertas e rostos
barbados olham para cima. Farnaz treme, sugando o capuz para
dentro e para fora da boca a cada respiração.

– Ela fez tudo isso? – Outra espectadora pergunta à velha.
Saba se esforça para ouvir, cada célula do seu corpo gritando
para ela fugir ou pelo menos se afastar da multidão. Ela percebe
que Reza também está ouvindo, e Ponneh está imóvel, com o
corpo rígido como o de um cadáver.

A velha encolhe os ombros. – Eles dizem que acharam drogas
na casa dela. Mas, se quer saber o que eu acho, ela contrariou o
homem errado. – Ela aponta para a frente da multidão, na
direção de um homem barbado com olhos faiscantes, que assiste
ansioso, como um credor vendo o confisco da sua caução. – Ela
deveria ter ido para o filho do mulá, mas se recusou. Acho que
ela se dava com pessoas erradas. Ativistas e baha’is.

Ponneh abaixa a cabeça e suga as lágrimas dos seus lábios.
Ela cobre o rosto com a manga e se apoia em Saba, que sabe
muito bem o que a amiga está pensando. A culpa é minha.

– É só fingimento – Saba diz. Ela ouve a respiração de
Ponneh, nervosa e superficial, a mão que segura a câmera
tremendo sob as roupas. O mulá sobe na cabine do operador do
guindaste. Ele segura seu turbante branco no lugar e é ajudado
pelo condutor.

– O que ele está fazendo? – Ponneh pergunta, virando-se de
novo para a velha.

– Ele mesmo quer fazer isso – ela diz.
– Mas é só fingimento – diz Saba.
A mulher parece entediada. – Ele quer estar lá no alto como

Alá quando despejar sua misericórdia sobre ela.
Saba se acalma um pouco ao ouvir o sarcasmo na voz da

mulher. Ponneh está tremendo mais, e então Saba ouve um
estrondo. Ponneh deixou cair a câmera. A velha aperta os olhos
e aponta para a bainha do chador de Ponneh quando Reza se
aproxima delas. – Com licença, Khanom – ele diz para a velha. –
Eu achei que tinha perdido minhas irmãs. – Ele se inclina com
naturalidade e pega a câmera, enfiando-se entre Saba e Ponneh.



– Você está bem? – ele murmura para Ponneh. – Vamos
embora. Isto vai ser horrível.

Ponneh não consegue tirar os olhos do guindaste. Como
alguém pode não olhar nessa hora? Como pode não ficar de
olhos arregalados e de boca aberta? Ela fica olhando para a
frente, pensando talvez que a força do seu olhar seja a única
coisa que impede o mulá de puxar a alavanca. Saba fica na
ponta dos pés e examina a multidão atrás dela procurando algum
pasdar, sua câmera de vídeo voltada para o guindaste e para a
moça. Então ela ouve Ponneh dar um grito abafado e está
terminado. O guindaste ergue a moça no ar com um movimento
misericordiosamente rápido, sem levantar e sufocar devagar
como na maioria dos enforcamentos com guindaste. O mulá
devolve o controle para o condutor. O corpo de Farnaz balança
no ar, o pescoço esticado de forma pouco natural, a cabeça
inclinada para a direita numa espécie de súplica caricata, seus
pés enroscados um no outro numa demonstração infantil de
medo.

Por um instante, a multidão fica em silêncio e ninguém pensa
em recato ou em cautela. As mulheres choram abertamente. Um
homem segura a mão da esposa. O chador de uma garota
escorrega para trás e cachos castanhos caem sobre seu rosto
enquanto ela contempla a morte pela primeira vez. Saba mal
consegue respirar. Será que estes espectadores esperavam por
um perdão, assim como ela? Será que eles vieram achando que
Farnaz seria poupada? Alguns deles deviam saber, e no entanto
estão todos em choque. Talvez alguns deles a odeiem realmente
ou esperam que as muitas cicatrizes em seus corações os
protejam. Reza segura a mão de Ponneh. Será que ele sabe?
Será que Ponneh contou a ele, talvez num momento de
provocação, como ela estava praticando para o dia em que se
casassem? Ele também segura a mão de Saba e eles ficam ali
parados em silêncio, olhando, sem pensar no perigo que estão
correndo. Pela segunda vez, Saba se admira dos amigos neste
novo e cruel Irã e sente um consolo desconcertante naquela
amizade, um alento no momento de maior sofrimento. Desta vez



eles são apenas espectadores, tudo cheira a morte e gasolina, e
não há um salto quebrado para se pôr a culpa nele.

Embora queira desviar os olhos, Saba não consegue. Ela
acompanha o balanço dos tênis de Farnaz; a listra cor-de-rosa do
lado de cada sapato provoca uma onda de náusea em seu corpo.
Depois ela fica hipnotizada pelo pescoço quebrado, pelo belo
pescoço de Farnaz amarrado numa corda. Ela respira fundo e
recorda a sensação de estar quase se afogando, de engolir água
e buscar desesperadamente o ar. Mahtab estava lá, tendo a
mesma quantidade de água sendo forçada para dentro do seu
pequeno corpo, sem conseguir se mexer nem lutar contra o mar,
do mesmo modo que Farnaz não pode lutar contra a corda ou o
guindaste. Ela imagina Mahtab pendurada no céu – um flash
antes de ser puxada para o abismo. Então ela vê sua mãe em
Evin, andando numa fila de condenados, impotente em suas
roupas de prisioneira, com a cabeça baixa e as mãos amarradas,
uma das vítimas das execuções em massa. Saba viu as fotos, as
fileiras apavorantes de corpos enforcados. Sua mãe está entre
eles? Não, ela diz a si mesma. O boato sobre Evin era mentira.
Eu vi Mamãe entrar num avião com Mahtab. Ela engole em seco
e olha de novo para o frágil corpo de Farnaz. A língua de Saba
incha e ela põe a mão na garganta involuntariamente. A imagem
de sua irmã desistindo, indo para o fundo, entra à força em sua
mente e é logo substituída pelas mãos calosas do pescador
puxando-as para fora. Elas estão juntas de novo, soltando-se,
alternadamente desaparecendo no abismo negro abaixo e sendo
puxadas para dentro de um barco.

Mahtab estava lá. Ela cantou até chegarmos na praia. Onde
ela está agora?

O Irã se cobriu de manchas e crimes que Mahtab não viu. Ela
só esteve aqui por tempo suficiente para vivenciar uma versão
infantil de Shomal, brincadeiras à beira-mar, fogueiras de Norooz,
e patinhar nos shalizars; depois ela fugiu. Ela fez uma reverência
e se retirou bem a tempo. Mas aqui existe algo que Saba
testemunhou que nem a Mahtab de Harvard viu – talvez a
jornalista nela quisesse ver isto, e ela está imaginando as



histórias da vida de Saba através de recortes de jornal, como
Saba fez tantas vezes em relação a ela.

Eu deveria deixar logo este lugar, Saba pensa. Ou talvez um
dia ele me mate também.

– Não – Ponneh murmura. – Não, não. Era para ser de
mentira. – Lágrimas correm por suas faces rosadas e ela se
afasta de Reza com violência. Ela arranca a câmera da mão dele
e começa a tirar fotos, sem pensar, seus braços nus saindo de
dentro das vestes. Antes que Saba possa reagir, Reza arrasta
Ponneh dali, tirando a câmera da mão dela e fazendo sinal para
Saba os seguir. Do outro lado da praça, Saba avista a Dra.
Zohreh indo para o carro dela. Provavelmente, ela veio para fazer
a mesma coisa: presenciar e documentar. Ponneh está chorando
convulsivamente. Enquanto Reza abre caminho no meio da
multidão, soluços fazem seu corpo tremer dos pés à cabeça.

– Pare com isso – ele murmura com os dentes cerrados. –
Ponneh, pare já com isso.

Quando alcançam os carros, Saba percebe que seu rosto está
molhado de lágrimas. Mas Ponneh sabia deste evento, sofreu
meses por causa dele sem contar a ninguém. E, apesar de suas
próprias cicatrizes, Saba sabe que jamais irá entender a dor de
Ponneh. Ela ajusta seu chador e ajuda Reza a colocar a amiga
no carro.

A Dra. Zohreh chega na área de estacionamento. – Ela está
bem?

Reza faz sinal que sim. – Nós vamos para casa. – Ele olha
para Saba, que os apresenta um ao outro.

Quando Ponneh vê a Dra. Zohreh, ela começa a sair do carro
de Saba. – Dra. Zohreh – ela diz, com voz grave. – Eu vou com a
senhora. Nós podemos imprimir as fotos hoje.

– O quê? – Reza pergunta, mas Ponneh o ignora.
– É claro. – A Dra. Zohreh olha em volta. – Se você quiser...
– Não precisa incomodar a doutora – Reza diz. – Saba pode

levá-la e eu vou atrás, acompanhando.
– Não! – Ponneh está fazendo muito barulho, e Saba vê um

pasdar olhando para eles do outro lado da rua. Ela cutuca Reza.
Ponneh continua a se lamentar. – A culpa é minha! Ela respira



com dificuldade e diz: – Ela recusou aquele homem porque me
amava. Sabem o que é pior? – Ela engole em seco. – Eu não
sou... Quer dizer... Eu a amava, mas não sou como...

– Sim, eu sei. – A Dra. Zohreh levanta o rosto de Ponneh e
murmura: – Farnaz não iria querer que você se sentisse culpada.

Ponneh dá uma risada amarga. – Sabe o que Khanom Basir
costumava dizer? Só morra por alguém que pelo menos tenha
paixão por você. Alguém devia ter dito isso a Farnaz.

– Que coisa – Reza murmura. – Minha pobre garota. – As
palavras batem com força no peito de Saba.

– Não, não, Ponneh jan – a Dra. Zohreh diz e passa a mão no
cabelo de Ponneh por cima do xale. – Você está enganada. Ela
não morreu por você. Farnaz queria levar a vida à sua maneira.
Ela morreu por isso. Foi escolha dela e essa é uma razão muito
boa para se morrer.

Uma boa razão para morrer. Que coisa idiota de se dizer, Saba
pensa. Como pode a Dra. Zohreh querer que Ponneh não se
sinta culpada? Será que ela não entende que a culpa de Ponneh
não é por algo que ela tenha feito, mas simplesmente por estar
viva? Saba não tem uma lembrança clara de lutar para sair do
mar com Mahtab. Ela não se lembra de ter largado a mão dela.
Ela lembra bem de Mahtab no barco do pescador. Mas em seus
pesadelos ela vê a irmã desaparecer e é consumida pela culpa
de não ter mergulhado nas profundezas ao lado dela, de não ter
deixado o mundo do mesmo jeito que entrou nele, com Mahtab, e
de ter aberto um abismo entre elas que nem todas as colheres de
chá do Irã seriam capazes de preencher.

O pasdar está caminhando na direção deles. Ponneh está
quase dentro do carro com os pés se arrastando no chão. A Dra.
Zohreh coloca as pernas de Ponneh dentro do carro. Os olhos de
Reza já estão fixos no pasdar que se aproxima e que ele se
distancia um pouco das mulheres.

– Salam alaikum – o pasdar cumprimenta Reza. – Essas
mulheres são suas parentas?

Reza não se curva como costumava fazer diante dos pasdars.
Ele não faz nada para disfarçar sua altura. De fato, Saba acha
que ele puxa os ombros bem para trás.



– Eu vi que elas precisavam de ajuda – ele diz. – Elas são
minhas vizinhas. Eu estou estacionado logo ali.

– Papéis! – o pasdar grita para a Dra. Zohreh.
A Dra. Zohreh enfia a mão na bolsa para pegar seu documento

de identidade, e Saba reza para que o agente não olhe para
dentro dos carros, não veja as câmeras.

A Dra. Zohreh apresenta seus papéis com toda a calma. – Eu
sou uma médica – ela diz. – Essas moças são minhas pacientes.

O pasdar se inclina e olha para Ponneh no banco de trás. Saba
prende a respiração, torcendo para ele não ver as câmeras. – Eu
vi essa garota na praça... Por que a histeria?

Ele espera uma resposta, mas Ponneh apenas olha furiosa
para ele com os olhos vermelhos e o rosto inchado. Por mais que
ela tente, é difícil parecer ameaçadora com o nariz escorrendo e
olhos assustados que acabaram de contemplar a morte. Ele
sacode a cabeça e diz: – Nós não deveríamos permitir mulheres
e crianças nessas ocasiões. É degradante. Ele endireita o corpo,
e Saba pensa que agora ele vai olhar dentro do carro. Mas o
agente simplesmente acena com a cabeça e vira na direção da
praça.

Ele diz para Reza, ao se afastar: – Vá para o seu carro. Isso
não é assunto seu.

Sem dizer mais nada, cada um pega sua chave e vai embora.
Começa a escurecer enquanto Saba segue o Jian cor de laranja
da Dra. Zohreh e o Paykan verde de Reza para o Norte, na
direção de Cheshmeh.

Ponneh está deitada atrás no carro de Saba e elas ficam
algum tempo em silêncio. Saba conta os segundos, querendo
que a amiga se recomponha. Elas saem da aldeia e percorrem
as estradinhas de terra que vão dar na rodovia. Quando entram
na autoestrada, ladeada pelos rochedos que sinalizam o caminho
de casa, Saba tenta pensar em algo para dizer. Ela pensa no
quanto Farnaz parecia pequena, pendurada no ar com os pés
cruzados um sobre o outro como uma criança perdida numa
cadeira grande demais, e sabe que Ponneh está pensando nela
também. Que Farnaz irá assombrá-la por muito tempo.



A floresta surge de repente no horizonte. Ponneh está caída,
seu corpo jogado num canto do banco traseiro, seus olhos tão
vermelhos que os brancos desapareceram. Saba tira os olhos da
estrada uma ou duas vezes, estende o braço para trás e segura
a mão de Ponneh. Então ela se vira e diz: – Ponneh jan, não
posso tolerar que você pense que isto aconteceu por sua culpa. –
Ela se lembra de um dia em que também ficou naquele estado. O
que Saba queria ouvir naquele momento? Talvez Ponneh
devesse abrir os olhos para ver como as coisas são
incontroláveis neste mundo novo; que o destino de Farnaz não
foi determinado por uma ou duas tardes de experimentação, mas
teve a ver com o fato de uma moça solteira desejar ser mais
esperta do que seus captores.

– Se a culpa é sua – ela diz –, então o que aconteceu comigo
também foi por minha culpa... e eu não acredito nisso. É tentador,
mas não...

Ponneh endireita o corpo.
– É a respeito de Abbas. – As mãos de Saba se agitam no

volante. Os raios de sol atravessam o visor de feltro e aquecem
sua pele. – Eu achava que a culpa era minha – ela diz – porque
eu devia ter anulado o casamento e deixado que me
deserdassem.

– Do que é que você está falando? – Ponneh pergunta.
Saba suspira. – Ele nunca dormiu comigo. Ele é

completamente impotente.
Ponneh arregala os olhos. – Isso é bom – ela diz. – Certo?
Saba ri um pouco. Ela esfrega o pescoço e tenta desfazer a

tensão com os dedos. – Talvez – ela diz. – Só que ele contratou
umas mulheres para me atacarem. – Ela dá um tempo para
Ponneh entender o que ela está dizendo. – Você sabe... por
causa da reputação dele. Duas dehatis... talvez basij, não tenho
certeza. Ele as deixou entrar na nossa casa e pagou a elas para
me violentarem.

– Meu Deus, Saba – Ponneh murmura, ainda mais pálida do
que antes.

– Estou bem agora – diz Saba, decidindo que não há
necessidade de contar a ela sobre o sangramento. – Mas



entende o que eu quero dizer? A culpa é minha?
– É claro que não – diz Ponneh. – Mas isso é diferente.
– Não é diferente – ela diz para Ponneh. – Nenhuma de nós

pode evitar essas coisas. Essa porcaria acontece o tempo todo, e
nem eu nem você podemos mudar nada. Não podemos nem
perceber o que vai acontecer! Culpar a si mesma é loucura. Você
tem que tomar conta de si mesma, Ponneh jan.

Ponneh está inclinada para a frente agora, com a cabeça entre
os dois bancos da frente. – Espero que você tenha contado ao
seu pai – ela diz. – Essas mulheres deviam estar na cadeia.

Saba sacode a cabeça. Ela não quer revelar suas esperanças
a respeito do dinheiro nem de um futuro no estrangeiro – quando
vai chegar a hora? Ela tem tanta vontade de fugir.

– Você não contou a ele? – Ponneh pergunta horrorizada e se
inclina mais para a frente. – Você vai deixar que Abbas fique
impune? Você não aprendeu nada com a Dra. Zohreh? Você tem
que dizer alguma coisa. Não se trata apenas de você. E se elas
fizerem isso de novo?

O Jin cor de laranja desaparece numa curva à frente. O ar está
abafado e Saba abre o vidro do carro. Os cheiros e sons da
estrada entram no carro. Ela se vira e lança um olhar suplicante
para Ponneh. – Não conte para ninguém, está bem? As coisas
são diferentes para cristãos convertidos. Baba e eu não podemos
entrar numa batalha legal com um muçulmano devoto. Se eles
começarem a fuçar... Olha, Ponneh jan, eu já esperei tanto
tempo... – O rosto dela fica quente. – Você não pode contar a
Reza. Promete?

– Tudo bem – diz Ponneh. – Mas eu acho isso errado. – Saba
fica contente ao ver que a voz de Ponneh recobrou o entusiasmo.
– Você devia ir até elas e dar uma bofetada em cada uma.

– Da próxima vez que eu as vir – Saba murmura e continua
dirigindo em silêncio por entre as árvores.

Naquela noite, quando Abbas bate na porta, ela o ignora. Ela
ouve “Fast Car” e resolve que não tem mais nada a fazer ali.
Seria tão difícil tentar partir? Ela adormece com imagens de
sapatos com listras cor-de-rosa balançando no ar e sapatos
vermelhos de salto alto flutuando pelos lugares nebulosos que a



separam do seu universo de sonho. E ela agradece a Deus por
ter tirado Mahtab de Cheshmeh no momento em que o mundo
estava prestes a desabar.



Soghra e Kobra
(Khanom Basir)

Um ano antes da revolução, quando as crianças tinham oito
anos, Soghra e Kobra mantiveram a atenção delas durante três
meses. Elas não falavam em outra coisa. Soghra e Kobra eram
irmãs que moravam na cidade vizinha – primas distantes de
Ponneh, que contou a todo mundo sobre os planos de
casamento de Soghra. Soghra tinha doze anos, mas seus pais
eram pessoas desesperadas, muito pobres e atrasadas. Eles
diziam que ela já tinha “ficado mulher” e então estava pronta para
se casar. Que vergonha! Eles a deram em casamento a um
homem cuja irmã tinha ido a um hammam local para examinar o
corpo de Soghra, como era costume na época dos meus pais. E
o que havia de tão fascinante no casamento dela? O que fazia as
crianças andarem atrás dela na rua e contarem histórias a
respeito dela para as amigas curiosas? Bem, o homem com
quem Soghra ia se casar tinha quarenta anos.

– Tem certeza de que tem quarenta anos? Talvez tenha
cinquenta! – uma delas disse, espionando a loja do homem no
mercado.

– Não importa se ele tem quarenta ou cinquenta – Mahtab
anunciou. Ela sempre tinha certeza de tudo o que dizia. – Porque
você pode parar de contar em trinta, quando você é oficialmente
velho.

– Importa sim, sua burra – Saba disse –, porque cinquenta
significa que ele vai morrer dez anos mais cedo. – Elas tiveram
esta conversa ridícula meia dúzia de vezes.

Depois do casamento, nós, adultas, observamos Soghra para
ver o que o homem tinha feito com ela. As meninas perceberam
isso também. “O que eles fazem?” Eu ouvi Saba perguntando, e
Ponneh disse que fazia alguma ideia. Aparentemente, ela e Reza
cochichavam a respeito disso às vezes. Mahtab fez a elas uma
centena de perguntas sujas antes de eu perder a paciência e



separá-las. Geralmente nós ríamos da curiosidade das crianças,
mas naquele dia, por causa da pobre Soghra, eu perdi a
paciência, e todo o meu bom humor desapareceu.

Quando as crianças tornaram a ver Soghra, elas comentaram
que ela não parecia nem um pouco diferente. Eu fiz força para
não rir do espanto delas. Ela não estava com um andar
engraçado como Reza tinha dito que estaria, e o rosto dela não
estava cheio de verrugas. Seus pés não tinham inchado e ela
não tinha ficado com seios enormes. E – eu sou culpada por esta
parte – ela não tinha sangue escorrendo do nariz. Tudo bem,
então eu tinha contado a elas que mulheres casadas costumam
ter hemorragias nasais, e que é por isso que o lençol tem que
mostrar a primeira hemorragia nasal da noiva na noite de
núpcias. O que você queria, que eu contasse a verdade a um
bando de crianças de oito anos?

Eu notei duas pequenas mudanças na jovem esposa.
Enquanto ela desfilava pelo mercado de Cheshmeh, levada pelo
seu marido de bigodes fartos, Soghra, de apenas doze anos,
parecia mais alta e muito desapontada com seu destino. Mas
posso estar enganada, é claro. Talvez fosse só por causa do
sapato de salto alto que o marido a obrigava a usar, porque ele
sempre quis uma esposa sofisticada, e aqueles eram, afinal de
contas, tempos pré-revolução. E talvez não fosse tristeza
toldando seus olhos, mas muita sombra azul.

– É uma vergonha. Uma verdadeira vergonha – Agha Hafezi
disse enquanto tomava chá com a esposa, comigo e com
Khanom Omidi. – Como é que a lei pode permitir o estupro de
uma criança?

Lembrei a ele que no Irã o estupro é algo muito específico.
Específico demais.

Mas por que falar de coisas tristes? Eis o motivo pelo qual
estou contando esta história. Depois, quando as crianças
estavam sentadas em círculo com os pés se tocando, Saba disse
algo muito estranho para uma menina tão jovem. Ela disse que
devia ser bom para Soghra ter sua própria casa para governar,
sem ter que dividir com a irmã. Uma escolha muito lógica, ela
disse, já que Kobra era uma companhia tão chata. Eu me



pergunto se ela ainda diria isso para Soghra se a encontrasse
hoje. Embora eu não possa imaginar o que acontece no
casamento de Saba, às vezes eu vejo aquela mesma expressão
triste e assombrada, disfarçada pela sombra azul, no olhar
distante da pobre Saba Hafezi.



CAPÍTULO 13
VERÃO DE 1991

Dizem que gêmeos sentem de longe a força dos movimentos
um do outro, Saba leu histórias em revistas sobre uns poucos
que, milagrosamente, sentiram mudanças em seu gêmeo embora
não soubessem de sua existência. Nos primeiros dias
assustadores depois de ter assistido a uma morte de novo, Saba
tenta sentir as forças no mundo de Mahtab. Ela se rende a
pensamentos soturnos da irmã afundando na água, de um
pasdar ameaçando-a com uma faca para obrigá-la a admitir
verdades que ela ainda não sabe. Quando as imagens ameaçam
deixá-la nervosa, ela as afasta recordando outras melhores,
Mahtab cantando no barco de volta para a praia, e de mãos
dadas com a mãe no aeroporto. Sim, há uma boa chance.

Nas manhãs tranquilas, ela imagina a irmã, vivendo sua vida
como a que vê na televisão, e conversa com ela como uma de
suas amigas americanas faria. O que faço agora? Ela pergunta a
Mahtab no dia seguinte ao enforcamento de Farnaz. A voz de
Mahtab gira em sua cabeça, repetindo a mesma coisa, sem
parar: Sai daí! Sai daí! Sai daí! Naquela noite, ela começa a
pensar numa possibilidade atraente. E se ela fugisse para a
América agora? Ela podia tentar conseguir um visto, falsificar a
assinatura de Abbas, dizer que estava deixando um marido para
trás para facilitar. Mas o medo dos pasdars e dos controles na
fronteira a segura aqui, como acontece com tantos outros. Um
dia, em breve – antes de ela fazer vinte e dois, vinte e quatro ou
no máximo trinta anos –, Abbas irá morrer. Quando esse dia
chegar, o que a prenderá em Cheshmeh? Se ela for paciente,
será uma viúva independente em Nova York ou na Califórnia.
Talvez ela faça faculdade de jornalismo. Afinal, ela se guardou
para uma universidade americana. Ela desencava velhos guias
de viagem reunidos pela mãe antes da revolução e encontra até



pilhas de papéis de escritórios de visto, agências de passaporte e
companhias aéreas – um tesouro de informações que sua mãe
juntou só por precaução. Há um certo consolo em saber que seu
desejo de fugir é herdado, um pedaço da mãe que jamais poderá
ser tirado dela. Um dia, em breve, seus pés irão se desprender
deste solo úmido Gilaki e ela irá embora.

Ultimamente, Khanom Omidi estava desenvolvendo uma
estranha afeição pelo Karatê Kid. Ela deu com ele quando
visitava Saba, que estava revendo suas últimas aquisições do
Tehrani no seu quarto de criança. Khanom Omidi não entende o
diálogo, mas consegue acompanhar o filme de uma luta ou
treinamento para outro, parando a fita para fazer perguntas ou
dar opiniões. “Aquele Johnny falani não presta. Ele é mau já
desde tão cedo, e eu acho que seu dojo adorador de cobras tem
demônios.”

O filme de verão favorito de Saba é Sociedade dos poetas
mortos. Numa noite em que Abbas foi dormir cedo e ela está
sozinha com Khanom Omidi, ela deixa a velha preparar um
cachimbo para acalmar seus nervos. Elas conversam sobre amor
e morte e Farnaz, veem o filme juntas e tomam chá. Este
semestre, Mahtab irá começar seu quarto ano em Harvard. Ela
fará amizade com rapazes como os que estão na tela. Olhe para
eles com seus paletós com escudo e gravatas elegantes, tão
seguros, tão confiantes. Inteiramente diferentes dos iranianos
que gritam em seus uniformes de pasdar ou que ficam sentados
num canto da casa num estupor causado pelo ópio ou dançando
como idiotas em festas proibidas. Uma vez, numa festa tarde da
noite sem os mulás nem o primo Kasem, Saba viu Reza e o
irmão se levantarem para dançar com toda a força dos seus
quadris e braços, mexendo com as mãos de um lado para o
outro. Essa é a diferença entre os homens daqui e de lá, ela
pensou. Fora uma valsa ocasional, de smoking, os homens
americanos dos filmes não dançam. Os homens iranianos
dançam para impressionar. Talvez a educação ocidental tenha
erradicado a selvageria natural. Os iranianos têm pasdars para
isso.



Na metade do filme, o cachimbo começa a deixá-la sonolenta.
Ela se deita no colo de Khanom Omidi, com pensamentos sobre
a irmã e sobre dança se misturando em sua mente.

Mahtab costumava dançar. Quando criança, adorava agitar-se
espalhafatosamente, tornando-se o centro imediato das
atenções. Esta é uma das características persas que com
certeza vai conservar. Depois de tantas horas passadas girando
em pares de vestidos e smokings, Mahtab vai ansiar pelo centro
do palco. Saba pode ver a cena, típica de cinema. Mahtab vai
largar seu par, e, de repente, vai haver música setar e versos
iranianos. Talvez o “Sultão dos corações” tocando ali no meio da
Praça de Harvard. Um milagre!

Um coração me diz para ir, para ir.
Outro me diz para ficar, para ficar.
Só que Mahtab não teve esse tipo de dúvida sobre ir e ficar.

Ela já está no lugar onde deseja estar. Ela vai dançar sozinha no
seu vestido elegante e ninguém vai ousar dividir o palco com ela.
A beleza de ser Mahtab é que você não precisa de um par.

Venha, Khanom Omidi, venha ouvir uma história sobre a minha
irmã. Este ano tem sido um ano sombrio e interminável para mim,
e eu quero espiar dentro do mundo dela esta noite. Esta história
é sobre a derrota de outra Preocupação de Imigrante:
importância – a que preocupou minha mãe a vida inteira, embora
ela não fosse nenhuma exilada. Meus primos da América sofrem
de algo parecido – pesadelos sobre invisibilidade, mediocridade e
morrer no anonimato. Preocupações com perda de legado,
trabalho de motorista de táxi, atendente de lavanderia. Todos
aqueles engenheiros e médicos limpando chão e vendendo
cigarro em lojinhas de esquina. Mahtab também perde o sono
com isso, porque ela sabe que tem tido sorte, que tem uma
dívida monumental para com o mundo. Ela quer fazer coisas
boas. Mas isso também vai passar, em 22 minutos e meio. Ela
vai se livrar disso como sempre fez. Esta é a história de como



Mahtab para de se preocupar em viver uma vida de alguma
importância.

No verão, antes do seu último ano, Mahtab arranja um
emprego de horário integral, como repórter júnior do The New
York Times, que ela vai começar em junho e continuar depois da
formatura. Ela vai trabalhar para a khanom repórter Judith Miller,
verificando fatos e corrigindo seus frequentes erros de grafia. Ela
vai andar em grandes vans brancas e novas e vai correr atrás de
histórias e entrevistas. Ela vai se tornar uma contadora de
histórias oficial – só que ela não pode mentir, nem mesmo
escolher quais os detalhes que vai contar, omitindo outros. Você
sabe, esses americanos conhecem as nossas artimanhas. E isso
tira toda a graça. Por sorte, temos jornalistas iranianos que
sabem tecer uma boa história.

– Ai, Saba! Chega de conversa. Pare de reclamar e conte a
história.

Tudo bem. Nos dias que antecedem sua partida para passar o
verão em Nova York, Mahtab ainda sofre por causa de Cameron,
que ela costuma encontrar na academia de ginástica dos alunos.
Ela luta diariamente com a decisão de usar ou abandonar seu
cartão de crédito. Ela muda de ideia cada vez que encontra com
ele ou com seu amante no campus. Você sabe, reconhecer que
você é um personagem secundário no filme de outra pessoa dói
um bocado. Às vezes Cameron olha com tristeza para ela. Às
vezes ele tenta dar um alô. Nenhum deles jamais toca na
questão do cartão e o fato de ela estar ligada à família dele como
um parente esquisito e afastado é um assunto complicado,
impossível de mencionar. Nos momentos de raiva, Mahtab tenta
torturá-lo de longe. Ela carrega uma sacola com toalhas
penduradas para fora, todas brancas exceto pela fina camada de
seda xadrez azul e lilás no meio do algodão grosso. A echarpe
está desbotada, aquela peça de seda que ela usou para ir à casa
dos Aryanpurs agora relegada a enxugar o suor de Mahtab. Ela
trata de deixá-la bem à vista para reafirmar o seu poder: eu estou
acima disto, e acima de você.

– Hah! É exatamente o que Khanom Basir tenta dizer com sua
velha echarpe extravagante.



Um dia Cameron tenta dizer alô na sala de ginástica, e ela se
sente incapaz de formar palavras. Ela passa por ele, esfregando
o pescoço com o pano azul.

Ele grita atrás dela: – Enxugando o pescoço com uma echarpe
Hermès, Khanom Shahzadeh?!

Ela se vira. – Não fale farsi comigo – ela diz furiosa, porque a
língua de sua família e do romance deles é sagrada para ela. –
Você não é mais meu amigo. – Eu quis dizer isso a Abbas tantas
vezes. Ele e eu costumávamos ser amigos do nosso jeito. Cada
vez que ele tenta falar comigo agora, eu quero dizer: Você não é
mais meu amigo. Mas não tenho a coragem de Mahtab nem suas
opções. Ela pode pegar o dinheiro dele e ser livre, desde que
guarde o segredo dele, enquanto que eu tenho que guardar o
segredo e continuar presa aqui com ele.

Mas Mahtab é boa, e, assim que acaba de falar, ela se
arrepende porque não quer magoá-lo. Ela examina o rosto dele.
Será que ele também está infeliz? Ela gostaria de alcançar
dentro dele e arrancar esse novo e desconhecido Cameron que
finge que jamais poderá amá-la. Ela gostaria que o velho
Cameron voltasse.

Que estranho, ela pensa, ele ter tanto medo, toda essa
sensação de pavor cercando o seu segredo. É mesmo tão
perigoso para ele no Irã? Ele pode mesmo ser enforcado?
Mahtab não consegue imaginar essas coisas. Para uma futura
jornalista, sua mente é pura demais, seus olhos imaculados
demais. É realmente tão importante para Cameron voltar e tentar
uma mudança? Como alguém pode se importar tanto com uma
coisa intangível? Apenas a sombra de uma ideia que talvez
nunca se torne realidade. Ela o inveja por sentir essa paixão. Ela
ouve o barulho dos equipamentos à sua volta, sentindo-se como
a única engrenagem defeituosa no motor de uma máquina
enorme, movida a sucesso. Cameron está seguindo em frente.
Ele quer ir sem ela, tornar-se um dos homens poderosos que nos
governam, um transformador de destinos, e ela só está ficando
cada vez mais para trás.

Ela conclui que a única maneira de se livrar do poder que
Cameron exerce sobre ela é se tornar maior, melhor, mais bem-



sucedida do que ele. Este foi, afinal de contas, o maior
ensinamento de sua mãe: você precisa viver uma vida
importante. Amanhã ela vai se mudar para a cidade grande para
começar seu estágio no The New York Times e ocupar seu lugar
na nova van branca. Ela vai fazer com que os homens e as
mulheres com roupas de executivos – aqueles corvos
enfileirados – fiquem impressionados com o seu talento.

Em Nova York ela vive uma vida de cinema. Ela vai a bailes
como aquele em Sociedade dos poetas mortos, onde os casais
giram sobre um assoalho de madeira. Ela joga golfe usando um
short verde. Ela esconde um gravador no bolso do short para
poder pegar empresários sujos admitindo coisas que eles não
deveriam ter feito.

– Então, Agha Empresário – ela sussurra –, conte-me o que
fez depois. – Ela bate seus cílios do Oriente Médio, e o bobo cai
de joelhos e admite o desfalque ou aquele bazi sujo e ela publica
tudo na primeira página do The New York Times sob o nome
dela, “Mahtab Hafezi, Harvard, Turma de 1992”.

– Os empresários americanos são mesmo tão estúpidos, Saba
jan?

Não diga nada, Khanom Omidi! Estou contando uma história
aqui. Histórias são cheias dessas maravilhosas cunjunções de
coincidências que levam homens inteligentes a confessarem
seus pecados. Elas são cheias de vitórias inesperadas. Você se
lembra daquela parte de Karatê Kid em que Daniel chuta o rosto
do terrível Johnny mesmo com a perna quebrada? Quando vejo
essa cena, imagino Farnaz na sua execução, olhando para a
plateia como se tivesse um plano, chutando o rosto do mulá com
seus tênis femininos e escapando do guindaste sob os aplausos
de uma plateia que de repente passa a adorá-la.

A vida de Mahtab é cheia desses triunfos improváveis.
Ela sobressai rapidamente no meio dos estagiários. Ela se

torna uma estrela no jornal.
Ela mora num pequeno apartamento em Nova York que divide

com outra moça. Toda noite, quando gira a chave na fechadura,
larga a bonita bolsa de couro verdadeiro no sofá e senta na
frente da televisão, ela sabe que hoje fez algo importante.



Mesmo assim, ela quer mais. Este verão ela tem que fazer algo
monumental, mudar o mundo do modo como Cameron planeja e
fazer sua voz ser ouvida através de oceanos.

Poucas semanas depois ela expõe uma série de crimes
sofisticados do governo, alguns ligados a pessoas tão
importantes que eu nem posso mencioná-las aqui. Por favor, não
me peça detalhes. Eu só sei que é um furo fantástico. E, com
cada realização, Mahtab fica mais perto de encontrar seu
verdadeiro eu, seu eu natural.

Uma noite, enquanto está sentada em seu sofá de minissaia,
com as janelas abertas e a música tocando alto, bebendo uma
cerveja abertamente de modo que os vizinhos possam ver, a
resposta chega no meio de uma pilha de correspondência inútil e
contas. É um envelope do Irã, coberto com uma centena de selos
e carimbos, cheirando a arroz e endereçado numa caligrafia
cuidadosa – uma mãe nervosa que não terminou a escola, não
sabe inglês e parece ter copiado o endereço de um papel
impresso. É de uma Srta. Ponneh Alborz, Cheshmeh, Irã.

É verdade? Sua amiga de infância, Ponneh, escreveu para
ela? Que histórias esta amiga que ela não vê há tanto tempo terá
para contar? A carta dela será cheia de histórias sobre Reza e a
maluca da mãe dele, sobre a saúde da sua irmã? Que coisa boa
receber uma carta de Cheshmeh.

Ela abre o envelope branco amassado e tira o conteúdo.
De repente toda a alegria desaparece quando sua mesa se

enche de fotos, cartas, uma fita de vídeo e algumas gravações
em áudio. As fotos são horríveis. Elas mostram uma linda moça
sendo arrastada para fora de uma van, depois pendurada pelo
pescoço num guindaste. É difícil até segurar a fotografia. Um
bilhete rabiscado diz: “Minha amiga Farnaz falsamente
incriminada como ativista e lésbica.”

Ah, Khanom Omidi, não se desespere. Para Mahtab essas
fotos são uma oportunidade. Ela é esperta o suficiente para
saber exatamente o que fazer com elas. Porque, afinal de contas,
nossa garota agora trabalha no The New York Times. Ela é
nossa heroína de pernas de fora e está armada com uma fita de
vídeo que gravei com minhas mãos.



Ela passa a semana seguinte assistindo ao vídeo, rebobinando
e assistindo novamente. É impossível não chegar mais para
perto do televisor, tentar olhar bem o rosto da bela Farnaz e tocar
sua face antes de ela ser encapuzada. Aconteceu realmente uma
coisa dessas? Eu pergunto a mim mesma às vezes no meio da
noite quando vejo aquele filme tremido para me torturar. Apesar
da mão trêmula, da estática e do chador preto cobrindo a lente a
toda hora, a imagem é indiscutível. Aconteceu. Eu estava lá.

Mahtab enxuga as lágrimas com uma echarpe xadrez que não
tem mais tanta importância em comparação. Quando ela pensa
em Cameron agora, não o odeia mais. Não depois de assistir à
tragédia na fita tremida. Ela agora compreende as coisas
intangíveis que precisam ser feitas por pessoas como ele. Ele é
um bom homem, um homem com toda a virilidade do mundo
apesar do que o pai dele possa pensar, porque ele está disposto
a voltar para este lugar que quer matá-lo por suas preferências;
correr o risco de ter o mesmo destino para viver uma vida
importante. Ela pensa em quando era a metade de cima de uma
estrela-do-mar e decide que é melhor apreciar essa bela
lembrança do que odiá-lo por não a querer.

Ah, mas ele queria você, Mahtab. Há mais de uma maneira de
se desejar alguém. E olhe para Cameron agora, dono de que
vida. Ele está recompensando o universo por sua boa sorte.
Mahtab vai fazer o mesmo.

Ela vai viver uma vida corajosa, como Daniel LaRusso do
Karatê Kid ou o Professor Keating de Sociedade dos poetas
mortos – ambos tão corajosos diante de uma terrível maldade.
Enquanto prepara sua reportagem com base em todas as provas
que Ponneh enviou para ela – o depoimento da Dra. Zohreh, as
fotos e o vídeo –, ela pensa no cartão de créditos de Aryanpur.
Ele não vai libertá-la dos seus desejos, ela compreende agora.
Riqueza secreta imerecida nunca faz isso. Bem no fundo ela
sabe que só vai conseguir essa liberdade vivendo o tipo de vida
que Mamãe queria, uma vida importante, uma vida que deixa a
sua marca no mundo.

E lá você tem isso. Mahtab passa um verão em Nova York e
vence uma Preocupação de Imigrante que algumas pessoas



guardam para sempre, porque é preciso ser uma pessoa
excepcional para vencê-la – a preocupação de deixar uma marca
numa terra estranha. Duas semanas depois, a primeira página do
The New York Times irá gritar uma verdade amarga para o
mundo:

A REVOLUÇÃO NÃO TERMINOU!
Por Mahtab Hafezi, Harvard, Turma de 1992

Ah, Mahtab joon. Você foi incrível. Maravilhosa. Você deixou
orgulhosos a mim e a nossos pais. Você pode imaginar o que
Mamãe iria dizer se estivesse aqui para ver o seu nome impresso
em letras grandes e negras e distribuído de um oceano a outro?

Para comemorar, Mahtab e as amigas vão dançar numa boate
de Nova York com luzes piscando e coquetéis abundantes. Elas
dançam sozinhas, sem homens. Elas pulam com suas saias
curtas e blusas enfeitadas, como nos melhores vídeos musicais,
e Mahtab é a causa da alegria delas, o centro de tudo. Ela não
quer mais saber do pobre ariano por ora, não precisa de um
parceiro. A sala está cheia de homens e mulheres juntos, mas é
diferente das boates por onde ela costumava passar em Harvard,
com rapazes que avaliavam mulheres sumariamente vestidas na
porta – uma echarpe branca se transformando num turbante e a
fazendo fugir dali, assustada. Aqui ela está no comando, e não
há pasdars espreitando em becos escuros.

Quando eu a imagino lá, penso na cena de Sociedade dos
poetas mortos em que os rapazes dançam secretamente à noite
de um jeito muito diferente de seu comportamento formal, de
terno e gravata. A dança deles é tribal, parecida com a dos
homens de Cheshmeh. Eles dançam para se liberar, para
impressionar, para expressar êxtase, loucura e um tipo de alegria
exuberante demais para a luz do dia. Mahtab é uma coisa
selvagem agora, uma criatura livre. Ela pode fazer o que quiser,
mulás e pasdars que se danem.

Ela deseja que Cameron esteja seguro, seu amigo que está
voltando para casa. Talvez um dia ela ame um homem
americano. Os homens americanos podem não dançar, mas são



especialistas em entender mulheres como Mahtab. E parece que
eles têm orgulho em não ter desejos próprios. Você acha que
isso acontece com todos ou só com os homens dos filmes? Os
homens iranianos transbordam de desejos. Eles apelam para nós
para cuidar deles, para salvá-los – sem ao menos citar nossos
nomes embaixo. Eu às vezes desejo que um deles me dissesse:
“Você, Saba Hafezi, me impressiona.” Eles jamais diriam,
nenhum deles. Nós, mulheres, nos tornamos fortes demais
daquele jeito inabalável, sovina, e os assustamos. Mas se um
deles escrevesse uma canção de amor para mim, ela não seria
cheia de dramas. Ela não seria sobre morte ou eternidade. Ela
diria simplesmente: “Saba joon, você foi demais.”

Em breve terei coragem suficiente para sair deste lugar, e
talvez eu seja valente o bastante para esconder aquela fita de
vídeo na minha bagagem. Pedi ao Tehrani para contrabandeá-la
para fora do Irã, para mandá-la para alguém importante, um
jornalista ou um professor, talvez alguém de Harvard. Mas ele
disse que era arriscado demais e recusou. É uma coisa
assustadora abandonar uma casa.

Um coração me diz para ir.
Outro me diz para ficar.
Mas eu vou tentar. Isso eu prometo... porque você, querida

irmã, me impressiona.



CAPÍTULO 14
VERÃO DE 1991

Saba senta numa cadeira perto da janela do quarto de
hóspedes onde ela agora guarda todos os seus pertences,
ouvindo suas fitas e assistindo à pequena televisão que levou
para lá. Tem em seu colo um copo com o remédio de Abbas, que
ela mexe distraidamente, misturando um pouco de xarope de
cereja. Ele tem dificuldade em engolir comprimidos, e é assim
que toma o remédio do coração, embora Saba ache errado.
Sempre que acaba de tomar o remédio, ela enche o copo de
água e dá para ele beber para não sobrar nada no copo. Hoje ela
mexe o remédio numa bandeja em seu quarto em vez de na
cozinha para não ter o que falar com ele quando chegar em casa,
pois decaiu muito nos últimos meses, está quase cego agora, e
embora ela se recuse a perdoar-lhe, ficou menos dura com ele
por causa de sua fraqueza. Em poucos minutos, ele vai bater na
porta pedindo o remédio. Esta é a rotina deles.

Saba olha para o jardim, onde as rosas que Ponneh e Reza
plantaram para ela na primavera estão enchendo o jardim de um
perfumado pó amarelo e não presta atenção no que sua mão
está fazendo. Ela olha. Mexe. Olha. Mexe. Ao fundo, seu drama
americano favorito repete uma história que ela praticamente
decorou – um casal começa seu romance num restaurante
italiano. Logo ela vai precisar de novos videoteipes – novos
diálogos, novas palavras, novas espiadelas na vida americana.
Hoje em dia, ela se fia em distrações para se consolar.

Ela joga algumas cerejas no extrator de caroços, onde os
extrai com uma batida do punho e as joga no seu copo sem
remédio, recordando os dias em que ela e Mahtab costumavam
roubar o extrator de caroços de cereja, uma pedra e uma tigela
de frutas, e se escondiam no quarto tirando caroço de cerejas,
comendo amêndoas com sal e amassando damascos para tirar a



noz. Às vezes o pai delas conseguia uma banana, um luxo
depois da revolução.

O sharbat é frio e doce, deixando seus dentes e sua língua
vermelhos. O gelo tilinta no copo quando ela o esvazia em três
goles, e então ela não ouve a batida na porta. Abbas entra
devagar, sem dizer nada, como faz toda noite há meses. Ele está
segurando algo enrolado num jornal. Cheira a carne e está
encharcando as folhas. Saba não pergunta nada, porque até
mesmo as conversas casuais do primeiro ano de casamento
deles não acontecem mais agora. Ele estende a mão para o copo
de remédio, agradece e toma alguns goles.

Ela murmura ao sair: – Amanhã, talvez ab-goosht. – Ensopado
de carneiro. Saba resolve que prefere frango, e é isso que ela vai
fazer.

– Quero ver você tomar tudo – ela diz. Ele obedece. Ela pega o
copo e torna a enchê-lo com água. Ele bebe toda a água antes
de sair.

Meia hora depois, ela se levanta para ir ao banheiro. No
corredor, esbarra no marido, que ainda está segurando o copo.
Será que ele se dá conta do tempo que leva arrastando os pés
por lá? Saba faz uma cara de nojo da velhice dele, de sua mente
fraca, de tudo que constitui o seu marido.

Ela fita seu olhar úmido, cinzento, ladeado por teias de pele
murcha, o olhar esperançoso de uma criança pequena que fica
imaginando se sua travessura foi perdoada. Ela franze a testa
para aquele velho patético com quem se casou, pequeno,
curvado, com dobras de pele ao redor do pescoço, como se a
carne estivesse despencando do seu rosto. Sua barriga estufada
sobe e desce sob a camiseta branca e as enormes calças de
pijama cinzentas.

– Aonde você vai? – ele pergunta, com um olhar suplicante. –
Você vai ler esta noite? – Ela sabe o que ele quer, sabe que este
velho infeliz quer que ela esqueça, quer tornar a abraçá-la, sentir
o calor de outro ser humano. Ele tem andado na ponta dos pés
pela casa desde o dia das dallaks, sempre esperançoso,
implorando silenciosamente. Ela sente uma certa pena dele, lá



no fundo, como um pedaço de carvão começando a incandescer,
mas a raiva dela é imensa e apaga a pequena chama.

Abbas baixa os olhos e pigarreia. Ela percebe que o que faz a
ele todo dia é muito pior do que qualquer julgamento. Talvez ele
queira ser castigado para que sua miséria tenha fim. Mas ela não
pode dar alívio a este homem que pode ter custado a ela uma
vida de verdade.

Saba responde friamente: – Vá para a cama, Abbas. Eu gosto
de ler sozinha.

Ele devolve para ela o copo vazio. – Sim... eu preciso
descansar. – Ele torna a olhar para ela. – Você quer comprar
mais fruta amanhã? Eu notei que você tem comido muita fruta
neste verão... isso é muito saudável.

– Eu posso comprar minhas próprias frutas.
– Você quer algum dinheiro? Talvez para comprar alguns livros.
– Eu tenho uma conta bancária, lembra? – Agha Hafezi se

certificara de tomar essa providência no contrato de casamento.
Abbas concorda com a cabeça. – Bem, achei que talvez você

quisesse convidar alguns dos seus amigos para jantar. Se você
quiser... bem... eu posso ser um bom anfitrião. Engraçado até.

Ela fita seus olhos embaçados e pensa que corre perigo de
aceitar sua gentileza. O jeito triste de não conseguir decidir se é
seu marido ou seu pai. Ela sente sua vontade fraquejar e então
se afasta. Ele não passa de um velho, como Agha Mansoori...
Mas, não, Agha Mansoori amava a esposa mais do que a si
mesmo. Como ela pode desonrar a memória dele comparando
aquele homem doce e gentil com o monstro que mora na casa
dela?

Ela leva o copo sujo para a cozinha. Ela o lava e guarda os
remédios no armário particular de Abbas. Um dos frascos, que
estava pela metade com os comprimidos para afinar o sangue
quando ela começou sua rotina noturna, agora parece leve
demais na sua mão. Só restam uns poucos comprimidos lá
dentro. Ela os conta, o coração disparado ao se lembrar de Agha
Mansoori e de suas tentativas finais para enganar o destino e a
morte. Mas ela não se lembra do número exato de comprimidos.
Será que Abbas percebeu que o remédio estava na bebida? E se



ele esqueceu a rotina e achou que ela estava oferecendo água
para ele engolir o remédio?

Ele não pode ter esquecido. Esta tem sido a rotina desde o
começo. O remédio dentro da bebida. Além disso, Abbas
conhece o perigo de tomar mais do que a dose indicada de
comprimidos. Ele os toma para evitar coágulos e para ajudar o
sangue a bombear o coração. O excesso pode causar
hemorragia e derrame. Não, ela pensa. Foi ele quem me explicou
isto.

Mais tarde, Saba ouve Abbas chamar por ela. Ela se agacha
atrás da porta do quarto dele. Ele parece confuso. Está falando
coisas sem sentido, balbuciando as sílabas do nome dela. Há um
barulho, como se ele tivesse esbarrado em alguma coisa. Ela
espera atrás da porta, mas não entra. Ela se encosta na parede e
encosta os joelhos no peito, ouvindo a luta do marido. Então ele
fica calado de novo por alguns minutos até começar a roncar.
Uma ou duas vezes ela adormece, mas acorda assustada com a
voz ofegante de Abbas e com as batidas do seu próprio coração.
Quantos comprimidos havia no frasco antes de hoje à noite?

Ela pensa em chamar o médico. Num momento de silêncio, ela
abre a porta e vai até Abbas. Ela se inclina sobre ele e ouve sua
respiração, que parece normal.

– Eu devo chamar o médico? – ela murmura, sem saber se ele
consegue ouvir. Então ele solta um gemido, e um pânico
inexplicável sobe dentro dela, exatamente como o que sentiu
durante os dez dias em que cuidou de Agha Mansoori. Cada
manhã que ele se atrasava um minuto a se arrastar até a porta
do quarto, ela sentia aquele mesmo terror.

Ela corre para o telefone e disca o número do médico, usando
um lápis porque sua mão está tremendo demais. Ninguém
atende. Ela imagina se deveria sair para procurá-lo. Mas ele
mora na aldeia vizinha e é só um clínico geral. A clínica do centro
da cidade está fechada – e ela só emprega médicos da família,
enfermeiros e parteira. Ela teria que dirigir uma hora até Rasht
para achar o cardiologista de Abbas ou um hospital. Será que ela
devia chamar uma ambulância? Ela provavelmente demoraria o



mesmo tempo. Finalmente, ela liga para o vizinho de Ponneh, a
única nas redondezas que tem telefone e pode chamar a amiga.

Desde o enforcamento que Ponneh não está mais tão
disponível para Saba quanto costumava estar. Saba desconfia
que a amiga se envolveu mais com a Dra. Zohreh. Mas Ponneh
acha tempo para visitá-la algumas vezes por semana, planta
ervas no jardim de Saba e cozinha com ela.

O telefone toca dez minutos depois e uma Ponneh ofegante
quer saber o que aconteceu e por que o vizinho a acordou para
vir ao telefone. Ao ouvir a explicação, ela diz apenas “Estou a
caminho” e desliga.

Saba volta para ver como está Abbas. A respiração dele se
acalma por algum tempo e ela diz a si mesma que está tudo bem
até ver o vômito no canto da cama. Ela corre à cozinha para
apanhar água e toalha e pensa no terror inesperado que sentiu
com a possibilidade da morte dele. Como podia ser, quando ela
sonhava com este dia havia tanto tempo? Ela prepara outra
bebida para ela e cochila de novo do lado de fora da porta do
quarto dele. Entre períodos curtos de sono, ela sonha com uma
melodia melancólica de um pescador americano num barco
chamado Alexa. A canção a faz pensar em Mahtab e nas mãos
ásperas do pescador que a tiraram do Cáspio. No meio do seu
estupor, ela ouve a voz de Abbas, e o som insuportável a deixa
sem ar.

Ela acorda com Ponneh sacudindo-a pelo ombro. – Como está
o velho demônio?

– Shhh – Saba adverte. – Não fale assim. E se ele morrer?
– E daí? – Ponneh parece chocada e satisfeita. – Saba, isso já

estava para acontecer há muito tempo. Ele é tão velho. Ele já
teve muito mais do que merece. Vamos sentar e esperar.

A expressão gélida de Ponneh a deixa abalada. Abbas chama
e Saba corre para o lado dele. Uma expressão suplicante nos
olhos dele a faz lembrar de todas as pequenas crueldades que
ela cometeu contra ele no que poderia muito bem ser o último
ano de sua vida. Poucas horas atrás, ele implorou para comprar
frutas para ela, para vê-la ler um livro, e ela o descartou como se



ele fosse um vendedor ambulante. Ela toca a pele fria da mão
dele. – Desculpe – ela murmura.

Ponneh anda de um lado para o outro atrás deles, já com a
cabeça descoberta. Assim que Saba pede desculpas, Ponneh
solta um muxoxo zangado.

– Saba, você vai se arrepender disso. Eu garanto. Você vai se
odiar para sempre se deixar que as emoções a dominem. Diga a
ele que o que ele fez é imperdoável. Você jamais terá outra
chance.

– Pare com isso! Estou fazendo o que posso – Saba diz. – O
médico não atendeu quando eu liguei. Por favor, tente ligar de
novo. Ou melhor, chame uma ambulância também.

Ponneh bufa em protesto e vai pisando duro para a sala a fim
de dar o telefonema. Ela volta um minuto depois e diz: – Ele virá
logo.

– Quando?
– Eu disse logo! – Ponneh parece zangada, como se a vida

dela estivesse saindo de controle. Ela batuca com o pé enquanto
Saba busca pistas na língua de Abbas em suas pálpebras. Quão
pálidas elas deveriam estar? Ela se lembra de algo que o médico
disse sobre os braços dele.

– Abbas jan, levante o braço! – ela grita. – Levante o braço
para mim. – Não há resposta.

Ponneh resmunga: – Você vai se arrepender disto.
Quando não encontra mais nada para fazer, Saba se senta na

cadeira ao lado da cama de Abbas e fica olhando para ele.
Ponneh se inclina sobre o velho e escuta o coração dele, com o
cabelo caindo sobre o peito dele. Ela parece uma menina
observando o avô dormir. Talvez ache que Abbas vai morrer esta
noite. Os olhos dele estão frios, assustadores de olhar.

Será que Saba fez alguma coisa errada? Ela sempre colocou o
remédio na bebida. Essa era a combinação entre eles. Mas é
verdade que ela anda preocupada ultimamente. Será que ela
executou uma de suas fantasias latentes? Ela poderia ter feito
isso? Não. Ela não fez nada. Exceto isto: por um momento,
enquanto assistia à televisão e sonhava com a irmã, deixou que
alguém assumisse o seu lugar, alguma criatura selvagem que



vive dentro dela e sobrevive de migalhas. Um monstro que nunca
conseguiu fazer o que queria. Às vezes, durante seus devaneios
mais cruéis, quando Abbas é estripado ou atirado no Cáspio, ela
teme não ser diferente das mulheres basij. Ela teme ter também
uma fera com um sorriso do gato de Alice esperando dentro de
si, e a única razão de ela estar enjaulada é que ela tem riqueza e
família. Um estômago vazio é um motivo poderoso, e talvez,
mergulhada em seus próprios desejos e encarando outro solitário
pôr do sol, Saba tenha se distraído e o demônio tenha
encontrado um jeito de escapar. Será que ela misturou mais
cereja amarga na bebida do que normalmente? Ela estaria
tentando encobrir algum gosto repugnante?

– Não – Saba diz alto. Ela não fez nada. Ela colocou a dose
certa.

Ela volta para a cozinha para examinar os copos, porque
jamais poderá viver com um erro desses. Mas ela já os lavou.
Volta para o quarto e se deita ao lado de Abbas, segurando as
mãos dele. – Abbas, o médico está chegando. Mas você precisa
me dizer uma coisa. Você tomou remédio junto com o suco? –
Ela olha para ele. – Diga-me.

Ele respira ofegante, e então parece fazer sinal que sim com a
cabeça.

Alívio e pânico tomam conta dela, seguidos imediatamente por
descrença. – Você não se lembra da rotina? Remédio dentro do
copo! – Ele torna a concordar com a cabeça e ela fica sem saber
se ele sabe o que está dizendo.

Antes de ter chance de pensar, Ponneh está ao lado dela. –
Diga a ele – ela murmura. – Saba jan, diga a ele agora.

Há pressão demais de todos os lados e ela se vira e grita para
Ponneh: – O que você quer que eu diga? O quê? – Você veio
aqui para me ajudar! O que você está fazendo? E onde está o
diabo do médico?

Ponneh não ergue a voz. Ela balança a cabeça, depois diz
simplesmente: – Eu não chamei o médico.

Saba fica paralisada. Ela procura a cadeira e se deixa cair
nela.



– Você esqueceu aquele dia?! – Ponneh grita. – Lembre-se
das mulheres e de seus instrumentos e do modo como elas a
reviraram como se você fosse uma boneca de pano! – Saba
cobre o rosto com as mãos e respira ofegante com a cabeça
entre os joelhos. Ela não consegue decidir se deve se levantar
para chamar o médico ou se é tarde demais. Será que Abbas
ouviu essa conversa? Ponneh não parece registrar a presença
de Abbas. – Eu sei que você é emotiva e que é fácil esquecer
quando vê o quanto ele é velho... e o quanto é triste estar perto
da morte. E, sabe o que mais, Saba jan? Eu sei que você não
quer ficar sozinha. Mas você não vai ficar. Você tem a mim, e tem
uma família de verdade. E você tem Reza. – Ponneh senta no
chão ao lado da cadeira dela. Ela olha para Abbas, pega a mão
de Saba e diz numa voz infantil: – Nós três para sempre.

Saba sacode a cabeça. Não, ela não esqueceu. As lembranças
do Dia das Dallaks estão tão frescas quanto nunca e não há
purificação possível para ela apesar das tardes que passa se
lavando no hammam. Os detalhes daquele dia enchem sua
mente, fazendo pressão em seu cérebro até não haver espaço
para mais nada. Só existe isso: sua respiração acelerada. Ela
levando a mão à garganta. Seu corpo estendido na cama e o
sangue sob ela. Isso aconteceu faz mais de um ano; entretanto,
todo dia, toda noite, Saba relembra tudo o que passou. Está tudo
acontecendo de novo, agora.

Ela se levanta e tenta chamar o médico de novo, evitando o
olhar de Ponneh. Na sala, ela pega o telefone e começa a discar,
pensando em sua vida desperdiçada nesta casa. Ela pensa na
tortura cruel que infligiu àquele homem e no modo como Agha
Mansoori implorou para se juntar à esposa no céu. Ela pensa em
suas primeiras noites com Abbas, em suas histórias a respeito do
afeto da primeira esposa. Talvez Ponneh tenha razão e ele tenha
vivido uma vida completa e abençoada.

Ela disca alguns números, os dedos pesados e trêmulos. E se
Abbas tiver ouvido a conversa dela com Ponneh? E se ele estiver
consciente do tempo que ela demorou para decidir seu destino?
E se ele não lembrar que foi ele que tomou a dose extra de



remédio? Que cruéis acusações irá fazer para todos os médicos
e advogados que irão certamente desfilar por ali?

Então Saba pensa como Abbas balançou a cabeça quando ela
perguntou se ele se lembrava da rotina. Será que tomou a dose
extra de remédio de propósito? A ideia faz seu peito se contrair –
a imagem do velho desejando a companhia da primeira esposa,
assim como Agha Mansoori fez em relação à dele. Talvez isso
seja uma bênção. Talvez ela deva usar o poder que lhe foi dado e
devolver este homem à sua verdadeira esposa. Agha Mansoori
lutou tanto para morrer; ele escondeu seus comprimidos e deixou
fornos acesos e implorou a Saba para ajudá-lo. Como um anjo da
morte ela segurou as mãos dele durante sua passagem, e foi
fácil e boa e na hora certa. Ela pode ver que Abbas está
esperando pela morte e que é um ato de bondade permitir que
deixe o mundo em paz, sem a marca da violência que
acompanha tantas mortes por aqui. Abbas deve compreender
isso. Ela desliga o telefone e volta para o quarto de Abbas, onde
Ponneh está com a mão na testa dele. Ela também deve sentir
culpa.

– Eu não vou chamar o médico – ela diz, com uma voz
exausta. Ela se atira nos braços de Ponneh, que acaricia seu
cabelo e diz que tudo vai dar certo. Se Saba falasse com ele,
Abbas conseguiria ouvir? Ela não pode ter certeza, porque a luz
está deixando os olhos dele. Ponneh murmura sobre seu cabelo.
– Diga a ele.

Saba endireita a blusa. O quarto ficou muito quente. Ela passa
a mão por seus longos cabelos. – Eu não sei o que dizer. – Ela
se senta na cama ao lado dele.

Ponneh se senta numa cadeira. – Eu vou começar – ela diz e
se vira para ele. Ela começa a falar diversas vezes, mas
reconsidera o que vai dizer. Finalmente, ela diz: – Adeus,
Abbas... Apenas repita o que eu disser, Saba jan. Vamos... diga
adeus para ele.

– Adeus – ela murmura, sem conseguir dizer mais do que isso.
– Que você consiga encontrar paz em algum lugar – Ponneh

diz, com segurança, embora esteja improvisando.



– Espero que no paraíso você encontre paz – Saba diz. Parece
que ela está rezando ao repetir as palavras de Ponneh. Quando
era menina, sua mãe explicou as regras da oração. Ela disse que
cada pessoa deve usar suas próprias palavras. – Essa é a
diferença entre a oração cristã e a oração muçulmana – ela disse
a Saba e a Mahtab. – Nós não recitamos. Nós dizemos a Deus o
que está em nossos corações. – Algo dentro dela se agita e ela
sente todas as palavras que quer dizer borbulhando, tentando
sair da boca da fera ferida que está lá. Ela engole em seco e
ouve o que Ponneh está dizendo.

– Mas o que você fez... Meu Deus, isso foi... muita maldade. –
O tom metálico da voz de Ponneh desapareceu e ela parece
insegura, abalada, talvez jovem demais para tudo isso. Mas este
é um veneno que precisa ser expelido. Saba não quer mais
ajuda. Ela faz sinal para Ponneh parar.

Ela respira fundo e diz: – Já chega. – Depois passa a língua
nos lábios. – Abbas... – Ela para e pensa na possibilidade de
Abbas ter feito isso de propósito. Será que ele acredita no céu
como Agha Mansoori acreditava? Talvez ele também precise de
alguém para ser testemunha de que ele não cometeu o pior dos
pecados. – Você cometeu um engano com seus remédios. Foi só
um engano, mas eu não posso consertá-lo para você. Eu dei
bastante tempo para você, e a princípio nós éramos amigos,
lembra? Mas aquele dia. – Ela para. – Não vale a pena falar
nisso. – Eu não posso ajudá-lo agora. Você não é mais meu
amigo. – Depois que ela termina, ela se levanta, sem conseguir
recordar suas palavras, embora possa sentir por sua ausência o
quanto elas teriam sido pesadas. Ela toca o rosto murcho de
Abbas, agora frio, e acrescenta: – Espero que você encontre a
sua esposa. – Com isso, ela sai do quarto, pensando no que
significa ser cristã e no quanto sua mãe ficaria desapontada por
Saba ter preferido largar sua cruz e ir embora. Mas talvez o
mundo não precise de tantos mártires e carregadores de cruzes.
Ou talvez Saba simplesmente não tenha fé.

Ponneh fecha a porta atrás delas. Elas esperam juntas do lado
de fora, Saba esfregando o pescoço, tentando respirar, porque
agora o pigarro em sua garganta está insuportável. Ela respira o



ar com dificuldade e tenta não ouvir a respiração ruidosa dele.
Ponneh corre para a cozinha para pegar chá e lenços de papel.
Saba não nota quando ela volta. Quando o barulho cessa, Saba
adormece no corredor diante da porta do quarto de Abbas e só
acorda quando amanhece.

Na manhã seguinte, Abbas está morto e Saba é uma viúva
rica, uma andorinha feroz usando roupas de gralha, os olhos
baixos, a boca vermelha manchada e brilhando como sangue,
velando ao lado de uma fileira de irmãs gralhas vestidas de preto.
As mulheres em volta dela acariciam sua cabeça e beijam seu
rosto, algumas murmurando que ela tem uma vida próspera pela
frente. Mas atrás de suas camadas de preto, ela se apega ao seu
desejo de voar para longe em busca de sua mãe na América.
Para explicar seus pecados pessoalmente.

A morte de Abbas é considerada acidental – um derrame que
deve ter sido causado por remédios para afinar o sangue.
Embora tonta e insegura, Saba diz ao médico que ele tomou o
remédio sozinho aquela noite. Talvez tenha tomado demais. Ela
aprendeu a esfregar iogurte como uma hábil contadora de
histórias, e portanto ganhou seu próprio Dinheiro de Iogurte. Ela
se tornou uma grande mestra de maast-mali.

Uma overdose é uma infelicidade, os médicos dizem, mas ele
era um homem velho. No fim, ninguém dá muita importância a
isso. Não se trata de algo estranho, e é desinteressante como um
potencial escândalo. Abbas teve uma vida plena e não há
nenhuma sogra para criar problemas.

Esse é o problema de estar velho. Nenhuma mãe cria caso por
você quando está doente ou morrendo, ou simplesmente se
afogando num mar imaginário. Eu me sinto tão velha. Cinco dias
depois que sua última menstruação terminou, ela mais uma vez
se inclina sobre o buraco de porcelana no chão, os pés
firmemente plantados nos descansos de cada lado, e se enche
de algodão. Seu sangramento é errático e ela imagina o quanto
estará estragada por dentro, nos lugares que não consegue ver.



Na primeira noite que passa sozinha, ela tem pesadelos –
sobre sua mãe, Abbas, Mahtab. Ela acende a luz e lê livros para
se proteger do que fez – deixar Abbas morrer, deixar Mahtab
entrar num avião ou ir para o fundo do mar. Em ambos os casos,
Saba estava lá. Ela poderia ter evitado a perda de Mahtab de
uma forma ou de outra? E é possível amar alguém que passou
tantos meses torturando o próprio marido?

Às vezes ela se sente chocada por sentir saudades dele e
percebe que sua culpa não vem por tê-lo deixado morrer, mas
por ter tornado seu último ano de vida uma espécie de
purgatório. Ela tinha esse direito como esposa dele? Ou como
vítima do Dia de Dallaks? Ela vai ao enterro de Abbas de preto e
enfrenta os homens que olham para ela, alguns com
desconfiança, outros com compaixão. Existe algo de
rejuvenescedor no processo. A lenta clareza que vem depois de
passar horas vendo pessoas desfilando diante do corpo de
Abbas para prestar sua homenagem. O conhecimento de que
nenhuma delas pode tomar o que é seu. Ninguém pode impedir
uma vida que agora está no nome dela, completamente e com
total independência.

No enterro, ela vê Reza. Embora não fale com ele – isso é
proibido para uma viúva enlutada –, duas vezes ele olha
diretamente para Saba com a ternura dos seus anos de amizade.
Ele a cumprimenta com um aceno compungido de cabeça e vai
cumprimentar seu pai. Ponneh fica o tempo todo ao lado de
Saba. Dentro de quatro meses seu período de luto estará
terminado e ela poderá se casar de novo, embora ela não pense
nisso agora. Ela vai para a América.

Mas primeiro isso: quatro meses usando roupas de gralha.
Saba conta os amigos de Abbas e do seu pai quando eles

passam para dizer suas orações e presta atenção nas pessoas à
sua volta – em dívida com seu marido, em dívida com seu pai.
Agha Hafezi segura a mão dela para tranquilizá-la e Saba
compreende que essas cabeças curvadas agora também estão
em dívida com ela. Tudo o que pertencia a Abbas ou ao seu pai
agora pertence a ela. Não apenas fortunas. Mas um nome, uma
reputação, um poder de mudar as coisas.



Talvez agora ela vá ser como Mahtab, a jornalista. Talvez Saba
possa fazer até mais do que isso. Ela se lembra das palavras da
mãe no aeroporto, sobre não chorar, sobre ser um gigante diante
da adversidade. O que era mesmo que sua mãe costumava
dizer?

“Eu não sou nenhuma Vendedora de Fósforos”, ela pensa e diz
alto, de modo que Ponneh possa ouvir. Não por causa do
contrato pétreo do seu pai, mas por causa dos seus planos e
sofrimento e paciência. Essas verdades se tornam claras para
Saba e então ela aceita as palavras de consolo das pessoas que
dão pêsames a ela e se sente transformada.



Parte 3
MÃES, PAIS

Benzinho, vovó entende
que você ama realmente aquele homem

– BILL WITHERS



CAPÍTULO 15
OUTONO DE 1991

Três meses depois, Saba está sentada com o pai no escritório
de um mulá em Rasht. O mulá fala com Agha Hafezi enquanto
Saba examina as linhas suaves do rosto dele. Ele tem olhos
bondosos, embora não olhe para ela, apenas balance a cabeça
em sua direção de vez em quando à medida que vai explicando
que os contratos de casamento ainda estão sujeitos às leis
Shari’a. – Estou vendo que todas as despesas com enterro e
todas as dívidas foram pagas satisfatoriamente – ele diz, olhando
para uma pequena pilha em sua mesa – e, fora este contrato de
casamento muito informal, Agha Abbas não deixou testamento.

Saba prende a respiração. Isso é um absurdo. O contrato foi
feito com toda a rigidez possível, e, de fato, grande parte das
propriedades e do dinheiro foi colocada no nome de Saba. E se
foi tudo à toa? Não, ela pensa. Mulá Ali, que é um especialista na
legislação Shari’a, garantiu ao pai dela que não havia
impedimentos à sua herança.

Se não existem descendentes – e eu acredito que Agha Abbas
não teve filhos com suas esposas anteriores –, então a esposa
tem direito automaticamente a um quarto dos bens dele. Essa é a
lei de Deus. Nós não discutimos o direito de sua filha a isso.

Saba respira aliviada. Ela pode sentir que o pai está fervendo
de raiva ao seu lado, lutando para se controlar. Ela se agita num
chador preto que pinica.

– Sim, mas o contrato que negociamos foi muito sólido – o pai
dela diz. – Foi feito de acordo com a Lei Islâmica e assinado por
mim e por Abbas. Há testemunhas. Ora, Hajji Agha, o senhor
está vendo algum outro requerente aqui conosco?

O mulá levanta a mão, fingindo impaciência, embora
obviamente respeite a educação e a posição social do pai dela. E
continua: – A questão não é o seu conhecimento da lei. É se



algum herdeiro escapou à sua atenção. Não existem outros
herdeiros primários neste caso, já que o homem não tinha
nenhuma outra esposa viva, nem filhos, e assim por diante. Mas
nós achamos necessário cumprir nosso dever para com Alá e o
morto e procurar qualquer beneficiário secundário que possa
existir. Esses seriam residuais, que teriam direito ao resto dos
bens.

– Ao resto?! – Saba exclama. O pai agarra imediatamente seu
braço e diz para ela ficar calada. Isto parece satisfazer o mulá,
que apenas sorri pacientemente, pronto para continuar seu
discurso. Mas Agha Hafezi, ainda segurando o braço de Saba, o
interrompe.

– Procurar beneficiários secundários parece excessivo. Agha,
nossa família já procurou. Sem mencionar os herdeiros
secundários que irão aparecer se o senhor puser um anúncio
atrás deles! Mostre-me um homem morto com dinheiro e eu lhe
mostrarei quarenta primos árabes surgindo do nada. Quem
exatamente o senhor está procurando?

O mulá suspira e endireita os óculos enquanto consulta suas
notas: – Irmãos, irmãs, sobrinhos, sobrinhas. Obviamente, não
há possibilidade de haver tios ou avós vivos.

– Por quê? – Saba murmura, chocada com o fato de que um
escritório tão pequeno, com cadeiras de plástico e o frio entrando
por rachaduras no assoalho, fosse se dar ao trabalho de procurar
por todo o Irã por parentes de um morto que vivia recluso.

O mulá ergue as duas sobrancelhas. – Vocês não gostariam
que nós fizéssemos a coisa certa?

– E acharam algum? – Seu pai suspira. Quando ele fica
impaciente, sua voz adquire uma condescendência que ele agora
está tentando controlar. Ele dá um sorriso forçado e diz: – Parece
que, se ninguém se apresentou, este é um caso muito simples.

– Sim, eu entendo a sua preocupação – diz o mulá. – Mas nós
achamos um irmão.

O pai balança a cabeça sem acreditar. Saba não estudou a
legislação Shari’a, mas sabe de uma coisa: a parte de um irmão
é muito maior do que a de uma esposa – independentemente do
fato de ela ter sido machucada e mutilada por causa de Abbas, e



de este homem nem saber da existência de Abbas até poucos
dias atrás. Um lado cínico dela parabeniza os homens do mundo
por uma vitória de primeira classe.

– Não se preocupe, Agha Hafezi – diz o mulá. – Ele é apenas
um irmão uterino. Ele só tinha a mesma mãe que Agha Abbas, e
como a pobre mulher morreu recentemente só restou ele. O
homem mora no Sul e está quase moribundo também, mas está
vivo o suficiente para herdar. Nós já entramos em contato com
ele. A lei determina que ele receba um sexto.

– E o resto? – seu pai pergunta.
Na ausência de outros reclamantes, nós dividimos o resíduo

proporcionalmente entre vocês e o meio-irmão. – Ele olha para
Saba e explica vagarosamente a lógica, pulando a parte que trata
de números em seu benefício. – Isso significa que você fica com
a maior parte, criança.

Sessenta por cento, Saba calcula de cabeça, pouco antes de o
pai dizer isso alto para deixar registrado. O mulá aguarda um
momento. Como Saba não demonstra nenhuma gratidão, ele diz:
– Eu discuti isso com meus colegas. Eles querem continuar
procurando herdeiros masculinos. Eles ficaram preocupados... é
dinheiro demais para uma moça jovem, e aqui não é Teerã. Eu
mesmo vou frequentemente a Teerã e sei que muitas viúvas
muçulmanas gerenciam seus dinheiros sem escândalo. Mas os
outros não são tão modernos quanto eu. Você tem muita sorte.
Muita sorte. As mulheres não foram feitas para assumir tanta
responsabilidade.

Agha Hafezi balança a cabeça educadamente para o mulá. Ele
belisca o braço de Saba como costumava fazer quando ela era
pequena e eles queriam compartilhar uma brincadeira só entre
eles.

– Eu vou tomar conta dela – Agha Hafezi o tranquiliza. Vou me
certificar de que ela compre um livro e um lápis de vez em
quando, e não só tecidos e utensílios de cozinha.

Saba morde a bochecha por dentro. Seu pai costumava brincar
que, se ela fosse solta numa livraria estrangeira sem supervisão,
ela gastaria toda a fortuna da família. E ela conhece bem o pai
para saber que a parte sobre utensílios de cozinha é uma



mensagem sutil para ela – que ele a tem vigiado da casa dele,
que continua conhecendo seus hobbies e tem anotado todas as
coisas rotineiras que ela considera inúteis e fúteis, uma lista
muito semelhante à da mãe dela.

– Muito bem – diz o mulá. – Antes de transferir os bens, as
contas bancárias e outros papéis, tenho que cuidar de alguns
detalhes. Só existem duas regras para que seja possível herdar.
E como sabemos que sua filha não matou o marido – ele ri –, só
precisamos que ela afirme ser uma verdadeira muçulmana.

Ela pensa em tudo o que perdeu, no preço alto que já pagou.
No sangue. – Sim – ela diz, sem olhar para o mulá. – Sim, é
claro, eu sou muçulmana. – Isto é só mais um detalhe. Mais uma
mentira para se juntar às outras. Isso é simplesmente o
branqueamento inevitável que vem com estoques secretos de
dinheiro imerecido.

O pai dela olha para o chão. Há tristeza em seus olhos e, por
um instante, Agha Hafezi, o empresário esperto, estudioso de
religião, parece um simples fazendeiro Gilaki.

Quando todos os papéis estão assinados, pai e filha se
levantam para sair. – Só tem mais uma coisa que eu preciso
dizer para você – o mulá diz, meio sem jeito. Ele franze os lábios,
e suas narinas tremem de um jeito que Saba notou ser habitual
quando ele está tentando encontrar as palavras certas. –
Entendam, os parentes de Abbas não faziam ideia do dinheiro.
Abbas morava numa aldeia, afinal de contas. Quanto ele podia
ter? Trata-se de uma herança inesperada para eles. – Agha
Hafezi não faz nenhum comentário. Aliás, ele também é um
homem rico que mora numa aldeia. – O problema é que a família
está tentando provar que o homem é um irmão dos dois lados.
Vocês devem estar cientes da possibilidade de eles conseguirem,
e, nesse caso, eles irão herdar a maior parte dos bens. – Ele
sacode a cabeça. – É uma vergonha... O homem é um animal
voraz.

Momentos depois, eles atravessam as ruas movimentadas de
Rasht, Agha Hafezi segurando o braço de Saba através do
chador. Geralmente Saba adora os sons altos e os cheiros fortes
da cidade grande – ela aspira o odor de gasolina e fumaça de



carro, de peixe fresco e kebab grelhado, de perfume e de cheiro
natural de corpo e tenta abrir espaço para tudo isso na sua
memória. Normalmente, ela aprecia os sons dos vendedores de
rua e do trânsito; o colorido forte de tudo – flashes exibidos por
transeuntes, uma echarpe colorida aqui, uma gola clara ali –
porque tudo isso faz parte da experiência da cidade grande. Mas
não hoje. Hoje, tudo está coberto por uma névoa amarelo-clara e
azul-acinzentada, cor de tecido desbotado e filmes ordinários.
Saba pode notar que seu pai está zangado. Ela pode ver que ele
se sente roubado por causa dela. Sim, ela tem mais dinheiro do
que qualquer outra mulher que conheça – o suficiente para se
sustentar pelo resto da vida, mas a expressão no rosto do seu
pai faz Saba ter vontade de enumerar todas as coisas preciosas
que perdeu nessa única transação. Ela tenta perdoar a si mesma
pela mentira que disse no escritório do mulá – porque, apesar de
suas dúvidas, tanto pai quanto filha parecem saber que
mentiram. Ela pede a Deus para não trazer os parentes de Abbas
para dentro de sua vida agora, para não criarem uma confusão
legal que leve todos os mulás do mundo a examinarem sua vida
pessoal e saquearem tudo o que ganhou. Há tantos segredos
que podem levar à perda da sua fortuna: o casamento não
consumado, as circunstâncias da morte de Abbas, seu
cristianismo e este homem que afirma ser irmão de pai e mãe de
Abbas... e se ele for mesmo?

– Nós ainda podemos comemorar – seu pai diz antes de
chegarem no ponto de ônibus. – Que tal almoçar num desses
lugares de kebab? Eu conheço um bom não muito longe daqui.

Saba sorri – porque seu pai escolheu não pensar nas batalhas
que virão. Ela tenta tirar da cabeça a ideia terrível de que seus
sacrifícios, as cicatrizes que carrega, não lhe garantiram nada.
Como o pai, ela tenta ignorar os pecados do dia de hoje. Ela
pensa que todos os bens são fugazes no novo Irã – que tudo na
vida é como um passe de mágica – e que ela deve desfrutar da
sua instável recompensa enquanto a possui. Um passe livre para
a garota com os mil demônios antes que ela consiga sair daqui.

– Boa ideia – ela diz. – Eu estou faminta.



– Você está magra – o pai brinca. Ele sempre implica com ela
quando quer deixá-la contente, naqueles raros momentos em
que ele é ele mesmo e não um homem consumido pelo trabalho
ou pelo hookah ou pela perda da esposa e da filha. Talvez isto
seja um recomeço para Saba e Agha Hafezi, não só pai e filha,
mas dois iguais em suas esperanças, em sua riqueza, em seu
sofrimento por tudo o que perderam. – Está na hora de fazer de
você uma viúva gorda e feliz.

Herdeira – uma pessoa (f) que herda os bens de um morto.
Eremita – uma pessoa que escolhe viver sozinha, longe das
outras.
Hermes – na mitologia grega, mensageiro dos deuses.
Também uma loja com provadores cor de laranja.

Mais tarde, durante a noite, ela faz uma nova lista de palavras
em inglês e pensa nas suas duas opções: ficar com o pai ou
tentar conseguir uma passagem para a América. Ela podia fazer
isso já. Ela podia finalmente tentar embarcar naquele avião que
perdeu quando tinha onze anos. Ela tem recursos para isso e,
após anos de pesquisa, sabe exatamente o que tem que ser
feito. Mas, de algum modo, cada vez que ela começa a enumerar
os passos, ela se distrai e se vê no calor de vida da cidadezinha.
Pode ser que agora as coisas melhorem.

Ela imagina o que Mahtab faria. Provavelmente escolheria a
América. Se sua mãe estivesse lá, Saba iria mostrar-lhe os
montes de listas de palavras que ela juntou e iria perguntar se
seu inglês é suficientemente bom para ela ter uma vida
respeitável na América.

Ela examina toda a papelada com instruções para conseguir
passaporte e visto, os guias de viagem da mãe e seus extratos
bancários, imaginando quanto tempo irá levar. Um dia, em breve,
ela terá que contar ao pai sobre seus planos – mas, por
enquanto, não. Ela prepara um ensopado de carneiro e berinjela
para jantar. Triste e desesperada por algo que a distraia, ela
passa uma hora descascando, cortando, temperando e tirando a



água das berinjelas. Ela as frita em azeite e as coloca por cima
da carne – tão tenra após duas horas que dá para comê-la de
colher. Depois que termina, ela percebe que fez berinjela demais
para o ensopado; então assa alguns tomates, acrescenta-os ao
resto da berinjela e cozinha a mistura com ovos e alho. Este
prato, mirza ghasemi, é uma de suas comidas favoritas; no
entanto, ela só o prepara para se livrar dos ingredientes que
sobraram. Quando fica pronto, ela come em pé, não como
entrada, mas como parte da limpeza da cozinha, com pão velho,
porque também não quer desperdiçar o pão.

Quando a comida fica pronta, ela faz um prato, tira a casca de
um dente de alho em conserva que pega de uma das jarras
enormes enfileiradas do lado de fora, joga os pedaços no
ensopado e leva o prato para a sala, onde arruma seis almofadas
e se recosta, preparando-se para passar a noite fumando e
assistindo a velhos programas americanos de televisão.

Ela já havia conseguido ficar bem chapada, muito mais do que
qualquer erva, televisão ou desespero podem provocar quando
alguém bate na porta. Ela limpa os dedos sujos de alho e vinagre
no seu jeans. Não adianta lavar as mãos – alho em conserva,
com seu cheiro penetrante, é um hóspede que demora a ir
embora, e que só é convidado por certo tipo de mulher sozinha,
do tipo que não está mais procurando parceiro.

Eremitas sem esperança confinados em casa.
Ela se levanta do tapete e vai até a porta. Seus pés estão

dormentes e ela demora a atravessar o jardim e a abrir o portão
alto.

Do lado de fora, Reza espera com os braços cruzados sobre o
paletó marrom, os olhos espiando de um lado para o outro da
rua, em busca de vizinhos enxeridos ou pasdars de plantão.

Assim que Reza passa por ela e entra no jardim, a primeira
coisa que passa pela cabeça de Saba é “por que ele veio?”. Não
há razão para isso, agora que ela não tem um marido para
recebê-lo.

– Eu queria ter vindo antes – ele diz.
– Por quê? – ela pergunta. O fato de cheirar como uma

cozinheira a faz querer ser cruel, mas o melhor que consegue é



uma certa indiferença.
Reza encolhe os ombros. Ele parece meio triste e tenta

disfarçar isso com um sorriso sem jeito. – Achei que podíamos
passar algum tempo juntos. E resolvi fazer isso.

– Você resolveu? – ela provoca. – E por que você resolveu isso
agora?

Ele está nervoso. Ela acha que entende por que ele está ali;
entretanto, nenhum dos dois sabe como agir de forma diferente
de dois amigos que costumavam fumar juntos e conversar sobre
música americana. – Desculpe eu ter demorado tanto a visitá-la –
ele diz. Ele olha para baixo como se estivesse tentando recordar
um discurso pronto. – Não é fácil evitar fofocas nesta cidade.
Mas eu prometi que não a deixaria sozinha duas vezes. – Você
agora está desprotegida... Talvez precise de alguém para vir aqui
de vez em quando para ver como você está. Para consertar
coisas para você.

Saba morde a unha do polegar. Ela tem gosto de vinagre e
azeite. Com certeza ele pode sentir o cheiro também. Ela sente
necessidade de explicar as coisas. – Eu preparei um lauto jantar.

Reza parece confuso e preocupado em não perder o pé no
discurso.

– Pode comer um pouco, se quiser – ela diz, levando-o para
dentro. – Bem... eu não sabia que você vinha.

– Ou não teria cozinhado tanto? – Reza pergunta brincando, e
por um momento seu velho amigo está de volta. Ela tem vontade
de levá-lo para a despensa e mostrar a ele suas músicas novas.

Saba sorri. – Sim, para ser sincera, eu não teria cozinhado –
ela diz. Ela lança um olhar desafiador para ele – um olhar
cansado do mundo próprio de viúva. Quando fecha a porta, ela
estende as mãos na direção das costas dele, indicando que ele
deve entrar, mas ele pega as mãos dela e beija suas palmas,
depois a puxa para ele e a beija nos lábios.

Ela olha por cima do ombro dele para a porta, mas agora ele
está com as mãos no cabelo dela e ela se esquece de portas ou
pasdars de plantão ou vizinhos curiosos ou alho. Ela pensa nos
pés dele na despensa – os dois descalços e meio bêbados no



escuro, ousando apenas roçar os dedos dos pés. – Estou feliz
que tenha vindo – ela diz.

– Você está cheirando a khoresh de berinjela – ele diz
brincando.

Ela empurra o peito dele e tenta se afastar, mas ele não deixa.
– Nesse caso – ela diz – você não pode comer nem um
pouquinho.

Eles passam a noite num isolamento abençoado,
experimentando os inúmeros prazeres da casa de Saba. Eles
nunca tinham passado uma noite inteira sozinhos. Nunca tinham
feito uma refeição sem as famílias. Eles comem primeiro na
mesa da cozinha, mas resolvem levar a comida para um sofreh
na sala, sentar juntos em pilhas de almofadas, se recostar e dar
de comer um ao outro pedaços de ensopado de carneiro e pão.

– Que pena que não estamos de volta à despensa do seu pai –
Reza diz, e Saba se lembra do seu saco de erva. Reza prepara
um cigarro de maconha com a página em branco do final de um
dos livros dela, e voltam a se deitar nas almofadas, fumando,
comendo com os dedos, as cabeças encostadas uma na outra, o
Walkman de Saba plugado nos ouvidos dos dois. Eles ouvem
Janis Joplin, Madonna, os Beatles, Michael Jackson e uma série
de artistas que Saba acha que o Tehrani etiquetou errado.
Quando a voz cheia e macia de Tracy Chapman murmura as
primeiras palavras de “Fast Car”, nenhum dos dois suspira nem
menciona a última vez que ouviram aquela canção. Eles ouvem e
cantarolam baixinho. Depois Saba troca a fita e coloca suas
canções favoritas sobre o mar. Ela guarda o melhor para o final,
“Sittin’ on the Dock of the Bay” e “Downeaster ‘Alexa’”.

Quando Reza a segura pela cintura e a puxa para ele, ela
pensa se será um erro se envolver com ele desse jeito. Ela não
sofreu para tirá-lo do coração? Ela não o achou fraco quando
precisou dele? Mas Reza era tão jovem quando deixou que ela
se casasse. O que ele podia fazer? E ele depois pediu
desculpas. Ele tem sido um bom amigo, um amigo verdadeiro.
Ela pensa no dia do enforcamento de Farnaz, quando ele foi
atrás delas. Sem dúvida Reza mudou, assim como ela. E ele a
está escolhendo agora, apesar das previsões da mãe dele e de



toda Cheshmeh. Talvez ele a esteja usando porque Ponneh
ainda não tem permissão para se casar com ele. Mas Saba
também o está usando. Por que não?

Um dia ela poderá estar muito longe dali, e vai pensar nele –
no seu belo amigo que costumava se mostrar para ela, chutando
sua bola e usando sandálias em frente à casa dela. Se ela deixar
escapar esta oportunidade, jamais saberá qual a textura da sua
pele e do seu cabelo, como será deitar com ele uma ou duas
vezes.

– Não vamos fazer isso aqui – ela diz, subitamente temerosa
do que possa sentir, na sua primeira vez com um homem. Ela
pensa em todo o estrago que foi feito dentro dela. Será que ela
deve revelar seus segredos para ele? Ela encosta o rosto no
pescoço dele. – Os vizinhos vão saber.

Ele segura a mão dela. – Então o que vamos fazer para nos
encontrar nesta cidade pequena?

– Eu sei de um lugar aonde podemos ir. A Dra. Zohreh me deu
uma chave.

Duas vezes por semana, no cair da tarde, Saba entra sozinha no
carro do pai e vai até a cabana à beira-mar. Se ela vai perder a
fortuna de Abbas e acabar vagando pela terra, é melhor
aproveitar o presente. Por que ela deveria ficar sentada na
despensa sonhando com coisas que pode ter? Ela costumava se
lembrar com saudades de seus tempos felizes no Cáspio da sua
infância. Nas viagens de sexta-feira para a praia, no verão. Do
mar frio deixando sal em sua pele. De sua pele nua. De peixe
cozido na fogueira. Do carro da família subindo uma colina
rochosa num dia de inverno, mal conseguindo se manter na
estrada ora empoeirada, ora gelada, escavada na encosta da
montanha. O mar, cinzento e coberto de nevoeiro, depois colinas,
montanhas e rochas. E então, na primavera, a floresta verde, as
samambaias e água sem fim. Agora as viagens até a costa são
tediosas. Não há mais piqueniques alegres. Uma cortina rota
dividindo a praia. Olhos ardentes sempre vigiando.



Durante semanas Reza visitou Saba na cabana da montanha,
às vezes no Paykan verde que ele divide ou, quando tem menos
tempo, indo até lá numa motocicleta emprestada, às vezes
pedindo carona na traseira de jipes lotados de trabalhadores.
Eles passaram muitas tardes e noites lá, na casa secreta de
Saba. Eles fizeram amor até cansar, embora ela tivesse medo no
início. Ela imaginou se poderia fazer isso, se iria doer tanto
quanto no Dia das Dallaks. Mas então, em sua primeira visita,
Reza tocou o seu rosto como alguém que segura um filhote de
passarinho, e o mal-estar passou. Ele achou que o medo nos
olhos dela era devido a lembranças de Abbas. O que ele a tinha
obrigado a fazer? Ela riu e eles passaram a noite conversando
sobre música, como nos velhos tempos. Mais tarde, ela viu que
só doeu um pouco. E da segunda e da terceira vez não doeu
nada. Ela havia esperado uma dor terrível – como naquele dia.
Mas sempre, depois, a pele dos dedos dela zumbe – uma bela
surpresa. Como pode a pele zumbir? Parece que seu corpo pode
fazer coisas que ela ignorava.

Às vezes ela tem dificuldade em se levantar imediatamente, e
Reza brinca com ela – usa uma expressão vulgar que se poderia
traduzir por “abóbada de trepar”, que na boca dos aldeões
costumava chocá-la, mas que agora a faz rir. Às vezes ele rosna,
com a barba roçando sua barriga, como se ele estivesse
tentando sussurrar para o espírito selvagem que corre descalço
dentro dela ou talvez para seus futuros filhos. É um lado animal
dele – e maravilhoso. Mas outras vezes, quando está escuro, ela
imagina as sombras na parede se juntando e se fundindo nas
silhuetas das duas mulheres gordas de outra vida. Elas estão ali
na cabana, debruçadas sobre ela. Mas nunca ficam muito tempo.
Ela as expulsa de lá, guardando-as em outro compartimento da
memória, num sótão ou porão, um lugar para guardar coisas que
não são mais necessárias no dia a dia.

Ela lê “O pecado” de Forough Farrokhzad, um poema que
finalmente compreende.

Eu cometi um pecado cheio de prazer... Ó Deus, eu não sei o
que fiz.



Apesar da excitação daquele novo segredo, ela se sente
culpada em relação a Ponneh e por ter desequilibrado o trio
formado por eles. Mesmo quando eram adolescentes, quando
Saba mencionava Reza, Ponneh ficava calada, com medo de
perder a ambos.

Quando os ventos do outono amainam, ela esquece o desejo
de fugir. Ela para de procurar a mãe, mas não joga fora nenhum
produto da pesquisa dela. Os formulários de passaporte, as
instruções para tirar o visto e os folders sobre a Califórnia
continuam sendo a sua proteção, embora desde o seu romance
com Reza eles não sejam mais uma obsessão. Ela começa a
pensar num futuro alternativo, imaginando-se outra vez uma
esposa, mas desta vez uma esposa amada, sensual como a atriz
Azar Shiva, cheia de vida, adorada pelo marido. Talvez um dia
ela possa ser mãe, uma mãe forte, com princípios severos como
a dela. Secretamente, ela imagina o queixo de Reza, seu nariz,
sua boca, nos rostos dos futuros filhos. É um devaneio mais
calmo, agora que seus planos para ir para a América estão
prejudicados pelo medo de dar o primeiro passo. Não há mais
nada que a impeça de tentar conseguir um visto. Por que ela não
tenta?

Ela diz a si mesma para esperar mais um pouco. Quando ela
for para a América, tudo será estranho e desconhecido; ela vai
querer ter vivido este tempo com Reza para levá-lo com ela como
consolo.

Na quarta visita à cabana, num final de tarde, quando o ar está
pesado e as paredes parecem molhadas da água salgada que
entrou pela janela e se depositou em seus corpos, quando Reza
está enroscado em seus braços, suas pernas, seu cabelo, um
Walkman jogado num canto murmurando a respeito de uma
cidade solitária e de uma rua solitária, ela sente uma dor súbita
no baixo ventre. Ela pergunta se ele quer trocar de posição, mas
Reza, pensando que ela está preocupada em dar prazer a ele,
beija-a e continua. Um minuto depois, ele olha para baixo, para
as pernas deles, nuas sobre um lençol fino cobrindo o chão, e diz
– O que é isto?



Saba se apoia nos cotovelos e empurra o cabelo para trás. – O
quê?

– Você está sangrando – ele diz. – Eu achei que hoje não
fosse um daqueles dias...

Saba sente um rubor descer das suas têmporas até os seus
ombros. Ela vai ter que contar a ele agora? Ela respira fundo e se
enrola no lençol. – Eu não sei o que é – ela murmura. – Talvez
tenha vindo de você.

Reza examina o rosto dela, depois o lençol sujo de sangue. –
Não seja tola – ele diz. – Me conta.

Saba respira fundo. Que mal faz? Ele pode muito bem saber
daquele detalhe íntimo. Depois que ela termina de explicar, há
um longo silêncio. Reza desvia os olhos e fala baixinho consigo
mesmo. Talvez ele esteja tentando imaginar o que deve fazer – o
que um homem deve fazer nessa hora em que um garoto seria
perdoado caso fugisse.

Então ele abraça Saba – um movimento desajeitado e duro
porque ele está arrasado. Mas para Saba é uma libertação, um
choque de frio e calor. Ela descansa a cabeça no ombro dele; ele
acaricia o cabelo dela. De algum modo, aquilo a faz lembrar do
dia em que Ponneh levou a surra, quando ela viu Reza consolá-
la com canções infantis e dizer a ela que os machucados não
estragariam a sua beleza. Naquele dia ela ficou olhando o cabelo
comprido de Reza se misturar com o de Ponneh enquanto eles
cochichavam entre si. E agora, enquanto ele a abraça na cabana,
ela pensa que talvez ele sinta o mesmo a respeito dela, que eles
possam ter a mesma intimidade. Talvez ela não seja mais Saba
Khanom, mas alguém igual a ele.

– Desculpe por não ter feito mais – Reza murmura. Ele mastiga
o canto do lábio superior. – Eu devia ter dito alguma coisa. Mas
não chore, Saba jan, eu vou cuidar de tudo. – Ele torna a olhar
para ela, afasta uma mecha suada de cabelo do rosto dela e diz
– Vamos nos casar.

Ela olha para o seu amante de cabelo sujo, este rapaz
desmazelado de outro mundo, um mundo camponês que sob
muitos aspectos é mais distante do dela do que os mundos que
ela vê na televisão. Ele a está pedindo em casamento, embora



não tenha a oferecer nem educação nem família. O romantismo
daquilo a fez querer dizer que sim. Ela hesita, pensando, será
que ele a ama ou tem pena dela? Ele está atraído pela parte
ferida dela que precisa de proteção? Quando ele era criança,
costumava pensar que ela e Mahtab eram princesas. Talvez ele
ainda queira ser um herói de conto de fadas. E quanto à
América? Ela pode esperar mais um pouco? Ele estuda a mão
dela e diz: – Nós podíamos até ter um bebê, para você esquecer
todos os seus problemas. – O coração dela dá um salto ao ouvir
isto. Parece que o corpo dela deseja mais um filho do que uma
vida americana. Este poderia ser o seu destino, misturar-se
finalmente com a confortável e protetora tapeçaria de Cheshmeh.
Se ela tivesse filhos com Reza, talvez jamais partisse. Isto a
amarraria ao Irã para sempre, porque uma coisa é certa: Saba
jamais deixaria um filho como sua mãe fez. Então se ela ficar na
segurança e no calor dos braços de Reza, se ela formar um novo
tipo de elo com ele, um que nem Ponneh possui, o que irá
acontecer com seus outros sonhos? Como ela continua calada,
Reza parece titubear. – Eu vou tomar conta de você – ele diz. –
Eu sei que você não precisa de dinheiro... mas não se trata de
dinheiro. Isto é o que eu deveria ter feito desde o começo – Reza
murmura. – Nós já somos uma família.

Ele passa o resto da noite embrulhado nela como um casaco
de inverno. Ele vai para lá e para cá, procurando formas de tirar o
peso dos ombros dela, fazendo chá, trazendo travesseiros e
aspirina embora ela diga a ele que não sente dor, suavizando as
quinas frias da cabana com o calor do seu cuidado. Parece que
ele está desesperado para ajudá-la a ficar boa, para se casar
com ela não por pena, mas porque quer protegê-la do mundo e
deixá-la inteira de novo. Ela o observa e pensa que ele será um
bom marido. Como os filhos deles seriam lindos. Um bebê
poderia preencher o vazio em seu coração – alguém ligado a ela
pelo sangue, como Mahtab, como sua mãe. Se ela assumisse
um novo papel, tivesse uma filha e a chamasse de Mahtab,
poderia não pensar mais sobre aquele dia no aeroporto nem
acordar toda suada, convencida de que está se afogando. Reza
trouxe seu setar com ele. Ele dedilha as cordas e cantarola “Mara



Beboos”, a melodia triste sobre despedidas, encostado na
parede, sua voz revelando um traço de melancolia que ela
aprendeu a gostar. Saba se deita entre as pernas dele, a cabeça
encostada em seu peito, e contempla a noite escura do outro
lado da pequena janela.

Sim, ela pensa, as tristezas do passado se tornam pequenas
diante da alegria deste momento. Esta é a melhor coisa. É um
sentimento estranho e bem-vindo, fazer parte de um par outra
vez. Duas pessoas devotas exclusivamente uma à outra.
Nenhum amante extra ou outras configurações. Ela vai acordar
todo dia sabendo que está protegida, segura, e é amada pela
pessoa que mais amou desde que tinha sete anos. A América
pode dar isso a ela? Quando ela aceita o pedido dele, Reza fica
radiante. Ele a beija e abraça. Quando eles estão quase
dormindo, ele sussurra: – Você devia ir logo a um médico.

Na despensa, eles contam seus planos para Ponneh. Ela beija os
dois, desejando-lhes uma vida feliz juntos. Depois Saba dá a
notícia ao pai enquanto os dois tomam chá na cozinha. Ele olha
para ela com uma expressão sombria. – Saba jan, você está
quase conseguindo. Basta esperar mais um pouco e vai ter seu
próprio dinheiro. Olha, eu não estou dizendo para você
abandonar seus amigos... você é uma moça bondosa. E não me
importo mais com as diferenças entre nossas famílias. Eles são
gente boa, trabalhadora. Mas você já passou por muitos
desgostos. Está começando finalmente a ser feliz e quer se
engaiolar de novo?

– Baba! – Saba olha espantada para ele. Ela fica contente em
ver que ele notou o fardo que ela carregava, a solidão, a
perplexidade e o tédio. – Reza é o motivo da minha felicidade.

– Mas você tem certeza de que quer se casar com um aldeão
pobre? – ele diz. – Você não vai poder levá-lo para Teerã. As
pessoas vão comentar. Você sabe como elas são.

– Eu não me importo – Saba diz. – Eu não vou nunca a Teerã.
Mal conheço seus amigos de lá.



Ele começa a objetar mas parece mudar de ideia. – Se você
está feliz, eu estou feliz – ele diz. – Tenho certeza de que sua
mãe e Mahtab também estão felizes... no céu.

Ela puxa a cadeira para perto dele. – No céu – ela murmura
porque não quer discutir agora. Faz algum tempo que nenhum
deles menciona as longínquas possibilidades.

Ela pensa em fazer uma brincadeira para melhorar o clima,
mas desiste. Suas brincadeiras nunca dão certo com o pai. Ou
elas são inapropriadas ou muito próximas da verdade.

Mas aí o pai dá um tapinha na mão dela e sussurra em seu
ouvido: – Ou na América.

Ela solta uma risada espantada. – Ou na América – ela diz,
sem conseguir disfarçar sua incredulidade.

Ele suspira e acaricia o rosto dela. – Ah, ter tanta certeza das
coisas. Saber já é meia vitória, e a minha Saba sempre vence.

Minha Saba sempre vence. O pai nunca foi grosseiro com ela.
Ele nunca escondeu nada dela, mas de alguma forma isto parece
uma nova vitória – algo que ela sempre desejou porque os
homens iranianos são difíceis de impressionar. Saba jan, você se
saiu tão bem, ela o imagina dizendo. Engraçado, ela pensa,
como uma pessoa pode esperar a vida inteira por uma coisa e
ela pode ser cem vezes mais doce quando chega do que sua
imaginação jamais poderia supor.



Educação islâmica
(Khanom Basir)

Sejamos honestos, Saba não seria uma boa mãe. Sua própria
mãe tinha tantos demônios. Embora, admito, ela só tenha ficado
louca depois da revolução. Então, em 1980, começou a guerra
do Iraque. Naquela época, os bombardeios em Teerã e horrores
semelhantes ainda não tinham começado – só havia notícias de
jovens mortos em conflitos na fronteira. Mas engraçado que o
que levou Bahareh Hafezi a uma depressão profunda foi a lei de
Khomeini ordenando que todas as universidades se tornassem
islâmicas. Esta notícia a deixou histérica e egoísta. Abalou sua
mente, a fez vociferar, deixou-a de cama. Ela recolheu todos os
livros proibidos e os enterrou no quintal. Ela pensou que ninguém
tinha visto, mas eu vi. Ela andava pela casa procurando alguma
coisa para fazer, para proteger as meninas do que estava por vir.
Ela discursava para elas sobre o novo governo e como as coisas
iam passar a ser, e dizia a elas para continuar a ler os livros
proibidos – isso mostra a loucura dela. Quando parava de
vociferar, ela tornava a procurar alguma coisa para fazer e, como
não achava, repetia os conselhos que já tinha dado, palavra por
palavra, como os mendigos loucos na rua que repetem as
mesmas coisas sem parar como um ayah do Corão.

Um dia eu trouxe um chador velho e rasgado para as meninas
brincarem. Elas o estavam experimentando em frente ao
espelho, fazendo poses e encontrando formas de colocá-lo para
trás das orelhas, sacudindo o tecido, transformando-o em duas
asas. Era bonito de ver as meninas brincando com aquele pano
colorido. Então Bahareh entrou, e quando viu Mahtab com o
chador em volta do corpo, seus olhos se encheram de raiva. Ela
gritou. Ela arrancou o chador, fazendo a filha cambalear e o
rasgou em dois com as mãos, ficando com as palmas das mãos
vermelhas. Ela pegou os dois pedaços de pano e os jogou num



saco de lixo do lado de fora. – Não quero isto dentro de casa –
ela disse, como se as meninas pudessem entender.



CAPÍTULO 16
INVERNO-PRIMAVERA DE 1992

Dois dias antes do seu segundo casamento, Saba é acordada
pelo som do telefone. Ela enfia a mão na calcinha como faz todo
dia. Não tem sangue; ela respira aliviada. Não sangra há
cinquenta e um dias. Khanom Omidi, que nunca usa um telefone,
grita no aparelho como as pessoas faziam nos filmes antigos: –
Você tem que vir agora!

– Para quê? – Saba diz, alarmada. – O que aconteceu?
– Pobre criança... A irmã dela morreu. Eu fiz o halva.
A sala está silenciosa, ela deixa os segundos escorregarem

por entre seus dedos. Sua melhor amiga perdeu a irmã. Como
ela deve estar sofrendo. Saba precisa ir para a casa dela. Ela
será uma substituta da irmã dela, assim como Ponneh tem sido
para ela. Ela se sente tão tola agora pensando que Ponneh
estava esperando ficar livre para casar, esperando a morte da
própria irmã. Como ela pode ter pensado isto quando sua maior
obsessão foi a perda de Mahtab? Ela toca na barriga, onde um
bebê pode estar se formando, e pensa que deveria levar comida
para a mãe de Ponneh.

Apesar disso, quando ela corre para o quarto, a parte egoísta
dela pergunta: O que irá acontecer agora? Reza, tecnicamente,
ainda é solteiro. Será que ele irá cancelar tudo e se casar com
Ponneh? Desde o noivado que a mãe dele se recusa a falar com
ela – inventando desculpas e anunciando sua desaprovação
através das amigas. Por que não houve um khastegari
adequado? Por que a família dele não teve oportunidade para
negociar os termos do casamento? Nós somos humildes demais
para seguir os costumes? Se ela soubesse dos planos de Saba
para ter um bebê.

Saba se veste de qualquer jeito, mal parando para escovar o
cabelo antes de vestir o mantô e o xale e correr para a casa dos



Alborz. A casa está repleta de lamentos. Tem gente se
derramando pelo pátio e as mesas estão cheias de halva. As
mulheres estão reunidas dentro de casa com a família, enquanto
os homens estão do lado de fora, conversando baixinho sobre
coisas mais práticas. Eles ficam perto do velho poço em frente,
cheio de água de chuva e folhas, inútil depois da chegada da
água encanada (exceto para limpar mãos e pés sujos debaixo da
torneira ou para pendurar roupas na beirada). No quarto da moça
morta, Khanom Alborz puxa os cabelos e enterra o rosto nas
cobertas da filha. Ela soca o colchão e amaldiçoa a Deus e a
todas as pessoas alinhadas contra a parede, que observam em
silêncio, mas se recusam a sair. Tão ruim, Saba pensa, perder
um filho. Ponneh e suas duas irmãs mais velhas choram juntas
num canto do quarto. Um homem jovem de jaleco de médico está
parado a uma certa distância, observando as moças. Ele está
com as mãos cruzadas na frente do corpo e tem uma expressão
envergonhada no rosto. Saba encontra Khanom Omidi no hall de
entrada da casa apinhada de gente, perto de duas pilhas de
sapatos e sandálias dos visitantes.

– É tão triste – diz a velha. – Tão triste. Mas fique sabendo de
uma coisa, Saba, foi a vontade de Deus. Aquelas garotas
precisam viver.

Saba concorda e pensa nos primeiros dias que passou sem
Mahtab. Será que Ponneh sente como se estivesse se
afogando? Será que ela tem vontade de vagar pelas ruas,
tentando imaginar para onde ir agora que sua irmã se foi?

– Está vendo? – diz Khanom Omidi. – Foi bom que ninguém
fez deles irmão-irmã.

– Hein? – Saba está observando a amiga. Reza não está à
vista.

– Estou falando do médico, Saba jan. – Os olhinhos de
Khanom Omidi brilham e ela puxa Saba para mais perto para
esconder seu olho vesgo. – Lembra-se da estratégia de Mulá Ali
com o leite e... ora, Saba, não me faça contar isso de novo... não
é bom falar de coisas engraçadas em funerais.

– Está bem, eu me lembro – diz Saba. – E daí?



– Bem, é óbvio, não é? Ele pode se casar com uma das moças
agora. – Khanom Omidi balança a cabeça, satisfeita, três ou
quatro vezes, e então se lembra de onde está e apaga o sorriso
do rosto.

– Reza está aqui? – Saba pergunta.
– Ah, meu bem! – a velha exclama, como se tivesse acabado

de se lembrar de que Saba está prestes a se casar. – Sinto tanto
que isso tenha acontecido durante o seu aghd. Isso não é bom.
Não é nada bom, pobre menina.

De repente há um barulho lá fora. Um grito agudo seguido por
várias vozes masculinas. Ela corre para fora, com a velha
Khanom Omidi caminhando devagar atrás dela.

– Soltem-me. Soltem-me, seus macacos nojentos, inúteis.
Soltem-me, eu tenho o direito de estar aqui. – Khanom Basir está
gritando enquanto o tio de Ponneh e outro homem espantado
num terno cinzento e gorro Gilaki preto tentam fazê-la calar a
boca. Quando ela vê Saba, seus gritos tornam-se ainda mais
agudos.

– Você – ela diz com ódio para Saba. Os olhos dela estão
selvagens e Saba fica assustada, achando que talvez Khanom
Basir tenha tomado uma droga ruim. – Sua garota ardilosa. Você
achou que tinha me enganado. Você tentou manipular meu
inocente filho. Sua jadoogar malvada. Você não vai mais poder
se casar com o meu filho. – Ela sacode o dedo para Saba
enquanto o tio de Ponneh implora a ela para parar com isso. –
Soltem-me. Eu só vim aqui para falar com a minha amiga. Ela
agora não terá mais objeções em dar a filha em casamento. Ela
vai querer me ver. Soltem-me.

O estômago de Saba dá reviravoltas e ela pensa que vai
vomitar ali mesmo. Será que ela me odeia tanto assim? Eu sou
uma pessoa tão horrível? Estranhamente, diante da histeria de
Khanom Basir, ela anseia por Ponneh.

Ela diz a si mesma que Khanom Basir sofre de orgulho de
família ferido. Que ela se acha importante na aldeia e que Agha
Hafezi ofendeu a ela e ao filho dela. O contrato com Reza é
ainda mais rigoroso do que o de Abbas. Reza não possui
nenhum bem, e quando chegou a hora de negociar, o pai dela



pediu a ele para assinar vinte páginas de texto antes de ficar
satisfeito. Ele fez Saba prometer que jamais misturaria rendas,
jamais daria informações bancárias e que indicaria ele e não
Reza como seu parente masculino mais próximo em qualquer
transação.

Os homens seguram firme a mãe de Reza, olhando por cima
do ombro de vez em quando para ter certeza de que as pessoas
não podem ouvi-la dentro de casa. Alguém corre para fechar a
porta da frente. – Não é hora para isso, Khanom – diz o tio de
Ponneh. – Por favor, controle-se. Volte amanhã.

Khanom Basir relaxa. Ela respira pesadamente e tenta se
controlar. – Não há tempo – ela diz num murmúrio rouco. – Meu
filho vai se casar com a bruxa daqui a dois dias. Não há tempo. –
Saba fica atordoada de incredulidade e medo de que esta
insanidade possa ocorrer. Ela devia dizer alguma coisa? Talvez
se defender ou defender o respeito devido à irmã morta de
Ponneh?

O tio de Ponneh cochicha no ouvido de Khanom Basir; Saba
imagina que ele esteja tentando colocar algum juízo da cabeça
dela. A mãe de Reza sacode violentamente a cabeça, de tal
forma que seu xale escorrega para os ombros. Ela está
descabelada, seus olhos desvairados. Não resta nada da
vibrante contadora de histórias, nem da sensata figura materna
que ficou com ela naquele banheiro fedorento e disse que ela
tinha sorte de ser mulher. Saba odeia essa nova criatura
perversa.

Ela não percebe que estão olhando para ela até que Khanom
Omidi tenta levá-la para dentro. Mas ela quer ficar. Ela está
tomada pelo temor de que Reza queira mesmo fazer uma
escolha.

Ele chega segundos depois, cumprimentando calmamente os
homens que estão ao lado do portão até ver a mãe histérica e
então passa rapidamente por eles. Ele a puxa para longe e tenta
consolá-la enquanto os homens cochicham no ouvido dele o
motivo daquele espetáculo.

Reza ouve e vai ficando com o rosto cada vez mais
inexpressivo à medida que a cena se torna mais clara. Os



homens observam Saba, alguns sorrindo e se divertindo; os mais
velhos, aqueles que conhecem o pai dela, sacudindo a cabeça
com compaixão. Ela tem vontade de sair correndo. Mas talvez
devesse ir até lá e dar uma bofetada num deles como Ponneh
seria capaz de fazer. Então a porta se abre e Ponneh aparece,
enviada pelas mulheres para ver o que está acontecendo. Ela
avista Reza e se vira para entrar de novo em casa, mas Khanom
Basir chama por ela, começa a implorar de novo. Ponneh fica
paralisada com o rosto pálido. Será que ela acha que Reza vai
mudar de ideia? Ela não olha para Saba, sua boa amiga. Em vez
disso, ela tem ousadia suficiente para encarar o noivo de Saba,
bem ali na frente de seus amigos e vizinhos. Reza espera. Ele
parece chocado, confuso. Ele espera tempo demais.

O que é aquilo no rosto de Ponneh? Expectativa? Acusação?
Esperança? Talvez seja só aborrecimento pela cena que a mãe
dele fez. Reza parece encolher sob seu olhar e embora nenhum
dos dois diga nada, o que se passa entre eles é a pior traição.

Alguém sussurra. Saba escuta fragmentos: – ... Ele é um
homem... não podia esperar para sempre. – E então, alguém diz,
um pouco mais alto: – É mais fácil com uma viúva, não precisa
esperar.

– Mas foi bem a tempo – diz um homem. – A menos que ela o
surpreenda com uma gravidez.

Ela tenta afastar o medo avassalador de ir embora sozinha, de
cancelar o casamento, de ter que assistir à cerimônia de Reza e
Ponneh desonrada, talvez grávida. E se Reza escolher Ponneh e
ela tiver que cuidar do filho deles sozinha?

Pelo menos uma dúzia de pessoas aguarda no jardim da
frente, a maioria assistindo ou cochichando. Khanom Basir senta
na beirada do poço, molhando sua túnica de água de chuva.
Todos os olhos estão voltados para o trio, um triângulo elétrico,
olhando uns para os outros como imbecis. Saba conta os
segundos. Mais um, ela pensa, e ele irá escolhê-la. Ele está
pensando. Só mais um segundo e eu o terei perdido.

Os segundos se passam e Saba, desesperada por um
momento sozinha, se vira para ir embora. Como que tirado de um
estado de hipnose, Reza tira os olhos de Ponneh e corre para o



lado de Saba. Ele segura sua mão, beija-a de propósito. Sua
consciência de haver uma plateia é tangível, como um vapor
espesso no ar que desacelera seus movimentos e impede que
ela sinta os lábios dele em sua mão. Uma estranha inquietação a
invade, como se ela tivesse escapado do desastre mas tivesse
saído dele sem uma das pernas. O que foi que se passou entre
eles? Uma parte dela ainda quer fugir, porque ela ouviu cada
palavra não dita entre seus dois melhores amigos. Ela sentiu a
tensão quando eles se olharam, tão diferente dos olhares
significativos que ela e Reza trocavam em sofrehs e barracas do
mercado – aqueles olhares travessos para lembrar um ao outro
do que tinham feito e iam voltar a fazer. Reza olhou para Ponneh
com tristeza e saudade. Ele olhou para ela sentindo algo além de
preocupação.

Ponneh revirou os olhos e voltou para dentro, refugiando-se
em casa como uma mulher cansada atrás de cortinas costuradas
à mão.

Enquanto Reza pega a mãe e eles saem da casa dos Alborz
com suas janelas azul-bebê e modestos vasos de flores, Saba se
lembra de que, nas últimas semanas, sempre que Reza entrava
num aposento, Ponneh saía e Reza adquiriu o hábito de
perguntar pela mãe de Ponneh.

O que aconteceu entre Ponneh e Reza? Por que eles não são
mais amigos?

Será que Ponneh está zangada com ele por sua escolha? Será
que ela está confusa com o novo Reza que não é mais medroso
e impressionável, que não é mais um menino que ela pode
controlar? Talvez Ponneh só esteja triste pela irmã e deseje ter
de volta seus melhores amigos. E se os três pudessem voltar aos
velhos tempos, quando se sentavam numa despensa sem pensar
em romance ou casamento? Apenas três amigos correndo o
perigo de ser apanhados.

Ela quer tirar do corpo o mau cheiro desse dia. Ela agora sabe
que, apesar de tudo o que ela e Reza sentem um pelo outro, ele
também ama Ponneh.

Depois do funeral, a máquina de casamento Gilaki opera
rapidamente, e no dia seguinte as duas Alborz mais velhas são



visitadas por ansiosos khastegars – homens com tanta pressa
que desprezam os costumes e ignoram o período de luto.
Provavelmente amantes secretos, a cidade cochicha. A filha mais
velha é prometida ao médico, e sua irmã, a outro amigo da
família. Os dois homens desfilam radiantes pela cidade, com os
peitos estufados, como se fossem algum exemplo divino de
paciência. Amantes invencíveis. Modernos Rumis e Saadis.
Ninguém pede a mão de Ponneh, que chamaram durante muito
tempo de “A Virgem de Cheshmeh”, maldizendo a mãe por deixar
uma moça tão bonita de molho. Ponneh, ao que parece, não
tinha nenhum khastegar escondido nos bastidores. Ela se ocupa
dos preparativos para o funeral da irmã, recebe cumprimentos
pelas irmãs mais velhas e se afasta dos preparativos para o
casamento Basir-Hafezi. De vez em quando, Saba pensa por que
sua amiga não vem. E então ralha consigo mesma por sua
estupidez. Talvez desta vez Ponneh precise ser egoísta.

No primeiro dia do ano novo, Norooz, que marca a primavera
no equinócio, Saba e Reza se casam num aghd tradicional na
casa de Saba, a que um dia ela dividiu com Abbas. Eles se
sentam sob um toldo e leem Hafez e Nezami em vez do Corão,
só para exibir sua rebeldia jovem para os convidados, enquanto
duas mulheres consideradas sortudas esfregam enormes cones
de açúcar sobre suas cabeças para protegê-los e simbolizar uma
vida doce. Saba tenta ignorar a agitação da sogra. – A primeira
coisa que você precisa fazer é aprender a rir – diz Khanom
Omidi. – Aprender a se divertir com a maldade dela e, assim,
você será sempre feliz.

– É papel da sogra fazer jadoo para sabotar a noiva – diz sua
tia, irmã de Agha Hafezi. – Todos os truques de queimar cabelo e
mergulhar isto ou aquilo no vinagre. Substituir açúcar por sal.
Isso é para mostrar que sem maldade não pode haver bondade.

Saba decide aceitar isso. Os Rashtis têm um jeito de fazer tudo
parecer menos sério, menos grave e preocupante. Vida é vida.
Eles cobrem todas as coisas ruins com camadas de açúcar. Eles
cobrem verdades amargas com iogurte. Eu posso rir de
pequenas coisas, ela diz a si mesma.



Ela começa a cerimônia – rindo disfarçadamente junto com
Reza do velho costume zoroastrista em que o sacerdote pede ao
casal para prometer não “colaborar com tolos” nem “causar
sofrimento às suas mães”. E de uma tradição do extremo oeste
em que uma parenta mulher – a prima de Saba do Azerbaijão –
costura um pano num canto e diz alto para todo mundo ouvir:
“Estou costurando a boca da sogra. Estou costurando a boca da
sogra.”

Ela só despreza uma das velhas tradições persas. Quando o
sacerdote pergunta se quer se casar, ela deve ficar calada da
primeira vez. As damas na sala dizem coisas do tipo “A noiva foi
colher flores”. O sacerdote torna a perguntar, e mais uma vez a
noiva deve ficar calada. As convidadas então dizem: “A noiva foi
até a mesquita para rezar.” Finalmente, na terceira tentativa, a
noiva deve dizer sim baixinho, tão timidamente que mal se
escute. Então todos os convidados gritam e afirmam ter ouvido
primeiro. Mas Saba responde claramente da primeira vez, e
quando os convidados fingem estar chocados e o sacerdote
ergue os olhos com a testa franzida, ela encolhe docemente os
ombros e olha para Reza, e os amigos deles assobiam e
comemoram.

Mais tarde, enquanto os convidados são tratados com comida
e vinho e boas fofocas, o pai de Saba a encontra sozinha e a
leva para fora para cumprimentar dois dos seus amigos mais
antigos. Um dos homens, alto e com um formato estranho – rosto
encovado, estômago côncavo e pernas compridas e magras –
segura uma cesta dourada com alças de metal – um esfandoon.
Os lados da cesta são decorados em estilo persa e ela está cheia
até a metade de carvão quente. Saba reconhece a cesta, a
mesma que era usada nas crianças da vizinhança tantos anos
antes para espantar o mau-olhado.

– Você está ficando supersticioso? – Saba provoca o pai.
Mas a expressão dele é séria. – Depois da garota Alborz e

daquela ofensa por parte de Khanom Basir. Minha pobre filha. O
mau-olhado tem estado há muito tempo sobre você. Eu quero dar
proteção extra para você. – Então ele acrescenta, com a voz



meio pastosa: – Essas práticas do zoroastrismo pertencem a
todos. Não se trata de uma prática muçulmana, você sabe.

O outro homem, mais baixo, com uma vasta cabeleira preta e
um grosso bigode preto que desce até o lábio inferior, tira um
saco de sementes de esfand do bolso. Ele joga as sementes cor
de chocolate sobre os carvões quentes. Elas se quebram,
estalando alto e soltando tufos de fumaça perfumada. Saba
respira fundo. É esse cheiro forte que dizem que afasta o mau-
olhado. O pai de Saba pega a cesta e a move em movimentos
circulares sobre a cabeça de Saba – como fazia quando ela era
criança, como será feito de novo esta noite com Reza ao seu
lado – recitando um antigo encantamento para um rei persa
morto há muito tempo. Quando ele termina, entrega a cesta para
o amigo, inclina-se e beija a filha dos dois lados do rosto.

– Você sempre disse para eu não acreditar em bobagens –
Saba diz.

O pai concorda com a cabeça. Ele olha para ela com olhos
solenes e úmidos. – Eu mudei de ideia a respeito das coisas...
desde que me deram uma xícara cheia de sal na sua festa de
noivado.

Saba começa a dizer alguma coisa, mas desiste. Khanom
Basir substituiu o açúcar por sal – um truque comum para
amaldiçoar um evento. O pai dá sua risada grave, rouca. Ele
movimenta o esfandoon mais algumas vezes (– mais uma para a
sua sogra –) e leva embora os amigos. Saba fica parada no pátio
da sua casa, perto da pequena fonte, examinando suas mãos
pintadas de henna e saboreando a possibilidade de que seu pai
talvez não tivesse feito esse esforço extra por Mahtab. Ela se
lembra de quando era criança e competia com a irmã pelo amor
do pai – cada uma querendo agradar ainda mais a ele.

Ela vai para junto de Reza, e pelo resto da noite, echarpes são
jogadas de lado. Cones de açúcar são moídos e Reza e Saba
trocam olhares enquanto os convidados relembram o começo
vergonhoso – quando o primo Kasem os apanhou aos beijos
atrás da casa. A festa passa para o jardim da frente, onde rosas
e jacintos estão começando a florescer. Algumas pétalas
precoces escaparam do gramado e estão espalhadas no



caminho de concreto e na fonte. Flores perfumadas caem das
laranjeiras, cobrindo os convidados de uma inegável primavera.

Mais tarde, quando o sol se põe e Norooz, o primeiro dia do
ano, está sobre eles, eles tocam instrumentos de corda no
quintal, Reza sem dúvida pensando no pai ausente, que o
ensinou a amar música e a tocar o setar, o dutar e o saz. Porque
Saba ama Suri Wednesday, uma celebração que aconteceu
alguns dias antes enquanto estava ocupada com os preparativos
do casamento, ela insistiu que erguessem a tradicional fogueira
no dia do seu casamento. Saba pula de mãos dadas com Reza e
chamusca a bainha do vestido; mas ninguém nota, exceto o
menino que apaga o fogo com seu tênis. Eles batem palmas,
cantam alto e caem exaustos nos bancos ao longo da passarela
do lado de fora da casa. Ao longo da rua, o brilho alaranjado das
janelas pontilha o céu escuro enquanto outras famílias dão boas-
vindas ao ano novo com música e dança. Por uma noite, é
seguro celebrar, e por uma noite, Saba não sonha com o lugar
onde sua mãe e sua irmã podem estar.



Norooz
(Khanom Basir)

Esta é a injustiça que me parte o coração, porque eu reconheço
o amor quando o vejo.

Foi no ano de 1980 que Reza beijou Ponneh num beco atrás
da casa dos Hafezi. As gêmeas viram. Todo mundo viu. Era a
“Quarta-Feira Suri”. comemorada em todo o Irã na noite de terça-
feira antes do início da primavera. Nessa noite, as pessoas
fazem fogueiras e pulam por cima delas da velha maneira
zoroastrista e cantam para o fogo, “seu vermelho para mim, meu
amarelo para você”, e assim elas jogam sua doença e sua
fragilidade nas chamas e tomam delas força, paixão e renovação.
Todo mundo sabe que durante esta cerimônia os encantos e
feitiços são muito mais eficazes. Naquela noite, todo mundo
estava ocupado pulando fogueira, e o meu Reza deve ter achado
que ninguém ia vê-lo beijando Ponneh atrás da casa. Mas nós
vimos.

Pelo resto do tempo, aquelas irmãs cruéis se recusaram a
brincar com Ponneh. Embora estivesse frio, elas levaram mantas
e travesseiros para fora, protegidas por um mosquiteiro, e
ficaram acordadas falando mal dela. Será que Reza a amava?
Será que ela o amava? O que isso significaria para elas (meninas
egoístas), para o casamento de Saba com Reza, para a amizade
entre Mahtab e Ponneh?

– Ela não pulou a fogueira – Mahtab disse. – Ela pode ficar
doente.

– Mamãe diz que tudo isso é bobagem – respondeu Saba. –
Pare de acreditar em toda superstição que as pessoas falam.

– Pare de acreditar em tudo o que Mamãe diz – Mahtab
respondeu. – Eu acho que você devia procurar outra pessoa.
Reza não vale todo esse trabalho.

No dia de Norooz, o primeiro dia do ano novo, todas as
famílias se reuniram para uma festa na casa dos Hafezi. A ainda



deprimida Bahareh estava vagando por ali com seu vestido novo
e as duas meninas, ambas de vestidos novos e com os cabelos
presos para trás com fivelas enfeitadas. A família de Ponneh não
tinha dinheiro para comprar roupas novas. Ninguém mais tinha.
Mas isso não fazia diferença para os Hafezis com seus bazi
elegantes. E se quiser saber minha opinião, não fazia diferença
para Ponneh também. Ela tinha o rosto bem branquinho, os
lábios muito vermelhos e os olhos que a cada semana eram
comparados a um tipo diferente de noz. “Ah, aqueles olhos de
amêndoas são feitos para casar cedo.” “Não, não. Eles parecem
avelãs, são tão redondos.”

Durante a festa, as garotas espionaram Ponneh e Reza para
ver se o beijo tinha sido uma coisa fortuita ou se eles estavam
comprometidos. E, sim, o meu Reza brincou com Ponneh
naquele dia. E aqui está a parte em que aquelas duas irmãs
bruxas me pegaram. Elas ouviram Ponneh reclamar de uma
mancha de tomate na barra do vestido, e quando Reza pegou um
pilot vermelho e desenhou manchas iguais por toda a barra da
saia, para as pessoas acharem que era um estampado, as
garotas ciumentas o delataram. E eu o levei embora e ralhei com
ele por ter estragado o melhor vestido da pobre menina. Se eu
soubesse o que estava tentando fazer... um coração tão bom.
Mais tarde, brincou com as meninas Hafezi também, porque
Reza é um menino afetuoso – era a mesma brincadeira que
todos os meninos gostavam, que era tentar identificá-las,
fechando os olhos e pedindo que elas trocassem de lugar.

Eu o vi mais uma vez com Ponneh. Eles estavam sentados um
de frente para o outro no jardim, os pés se tocando, de tal forma
que o espaço entre eles era um diamante feito de joelhos ralados
e saias manchadas de pilot enfiadas por baixo de coxas não
raspadas. E quando ela pediu a ele para contar uma história, ele
contou, e pôs o nome dela em todas as melhores partes. Depois,
ele jogou futebol, até Mahtab fingir que tinha desmaiado e ele
sair correndo para brincar de resgate porque o meu Reza tinha
uma fascinação por resgatar pessoas. Os meninos construíram
um hospital de brincadeira com almofadas e Reza fez o papel de
médico e a trouxe de volta à vida. De repente, Saba gritou que



estava morrendo e que precisava de todas as atenções, e Reza
foi monopolizado a tarde inteira pelas bruxas gêmeas e seus mil
demônios.



CAPÍTULO 17
VERÃO DE 1992

O que Mahtab está fazendo agora? Ela está casada? Está
sonhando em ser mãe? Provavelmente não. Ela deve estar
ocupada com a carreira. O sangramento voltou. Nos seus dias
livres Saba visita a universidade em Rasht onde um amigo do pai
dela, um professor, permite que ela folheie seus livros e revistas
de medicina cheios de jargão – expressões que ela procura nos
seus dicionários velhos, marcados a lápis, de latim, inglês e farsi.
Ele não pergunta o que ela está pesquisando. Oferece chá e
fecha a porta para que ela possa ficar sozinha. Ela senta no chão
e lê sobre gravidez e sangramento fora de época, doenças
obscuras e opiniões médicas. Ela lê histórias de outras mulheres
nas revistas. Após algum tempo, o sofrimento coletivo delas a
entristece e ela segue em frente.

Ela passa muito tempo pensando no seu legado. E se ela
nunca tiver um?

Eles moram na casa de Abbas. É a primeira vez que Reza
dorme numa cama ocidental. Ele fica muito bem nela, pensa toda
vez que acorda e estica o corpo sobre o dele como um dia
sonhou fazer. Quando ele abre os olhos, sorrindo ao ver onde
está morando, ela se sente feliz por poder dar tanto a ele –
alguma coisa dela, como na infância quando oferecia a ele suas
fitas de música.

Não, ela pensa. O dinheiro nunca vai ser um problema entre
nós. Nunca foi.

De manhã, Reza traz chá para eles e estuda seus livros sobre
agricultura enquanto ela ouve seu walkman ou lê ou escreve.
Eles ficam sentados na cama durante horas, porque Reza está
estudando para entrar na universidade, para fazer exames que
deveria ter feito anos antes, mas que só agora tem meios para
fazer. Ele não faz mais serviços autônomos, mas ainda vende o



artesanato da mãe para agradá-la. Se for aceito, vai estudar
engenharia agrícola na Universidade de Gilan em Rasht. Ele vai
se tornar um homem igual ao pai de Saba e vai fazer isso por
causa dela. É maravilhoso! Às vezes, quando sonha acordada
com Mahtab, James e Cameron, Saba imagina se Mahtab
conhece esta sensação de ajudar alguém tão amado.

Mahtab jamais sentirá este pequeno prazer porque os homens
ao redor dela podem construir seus próprios caminhos. Mas
Mahtab também jamais terá que imaginar como seria ser uma
jornalista de saia justa, correndo de lá para cá numa redação,
colecionando carimbos no passaporte, voando para lugares
distantes para buscar histórias que interessem aos leitores
ocidentais.

Quase todo dia ela vai ao banheiro antes de Reza acordar.
Tem dias que o sangramento não para. Ele piorou desde que ela
começou a dormir com Reza, que se preocupa com isso e traz
ervas medicinais para ela e poções que ele diz que devem ser
colocadas dentro dela. Ele implora a ela para ir ao médico, mas
ela tem medo. Às vezes ela briga com ele, diz que irá quando
estiver preparada. Ele fica aborrecido e cala a boca. É a primeira
semente de uma profunda melancolia que ele oculta dela como
os recém-casados costumam fazer.

– Saba, vem ajudar a limpar o peixe – a voz de Khanom Basir
vem da cozinha. Ela agora mora com eles, no antigo quarto de
Abbas, porque Saba não consegue dormir lá. Permitir que a
sogra morasse com eles faz parte do lento processo de
reconquistar o amor de Khanom Basir abdicando do papel de
matriarca em tudo menos no nome. Saba acha que está indo
bem. Ela gosta do modo como Reza aprecia a generosidade dela
com seus olhos meigos e nunca diz nada para lembrar a morte
de Abbas ali. A gratidão dele é uma fonte de contentamento no
casamento deles.

Saba encontra a sogra debruçada sobre dois baldes cheios de
trutas do Cáspio. – Apanhadas uma hora atrás – ela diz radiante.
– Algumas ainda estão se mexendo lá dentro. – Ela pega cada
peixe cinzento pelo rabo e corta fora a cabeça com um
movimento ágil da faca de cabo de madeira. Ela os enrola num



papel que tira de uma pilha perto da pia e os joga dentro de um
balde limpo. – Para o freezer. – Ela aponta com o queixo, e
continua o trabalho. Eu já comecei. Jovens esposas precisam
descansar.

Toda vez que Khanom Basir diz algo remotamente gentil, o
desejo de Saba de encontrar a mãe na América volta com novo
vigor. Agora que está mais velha, casada pela segunda vez, com
sua própria casa e sua própria família, ela pensa em todas as
mães com que foi agraciada, cada uma delas boa em diversos
aspectos: Khanom Basir para coisas de casa, Khanom Mansoori
para travessuras, a Dra. Zohreh para conselhos bem informados,
Khanom Omidi pela sensatez. Juntas, elas falharam em substituir
sua mãe, que não era boa em nada daquilo.

Khanom Basir ficou mais doce depois do casamento. Ela está
sempre confusa, e cada vez que dá um ataque, a raiva e a
mágoa de Saba são diluídas pela desconfiança de que a sogra
possa estar perdendo a razão, que possa estar realmente
doente.

Às vezes, quando a mulher mais velha pensa que está
sozinha, Saba a surpreende chorando enquanto toma seu chá. –
Ó, abençoado Maomé. Eu não sei... Eu nem sei mais. – Às vezes
ela põe as mãos na cabeça do jeito inconsciente que as pessoas
fazem quando algo desmorona sobre elas, e Saba pensa que
talvez Khanom Basir realmente não saiba o que fazer ou o que é
certo ou até mesmo verdadeiro.

Quando vê Saba, ela geralmente pede licença e sai. Ela
resmunga: – Acho que estou muito cansada. – E deixa Saba para
refletir sobre esse estranho vazio em volta dela.

Agora Saba a vê enrolar os peixes com folhas de papel e
reconhece uma página de um velho guia de viagens. – Não use
isso – ela diz, e tira o papel da mão da sogra.

– Por quê? – Khanom Basir pergunta. Ela pega outro papel na
pilha.

– É a Califórnia – diz Saba. – Quem sabe, talvez a gente
queira ir para lá um dia.

Se Khanom Basir soubesse dos seus velhos planos para a
América... Saba só pode imaginar o que ela faria. Como ela



tentaria sabotá-la – a moça instruída demais com suas fantasias,
que um dia poderia fugir para uma vida de libertinagem ocidental
como a mãe fez. Saba quase pode ouvir sua sogra fazendo uma
de suas declarações épicas: Eu vou mantê-la aqui, onde é o
lugar dela, e proteger meu nome nem que isso me faça perder
todas as unhas e meus cabelos fiquem brancos e eu fique careca
de tristeza! Mas a mãe de Reza só ri e resmunga – Maluquice – e
continua o seu trabalho.

O consultório da sua médica em Rasht não mudou nos últimos
dez anos. Tapete verde felpudo. Cadeiras de plástico vermelho
que rangem ao menor toque. Paredes forradas de madeira
ordinária num tom de caramelo, enrugada perto do teto e do
chão. Grandes lâmpadas fluorescentes que são ao mesmo
tempo escuras demais e fortes demais. Um telefone antigo ao
lado de um computador IBM relativamente novo que está
colocado na ponta da mesa, tentando se encaixar ali.

– Khanom Hafezi – a enfermeira robusta que usa um mantô
branco e uma echarpe preta cobrindo a cabeça chama. Saba
leva um momento para compreender que foi chamada. Ela
acompanha a enfermeira até uma pequena sala com uma cama
coberta de lençóis brancos de aparência estéril. Ela já esteve
nessa sala antes. De fato, ela foi chamada de volta duas vezes
no mês anterior, porque sua médica, uma mulher bem jovem,
provavelmente recém-formada, com óculos de Trotsky e um
ligeiro bigode gosta de checar duas vezes cada pequeno detalhe.
Essas foram as palavras da própria médica, ditas numa voz que
revela sua falta de entusiasmo pela profissão.

No Irã, a medicina é a carreira mais respeitável. Se Saba
tivesse ido para a faculdade, ela poderia ter se formado em
medicina, mas estava se guardando para estudar jornalismo na
América. Talvez ainda esteja. “Meu caminho e o seu neste
mundo são tão longos”, diz um verso inesquecível da velha
canção “Sultão dos corações.”



Quando a médica entra, Saba nota que seu bigode
desapareceu. Ela deve estar comprometida agora, Saba pensa,
ou apaixonada. Então ela nota a expressão nervosa da médica e
seus olhos agitados e seus pensamentos se voltam para a sua
própria saúde.

– Preciso colocar um avental? – Saba pergunta.
– Não precisa – a médica diz. – Mas obrigada. Muita gentileza

sua.
Que gentileza estranha, Saba pensa e fica preocupada. Como

o filho monstruoso de tarof e maast-mali. Uma mistura de
generosidade fingida e inocência fingida que não tem nome, mas
que só acontece quando as pessoas são gentis demais para
esconder seu desconforto por saber algo que não deveriam
saber.

– Eu tenho seus resultados. Só a chamei aqui para podermos
conversar. – Ela esfrega o local avermelhado onde costumava
ficar seu bigode. Então, subitamente, seus olhos param de se
agitar e se fixam em Saba e ela solta o que parece ser uma longa
palavra: – O que foi que você fez a si mesma?

Seu tom de voz e seus olhos são acusadores, como os jovens
costumam ser. Ela deve ter no máximo vinte e cinco anos,
poucos anos mais do que Saba, que às vezes se sente com cem
anos. Ela olha para a médica com um olhar que pretende
impositivo.

A jovem médica consulta suas anotações, vira uma página no
prontuário de Saba. – Você disse da última vez que o seu ciclo é
irregular, às vezes doloroso. – Saba concorda com a cabeça. A
médica torna a olhar para Saba, mas como Saba não titubeia, ela
endireita seu jaleco branco e desvia os olhos. – Você costuma
sangrar, fora do seu ciclo?

Saba tenta não perder a calma. – Como eu poderia saber se o
ciclo é irregular? – Ela solta o ar e diz: – Sim, sim. – Ela começa
a acrescentar, Eu sofri um acidente, mas se arrepende.

A médica torna a pigarrear e ataca: – Você tentou fazer um
aborto, Khanom?

– O quê? – Saba quase ri. Ela põe a mão no pescoço, sente o
velho tique vindo de novo das profundezas. Ela tenta parecer



natural enquanto passa a mão na garganta.
– Um aborto. Você tentou remover uma criança ilegalmente?
– E existe uma maneira legal? Não, não. Eu estou tentando

engravidar. Você sabe disso.
Saba sacode a cabeça e suspira, controlando as lágrimas. Ela

já sabe o que vem; ela sempre soube, todas as manhãs quando
apalpava o corpo para ver se havia sangue e toda vez que ela e
Reza tentam fazer um bebê – um filho que seria a sua nova
Mahtab, seu elo com o Irã, seu motivo para ficar. Agora as
mulheres vestidas de preto estão de volta, pairando sobre ela e
nas sombras lançadas pelo equipamento no chão e nas paredes
do consultório.

– Bem, Khanom – a jovem médica diz. – As chances disso não
são muito boas. Você tem uma infecção que ficou não
diagnosticada por muito tempo. Ela pode ser curada com
antibióticos, então você talvez consiga conceber, mas seu útero
está muito prejudicado, cheio de cicatrizes. Eu não acho que ele
sustente uma gravidez por muito tempo, mesmo com cirurgia.

Saba começa a divagar. Ela para de ouvir, permite que as
figuras de preto a carreguem para lugares onde ela não ousou ir
por muitos meses, de volta àquele dia de primavera quase dois
anos antes, brigando na cama, os instrumentos grosseiros, as
semanas de sangramento, seguidas de pequenos intervalos.
Depois o dia na cabana quando Reza viu o sangue pela primeira
vez – aquele foi o dia em que ela começou a desejar um filho,
apesar de todos os sinais, porque ela queria tanto ficar. Ela sente
uma raiva crescendo dentro dela. Flutuando em volta dela, a
jovem médica continua a fazer perguntas. Qual é a intensidade
do sangramento? Qual a periodicidade? Ela tem febre? Ela tem
certeza que nunca tentou um aborto? O que ela tem feito? Tem
dormido com homens sujos? Talvez sejam necessários mais
testes, embora, para ser franca, talvez não.

– Eu vou colocar você em controle de natalidade – ela diz. E,
Khanom Hafezi, você nunca deve parar de tomar os
comprimidos.

– Por quê? – pergunta Saba. Agora é ela que parece jovem e
ingênua, e a médica segura sua mão. Ela tem um restinho de



esmalte rosa bebê na unha do polegar e Saba fica imaginando
como é a vida dessa moça fora do consultório. Entretanto, se
pensar direito, Saba já sabe. A jovem médica está aqui porque
não tem escolha. Uma aluna brilhante, uma mulher, não tem o
direito de ser tão competente, e é logo obrigada a se tornar
ginecologista e obstetra. Esta moça parece mais uma
pesquisadora, uma cientista, uma empresária ou uma poeta
frustrada.

– Porque, Khanom – a médica diz, com a voz suave como a de
uma adolescente –, você não quer trazer ao mundo bebês
mortos. Isso não é certo.

– Podemos ir para a casa de Baba? – Saba pergunta um dia
quando Reza está quase dormindo e ela está passando as unhas
pintadas de vermelho nas costas dele. – Vamos convidar
Ponneh.

Na semana anterior, quando uma infeliz Saba ligou para Reza
do consultório da médica dela em Rasht, ele disse a ela para não
dirigir. Ele tomou um ônibus e chegou duas horas depois para
levá-la para casa. A jovem ginecologista e obstetra ficou sentada
com ela numa casa de chá perto do consultório e elas trocaram
histórias sobre seus livros favoritos. Quando a médica ofereceu a
Saba o número do telefone da casa dela, Saba sacudiu a
cabeça, e só mais tarde percebeu que tinha sido rude. A moça
não estava oferecendo seus serviços e sim sua amizade. No
carro, Saba disse a si mesma que não tinha importância. Que
talvez ela não estivesse ali no próximo mês ou no próximo ano.
Reza beijou seu rosto frio, disse que não ligava para bebês. Ele
prometeu a ela que dias melhores viriam.

Agora, na despensa do seu pai com Ponneh, eles empurram
as caixas de coisas inúteis – mata-moscas, pilhas, itens que eles
eram obrigados a comprar durante os anos de guerra junto com
leite e ovos – e abrem espaço em volta do ralo. Eles tiraram as
túnicas e se sentaram de pernas cruzadas formando um
triângulo, os joelhos encostados, as cabeças próximas,



cochichando como adolescentes que haviam fugido de uma festa
de adultos que não se davam conta de que seus filhos tinham
crescido.

É um milagre como este pequeno armário modifica o próprio ar
que eles respiram. Agora eles estão de volta em outro tempo,
antes de casamentos e namoros, bebês e viuvez, antes de
qualquer um deles ter visto a morte – quando eram apenas três
crianças brincando.

Dezoito anos de idade, fumando na despensa, escondidos do
mundo.

Sete anos de idade, embolados numa pilha de braços e pernas
no chão.

Agora, vinte e dois anos, bebendo do gargalo de uma garrafa
de aragh, de costas para a porta. Em uma hora a garrafa está
vazia e eles esqueceram sua estranha história. Eles esqueceram
muitas coisas e não há nada que não possam dizer.

Eles falam sobre o dia em que Ponneh foi espancada. Eles
discutem o primeiro casamento de Saba sem reserva ou
acanhamento. Isso é só um fato agora, e nenhum deles se
importa. Eles falam até dos estudos de Reza e da sorte dele em
ter uma esposa rica. No seu estado de embriaguez, nenhum
deles acha isso embaraçoso e riem de Saba por ser benfeitora. E
então eles chegam no dia em que Reza visitou Saba na casa
dela. Esse é o momento da conversa que Saba recorda mais
claramente, o instante em que ela percebe algo passar entre os
amigos – um sinal que, apesar de eles estarem com os joelhos
encostados uns nos outros, vai direto para Ponneh, sem passar
por ela. Um olhar furtivo que parece um pedido de desculpas.

Embora seja muito rápido, Saba sempre se lembrará de que
essa foi a hora em que mais se sentiu como sendo a outra. Não é
um sentimento vago, mas algo claro, tangível e devastador. Ela,
não Ponneh, é a terceira, a ponta mais distante do triângulo, a
que não faz parte do conjunto, um personagem no filme deles. E
na tristeza de tentar achar o seu lugar, ela se sente décadas mais
velha, porque percebe que tem um papel, que Reza e Ponneh
estão ligados e ela é a matrona. A provedora. A mãe.



Qual é o seu propósito aqui, agora que ela nem pode ter filhos
com Reza?

Ela pensa no conselho do pai de que deveria usar bem a sua
independência. Ela fez isso? Ela já poderia ter ido para a
América ou até mesmo encontrado a mãe. Ela poderia ter
procurado entre seus parentes exilados ou desencavado
registros de prisão para ter certeza de que a mãe nunca esteve
lá. Tem tanta coisa que ela nem tentou.

Eles ouvem um barulho vindo da outra extremidade da casa, e
Ponneh se levanta para ir embora. Ela suspira e coloca o xale.
Antes de sair, ela diz: – Foi muito bom.

Mas Saba já está em outro lugar. Já está num voo para a
América. Tanta coisa fica clara quando você está bêbada e
consegue realmente enxergar. Ela se lembra daquele dia no beco
perto do correio em Rasht, quando tinha onze anos e ofereceu
uma fita de música para Reza. Ponneh disse a ele que ele não
podia aceitar um presente como aquele dela. Isso fazia parte do
orgulho deles, dos seus costumes de aldeões. Os dois tinham
raízes num lugar ao qual Saba jamais iria pertencer, quer tivesse
ou não um filho com Reza. Como ela pôde acreditar que dinheiro
ou classe social não iriam interferir na vida deles? Como ela pôde
acreditar que podia construir uma vida com alguém baseada
apenas no amor pela música estrangeira? Quando acompanha o
olhar do marido para sua melhor amiga, Saba passa a língua nos
lábios secos, certa de que cometeu uma infinidade de erros.

Sim, ela conseguiu se tornar de novo parte de um par, mas é o
par certo ou só um substituto para ambos? Embora Reza tenha
provado que a ama, que é dedicado a ela e que está decidido a
fazê-la feliz, ele ainda sofre com saudades de Ponneh do jeito
que Saba sofre com saudades de Mahtab.

Ela passa o dia seguinte inteiro na cama, pensando sobre o
que fez. Ela pensa no seu corpo destruído, nas mulheres Basiji,
no conselho do pai, e amaldiçoa a si mesma por ser tão tola, tão
covarde, por confundir o que experimentou com Reza com o tipo
de amor que viu tantas vezes em livros e filmes. Como ela pôde
comparar isso com Casablanca ou Romeu e Julieta, ou mesmo
com os casais das comédias de trinta minutos que se apaixonam



enquanto comem massa num restaurante italiano? Reza não
pode nem mesmo compartilhar essas histórias com ela. E o que
é pior, se ela algum dia escrever suas próprias histórias em
inglês, ele não será capaz de ler.

Mas talvez o seu azar tenha chegado ao fim. Não é verdade
que o azar é finito e que um único golpe de azar pode consumir a
provisão de toda uma vida?

Reza entra, inseguro, para perguntar de novo o que aconteceu,
qual é o problema.

– Vá embora – ela diz, torcendo para ele ficar zangado, para
arrancá-la daquele estado de espírito. Mas Reza simplesmente
balança a cabeça e fecha a porta.

Esmagada por pensamentos sombrios, ela dorme e acorda até
desistir e pegar seus fones de ouvido. Ela põe para tocar uma
velha canção favorita, de Melanie, deixando que os versos
acalmem a culpa que queima no fundo do seu peito. Ela
cantarola a letra baixinho e fica feliz por ninguém ter confiscado
aquela canção. Por causa da voz de criança de Melanie e a
ignorância dos pasdars do inglês, ela foi ignorada por eles como
sendo uma inocente canção infantil sobre patinação. Ela canta
junto e debocha da plateia de mal-intencionados que ela guarda
na cabeça para essas ocasiões.

Para alguém que não dirige,
Eu dei a volta ao mundo,
Tem gente que diz que eu me dei bem para uma garota.

Ela sonha com o pai e a mãe, parados ao lado de uma Mahtab
criança. Eles estão juntos, embora o rosto da mãe seja de dez
anos atrás e o do pai uma versão mais velha. Ele está
oferecendo a Mahtab frutinhas secas e amargas que tira do
bolso. Esse foi o presente que ele sempre comprou para elas,
para os marcos menos tangíveis de sua infância – decepções,
tristezas, erros, sucessos. Mesmo agora ele traz frutinhas secas
toda vez que visita Saba. Ele as manda junto com a
correspondência, reserva-as na quitanda, paga adiantado para



ela buscar. Ele sempre se lembra de mandar este pequeno
presente, quase diário, embora às vezes esqueça o seu
aniversário.

A cena seguinte é um momento verdadeiro que aconteceu
poucos dias antes do seu casamento – a única vez que Khanom
Basir tentou confrontar o pai dela. Ela bateu na porta da casa
dele uma noite em que Saba tinha feito jantar para ele. Da sala
principal, Saba viu o pai endireitar o corpo, encolher a barriga e
berrar por entre o álcool e o ópio que corriam em suas veias –
Chega disto! – Khanom Basir levou um susto e recuou. – Você
está falando da minha única filha!

Minha única filha. Naquele instante, Saba não pensou em
Mahtab. Ela não visualizou sua mãe segurando a mão da irmã no
aeroporto. Existe algo de muito importante a respeito de pais em
casamentos e nesse aspecto ela tinha muito que agradecer.

Ela acorda e estende a mão para uma pilha de papéis.
Palavras em inglês e histórias pela metade. Se a mãe ouvisse as
histórias de Saba agora, ela ficaria orgulhosa por ela saber tantas
palavras. Mas qual dos seus amigos da vida real podem ficar
sabendo da última história de Saba – aquela sobre Mahtab e seu
marido e a Grande Mentira? Talvez um dia ela conte a história
para a sua mãe, a mãe que vive em sua lembrança e com quem
ela conversa de vez em quando. Ninguém mais é capaz de ouvir
e entender. Esta é uma ferida aberta, uma ligação muito íntima,
vem do depósito secreto de Saba.

Estas são pessoas que Mahtab deixou para trás:
Khanom Judith Miller – porque Mahtab agora é uma jornalista

independente.
Cameron, o pobre ariano – porque ele mentiu e porque o

cartão em sua bolsa não mais é do que um enfeite, um souvenir.
Bebês – porque eu posso não tê-los, mas ela não quer tê-los.
Baba Harvard – porque ele não tem braços, não tem sorriso,

não tem ombros paternais. Ele é cruel apesar dos seus bolsos
fundos e de sua erudição. Ele olha dentro e para além dos seus



olhos cheios de lágrimas com uma indiferença acadêmica, uma
postura perfeita, um controle total, e então passa para o rosto
seguinte da fila. Ele tem filhos demais que brigam entre si por ele
e não tem frutinhas secas no bolso, nem sangue em seu
coração. Ele nunca fuma demais, nem bebe com frequência. Ele
nunca esquece aniversários; ele tem secretárias que enviam
pacotes em nome dele. Ele não precisa de você. Bons pais
precisam.

Sim, há algumas coisas na minha vida que Mahtab inveja. Eu
vi coisas que ela deseja ver com seus olhos de jornalista, e eu
tenho um pai de carne e osso.

Nada mais, entretanto, porque eu fui covarde. Eu sei que mais
tarde na vida, bem depois de Mahtab estar fora do alcance da
minha imaginação, eu vou pegar o telefone querendo conversar
sobre as incríveis coincidências em nossas vidas, todos aqueles
truques de sangue e destino que nos obrigaram a viver a mesma
vida separadas por tanta terra e mar. Vou desejar ter sido forte o
suficiente, segura o suficiente, para viver a vida como ela viveu,
não tão pragmaticamente, não com tanto medo de correr riscos.
Vou lamentar minhas escolhas, ter me casado com Reza porque
tive medo de fugir, de seguir minha gêmea e nossos sonhos
longe deste novo Irã. Vou pensar sobre minha irmã perdida, vou
colocar o telefone no ouvido e ter uma conversa de faz de conta
com ela.

Nesse dia, quando eu encostar o telefone na orelha, ignorando
o bipe-bipe-bipe da linha, vou compreender tarde demais que
não deveria ter desperdiçado o tempo que tive com Mahtab, meu
outro eu. Eu devia ter sido mais corajosa. Mahtab é corajosa. Ela
não liga para o que o mundo diz que ela deve querer. Jovens
esposas devem querer filhos? Pfff. Mahtab não liga. Ela tem seus
próprios planos. Esta é a história de como ela se livra da última e
mais importante Preocupação de Imigrante de modo a não ser
mais uma estrangeira. Esta é sobre filhos e amantes.

Não, não é verdade... Esta história é sobre pais e filhas.
Acho que Mahtab deve estar casada agora porque, afinal de

contas, estou casada e ela é minha gêmea. Quem foi que ela
escolheu? Cameron? James? Outra pessoa? Ela não pode ter



voltado para Cameron. Ele tem um segredo e se mudou para o
Irã – cometeu uma espécie de suicídio e a deixou com Dinheiro
de Iogurte. Quanto a James, não foi ele que ela sempre quis?
Um príncipe americano bem branquinho? Acho que ela pode
perdoar esse deslize dele, como eu perdoei. Ela pode esquecer
que um dia ele foi covarde, foi fraco demais para defendê-la após
uma série de eventos envolvendo um salto de sapato quebrado.
Seu caminho de volta para James acontece da seguinte maneira:

É maio de 1992 e ela está prestes a se formar em Harvard. Ela
visita um restaurante italiano em Harvard Square – dirigido por
um primo do Tehrani; mas ela não sabe deste detalhe que a liga
a mim. Ela lê o cardápio e tenta escolher uma pizza para levar
para o quarto, onde planeja passar a noite fazendo as malas.

James Scarret passa pela porta quando ela levanta os olhos
do cardápio, e pela primeira vez desde o incidente no bar ambos
sorriem e ele não aperta o passo. Ele entra meio relutante e ela
se lembra de todas as partes dele que achava tão diferentes e
sedutoras. Seu queixo largo coberto com uma barba rala muito
loura, o cabelo da mesma cor, um tanto comprido, com um toque
avermelhado. Aqueles pelos macios e quase brancos em seus
braços. O oposto de Cameron com seu cabelo preto e suas
feições delicadas e irônicas e um excesso de confiança no rosto.

– Você vai comer sozinha? – ele pergunta. Ela diz que sim. Ele
faz uma pausa, e então diz: – Por que não fica? – Ele procura
sinais de recusa no rosto dela. – Nós devíamos comer juntos
aqui uma última vez.

Antes de pensar num motivo para recusar, eles já estão
sentados.

É maio e Cambridge renasceu. Mamãe jan, você alguma vez
viu a Harvard Square na primavera? Você a visitou em suas
aventuras no estrangeiro? Há detalhes que eu sei que não posso
imaginar apenas pelos olhos das câmeras de cinema ou pelas
fotos de uma cúpula cor de esmeralda dando para o rio. Eu
posso dizer que as tardes são mais compridas agora e que os
donos de restaurantes colocaram mesas e cadeiras do lado de
fora, a princípio tentativamente, olhando para o céu, depois
esquecendo toda precaução e deslizando de mesa em mesa com



vinho branco e vinho tinto e sangria, enquanto multidões de
fregueses saem de seus estabelecimentos para a rua como
caroços de milho explodindo no fogão. Eu imagino que o lugar se
pareça muito com certas partes de Teerã ou Istambul.

James pergunta o que ela vai fazer no próximo ano, e
enquanto eles comem massa, ela conta a ele sobre o The New
York Times. Ela tem muito orgulho disso. James a vê comer,
estende a mão e molha um pedaço de pão no resto de molho no
prato dela.

– Nós vamos ter que parar para comer alguma coisa dentro de
uma hora – ele diz. – Certo? Já que não tinha arroz? Como era
mesmo a palavra?... Domsiah!

Mahtab levanta os olhos, surpresa por ele ter lembrado o nome
do arroz e por querer falar de coisas que ela contou a ele sobre
os persas e seus estranhos hábitos alimentares. Ela examina a
expressão fascinante do rosto dele e pensa que talvez ela não
precise de outro homem iraniano errante como Cameron se tem
alguém como James. Alguém que não sabe o alfabeto farsi ou as
regras de autenticidade persas, mas que quer saber. Alguém
sem Preocupações de Imigrante nem saudades de um lar que
talvez não exista mais. Alguém que não é um exilado, não está
perdido em busca de um país, mas que a adora por seus
problemas exóticos – sua bela melancolia; seus turbulentos olhos
cor de amêndoa que derrubam os homens. Talvez o tipo de
curiosidade sobre gatos e tapetes persas não seja tão ruim. Pelo
menos ela não está numa aldeia onde é uma pessoa comum.

Sabe, Mamãe, eu aprendi algumas coisas. Quando eu for para
a América, talvez eu me apaixone de novo, e se isso acontecer,
vai ser por um americano. Sabe por quê? Porque Mahtab me
ensinou que eu não preciso de alguém que esteja ligado a mim
pelo sangue, que seja um amigo de infância ou alguém de onde
eu nasci. Sim, há um certo consolo nessas combinações, mas eu
vivi sem isso antes. Talvez eu consiga me arranjar sem um bebê
e Reza e qualquer outro substituto para Mahtab. Por que a minha
vida deve ser o eco da vida de outra pessoa? Eu não quero mais
saber de fios invisíveis e elos com uma pátria moribunda. Eu não
quero ser uma imigrante desamparada com preocupações e



saudades que não deixam que eu me adapte. Eu preciso de
alguém que pense que eu sou única nesta terra, embora saiba
que sou a metade de um par quebrado.

Os homens americanos compreendem a singularidade muito
melhor do que os laços de sangue. Eles não enxergam nenhum
romantismo no conhecido, em vínculos territoriais. Eles são
criados para serem aventureiros e corajosos. Meu americano
sem nome pode não caber num velho filme iraniano, talvez nunca
toque para mim “Sultão dos corações”, com sua angústia
fascinante, num violão mal afinado. Neste aspecto ele se parece
com Reza, que não sabe ler os meus livros. Mas pelo menos ele
não vai estar apaixonado por outra pessoa. Parece que os
homens persas estão sempre apaixonados por outra pessoa.
Eles olham para todos os pratos, menos para o que está na
frente dele. Têm fome demais para o seu próprio bem – uma
loucura poética que não vale a pena passar para a geração
seguinte.

Apesar de todos os seus erros, James é fascinado por Mahtab
e por mais ninguém. Ele fala do passado dela como se
acreditasse que todos os homens iraninanos têm barbas pretas e
crespas, usam khol em volta dos olhos e passam as tardes
lutando com os gregos vestindo tapa-sexo de ferro; como se
todas as mulheres iranianas tivessem olhares de mormaço e
fizessem piqueniques de romã como nas velhas pinturas,
descansando suas coxas grossas e macias em setars, nos
braços de amantes bigodudos. Ela gosta desses clichês. Eles
não são sobre hijab e bombas escondidas em turbantes.

De repente ele parece jovem demais e Mahtab imagina por
que foi tão dura com ele. Eles pedem bebidas e começam a
conversar, descobrindo logo que lembranças antes amargas
agora são engraçadas. Logo eles irão compreender que este
jantar é um marco – que Mahtab está dando a ele uma outra
chance. Ele vai para o lado dela da mesa e eles dividem a
sobremesa. Ele brinca com a colher por alguns minutos, mas
Mahtab não se sente desconfortável. Ele sabe ficar calado. Por
que ela não notou isso nele antes? – Eu sinto muito pelo que
aconteceu – ele diz.



Ela toca nos pelos louros e macios do braço de James e diz,
do modo despreocupado típico dos americanos: – Eu não estou
mais ligando para isso.

Duas semanas depois da formatura, eles fogem e se mudam
para Nova York, uma decisão precipitada, movida por uma infeliz
combinação de uma cerveja holandesa, um uísque sour, um old-
fashioned, um sidecar e um martini. Sim, ela é temerária. Ela
pode ser, porque os divórcios americanos são fáceis. E as
divorciadas americanas são consideradas sedutoras e corajosas.

Essas são as coisas que ela se lembra sobre sua fuga: jogar
fora a echarpe Hermès. Tentar jogar fora o cartão de crédito sem
conseguir, porque Dinheiro de Iogurte é uma coisa grudenta. A
saudade de um pai que ela não vê há mais de uma década,
porque, apesar de todos os seus livros e filosofias, Baba Harvard
não pode levá-la ao altar.

Passam-se meses. Logo depois do casamento, Mahtab
também tem que enfrentar a maternidade, porque um bebê com
James é inevitável. Seu sogro fala nisso todo dia. A princípio ele
sugeria isso como quem não quer nada, brincando e rindo sobre
seus futuros netos. Mas recentemente ele tem resmungado a
respeito, puxando James de lado e sacudindo a mão no rosto
dele.

Ela percebe agora que a maternidade é o destino que ela vai
ter... um dia.

Um bebê vai acabar com a sua infância, diz sua velha amiga, a
pari que costumava pousar na sua caixa de correio na Califórnia.
Ele irá amarrar você a este homem, a esta cidade.

Sim, isso poderia ser o fim, diz o outro eu lógico de Mahtab.
Com certeza será o fim, diz uma nova voz, uma velha amarga,

com mau hálito e dedos tortos que Mahtab teme que possa ser
ela... algum dia. A mulher agourenta na velhice.

Não, um bebê não vale os seus sonhos jornalísticos. Tanta
coisa pode acontecer se uma criança entrar no seu mundo. Não
haverá mais liberdade de movimentos. Sua própria mãe teve que
sacrificar toda uma vida, toda uma história, pelas filhas. Ela teve
que deixar um dos bebês para trás. E se Mahtab tiver que
abandonar um filho? E se ela tiver que sacrificar tudo? E se



Cameron voltar com notícias do Irã, com aventuras sobre as
quais ela pode escrever no The New York Times, e a paisagem
do seu mundo mudar?

Nunca, ela pensa. Ela não vai ter um bebê. De jeito nenhum.
Por ninguém. Ela tem uma carreira para administrar, mundos
para descobrir e revelar no melhor jornal do mundo.

Está vendo? Mahtab não precisa de um filho nem de ninguém.
Essa é a sua maior força.

Logo depois do casamento, Mahtab e James jantam
frequentemente com os Scarrets em Connecticut. Tem algo de
desconfortável na casa dos Scarrets. Você já viu casas
americanas como esta na televisão? Eu posso dizer exatamente
como elas são, com sua mobília intocável e o decantador de
uísque esperando entre o sofá creme e o piano de cauda cor de
cereja. Uma noite, no jantar, por cima da borda do seu copo de
uísque, o pai de James pergunta se eles estão tendo problemas
para conceber.

– Nós vamos ter filhos quando chegar o momento certo. –
James aperta carinhosamente a mão de Mahtab.

– A hora certa é agora – o Sr. Scarret diz. Mahtab gostaria de
ter autoridade para tirar o copo da mão dele e o mandar de
castigo para a cama. – Eu já estou com quase sessenta anos.

Mahtab sente a calma saindo do seu corpo e escorrendo pela
rua. Ela está começando a odiar o pai de James. Mas apesar de
sua fúria não perde o controle. Ela sabe que, num mundo livre, a
decisão de ter um filho é só dela.

Algumas horas depois, ela e a Sra. Scarret se levantam para
lavar a louça. Mahtab volta para a sala de jantar para tirar os
últimos pratos e ouve o sogro resmungando para James na sala
de estar. – Não está pronta? – ele diz com sua voz rouca de
bêbado. – Qual é o problema? No Irã ela já estaria com quatro
filhos amarrados nas costas.

Talvez James expresse todo o choque e a fúria que o mundo
merece naquele momento. Talvez ele apenas abaixe a cabeça e
suspire, murmure algo conciliador. Ou talvez naquele momento
ele reúna toda a coragem e o heroísmo cinematográfico que não
teve quando era um estudante assustado num bar. Talvez todas



essas coisas aconteçam em outro universo, e neste Mahtab entre
furiosa na sala de jantar, pegue a bolsa e as chaves de James e
saia da casa dos Scarrets, deixando as portas de madeira
escancaradas.

A noite toda ela se revira na cama. Não consegue tirar da
cabeça a imagem que seu sogro criou – a imagem de si mesma
como uma aldeã. Será que Baba Harvard mentiu? Talvez seja
verdade que crianças órfãs jamais possam ser adotadas por
pessoas de mundos melhores, que uma imigrante vá sempre
parecer que pertence à aldeia de onde veio e que as órfãs de pai
irão sempre permanecer sem um pai.

Ela se agarra a esses pensamentos e os revira
protetoramente, maternalmente, no espaço quente entre seu
peito e seu travesseiro. Portanto, algo com vida própria nasce e
cresce dentro dela naquela noite. Não um bebê, mas os
primeiros sussurros de um mau passo épico, uma ideia que ela
mais tarde irá lembrar simplesmente como a Mentira – quase
inevitável tanto na sua facilidade quanto no seu potencial para
solucionar tanta coisa de uma vez – exatamente o tipo de coisa
que fez com que tanta gente interpretasse Mahtab mal nos
longos anos fora do Irã.

Quando a noite está quase chegando ao fim e o sono não vem,
seus pensamentos se voltam para os seus pais. Fora algumas
lembranças esparsas e as muitas conversas que inventou ao
longo dos anos, ela não tem nenhuma evidência do
temperamento ou das crenças de Baba. Ela diz a si mesma que
Baba a defenderia do Sr. Scarret e sua obsessão com bebês, de
sua ignorância dos costumes do Irã. Apesar de todos os pais que
ela cobiçou em sua vida de imigrante, dos ombros paternais que
ela admirou e dos protetores inanimados que criou, o Sr. Scarret
nunca atraiu a filha solitária dentro dela, e isso é um indício e
tanto para uma moça que observava com nostalgia José lavando
os pratos e o Sr. Arganpur tomando chá.

Ela imagina o que a mãe diria e pega o telefone, porque este é
um privilégio que Mahtab ainda possui – ligar para a mãe em vez
de tentar imaginar.



– Por que você está tão triste, Mahtab jan? – Mamãe pergunta.
– Seja grata. Você é uma garota de Gilan! Veja onde está agora.
Você pode fazer o que quiser, e um bebê é a melhor coisa. Um
bebê a tornará imortal. – Como Mahtab fica em silêncio, ela
acrescenta: – Deixe nas mãos de Deus. Tente. Se não conseguir,
essa é a sua resposta.

E aí está, o momento em que a ideia surge e toma forma. Se
você não conseguir, essa é a sua resposta. Neste apelo vago a
uma força superior, Mahtab encontra sua solução, nesta
sugestão dada por uma mãe que acredita no poder das coisas
simples. Ela inventa a grande Mentira agora, mas você não deve
odiá-la por isso. Ela só faz isso pelo mais iraniano dos motivos –
para satisfazer a todo mundo e dar a eles o que precisam, um
gole de iogurte gelado. Ela pode ser educada por Baba Harvard,
mas ainda é uma criatura selvagem. Não é culpa dela. Está
escrito no seu sangue cáspio.

– Está bem – Mahtab diz antes de desligar o telefone. – Te
amo. Saudades. Zoolbia. – Elas riem da velha piada, porque
zoolbia é um doce melado, uma palavra que costumávamos dizer
quando éramos pequenas em vez de zood-bia, que significa “Até
breve”.

É um domingo quando Mahtab diz em voz alta aquelas palavras
pela primeira vez. Eu não posso ter filhos – é muito fácil. Pronto.
Acabado. Livre. Agora cabe a James e à família dele aceitar isso
ou resolver violar grosseiramente toda regra oriental e ocidental
de bondade e decência. Porque quem pode culpar uma mulher
que quer ter filhos, mas não pode? Ela não se sente culpada pelo
que está fazendo. Ela está fugindo, da mesma forma que sua
mãe fugiu do Irã. Ela se sente heroica, virtuosa, nobre. E também
um pouco assustada, talvez. Ela respira fundo uma ou duas
vezes. É a liberdade de fugir dos vinte anos e ter catorze de
novo. A liberdade de ter – e não de se tornar – um protetor. É
uma sensação boa. Quando James sorri solidariamente e pega
sua mão, uma onda de alívio e de afeição a invade.



Agora ela está livre desta conversa. Ela pode voltar a
documentar as injustiças do mundo, a impressionar Baba
Harvard com seu talento pós-formatura.

Que poder ela tem! Mahtab é assim. Ela escolhe tudo o que
acontece com ela. Ela não quer bebês, então não os tem, e ao
fazer isso me dá muita esperança. Um legado pode ser muitas
coisas além de filhos. Eu vou deixar um legado um dia que não
tem nada a ver com Cheshmeh, Reza ou Ponneh. Vai ser algo
que vem apenas de mim. Um pedaço de Saba Hafezi deixado no
mundo.

Mahtab é uma jornalista competente; então, naturalmente, ela
tem um bocado de pesquisa para justificar sua história. Na
semana passada, enquanto consultava todos os fatos e números
e a linguagem da doença, ela percebeu uma coisa: que podia
criar qualquer ficção e a envolver numa capa de veracidade,
usando o conhecimento coletivo do mundo. Esses momentos de
poder autoral excitavam Mahtab desde que ela era criança e
inventava histórias sobre o Homem Sol e Lua. A história dela é
perfeita: Infecções. Cicatrizes. Problemas e mais problemas. Ela
está se metendo em encrencas agora – Mahtab, a que se arrisca,
a controladora do seu destino. Mahtab a sonhadora, a que
dorme, a que abandona irmãs solitárias.

– Não se preocupe – James murmura. – Nós podemos adotar.
Vamos adotar uma garotinha. Talvez uma do Irã. – Ele corta
pedaços do doce que está comendo e coloca no prato dela,
como faria com uma criança triste. Mahtab belisca um pedaço de
pão e abre espaço em seu coração para a torrente de culpa que
irá permanecer com ela a partir daquele momento pelo resto de
sua vida.

Ela tenta ler as expressões nos rostos de seus sogros. A Sra.
Scarret está obviamente procurando algo de positivo para dizer.
Finalmente, ela resolve dizer algo evasivo: – Sempre há opções,
querida, hoje em dia.

O Sr. Scarret olha para a mesa, espeta o bacon com o garfo.
Seu rosto está pendurado e cinzento, de um modo que não
combina com o tom pastel do seu suéter. – Não podem operar? –
ele pergunta tão alto que o casal na mesa ao lado levanta os



olhos. – Eu vou pesquisar – ele diz. – Vocês podem contar com o
que precisar.

Agora Mahtab se lança no seu trabalho de repórter. Ela é boa
nisso, uma estrela. Durante meses ela vive com a expectativa
diária de que aconteça algo, e um dia acontece. Ela atende o
telefone e é o Dr. Vernon, seu ginecologista, pedindo para ela ir
ao consultório. (– Sim, é urgente. Sim, hoje, por favor.) Ela entra
no consultório dele, situado no meio de uma rua sem saída cheia
de consultórios particulares numa vizinhança chique, com toda a
excitação de uma criança obrigada a ir a uma convenção
especial de uma dúzia de diretores de escola furiosos. Ela fica
dez minutos sentada na sala de espera antes de dizer o seu
nome. Quando chega a sua vez, o próprio médico vem buscá-la.
Ele é um homem de aparência bondosa, de trinta e muitos anos,
louro de olhos cinzentos, ágil e atlético em suas calças
engomadas e jaleco branco.

– Sra. Scarret – ela começa sem mesmo pedir que ela se
sente, troque de roupa ou preencha algum papel. – Esta é uma
situação um pouco delicada.

– Tem alguma coisa errada? – Sua voz quase inaudível parece
confirmar as suspeitas dele.

– É só que... minha esposa é sócia do Clube de Mulheres
Fulano de Tal... a senhora conhece?

– Sim – ela torna a murmurar. – Minha sogra é diretora de...
O Dr. Vernon a interrompe com três acenos vigorosos. – Minha

esposa esteve com ela lá. Elas começaram a conversar e...
desculpe interferir, Sra. Scarret, mas está tudo bem com a
senhora? Por que disse à sua família que não pode ter filhos?

Mahtab respira aliviada porque a voz do Dr. Vernon não é
condenatória e zangada como ela havia esperado. – Eu... – ela
começa, sem se dar conta de que está chorando, estragando sua
maquiagem de jornalista.

– Isso não é da minha conta – o Dr. Vernon diz a ela. Eu não
estaria perguntando, se... Aliás, Katie me disse que ficou com
muita pena de você, eu não contei a ela que não era verdade.
Segredo de médico. Mas estou preocupado, Sra. Scarret, porque
se a senhora disse uma coisa assim.... bem, a senhora deve



saber que essa nem é uma boa história, certo? Quer dizer, além
do fato de que a senhora é inteiramente normal, a doença que
citou não causa infertilidade absoluta. Uma simples revista
médica lhe dirá isso.

– Eu sei – diz Mahtab, bem baixinho.
O médico conduz Mahtab para uma cadeira e dá um lenço de

papel a ela. Ele se senta numa cadeira giratória e começa a
recitar o resto do seu discurso pronto. – Sra. Scarret. May. Posso
chamá-la de May? Você não está fazendo nada mais drástico,
está? De acordo com a minha ficha, você não está fazendo
controle de natalidade porque, bem, porque você disse que
estava querendo ter filhos. Então eu preciso me certificar. É
minha obrigação verificar isso.

– O que eu estaria fazendo?
O Dr. Vernon encolhe os ombros. – Tomando pílulas que não

fui eu que receitei, remédios caseiros e coisas assim. Nós
estamos nos anos 90, mas você não acreditaria nas coisas que
acontecem. – Ele tosse e acrescenta: – Principalmente com
adolescentes, é claro... – Ele pigarreia, olha em volta, esperando
Mahtab libertá-lo de sua tarefa.

– Obrigada, Dr. Vernon – ela diz e se levanta –, mas o senhor
não precisa se preocupar.

O saguão agora está vazio. O médico aperta a mão dela com
as mãos e diz a ela passe bem e ligue se precisar de nós antes
de tornar a entrar no seu consultório. Quem é nós, ela pensa
enquanto examina a sala. Resolve sentar-se por um minuto só
para se acalmar. Suas mãos estão tremendo e ela não quer
dirigir assim. Do lado de fora, o céu está ficando cinzento e a rua
sem saída tem um ar comum e melancólico. Há revistas
femininas arrumadas sobre as mesas de madeira espalhadas
sobre um carpete peludo. De repente, Mahtab começa a chorar
alto, tapando a boca com a manga do vestido. Ela sabe que não
fica bem, que isso a faz parecer patética e fraca, mas não
consegue se controlar.

Ela não nota a recepcionista correndo para segurar sua mão,
nem o Dr. Vernon chegando e pegando o telefone. Ela não
registra nem mesmo a tentativa desajeitada dele de alegrá-la



trocando o CD de clássico para jazz, as únicas opções no
consultório. Ela só vê um borrão marrom, cor-de-rosa e branco
onde as mesas, as revistas e o carpete costumavam estar. Ela
reconhece a sensação de não saber o que fazer, e de coisas se
desfazendo e esmagando o seu peito; a noção vaga e solitária de
que se ela ligasse para Cameron naquele momento ele explicaria
todos os seus fracassos com um gracejo inteligente sobre licença
poética e loucura. Onde está o Cameron? Onde está o meu
amigo? Outro forasteiro dando uma olhadinha no mundo? E
então, alguns minutos depois, ela vê a minivan azul dos Scarret
percorrendo todo aquele concreto cinzento interminável lá fora.

James e o pai dele entram de supetão no consultório. O Sr.
Scarret cumprimenta o Dr. Vernon. Pela janela, ela vê a Sra.
Scarret esperando no carro, tamborilando com os dedos no
painel e provavelmente mastigando o batom dos lábios. Ela sente
pena dela, por toda a complicação que ela trouxe para esta
pacata família americana, uma família que provavelmente nunca
viu um dia de drama de verdade.

– O que aconteceu? – Ela ouve o sogro perguntar baixinho. A
voz dele é rouca e simpática e ela se ressente com o fato de ele
se solidarizar com o médico que foi incomodado.

– Desculpe ter ligado – o Dr. Vernon gagueja. Ele se sente
intimidado pelo pai de James, um homem bem mais velho e mais
importante. – Ela apenas... estava precisando de ajuda. – Ele
baixa a voz e murmura: – Hum, bem, senhor, sobre o problema
de fertilidade...

Mas o pai de James o interrompe. Ele põe a mão no braço do
médico e o faz calar como se fosse um empregado. – Nós já
sabemos – ele diz com tristeza, e Mahtab compreende que
James encontrou a pesquisa dela. Talvez o pai dele tenha feito
sua própria pesquisa, como disse que ia fazer quando ela contou
a Grande Mentira. Depois ele tenta brincar: – Os jovens e a
maldita biblioteca de pesquisa, é como dar uma pistola para um
macaco – e ri duas vezes – subindo e descendo.

Mahtab desliga a mente, volta a sua atenção para a gentil
recepcionista, enquanto James, o pai dele e o Dr. Vernon
conversam sobre ela num canto da sala. Ela nota que James a



está evitando e tenta odiá-los por seus cochichos abafados, tenta
imaginá-los usando turbantes e fazendo avaliações cruéis, mas
não consegue. Ela tenta várias vezes.

Em seguida, quando ela descansa a cabeça no ombro da
recepcionista, o Sr. Scarret se aproxima e se ajoelha ao lado
dela. O modo como ele faz isso e o modo como se agacha para
poder ficar cara a cara com ela – como os pais fazem com os
filhos no primeiro dia de escola – fazem com que Mahtab comece
a chorar de novo. Por baixo das lágrimas salgadas que pingam
sobre seus lábios, sua pele parece fina e rachada, como papel de
arroz ou frágeis algas. Ela tenta se desculpar, mas o Sr. Scarret
sacode a cabeça. Ele passa a mão ao redor dos seus ombros e a
ajuda a se levantar. Quando ela tenta se desculpar de novo, ele
diz com uma voz cansada: – Está tudo bem agora, coração. –
Em segundo plano, Otis Redding canta uma canção que cantou
no seu casamento e Mahtab caminha no mesmo ritmo do sogro,
pensando que aquele era um modo engraçado de dançar.

Mas é agradável livrar-se da última e pior preocupação de
imigrante, aquele medo aterrorizante de que, quando você entra
num país novo, você está sozinha para sempre.

Não, ela agora não tem medo de ser uma forasteira, um
fracasso, pobre ou sem importância. Seu sogro diz: – Não é tão
ruim assim, é? – e ela sacode a cabeça, sem medo de ficar
sozinha. Eu também não tenho mais medo da solidão em terras
estranhas. Cometer um erro e ser perdoada como uma filha de
verdade, ser adotada por um novo país com seus próprios pais
de carne e osso. E reviver todos os momentos que deixou
passar.



Peregrinação à beira-mar
(Khanom Basir)

A cidade inteira conhece a história – a verdadeira –, embora
ninguém fale sobre isso, porque é assim que nós somos.
Preferimos belas mentiras a feias verdades. Mas nos lembramos
dela toda vez que Agha Hafezi suspira e a revivemos em nossas
mentes toda vez que Saba menciona Mahtab.

Em 1981, quando as meninas tinham onze anos, a família foi
passar uma semana numa casa de praia no Mar Cáspio. Ficava
a pouca distância de carro de Cheshmeh, mas naquela época
Agha Hafezi não queria se afastar das suas propriedades. – Se
vocês fingirem que é uma longa viagem – ele disse às meninas
–, vão ter a sensação de que é mesmo. Finjam que é uma
peregrinação, como em suas histórias.

– Uma peregrinação a Meca? – Saba iria perguntar,
enxugando o orvalho de verão do rosto.

– Não – Bahareh iria responder zangada, porque ela detestava
qualquer menção a coisas muçulmanas.

– Cala a boca – Agha Hafezi iria dizer. – Chega dessa
conversa. – Eles brigavam um bocado naquela época, embora as
meninas nunca notassem. Estavam muito envolvidas uma com a
outra. Elas provavelmente voltaram a inventar brincadeiras, a
comer passas e grão-de-bico e a fingir que iam ver as tecelãs de
tapete em Nain.

Ah, esses Hafezis e suas viagens! Para o mar para comprar
peixe fresco, para Qamsar para sentir o perfume de água de
rosas da estrada, para Isfahan, o centro do mundo, para
Persépolis pela cultura, para Teerã para visitar a família.

Eu os invejo, saindo de carro de manhã cedinho,
especialmente quando vão para as montanhas! Ver a floresta
cerrada surgir de repente, do nada. Prender nas costas uma
refeição inteira em recipientes térmicos e panelas cobertas com
toalhas e subir até o pico para comer.



Antes de partirem, eu me lembro de ter dito às meninas que as
villas à beira-mar tinham banheiros ocidentais, um negócio do
demônio que se erguia do chão como um trono. Elas gritaram e
caíram uma por cima da outra, rindo da impossibilidade de uma
coisa dessas, desafiando uma a outra a ir primeiro.

Ah, como eu gostaria de ter ido naquela viagem. Naquela
época os Hafezis negligenciavam as meninas, e eu não tenho
medo de dizer que culpo Bahareh um pouco. Talvez eles me
pagassem pelos meus serviços e eu adorava as cidadezinhas na
beira do Cáspio, as cidades costeiras reservadas para os ricos
com seus belos tributos à vida em aldeia por toda a parte – como
casas sobre estacas ou pequenas lojas de madeira que surgiram
a cada um ou dois quilômetros, suas cestas de vime penduradas
do lado de fora, potes de conserva, alho em salmoura e geleia de
flor de laranjeira estocados ao lado da porta. E o melhor de tudo,
os galhos enormes saindo dos muros, cheios de azeitonas e
dentes de alho. Na primavera, o norte do Irã tem cheiro de flor de
laranjeira. No verão, ele cheira a peixe fresco. Shomal é uma
espécie de paraíso.

Naquele verão, a casa dos Hafezi era perto o suficiente da
água para permitir que eles fritassem peixe andando na beira do
mar, dividissem suas refeições com as gaivotas, voltassem
tropeçando no meio da névoa e da umidade e, ainda assim,
encontrassem a casa em poucos minutos. Mau presságio estar
tão perto do mar. Naquela noite, eles jantaram especialidades
dali, berinjela assada e tomates cozidos com ovos e alho.
Azeitonas batidas com salsa em pó, romã e amêndoas. Kebabs
no espeto. Tomates verdes e pepinos com chutney de ervas.
Quando uma mendiga bateu na porta, Agha Hafezi estava de
bom humor e deu a ela uma panela de kebab, porque ele sempre
dizia que mendigos são normalmente anjos que vêm para testar
os fiéis, como os que visitaram Ló. Se quer saber, esse foi outro
mau presságio, porque Agha Hafezi estava provocando Alá com
sua homenagem aos profetas cristãos.

Mais tarde, depois que escureceu, as meninas estragaram
tudo quando resolveram nadar nas águas escuras.



CAPÍTULO 18
FINAL DO OUTONO DE 1992

Os meses passam atabalhoadamente, perdidos no meio das
horas e dias agitados que os cercam. Tirar um passaporte. Bater
em portas de embaixadas e pagar propina a burocratas. Comprar
passagem em seis voos diferentes espalhados ao longo de
quatro meses, só por precaução. Ela não conta a ninguém que
planeja partir. Ainda não. E por que contaria? É melhor ser
cautelosa, se acostumar de novo a guardar seus segredos e
seus planos. Adeus doce abandono daqueles primeiros tempos
de casamento, quando nenhum segredo parecia grande demais
para ser compartilhado.

Chega disso. Embora procure, ela não tem nenhuma desculpa
para ficar no Irã, por nunca ter tentado sair apesar de ter se
casado com Abbas apenas com base nessa esperança. Ela não
está presa. Ela odeia a si mesma por achar que estava, por
sempre andar um passo atrás, por aceitar papéis secundários e
desempenhá-los agradecidamente. Chega tanto do sal quanto do
açúcar desta vida à beira-mar. Chega de Khanom Basir, mas
chega também de Reza. Ela não vai passar mais tempo sendo
uma esposa de aldeia, mas também não vai passar mais tempo
com o pai.

Chega de República Islâmica do Irã. Mas chega também de
Irã. Chega de tardes caspianas cobertas de neblina. Chega de
sopas grossas tomadas diretamente do caldeirão no alto de um
telhado em Masouleh. Chega de viagens pelas montanhas
cobertas de árvores em direção à praia. Chega de campos de
arroz perfumados ou de alho pendurado em guirlandas em volta
de portais de madeira.

Chega de muita coisa, mas o que é mais importante: chega de
vagos esboços de Mahtab através de histórias. Está na hora de
passar para algo tangível, de descobrir a história completa. De



viver todos os momentos que ela deu para a irmã viver com
medo de vivê-los ela mesma.

Ela toma todo o cuidado para esconder todos os sinais da sua
partida até o último momento. Ela visita Rasht e Teerã nos dias
em que Reza está na aula e Khanom Basir está jogando gamão,
fazendo compras ou cozinhando com Khanom Alborz e Khanom
Omidi. Ela contrata um simpático despachante para apressar seu
passaporte e para evitar perguntas sobre seu marido e as
viagens que eles estão planejando. (– Eu sempre quis visitar
Istambul e Dubai – ela diz a ele e ele sorri e diz que Istambul é
muito bonito.) Quando o passaporte chega, ela o esconde junto
com suas fitas de música e suas seis passagens de avião. Aos
poucos, ela começa a esvaziar suas contas bancárias. Ela pensa
em Reza e na quantia que ele vai precisar para terminar os
estudos, comprar um pedaço de terra, talvez até cuidar de
Ponneh.

Com incredulidade e medo, ela lê a lista de passos
necessários para pedir um visto para a América. São tantos
assim? Ela se lembra de um artigo que leu num velho exemplar
do The New York Times, no qual um iraniano rico faz a um
americano a pergunta desesperada que tantos outros já fizeram:
“Por que o seu governo não me deixa ir para os Estados
Unidos?” Talvez seja impossível. Ela está lendo um desses
formulários de visto, cada vez mais desanimada, quando o
telefone toca. Ela o ignora e volta ao trabalho, colocando
discretamente os itens que vai levar num canto do armário,
guardando todas as suas anotações e histórias dentro do seu
diário. Quinze minutos depois, o telefone torna a tocar. Ela
atende e não diz nada.

– Alô? Alô? – o homem do outro lado grita ao telefone, como
se nunca tivesse usado um telefone antes. – Khanom Abbas?

Este nunca foi o nome de Saba. Nem mesmo pessoas
desconhecidas a chamam assim há mais de um ano.

No fundo, ela pode ouvir uma mulher dando instruções numa
voz ofegante. Diga a ela agora, ela diz, e quando o homem
hesita, seria uma coisa simples, muito simples.



Outro homem manda a mulher calar a boca enquanto o que
ligou tenta falar. Ele se apresenta, um nome árabe que Saba
esquece imediatamente, e diz a ela que é advogado. O sotaque
dele é distintamente rural e ela o imagina sendo um homem frágil
e careca. Esta imagem a acalma. O homem diz que está
representando alguns membros da família dela, e como tal está à
disposição dela, embora não deixe de informá-la de sua
pesquisa, descobertas, e propor mudanças em benefício deles.
Saba não responde. Ela espera que ele continue, embora a cada
palavra dita e implícita ela chegue mais perto de um
entendimento. – Meu cliente é um parente próximo. Como tal, ele
irá cuidar da senhora, viúva do irmão dele.

– Isso é muita gentileza – ela diz. – Mas não é necessário.
– Não, não. É o certo a fazer agora que ficou provado que ele

e Abbas tinham não só a mesma mãe, mas também o mesmo
pai. – Ela recorda o irmão uterino que tirou um pedacinho da
herança dela. O mulá disse a ela que ele ia tentar provar que era
um irmão de pai e mãe. Um herdeiro principal. A última
observação paira entre eles, e Saba imagina se pode ignorá-la.
Mas, é claro, ele a repete.

Como é que ficou provado? Saba pergunta. Que provas ele
tem? Ele já contatou alguém? O que ele quer dela neste
momento?

A sensação de urgência que toma conta de Saba naquele
momento – o conhecimento de que tudo que ela disser e fizer
agora irá afetar todo o seu futuro – a deixa nervosa. Ela aperta o
aparelho frio com tanta força contra a orelha que ele deixa uma
marca vermelha. Quando chega a hora de responder – um
momento tão cheio de expectativa que o silêncio coletivo do
outro lado se dissolve numa gosma que vaza pelo aparelho –, ela
diz as gentilezas habituais, mostra seu desejo de resolver as
coisas e sugere uma data várias semanas depois para eles se
encontrarem em Rasht. O advogado fica relutante, mas
concorda, repetindo só duas vezes que o irmão de Abbas prefere
agir mais depressa.

Depois, apesar da sensação de urgência que toma conta de
Saba quando ela desliga o telefone, apesar de ela permitir que a



sobrevivência e o interesse pessoal comandem suas ações, ela
não consegue ignorar a dolorosa convicção de que este homem
realmente merece o dinheiro porque ela deixou o irmão dele
morrer.

– Baba, eu preciso da sua ajuda – Saba sussurra ao telefone dez
minutos após ter falado com o advogado dehati. – Quem
compraria as minhas terras em dinheiro? Dólares.

– Ó Deus, Saba jan. O que foi agora? Você está com
problemas? – Seu pai estava com voz de sono. Era mais
provável que estivesse usando o seu cachimbo.

Saba fala do irmão uterino e das novas reivindicações. Ela
ouve o pai praguejando do outro lado e quase pode vê-lo
sacudindo a cabeça, levantando-se, tornando a sentar. – Você
não pode vender a terra.

– Por que não?
– Porque ninguém é tão burro. Se você tentar vender, mesmo

que peça a metade do valor, o comprador vai saber que sua
posse é suspeita.

– Mas eu tenho os documentos.
– Você não ficaria desconfiada se alguém quisesse vender

toda aquela terra para você por um preço barato e exigisse
pagamento em dinheiro? Você não teria medo que o governo a
tomasse amanhã e você ficasse sem o dinheiro? – ele diz.

– O que eu posso fazer? – ela pergunta, imaginando se iria ter
que deixar tudo para trás.

O pai começa a usar uma espécie de código, como o que ele
usa quando está tentando conseguir bebida alcoólica para uma
festa. – Pode deixar, Saba jan. Os juízes vão decidir com justiça.
Sabe de uma coisa, eu achei sua boneca vitoriana. Lembra-se
daquela boneca com uma saia comprida e um monte de bolsos?
Talvez esteja na hora de limpá-la. – Ele está dizendo a ela para
esvaziar as contas bancárias.

– E se eu mandar a boneca para a América? – ela diz.
Ele deve estar pensando ou então fingindo que não ouviu.



Então ela diz, sem ligar que estejam ouvindo ou não: – Eu
quero ir para a América.

O pai respira com força. – Não diga tolices. Eu tenho o nome
de um homem que pode transformar leite em manteiga sem fazer
perguntas. Manteiga é bom em toda parte e, assim, o leite não
estraga. – Ele está dizendo que pode trocar seus tomans por
dólares.

Ao longo de várias semanas Saba comete um monte de erros.
Ela vai esvaziar completamente suas contas antes de perceber
que os funcionários do consulado que concedem vistos vão
precisar ver que ela tem dinheiro no Irã e planos de voltar. Ela
resolveu tentar um visto de turista primeiro e depois achar um
jeito de ficar – talvez se matriculando numa universidade. No
banco, suas mãos tremem quando ela rasga o formulário de
retirada sabendo que quase estragou tudo. Ela imagina quanto
dinheiro no banco irá convencer os funcionários. Será que ela
pode retirar mais depois de obter o visto? Será que ela deve
colocar de volta o dinheiro que já retirou? Não, ela decide. Ela vai
usar aquele dinheiro para viajar. Em vez disso, ela pede ao
banco um extrato de suas contas. O que o pessoal do consulado
vai querer saber? Eles são tão vagos e misteriosos acerca dos
seus critérios, possivelmente para que as pessoas não mintam.
Pelo menos ela nunca deu acesso a Reza ao grosso de suas
finanças. Graças a Deus ele não liga o suficiente para perguntar
e Khanom Basir tem vergonha de insistir.

Ela pede ao pai para fazer tudo o que puder para retardar os
procedimentos com a família de Abbas – para manter o dinheiro
dela seguro durante o período em que ela não puder retirá-lo.

Numa noite calma, ela procura todos os Hafezis num velho
caderninho telefônico – um cinzento escrito à mão que ela tirou
de baixo da cama do pai. Ela tem parentes na Escócia, na
Holanda e na América. Será que sua mãe é um deles? Ela só
encontra um B. Hafezi, mas, quando liga, uma voz desconhecida
de mulher responde e afirma não conhecer uma “Bahareh”.

Às vezes, Saba sonha em ouvir a voz da mãe do outro lado da
linha. A voz dela vai estar mais velha e ela vai atender de um
jeito americano, informal. Saba vai falar em inglês e seu coração



vai dar um pulo ao pensar que a mãe está ouvindo sua perfeita
saudação ocidental. Ela vai fazer uma série de perguntas
estúpidas, porque essa é, afinal de contas, a sua mãe, que, até
se separarem, ouviu todos os seus pensamentos mais triviais.
Qual é a sua aparência agora? Você está contente em ouvir
minha voz? Está achando minha voz muito velha? Quer que eu
diga mais alguma coisa em inglês?

Elas vão passar horas misturando as duas línguas, rindo dos
poucos tópicos favoritos que elas ainda têm em comum, histórias
da televisão e dos livros favoritos de Saba em inglês. Antes de
desligarem, sua mãe irá prometer enviar-lhe um convite oficial. –
Sinto saudades suas, minha Saba – ela vai dizer. – Zoolbia. – E
elas vão rir porque ela ainda se lembra daquela velha
brincadeira.

Mal se passou uma hora e alguém bate na porta. Khanom
Basir e Reza foram passar o dia fora e Saba põe a echarpe na
cabeça antes de ir até o jardim de muros altos. Distraída,
pensando em convites e entrevistas para tirar o visto, ela
destrava o grande portão branco, quase cortando o dedo num
pedaço de gelo, e vê o pai, tremendo nos seus sapatos de andar
em casa e num casaco velho de frio.

Ele não precisa dizer por que está ali. Ele olha para ela como
se ela fosse uma estranha, ingrata, cruel e egoísta, como uma
trabalhadora shalizar apanhada roubando arroz ou o pastor que
informou a polícia religiosa que os guardadores de ovelhas
estavam escutando a Gospel Radio Iran na encosta da colina.

– O que você está fazendo? – ele pergunta. – Por que você
ligou para Behrooz na Califórnia?

– O quê? – Saba não tinha esperado nada mais do que uma
resposta atrasada ao seu comentário anterior sobre a América. –
Quem é Behrooz?

– Meu primo da Califórnia. Você ligou para a casa dele uma
hora atrás perguntando pela sua mãe... o que, aliás, assustou
bastante a esposa supersticiosa dele! Ele achou que devia ter
sido alguém de Cheshmeh e ligou para mim.

– Desculpe. – Ela pega o braço dele e o faz entrar. – Eu tentei
contar para você.



– Olha, essa questão de Abbas pode ser resolvida – ele diz. –
Você está sendo muito precipitada.

– Não – ela diz. – Está na hora de partir. Eu quero descobrir o
que aconteceu.

– Sua mãe não está na América – ele diz, com a voz fraca. –
Eu gostaria de poder contar exatamente o que aconteceu, Saba
jan.

Eles se sentam na cozinha. – Eu sei – ela diz. – Mas esse não
é o único motivo de eu querer ir embora. O telefonema foi... só
uma tentativa... porque eu vi o nome no catálogo. Eu quero ter
minha própria vida. Eu não sou feliz aqui. – Ela torce para que
isto seja o suficiente.

Não é. Pais também têm desejos egoístas. – Isso é porque
você não tem filhos.

Ela resolve contar a verdade. – Eu não posso ter filhos. – Ela
sente um alívio ao dizer isso e então conta a história toda sobre
Abbas e a noite de núpcias deles. Sobre as mulheres vestidas de
preto no quarto dela e a herança que ela achou que merecia.
Sobre os primeiros dias com Reza, aquela expressão nos olhos
dele que ela interpretou como sendo amor, mas que agora
reconhece como sendo uma tentativa de amor, uma espécie de
teatro misturado com heroísmo juvenil e piedade por todas as
mulheres maltratadas, por seus corpos arruinados. Sua
recompensa por tudo o que passou.

O modo como o pai põe as mãos na cabeça, o modo como ele
esfrega seu cabelo ralo em círculos dos dois lados da cabeça e
olha para ela com olhos grandes e cheios de piedade, a faz
lembrar da reação de Reza aquele dia no carro. Aquele rosto
sem cor. Aquelas mãos trêmulas. Aquela reação imediata de
segurar suas mãos ou acariciar seus cabelos. Por que os
homens demonstram muito mais tristeza quando uma mulher é
maltratada por alguém que não eles? Por que tanta pena agora?
Será que ele pensa que ela tem menos valor como pessoa? Será
que está zangado por ter se deixado estragar?

O pai recupera a voz. – Você sempre amou Reza. Todos
sabem disso.



– E ele nunca correspondeu a esse amor – ela responde. –
Todos sabem disso também.

– Você contou a ele? Ele não vai deixar você partir.
– Isso não depende dele. Baba jan, você não quer que eu

consiga a única coisa que quero?
– Não seja ingrata. – Ela vê que ele está prestes a explodir.
Ela olha intrigada para o pai. Conversar com ele é como tentar

controlar um carro no gelo. Às vezes, a direção que ele toma não
tem nada a ver com o modo como você gira o volante. Talvez ela
devesse parar de tentar e dizer simplesmente algo verdadeiro. –
Você não tem orgulho de mim por não ter desistido? – ela
pergunta com uma vozinha de criança. Ela pigarreia porque quer
ser levada a sério. – Às vezes eu penso que ela está lá com
Mahtab, talvez não nos Estados Unidos, mas em algum lugar.
Sim, eu sou adulta e meu cérebro diz uma coisa, mas eu... – Ela
se cala. Ela quer mencionar o dia no aeroporto, mas isso pode
ser demais. – Eu só quero ir para ver.

O olhar triste e distante do pai a faz lembrar de Agha Mansoori
quando a esposa dele morreu. Finalmente, ele olha para ela.
Quando ele faz isso, Saba abre um sorriso grande demais, como
fazia quando era a criança que ele não tinha tempo de conhecer,
e os olhos dele escurecem e ficam cinzentos. Será que ele vai
brigar com ela? Ela fixa no rosto uma expressão neutra.

– Saba jan, eu gostaria que você pudesse procurar o nome
dela num caderno de telefone ou encontrá-la em algum lugar na
América. Você tem um bom coração por continuar tendo
esperança quando seu pai deixou de acreditar em tudo. – Ele
estremece como que tentando livrar-se de uma lembrança
dolorosa. Ele fala aos arrancos entre pausas reflexivas. – O que
você acha que Bahareh diria a respeito do que eu fiz? Se um
homem fala como um muçulmano, come e bebe como um
muçulmano, e permite que a própria filha se case com
muçulmanos, ele pode chamar a si mesmo de cristão? Importa o
que ele tem no coração se está tudo coberto de covardia? –
Saba não quer se mexer. Ele nunca disse tanto a ela. Ela
gostaria de saber o que dizer para preservar este momento, mas,
cada vez que eles caminham assim na ponta dos pés na direção



um do outro, ela consegue estragar o momento, e a luzinha que
a permite vislumbrar o mundo do pai dela se apaga. Seu pai
suspira. – Mas isso não importa. Nós temos que aceitar a
verdade por mais que ela doa.

Saba suspira. Mais uma vez, ele está falhando com ela, está
se recusando a entender. – Por que é tão horrível manter a
esperança? Talvez seja isso que nós dois precisamos. – Ela se
levanta para pegar mais chá, mas o pai segura a mão dela. Ela
para, mas não torna a se sentar, fica ali em pé, deixando que ele
segure sua mão nas dele, como um vaga-lume que poderia sair
voando.

Ele faz uma longa pausa e ela pode ver que ele está
procurando as palavras certas – que está se esforçando para
dizê-las. – Essa esperança é boa, sim. Mas há esperanças
melhores. Lembra o que sua mãe e eu costumávamos dizer para
vocês duas? – ele pergunta. – Que vocês estavam destinadas a
serem importantes. Que vocês trazem no sangue a capacidade
de serem poderosas e fortes e de fazer grandes coisas?

Saba balança a cabeça afirmativamente. Elas iam ser gêmeas
poderosas, iam pegar todas as palavras em inglês que sabiam e
as pilhas de livros que tinham e iam criar uma nova história para
o mundo, ou só para uma cidade, ou uma família. Ela não fez
nada disso.

O pai dela continua, sem largar sua mão, como se achasse
que ela ia fugir ou que o que ele estava dizendo ia penetrar na
palma suada da mão dela e correr em suas veias. – Aceitar a
verdade não traz desonra para sua mamãe e Mahtab, Saba jan.
Mas está impedindo você de se tornar aquela mulher. Você está
segurando sua esperança com tanta força, usando todo o seu
poder para se agarrar a ela, que ela está se tornando uma pedra
que puxa você para baixo. Você entende? Agora você não tem
mais nenhum poder. E mesmo que tente não pode sair voando e
fazer todas as coisas que estava destinada a fazer. Como ela
não responde, o pai diz: – Sinto muito se parece estar tudo
errado. Eu não sou gêmeo. Essa parte eu provavelmente não
posso entender.



Ela se senta ao lado dele, desliza a outra mão entre as mãos
do pai e diz: – Eu acho que você entende. – Ela apoia a cabeça
no ombro dele. Já faz muito tempo que ela não sente um ombro
de pai contra o rosto. – Quanto à América, me dê um tempo. Eu
vou pensar.

– Se você for – ele diz com a voz um pouco embargada –, vou
sentir saudades suas.

– Só por um tempo. – Ela sorri e, quando o pai começa a
discordar, acrescenta: – Porque eu não sou Mahtab, e não vai
ser para sempre.

O visto leva meses para chegar. Há entrevistas e viagens a
Rasht, telefonemas para casa em horas inoportunas e dezenas
de histórias inventadas sobre visitas ao médico para ser
examinada e saídas para fazer compras com Ponneh, que
sempre concorda em confirmar sua história antes de desligar
correndo e provavelmente esquecer imediatamente o assunto.
Ponneh nunca pergunta o que Saba está fazendo, e Saba
desconfia que seu envolvimento com a Dra. Zohreh não só está
se aprofundando, mas também se tornando muito mais perigoso.
Mas Saba está ocupada demais para investigar.

A data do seu encontro com o irmão de Abbas chega e ela
telefona para dizer que está doente. O advogado fica zangado e
diz que vai entrar com um processo. Mas o pai dela é amigo de
um mulá respeitado, e embora Saba sempre o tenha desprezado,
Mulá Ali atrasa o processo enrolando o assunto, certificando-se
de que seus colegas em Rasht estejam ocupados demais para
responder e adoçando suas bocas com tesouros da despensa de
Agha Hafezi. Ele pinta um retrato angélico de Saba, a viúva, que
só tem usado o dinheiro para ajudar a causa do islamismo.

Durante semanas de cada vez, o tribunal é aplacado e o caso
adiado.

Logo, Saba começa a desejar coisas impossíveis. Será que ela
pode levar Reza junto com ela? Será que eles podem começar
uma vida nova na América? Será que ela consegue convencê-lo



a ir? Por outro lado, Reza não seria feliz na América. Ele teria
saudades da família e das tradições. Ele se tornaria um ser
errante, um imigrante, sempre procurando alguém com um
perfume familiar. Ela se lembra de todos os homens iranianos,
instruídos, que terminaram dirigindo táxis em Nova York ou na
Califórnia. Onde iria parar alguém como Reza? Em Cheshmeh
ele podia ter suas próprias terras. Ele podia ser como o pai dela.

Durante a espera pela expedição do seu visto, duas de suas
passagens de avião expiraram.

Quando a papelada fica pronta, Saba chega à parte mais difícil
de sua campanha, que é chegar numa embaixada americana.
Não há nenhuma no Irã, e ela tem que achar uma maneira de
viajar para Dubai sem que ninguém saiba. Ela obteve vistos para
sair do Irã e entrar em Dubai com a ajuda do amigo do seu pai
que tem uma fábrica lá, e ela falsificou autorizações de viagem
de Reza, pensando que em breve vai contar tudo a ele. Ela
planeja dirigir de Cheshmeh até Teerã, e de lá voar para Dubai,
onde irá alugar um carro para levá-la até a embaixada. A viagem
toda, incluindo seu compromisso na embaixada, vai levar dois
dias. Para isto, ela pede a ajuda do pai. Ela fica surpresa quando
ele concorda fazer algo tão perigoso. Se ela quer mesmo partir,
ele diz que prefere que ela tenha a ajuda dele. Ele vai esconder a
ausência dela da família. Ele vai dizer que ela foi visitar um
parente doente em Teerã.

A viagem para Dubai é cansativa e empoeirada, mas nada de
extraordinário para uma iraniana rica.

Ela fica sentada no saguão da embaixada americana,
apavorada, louca para ter alguma pista do que o funcionário vai
perguntar. Ela decorou sua história, ensaiou-a, mas não há como
saber quais as respostas certas. Ela resolveu subestimar seu
inglês, sua educação, seus recursos e fazer com que isso pareça
ser uma oportunidade única na vida, uma viagem absolutamente
necessária em vez de uma viagem de prazer. Prazeres levam a
caprichos e a vistos expirados e migrações ilegais.

Quando o nome dela é chamado, ela se levanta apressada. E
se ela disser a coisa errada? Como a mãe dela se comportou
quando passou por esta exata situação tantos anos antes?



– Por que a senhora quer viajar para os Estados Unidos? – a
funcionária, uma mulher de meia-idade com o cabelo curto
demais e uma aparência franzina, pergunta.

– Para visitar parentes e para buscar tratamento para o meu
problema de saúde. – Ela mostra uma carta da sua médica,
fotocópias de livros sobre os diversos procedimentos médicos
disponíveis no Irã e no estrangeiro. Ela mostra à funcionária o
nome e o endereço de um cirurgião na Califórnia. A funcionária
dá uma olhada rápida nos papéis, preferindo estudar o rosto de
Saba. Saba tenta soar otimista, esperançosa. – Sabe, no Irã
temos ótimos médicos. Mas eu me sinto mais segura buscando a
ajuda desse homem. Ele é especialista nisso. Meu marido vai
ficar esperando por mim em casa.

– E isso tem que ser agora por quê? – a funcionária pergunta.
– Para podermos ter filhos. Meu marido e eu. Nós gostamos

um do outro desde os sete anos. – De repente, ela deseja não ter
dito essa última frase. Ela parece excessivamente sentimental. E
é mentira. Será que a funcionária vai perceber? Ela mostra seus
extratos bancários. – Aqui estão os extratos dos nossos bens. E,
é claro, meu marido vai ficar. – Por que ela repetiu isso? Soa
suspeito até para ela.

No carro, voltando para o aeroporto, ela censura a si mesma
diversas vezes. Ela revê cada palavra e cada gesto durante a
entrevista e tenta adivinhar quando saberá qual a decisão deles.
De volta em Cheshmeh, ninguém faz perguntas. Quando ela
chega cheia de cortes de tecido colorido, sapatos novos e fitas
ilegais de música de dança iraniana, eles ficam convencidos de
que ela esteve em Teerã. Durante semanas, ela espera uma
palavra da embaixada. Ela fica ansiosa. Começa a roer as unhas,
desenvolve outro tique nervoso de estar sempre olhando para o
chão atrás de si.

Outra passagem de avião expira. Ela emagrece de
preocupação.

Passa-se mais uma semana. Depois duas. E então, um dia, a
espera chega ao fim. Um telefonema no meio da tarde e está
tudo resolvido – num passe de mágica. Ela pode pegar seu visto
em Dubai, e de lá ela está livre para viajar para a América – para



a Califórnia, para Nova York ou Massachusetts. Um continente
inteiro se abre para ela. Parece que suas semanas de pesquisa e
sua estratégia de não procurar asilo funcionaram.

Saba passa quase cinco horas ligando para companhias de
aviação, tentando mudar o itinerário do seu voo que inclui uma
escala em Istambul por outro com uma escala em Dubai. Apesar
das três passagens que ainda tem, ela é obrigada a comprar
outra num voo de Teerã para Dubai, de Dubai para Istambul,
fazendo conexão com uma de suas passagens compradas
anteriormente. Quando ela desliga o telefone, fica tonta ao
compreender que aquilo está mesmo acontecendo. Ela está indo
embora. E agora, o que ainda precisa fazer? Ela tem uma forte
sensação de algo inacabado. Será que ela pode tirar o dinheiro
do banco agora? Alguém irá checar? Como deve levá-lo? Ela
deve tentar vender suas propriedades ou talvez passá-las para o
nome do pai? E quanto a Reza?

No banco, ela quase não consegue respirar. Será que tem
alguém vigiando? Ela diz a si mesma para deixar de ser
paranoica e esvaziar suas contas, deixando alguns mil tomans
em cada uma, para que não encerrem as contas e disparem
algum tipo de alarme na família de Abbas. Ela transforma sua
fortuna em dólares à taxa ridiculamente alta, metade disso num
escritório sujo numa parte calma de Rasht, com um veterano do
câmbio negro cujo nome ela conseguiu com o pai e que parece
perceber a pressa dela. A outra metade ela troca através de um
contato do amigo dela, o Tehrani, que a acompanha até o
escritório do amigo e sacode a cabeça dramaticamente. – Então
vamos perder você, Khanom Saba. Quem vai comprar tantos
videoteipes agora? – Saba sorri e se despede, prometendo até
enviar alguns programas para ele da América.

Toda a sua fortuna, a parte disponível, pelo menos, soma
quarenta e oito mil dólares, um saquinho de moedas de ouro
Pahlavi e um punhado de joias.

Uma manhã, ela recebe um telefonema a respeito do seu visto.
– Tenho que avisar a Khanom – o homem diz – que seu
passaporte está em ordem. Tudo parece estar direito. A senhora



só vai precisar da carta de permissão, uma carta específica para
esta viagem, para mostrar no aeroporto.

– Eu não entendo – ela diz, embora saiba. Ela evitou este
detalhe até agora.

– Seu marido – ele diz. – Ele tem que dar permissão cada vez
que a senhora sai do Irã.

Saba passa a manhã refletindo sobre suas opções. Será que
ela deve contar a Reza agora? Será que deve falsificar uma outra
carta? Não, ela decide. Ela vai tomar coragem. Vai arrumar toda
a papelada e quando ele chegar em casa vai contar seus planos
para ele. Ela vai dizer adeus, vai contar aos seus amigos mais
fiéis que deu a ela os dias mais felizes de sua vida e vai
convencê-lo a deixá-la ir. Talvez ele relute, mas no fim vai
entender. Ele pode ser antiquado, mas tem uma alma musical,
um coração rebelde. É ele quem toca violão para ela quando ela
dança. Ele odeia pasdars em jipes, chadors pretos e cortinas na
praia, e ama os Beatles.

Ela vasculha as gavetas de Reza, procurando sua certidão de
casamento. Quando está fechando a gaveta de cima, ela vê uma
fita cassete desconhecida. Será uma das dela? Ela a enfia no
Walkman e aperta o play. A voz sedosa de Reza soa no seu fone
de ouvido. Então ele começa a cantar. É a canção de adeus,
“Mara Beboos”. Beije-me pela última vez. Ele dedilha o seu setar
como fez aquele dia para ela na cabana. Saba vira a caixinha de
plástico. Ela está datada do outono de 1991, poucos dias antes
de Reza iniciar o romance dos dois. Quando a canção termina,
Reza diz alguma coisa ao fundo, parando entre uma palavra e
outra. – Minha bela amiga, eu vejo agora que você jamais se
casará comigo; então, em vez de morrer por você, vamos dizer
adeus.



O dia no Cáspio
(Khanom Basir)

Depois que escurece e seus pais já foram para a cama, Saba e
Mahtab saem escondidas para nadar no Cáspio. Elas tinham
onze anos na época e nadavam bem, mas o mar é muito forte
para duas garotinhas. À noite, os demônios vêm se banhar e
tiram a vida de quem ousa entrar na água escura. Pelo que eu
soube, elas brincaram durante uma hora antes de uma delas
notar que tinham se afastado muito da praia. Tentaram nadar de
volta e atravessaram uma boa distância. Aparentemente, Mahtab
puxou Saba durante parte do caminho e depois ficou cansada, e
as duas começaram a boiar de costas, tentando evitar as ondas.

Elas boiaram de costas por duas horas. Essa foi a tragédia da
coisa, porque uma criança normal de onze anos jamais
conseguiria fazer isso no meio da noite, estando cansada e
assustada e sabendo que não vai conseguir vencer o mar.
Qualquer outra menina teria desistido. Mas as meninas tinham
uma à outra, então sobreviveram durante duas horas a todos
aqueles demônios da água. Elas contaram histórias umas para
as outras e ficaram de mãos dadas. Riram do quanto estariam
encrencadas quando fossem resgatadas. Foi assim que Saba a
descreveu para mim, mas quando imagino aquela noite, eu as
imagino lutando para respirar, eu as imagino batendo os
pezinhos, tentando respirar enquanto as andorinhas do mar
voam em círculos no céu. Essa é a imagem que me vem à mente
nos momentos em que vejo Saba sozinha, debruçada sobre os
papéis de Mahtab, e ela segura a garganta como se estivesse
lutando para respirar. Ela não acha que percebo, mas é óbvio
que ela está no Cáspio de novo. O corpo se lembra muito do que
a mente esquece.

Agha e Khanom Hafezi estavam procurando por elas já fazia
algum tempo. Eles tinham vasculhado a cidade inteira e tinham
começado a pensar que talvez as filhas tivessem ido nadar. Por



alguma coincidência de tempo e destino e da ligação entre mães
e filhas, Bahareh escolheu aquele momento crítico, quando as
meninas estavam começando a perder as esperanças e a deixar
que os demônios as levassem para pedir uma busca no mar.

A polícia local a princípio ignorou-os. Recusou-se a dar
ouvidos a Bahareh porque ela era uma mulher histérica, que
deixava echarpe escorregar da cabeça, ficando indecente. Então,
quando eles finalmente atenderam aos apelos de Agha Hafezi,
ou melhor, da carteira dele, disseram que não tinham barco e
tiveram que acordar um pescador e confiscar o barco dele. O
velho pescador foi rápido, mas então, quando estavam prontos
para partir, os policiais se recusaram a deixar que Bahareh
entrasse no barco com os homens. Então, Bahareh, agora
completamente enlouquecida, arrancou o chador e se atirou no
mar. Ela começou a nadar toda vestida, e os homens gritaram
pecado, indecência e demônios. Eles a tiraram de lá e a
repreenderam primeiro, antes de deixar que o velho pescador
partisse com Agha Hafezi em busca das meninas.

As meninas não podiam estar dormindo por mais de um ou
dois minutos quando o barco avistou as ondas que elas estavam
fazendo no mar. Saba ainda estava boiando de costas quando foi
tirada da água pelas mãos calejadas do pescador. O pai passou
uma hora mergulhando à procura da outra filha. Em algum
momento, a guarda costeira se juntou à busca. Eu não sei se
Saba estava acordada, se viu o pai tentando desesperadamente
resgatar Mahtab durante aqueles sessenta minutos de pânico
nas entranhas do Cáspio. Provavelmente não, porque ela
costumava nos dizer que Mahtab estava com ela no barco,
cantando canções ou então alguma outra coisa doida,
impossível.

Quando a busca por Mahtab foi encerrada, o barco voltou para
a praia e Agha Hafezi nunca parou de culpar a si mesmo. Eu
gostaria de ter feito as coisas de um modo diferente, ele disse,
pensando que talvez pudesse ter alcançado as meninas mais
cedo ou talvez pudesse tê-las impedido de sair escondido para
nadar. Mas ele não teve muito tempo para sentir pena de si
mesmo – porque, naquele momento, sua esposa estava sendo



interrogada pela polícia, que já sabia que iam precisar de uma
desculpa. Algumas pessoas fariam perguntas. Por que a busca
pelas meninas não começou mais cedo? Por que a demora? Eles
culparam Bahareh por sua indecência. E mais tarde por ter
prejudicado as filhas ao impedir uma busca policial.

Você conhece o ditado “Seu burro passou por cima da ponte”, o
que quer dizer que quando uma pessoa está encrencada – seu
burro andando sobre uma ponte oscilante – ela se comporta de
um jeito, mas, quando seus problemas terminam – seu burro
conseguiu atravessar em segurança –, ela volta a agir com
superioridade, como se não precisasse de ninguém. É assim que
a maioria das pessoas se comporta. Mas não Agha Hafezi.
Depois do dia do Cáspio, quando Cheshmeh toda se juntou para
tratar da saúde da filha dele, ele abriu as portas de sua casa para
todos nós e nunca mais tornou a fechar. Algumas pessoas
acham que ele só fez isso para maast-mali, sua religião secreta,
e, sim, houve esse motivo. Eu não acho que sua alma anseie
pela amizade de um velho mulá, nem que ele queira passar
todas as noites com mulheres velhas. Não... mas há mais do que
um desejo de segurança nisso. Ele tem um coração Gilaki, um
coração mole. Eu vejo em seus olhos um olhar genuíno de boas-
vindas, embora ele e eu tenhamos tido muitos motivos para
discordar ao longo dos anos, mesmo depois que a esposa dele
partiu. Mas ele nunca me mandou embora. Ele nunca me disse
para calar a boca ou sair de sua casa.

Para os Hafezis aquele foi o começo de um longo calvário.
Cem anos negros condensados em poucos dias. Quando eles
voltaram daquela viagem ao Cáspio, tudo mudou. Saba passou
semanas com febre alta, delirando. Ela passava o tempo todo na
cama chamando por Mahtab, mas nós dissemos a ela que a irmã
estava com uma doença contagiosa.

Bahareh, em todo o seu egoísmo, fazia meses que estava
planejando fugir do Irã, mas, depois daquela viagem, ela tinha
que ser contrabandeada para fora do país. O marido pagou a



todos os despachantes e burocratas da cidade para conseguir
documentos novos para ela, para conseguir que ela partisse
antes que a investigação de seus crimes pudesse continuar. Foi
uma sorte a polícia tê-la soltado, tê-la colocado sob a custódia do
marido e do Mulá Ali. Mas todo dia Bahareh estava em alguma
embaixada ou escritório ou pagando um dinheirão para algum
falsificador de documentos ou conferente de passaporte. Ela
planejara ir para a América com as meninas mesmo antes disso
tudo. Eu não sei como o marido pôde permitir que ela levasse
embora as meninas, mas a família toda estava obcecada com o
mundo ocidental. Agha Hafezi não podia deixar suas terras e seu
dinheiro para trás; ele ia ficar, mas Bahareh não abriu mão dos
seus planos. Um dia, quando eu estava cuidando de Saba, ouvi
Bahareh gritando com o marido: – Eu vou sair deste lugar. Como
você pode querer que eu crie Saba aqui?

Mulá Ali ou estava muito bêbado, ou era sábio demais para
interferir. Ele via e não via os Hafezis fazendo planos para tirar
Bahareh do país. Ele via camelo, ele não via camelo, como
dizem. Mais tarde, quando houve pasdars, entrevistas e
perguntas demais, Mulá Ali disse que as mulheres são capazes
de grande maldade sem que os maridos tenham conhecimento.
Então, Agha Hafezi foi poupado. Engraçado o que o velho Mulá é
capaz de fazer por bebida bem escondida, algo para encher o
cachimbo e um sofreh grátis.

E então, subitamente, após semanas de inconsciência, visões
e migalhas de informações fornecidas a ela junto com tigelas de
sopa de cevada, Saba ficou suficientemente bem para viajar.
Logo depois, os documentos ficaram prontos para eles poderem
tirar Bahareh, a fugitiva, para fora do país. Eu não sei como Mulá
Ali manteve a polícia e os pasdars longe por tanto tempo. Acho
que foi uma série de coisas: a guerra com o Iraque, a burocracia,
a influência do velho sacerdote e principalmente o dinheiro de
Agha Hafezi.

– Onde está Mahtab – Saba perguntou várias vezes aos pais
enquanto eles a vestiam e guardavam em sua malinha seus
livros e suéteres favoritos. Eles tinham mantido Mahtab afastada
por tanto tempo que Saba estava começando a duvidar da



desculpa da doença contagiosa. Mahtab não ia com elas? Elas
não iam se sentar juntas no avião? – Quieta, criança – Khanom
Omidi disse enquanto escovava o cabelo de Saba. – Quieta,
pobrezinha. – E começou a murmurar preces para Alá.

A família foi para o aeroporto num carro que tinham pedido
emprestado a uma amiga de Bahareh, a Dra. Zohreh, aquela
mesma ativista agitadora que atraiu Ponneh e tentou pôr as
mãos em Saba. Eles deixaram o carro deles para trás com medo
que os pasdars estivessem vigiando a casa.

– Onde está Mahtab? – Saba tornou a perguntar. – Ela não
vem também?

Que situação deve ter sido. Eu soube tudo depois, de cada um
deles, em partes.

Bahareh soluçava. – Ela vai nos encontrar lá – ela disse para a
filha.

– Quem vai levá-la? – Saba perguntou.
– Khanom Basir vai levá-la – ela respondeu. Que azar me

envolver com a maldição da família!
Então Agha Hafezi deu à esposa uma lista de instruções: quem

procurar quando ela chegasse à Califórnia, como se comportar
na frente dos pasdars, que documentos ter em mãos e assim por
diante. A esposa apenas continuou chorando, então ele pôs uma
música para tocar e eles foram para o aeroporto em silêncio,
cada um deles indo na direção de um diferente futuro imaginado.
Nenhum deles adivinhando que a garotinha no banco de trás
poderia estragar tudo. Que você não pode mentir para uma
menina com mil demônios. Mas não foi culpa deles. Eles só
estavam tentando dar respostas simples, respostas curtas, a
perguntas muito grandes e confusas.

Seja lá como for, para compreender melhor tudo isso: no
aeroporto, Saba viu Mahtab.



CAPÍTULO 19
FINAL DO OUTONO DE 1992

Antes mesmo de Saba terminar de ouvir a fita, uma calma
estranha e inesperada envolveu-a. Ela sempre soube disto. Nada
mudou. Sua decisão está tomada e não há futuro para ela em
Cheshmeh. Ah, mas não passar de um coadjuvante na história
de amor de outra pessoa. Dói – sempre doeu – até os ossos. Ela
joga o Walkman no chão e vai para o seu hammam particular,
lembrando que na América falta uma certa indulgência aos
banhos. Ela tira a roupa e se enrola numa toalha, abrindo os dois
chuveiros nos cantos e observando do banco encostado na
parede o aposento se encher de vapor. Volta a pensar na fita. Ela
datava de pouco antes da visita de Reza e obviamente era
destinada a Ponneh. Mas ele nunca deu a fita para ela. Ou talvez
Ponneh a tenha devolvido. Será que ele a pediu em casamento
primeiro? É claro que sim. Deve ser por isso que eles se
comportaram tão estranhamente antes do casamento. Mas, em
vez de sentir raiva, Saba sente pena do marido. Por que Ponneh
recusou? Porque ela não o amava? Porque queria conservar a
segurança do trio formado por eles? Ou por causa da regra da
mãe? A irmã de Ponneh ainda estava viva na época. Quando o
vapor a relaxa, ela deixa a mente divagar por muitos caminhos,
mas então se vê perguntando: Isso importa? Não, ela responde –
uma revelação confortadora agora que ela tem certeza.

Ela pensa em tudo o que aconteceu entre a data na fita e
agora. Antes do casamento, no jardim de Khanom Alborz, ela
soube pelo modo como Reza olhou para Ponneh. Ele a amava
então. E no entanto ele se afastou e manteve seu casamento
com Saba. Que ideia esquisita de fidelidade. Se ao menos ele
pudesse entender que Saba não precisava de proteção, que ele
a prejudicou e engaiolou com seu amor, deu a ela uma razão
para ser covarde.



Nós três para sempre, eles vêm dizendo uns aos outros desde
crianças, e é verdade. Ponneh estava lá quando Saba se casou
pela primeira vez, quando Abbas morreu, e em todos os
momentos marcantes entre um evento e outro. Reza perguntava
por ela diariamente na praça e na casa do pai dela, e ia visitá-la
sempre que podia. Para ele, este é um final natural para anos de
amizade e dedicação – que ele deveria se casar com uma ou
com outra – como a história Zanerooz que eles leram com
Khanom Mansoori quando tinham catorze anos.

Mas quem é Saba para julgar a escolha de Reza, suas ideias
sobre lealdade? Foi criada pelas mesmas mães e desejou fazer
parte do mundo dele antes de compreender que pertencia ao
mundo de Mahtab. Pensa brevemente no dinheiro. Será que foi
isso que o motivou? Ela se lembra do dia em que contou a
Ponneh e Reza uma história de Mahtab no beco atrás do correio.
Ofereceu uma fita com músicas gravadas para Reza e ele se
recusou a aceitá-la sem pagar. Ela tem certeza de que ele teria
se comportado da mesma maneira hoje. É um homem honrado.
Nunca foi classe social ou dinheiro que se interpôs entre eles; ela
finalmente tem certeza disso. Outra lembrança daquele dia lhe
vem à mente, quando ela contou aos amigos a diferença entre
dinheiro velho, herdado, e dinheiro novo, ganho com trabalho.
Ela sorri da sua lógica infantil, porque não é tudo a mesma
coisa? Ela deve dar o dinheiro para eles. De que vale o dinheiro
se não for para ajudar amigos queridos. Eles vão precisar dele
depois que ela tiver partido.

Ela se recosta no banco e fecha os olhos enquanto pinga água
quente na barriga com uma esponja. Ela pensa num dos versos
favoritos do pai do Rubaiyat de Khayyam e o diz em voz alta
enquanto se molha com uma xícara de água quente.

Ah, amor! Se eu e você pudéssemos conspirar com o
destino
Para agarrar este plano lamentável,
Destruí-lo completamente – e então
Remodelá-lo de acordo com os desejos do coração!



Alguns minutos depois Reza entra com o violão velho que o pai
dele costumava guardar no armário da sala, aquele que ele
dedilhou um dia, comparando as notas com o seu setar. O violão
é velho e está desafinado, e se tornou um hábito levá-lo para o
hammam. Um dia eles sabem que o vapor vai acabar com ele,
rachando a madeira e enferrujando as cordas, mas eles gostam
de usá-lo ali. Reza tira a roupa e se junta a ela no banco, levando
com ele o violão e um prato de doce de limão. Ele põe o prato ao
lado dela e olha ansioso para ela.

– Eu vi a fita no chão – ele murmura. Ela sacode a cabeça para
fazê-lo calar.

Ele toca algumas notas, o começo de uma de suas canções
favoritas, e ela se levanta do banco. Ele a vê soltar a longa
cabeleira até as costas, o vapor envolvendo seu corpo pecador,
mimado, de viúva. Ele tem um jeito antiquado de tocar o violão,
usando apenas dois dedos de modo que as notas soem puras e
cristalinas como a música do setar e ecoem pelo hammam uma
de cada vez. Ele toca “Fast Car” lindamente, fazendo a melodia
soar com uma versão iraniana de si mesma, e recentemente ele
aprendeu “Stairway to Heaven” porque ela a mencionou uma vez
e deixou uma fita com ela gravada. No meio do vapor e da água,
ela o vê olhando para ela e imagina se ele estará pensando no
quanto ela está estragada. Será que ele consegue ver tudo o que
ela ainda pode fazer, o legado que vai deixar?

Ela pensa nos melhores dias que eles tiveram, em todas
aquelas manhãs quando eles começavam o dia neste hammam,
quando ele largava o violão e a puxava para o banco e eles
passavam as primeiras horas do dia – as horas em que apenas
os espíritos vêm se banhar – cobertos de vapor, revivendo
aquelas primeiras visitas à cabana quando resolveram esquecer
tudo sobre maridos mortos (Basij), e Ponneh e mães intrometidas
e descobrir algo proibido e maravilhoso. Nos melhores dias,
podiam passar horas assim até que alguma tristeza viesse à tona
e Saba o empurrasse para fora do seu mundo. Será que terão
mais desses dias agora, uma espécie de adeus? Essas são
coisas impossíveis de esquecer. Mas um hammam no sopé de
uma montanha, com sua luz suave e silhuetas se movendo no



meio do vapor como fantasmas, é um lugar de cura, de boas
lembranças. Às vezes a luz de uma pequena janela cai sobre o
ar molhado sobre os banhistas, revelando as partículas de poeira
assentadas em volta deles como nuvens. Aí você começa a ver
os ângulos mais duros, menos bonitos.

– Eu acho que não nos demos muito mal no casamento – ela
diz –, pensando bem...

Ela diz a ele que quer ir, não por causa da fita ou de alguma
coisa que ele tenha feito. Ele diz a ela que nunca mentiu a
respeito do seu amor por ela, que sente muito por ele não ser
suficiente, não ser igual ao dos livros dela. Ele a puxa, o cabelo
dela pingando sobre seu peito. – Minha beldade ignorada – ele
murmura, porque agora ambos sabem o que acontecerá com
eles. – Eu vou guardar cada detalhe seu na minha memória,
como uma pintura.

Mais tarde, ela vê Reza se dirigir para a porta, deixando entrar
uma lufada de ar frio ao sair. Agora que ele está indo embora, ela
relembra como ele trazia chá para ela quando ela estava
zangada, as canções que ele tocava no violão, seus sonhos de
herói de aldeia. Em breve ele terá desaparecido e ela vai ter que
trancar suas lembranças de música no hammam e dias de
fingimento. Quando ele está fechando a porta, ela grita para ele:
Eu vou precisar de permissão para deixar o Irã – com uma ponta
de esperança de que ele possa não concordar ou pedir para ir
junto.

Mas ele diz apenas – O que você precisar –, e o coração
Rashti de Saba, a parte dela que pertence a Cheshmeh e tem
pavor do desconhecido, luta para recuperar o entusiasmo.

Ele me deixou ir. Ela dirige sozinha pelas montanhas, no começo
da noite. Dói um pouco. Mas não era tudo falso. Reza tentou
amá-la. Ele tentou com cada canção e cada chute na bola
debaixo de sua janela. Ele quis salvá-la, guardá-la para ele. Os
versos de Khayyam lhe vêm à mente; talvez agora ela possa



amar Reza de uma nova maneira. É possível sacudir o velho e
remodelar seu destino do jeito que ela quiser.

Não é culpa de Reza, ela pensa, nem de Ponneh. O Reza com
quem ela casou é em grande parte uma criação, uma distorção
da realidade, como a Mahtab de suas histórias. Ela o inventou
para poder viver ali. Ele é uma mentira, um fantasma, um show
de mágica. Nós todos somos seres inventados, ela pensa,
construídos deste jeito ou daquele para atender às nossas
necessidades.

A viagem até a cabana da montanha é um borrão. Ela nem
mesmo sabe por que está indo lá, só que agora está triste
demais para fazer outra coisa e precisa de uma mãe. Ela
surpreende a si mesma ao compreender que sua tristeza não é
por causa de Ponneh ou Reza. Eles caminharam para isso desde
a infância. Pelo contrário, ela está zangada consigo mesma por
esperar, por nunca dar os passos corajosos que imaginou para
Mahtab. Por acreditar em tantas mentiras. Quantas mentiras ela
contou a si mesma ao longo dos anos?

O carro sobe a montanha, e o frio do inverno vai entrando
devagar. Ela estaciona perto do precipício e contempla a
paisagem antes de descer. Mas assim que se aproxima da
cabana percebe que foi um erro, um passo atrás, ir àquele lugar
tão familiar. Cada detalhe a faz lembrar da vida que está
abandonando. O cheiro do bosque, de uma fogueira e do frio do
inverno. O som do mar batendo na praia. A maçaneta fria em sua
mão. Este é o lugar onde ela encontrou romance, onde ela e
Reza passaram suas primeiras noites a sós. Ela é tomada por
uma avalanche de lembranças. Ela se vira para o carro e está
prestes a entrar nele quando a porta da frente da casa é aberta.

A Dra. Zohreh chama por ela. – Saba jan, o que aconteceu?
A preocupação na voz da velha amiga da mãe faz Saba se

sentir uma tola. Quando a médica se aproxima, Saba respira
fundo, tomando coragem. – Nada – ela diz. – Eu só estava me
sentindo sentimental. – Ela sorri para a médica, para que ela não
fique preocupada, e se despede antes que a Dra. Zohreh possa
convidá-la a entrar. Ela desce a montanha até o mar, lembrando
dias longínquos em que ela a família viajavam por estas estradas



montanhosas para nadar no Cáspio. Faz quanto tempo que ela
não põe o pé no mar? Durante anos ela chegou cada vez mais
perto, mas sempre teve medo de tocar nele. Agora quem sabe
quando ela o verá de novo?

Ela estaciona perto de uma praia e caminha na direção das
casas de palafita na água e da cabana de pescador empoleirada
no cais. Trechos cobertos de neve pontilham o horizonte. Não há
gaivotas à vista, mas alguma ave grita ao longe. Ela caminha ao
longo do mar ora calmo, ora violento. Os respingos de água em
seu rosto a fazem lembrar daquele dia no verão quando ela e a
irmã foram nadar à noite. Mas isso foi há muito tempo. Tudo está
resolvido agora, então por que esta súbita inquietação?

No meio da praia, ela ouve uma voz chamando seu nome. Ela
se vira e vê a Dra. Zohreh caminhando apressada ao encontro
dela, tentando evitar que sua echarpe seja levada pelo vento.

– Saba, espere por mim! – ela grita. Saba para e espera que a
Dra. Zohreh a alcance. O rosto da médica está vermelho e ela
está ofegante como alguém que faz anos que não corre.

– Você não precisava vir! – Atônita, Saba dá o braço à médica.
– Eu estou bem.

– Não está não – diz a médica, como se estivesse dando um
diagnóstico. Ela pigarreia e segura a mão de Saba. – Qual é o
problema, Saba jan? Você não precisa fingir que tudo está sob
controle o tempo todo... Conta para mim.

Saba encolhe os ombros, procura uma resposta. Não há nada
errado. Cheshmeh não é mais dela. Tantas pessoas que amou
desapareceram de sua vida, e no entanto ela ainda está aqui
com os pés na areia e nas pedras. Nenhuma onda chegou para
levá-la. Ela manejou tudo isso com certa graça, espera. E agora
os respingos em seu rosto a fazem lembrar do passado. Ela
lambe a água da mão – aquele gosto único, meio salgado, do
Cáspio.

A Dra. Zohreh toca o rosto de Saba, provocando um
inesperado tremor em seu queixo. – Tem algo a ver com Reza? –
ela pergunta. Saba sacode a cabeça.

Então a resposta surge sozinha. Ela surpreende até a Saba,
porque ela tentou tanto não saber. – Mamãe está morta – ela diz.



Um monte de palavras se atropela em sua garganta; ela as
obriga a sair com uma força nova. – E Mahtab está morta. Eu a vi
morrer no mar.



Maast e Doogh
(Khanom Basir)

No aeroporto, Saba a viu.
Ela vinha se queixando de tonteira e dor de cabeça por causa

da doença, mas no meio de toda a confusão do aeroporto disse
que a viu segurando a mão de uma mulher de mantô azul. A
mulher estava indo embora com Mahtab, então Saba gritou o
nome dela. – Mahtab! Nós estamos aqui! – Na mesma hora,
Bahareh a levantou no colo e disse a ela para ficar quieta. – Mas
onde está Mahtab? – Saba perguntou.

A memória não é engraçada? Sua própria mãe a pegou no
colo e disse para ela não incomodar a mulher desconhecida, e no
entanto ela confunde as duas para poder colocar a mãe dentro
de um avião. A mente faz essas coisas para permitir que a vida
continue.

Não consigo imaginar o que eu teria dito para a menina
naquele estado. Bahareh preferiu dizer: – Mahtab irá encontrar-
se conosco. Agora, por favor, Saba jan, comporte-se.

Elas entraram em várias filas, tiveram suas malas examinadas,
seus documentos examinados. Um pasdar atrás do outro fez
perguntas a Khanom e Agha Hafezi. Para onde vocês vão? Por
quê? Por quanto tempo? A família toda vai viajar? Onde vocês
moram?

– Apenas minha esposa e minha filha vão viajar – Agha Hafezi
disse. – E só por um tempo curto, de férias, para visitar parentes.
E eu vou ficar aqui esperando por elas.

O pasdar concordou com a cabeça, mas então Saba se
intrometeu: – Mahtab também vai!

O pasdar olhou para a menina e franziu as sobrancelhas
grossas. Saba sorriu e tentou encontrar Mahtab no meio da
multidão. – Quem é Mahtab? – ele perguntou zangado para os
pais.

Bahareh riu sem jeito. – Esse é o nome da boneca dela.



Antes que Saba pudesse fazer um escândalo, o pai a pegou no
colo e disse que ela poderia comer todos os sonhos recheados
de creme que quisesse se passasse o resto do dia sem dizer
mais uma palavra. Saba concordou e fingiu que passava fecho
ecler nos lábios. Depois desse dia, Saba deixou de gostar de
sonhos recheados. Esse foi o último dia para um bocado de
coisas.

Quando eles acharam que estavam livres das filas, Bahareh
resmungou algo sobre o trabalho que as crianças dão – e foi
provavelmente por causa disso que Saba não disse nada quando
tornou a ver Mahtab, desta vez nos braços de um homem de
meia-idade usando um chapéu marrom. Ela puxou o braço do pai
e apontou, mas ele a ignorou. A família estava esperando na sala
de embarque, e Saba podia ver os aviões lá fora. Ela sabia que
depois que passassem por aquela porta entrariam no avião e
Mahtab ficaria para trás – o que a assustou, porque Mahtab
estava bem ali. Ninguém estava vendo que Mahtab estava ali
parada com o baba errado?

Saba largou a mão do pai e correu o mais rápido que pôde,
porque o homem e Mahtab estavam indo embora. O seu baba
correu atrás dela e gritou para ela voltar, e o homem e Mahtab
estavam indo em outra direção, e quando Saba viu, ela não
estava mais na sala perto dos aviões, mas numa sala enorme
com milhares de pessoas em volta dela. Quando ela viu o pai
procurando por ela, correndo de um lado para o outro,
apavorado, Saba se escondeu atrás de uma cadeira e esperou.
Ela não ia deixar o país sem a irmã, não importa o que eles
dissessem.

Mais tarde, soubemos que Agha Hafezi procurou Saba durante
duas horas enquanto Saba estava escondida debaixo das
cadeiras.

Durante esse tempo, Saba deve ter visto a mulher
desconhecida de novo, porque, quando o pai finalmente a
encontrou, sua história tinha mudado e o homem de chapéu
marrom tinha se transformado de novo na mulher de mantô azul.
Saba as tinha visto com os próprios olhos e estava convencida
de que a mulher era a mãe dela – que ela e Mahtab tinham



embarcado no avião sem ela. Engraçado, porque Agha Hafezi
me contou que a menina para a qual ela ficava apontando não se
parecia nada com Mahtab. Era apenas uma garotinha usando
uma echarpe verde. Ou talvez fosse apenas o reflexo de Saba
numa janela.

Provavelmente, o homem de chapéu marrom, a mulher de azul
e a menina fantasma de echarpe verde fossem reais, uma família
que se parecia vagamente com a dela. Duvido que Saba os
tenha inventado. Quem quer que eles fossem, fizeram com que
Agha Hafezi perdesse a esposa para sempre.

Ouvimos boatos de que Bahareh Hafezi fora presa. Um oficial
da polícia religiosa a localizou, provavelmente com documentos
falsos ou incompletos. Talvez um deles a tenha reconhecido da
prisão no dia do acidente ou talvez eles tenham descoberto que
ela era cristã e ativista. Seja como for, eles tinham que culpar
alguém pela morte de uma menina, e ali estava a mãe fugindo do
país. Embora até eu saiba que estavam tentando ocultar a culpa
que sentiam pela morte de Mahtab – todos aqueles atrasos que
causaram. Mais tarde alguém disse que viu Bahareh na Prisão
Evin. Mas ninguém na prisão jamais admitiu isso, o que é um
mau sinal. Algumas pessoas disseram que ela deve ter entrado
naquele avião e decidido abandonar a família por não suportar
tanto sofrimento. Suponho que foi por isso que Saba se agarrou
à lembrança da mulher e da criança entrando no avião sem ela.
Mas como ela pode acreditar numa coisa dessas? Uma mãe
abandonando a filha porque não suporta mais sofrer? Ela não
sabe que a maldição de uma mãe é sofrer pelo resto dos seus
dias?

Bahareh não entrou no avião – disso eu tenho certeza. Todos
os seus documentos falsificados devem ter sido descobertos. Ela
era uma criminosa, então quem sabe o que eles fizeram com ela
enquanto seu marido procurava por Saba? Ele nunca mais a viu,
e no aeroporto aqueles filhos da mãe atiram para matar. Saba
voltou para casa no carro do pai, com o rosto banhado em
lágrimas, e o acusou de ter abandonado Mahtab no aeroporto.
Ele pôs uma música chamada Across the Universe, talvez porque
Mahtab tenha ido para lá. Saba a ouviu muitas vezes nos anos



seguintes, enquanto refletia sobre todas as coisas que tinham
mudado o seu mundo.

Agora você tem sua resposta. A prova de que Saba é uma
coisa alquebrada e amaldiçoada. A razão pela qual eu nunca a
aceitei na vida do meu filho. Gosto de pensar nisso como uma
charada de contadora de histórias: agora que há tanta terra e
tanta água entre as irmãs, quantas colheres de chá são
necessárias para Saba alcançar Mahtab? Bem, deixe-me
responder: Não levaria muito tempo para percorrer a terra que
existe entre elas – mas você teria que esvaziar o mar.

Khanom Mansoori costumava sentar debaixo do cobertor korsi
e dizer que existem forças que mantêm juntas as irmãs, não
importa a distância que exista entre elas e quantos quilômetros
as separem, mesmo se uma delas deixar este mundo. Eu posso
ver que, como ela, você queria que isso fosse verdade. Mas uma
história é por natureza uma mentira e korsis são os lugares onde
todas as mentiras começam. Sentada com um hookah, com
todos os olhos cravados em você, como você pode não ser
tentada a contar histórias mirabolantes? Então você deveria
saber o que vem depois e o que deve ter saído da boca de Saba
ao final de cada história a respeito de Mahtab:

Nós fomos e havia maast,
Nós viemos e havia doogh,
E a história de Mahtab era doroogh (mentira)



CAPÍTULO 20
FINAL DO OUTONO DE 1992

Mais tarde elas se sentam juntas na cabana, tomando xícaras
de chocolate quente importado da Suíça por uma das muitas
amigas da Dra. Zohreh. Saba olha pela janela coberta de gelo
para as luzes refletidas na água lá embaixo. – É verdade, não é?
Todo mundo acredita nisso. Ela foi levada do aeroporto para a
prisão e depois eles disseram que ela nunca esteve lá.

A Dra. Zohreh balança a cabeça afirmativamente. – Sim, isso
geralmente é um sinal de que...

Saba não está ouvindo. – E então nós nunca mais tivemos
notícias dela.

– Outro sinal – a médica diz com naturalidade.
Saba toma um gole e bate na janela. O contorno do mar no

verão costumava fazê-la se lembrar da sua canção favorita, a
que fala sobre um cais e uma baía. No inverno, ele costumava
ser assustador, uma boca negra e cavernosa engolindo sua irmã.
Mas agora tudo o que ela vê são rochas, água e chalés à beira-
mar – apenas as partes comuns, desinteressantes, que quando
se somam parecem algo terrível. Na realidade, elas não são
nada além de gotas de água, algas e conchas.

– Eu pensei tê-la visto entrando num avião com Mahtab – ela
diz. – Eu vi uma mulher de mantô azul com uma menina da
minha idade.

– Você era tão pequena – diz a Dra. Zohreh. – As crianças
inventam coisas para poder lidar com as situações.

– É só que é tão estranho... Todas as duas desaparecidas...
Sem corpos, sem funeral... – Dizer aquelas palavras, sem
corpos, soa mórbido, quase uma traição. – E com poucos dias de
diferença uma da outra.

– Foram semanas – a Dra. Zohreh corrige. – Mas é verdade, é
um lindo mistério. Acho que você tem razão. É muito ruim



quando não há túmulos, quando não há conclusão.
– Eu me pergunto onde ela está exatamente – Saba diz. – Em

que lugar do mar.
– Você quer conversar sobre aquele dia? – a Dra. Zohreh diz. –

Tentar se lembrar de tudo?
Saba sacode a cabeça. Ela está obcecada por uma nova ideia.

Sim, ela irá para a América, mas vai ser diferente. Ela vai para
construir uma vida nova para si mesma e parar de procurar um
passado nebuloso. E embora exista tristeza em saber que ela
jamais irá encontrar a mãe, o fato de saber disso também tira um
fardo dos seus ombros. – Tenho que ir agora – ela diz.

A viagem de retorno para Cheshmeh é escura e escorregadia,
e ela é desviada dos seus pensamentos pelas condições da
estrada. Ao chegar em casa uma hora depois, ela pensa no
funeral de Abbas, naquela sensação de poder e de oportunidade.
O modo como examinou as pessoas em volta dela, as pessoas
em dívida com ela, e percebeu que tudo o que tinha sido do seu
pai e do seu marido agora era dela. Naquele dia, teve certeza de
que sua paciência e seu sofrimento a haviam redimido e
transformado. Ela deseja ter a mesma certeza de novo e quer
segurar aquela sensação de ser poderosa, não mais uma garota
à mercê do vento. Ela vai conseguir, decide, um pouco de cada
vez.

Na véspera de sua partida, enquanto Reza está na escola em
Rasht, Saba se tranca no quarto e conta seu dinheiro guardado.
Ela coloca um terço dele num envelope junto com as escrituras
de suas propriedades. Depois ela ajuda Khanom Omidi a
costurar os outros dois terços do dinheiro no forro de cada blusa,
cada par de calças, e até na própria mala, enquanto seu pai
mantém Khanom Basir ocupada com um nível incompreensível
de incompetência doméstica. Ele está se esforçando ao máximo
por ela, Saba nota. Ele sempre fez isso.

Na última noite que passa em sua casa, dormindo em sua
cama, olhando para o jardim que Reza e Ponneh plantaram para
ela, Saba ouve todas as músicas que não pode levar com ela.
Folheia com tristeza todos os livros que sabe que vai poder
tornar a comprar na América. Ela senta na cama que ainda divide



com Reza e, pela primeira vez, compreende que esta é a mesma
cama onde ela foi tão selvagemente atacada sete anos antes.
Por que ela nunca pensou em trocá-la? Em dá-la para um dos
empregados do pai e comprar uma nova? Talvez Reza, a
lembrança dele, a ideia desta cama, o conhecimento do que
aconteceu aqui, tenha sido o que os manteve juntos. Uma pobre
garota prejudicada e seu amigo de infância com seu estranho
senso de cavalheirismo e uma fraqueza por coisas quebradas.

Vendo Reza dormir encolhido no canto da cama, Saba se
lembra de todos os seus momentos favoritos com ele. As noites
no chalé da montanha. Reza com um violão no hammam. Mas,
no fim, ela conclui, os melhores momentos foram compartilhados
com Ponneh quando eles eram jovens – os três escondidos na
despensa do pai dela, fumando um baseado roubado, pegando
carona até Rasht para procurar cartas de Mahtab.

Ela dá um beijo nele de boa-noite – e de adeus – depois coloca
todos os seus documentos numa pasta em cima da mala e se
deita na cama. Ela adormece ainda com os fones no ouvido, com
sua música favorita tocando sem parar, porque ela não consegue
se conformar em jogar tudo fora.

Assim que nasce o dia, seu pai bate na porta, murmura uma
saudação e diz que vai esperar por ela na sala.

– Vou fazer o café para você – ele diz, mostrando um saco
plástico que cheira fortemente a pão lavash e queijo. John
Lennon está cantando sobre a chuva num copo de papel, do fim
do amor, de um universo em transformação, sua voz baixa e
abafada saindo dos seus fones de ouvido caídos no chão. Em
seguida, a loucura do seu último banho no hammam, de sua
última xícara de chá, de seu último adeus a todos os objetos ao
seu redor o subjuga e a música acaba. Em volta do sofreh com o
café da manhã preparado pelo pai, ela o encontra tomando chá
com Reza e Khanom Basir. O ar em volta deles está cheio de
tensão, tarof e verdades não ditas. Khanom Basir sacode a
cabeça com tristeza e segura alguma coisa suja do ensopado da
véspera. Saba reconhece as bordas azuis, o papel brilhante –
uma das passagens de avião expiradas que ela jogou no fundo



da lata de lixo quando estava se desfazendo dos restos de sua
antiga vida.

– Talvez meu cérebro tenha finalmente envelhecido, mas eu
estou confusa – a mãe de Reza diz, ofegante. – Isto é uma
passagem de avião. Eu devia ter sabido quando vi aquele livro
com fotografias estrangeiras.

– Acalme-se, Khanom – diz o pai de Saba. – Ela ia contar para
você antes de partir. Agora estamos todos aqui e você sabe tudo
o que está acontecendo.

Mas Khanom Basir não está escutando. Ela se atira no chão
como uma pessoa derrotada e põe as mãos na cabeça. – Você
vai deixá-lo – ela diz baixinho. – Eu sabia que você ia fazer isso.

Reza corre para a mãe e tenta ajudá-la, mas ela o manda
embora. A reação dela é um choque para os dois, porque ela não
queria Saba fora da vida dela? Todo mundo faz silêncio enquanto
Khanom Basir desabafa: – Depois de tudo o que meu filho
passou, você o está abandonando? Eu achei que estava tudo
bem agora. – Ela não está histérica como Saba esperava.
Apenas curiosa e triste.

– Eu só estou seguindo o seu conselho – Saba diz e se senta
ao lado da sogra no chão, ambas com as pernas encolhidas sob
o corpo, enquanto os homens trazem xícaras de chá fresco para
elas. Ela segura a mão de Khanom Basir.

Khanom Basir ergue os olhos molhados de lágrimas. É um
olhar estranho, e Saba pensa que talvez ela só esteja com medo
de ser deixada para trás. – Que conselho? – ela pergunta.

– Só morra por alguém que pelo menos tenha paixão por você
– ela diz.

Khanom Basir dá uma risada resignada. Ela balança a cabeça
algumas vezes.

– Vocês, crianças, fizeram uma confusão danada. – Ela suspira
e aperta a mão de Saba. – Eu quero um pouco do chá especial. –
A velha contadora de histórias se levanta do chão. Ela parece
estar convencendo a si mesma das coisas. – Não precisa fazer
uma fatwa de desentendimentos familiares. Meu chá especial da
Índia seria agradável agora – ela murmura, deixando implícitas



as palavras antes de você partir e Saba ficou sem saber por que
eles tinham se esforçado tanto para esconder isso dela.

Eles bebem o chá indiano em silêncio, cada um deles bebendo
e lembrando, só interrompendo o silêncio da madrugada quando
existe alguma lembrança importante para compartilhar. Khanom
Basir recorda o dia em que Saba, aos sete anos, pediu Reza em
casamento. Reza, em sua infinita gentileza e arrependimento,
fala sobre o beijo que trocaram no pátio e como naquele
momento ele não estava pensando em mais ninguém – que
homem seria capaz disso? O pai dela menciona o dia em que ela
e Mahtab ficaram acordadas a noite toda lendo seu primeiro lote
de livros de história em inglês e ele percebeu que aquelas
criaturas deslumbradas e curiosas nunca pertenceriam a ele.

Quando chega a hora de ir, eles se levantam relutantemente
do sofreh, e Saba veste o mantô e o xale. Reza espera perto do
portão, fingindo examinar o jardim. Ele segura a mão dela, toca o
seu rosto. – Agora quem vai cantar a letra quando eu tocar?

Ela pega o envelope com um terço do seu dinheiro e as
escrituras das propriedades que herdou de Abbas. Ela o revira
nas mãos antes de entregá-lo a Reza. – Isso é para a Dra.
Zohreh e Ponneh. Eu quero que você use o dinheiro para ajudar
o grupo delas. E quero que você termine os estudos.

Reza abre a boca, mas não diz nada.
– Eu quero que você esconda o dinheiro, está bem? Eu o

resgatei para você.
Reza começa a sacudir a cabeça. – Não – ele diz. Ela pode ver

que ele está com o orgulho ferido. – Eu não me casei com você
para isso. Eu me casaria com você mesmo que você não tivesse
mais nada além de suas histórias.

– Eu sei – ela diz, pensando que esta é a melhor coisa que ele
já falou para ela e que ela vai se lembrar disso para sempre. Ela
fecha a mão em volta do envelope e acrescenta – Eu sempre tive
muito... talvez demais. Deixe-me dividir com você. Eu descobri
que a família de Abbas ainda tem uma reivindicação em relação
ao dinheiro. Eles podem tirar tudo que você tem aqui, então
esconda tudo, e depois que a poeira baixar, você vai ter alguma
coisa. – Ela vê que ele está olhando para as escrituras de terras,



confuso. – Eu não tive tempo para pensar o que você deve fazer
com as escrituras. Talvez nada. Mas talvez você possa
reivindicá-las ou vender um pouco antes que eles venham atrás.
Mas Baba não pode fazer isso. Ele vai dizer que não sabia do
meu plano de partir.

– Tudo bem, mas... – Reza começa.
– Você não pode deixar o irmão de Abbas ficar com esse

dinheiro. Você sabe o que eu passei para tê-lo. – Reza está
olhando para o chão e concordando com a cabeça, e Saba
percebe que ele ainda está inseguro. – Um monte de gente se
sacrificou por esse dinheiro. Quanta coisa você e Ponneh
aguentaram para me proteger? Ela estava lá quando Abbas
morreu. E você... você me fez feliz desde que éramos crianças.
Agora eu quero que você seja feliz.

Reza examina o maço de notas e Saba sente uma sensação
estranha ao vê-lo aceitar relutantemente sua bênção. Ela, que se
sente feliz em poder finalmente dar alguma coisa para Reza, quis
fazer isso desde o dia em que eles tinham onze anos e ele
entregou suas moedas para ela em troca de uma fita de música.
Mas, em todos esses anos e apesar de todo o seu dinheiro, ela
nunca encontrou um jeito.

Antes de sair, Saba liga para o vizinho de Ponneh e pede à
amiga para ir à casa de Khanom Omidi – calmamente, sem fazer
perguntas. Sonolento, o pai dela a leva de carro para a região
arborizada mais para cima na montanha. Quando eles chegam, a
porta é aberta só um pouquinho; Saba e Agha Hafezi entram.
Khanom Omidi está agitada e empurra a mala de Saba na
direção da porta apesar da sua idade avançada.

Ponneh aparece vindo de outro cômodo. – O que está
acontecendo? – ela murmura. – Você está realmente partindo?

– Eu só queria dizer adeus. E diga adeus à Dra. Zohreh por
mim, está bem?

– Mas por quê? – Ponneh está confusa.
Saba abraça a amiga, beija seu rosto. – Eu amo você, Ponneh

jan – ela diz. – Você foi a minha melhor amiga depois que perdi
Mahtab.



– E quanto a Reza? – A voz de Ponneh está abafada pelo xale
de Saba. – Ele vai?

– Ele ama você – Saba diz, recuando para olhar para a amiga.
Ela encolhe os ombros para dizer que isso não tem importância,
que Ponneh não deve se preocupar. – Eu vou construir minha
própria vida. E um dia, quando você tiver feito todo o seu trabalho
de ativista e as coisas estiverem melhor, você deve se casar com
ele. E então vocês dois podem ir me visitar.

– Eu prometo sobre a visita... não tenho certeza sobre o
casamento. – Ponneh abre um sorriso, como fazia quando eram
crianças e ela e as gêmeas faziam planos complicados para
roubar sobras de doces ou causar encrenca para Reza e Kasem.
– Diga alô para Shahzadeh Nixon por mim – ela diz, e Saba pode
ver que está tudo bem entre elas.

– Se você prometer ser cuidadosa – ela diz –, pode me mandar
fotos a qualquer momento... para os jornais. Eu ligo para dar meu
endereço.

Saba se despede da amiga com um beijo. Está acabado, não
foi tão difícil quanto ela tinha imaginado. Outra irmã deixada para
trás, nada tão monumental quando há uma vida esperando para
ser vivida. Momentos depois ela está chorando nos braços de
Khanom Omidi e sente seu cheiro único – uma mistura de
jasmim, cúrcuma, moedas e amoras secas – sabendo que esta
amiga dificilmente a verá de novo. Ela beija a mão macia da
velha senhora, marcada de manchas marrons, veias azuis,
manchas amarelas de açafrão, e pensa numa canção que o
Tehrani deu para ela uma vez, dizendo ser a favorita dele. As
mãos da Vovó costumavam doer e inchar às vezes, uma voz
como uma palma quente encostada no peito, como um korsi de
inverno, cantou. Será que Saba irá encontrar uma pessoa assim
em Nova York, na Califórnia ou no Texas?

A cada despedida, Saba derrama lágrimas, mas suas mãos
não estão loucas para agarrar sua garganta. Não faz sentido se
afogar ou ser enterrada viva. Nada está se fechando em volta
dela.

Saba e o pai passam o dia no fervilhante aeroporto de Teerã.
Agha Hafezi caminha entre os bancos na sala de espera,



enquanto Saba avança por cada etapa que leva ao embarque.
Depois que Saba passou pela terrível experiência de ver os
guardas do aeroporto examinarem sua mala, rezando para não
olharem com muita atenção para as camadas inferiores de roupa,
eles se despedem rapidamente, atabalhoadamente.

– Perdendo outra filha – Agha Hafezi suspira.
– Só que eu posso voltar na hora que quiser – ela diz, tentando

parecer alegre. Ela quer se desculpar por tudo o que o fez
passar. Por todas as noites que fugiu para comprar fitas proibidas
ou escondeu garrafas de bebida em sua despensa. Mais do que
tudo, ela quer dizer a ele que sente muito por todas as vezes que
o afastou quando ele tentou, do seu jeito tosco, criar um laço com
ela. Como ela pode dizer que o viu preocupar-se com ela; que
sabe que ele teve muito trabalho para conseguir ajudá-la a
finalmente pegar seu avião para a América; que ela viu a sombra
dele correndo na frente dela e abrindo o seu caminho durante
vinte e dois anos? Antes da morte de Mahtab, ele costumava
dizer: “Minhas filhas, eu vou levar vocês para o mar e secar
vocês com notas de cem dólares.” Ultimamente, ela tem um
sonho recorrente dele na praia segurando uma toalha feita de
notas americanas, os braços estendidos chamando por ela. No
sonho, é apenas uma garotinha, vira de costas e corre para o
mar. Durante tantos anos ela o tratou como se ele estivesse
morto e correu atrás da mãe. De alguma forma, ela conseguiu
perder os dois.

Mas ela não pode dizer essas coisas francamente porque
escolheu deixá-lo, escolheu uma vida independente, a
possibilidade de cursar uma universidade e de deixar um legado
em vez de ficar perto dele. Talvez ela escreva tudo numa carta.
Ou talvez viva o resto da vida do modo que ele queria, grandiosa,
poderosa, segura e sem medo dos maiores perigos da vida. Não
vai ser tão difícil. É o modo como Mahtab vivia em todas aquelas
histórias de imigrantes. E a menina naquelas histórias não era na
verdade Saba, afinal de contas? Saba Hafezi, como ela teria sido
se o mundo não fosse tão cheio de regras e castigos e voos
perdidos.



– Você se lembra da nossa canção de pai e filha? – ele
pergunta. Ele pigarreia e Saba tem a impressão de que ele não
sabe como dizer adeus.

– Eu voltarei um dia – ela diz. – Para nós este não é o último
adeus.

– Sim. – Seu pai balança lentamente a cabeça. Depois ele
segura o rosto dela em suas mãos ásperas, queimadas de sol, e
acrescenta: – Tive sorte em ter você aqui por tanto tempo.



EPÍLOGO
CALIFÓRNIA. OUTONO DE 2001.

Anos se passaram. Hoje o mundo lá fora aprende a viver com
tudo o que é novo e inexplorado, e Saba corre para o seu
apartamento na Califórnia, enfia um rolo de filme numa câmera
pesada e faz a mala. Poucos dias antes, um grupo de árabes
atacou seu novo país. As torres gêmeas de Nova York foram
atacadas duas vezes nos anos em que ela morou aqui. Todo
estadista, burocrata, jornalista e autoridade de direita está
pedindo regras mais rígidas de imigração. Mas Saba agora tem
um green card, é quase uma cidadã americana. Faz três anos
que se formou em jornalismo numa faculdade onde era quatro
anos mais velha que seus colegas. Ela trabalha para um jornal.
Ela é repórter – de verdade, uma contadora de histórias sem
licença para mentir, mas com liberdade para contar toda a
verdade.

Nesta manhã de setembro, Saba se prepara para viajar de
carro para Nova York – o lugar onde seu avião pousou pela
primeira vez e onde ela começou sua vida de imigrante. Ela
examina as ruas na televisão, as câmeras mostrando o Sul onde
mais e mais estradas estão cheias de fumaça e destroços. As
ruas parecem lúgubres naqueles primeiros dias. Um silêncio
parece ter caído sobre esta indestrutível cidade americana.
Quando vê uma foto de jornal de uma exultante mulher palestina,
uma dehati, com as mãos no ar, a boca aberta em regozijo, Saba
sente nojo de sua ligação com ela.

Encontrar passagens de avião foi impossível, então ela pega
seu laptop e sua câmera, veste uma calça jeans e se prepara
para a longa viagem de carro até Nova York. Quando anda pelas
ruas, com sua origem persa escondida, ninguém a culpa. Ela não
é acusada de nada – é só mais uma americana chocada. Mas ela
tem vontade de parar os transeuntes e dizer a eles que é



inocente. Eu sou cristã, sou uma mulher culta. Muito em breve
serei uma cidadã americana. Ela quer dizer essas coisas numa
voz alta e confiante, com seu sotaque refinado, puxando para o
britânico, para algum agressor anônimo.

Ela agora tem Preocupações de Imigrante.
Apesar da paz de todos aqueles anos, às vezes, em aposentos

muito cheios, ela examina os rostos à procura do de sua mãe.
Uma vez por ano manda cartas para antigos prisioneiros de Evin.

Quando volta para a Califórnia, a câmera cheia de fotos e o
caderno cheio de histórias, a Dra. Zohreh liga para ela. Desde
que se mudou, Saba concordou em ajudar o grupo secreto da
Dra. Zohreh. As duas conversam com frequência – logo depois
da chegada de Saba e mais tarde quando Saba se sentia
sozinha e precisava de uma mãe a quem falar sobre seus medos
e inseguranças. – Está tudo bem? Há dias que eu venho
tentando falar com você.

– Está ruim – diz Saba. – Eu não consigo parar de pensar
como vai ser difícil agora para você ou Baba virem me visitar. Ou
para eu ir até aí. – Ela sente muitas saudades do pai. Ela
telefona sempre para ele.

– Eu sinto muito – diz a Dra. Zohreh. – Talvez isto seja um sinal
para olhar para a frente.

– Sim – ela concorda, embora ela pense demais em Reza nos
dias de solidão. Às vezes ela vai tomar um drinque com amigos,
em bares sujos com doses de tequila a três dólares ou três
dólares e vinte centavos a melhor marca, e ela imagina que Reza
vá entrar a qualquer momento. Que ele estará mudado. Talvez
ele esteja parecido com o Cameron de Mahtab, uma mistura dos
dois, uma terceira coisa, assim como ela. Eles estarão livres para
se beijar e tocar porque as pessoas fazem isso aqui, mas não
farão isso, por causa do tempo e da distância, um pouco talvez
por causa da amizade deles e dos fantasmas dos antigos
pasdars sempre à espreita. Em consideração aos amigos, ela vai
fingir que ele é um primo – como os amantes costumam fazer
nas ruas de Teerã –, vai sorrir timidamente e dizer “Como vai o
Tio Fulano?”. Ele vai gostar desse jogo e responder algo
irreverente do tipo “Ainda tomado pelo câncer” ou “Ainda



apaixonado pela faxineira”. Os outros os deixarão em paz para
conversar sobre suas raízes, enquanto cochicham coisas
tipicamente americanas, fingindo entender. “Vejam só aquilo”,
vão dizer, sacudindo suas cabeças. “São laços de sangue.” Os
dois vão sair juntos do bar. Talvez demore um quarteirão, talvez
três, até ele pegar a mão dela e beijar sua palma, a barba
fazendo cócegas em sua pele. Talvez eles dancem na rua
mesmo sem música, como acontece nos filmes. Então a América
irá ficar em segundo plano por algum tempo, e Irã e Reza e a
família dela, todos os cheiros e sons do setar e os detalhes de
sua casa tomarão conta dela e ela voltará a ser a mesma – não
uma refinada repórter americana que saiba milhares de palavras
em inglês e as organiza em elegantes artigos para seus leitores,
mas sim uma garota Gilaki dançando na rua ao som da música
que seu namorado caipira cantarola.

Mas Reza iria murchar ali, e todo dia Saba o liberta. Ela é
especialista nisso. Ela faz um bule de chá para a vizinha – uma
artista espanhola que passa o dia pintando mal e se
candidatando a bolsas de estudo – e imagina um final para a
história de Mahtab.

Mais um ano se passa e Mahtab sente uma dor no coração, uma
saudade infinita – aqui não é o lugar dela. Você sabe disso. Eu
também sei. Mas eu a mantive viva por tantos anos, e agora ela
começou a sentir a artificialidade disso. Está na hora de libertá-la.
Aqui não é o lugar onde Mahtab deseja estar. Nem no Irã. Nem
na América.

Quando éramos crianças, ela uma vez perguntou a Mamãe: –
Você alguma vez imaginou como é ser imortal? Morrer e mesmo
assim viver eternamente?

– Todo mundo imagina – diz Mamãe. Eu me lembro do
discurso dela, palavra por palavra. – Algumas pessoas pensam
que os filhos irão torná-las imortais. Outras dizem que é o
trabalho da vida toda ou que isso acontece quando outras
pessoas se lembram delas. Algumas pessoas, como os



Mansooris, ficam simplesmente cansadas e querem se juntar aos
amigos. Mas nós sabemos o que é deixar uma marca. Não
apenas o trabalho da vida toda, mas um trabalho importante.

Mahtab está cansada agora, estressada por causa do tempo
passado no limbo, e já viveu uma vida extraordinária. Tudo o que
resta a ela agora é dormir.

Adeus, Mahtab jan. Descanse em paz e saiba que você é uma
mulher melhor do que eu.

Eu talvez jamais consiga me livrar da pele de imigrante,
abandonar os sonhos de um velho Irã que não existe mais e
começar a pertencer a outro lugar. Mas minha irmã sim.

Quem sabe um dia construirei um legado de verdade para mim
mesma. Mas uma vez prometi uma coisa para mim: no exílio, vou
ser uma pessoa diferente – não a Saba que teve dois
casamentos fracassados, não a Saba defeituosa, a que levou
dois velhos para o túmulo. Não serei a outra metade da minha
irmã morta. Então escrevi a história dela, e os demônios fugiram
de mim com a mesma facilidade com que tinham chegado. Eu
bani esses temores de imigrante através das curtas
manifestações televisivas da minha irmã para que eu pudesse
andar nas ruas como se fossem minhas. E, no fim, vou depositar
Mahtab de volta na água, a milhares e milhares de colheres de
chá de distância – onde é o lugar dela.

Agora eu ando até o mercado da minha nova cidade e...
espere... Quem foi que passou ali? Aquela mulher de cabelo
curto e grisalho, aquela de mantô azul. Quem era ela? Será que
ela conservaria aquele velho mantô por todos estes anos?

Eu tenho que parar de inventar essas histórias, mas isso está
por demais enraizado na minha natureza.

Lá fomos nós e havia maast...

FIM



NOTA DA AUTORA

Eu sou uma exilada iraniana. Esta história é o meu sonho de
Irã, criado de longe, assim como Saba inventa uma América
sonhada para sua irmã. Saba deseja visitar a América na
televisão, assim como eu desejo visitar um Irã que desapareceu.
Este livro é o meu sonho de Mahtab.

Cheshmeh, uma aldeia fictícia em Shomal (Norte do Irã), é um
amálgama de diversas aldeias que fazem parte das recordações
da minha infância no meu país. Alguns detalhes eu busquei em
uma aldeia, outros eu tirei de diversas cidades e províncias, e
outros eu imaginei. Como é regra na ficção, quando um detalhe
não combinava com a história, eu priorizava a história, às vezes
ignorando fatos ou costumes confusos ou irrelevantes.
Organizações específicas citadas no romance, como Sheerzan e
Gospel Radio Iran, são fictícias. O Irã pós-revolucionário é um
lugar de contrastes. Na minha pesquisa, descobri que muito do
que nós, ocidentais, caracterizamos como sendo o Irã moderno
varia de um dia para o outro, de cidade para cidade e de família
para família. Mesmo numa região pequena como Gilan, as
pessoas vivem vidas muito diferentes. Tentei ser fiel ao espírito
da região e da época, embora haja detalhes que preferi ignorar
(por exemplo, as inúmeras variedades de hijab/chador e a
raridade de um korsi tão ao Norte – embora eu o tenha visto
armado para mostrar às crianças). Alguns aspectos da história de
Saba são únicos – uma importante família cristã vivendo quase
sem ser incomodada numa aldeia; uma garota iraniana culta,
fluente em inglês, que resolve adiar a ida para a faculdade. (As
moças iranianas tendem a ser estudiosas e ambiciosas. As mais
dotadas, quando possuem recursos, costumam ir para
universidades estrangeiras.) Essas são nuances incomuns da
vida de Saba. Sou grata às pessoas citadas adiante que me
ajudaram na pesquisa deste livro nos Estados Unidos, França e
Holanda.
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Irã, tive que deixar de fora alguns sobrenomes. Agradeço muito
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minha mãe e a meu pai, que compartilharam suas lembranças. A
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cuja boa vontade em ajudar foi uma bela surpresa, e aos meus
educadores iranianos: Cyrus (pela conversa sobre o país, a
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