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Uma velha senhora jazia em um quarto escuro e, com os olhos entreabertos, retornava as
lembrancas da juventude. Reencontrou trés delas: quando muitas coisas no mundo ainda ndo
tinham um nome para ela, um rapaz deu-lhe um objeto pontiagudo e disse “faca”; quando ainda
acreditava nas fabulas, uma voz sussurrou-lhe a respeito do passaro que, com o bico, lacerava
o proprio peito e arrancava o coracdo; quando o tato dizia-lhe mais do que as palavras, uma
mao aproximou-se do seu rosto e, com uma maca, acariciou-o. Aquele rapaz das lembrangas,
que a acaricia com uma maca, conta fabulas e lhe da a faca, € seu irmao Sigmund. A velhinha
perdida em lembrangas sou eu, Adolfine Freud.

— Adolfine — ouviu-se na escuridao do quarto. — Estd dormindo?

— Estou acordada — respondi. Ao meu lado, na cama, estava deitada minha irma Pauline.

— Que horas sao?

— Deve ser meia-noite, mais ou menos.

Minha irm3 acordava toda noite e, com as mesmas palavras, comecava a contar a mesma
historia:

— Este ¢ o fim da Europa.

— O fim da Europa ja chegou varias vezes.

— Vao nos matar como caes.

— Eu sei.

— E ndo estd com medo?

Fiquei em siléncio.

— Foi 0 que também aconteceu em Berlim em 1933 — continuou Pauline. Ndo a interrompi
enquanto ela contava coisas que ja havia me contado muitas vezes: — Quando o Partido
Nacional-Socialista e Adolf Hitler chegaram ao poder, os jovens comegaram a marchar pelas
ruas. Assim como estdo marchando aqui, agora. Nos edificios, tremulavam os estandartes com
a cruz de pontas recurvas. Da mesma maneira que estdo tremulando aqui. Dos radios e alto-
falantes nas pracas e nos parques, ouvia-se a voz do Fiihrer. Assim como agora se ouve aqui.
Prenunciava uma nova Alemanha, uma Alemanha melhor, uma Alemanha pura.

Era 1938; trés anos antes, minhas irmas Pauline e Marie haviam deixado Berlim e voltado
para a casa em que viveram antes de se casarem. Pauline era quase completamente cega, e
sempre devia haver alguém ao seu lado. Dormia na cama em que nossos pais haviam dormido
e, ao seu lado, eu e Marie nos revezavamos porque Pauline acordava todas as noites, € quem
estivesse com ela no quarto, Marie ou eu, ndo conseguia mais dormir.

— A mesma coisa vai acontecer aqui — continuava a minha irma. — Vocé€ sabe como era
14?

— Sei — respondi sonolenta. — Vocé me disse.

— Eu disse. Pessoas uniformizadas entravam a noite nas casas dos judeus, quebravam tudo
e os obrigavam a sair. Quem ndo pensava como o Fiihrer e ndo tinha medo de dizer diante de
todos o que pensava desaparecia imediatamente sem deixar rastros. Dizia-se que os
opositores dos ideais sobre os quais deveria ser fundada a nova Alemanha eram levados para
os campos de concentracao ¢ obrigados a fazer trabalhos for¢ados. L4, eram torturados e
mortos. Vai acontecer a mesma coisa aqui, acredite.

Eu acreditava, mas fiquei em siléncio porque cada palavra que eu dissesse faria com que
falasse ainda mais. Algumas semanas antes, as tropas alemas haviam marchado sobre a
Austria e instaurado um novo regime. Intuindo o perigo, nosso irmio Alexander fugiu com a



familia para a Suiga. No dia seguinte, foram fechadas as fronteiras, e quem quisesse deixar a
Austria podia se dirigir ao recém-aberto centro para a emissdo dos vistos de saida. Milhares
de pessoas deram entrada no pedido, mas sé algumas receberam a permissao para deixar o
pais.

— Se eles ndo nos permitem sair livremente do pais € porque t€m um plano para nos —
disse Pauline. Continuei calada. — Primeiro, vao nos capturar e, depois, vao nos usar para
tapar os buracos.

Alguns dias antes, no quarto da nossa irmd Rosa, entraram homens uniformizados e
mostraram um documento no qual estava escrito que requisitariam o quarto € todos os objetos
que continha.

— Agora, nas camas em que dormiam os meus filhos, dormem oficiais — disse Rosa na
manha em que eles vieram para a casa onde moravamos eu, Pauline e Marie. Ela chegou com
algumas fotografias e roupas. E, assim, nds, as quatro irmis, nos vimos morando juntas como
antigamente, na mesma casa.

— Est4d me ouvindo? Vao nos usar para tapar os buracos — repetiu Pauline em voz alta.

— Toda noite vocé diz a mesma coisa — rebati.

— E vocé continua ndo fazendo nada.

— E o que eu poderia fazer?

— Poderia procurar Sigmund e convencé-lo a arranjar vistos de saida para nos quatro.

— E, depois, para onde iremos?

— Para Nova York — respondeu Pauline. A filha dela morava em Nova York. — Vocé sabe
que Beatrice cuidara de nos.

Quando acordamos no dia seguinte, ja era de manha; dei o braco a Pauline e saimos para
passear. Enquanto caminhdvamos na cal¢ada, vi caminhdes passando na rua. Pararam, alguns
soldados saltaram e nos empurraram para dentro de um dos veiculos. Estava lotado de gente
assustada.

— Estdo nos levando para morrer — disse minha irma.

— Nao, estamos indo para o parque, para nos divertirmos com vocés — disse rindo um dos
soldados que nos ouviu dentro do caminhao.

Os veiculos circulavam pelo bairro hebraico onde viviamos e s6 ocasionalmente paravam
para carregar mais pessoas. No final, levaram-nos realmente para o parque, para o Prater.
Empurraram-nos para fora do caminhdo e fizeram-nos correr, pular, agachar e levantar, mas
¢ramos quase todos velhos e alquebrados. Quando caiamos por causa do cansago, os soldados
nos chutavam. Segurei a mao de Pauline o tempo todo.

— Poupem pelo menos a minha irma. Ela € cega — informei aos soldados.

— Cega? — perguntaram e comecaram a rir. — Mas ¢ uma boa ocasido para nos
divertirmos mais ainda!

Fizeram-na caminhar sozinha, com as maos atadas nas costas, de modo que nao pudesse
estendé-las para a frente, e Pauline caminhou até bater em uma arvore e cair encolhida no
chdo. Fui até ela, curvei-me, limpei a terra do seu rosto € o sangue que escorria da sua testa.
Os soldados comecgaram a rir com o doce som da despreocupacdo, com o amargo som do
sofrimento alheio. Depois, levaram-nos para a extremidade do parque, puseram-nos em fila e
apontaram os fuzis para nos.

— Virem-se! — ordenaram.



Viramos de costas para os fuzis.

— E agora... corram para casa se quiserem salvar a propria vida! — gritou um dos
soldados, e centenas de pernas velhas puseram-se a correr; corremos, caimos, nos levantamos
€ corremos novamente, e, atras de nos, ouviamos as risadas dos soldados, cheias do doce som
da despreocupacao, do amargo som do sofrimento alheio.

Rosa, Pauline, Marie e eu passamos aquela noite em siléncio. Pauline tremia, talvez nao
tanto por temer pela propria vida quanto pela ideia de que ndo voltaria mais a ver a coisa de
que mais gostava, concebida pelo seu proprio ventre. Os filhos de Rosa e Marie haviam
morrido, € a Unica marca da familia que eu criara era uma mancha de sangue desbotada na
parede ao lado da minha cama. Dizem que vai embora deste mundo com sofrimento quem
deixa herdeiros — a morte os divide: de um lado, quem deu vida, do outro, quem a recebeu.
Pauline estava sentada em um canto do quarto e tremia, prevendo essa separagao.

No dia seguinte, fui at€ a casa de Sigmund. Era manha de sexta-feira, o momento da limpeza
ritual dos objetos antigos no seu escritorio. Eu queria contar o que eu e Pauline haviamos
passado na manha anterior, mas ele me mostrou um recorte de jornal.

— Veja o que escreveu Thomas Mann — disse.

— Marie e Pauline estdo cada vez mais assustadas — retorqui.

— Assustadas... por qué? — perguntou, deixando o recorte de jornal sobre a mesa.

— Dizem que aqui também acontecera o que elas viram em Berlim.

— O que elas viram em Berlim...

Pegou da mesa um daqueles objetos antigos, um macaco de pedra, e comecou a limpar a
estatueta com uma escovinha.

— Aqui ndo vai acontecer nada disso.

— Ja esta acontecendo. Esses animais entram nas casas do nosso bairro, matam todos que
encontram. Centenas de pessoas se suicidaram na semana passada porque ndo conseguira
suportar a tensdo. Loucos entraram na casa de orfiaos judeus, quebraram as janelas e
obrigaram as criangas a correr sobre os estilhacos de vidro.

— QObrigaram as criangas a correr sobre os estilhagos de vidro... — repetiu Sigmund
enquanto passava a escovinha no corpo de pedra do macaquinho. — Isso ndo vai durar.

— Se ndo vai durar, entdo por que todos que conseguem obter o visto fogem do pais? Vocé
ja cruzou na rua com aqueles que estdo fugindo? Abandonam as casas, vao embora para
sempre... POem as coisas mais importantes em um saco € vao embora para salvar a propria
vida. Dizem que aqui também serdo criados campos da morte. Vocé tem amigos influentes aqui
e no exterior que podem nos ajudar a obter vistos de saida para quem vocé€ quiser. Pega-os
novamente para toda a familia. Metade dos habitantes de Viena pediu esses vistos, mas nio
conseguiu obté-los. Use os seus contatos para nos tirar daqui.

Sigmund apoiou o macaquinho sobre a mesa, pegou uma estatueta da Virgem Maria e
comegou a tirar o po do seu corpo nu.

— Esta me ouvindo? — perguntei com voz irritada e cansada.

Meu irmao me olhou e perguntou:

— E para onde vocés iriam afinal?

— Para a casa da filha de Pauline.

— E o0 que a filha de Pauline vai fazer com quatro velhotas em Nova York?

— Entdo, tente pedir um visto de saida somente para Pauline.



Ele olhava o corpo nu da Virgem Maria, e eu ndo tinha certeza de que ele estava escutando
as minhas palavras.

— Estd me escutando? Ninguém precisa de mim, de Rosa nem de Marie. Mas Pauline
precisa ficar com a filha. Assim como a filha precisa ficar com a mie. Gostaria de vé-la a
salvo. Ela telefona todos os dias suplicando para que o convengcamos a obter o visto de saida
para ela. Estd me ouvindo, Sigmund?

Ele apoiou a Virgem Maria sobre a mesa.

— Quer que eu leia apenas umas palavras do texto de Mann? Chama-se Irmdo Hitler —
disse, pegando o recorte da mesa e comecando a 1é-lo: “Quanto deve odiar a psicanilise um
homem como ele! Tenho a obscura suspeita de que a firia com a qual ele conduziu a marcha
sobre uma certa capital se dirigia, na verdade, contra o velho psicanalista que 14 morava, o
seu verdadeiro inimigo — contra o filosofo e desmascarador da neurose, contra o grande
desencantador, que entendia e explicava até o génio.”

— De tudo o que vocé leu para mim, somente uma coisa esta certa: “velho psicanalista”. E
digo isso sem ironia. Quanto ao fato de vocé ser o maior inimigo de Adolf Hitler, que seja dito
ou nio com ironia, soa como uma bobagem banal. Vocé sabe que a ocupagio da Austria é
apenas o inicio de uma grande marcha que Hitler projetou para conquistar o mundo. E também
para, dessa maneira, eliminar do mundo qualquer pessoa que ndo seja de raga ariana. Todo
mundo sabe disso: vocé€, Mann e até eu, uma pobre velhinha.

— Vocé€ ndo precisa se preocupar. As ambi¢des de Hitler ndo sdo concretizaveis. Em
poucos dias, Franga e Gra-Bretanha o obrigardo a sair da Austria e, depois, ele caira até na
Alemanha. L4, serdo os proprios alemies a derrota-lo; o apoio que estdo lhe dando agora ¢
apenas um ofuscamento temporario do intelecto.

— Mas esse ofuscamento perdura ha anos.

— Exatamente, perdura ha anos. Mas vai acabar. Os alemaes agora estdo sendo guiados por
forcas obscuras, mas, em algum lugar, brilha a luz de um espirito que serviu de alicerce
também para mim. A loucura desse povo ndo pode continuar para sempre.

— Continuara por muito tempo — discordei.

Desde jovem, meu irmao era fascinado pelo espirito alemdo e, ja naquela época, iniciou-
nos, suas irmas, naquele amor. Fez com que acreditissemos que a lingua alema era a unica
capaz de exprimir plenamente os raciocinios mais agudos do pensamento humano, transmitiu-
nos o seu amor pela arte germanica, ensinou-nos a ter orgulho do fato de os judeus que viviam
em solo austriaco, apesar do seu sangue hebraico, pertencerem a cultura alema. E, naquele
momento, fazia varios anos que ele via o espirito alemdo desmoronar e os seus frutos mais
importantes serem pisoteados pelos proprios alemaes. Sigmund repetia continuamente, como
se quisesse convencer a si mesmo, que aquela loucura duraria pouco e que o espirito alemdo
renasceria novamente.

A partir daquele dia, toda vez que ligdivamos para Sigmund, respondiam que ele ndao se
encontrava em casa, que estava ocupado com pacientes ou que ndo se sentia bem e nao podia
atender. Perguntavamos se ele havia conseguido levar os pedidos de visto, e sua filha, Anna,
sua mulher, Martha, ¢ a irma dela, Mina, diziam que ndo sabiam de nada. Um més havia se
passado desde a ultima vez que o tinhamos visto. Em 6 de maio, dia em que completou 82
anos, decidi ir visita-lo com Pauline. Compramos uma lembrancinha, um livro que achavamos
que poderia agrada-lo, e partimos rumo ao nimero 19 da Berggasse.



Anna abriu a porta.

— Estamos ocupados... — disse, abrindo espago entre a porta € si mesma para nos deixar
entrar.

— Ocupados?

— Estamos preparando os pacotes. Ontem e anteontem enviamos uma duzia de pacotes
grandes. Ainda temos de decidir quais presentes que deram ao papai levaremos conosco.

— Estao indo embora? — perguntei.

— Nao imediatamente, mas queremos estar prontos o quanto antes.

O escritério do meu irmao estava cheio de suvenires, livros, caixas pequenas e grandes,
velharias, todas coisas que, a uma certa altura, ele recebeu de presente de alguém e guardou.
Sigmund estava sentado em uma grande poltrona vermelha no meio do comodo e olhava os
objetos espalhados sobre o chio. Virou-se para nos, fez apenas um sinal com a cabeca e olhou
novamente para a bagunga. Eu disse que tinhamos passado para lhe desejar feliz aniversario.
Ele nos agradeceu e apoiou 0 nosso presente sobre uma mesa ao seu lado.

— Como vocé pode ver, estamos indo embora. Para Londres — disse.

— Eu poderia ter ajudado a preparar os pacotes — observei.

Anna disse que me entregaria as coisas a serem descartadas para eu colocar na caixa dos
objetos que ndo serviam enquanto ela arrumava o que seria levado embora nas caixas a serem
enviadas a Londres por correio. Pauline estava imovel junto da parede.

— E aquela cigarreira? — perguntou Anna, virando-se para o pai € mostrando uma caixa de
prata com pedrinhas verdes engastadas.

— Aquele € um presente da sua mae. Vamos leva-lo.

Dizendo sentir-se cansada, pois estava trabalhando desde cedo e queria repousar um pouco,
foi para a sala de jantar para esticar as pernas € tomar um pouco d’agua.

— Entdo, conseguiu os vistos de saida da Austria? — perguntei ao meu irmdo.

— Sim, consegui — respondeu.

— Vocé dizia que ndo havia necessidade de fugir.

— De fato, ndo estamos fugindo, ¢ apenas uma partida temporaria.

— E quando vao embora?

— Eu, Martha e Anna, no inicio de junho.

— E n6s? — perguntei. Meu irmdo ficou em siléncio. — Quando eu, Pauline, Marie e Rosa
vamos partir?

— Vocés ndo irdo.

— Nao?

— Nao ¢ necessario — afirmou. — Nao € porque corri atras de um visto que estou indo
embora, mas porque alguns amigos diplomatas ingleses e franceses insistiram para que me
dessem o visto de saida.

—E...?

Talvez fosse pura invengao aquela historia de diplomatas estrangeiros que insistiam para
que deixassem que as criancas, Sigmund e a mulher partissem, e que ele nada podia fazer para
salvar outras pessoas. Talvez fosse tudo invengao, mas ndo era do seu feitio.

— Permitiram que eu fizesse uma lista de entes queridos que poderiam ir embora da Austria
comigo — disse ele.

— E, em momento algum, vocé pensou em incluir 0os nossos nomes.



— Em momento algum. Trata-se de uma situagdo temporaria. Voltaremos logo.

— Mesmo que vocés voltem, nds ndo estaremos mais aqui — retruquei. Ele ficou em
siléncio. — Nao tenho o direito de perguntar, mas quem sao esses entes queridos que vocé
deve salvar?

— E verdade, quem est4 na lista? — questionou Pauline.

Meu irmao poderia ter nos enganado dizendo que havia incluido apenas os nomes dos
filhos, o proprio, o da mulher, ou seja, os entes queridos que os servigos haviam indicado
como parentes que podiam ser colocados na lista e que teriam sido salvos. Poderia ter nos
enganado, mas ndo era do seu feitio. Puxou um pedacgo de papel e disse:

— Aqui esta a lista.

Li os nomes escritos na folha.

— Leia para mim também — pediu Pauline.

Li em voz alta. Na lista, estavam meu irmao, sua mulher com os filhos, a cunhada de
Sigmund, as duas assistentes, o médico pessoal do meu irmdo com a sua familia. E, no final da
lista, estava Jo Fi.

— Jo Fi. — Pauline comecgou a rir e se virou para a voz de Sigmund. — Claro, vocé nunca
se separa do seu caozinho.

Anna entrou novamente no escritério e disse:

— Nao perguntei se vocés querem beber alguma coisa ou se por acaso estdo com fome.

— Nao estamos com fome nem com sede — respondi.

Pauline continuou, como se ndo tivesse ouvido as minhas palavras nem as de Anna:

— E realmente muito louvavel da sua parte ter pensado em todas essas pessoas. Pensou até
no seu caozinho e nas suas assistentes, € no seu médico com a familia, ¢ na sua cunhada.
Porém, também podia ter pensado nas suas irmas, Sigmund.

— Se fosse necessario que vocés partissem, eu teria pensado. Mas ¢ apenas uma situagcao
temporaria, por 1SS0 0S meus amigos insistiram para que eu partisse.

— Mas por que os seus amigos insistiram para que voc€ partisse se nao € realmente
perigoso ficar aqui? — perguntei.

— Porque eles, assim como vocés, ndo entendem que essa situacao ndo durara muito tempo
— respondeu Sigmund.

— Mas, entdo, se ndo vai durar muito tempo, por que voc€ ndo parte sozinho, por pouco
tempo, sé para tranquilizar os seus amigos? Por que, em vez de partir sozinho, vocé esta
levando ndao apenas a sua familia, mas at¢é mesmo o seu médico, a familia dele, as duas
assistentes, o cao e a irma da sua mulher? — questionei.

Sigmund ndo respondeu.

— E eu, Sigmund — disse Pauline —, ao contrario de Adolfine, acredito em vocé. Estou
convencida de que todo esse horror ndo vai durar muito tempo. Mas a minha vida durara
menos ainda do que esse horror. E eu tenho uma filha. Sigmund, vocé podia ter se lembrado
também da sua irma. Podia ter pensado em mim e no fato de eu ter uma filha. Podia ter
pensado em tudo, mesmo porque, desde que cheguei de Berlim e minha Beatrice foi para Nova
York, falo dela o tempo todo. Nao a vejo ha trés anos. E vocé, simplesmente escrevendo o
meu nome, poderia ter me ajudado a ver minha filha mais uma vez — argumentou, e ao dizer
“ver” desviou o olhar que percebia apenas silhuetas. — Vocé podia ter incluido o meu nome
ali, entre o da sua cunhada e o do seu cdozinho. Podia té-lo escrito até depois do nome do seu



caozinho, e seria suficiente para eu sair de Viena e reencontrar Beatrice. Mas desse jeito, eu
sel, ela ndo me vera nunca mais.

Anna tentou novamente chamar a nossa atengdo para os objetos a serem embalados ou
jogados fora.

— E 1sto? — perguntou, segurando um suvenir de madeira. Era uma gondola pequena como
um polegar.

— Nao sei de quem ¢ — disse Sigmund. — Jogue fora.

Anna me deu a gondola, o presente que eu dera ao meu irmdo em seu 26°. aniversario.
Desde entdo, eu nunca mais a vira e, agora, estava li, como se tivesse navegado através do
tempo. Coloquei-a lentamente na caixa, entre outras coisas a serem jogadas fora.

Meu irmdo se levantou, aproximou-se da parede a sua frente, da tela que, sete decénios
antes, fora desenhada por nos, as irmas, e ele. Alexander tinha somente um ano e meio quando
ela foi pintada. E se lembrava, tempos mais tarde, ja crescido, de Sigmund apontando a tela e
dizendo: “NOs e as nossas 1irmas somos como um livro. Vocé é o menor, € eu, o mais velho, e
devemos ser como raizes fortes que sustentam e protegem as irmas nascidas depois de mim e
antes de vocé.” E, naquele instante, muitos anos depois, meu irmao passava as maos sobre
aquele retrato.

— Vamos por o retrato separado — disse Sigmund, tentando retira-lo da parede.

— Vocé ndo tem direito a esse retrato — protestei.

Meu irmdo se virou para mim, segurando-o.

— Esté na hora de ir embora — disse Pauline.

Saindo do edificio, encontramos a cunhada de Sigmund. Disse que tinha ido comprar
algumas coisas necessarias porque, no dia seguinte, iria embora da Austria.

— Boa viagem — desejou Pauline.

Voltei para casa de mios dadas com a minha irma. Pela pressao dos seus dedos, entendi
como ela estava se sentindo. De vez em quando, eu a olhava; em seu rosto, havia aquele
sorriso que € permanente em alguns cegos, até mesmo quando sentem medo, ansiedade ou
terror.

Em uma manh3 quente do inicio de junho, eu, Pauline, Marie e Rosa fomos a estacdo para
nos despedir do nosso irmdo, de Martha e de Anna, os ultimos da lista de Sigmund que
deveriam ir embora de Viena. Eles trés estavam na janela do compartimento, nds quatro na
plataforma. Meu irmao segurava o cdozinho em seus bragos. Soou a sirene que anunciava a
partida do trem. Com medo, o cdozinho teve um espasmo e, impulsivamente, mordiscou o
indicador de Sigmund. Anna pegou um lengo e enrolou o dedo ensanguentado. A sirene soou
mais uma vez € o trem partiu. Meu irmao levantou a mdo para se despedir, agitando-a no ar.
Um dedo estava enfaixado e os outros quatro, livres, e ele mantinha o indicador levantado,
enrolado no lengo ensanguentado.

Toda vez que eu pensava novamente na despedida e no dedo ensanguentado do meu irmao,
vinha a minha mente o seu Moisés e o monoteismo, cujo manuscrito ele nos deixara antes de
partir, provavelmente temendo que o seu exemplar acabasse se extraviando.

“Nao ¢ uma empreitada nem agradavel nem facil privar um povo do homem que ele celebra
como o maior dos seus filhos: ainda mais quando se faz parte desse povo”; assim comecava
Moisés e o monoteismo. E, com essa frase, meu irmdo havia resumido o objetivo do seu
escrito: subtrair Moisés ao seu proprio povo, demonstrando que ele nao era judeu. Sigmund



ndo apenas definia Moisés como um “belo egipcio que provavelmente fora um principe, um
sacerdote ou um alto funcionario”, mas descrevia os judeus daquela época como hostis a
Moisés, “uma multiddo de estrangeiros imigrantes, de civilizacdo atrasada”, e achava esta
resposta: Moisés era um admirador da primeira religido monoteista imposta pelo farad
Akenaton, que, ja no século XIV a.C., havia proibido o politeismo, punindo-o com a pena de
morte, proibindo ao povo curvar-se diante dos deuses em que haviam acreditado por milénios.
Anunciou Aton como o unico deus. Dezessete anos depois de ter proclamado a nova religido,
o fara6 morreu. Os sacerdotes que estavam sob a lideranga de Akenaton foram expulsos pelo
povo, que nunca esquecera as antigas divindades. Com desejo de vinganga e fanatica lucidez,
destruiram os novos templos, o monoteismo foi proibido e a velha religido politeista,
restaurada. Moisés, que segundo meu irmao era proximo do farad6 Akenaton, ndo pode abjurar
a propria devog¢do ao deus Aton; entdo, elaborou o plano “de fundar um novo reino, encontrar
um novo povo, a cuja veneragao oferecer a religido que o Egito desdenhava”. E, assim,
segundo Moisés e o monoteismo, os judeus nao foram escolhidos por Deus, mas pelo egipcio
Moisés: foram escolhidos por ele para que fossem o seu novo povo. De fato, segundo meu
irmdo, na época, os judeus ndo eram ainda um povo, mas “tribos semiticas” reunidas na
“provincia de confim”, e Moisés as teria recolhido em um Unico povo com o objetivo de
difundir a € no Unico deus, Aton, e partir em busca da Terra Santa. Aquela gente ndo pode
renunciar as velhas crengas, ao politeismo semitico, mas quem recusasse o verbo do novo
deus era punido segundo a lei de Moisé€s pelos seus seguidores. E, portanto, segundo meu
irmio, Moisé€s ndo morreu de velhice, como estd escrito na Biblia, mas “os judeus mataram
Moisés, o egipcio, e abandonaram a religido que ele havia introduzido”. E o que aconteceu
quando ele foi assassinado por aqueles que havia escolhido como o seu povo e que eram o
povo eleito escolhido pelo deus? Os judeus uniram-se as outras tribos proximas na regiao da
Palestina, da peninsula sinaitica e da Arabia, e ali, em um local rico em 4gua chamado Qadesh
e sob a influéncia dos midianitas, entregaram-se a uma nova religido. A veneracdo a Yahweh,
deus dos vulcdes. Segundo meu irmdo, o culto de Yahweh fora difundido entre os judeus por
um pastor midianita que tinha o mesmo nome do chefe egipcio, ou seja, Moisés. Mas o
segundo Moisés, sob a lideranga do qual o povo judeu havia se apropriado da terra de Canaa,
pregava um deus que era exatamente o oposto de Aton: Yahweh era venerado pela tribo arabe
dos midianitas como um “demonio sinistro € sanguindrio que circula a noite e evita a luz do
dia”, “um deus local rude, de alma mesquinha, violento e sedento de sangue, que prometeu aos
seus fi¢is uma terra de onde ‘brotaria leite e mel’ e os incitou a expulsar seus habitantes e
‘passa-los no fio da espada’”. Na pratica, o contrario absoluto dos ensinamentos de Moisés, o
egipcio, que dera a eles “uma outra representacdo de deus, muito mais espiritual, a ideia de
uma divindade tnica cujo abrago circundava o mundo inteiro, amando a todos igualmente e
com onipoténcia, uma divindade que, avessa a qualquer cerimonial e magia, propunha aos
homens como meta suprema uma vida vivida segundo a verdade e a justica”.

Entdo, “o Moisés egipcio nunca foi a Qadesh e nunca ouviu o nome de Yahweh, e... o
Moisés midianita nunca pds os pés no Egito e nada soube de Aton”; as duas lembrangas se
fundiram em uma Unica pessoa, € € por isso que “conhecemos a religido de Moisés em sua
veste final, digamos, 800 anos ap6s o Exodo da comunidade hebraica”: naquele periodo, os
dois Moisés ja haviam sido identificados em uma Unica pessoa, € Aton e Yahweh, em um
unico Deus, em si mesmo diferente, assim como sao diferentes dia e noite, exatamente porque



sdo duas divindades em uma.

“Nao ¢ uma empreitada nem agradavel nem facil privar um povo do homem que ele celebra
como o maior dos seus filhos; ainda mais quando se pertence a esse povo. Mas nenhuma
consideragdo deve induzir a subordinagdo da verdade a supostos interesses nacionais...” Com
essas palavras, meu irmdo iniciou sua Ultima obra, mas Moisés e o monoteismo ndo € apenas
uma busca pela verdade; ¢ uma obra que, em si, contém também uma negacao — que Moisés
ndo era judeu — e um julgamento — que os judeus mataram Moisés. Por isso, soa como uma
declaragdo de 6dio e uma vinganga contra o seu proprio povo. Odio por sua propria gente,
vinganca diante dela. Mas por qué? Segundo meu irmao, ser judeu era uma questdo de destino,
algo que lhe foi atribuido no nascimento, que ele ndo escolheu. Onde ndo teve escolha, no
sangue, era judeu. Onde pode optar, escolheu a cultura alema: queria a ela pertencer, assim
como sentia que os frutos de tal cultura a ele pertenciam. Antes de morrer, disse: “O meu
idioma ¢ o alemdo. A minha cultura, as minhas conquistas sdo alemas. Eu me considerava
intelectualmente alemao; até agora ndo havia notado o aumento dos preconceitos antissemitas
na Alemanha e na Austria alemd. Doravante, prefiro definir-me judeu.” Nio disse “sinto-me
judeu”.

Quando eu perguntava:

— O que restou de judaico em vocé depois de ter abandonado tudo o que vocé tinha em
comum com o0s seus compatriotas, a religido, o sentimento nacional, a tradi¢do e os costumes?

Ele respondia:

— A coisa mais essencial.

Nunca dizia o que era, mas estava subentendido: o sangue, aquilo que ndo se pode mudar.
Sentia o peso daquele sangue, e definia como nao judeu at¢ Moisés, o libertador do povo
judaico, o legislador, o fundador da fé, enquanto dizia do seu povo: “Como ¢ possivel que um
homem sozinho execute uma acao tao extraordinaria a ponto de formar um povo de individuos
e familias qualquer, a ponto de imprimir-lhes o seu cardter definitivo e de determinar o seu
destino por milénios?”

Ao final de Moisés e o monoteismo, meu irmao culpava os judeus também pelos
sofrimentos que suportaram ao longo dos milénios. Julgava que, na base da f¢ religiosa, estava
o parricidio. A religido €, em sua origem, uma tentativa de expiacdo do pecado criado pelos
filhos que mataram o proprio pai na luta pelo dominio. E, por isso, glorificam-no como um
antepassado divino. O cristianismo, afirmava meu irmdo, ¢ o reconhecimento daquele
assassinio. Através do homicidio de Cristo, o género humano reconhece que nunca matou o
proprio pai. O cristianismo foi criado pelos judeus e difundido pelos judeus, mas “somente
uma parte do povo judeu aceitou a nova doutrina. Aqueles que a rechagaram ainda hoje se
chamam judeus. Diferenciando-se dessa maneira, segregaram-se dos outros povos ainda mais
claramente do que antes. Pela nova comunidade religiosa, que além de judeus reuniu egipcios,
gregos, sirios, romanos e, por fim, também germanicos, foram repreendidos por terem matado
Deus. Apresentada explicitamente, tal admoestagao soaria assim: ‘Nao querem aceitar como
verdade o fato de terem matado Deus, ao passo que nds o admitimos ¢ somos lavados dessa
culpa.’ E facil ver toda a verdade que se esconde por tras dessa repreensdo. Quanto ao motivo
para os judeus ndo terem conseguido participar do progresso implicito na confissdo, por mais
deformada que fosse, do deicidio, a sua explicagdo constituiria o objeto de uma investigacdo
especifica. Em um certo sentido, comportando-se dessa maneira, os judeus assumiram a



responsabilidade de uma culpa tragica, mas pagaram uma pena pesada”. E, portanto, os judeus
se tornaram culpados dos préprios sofrimentos, € meu irmao encontrou uma desculpa para
todas as maldades contra eles perpetradas. E o fez justo quando o seu povo precisava do seu
apoio, justo quando o sangue que escorria em nossas veias ardia por causa do horror que os
nossos antepassados haviam suportado.

Muitos anos antes de escrever Moisés e o monoteismo, meu irmao havia sugado com o leite
materno a amargura de quem fora expulso de terra em terra, de quem ¢ amaldigoado por causa
de uma religido diferente e de uma descendéncia diversa, daqueles que foram queimados na
fogueira por causa dos outros, que se consideravam ortodoxos € que, por séculos, acusaram-
nos falsamente de ter jogado veneno nos pocos, causando a peste, de ter feito acordos com o
Diabo; ja com o leite materno impregnou-se daquele gosto amargo.

Bebemos aquela arte amarga dos antepassados com o leite materno, mas também a
esquecemos para pertencer a nova Europa, sem considerar que a Europa, um dia, teria
novamente mostrado para nds suas faces sanguinarias. Acreditando na nova Europa,
esquecemos o destino dos nossos antepassados proximos e distantes, esquecemos o sangue
que lhes sugaram porque era o sangue deles, esquecemos os muitos destinos dos ignorados,
dos injustamente culpados, dos expulsos, dos atormentados, dos condenados a morte
esquecidos por Deus e pelo Diabo. Esquecemo-nos deles, esquecemo-nos do seu sangue; nos,
sangue daquele mesmo sangue. E, quando meu irmao se lembrava deles, daqueles que tinham o
mesmo sangue que nods, lembrava-se s6 de passagem dos sofrimentos, imputando-os a eles
mesmos, aos sofredores: “Ao fazerem isso, ndo assumiram de forma alguma aquela pesada
culpa; e, por 1sso, aceitaram sofrer tristemente.”

Durante toda a sua vida, meu irmao, através de suas obras, tentou demonstrar que a esséncia
do género humano ¢ a culpa: cada um ¢ culpado de ter sido crianca, ¢ cada crianga, na
competi¢do pelo amor da mie, deseja a morte do proprio adversario, ou seja, o pai. E o que
dizia o meu irmdo Sigmund. Culpava os mais inocentes; os mais inocentes € os mais indefesos
carregavam consigo o pecado original. Recém-chegados a vida, eram culpados de desejar a
morte de quem lhes tinha dado a vida. A essa culpa, que, segundo ele, pertence a todos os
seres humanos, acrescentava outra por conta propria: lembrava-se, de fato, de ter desejado,
com um ano € meio, a morte do irmado recém-nascido, Julius, que morreu seis meses mais
tarde. E, assim, meu irmdo também era Caim, e as palavras de Deus estavam dirigidas a ele:
“O que fizeste? Ouve! A voz do sangue do teu irmio clama a Mim desde a terra?” E até
mesmo Noé¢, que, diante do diliivio, reunira a propria familia na arca, “e feras de toda espécie,
e os animais domésticos de toda espécie, e os répteis de toda espécie que rastejam sobre a
terra, € os passaros de toda espécie, todas as aves, € tudo o que tem asas”; s0 para nos quatro
nao havia lugar na lista do nosso irmao. Era Edipo, era Caim, era Noé¢, mas, nos desejos que
se recusava a reconhecer, queria ser um profeta e, por isso, tirou Moisés dos judeus. Queria
ser unico, de ninguém, nativo, por isso se imaginava também como o eleito das pessoas para
ser o que ele mesmo, meu irmao, queria ser. Como Moisés, conduziu um povo rumo a
liberdade da terra prometida, queria conduzir o género humano a libertacio do Ego, a
libertacdo do ser humano dos olhos da opressdao e dos obscuros abismos do inconsciente. E,
por isso, em todas as paginas do seu livro sobre Mois€s, era como se meu irmao gritasse:
“Nem ele nem eu somos judeus; eu sou, assim como ele, um lider nato e profeta!”

No final do dia em que meu irmao deixou Viena para sempre, as minhas irmas diziam em



voz baixa que a coisa mais importante, naquele momento, era que ele, de Londres, com a ajuda
dos seus amigos, obtivesse logo, também para nos, a possibilidade de irmos embora. Eu
escutava as palavras das minhas irmas que previam horrores enquanto, diante dos meus olhos
fechados, no lugar das suas visdes apocalipticas, manifestava-se apenas o dedo indicador
enfaixado que meu irmao agitara no ar.

Nos meses seguintes a partida, as vezes Martha e Anna telefonavam de Londres dizendo que
Sigmund havia sido submetido a novas cirurgias na cavidade oral, que estava se recuperando,
mas que nao podia mais falar. O cancer havia danificado tanto a sua audicdo que elas se
comunicavam com Sigmund por escrito. Lembrei-me de quando éramos pequenos € meu irmao
me ensinava a escrever. Martha e Anna nos disseram que estavam morando em uma bela casa
em um suburbio tranquilo de Londres e nos confirmavam o tempo todo que os amigos de
Sigmund estavam se encarregando de conseguir para todas nos os vistos de saida da Austria
para que pudéssemos nos reunir ao restante da familia.

E nos quatro haviamos aprendido a conviver com o medo; mas ndo era o medo da morte,
apenas do sofrimento. Tinhamos de usar na manga a estrela de davi para respeitar as
proibicdes impostas a todos os judeus: ndo podiamos mais ir ao teatro, a dpera nem aos
concertos; nao podiamos ir ao restaurante nem ao parque; nado podiamos mais nos deslocar de
taxi; tinhamos permissao para nos deslocar de bonde, mas somente no ultimo vagao; podiamos
sair de casa, mas apenas em certos hordrios; os nossos telefones estavam sob escuta;
podiamos usar apenas duas agéncias dos correios emtoda a cidade.

Era um dia de setembro quando um dos filhos do irmdo da minha amiga Klara foi até a
nossa casa € me disse que a mae morrera na clinica particular Nido, onde estava internada
havia anos. Perguntou se eu queria ir com ele ao funeral. As minhas irmas estavam na casa de
uma vizinha; escrevi em uma folha onde havia ido.

Alguns meses antes, em virtude de uma das muitas mudangas ocorridas em Viena, as novas
forcas ordenaram que os falecidos em clinicas especializadas ndo fossem enterrados nos
cemitérios da cidade, mas nos parques dos proprios hospitais. E la eram enterrados, em covas
pouco fundas, enrolados em um lengol, € ndo dentro de um caixao.

Entrei no quarto em que Klara jazia sem vida. Disseram-me que ela havia morrido enquanto
dormia; o seu rosto estava tdo relaxado que nao era possivel ver sinal algum de sono, de vida
nem de morte. Jazia sem vida como se estivesse dormindo, com as pernas encolhidas, a
cabega inclinada sobre um dos ombros, as maos cruzadas sobre o ventre. Seu corpo ja estava
rigido. Assim, adormecida, nos a enrolamos em um lengol.

— Como um feto — comentei quando a levaram embora do quarto que ela definia como um
utero.

— Grande demais para ser um feto, pequena demais para ser uma pessoa — disse um dos
médicos.

De fato, ninguém jamais pensaria que, naquele lencol, estivesse enrolado um corpo humano.

Caia uma chuva torrencial e nos, cerca de vinte pessoas, saimos para o parque. Os outros
ficaram nos olhando através das grades das janelas do hospital. Deixamos o lengol com o
corpo em uma cova. As pessoas, com as pas, jogaram terra enlameada sobre o lengol.

Quando voltei para casa a tarde, minhas irmas estavam sentadas em torno da mesa na sala
de estar. Rosa me olhou e, com os olhos avermelhados, disse:

— Anna ligou. Semana passada, Sigmund morreu.



— Klara morreu. Coitadinha — comuniquei.

— Ele foi cremado.

— Nos a enterramos hoje no patio do hospital. Cavamos uma pequena fossa. Nao tinhamos
caixao. NoOs a enrolamos em um lengol. Chovia.

L4 fora, chovia. As gotas de chuva batiam com for¢a na janela, o som encobria as nossas
palavras.

Fui para o meu quarto. Deitei-me na cama e pensei no meu irmdo. Nao tentei me lembrar
dos ultimos momentos da sua vida. Nao tentei ver nos meus pensamentos como ele ficara um
pouco inclinado sobre a cama, ndo quis escutar como as ultimas gotas de for¢a o obrigaram a
inspirar € expirar, ndo quis saber o que passara pela sua mente naqueles momentos, se fora
atormentado pelo pensamento das irmads que continuavam a ligar para a sua casa suplicando
que ele encontrasse uma maneira para que elas pudessem deixar Viena. Se fora acometido
pelo remorso, imaginando que elas também seriam levadas para os campos da morte. Nao
tentel pensar nos ultimos momentos da sua vida; era suficiente que eu soubesse que ele estava
morto, que estava em paz, sem sofrer € com a alma tranquila, pois, certamente, naquele mundo,
a alma se liberta de todos os pesos ¢ do senso de culpa. S6 enquanto estd aqui a alma ndo
consegue ter certeza de que tudo ¢ como deve ser, de que fez tudo o que podia fazer para
realizar um plano mais elevado qualquer, a nds desconhecido.

Acordei suada; havia parado de chover e a neblina descia através da camada escura de
nuvens. Lembrei-me do que tinha sonhado; no meu sonho, Sigmund morria.

— Estou muito sozinho — dizia ele para mim. — Mas “sozinho” ndo € a palavra certa. SO €
possivel estar sozinho enquanto existem os outros. Veja, nao ha ninguém a minha volta. Nao ha
ninguém aqui.

— Estao todos aqui.

Ele virava a cabeca.

— Nao, nao ha ninguém.

— Estdo todos aqui. Basta que vocé os procure.

— Eu os estou procurando — dizia ele. — Mas ndo ha ninguém. Esta tudo vazio aqui. Veja,
ha somente luz e nada mais. E, quando a luz esta sozinha, sem nada a sua volta, ¢ vazia,
efémera, a prisdo mais terrivel da qual € possivel fugir, pois ndo ha lugar algum para onde
escapar. Luz morta por toda parte. E mais ninguém 14 dentro.

— Estdo todos aqui, s6 que vocé olha muito para si mesmo e, assim, ndo consegue ver os
outros.

— Nao — respondia ele. — Nao ha ninguém. Talvez isto seja a morte: permanecer
eternamente, estar consciente e ficar absolutamente sozinho. Teria sido melhor desaparecer
com a morte, que a morte tivesse me levado embora consigo. Nunca acreditei que a morte
fosse assim. Até mesmo a visdo do inferno mais assustador ¢ menos terrivel do que essa
maldita separa¢do, do que essa vigilia no vazio da morte.

— Nao. Estamos todos aqui. Desvie o olhar de si mesmo. Estamos todos aqui, os mortos e
0S VIVOS.

— Vamos procurar, vocé fica aqui — dizia ele.

— Eu fico. Todos nos ficamos. Voc€ soO precisa nos ver.

— Essa ¢ a punigdo — dizia ele, cerrando os dedos em um punho e apontando-o para a
cabega. — Estou sendo punido com esse vazio assombroso. — E inclinava a cabeca, dava



socos na propria testa. — E até sei por que estou sendo punido.

— Vocé ndo esta sendo punido.

— Conheco a minha culpa — insistia ele enquanto olhava para os punhos. — Perdoe-me.

— Nao tenho nada a perdoar. Vocé€ ndo fez nada de errado. Deixou de fazer uma coisa boa;
todos nds deixamos de fazer muitas coisas boas na vida. E ndo somos capazes de avaliar quais
delas prejudicardo alguém.

— Perdoe-me — repetia ele.

O seu rosto pareceu se transformar aos poucos, comegou a voltar no tempo, até muitos anos
antes. Comegou, entdo, a encolher, refletia uma idade em que eu nunca o vira, a idade dos anos
antes do meu nascimento; o seu rosto se tornava cada vez menor, era o de um lactente. Um
lactente nu que chorava. Apertei-o entre os meus bragos, descobri um dos meus seios
enrugados e o aproximei da sua boca. Senti um estranho prazer quando os seus labios tocaram
meu mamilo, enquanto meu irmao sugava o leite do meu seio. E, enquanto acordava, eu sabia
que estava acordando, e ficava triste por ndo continuar aquela beatitude do aleitamento.

Apo6s a morte do nosso irmao, eu, Pauline, Marie ¢ Rosa fomos algumas vezes ao edificio
onde ele viveu até ir embora de Viena e ficavamos olhando para as janelas do seu
apartamento. Passara a morar ali um oficial. As vezes, encontrdvamos uma vizinha ou uma
amiga; entdo, pensavamos que a guerra comegaria; ‘“mais uma grande guerra”, era o que todos
diziam, e, de fato, em seguida, a guerra realmente comegou. Os jovens foram mobilizados e
levados para o front, redigiram-se listas que serviam de base para que os habitantes do nosso
bairro fossem carregados em caminhdes e levados embora de Viena para sempre. Diziam que
os estavam levando para campos de trabalhos forcados, mas nds sabiamos que os estavam
levando para os campos da morte. Sabiamos e esperdvamos que chegasse a nossa vez. Certa
manha, alguns soldados afixaram listas nas paredes dos edificios da nossa rua com anotagdes
de tudo o que nos era permitido levar e a ordem para que estivéssemos prontos no dia 29 de
junho de 1942, as seis da manha, na parada do trem na extremidade do bairro.

Na manha da véspera, recolhemos em pequenas malas tudo o que nos serviria at€ o fim da
vida. Passei a tarde circulando pelos comodos; entrei em cada um deles, um apos o outro: era
o meu adeus a casa. Enquanto isso, minhas irmds olhavam albuns de velhas fotografias, riam
das roupas que usavamos meio seculo antes, dos rostos serios, dos corpos rigidos no momento
em que nos imortalizavam, e, vez por outra, eu ouvia alguns suspiros, certamente por alguém
ja falecido, talvez pelos filhos de Rosa e Marie, sobretudo. Ainda ndo havia escurecido e eu
ja me cansara. Parei de circular pela casa, mas minhas irmds continuavam a olhar os albuns.
Marie e Rosa descreviam para Pauline as fotografias que estavam olhando, e Pauline
perguntava, passava os dedos sobre a superficie em preto e branco.

Naquela noite, dormi tranquila, e, quando acordei ao raiar do dia, levantei-me diante da
mancha de sangue na parede ao lado da minha cama. Uma mancha palida, mais fraca at¢ do
que um velho, perduraria at¢ mesmo apos a minha partida e, depois, desapareceria, junto com
a parede, junto com a minha casa. Com os ldbios entreabertos para emitir um suspiro de
alivio, e ndo para dar um beijo, beijei aquela mancha seca de sangue. Depois, acordei as
minhas irmas; tomamos café¢ da manha, pegamos nossas pequenas malas e fomos embora. Na
soleira, Pauline disse:

— Nao podemos esquecer as fotos.

Rosa e Marie ficaram contrariadas, mas eu abri um pouco a minha bagagem e enfiei la



dentro dois albuns.

— Sua mala vai arrebentar, esta cheia demais — observou Marie, com razao.

Ainda estavamos caminhando pela nossa rua quando a mala se abriu e tudo caiu no chdo, as
minhas coisas e os albuns. Tirei dos albuns somente uma velha fotografia na qual estavamos
nos, as irmas, nossos irmaos e pais. Coloquei-a entre o seio direito € o sutid. Da mala caida,
peguei somente 0 que nao era meu e coloquei tudo entre o seio esquerdo e o sutia.

— De que serve aquela touquinha de crianga? — perguntou Marie.

— Touquinha de crianca? — perguntou Pauline.

— Sim — explicou Marie —, ela pegou entre as coisas uma touquinha de crianca meio
estragada e a enfiou perto do coragao.

— Do cora¢ao? — surpreendeu-se Pauline.

— Entre o seio esquerdo e o sutid — disse Marie.

— Deixe-nos colocar algumas das suas coisas nas nossas malas — propds Rosa. As malas
delas ja estavam abarrotadas.

— Esta chegando a hora em que deveremos estar na parada do trem — observei. — A
fotografia e a touquinha me bastam.

— Nao sei de que vai servir essa touquinha — retrucou Marie. — Vocé€ estd deixando para
trds muitas coisas que podem ser uteis.

— Ja disse, peguei o que me serve.

Prosseguimos rumo a parada do trem. Nas ruas, tudo estava em siléncio; a cada olhar, era
possivel entender que ali havia vida: um guarda-chuva apoiado sobre um banco, vasos de
flores nas sacadas, uma grande bola na calcada... mas tudo sem seres humanos, como se
ninguém jamais tivesse morado ali. Todavia, em algum lugar do bairro, ouvia-se a vida, e
seguimos em direcao aqueles sons. Chegamos a uma longa coluna de pessoas que caminhavam
o mais rapido possivel, o quanto era permitido pelas bolsas que carregavam consigo. Algumas
também tinham criancas.

Olhei para as pessoas, observei a maneira como agarravam as bolsas, algumas as
sustentavam com as maos € as apertavam contra o peito, abragavam-nas com for¢a, como se
tivessem recolhido ali toda a propria vida e esperassem que, aferrando-as daquela maneira,
conseguissem sobreviver. Sabiamos que estavam indo para a parada do trem. Misturamo-nos
aquelas pessoas, caminhamos junto delas.

Na estagdo, alguns soldados quiseram ver os nossos documentos; depois, mandaram-nos
subir no trem de carga que nos aguardava.

Nao sei por quanto tempo viajamos. Quando descemos do trem, esperavam-nos outros
soldados, que nos levaram para uma aldeia circundada por amendoeiras. Deram-nos pao e
agua e puseram-nos em fila para inspecionar os nossos documentos, anotar nomes, anos de
nascimento, onde haviamos vivido, e para decidir onde fariam a nossa triagem. Eu, Rosa,
Marie e Pauline terminamos em um grupo de cerca de vinte mulheres da nossa idade, todas
encurvadas, agitadas e com uma bengala na mdo, os olhos a procura de alguma outra coisa no
espago a nossa volta, algo que estivesse mais distante por alguns palmos; conduziram-nos até
os barracdes ali perto. Fizeram-nos entrar em um deles. Em um espago longo e estreito, em
fila dupla, ao longo das paredes, estavam dispostas as camas. Na maioria delas, jaziam
velhos. Alguns se viraram na nossa direcdo quando entramos, outros continuaram a olhar o que
estavam olhando, o teto, o chdo, ou entdo estavam com os olhos semicerrados. Os soldados



nos disseram para escolher uma cama livre e, em seguida, sairam. Eu e as minhas irmas
procuramos quatro camas juntas. Encontramos apenas trés; eu fiquei na cama livre mais
proxima. Cada uma de nos, recém-chegadas, deixou as proprias coisas embaixo da cama que
havia escolhido. Eu ndo tinha nada para por ali. Depois, deitamo-nos sobre as camas feitas de
tabuas sobre as quais estavam apoiadas velhas cobertas. Eu sentia as pulgas me mordendo. De
vez em quando, passavam correndo pelo chdo em busca de algum velhinho. O barracdo
escureceu lentamente. O lampido do lado de fora, perto da janela sobre a minha cama, me
dava a possibilidade de enxergar alguns metros a mais. O resto do espaco estava engolido
pela escuriddo. Tentei adormecer, mas nao consegui. Eu cocava aqueles pontos da minha carne
endurecida que as pulgas haviam mordido, ouvia os lamentos de algumas mulheres. A cama a
esquerda da minha estava livre. De noite, no escuro, a porta do barracao rangeu; ouvi passos.
Uma mulher se deitou na cama livre. Pela idade, ndo pertencia ao nosso grupo de velhotas.
Tinha cerca de cinquenta anos. Desloquei-me lentamente para a beirada do meu catre e, com
um sussurro, superei o espago entre a sua cama € a minha.

— Onde estamos?

Ela abriu os olhos e disse:

— Em Terezin.

Nao perguntei mais nada.

Na manhd seguinte, quando acordei, a cama a minha esquerda estava vazia. Vieram os
soldados e nos levaram para o refeitorio, em outra parte do barracdo. Sentamo-nos em bancos
longos e estreitos perto de mesas que se estendiam de uma extremidade a outra do comodo.
Comemos um pouco de pdo com uma colherzinha de manteiga e tomamos cha; depois saimos.
O sol de verdo ndo conseguia esquentar nossos 0ssos, tremiamos e esfregavamos um brago no
outro e, de cima a baixo, as pernas até¢ os joelhos. Quando fomos comer na sala, a mulher que
dormia na cama adjacente a minha tornou a aparecer. Sentou-se ao meu lado.

— O menu € sempre o mesmo — disse € comegou a rir. — Pao dormido com um pouco de
manteiga e cha. Pao duro e sopa de lentilhas. E, no jantar, novamente pao e sopa de lentilhas.

Anui. Escutei o que diziam as mulheres ao nosso lado. Cada uma falava da propria vida, do
marido, dos filhos, dos netos. A velhinha sentada a nossa frente, que se chamava Johana Brox
e que conheci mais tarde, falava do seu filho, Herman. A idosa ao seu lado, Mia Kraus, que
partira de Viena conosco, falava dos netos. A minha vizinha observou que eu estava escutando
a conversa alheia, mas que tentava ndo prestar atengao.

— Dessa maneira, elas se protegem do que existe aqui agora. Contam o que tinham
antigamente — disse. Depois perguntou: — Vocé estd aqui com toda a sua familia?

— Estou aqui com as minhas irmds. — E indiquei com o olhar o lado direito, onde estavam
sentadas Pauline, Marie e Rosa. — E voc€? — perguntei.

Ela disse que era de Praga. Tinha filhas e era divorciada. Disse que era feliz porque pelo
menos as filhas, gracas ao sangue paterno, estavam a salvo em Praga. Falei da minha sobrinha
Anna, que, logo apds ter se casado, fora embora para os Estados Unidos; e falei dos meus
irmaos Sigmund e Alexander.

— Nos somos trés irmas: eu, Eli e Vali — disse ela. — Estamos todas aqui. Também
tinhamos um irmdo. Franz.

Ficamos novamente em siléncio. Lentamente, eu engolia a sopa de lentilhas. Ela deixou cair
a colher no prato vazio. Depois disse:



— Como sempre depressa. Tenho de fazer assim. Ajudo nos barracdes em que estdo
alojadas as criangas trazidas para cd dos orfanatos de Praga e Viena. Vou para 14 agora —
disse. Levantou-se. Apoiou a mdao no meu brago. — Meu nome ¢ Ottla. Ottla Katka —
acrescentou.

— Eu me chamo Adolfine — respondi.

Apertou o meu brago, sorriu, afrouxou a pegada, virou-se e saiu da sala.

A noite, Ottla estava novamente no refeitério. Eu mastigava lentamente as lentilhas.

— J4& se acostumou com isto aqui? — perguntou.

Eu ndo sabia o que responder. Disse que, para que uma pessoa se acostumasse com “isto
aqui”, primeiro, precisava saber o que era “isto aqui”, € eu ndo sabia. Ottla respondeu:

— Isto € um campo de concentragdo, vocé sabe. Até o inverno passado, era um vilarejo,
depois, mandaram embora todas as pessoas que aqui moravam e nos trouxeram para ca. Quem
tem menos de sessenta anos trabalha doze horas por dia. Constroem os barracdes para os
novos grupos que logo serdo trazidos para cd, ou entdo lavram a terra para que tenhamos
alimento. Depois daquelas doze horas, quem ndo esta morto de cansago pode se manter
ocupado fazendo o trabalho que fazia antes de ser trazido para ca. Existem musicos e pintores,
atores e bailarinos, escritores e escultores. Durante o dia, preparam o cimento, carregam
areia, pregam tabuas, ou entdo aram os campos. E, a noite, preparam concertos ou espetaculos
de danca. Ou entdo compdem, pintam, escrevem... Voc€ precisa ir a algum concerto ou
espetaculo.

— Faz muito tempo que ndo vou a um concerto ou espetaculo — comentei e, em seguida,
quebrel um pedago de pao, levei-o a boca e mastiguei-o.

— E melhor fazer alguma coisa aqui. Colocaram-me naquele barracio; assim, a noite, ajudo
as mulheres mais idosas quando ndo estdo se sentindo bem, e, de dia, ajudo nos barracoes das
criangas. Com outras mulheres, alfabetizo os menores e ensino aos maiores as bases da
matematica, geografia e historia. Limpamos os barracdes junto com eles, cozinhamos. E
melhor fazer alguma coisa aqui.

No dia seguinte, Ottla me levou a um dos barracoes das criangas. No amplo comodo em que
entramos, dezenas de criangas estavam divididas em grupos; em cada grupo, uma mulher
explicava alguma coisa. Ottla me fez notar que, se tivesse tentado escutar o que as mulheres
estavam dizendo as criangas, ndo entenderia as palavras.

— Vamos sair — disse ela.

Sentamo-nos em um dos bancos perto do outro barracao.

— Aqui ficam as mulheres nas ultimas semanas de gravidez. Permanecem nesse barracdo
por alguns dias depois de parto e, depois, sdo obrigadas a voltar para onde foram levadas
inicialmente, em Terezin, e logo comecam a trabalhar. Em um outro barracdo, outras mulheres
cuidam dos recém-nascidos.

Ottla po6s a mao no bolso e pensei que tiraria o desenho de uma mulher que trabalha em um
abismo. Em suas maos, segurava duas fotografias.

— Estas sdo as minhas filhas, e estes somos eu, as minhas irmas € o meu irmao — disse ela,
passando os dedos sobre a superficie das fotografias. — E tudo o que me resta da minha vida
passada — comentou e tornou a guardar as fotografias no bolso. — Meu irmdo morreu ha tanto
tempo que sempre tenho dificuldade para me lembrar do seu rosto. Lembro-me apenas de uma



historia, 4 infelicidade do celibatdrio. Nao me lembro bem dos detalhes, mas, as vezes,
repito-a para mim mesma — revelou. Com o olhar fixo no bolso, comegou a contar a historia:
— “Parece tdo grave permanecer solteiro e, ja velho, querendo passar uma noite em
companhia das pessoas, suplicar para ser acolhido, conservando com dificuldade a propria
dignidade; estar doente e, do canto da propria cama, olhar por semanas a fio o quarto vazio;
despedir-se sempre diante do portdo de entrada; nunca subir correndo as escadas ao lado da
propria mulher; ter no quarto apenas portas que levam para apartamentos de estranhos; levar
para casa o jantar em uma das maos; ter de contemplar filhos de desconhecidos e ndao poder
repetir continuamente: ‘Nao tenho nenhum’; assumir o aspecto ¢ os modos daqueles poucos
celibatarios das lembrancas da juventude. Assim serd, s6 que, na verdade, hoje como no
futuro, estaremos 14 pessoalmente, com um corpo € uma cabeg¢a de verdade, e, portanto,
também com uma testa na qual bater com a mao.” — Em seguida, virou-se para mim e disse:
— F como se essas palavras fossem tudo o que me restou dele. E onde estdo todos os
momentos, os dias e os anos, tudo o que vivi com ele? E como se nunca tivessem existido...

Do barracao, sairam algumas mulheres e sentaram-se no banco ao lado do nosso. Enquanto
sentavam-se, mantinham as maos sobre o ventre, como se quisessem proteger os frutos.
Travamos conhecimento, chamavam-se Lina e Eva. Comecamos a conversar, mas Ottla me
disse que estava na hora de nos lavarmos e voltamos em dire¢do ao nosso barracao.

Depois de meia hora, no salao onde dormiamos, algumas jovens trouxeram grandes tinas
vazias e, junto, caldeirdes cheios d’agua. Deixaram as tinas no meio do saldo, entre as duas
filas de camas, e os caldeirdes, ali ao lado. Depois, sairam. Ottla disse:

— Agora corra, enquanto houver agua.

Vi todas as idosas se despindo o mais depressa possivel. Com os dedos semienregelados,
tiramos as roupas, ficamos nuas, s6 com a pele flacida, os seios e a barriga de fora, as veias
cerileas que recobriam nossas pernas, as maos recurvadas, a respiracdo pesada que se
misturava ao cheiro acido dos corpos. Uma velhinha disse alguma coisa, mas as palavras se
perderam em meio aos sons que faziamos tentando chegar primeiro na tina. Com uma
panelinha, pegdvamos a 4gua do caldeirdo, jogavamos sobre 0 nosso corpo € nos
esfregavamos para tirar o maximo de sujeira possivel. Tanta era a dgua que tudo 1sso ndo
durou mais do que alguns minutos, mal permitindo que raspassemos a syjeira, sem elimina-la
por completo. Depois, enxugamo-nos com os lengois € panos € nos vestimos novamente.

— Fique feliz porque, daqui a pouco, chega o verao e, aos poucos, voc€ vai se acostumar a
essas lavagens — disse Ottla. Quando me lavei aqui pela primeira vez, estava tudo gelado 14
fora.

As jovens que haviam trazido as tinas com os caldeirdes entraram e levaram tudo embora.
Naquele momento, notei que, durante todo o tempo, Pauline ficara sentada em sua cama.
Aproximei-me. Ela me reconheceu pela respiracdo e disse:

— Nao pude me lavar.

Depois, Ottla saiu do barracdo e voltou quando a maioria das mulheres ja estava dormindo.
Foi para a cama, e eu perguntei em voz baixa:

— Até quando ficaremos aqui?

Ottla respondeu:

— Quanto mais tempo, melhor. Este ndo ¢ um verdadeiro campo de concentragdo; € apenas
um campo de concentragdo temporario, de passagem. Daqui, de vez em quando, partem trens



com milhares de pessoas rumo a outros campos de concentragdo. La ¢ pior. O trabalho ¢ mais
dificil, tdo duro que as pessoas morrem. E o que diz quem soube de algo mais. Dizem que 14,
as vezes, levam as pessoas para os barracOes dizendo que € para tomar banho. E existem
realmente chuveiros, mas sdo um disfarce. Abrem o gas e as sufocam. Fala-se também de
outros horrores, mas prefiro ndo dizer nada a vocé... Por isso, ¢ melhor ficarmos aqui o maior
tempo possivel. At¢ o mal chegar. E, depois, vamos para casa — disse e fechou os olhos.
Assim, de olhos fechados, continuou: — Nao conte aos outros o que eu disse. Mesmo sem a
ideia dos outros campos de concentracao, ja sofrem o suficiente. Eu ndo deveria ter contado
nem a vocé — lamentou-se. — Boa-noite — acrescentou apds ter ficado um pouco em
siléncio e virou-se para o outro lado.

Boa-noite... Tentei pegar no sono e fiquei me revirando na cama por muito tempo, pensando
no que havia escutado.

Na manha seguinte, depois do café da manha, fui para a frente do barracio dos
trabalhadores. Em um banco, estavam sentadas as duas mulheres que eu e Ottla conhecéramos
no dia anterior, Lina ¢ Eva, junto com outras duas. Sentei-me em um banco um pouco mais
distante e, quando a certa altura Lina e as outras duas entraram no barracdo, Eva se aproximou
e me perguntou se podia se sentar. Comegamos a conversar € perguntamos uma a outra de onde
vinhamos. Ela disse que havia nascido em Praga, o pai era comerciante, a mae trabalhava em
uma fabrica como sindicalista. Apaixonara-se por um coetaneo logo apos o final do ginasio e
casaram-se poucos anos depois. Estava gravida quando ela e o marido receberam o aviso de
que seriam deportados.

— As vezes, as coisas mais bonitas acontecem nos momentos mais dificeis — disse,
olhando para a propria barriga. — Trouxeram-nos para ¢4 com o primeiro grupo, no inverno.
Deram-me um trabalho simples, na cozinha. O trabalho dificil demais ndo era um problema,
como ¢ para algumas outras pessoas aqui, € eu nunca sentia fome. Pelo menos durante o dia, eu
ficava em um lugar aquecido, ao lado da cozinha. Era o Unico lugar em que havia
aquecimento. A noite, eu tinha medo de congelar, eu e a crianca dentro de mim. Meu marido
até me dava a sua coberta, mas ndo era suficiente. A noite, eu mantinha as mios sobre a
barriga para aquecer a crianca. Depois, chegou a primavera. Nao meco o tempo em dias e
meses, mas em semanas de gravidez. Passaram-se 39 semanas. Mais uns dias — observou e
apoiou as maos sobre a barriga. — Alguns dias atras, meu marido foi deportado para outro
campo de concentracao junto com uma centena de pessoas — disse, levantando uma das maos
e passando-a primeiro sobre uma foto e, depois, sobre outra, limpando-as. — Antes de ir
embora, disseram que seria muito melhor 14.

— Sem diivida — confirmei.

Quando entrei novamente no barracao, fui direto ao refeitorio. Ottla ndo estava 14. Tomei
depressa a sopa de lentilhas e fui para o comodo grande com as camas. Ottla estava 14,
sozinha. Sentada na beira da cama, arrumava a mala. Apoiou sobre a minha cama parte das
suas roupas ¢ disse:

— Nao me servem mais e sei que voc€ chegou sem as suas coisas.

Agradeci e perguntei:

— Vocé esta indo embora?

— Estou — respondeu. — Estdo mandando um vagdo com algumas centenas de criangas
para outro campo de concentragdo. Os soldados escolheram alguns dos adultos para



acompanha-las. Eu me ofereci para ir junto — declarou, apertando minha mao entre as suas.
— Disse as criangas que vou leva-las para fazer uma viagem.

Abragou-me, pegou a mala e saiu. Pensei nas palavras que ela havia usado para descrever
os exterminios nos outros campos de concentracao. Imaginei-a viajando com as criangas no
trem de carga e, enquanto estavam amontoadas na escuriddo do vagao, Ottla falando sobre a
viagem que as aguardava, do mar, das brincadeiras na praia, das nadadas.

— Mas eu nao sei nadar — diria uma das criangas.

— Vai aprender — tranquilizava-a Ottla.

Pensei em como as acomodavam no campo de concentragdo: levavam-nas para um comodo
amplo no qual mandavam que se despissem. Eu ouvia Ottla dizer as criangas que, antes de
qualquer coisa, precisavam tomar banho e deveriam prestar atencdo aonde deixavam as
roupas, porque, depois, teriam de se vestir depressa para ir a praia. Olhei-a e imaginei-a
sentindo vergonha da propria nudez diante das criancas, se € que uma pessoa pode realmente
se envergonhar quando sabe que esta a poucos passos da morte. E elas dao aqueles poucos
passos, entram no cdmodo com os chuveiros. Ela e as criangas olham os chuveiros. Riem,
certamente vao tomar banho quente e haverd agua suficiente. Alguém estende as mios para o
alto, esperando o jato. Entdo, no lugar da 4gua, de algum lugar, o gis se propaga a partir dos
chuveiros. E Ottla olha para os rostos a sua volta, v€ as criangas se contorcendo, ficando
verdes, seus labios se curvando a procura de ar, caindo no chdo, umas sobre as outras,
percebe a propria fraqueza, sente que esta sufocando, mas amaldicoa o seu fisico tdo forte,
pois morrerd por ultimo, olhando a morte delas, e, sem divida, ela também caira, caird em
meio aos corpos das criangas, vera aqueles olhos se revirando, o sangue escorrendo dos
labios e, depois, ela mesma sentird algo se partindo no peito, revirara os olhos e expirara.

Nao sai do barracdo durante toda a tarde. Fiquei sentada na minha cama, olhando aquele
vazio de Ottla, passando de uma mao a outra as coisas que ela havia me deixado: alguns pares
de calcinhas, uma saia, um vestido, duas camisas, meias...

Alguns dias depois, nasceu Amalia. Enquanto nascia, eu estava sentada em um banco na
frente do barracao, e, quando terminaram de lavar a pequena, deixaram-me entrar. Deram-me
o seu corpinho, eu estava segurando em meus bracos a filha de Eva e estava contente. Eu
olhava um pouco para a pequena, um pouco para a mae que jazia cansada sobre a cama.

— E, agora, ndo sei como vou chama-la — disse Eva. — Eu e o meu marido nunca
pensamos no nome da crianga, s nos preocupavamos que nascesse viva € com saude. Sabe-se
14 quando vou poder avisa-lo... — observou e comegou a chorar. Quando se acalmou, pediu
que eu escolhesse o nome.

— Amalia — sugeri.

— Amalia — repetiu Eva.

Eu 1a todos os dias ao barracdo dos trabalhadores e das parturientes. Sentava-me na cama
de Eva para observar a nova vida. A nova vida respirava, olhava, piscava, dormia, mamava.
Eu escutava Eva me dizer que tinha muita esperanga de encontrar novamente o marido.

Certa manha, eu disse a Eva que nés, todas as velhinhas do nosso barracdo, seriamos
levadas para outro campo.

— Prometa-me — exortou-me ela —, prometa-me que vai procurar meu marido por la.
Pavel Popper. Lembre-se do seu nome, por favor. Pavel Popper.

— Pavel Popper — repeti.



— Prometa que 14, naquele campo de concentragdo, vocé vai procurd-lo. E, se o encontrar,
vai dizer que se tornou pai. Vai dizer que sua filha se chama Amalia. Vai dizer que eu e ela
estamos bem. E que, um dia, nos encontraremos. Prometa.

— Prometo — respondi.

Depois, precisel ir embora. Levantei-me, beijei a fronte de Eva, beijei a cabecinha de
Amalia e, antes de partir, coloquei a mio sobre o coracao, entre o sutid e o seio esquerdo.

— Nao dei nada a vocé pelo nascimento da menina. Eu ndo tinha nada para dar. S6 agora
me passou pela cabeca... — disse-lhe e, de cima do coragdo, entre o sutid e o seio esquerdo,
tirei a touquinha de tecido. — Comprei esta touquinha muitos anos atras. E mais velha do que
voce.

Comecei a rir. Eva também ria.

— Olhe, esta meio estragada. Eu ndo sabia por que a havia trazido para cé, mas, agora, sei.
Talvez, no inverno, sirva para Amalia.

Eva segurou a mdo com a qual eu havia lhe dado a touquinha e a beijou.

Olhando para o rastro invisivel dos ldbios de Eva na palma da minha mao, dirigi-me
lentamente para a porta do barracdo. Quando 14 cheguei, depois de abri-la, virei-me e vi Eva
amamentando Amalia. Observei-a, minha vista tremia entre o medo e a esperanca. Observei
Eva e Amalia como se, através delas, quisesse ver o tempo passado, a longa fila de maes e
filhas, ndo apenas as que corriam em seu sangue, mas também todas as mies e filhas que
existiram desde o inicio da humanidade até aquele momento, cada uma delas sangue do sangue
de alguém. Depois, virei-me e sai.

Fiquei aquela tarde na cama. De vez em quando, eu passava levemente os dedos no lengol
alguns centimetros acima da minha cabega e olhava para o céu, branco como um pano.

No dia seguinte, puseram-nos em um trem de carga ¢ a nossa viagem comegou. No vagao
escuro, que antes havia transportado gado cujo cheiro ainda podia ser sentido, sentamo-nos no
chdo, apertados uns contra os outros. Coladas a mim, estavam Pauline, Rosa e Marie. Fizemos
uma viagem longa.

Era noite quando nos descarregaram dos vagdes. Depois, fizeram-nos subir em caminhdes
e, apos alguns minutos, fizeram-nos descer diante da entrada de um edificio imerso na
escuriddo. Uma mulher fardada nos disse que, antes de sermos alojadas, tinhamos de tomar
banho. Disse que, antes de passar para o aposento sucessivo, tinhamos de nos despir e que
cada uma precisava lembrar onde havia deixado as roupas. Despimo-nos lentamente. Quando
tirei o sutid, junto caiu a nossa fotografia amarelada, as irmas Freud, os nossos maridos e os
Nnossos pais.

Ordenaram que fossemos em dire¢ao a porta. Entramos na sala escura. Fecharam a porta
atrds de nds. Ouviamos pessoas falando em voz baixa do lado de fora. Senti um cheiro azedo.
Os dedos de outra pessoa apertaram os meus. Eu sabia que era Pauline. Sabia que, no seu
rosto, naquele momento, vibrava aquele sorriso que alguns cegos mostram sempre, até mesmo
diante do horror e de um medo mortal. Algumas velhas a nossa volta gritavam, outras rezavam.
A morte se aproximava, a morte estava na minha frente e eu fechei os olhos diante dela.



SEGUNDA PARTE



A dor esteve presente desde o inicio da minha vida. Como um silencioso gotejar de sangue de
uma ferida oculta. Uma gota apos a outra. Sofri muito durante a infincia, ndo tanto pelas
minhas doengas quanto por causa da minha mae. Talvez eu também fosse o sofrimento da sua
vida ou, entdo, o ponto em que todas as suas dores se encontravam e se separavam. Minha
mae, Amalia Nathanson, ainda estava nos anos sonhadores quando os seus pais, sem perguntar
nada, arranjaram o seu casamento com o comerciante de 12 Jacob Freud, que ficara vitvo e,
havia pouco tempo, tornara-se avo. Com um marido mais velho do que o proprio pai, ela teve
de sair de Viena e ir para uma aldeia na qual esqueceu como sonhar ¢ falar. Em 1856, em um
quarto de aluguel em cima de um forno, onde vivia com o marido depois do casamento, ela
deu a luz Sigmund; no ano seguinte, Julius, que morreu com oito meses; e, por fim, Anna. Por
muito tempo naquela casa, o tnico alimento foi pao e sal, mas, quando sobraram apenas alguns
punhados de farinha, eles decidiram se mudar para Viena, onde Jacob Freud comegou a ajudar
o pai de Amalia no comercio de tecidos. Passaram de um apartamento a outro no bairro judeu
de Leopoldstadt e, em cada rua, nascia outro filho. Rosa na Weissgerberstrasse, Marie na
Pillersdorfgasse, eu na Pfeiffergasse, Pauline na Glockengasse, Alexander na
Pazmanitengasse.

Sofri muito durante a infancia, € minha mde sempre estava a cabeceira da minha cama.
Assim que eu acordava, via o seu rosto, depois ela saia por algumas horas para limpar o chao
das casas de familias mais abastadas, e, quando voltava, ficava sempre perto de mim,
afastando-se da minha cama somente por pouco tempo, para arrumar alguma coisa ou cozinhar.
As vezes, ao tossir, vomitar, tremer e quando ndo estava consciente, eu ouvia as suas palavras:

— Teria sido melhor se eu nao tivesse parido voce.

A dor esteve presente desde o inicio da minha vida, uma ferida infligida pela ideia de que a
minha existéncia significava infelicidade para a minha mae. Talvez minha mae ndo pudesse me
poupar daquela ferida, e eu era o ponto no qual todas as suas dores se encontravam e se
separavam: os sonhos rompidos antes do tempo e o casamento com um homem que acabara de
se tornar avo, a morte do segundo filho e a criacdo dos outros na pobreza, as continuas
mudangas para apartamentos cada vez menores, a faxina na casa dos ricos. Fla reencontrava
todas essas coisas em mim, por isso me odiava tanto, enquanto pronunciava com a voz da
condenagdo a morte “teria sido melhor se eu ndo tivesse parido vocé”, e, por 1sso, me amava
tanto, a ponto de esquecer a propria infelicidade. As vezes, quando eu suspirava, ela entoava
uma cangdozinha a respeito de uma mae que velava o proprio filho como a Lua vela a Terra.
Outras vezes, tomava-me em seus bracos e saiamos, passedvamos pelas avenidas arborizadas;
com um brago, apertava-me contra o seio enquanto esticava o outro para colher flores dos
ramos mais baixos das tilias, castanheiras e amendoeiras. Depois colocava as flores colhidas
entre o meu rosto e o dela. As vezes, punha-se de joelhos e, enquanto ficivamos sentadas
perto da janela, vendo a neve cair, contava-me fabulas nas quais o mocinho sempre vencia o
vilao.

O amor esteve presente desde o inicio da minha vida. Uma espécie de vento quente chegou
para me aquecer exatamente no momento em que eu estava sentindo mais frio. E, desde entdo,
quando a vida soprava o frio que congelava a minha alma, eu sempre desejava aquele vento
quente como um unguento. O amor esteve presente desde o inicio da minha vida, era o olhar da
minha mae, era a sua mao na minha testa, era a sua preocupagdao com a minha satde. Nas horas
de inconsciéncia, quando a febre alta me permitia recobrar os sentidos s6 de vez em quando,



eu conseguia, naquele estado de semiconsciéncia, ver minha mae, aquele olhar no qual havia
preocupagao com a minha vida, as suas maos que depositavam lengos molhados sobre a minha
testa, que tiravam minhas roupinhas suadas e vestiam-me com as limpas. E, as vezes, quando o
meu olhar se embebia do dela, os seus olhos mudavam de repente: onde antes havia
preocupagdo, surgia o 0dio, € os seus labios formulavam as palavras que me matavam de
medo:

— Teria sido melhor se eu ndo tivesse parido vocé.

Aquelas palavras me matavam de medo, aquelas palavras me faziam desejar a morte: eu
queria morrer € queria que minha mae se desesperasse sobre o meu corpo exanime, que, com
aquela tristeza, ela fosse punida porque a dor estivera presente desde o inicio da minha vida.
Aquela altura, eu ndo sabia que a dor me seguiria por toda a vida, como uma ferida oculta da
qual gotejava sangue, um pingo apos o outro. A mudanga no olhar e as palavras que ela
pronunciava duravam pouco, realmente pouco, mas permaneciam vivas dentro de mim até
quando o seu olhar e as suas palavras se transmutavam em amor; aquele 6dio e aquelas
palavras surgiam novamente dentro de mim mesmo em sonho. Muitas vezes eu acordava a
noite porque sonhara que mamae me levava até o rio, nos acomoddvamos na margem e,
depois, ela segurava a minha cabega e a enfiava dentro d’4agua até que eu ndo respirasse mais
e ficasse observando os peixes mordendo o meu rosto; ou entio mamae se transformava em
uma fera e me devorava; ou entdo eu era um passaro e ela ndo sabia que eu era sua filha, me
capturava, me decapitava, fervia o meu corpo sem cabeca e arrancava as minhas penas. Eu
acordava no quarto onde dormiam as minhas quatro irmas, levantava-me com atencao e, da
cama que eu dividia com Pauline, aproximava-me da janela na ponta dos pés. Limpava do
vidro a condensacao das nossas respiragdes, mas nao enxugava as lagrimas. Eu olhava para a
rua, ou entdo para o reflexo do meu rosto no vidro, e repetia as palavras da minha mae:

— Teria sido melhor se eu ndo tivesse parido vocé.

E s6 muito depois, quando ja era tarde para tudo, entendi aquelas palavras: ao fala-las para
mim, ao dirigi-las a minha existéncia, ela, na verdade, queria dizé-las para si mesma: “Teria
sido melhor se eu ndo tivesse nascido.” Era assim que ela vivia o 6dio pela propria existéncia
e pelas coisas da vida que eram até piores do que a inexisténcia, um 0dio dividido entre duas
pessoas.

O amor e a dor sempre estiveram presentes desde o inicio da minha vida e, até o final,
ficaram juntos, como um balsamo e uma ferida, e, as vezes, também o balsamo se transmutava
em um veneno que fazia a ferida arder ainda mais. O que doia mais do que qualquer outra
coisa era o 0dio da minha mae, ¢ ninguém me amava como ela. Ninguém, nem mesmo meu
irmdo Sigmund. Ele era seis anos mais velho do que eu, lembro-me de como se encostava na
cama levando-me uma colherzinha de mel ou uma ma¢a, com a qual, antes, acariciava o meu
rosto, aproximando-a da minha boca somente depois. Enquanto eu comia lentamente a maca,
ele me falava de dois passarinhos apaixonados. Aquela fabula ndo estava escrita em lugar
algum, ele a havia inventado para mim, ou talvez eu a tenha inventado muito tempo depois,
tentando me lembrar da infincia. Enquanto eu mastigava, meu irmao me contava que, certa
manhd, um dos dois passarinhos tinha ido embora voando e nio voltara mais. O outro, por
causa da tristeza, rasgara o peito com o bico e arrancara o coragdao. Quando s6 restavam as
partes ndo comestiveis da mag¢a, meu irmao apoiava seus labios na minha testa para medir
minha febre. Talvez fosse mais carinhoso comigo do que com as outras irmas por causa da



minha fraqueza. Todas as vezes, antes de ir dormir, beijava-me a testa, um pouco as
escondidas porque mamae sorria quando ele, com um gesto, se aproximava de mim. Entdo,
Sigmund s6 demonstrava ternura por mim quando ela estava fora de casa, quando ia limpar o
chdo das casas dos ricos ou ajudar o vovo € o papai com a venda dos tecidos.

Com a primeira infancia, terminaram também os meus sofrimentos. Eu podia ir para o patio
com as minhas irmds e brincar com as criangas na vizinhanga, mas uma espeécie de medo
confuso me fazia ficar atrds da janela. Assim que acordava, sempre antes das minhas irmas, eu
ia para a cozinha. Eu sabia que mamae estava ali para acender o fogo, costurar ou fazer
comida, e sabia que papai ja tinha ido para a loja. Eu me sentava perto dela, e ela me dava
uma batata cozida ou um naco de pao com manteiga, €, enquanto ela trabalhava, eu mastigava e
esperava que meu irmao entrasse na cozinha. Eu sabia que ele ja estava acordado, repetindo
as licoes estudadas no dia anterior. Quando ele ia para a escola, as minhas irmas corriam para
o patio atras do edificio e eu ficava com a mamae, observando-a trabalhar, observando as
maos e o rosto dela, enquanto lavava, enquanto limpava o chdo, enquanto remendava, bordava,
cozinhava. Quando minhas doengas terminaram, minha mae também parou de repetir que teria
sido melhor se ndo tivesse me parido. Comegou, entdo, a fazer comparagdes com as outras
meninas, dizendo que eu nunca seria como elas, comegou a me dizer que a minha vida sempre
seria um triste vazio. Quando minha mae ndo estava, eu ia para o quarto de Sigmund. Em todas
as nossas casas, ele sempre teve um quarto s6 para ele, quase sempre pequenos comodos
modificados que, antes da nossa mudanga, haviam sido depositos. Eu entrava no seu quarto,
que tinha uma janelinha que mais parecia uma rachadura na parede, e ficava perto da cama.
Permanecia parada, e s6 o meu olhar se deslocava ao longo das paredes, do chdo, das
prateleiras onde estavam dispostos, um ao lado do outro, os livros e roupas do meu irmdo. Eu
tomava cuidado para ndo ficar tempo demais no quarto e sair antes que minha mae voltasse.
Antes mesmo do seu nascimento, ela acreditava que ele se tornaria, em suas proprias palavras,
“um grande homem”. Quando estava gravida, encontrou uma velha que fez exatamente essa
previsdo; entdo, minha mae repetia com frequéncia aquelas palavras: “Grande homem.” Mas
dirigia-se a0 meu irmdo como se ele fosse sempre pequeno: chamava-o de “o meu Sig de
ouro”, sempre pequeno, sempre seu. Pronunciava com um senso de posse ndo apenas “o meu”,
mas também aquele “Sig de ouro”, como uma adverténcia para qualquer pessoa que tivesse
cogitado leva-lo embora.

Acima de tudo, eu gostava de ficar no quarto do meu irmdo quando ele também estava
presente. Mas ficava sentada em um cantinho e observava os seus olhos, que corriam sobre as
paginas dos livros, e os seus labios, que se moviam sem sequer pronunciar as palavras lidas.
Quando ele tinha tempo, eu lhe pedia que lesse em voz alta em alguma das linguas que
conhecia ou entdo que me contasse o que havia acabado de estudar, coisas absolutamente
incompreensiveis para mim, como se fossem ditas em um idioma desconhecido.

Meu pai s6 voltava da loja quando ja estava escuro e, mesmo entdo, naquele instante que
passava conosco, era como se estivesse ausente. Trocava algumas palavras com mamae,
perguntava se estava tudo bem conosco € com a casa; depois, pegava o Talmude e, sentado o
mais longe possivel de todos nds, comecava a ler silenciosamente em hebraico, a lingua que
representava tudo para ele, ao passo que nenhum de nos, seus filhos, a havia estudado. Os
nossos pais, ao se mudarem para Viena, decidiram, como muitos outros judeus na cidade,
transmitir o judaismo aos préprios filhos somente através do sangue, € ndo da religido;



esperavam que a assimilagdo silenciosa e o compartilhamento apenas dos sinais invisiveis da
nossa origem, ou seja, aqueles que estdo no sangue, nos tornassem semelhantes aos outros
cidaddos. Enquanto isso, alimentavam a prépria fé em siléncio, assim como nosso pai
pronunciava as palavras ao ler o Talmude. Papai so se aproximava de nds para contar as vidas
de No¢, Jaco e Moisées, transformadas em historias para criancas € sob forma de fabula; de
resto, mantinha-nos a distancia, sempre calmo, como quem fez algo muito mais tarde do que
deveria; criava-nos, seus proprios filhos, mais jovens do que seus netos, e talvez aquela sua
calma fosse como uma represa entre nos ¢ ele, uma represa que fazia com que o chamassemos
de “pai”, e ndo de “papai”, “pai” que soava como “senhor”’; aquela represa ndo era a idade
nem aquela fé que ele ndo nos transmitiu, apenas a calma de ter feito algo atrasado. E aquele
atraso era uma represa gigantesca, era o que tornava carrancudos todos os seus gestos, que
transformava todas as suas palavras em um aviso, que congelava, antes que chegasse até nos,
qualquer calor.

No meu primeiro dia de escola, deixei-me tomar pelo medo e supliquei aos meus pais que
me deixassem ficar em casa. Fiquei em casa também no dia seguinte ¢ nos outros que se
sucederam. A partir de entdo, quando meu irmdo voltava do gindsio, eu ia para o seu quarto,
ele pegava algum dos seus livros e, folheando as paginas, contava o que julgava que eu
deveria saber.

Todo domingo, mamde e papai, com Anna, Rosa, Marie, Pauline e Alexander, iam dar um
passeio no Prater. Sigmund ficava em casa comigo com a desculpa de que precisava estudar.
Assim que ficdvamos a s0s, ele abandonava o livro e iamos para a cama que eu dividia a noite
com Pauline, cobertos pelo lengol que seguravamos com os dedos um palmo acima da cabecga.
Desse modo, uma magia qualquer fazia com que nos sentissemos uma unica entidade: naquela
proximidade que eu queria que durasse para sempre, € mais ainda, naquela nossa inspiragao e
expiragdo em unissono enquanto estdvamos deitados sob o céu branco do lengol, Sigmund me
falava das maravilhas da natureza, da eternidade e da morte das estrelas, da imprevisibilidade
dos vulcdes, das ondas que erodem a terra firme, dos ventos que podem acariciar, mas também
matar, € eu me sentia enfeiticada pelas suas palavras, pela sua respiracao, pelo contato dos
nossos corpos que jaziam um ao lado do outro. FicAvamos naquela magia por muito tempo e
ndo nos cansavamos, até que adormeciamos e eu acordava quando mamae, papai, nossas irmas
€ nosso irmao menor, recém-chegados, comegavam a fazer algazarra. Sigmund certamente
havia acordado muito antes de mim ou nem sequer adormecera; quando o vozerio me
acordava, ele ja ndo estava ao meu lado.

Certa manha, enquanto eu escutava as palavras de Sigmund misturadas com a pulsacdo do
meu coragdo, senti a minha respiracao ficar mais lenta, os meus olhos se fechando; eu estava
deitada, nem acordada nem adormecida, como em um meio-sono. Escutava submissamente,
quase de maneira imperceptivel, € meu irmio perguntou se eu estava dormindo. Fiquei ali,
imovel, naquela paz e comunhdo de respiro, ndo porque quisesse enganar meu irmao, mas
porque ndo queria interromper aquele aprazimento. Devagarzinho, ele esgueirou-se para fora
do lencol e saiu do quarto. Fiquei deitada mais um pouco; depois, lentamente, afastei o lencol
e me levantei. Fui até o corredor, na direcdo do quarto do meu irmdo. Entreabri a porta e
fiquei na soleira. Sigmund estava deitado. Com a cal¢a desabotoada, arriada até os joelhos, e
olhava para o teto. Passava a mado direita sobre aquilo que eu estava vendo pela primeira vez.
Senti o0 coracao batendo na minha garganta, ouvi sua respiracao entrecortada. Respirava cada



vez mais rapido; depois, vi-o fechar os olhos, a testa enrugada e a boca levemente aberta em
um gemido abafado. Percebi que eu estava tremendo. Meu irmao sobressaltou-se e virou-se na
minha direcdo. Retrocedi pelo corredor e fugi para o meu quarto. Joguei-me na cama,
cobrindo o rosto com as mios, e comecei a chorar. Senti que o mundo inteiro que preenchera a
minha infincia, as horas em que meu irmdo estudava no seu quartinho e nas quais eu ficava
sentada em um canto, observando-o mexer silenciosamente os labios enquanto lia, as horas em
que ele me transmitia conhecimento, em que ficdvamos deitados na cama e sentiamos que
nunca nos separariamos, tudo aquilo havia se apagado para sempre. A sensagdo de que eu e
meu irmao nos separariamos doia em mim. Entdo, entendi pela primeira vez que eu e ele
percorreriamos estradas diferentes, e aquela ideia doia em mim. Eu tentava respirar e ouvia a
sua voz:

— Por favor, nao chore.

Os seus dedos, grudentos € com um cheiro estranho, acariciavam os meus, que escondiam o
meu rosto. Eu sentia o coracao subir até a garganta.

— Nao chore, por favor — repetia ele.

Estava perto de mim, muito perto, mas muito distante. Tirou-me as maos do rosto. Olhei-o,
mas era como se eu estivesse vendo um outro Sigmund, como se uma outra Adolfine o
estivesse olhando. Fechei os olhos e senti as lagrimas que escorriam. Abracei o travesseiro.
Ele ficou ao lado da cama com as maos sobre a minha cabeca. O soluco passou, as
respiracoes entrecortadas tornaram-se cada vez mais silenciosas e lentas; fiquei com a cabeca
no travesseiro, meu irmao ao meu lado.

Ouvimos a porta se abrir.

— VWou dizer que vocé estd dormindo — disse ele, e saiu do meu quarto, fechando a porta.

Naquele instante, senti o choro ganhar for¢ca novamente e apertei o rosto no travesseiro,
mordendo-o para que a minha voz ndo fosse ouvida. Fiquei assim por muito tempo; depois,
peguei no sono.

No dia seguinte, evitei meu irmao. Sai do meu quarto quando ele ja tinha ido para o ginasio;
depois, voltei para 1a antes que ele chegasse. Nao fui para o seu quarto, como eu costumava
fazer quando ele estava em casa, e ele ndo foi me procurar, como fazia quando eu nio 1a bater
a sua porta. Naquele dia, tudo me enojava: a agua e a comida, o meu corpo, as palavras, o ar,
que eu respirava com certa relutincia em pequenas doses e expelia rapidamente, esperando o
maximo possivel para dar o proximo respiro. Eu estava sentindo um estranho tremor, que me
esgotava a ponto de eu ndo conseguir ficar acordada e que, ao mesmo tempo, me abalava tanto
a ponto de ndo me deixar pegar no sono. Passei o dia seguinte na cama, em meio a um
pesadelo. Nao sei se foi meu irmao que me contou ou eu que inventei a fabula do passaro que
havia perdido a sua companheira e que, por causa da tristeza, rasgara o peito e, em seguida,
com o bico, arrancara o coracdo. Enquanto eu estava deitada, em estado de meio-sono, senti
algo bater no meu peito, como se quisesse chegar até o meu coracao.

Nagquelas noites, do momento em que eu ia para a cama at¢ o instante em que adormecia, eu
ficava deitada com os olhos fechados e virada para a parede, e sentia bater dentro de mim, no
mesmo ritmo, dor e medo. Estava assustada pela vida e por tudo o que ela podia trazer, e
aquele medo doia em mim. Através da diferenca entre o meu corpo ¢ o do meu irmao, eu
identificava todas as mudancas que deviam acontecer € que me eram desconhecidas, e, por
1sso, sentia-me assustada. E a ideia daquela diferenca doia em mim, assim como me assustava



e me machucava o conceito inexplicavel dos relacionamentos com outros corpos, uma coisa
que, para mim, na €época, ainda era pouco clara. Foi algo que chegou at¢ mim desconhecido,
como um escrito que ¢ passado de geragdo em geracao, antes mesmo que se soubesse algo a
seu respeito, antes mesmo que fosse visto e experimentado, um escrito transmitido através do
sangue, engastado a forca na infancia, mas obscuro e inexplicavel. Eu ficava em pé ou deitada
cheia de medo e dor diante daquela incisdo, daquele trago inscrito no sangue que notei ao
entender a diferenca entre o meu corpo € o do meu irmao.

Muitos anos mais tarde, 1i um estudo no qual Sigmund, entdo na meia-idade, explicava como
nos tornamos mulheres. Uma menina, segundo ele, comecava a se tornar mulher “quando, pela
primeira vez, via a genitalia do outro sexo. Entdo, percebia imediatamente a diferenca e
reconhecia o seu significado”. Com essa anotagdo, toda menina ‘“sente que ¢ gravemente
mutilada” e, por isso, “torna-se vitima da inveja do pénis. Tudo isso deixard marcas
indestrutiveis no seu desenvolvimento e na formagao do seu carater”. Se o pressentimento de
ser mulher realmente ndo ¢ algo auténtico na propria mulher, mas algo externo, por que a
percep¢ao, durante a infincia, de ndo ter o mesmo Orgio sexual masculino — a percepgao,
como dizia meu irmao, de que a mulher ¢ “mutilada”, aquela percepcao segundo a qual da
infancia nasce a feminilidade, da crianga nasce a mulher — deveria resultar justamente em
inveja, € ndo em tristeza, medo ou indiferenca, a tristeza porque os corpos se diferenciam, o
medo da diferenca, o medo do outro sexo, a indiferenca em relacao a diferenca? Ele nao
admitia que a percep¢do dessa diferenca por parte de algumas mocinhas-que-se-tornam-
mulheres pudesse acarretar outros sentimentos além da inveja; punha a inveja como o nicleo
em torno do qual se formava o ego de todas as mulheres. Segundo o meu irmao, tornar-se
mulher ndo era apenas o resultado de uma predisposicao bioldgica, ndo era um fato anatdmico
nem uma esséncia metafisica ou alguma coisa localizada no desconhecido da alma, mas
apenas um processo movido pela inveja, no fim do qual a inveja permanecia na vida de todas
as mulheres como uma marca duradoura daquele primeiro sentimento de vitimizagao causado
pela mutilacao devida a auséncia do 6rgio sexual masculino. Quando meu irmdo anunciou ao
mundo essa teoria como verdade absoluta, ndo se lembrou da minha dor naquele dia, quando
ele tinha treze anos e eu, sete, ndo se lembrou da dor e do medo provocados pela visao das
diferencas entre os nossos corpos, do pensamento de separacao da infancia, do pressentimento
de que a minha vida e a sua ndo continuariam juntas, prosseguindo separadamente rumo a
morte, esqueceu-se daquele dia, da tristeza ¢ do medo que provocara e que recairam sobre
mim, transformando-se em outra tristeza, em outro medo, misturando-se com outros medos ¢
tristezas. Ele havia se esquecido e, ao desenvolvimento de todas as meninas, ao processo que
definia como “tornar-se mulher”, dedicou apenas um conceito: a inveja.

Entdo, na minha infincia, no meu medo ¢ na minha dor, s6 minha mie notou que algo se
interpusera entre mim ¢ meu irmao. Ela sabia, ndo apenas quando eu ia encontra-la na cozinha
de manha, ouvia meu irmdo sair para ir ao ginasio € me deitava no quarto compartilhado com
minhas irmas antes que ele voltasse, mas também quando o meu rosto mudava se eu e ele
cruzavamos por acaso no mesmo comodo, pela maneira como desviavamos o olhar e nossa
respiragao se alterava. Meu irmao ja ndo saia mais para passear comigo, nem para jogar com
0s seus coetaneos, porque os anos das brincadeiras haviam passado; algumas vezes, os seus
amigos 1am até o seu quarto e, quando ele saia para se encontrar com algum deles, mamade me
dizia:



— Hoje o dia esta bonito.

Escancarava as cortinas e deixava que o sol entrasse. Aos poucos, comecel a sair de casa
com mamie, famos ao mercado ou entdo encontrar papai na loja. As vezes, eu descia as
escadas sozinha, saia, chegava até o final da rua e voltava. Ocasionalmente, Sigmund, muitas
vezes sem falar, me dava um livro que pegara emprestado para mim na biblioteca do ginasio.
Sempre sem falar, ao terminar a leitura, eu o devolvia e esperava que ele me trouxesse outro.
Eu ndo entrava mais no seu quarto, mesmo quando ele ndo estava em casa. Eu evitava ficar no
mesmo aposento que ele, mas, como antes, esperava que ele voltasse da escola ou da visita a
algum amigo. E, ao ouvir os seus passos no corredor, eu deitava na minha cama, cobria o rosto
com o lencol como costumavamos fazer juntos, segurando-o com os dedos sobre a cabega, e,
no lugar da felicidade de antigamente, eu sentia a dor pulsando em meu peito, como se
estivesse tentando alcangar meu coracao.



TERCEIRA PARTE



As sombras, e a ideia de que talvez ndés também sejamos a sombra de um ser qualquer que
permanecera escondido até que voltemos a ele, sdo um daqueles milagres cotidianos que
muitas vezes ndo percebemos. E s6 algumas vezes damos uma olhada nas sombras projetadas
pelas nuvens, por uma arvore ou por nés mesmos, €, naquele momento, parece que estamos
assistindo a uma revelacao.

Havia algo naquela unido de sombras, naquele contato entre formas, naquele entrelagamento
de duas entidades intangiveis, naqueles momentos em que eu ¢ Rajner estdvamos juntos. Eu o
conheci quando ele tinha nove anos € eu, dois a mais. Ele possuia olhos diferentes dos de
todas as criangas que eu ja vira; olhos que choravam por dentro, e as 1agrimas caiam em algum
lugar, nas profundezas, e ndo revelavam aquela libertacdo trazida pelo choro. Até aquele
momento, eu sempre tivera medo de me aproximar das outras criangas (para mim, meu irmao
Sigmund nunca foi uma crianga), sentia um estranho incomodo até mesmo na presenga das
minhas irmds, mas, desde o primeiro momento em que vi Rajner, desejei ficar perto dele.
Aproximei-me lentamente € chamei-o para que nossas sombras brincassem. Era outono, e eu
disse:

— Nossas sombras podem se tocar mesmo sem que nos toquemos.

E nossas sombras brincaram.

Aconteceu no ano em que meu irmao se inscreveu na faculdade de medicina. Era o momento
das mudancas: vovo tinha morrido e a loja passara para os nossos pais; mamae nao limpava
mais o chdo das familias ricas e sO ia ajudar papai na loja; mudamos para um apartamento
maior, na Kaiser Franz Joseph Strasse. Naquele ano, eu quis aprender a pintar. Por muito
tempo, eu e Sigmund ficamos distantes e, com aquele meu desejo, nos reaproximamos. Quando
eu disse que queria aprender a pintar, estavamos jantando € mamae comegou a rir. Disse que
eu ndo quis ir para a escola porque ndo conseguia aprender as coisas fundamentais; disse que
eu ndo sabia falar e que, por 1sso, ndo ia brincar com as outras meninas; disse que pintar nao
era uma coisa para meninas.

Meu irmdo se lembrou do meu pedido e, na semana seguinte, me disse que, na casa de um
dos seus professores, havia chegado um pintor que dava aulas gratuitas de desenho. O pintor,
que se chamava Friederich Richter, vinha dos arredores de Munique; tivera um filho quando
vivia em Viena com a mulher e, depois, mudaram-se para uma casa perto de Munique. Tinham
voltado para Viena porque ouviram dizer que o doutor Otto Auerbach, o professor do meu
irmao, podia ajudar as criancas que tinham a tristeza na alma. Sendo médico, Auerbach achava
que a proximidade de outras criancas ajudaria Rajner e, assim, permitiu que Richter usasse a
sua casa para dar ligoes de desenho aos filhos dos professores da faculdade de medicina, que
tinham a mesma idade do seu. Meu irmdo havia perguntado se era possivel permitir que eu
participasse das aulas na casa do seu professor, a qual me acompanharia nas tardes de
domingo. No jardim, quando o tempo permitia, ou em casa, quando fazia frio, Friederich
Richter nos ensinava como o ponto evolui para o0 movimento e a linha, como a linha se alarga
para a superficie e como a superficie se abre para o espaco. Percebemos que, quando as aulas
aconteciam no jardim, muitas vezes Sara, a filha do doutor Auerbach, nos observava da janela
do seu quarto. Sigmund me disse que Richter ensinava-lhe desenho durante os outros dias
porque Sara Auerbach tinha dificuldade para andar e as nossas aulas de desenho, mais do que
aprendizado da esséncia do desenho, eram uma brincadeira, uma balburdia, um esconde-
esconde. A brincadeira deveria ter sido um tratamento para Rajner, mas ele ficava longe das



outras criangas, longe de tudo naquele mundo.

De Rajner eu so sabia poucas coisas, as que o meu irmao ouvira do seu professor. O doutor
Auerbach havia negado as hipoteses dos colegas, segundo as quais a tristeza de Rajner
derivava, em parte, do fato de os pais o terem concebido em idade avancada, parecendo mais
avo e avo do que pai e mde do menino. Ele havia crescido perto de Munique, em meio a
natureza; enquanto o pai desenhava, ele ficava ao lado do cavalete, no meio dos campos, a
beira das torrentes € no bosque perto de casa. Passava o resto do dia com a mae, que, de vez
em quando, lia para ele poesias e tocava piano. Mas, apesar desse ambiente idilico, a
melancolia de Rajner ndo diminuiu. O menino permanecia no seu pesar como se estivesse
imerso na dgua, como se uma dor qualquer esmagasse a sua cabeca, obrigando-o a afundar na
dor e, s6 por um instante, o deixasse subir a superficie para respirar. E ninguém sabia de onde
provinha aquela melancolia infantil, ninguém sabia o que provocava aqueles suspiros,
ninguém sabia por que ele desviava o olhar para o lado. At¢ mesmo quando a mae ficava na
sua frente para explicar alguma coisa, Rajner ficava ausente, como se estivesse olhando para
algo desaparecido que ndo voltaria mais. O seu olhar fugia de tudo e se fixava no vazio; as
vezes, um menino passava-lhe a bola, mas Rajner ndo estendia as maos, outro dizia alguma
coisa, mas Rajner ndo respondia, um terceiro pegava a sua mao, mas Rajner ndo se mexia, nem
sequer deslocava o olhar. Os outros continuavam as brincadeiras e eu ficava ao lado dele. Na
vida de um ser humano acontecem muitas dores, algumas somem, outras permanecem conosco
até a morte, mas sO aquela primeira dor ¢ auténtica, todas as outras causam magoa atraveés
dela, cada dor que vem mais tarde s6 ¢ forte enquanto se aproxima, enquanto tem algo em
comum com ela. A minha dor tinha um nome; a dor que eu havia sentido nas minhas primeiras
recordagdes, a qual se ligaram todas as dores sucessivas, tinha o nome da minha mae. A dor
de Rajner, porém, ndo tinha nome, estava sempre presente, sempre ao seu lado, ele até a havia
esquecido, mas o seu olhar vagava para algum lugar ao lado das pessoas que estavam na sua
frente, como se estivesse procurando aquela dor, aquela dor que os seus pais também
procuravam, com a ajuda dos médicos, esperando cura-lo. Eramos criancas e estivamos na
idade da primeira dor; as nossas dores se encontraram e, talvez por isso, tenhamos nos sentido
tdo proximos, proximos como a ferida e o balsamo, mais proximos do que podiam estar duas
criangas felizes, porque a dor une mais do que qualquer outra coisa. E ficavamos sos assim,
um ao lado do outro. As outras criangas a nossa volta corriam com uma perna, passavam a
bola, pulavam corda, giravam em volta de arvores, mas eu ¢ Rajner ficavamos ali parados. Eu
o observava, e o seu olhar as vezes recaia sobre mim e depois fugia para o vazio. Outras
vezes, eu dizia um trava-lingua, contava um enigma ou uma fabula, e, certa vez, comecei a
falar da minha mae, das suas palavras de desprezo e de como ela sorria por causa do meu
modo de comer, de rir, de andar; contei também que, quando recebiamos as amigas dela com
as filhas, ela me dizia na frente de todas que eu ndo sabia falar, rir e andar como elas; contei
com quais palavras ela destruia todas as minhas paixdes, toda a minha felicidade: a paixdo
pelos ensinamentos do pai dele, a felicidade de me encontrar nas tardes de domingo com ele,
Rajner, que ficava em siléncio.

Rajner, entdo, falou comigo pela primeira vez:

— Os meus pais, ao contrario, me amam — disse, € s0 havia dor na sua voz. Aquela dor
que ¢ s6 das criancas que acabaram de perder um ente querido.

Por alguns segundos nao olhei para ele; depois, disse:



— Os meus pais também gostam de mim. Sei que minha mae me odeia porque me ama. E,
quando me diz aquelas palavras, eu nem ouco. Quer dizer, ougo, mas as suas palavras ndo me
ferem. Nao me atingem, porque penso em voce.

Pela primeira vez, Rajner me olhou nos olhos por mais de um segundo. Um raio de
felicidade passou sobre o seu rosto e expulsou a tristeza. Eu queria perguntar o que o deixava
feliz, e ele também queria me dizer alguma coisa, mas os seus pais, que estavam sentados em
um banco proximo, notaram a mudanga:

— Rajner sorriu — disse sua mae.

O pai correu em sua direcdo, mas a tristeza havia descido novamente sobre a vista do filho
e o seu olhar se perdera no vazio.

Na semana seguinte, quando os adultos entraram na casa do doutor Auerbach enquanto as
criancas corriam no jardim, pedi a Rajner para brincar com as nossas sombras. Ele ficou em
siléncio e eu disse que as nossas sombras podiam se tocar mesmo que 0s NosSsOS COrpos
estivessem distantes. Come¢amos a brincar com as sombras dos dedos, mantendo-as
sobrepostas, as minhas e as dele, as sombras dos dedos se entrelacavam no chdo. Mexiamos
os dedos no ar, nés os deslocavamos, olhdvamos enquanto se uniam e se afastavam através das
sombras. Rajner observava as sombras e, pela primeira vez, os seus olhos ndo fugiram para o
vazio por tanto tempo. Estiquei a mio na direcdo dele e disse que, as vezes, sonhava que
estava caindo e esticando a mao para me agarrar a uma outra mao, € que realmente esticava a
mao enquanto dormia e batia na parede, acordando depois da pancada.

— As vezes — completei —, quando estou acordada e me sentindo triste, desejo que haja
uma mao perto da minha que a segure.

Entdo, as sombras das nossas maos se sobrepuseram, a mao dele e a minha entrelacaram os
dedos.

O senhor e a senhora Richter estavam gratos ao doutor Auerbach porque, cada vez mais
raramente, Rajner tinha o olhar perdido no vazio e, as vezes, respondia as perguntas dos
outros, € ndo apenas as dos pais. Até ria.

Pouco depois, gracas a melhora de Rajner, os pais dele decidiram voltar para casa, perto de
Munique.

— Um dia voltaremos a ficar juntos — disse-me Rajner no momento do adeus.

— Mas, até entdo... — observei. — Ficareli triste até vocé voltar.

— Eu também — confirmou Rajner. — Para ndo sofrer, vamos pensar no dia em que
ficamos juntos — disse ele. Depois, me deu uma folha de papel que estava segurando. — Isto
¢ para vocé€. Uma lembranga.

Peguei a folha de papel e 14 estava Rajner. Era o retrato que ele havia pedido ao pai. Olhei
o desenho e, em seguida, Rajner. Fixei os seus olhos que choravam internamente e as lagrimas
que caiam dentro dele. Eu também queria lhe dar alguma coisa de presente, alguma coisa que
o fizesse se lembrar de mim, de quando brincavamos com as nossas sombras, de como ele me
tocara com a mao e do que me dissera quando nos despedimos. Eu queria lhe dar de presente
alguma coisa, mas ndo tinha nada e pensei em arrancar o bolso da saia vermelha que, antes de
ser usada por mim, havia sido usada pelas minhas irmas mais velhas.

— Estou muito triste por causa da sua partida — disse-lhe e comecei a arrancar o bolso da
saia.

— Eu também — respondeu Rajner, colocando a palma da mio sobre o plexo solar, como



se a estivesse apoiando sobre uma ferida. — Sinto dor aqui por vocé.

Arranquei o bolso vermelho da saia e olhe1 aquele miniisculo pedaco de tecido do tamanho
do coracao de uma crianga.

— Isto € para que vocé se lembre de mim. — E apertei o bolso em sua mao.

Quando foi embora de Viena, Rajner tinha dez anos e eu, dois a mais. Muitas vezes, na rua,
eu achava que algum outro menino era ele e 1a na sua diregdo com o coracdo sobressaltado de
felicidade, mas, depois, 0 meu passo se interrompia ao ver um rosto que nao correspondia as
minhas expectativas. Toda vez que acordava a noite e batia contra a parede enquanto
procurava no sono a mao de alguém para segurar, eu pensava no seu olhar. Depois, apertava o
travesseiro, relembrando suas palavras que diziam que um dia ficariamos juntos; em seguida,
queria pegar no sono € dormir por todos os dias e noites que ainda deveriam passar, e acordar
somente naquela data.



De manha, quando as minhas irmas € o meu irmao menor iam para a escola, Sigmund seguia
para as aulas na universidade e mamae ia ajudar papai na loja, eu tirava do meu esconderijo
sob o tapete a folha de papel com o rosto de Rajner. O meu olhar fixava-se na folha, eu olhava
aqueles labios cheios, os cabelos penteados com atencdo, a linha imaginaria entre as
sobrancelhas, os olhos que choravam por dentro, € pensava que, naquele instante, Rajner
talvez estivesse sentado em seu quarto e, assim como eu olhava aquela folha de papel, ele
olhava para o bolso vermelho que eu havia lhe deixado de recordagao.

As vezes, sentada no canto do quarto, de costas para a parede, eu adormecia olhando para o
rosto de Rajner apoiado nos meus joelhos. Fui despertada de um daqueles sonhos pela voz
cortante da minha mae, que voltara antes da loja do papai:

— De quem ¢ este rosto tolo?!

Olhei para ela observando com desprezo a folha de papel. Minha mio tremeu devido ao
desejo de esticar-se até ela para suplicar que me devolvesse Rajner. Minha mio estava
indecisa enquanto as maos da minha mae j& haviam feito em pedagos a folha com a violéncia
de um assassino que, desejando ha muito tempo tirar uma vida, executa o seu gesto cruel;
rasgaram o rosto de Rajner em mil pedacinhos, como um assassino que, depois de ter matado
a vitima, continua a golpea-la, ndo porque ndo tenha certeza de que a matou, mas porque a
morte parece um sofrimento infimo ou porque o ato do homicidio ndo aplacou a sua ira € o seu
odio, fazendo com que ele continue a golpear o corpo sem vida. Depois, minha mae, apertando
os pedacos rasgados, abriu a janela e jogou fora o que até pouco antes havia sido o rosto de
Rajner. Fechou a janela e saiu do quarto.

Inclinei a cabeca sobre os joelhos, sentindo o coragao ficar apertado, os joelhos, banhados
de lagrimas. Aquela folha de papel com o rosto de Rajner era, para mim, a presenga na
auséncia, o sinal e a promessa de que a separagdo nao duraria para sempre. E, quando minha
mae rasgou em pedagos o desenho do seu rosto, senti que ela havia destruido ndo apenas a
unica recordagao tangivel dele e a tinica coisa que evocava a sua lembranga em mim, mas,
daquele momento em diante, seus cabelos, seus olhos se tornaram somente uma lembranca
embacada; naquele instante, senti que minha a mde, destruindo aquele retrato, aniquilara
também a promessa de que a separagao nao seria eterna.



Minha mae recomecgou a dizer as palavras que estavam cravadas nas minhas primeiras
lembrancas e que ela esquecera havia muito tempo:

— Teria sido melhor se eu ndo tivesse parido voce.

Nao as dizia mais quando eu estava inconsciente por causa da doenga; passara a pronunciar
aquelas palavras cheias de o0dio e escarnio quando me escapulia alguma ingenuidade tipica da
infancia; quando eu cometia algum erro que podia se esperar de uma menina daquela idade,
logo disparava aquele “Teria sido melhor se eu ndo tivesse parido voc€” continuamente, em
vez de “Bom-dia” e “Boa-noite”, “Como vocé esta?” ou “Esta precisando de alguma coisa?”.
Eu ouvia aquelas palavras mesmo quando ela ndo as pronunciava; eram como se fossem
esculpidas — “Teria sido melhor se eu ndo tivesse parido voc€” —, e eu voltava até elas,
queria me libertar daquele peso e, de manha, queria entrar na cozinha como antes, quando
minha mde me dava uma batata cozida e eu ficava sentada em um canto observando-a
trabalhar. Havia muitas manhds assim, nas quais eu esperava poder entrar € perguntar como
era possivel apagar a minha culpa; por dentro, eu talvez esperasse que minha mae me dirigisse
aquele olhar de antigamente, que voltdssemos a ser proximas como nunca; e€u entrava na
cozinha, mas sO encontrava o seu olhar glacial, as suas palavras cruas, o jeito como ela
contornava o meu corpo ao atravessar o comodo, e a pergunta ficava presa na minha garganta,
ficava ali naquele momento e também depois. Eu queria cuspi-la, queria vomitd-la como
vomitamos comida estragada, mas ela permanecia ali, como alimento podre, colada em mim;
embora eu tentasse arranca-la do meu corpo, eu a levava comigo a toda parte, como um sinal
da terrivel culpa cuja origem eu nem conhecia. Quando eu me deitava a noite na cama,
virando-me para a parede, todo o meu corpo tremia de medo ¢ de tristeza; enquanto eu dormia,
tinha dificuldade para respirar, para inspirar e expirar. As vezes, durante a noite, a pancada da
minha mio contra a parede me acordava, eu sonhava que estava caindo, procurava uma mao e
tentava segurd-la para me salvar. At¢ mesmo nos sonhos, a vida se transformava em um
presente imerecido, € isso me era lembrado o tempo todo por aquela que me dera justamente
tal presente. Naquelas quedas, eu ficava em siléncio e sentia como se algo estivesse batendo
no meu peito, aquela sensagdo de rejeigdo acossava com o bico aquilo que batia em meu
peito, que, golpeado, chorava como um recém-nascido deixado sozinho que tem a sensagdo de
que o mundo inteiro desapareceu porque nao tem a mae diante dos seus olhos; assim, ndo era
eu que chorava, o choro estava dentro de mim. S6 uma espécie de tormento me atingia o rosto,
como se eu tivesse uma pedra presa ao pescoco € estivesse obrigada a andar assim por toda a
infancia e até depois. Eu encontrava aquela frase toda vez que me olhava no espelho. Eu
odiava a minha sensibilidade, tremia e desejava ser capaz de sufocar o tremor, comiserava-me
e odiava aquela comiseragdo. Uma vez, depois de um “Teria sido melhor se eu ndo tivesse
parido voce€”, quando o 6dio por mim mesma queria matar a sensibilidade, escondi-me
embaixo da cama, coloquei as mios em volta do pescoco e apertei forte com os polegares
sobre a clavicula até perder os sentidos.

As vezes, eu pegava emprestados do meu irmdo um lapis e uma folha. Sentava-me em um
canto, perto da cama, e tentava desenhar olhos que fixavam um vazio horrivel, dois olhos que
choravam por dentro, mas a tentativa se esgotava em um unico ponto, 0 movimento da minha
mao terminava no mesmo lugar em que iniciava. Depois eu olhava por muito tempo aquele
ponto sobre a folha de papel, ou entdo me levantava e olhava pela janela, ou ainda furava a



palma da mao esquerda com o lapis.



Minha amizade com Sara Auerbach comecou alguns meses depois do fim das aulas de
desenho no patio da sua casa. Até¢ aquele momento, eu a conhecia apenas como um rosto que
olhava da janela. Seu pai dissera ao meu irmao que, na casa, havia chegado um colega da
faculdade, o doutor Ernst von Briicke, pintor amador que comegara a dar aulas a sua filha e
que propusera que outras criangas as assistissem para que o trabalho se tornasse mais
dindmico.

Sara era um ano mais velha do que eu e tinha uma irma trés anos mais velha, Berta. Em
volta das pernas, usava aparelhos metalicos. Disse:

— Devo usa-los porque as minhas pernas ndo sao suficientemente fortes para me sustentar.

Quando caminhava, sempre devia haver alguém ao seu lado. Muitas vezes, pedia para que
eu a acompanhasse, € assim, uma ao lado da outra, percorriamos para a frente e para tras o
quarto com as paredes cobertas de seda, imaginando que estdvamos passeando em um parque.
Sara me disse que, com a ajuda daqueles dispositivos metalicos, podia andar sozinha, mas
que, se por acaso caisse, corria o risco de fraturar os 0ssos porque era anémica. Por isso,
quando caminhava, precisava sempre estar acompanhada. Eu ndo sabia o que significava ser
anémica, mas ndo me sentia & vontade para perguntar. Um dia, enquanto passeavamos no
quarto, comentei que sua pele era bonita. Ela respondeu:

— E assim porque sou anémica.

Eu disse que ndo sabia o que significava ser anémica.

— Se vocé ¢ an€émica, ha momentos em que, de repente, ndo ouve nada a sua volta. Vocé se
sente infinitamente fraca. Depois, ndo vé mais nada. E perde os sentidos. E fantastico. Nio sei
por qué. De repente, naquela fraqueza, vocé ndo sabe quem ¢ — disse e, permanecendo em
siléncio, afastou a mecha de cabelos que havia caido sobre o seu rosto. Depois acrescentou:
— Se ¢ assim que morremos, entao, nao tenho medo da morte.

Depois, em vez de falarmos da morte, falamos da vida. Sara tentou me explicar o que era a
menstruacao € como a gente se sentia no dia anterior. Ela tivera uma febre terrivelmente alta e
tremera de frio.

— F o primeiro passo para que vocé se torne mie — disse.

— Quando vocé vai se tornar mae?

— Isso vai acontecer muito mais tarde, muitos anos depois desse primeiro passo. Foi o que
minha mae me explicou — respondeu e, depois, pos as maos sobre o ventre. — Deve ser uma
sensa¢do maravilhosa ter uma vida aqui.

— Para mim, parece algo assustador.

— Talvez — observou Sara. — Assustador e simples, como a menstruacdo, o primeiro
passo para vocé se tornar mae.

Levantou-se aflita, suspendeu com dificuldade uma perna como se fosse andar, mas deixou-
a cair sobre o chado; depois, voltou a se sentar na cadeira.

— Os meus passos sao sempre lentos demais...

Levantou-se novamente e passeou um pouco pelo quarto. Aproximei-me para sustenta-la,
mas ela afastou delicadamente a minha mao.

— Minha mae ndo queria me dizer exatamente como voce se torna mae. Disse que esse € o
primeiro passo. Depois me disse que, antes de nos tornarmos maes, ha muitos outros passos.
Mas, quando perguntei quais eram, ela ndo quis me dizer.



Pensei em Rajner e no meu irmdo, e perguntei para Sara:

— E qual ¢ o primeiro passo para alguém se tornar pai?

— Nao sei — respondeu.

Alguns meses mais tarde, meu primeiro passo rumo a maternidade também chegou. Daquele
dia, restou-me a recordacdo do liquido denso e vermelho, da sensagdo de estar dividida ao
meio e daquele horrivel peso quando contei a minha mae e ela respondeu:

— Daqui em diante, vocé€ deve saber qual ¢ o seu dever, o dever principal de toda mulher:

empenhar-se para fazer nascer novas vidas.



Certa manha, o doutor Briicke nos disse que havia ensinado tudo o que sabia sobre desenho
e nos aconselhou a nos inscrevermos na Escola de Arte, onde poderiamos aprofundar nossos
conhecimentos artisticos € comecar a estudar pintura. A essa altura, Sara tinha quinze anos e
eu, quatorze; ela nem tentou se inscrever, € eu ndo passei no exame de admissdo. Continuamos
a desenhar juntas todas as vezes em que nos encontravamos. Eu desenhava também em casa,
escondida, e, as vezes, quando mamae estava na loja ajudando papai, eu pendurava os meus
desenhos na cozinha. Um dia, minha mae voltou mais cedo e viu os desenhos dispostos sobre a
mesa, as cadeiras, o fogdo e a janela. Olhava ora para mim, ora para os desenhos, como se
tivesse me surpreendido fazendo algo vergonhoso. Achava que, como eu havia parado de ter
aulas com o doutor Briicke e ndo tinha conseguido me inscrever na Escola de Arte, eu tivesse
desistido de desenhar.

— Mas por que vocé desenha? — perguntou enquanto eu comegava a recolher os desenhos,
um por um, como se estivesse recolhendo a minha vergonha. — Nao faz sentido —
acrescentou a medida que eu olhava os desenhos apertados entre os dedos. — E quer saber
por que ndo faz sentido? A insensatez se manifesta quando ¢ a loucura que nos impele a fazer
alguma coisa. Quando o que fazemos ndo estd ligado ao que fazemos em seguida. Aprendemos
a andar para poder chegar a algum lugar. Aprendemos a falar para que possamos nos entender
com outra pessoa. Parimos uma crianga para dar continuidade a vida. E vocé, por que
desenha? Nao faz sentido. E, fazendo algo insensato como desenhar, talvez se tornem
insensatas também as coisas que, na sua vida, tém sentido. Se vocé aprendeu a caminhar, ndo
chegara a lugar algum. Se aprendeu a falar, ndo sera entendida por ninguém. Se pariu, ndo dara
continuidade a vida — sentenciou ¢ passou a palma da mao sobre o desenho mais proximo
dela. — Largue o desenho, se quiser que a vida tenha um sentido.

Larguei o desenho. Larguei ndo porque acreditasse que, parando de desenhar, eu teria
salvado a minha existéncia da insensatez, parei de desenhar porque, cada vez que eu pegava o
lapis, lembrava-me das palavras da minha mae e meus dedos enrijeciam. Naquela tarde,
quando ela acabou de me acusar, mas continuou a me lancar olhares de reprovagao, peguei os
desenhos, joguei-os dentro da estufa e acendi o fogo.



Toda vez que eu queria ir com meu irmao a biblioteca, onde ele passava horas a fio, minha
mae me dizia que ela e papai precisavam de mim na loja e era para 14 que eu iria. Porém, mais
tarde, entendi como agir: assim que minha mae comecava a falar com alguma cliente, eu pedia
ao meu pai para me deixar ir ler, ele concordava e eu saia correndo da loja e ia para a
biblioteca. Meu irmdo lia os livros que estudava na faculdade de medicina, enquanto eu
procurava entender algo de filosofia. Nas pausas entre as leituras, conversavamos, € meu
irmao, se havia acabado de ler, me ajudava a entender o que eu nao tinha entendido sozinha.
Quando voltavamos juntos para casa, minha mie me esperava para me dar uma bronca,
jogando na minha cara quanto ela e papai tiveram de trabalhar na loja sem a minha ajuda ou
explicando que o lugar de uma moca era na cozinha. Mas as horas transcorridas com meu
irmdo na sala de leitura, enquanto ele olhava os seus livros e eu, os meus, as horas passadas
conversando, fortaleciam-me de alguma maneira, € as palavras da minha mae ricocheteavam,
ndo penetravam em mim, ndo me batiam no peito, a frieza do seu olhar ndo atravessava as
minhas pupilas. Minha mae percebia, e o seu olhar perdia a seguranga, ¢ aquele veneno que se
insinuara na relacao entre nos duas ndo era mais reciproco na mesma medida, fluia apenas na
sua diregdo e, para ela, era forte demais, deixando-a sufocada na sua impoténcia, sufocada por
aquele raio de felicidade que, cada vez mais, iluminava o meu rosto, aquela nuanca de alegria
que tingia a minha voz toda vez que eu voltava para casa junto do meu irmao.

Nas pausas entre uma leitura e outra, iamos para o patio da biblioteca. Meu irmao me dizia
coisas que eu dificilmente poderia entender, mas eu o escutava atentamente, sabendo como era
importante que alguém o escutasse, pois os seus amigos se dedicavam apenas a medicina, ao
passo que ele queria algo mais. Queria descobrir os segredos do ser humano que iam além da
anatomia. Sigmund estava convencido de que era possivel fazer aquela confissdo cruzando
razdo e sentimento, afirmava que tanto o raciocinio quanto o sentimento eram uma parte
essencial de ndés e, somente com uma ‘“colaboracdo” entre as duas partes, o homem podia
conhecer a si mesmo. As vezes, ele teria preferido ler um dos livros que havia me
aconselhado; amava Sofocles, Shakespeare, Goethe e Cervantes; ndo queria que eu lesse
Balzac e Flaubert porque julgava que eram cheios de imoralidades; proibia-me Dostoiévski,
que acabara de descobrir, porque estava cheio de pensamentos obscuros. Tentava fazer com
que eu entendesse Hegel e Schopenhauer enquanto eu contava o que havia lido de Platao, que
ele conhecia através dos escritos de John Stuart Mill. As vezes, em casa, eu abria a Biblia;
mais do que tudo, eu gostava da parte na qual a Rainha de Sab4d se casava com Salomao: “Ah!
Se fosses meu irmao, amamentado aos seios da minha mae! Encontrando-te fora, eu te beijaria
sem ninguém me desprezar, eu te levaria, te introduziria na casa de minha mie, e tu me
ensinarias; dar-te-ia a beber vinho perfumado e meu licor de romas.” Eu abria aquele livro
somente quando meu irmao ndo estava perto de mim. Ele havia lido apenas alguns breves
trechos para mim e dizia que estava cheio de ilusdes. Nesse ponto se partiu o delgado fio entre
nos e 0s nossos antepassados esquecidos: éramos os primeiros incrédulos em uma longa série
de geracdes desde os tempos de Moisé€s, os primeiros a trabalhar aos sabados, a comer carne
de porco, a ndo ir a sinagoga, a nao pronunciar o Kadish nos funerais € a nao entender o
hebraico nos aniversarios de morte dos pais. Para nds, a lingua sacra era o alemao (meu irmao
achava que a lingua alema era a unica que podia exprimir plenamente os pensamentos mais
elevados da mente humana), entusiasmava-nos o espirito alemdo, do qual tentdvamos fazer



parte, viviamos em Viena, capital da Austria-Hungria, chamada de “o Sacro Império da Nagio
Alema” e, com um estranho arrebatamento, com o qual ocultivamos a vergonha em relagdo a
nossa cultura, assumiamos 0s vicios € os comportamentos da classe média da €época.

Meu irmdo achava que Charles Darwin havia encontrado o verdadeiro posicionamento do
homem, ou seja, no reino animal. Afirmava que, com Darwin, iniciara a concepc¢ao do ser
humano como criag¢ao da natureza, ocorrida através da transformac¢ao de uma forma animal em
outra, € ndo através da criagdo divina a partir do po6 por intermédio do sopro de Deus. Achava
que, com a razdo, era possivel resolver o enigma da existéncia, da qual a teoria de Darwin
sobre a descendéncia do homem era apenas o inicio. Apds a descoberta da evolugdao do
homem, queria chegar a entender o que era o homem, o que o tornava aquilo que era.

— Quero olhar as camadas da estrutura em torno da qual se entrelacam o que ¢ chamado de
destino e casualidade — dizia.

Para ver todas as camadas dessa estrutura, para conhecer todos os ingredientes de todos os
estratos que formam o ser humano, ¢ necessario dar um primeiro passo, remover as ilusoes,
dentre as quais, segundo ele, a maior era a religido com os seus dogmas. Sigmund acreditava
que somente a razdo podia desmascarar as ilusdes e procurava os seus predecessores em
todos aqueles que haviam acreditado mais na razdo do que nos dogmas da religido.

Quando percebia que eu ndo estava acompanhando, fazia um gesto que era como um
cumprimento € um sinal para mudar de assunto: com a ponta do polegar, tocava a minha testa,
depois, a ponta do nariz, em seguida, os labios, e comeg¢avamos a falar dos nossos sonhos.
Queriamos ir a Veneza, sO eu e ele; Veneza, que, no nosso desejo de estarmos ali juntos,
tremia, assim como imagindvamos que a Lua tremesse na agua dos canais venezianos. Veneza,
como era representada nos livros, com a arquitetura que lembrava uma renda, era ainda mais
real e mais clara nos nossos pensamentos do que diante dos olhos da maioria das pessoas que
14 haviam estado. Veneza; toda vez que pensavamos a respeito, eu aproximava os antebragos
como em uma brincadeira, unindo o espago entre as veias dos pulsos € curvando um pouco o0s
dedos em forma de gondola, e, com a gondola-mao, eu navegava no ar. Nos livros, também
descobrimos os seus pintores: Carpaccio, Bellini, Giorgione, Lotto, Ticiano, Veronese,
Tintoretto e Tiepolo. Nos livros, também descobrimos pintores, dentre os quais Bruegel e
Diirer, que nunca colocaram os pés na cidade em que eu € meu irmao sonhavamos morar. Entre
os personagens das suas pinturas, procuravamos os bufoes, quando séculos antes a subespécie
do Homo sapiens ja havia desaparecido, reconhecendo-os pelos seus estranhos cabelos, na
maioria das vezes com orelhas de asno ou com duas ou trés pontas parecidas com chifres, as
vezes com penduricalhos. Ja nos tempos dos farads, os bufdes divertiam os soberanos
contando bobagens e escondendo dentro de si as maiores sabedorias; os bufdes circulavam
pelas cortes europeias entre reis, principes e condes, os bufoes estiveram presentes por toda
parte na Europa durante todo o século XVII e o XVIII, iam brincando de uma cidade a outra,
de um vilarejo a outro, recebendo algumas moedinhas durante as festas; os bufoes
representavam aquela parte do género humano que, provavelmente, junto com a sabedoria,
recusara a razao, optara talvez conscientemente por ser ridicula diante dos outros, rindo assim
de todo o mundo e daquele que, por engano, o havia criado. E justo a consciéncia de que o
mundo fora criado por engano era, provavelmente, o0 motivo para que eles recusassem a razao.



No saldo de Berta Auerbach, em torno do piano sobre o quarto de Sara, encontrava-se toda
quarta-feira uma dezena de rapazes que conversavam entre si tentando dizer algo inteligente
sobre a vida, o amor, a masica ¢ a literatura, competindo para deixar a impressdo mais forte.
Sara ndo se unia aos amigos da irma. Quando eu ia encontra-la as quartas-feiras, ficdvamos no
seu quarto e conversavamos como sempre, ouvindo s6 de vez em quando, grandes risadas, as
discussdes mais acaloradas ou a musica do piano e as vozes que cantavam. Em uma daquelas
quartas-feiras, Berta desceu para o quarto de Sara e pediu que subissemos para conhecer o
pintor que executaria os retratos da familia. Assim que o vi, seu rosto me pareceu conhecido e,
quando comecou a falar de si, entendi. Quatro anos antes, eu havia me sentado perto dele
durante o exame de admissao na Escola de Arte. Chamava-se Gustav Klimt e tinha, como eu,
dezoito anos. Seu rosto estava coberto pela barba e sua cabeca ja era calva, mas reconheci-o
de qualquer maneira pelo nariz empinado, pelo olhar e pelo sorriso seguro de si. Naquela
noite, contou coisas constrangedoras, que ndo se ouviriam sequer em casas € circulos da baixa
sociedade. At¢ mesmo quando os amigos de Berta tentaram desviar a conversa perguntando
onde ele havia feito os primeiros retratos por encomenda, ele falou de como, aos quinze anos,
havia pintado nus nas paredes de um edificio publico; depois, contou o que havia feito, além
de pintar. Perguntaram quem ele retratara nos ultimos anos e ele enumerou mulheres de
agougueiros, banqueiros, doutores e professores, falando, mais do que dos retratos, de tudo o
que havia feito com aquelas mulheres. Ele contava, nds ruborizdvamos, ¢ Berta Auerbach
decidiu anular naquela mesma noite a encomenda dos retratos de familia. Perto de Gustav
Klimt, estava sentada a sua irma Klara, dois anos mais velha, que, de maneira totalmente
inapropriada, dava-lhe bruscas cotoveladas e o admoestava enquanto ele se justificava
dizendo que, com o seu comportamento, conquistava a liberdade necessaria a qualquer ser
humano. Ela respondia que o seu modo de se exprimir ndo demonstrava liberdade alguma, mas
apenas desprezo pelas mulheres, as quais denegria e ridicularizava. Ele ficava em siléncio por
um breve periodo, esperando que alguém tomasse a palavra; depois, recomecava com as suas
indecéncias. Quando a vulgaridade de Gustav se tornou insuportavel, as amigas de Berta se
desculparam dizendo que tinham de ir embora e sairam da sala, mas Klara o interrompeu e
disse:

— Meu irmdo tem razdo quando diz que a sexualidade € o caminho para a libertacdo, mas
ele interpreta erroneamente a sexualidade e a liberdade. A sexualidade ¢ realmente liberdade,
uma liberdade da qual a sociedade tem medo porque a libertacdo dessa forca pode subverter
as hierarquias e os sistemas que a mantém, fazendo ruir a propria sociedade como ¢ concebida
hoje. Por isso, a sociedade a relega a falsidade e a hipocrisia.

Um jovem sentado perto do piano disse:

— Isso todos nds sabemos, mas nao sabemos o que fazer para mudar as coisas, € ndo piora-
las.

— Para comego de conversa — disse Klara —, as maes deveriam parar de aconselhar as
proprias filhas a obedecer aos maridos. Esse conselho pode ser resumido em uma frase:
obedeca ao seu marido como vocé obedece a Deus, porque Deus o deu a vocé como senhor e,
mesmo que ele se comporte mal com vocé, suporte tudo e tente satisfazé-lo sem se queixar
com ninguém.

A partir dai, desenvolveu-se a discussdo sobre os direitos das mulheres entre Klara e os



amigos de Berta, que faziam parte da chamada jovem intelligentsia de Viena. Para eles,
aquela discussdo parecia futil, pois, para os jovens intelectuais, o mundo deveria ser
dominado pelo género masculino. Klara, antes de ir embora, rebateu:

— Obviamente, nos, mulheres, temos de nos apoderar sozinhas do que o mundo e estes
tempos ndo querem nos dar.

Depois disso, Klara Klimt ndo frequentou mais as reunides de Berta Auerbach as quartas-
feiras, e assim comegou a nossa amizade. Eu e Sara saiamos com ela quase todos os dias e,
desse modo, fomos conhecendo aos poucos a sua vida. Ela nos contava coisas bonitas e feias,
contava que seu pai pintava miniaturas sobre ladrilhos que, depois, iam embelezar as cozinhas
dos ricos; que ele, além de pintar divinamente, sabia também contar aos filhos fabulas sobre
as suas pinturas, sobre o galo e a galinha, sobre o moinho de vento e a vaca, sobre a leiteira e
o rio que a sua mio tragava sobre os ladrilhos. As vezes, embebedava-se e levantava a mio
para os filhos e a mulher, Anna, que trabalhava nas casas dos ricos, lavando o chdo. Quando ia
trabalhar, a mae amarrava os filhos as cadeiras. Punia-os ainda mais severamente quando
brigavam, se estivessem irrequietos ou se saissem de casa sem pedir permissao. Os irmaos, de
alguma maneira, se salvaram daquele terror indo trabalhar na oficina do pai e ajudando-o a
pintar os ladrilhos. Depois, quando o pai ficava totalmente bébado, para se livrar das
pancadas, fugiam para a rua. Para as irmas, havia sido mais dificil, mas, também para elas,
havia chegado uma salvagao qualquer. Hermine e Johanna moraram com os avos maternos, até
que eles morreram. Klara foi viver com a irma do pai. Quando se mudou para a casa dela, a
tia acabara de enviuvar e voltara de Londres, onde havia vivido com o marido. Nao tinha
filhos e se dedicou completamente a sobrinha, ensinou-a a falar inglés e francés, deu-lhe
romances populares para serem lidos, mas também obras de Olympe de Gouges e Mary
Wollstonecraft, talvez um pouco cedo demais para que ela pudesse entendé-las totalmente, mas
no momento ideal para envolvé-la na luta pelos direitos das mulheres. Viveram juntas durante
cinco anos e, depois, quando a tia morreu, Klara teve de voltar para a casa dos pais. A essa
altura, tinha dezessete anos e sua mae queimou todos os vestidos e livros que havia levado
consigo. Klara queria convencer as mulheres de que deviam lutar pessoalmente para obter o
que lhes pertencia: produzia sozinha os manifestos que afixava nas fachadas das escolas, onde
escrevia que a formagdo das jovens ndo devia ser somente uma preparacao para o papel de
dona de casa, mas devia dar a elas a possibilidade de ser independentes; lutava para que
tivessem direito ao divorcio; organizava grupos que reivindicavam o direito ao voto, € os
partidos politicos a denunciavam para a policia. Levavam-na para a prisdo e acusavam-na de
agir ndo contra a sociedade, mas contra a humanidade. Quando a soltavam, eu e Sara
estavamos 14, a sua espera. A sua permanéncia na prisao era breve, de poucos dias, e ela
sempre saia cheia de contusdes. Nunca queria nos contar como era duro o carcere. Nem nos
falava da rigidez da mde. Do relacionamento das duas, tomamos conhecimento mais tarde, por
intermédio do seu irmao Gustav, mas Klara nunca falava a respeito. Fazia-nos rir falando das
pessoas que atiravam pedras quando a viam passar de bicicleta ou quando ela trajava calga,
porque, na época, era uma vergonha para uma mulher usar cal¢a ou andar de bicicleta. Depois,
com sofrimento, nos falava das criangas que iam parar na rua depois da morte dos pais e
morriam congeladas e esfomeadas, ou, com raiva, contava das injusticas que as mulheres
devem suportar no casamento e repetia:

— No6s, mulheres, temos de nos apoderar sozinhas do que o mundo e estes tempos ndo



querem nos dar.



Eu costumava pensar no mundo de quando éramos garotas, pensava a respeito quando ja nao
¢ramos mais garotas havia muito tempo, pensava nas garotas do nosso tempo, que, segundo
Klara, precisavam absolutamente se libertar, as garotas que, para a minha mae, deviam ficar
na cozinha. Eramos a primeira geracdo de garotas nascidas depois que, em 1859, havia
entrado em uso a palavra “sexualidade”, as primeiras daquela €época na qual a relagao intima
entre o corpo masculino e o feminino era definida como “ato fisico” ou “ato venéreo”, ou
ainda “instinto reprodutivo”, e na qual a unido entre os dois sexos era representada de maneira
idealizada, mas também interpretada como degeneragdo e, as vezes, as duas coisas: da uniao
daqueles dois corpos esperava-se uma elevagao da alma até as esferas celestes, mas tal unido
era considerada uma atividade animalesca que conspurca a alma. E, em seguida, quando eu ja
ndo era mais uma garota, sempre tentei me lembrar das garotas daquele periodo, quando eu
também era uma delas, e, diante dos olhos, via apenas as mais queridas: vinham-me a mente o
medo dos gestos, a tremulacdo das vozes, aquela contencdo que destacava ainda mais a
excitagdo refreada. As coisas que logo teriamos descoberto nos eram reveladas pelas amigas
que tinham uma irma mais velha ou uma prima, ou entdo por algum livro, e o que aprendiamos,
como se estivéssemos olhando através de um espesso véu, suscitava medo e vergonha, e, ao
mesmo tempo, uma expectativa cheia de desejo. A expectativa era um ideal, bem como a
inocéncia; e, quando o amor, uma vez chegado o momento, nascesse secretamente, aquela
expectativa ideal deveria tomar corpo, era necessario sofrer naquela expectativa e no medo de
que a unido dos dois corpos realmente se realizasse. Como em uma parabola religiosa, aquele
sofrimento era a conquista que traria como prémio o amor eterno, aquele que dura até mesmo
depois da morte. Por isso, também o objeto do amor era elevado ao patamar de um ser celeste
por aquele que doava o proprio amor; sé assim todos os elementos animalescos
desapareceriam.

Muitos anos mais tarde, meu irmdo escreveu que todas as pessoas permanecem sendo uma
crianca da propria época, mesmo nas caracteristicas mais intimas, e, portanto, todo amor
também ¢ fruto do tempo em que nasce, ja que nasce entre dois seres que sao fruto do préprio
tempo. E, naquela época, o amor era algo que tremia entre duas almas e dois corpos; naquela
¢poca, a paixao era descrita como o rugido de um vulcdo e o desejo, um furacio selvagem;
naquela época, as palavras “alma”, “paixdo” e “desejo” eram pronunciadas e escritas
continuamente, € a maior parte daqueles que haviam sentido aquele tremor de corpo e alma
causado pela paixdo e pelo desejo consumiu-se como um par de sapatos usado por tempo
demais. Era a época em que os jovens, ou pelo menos os jovens que eu conhecia, viviam na
expectativa da realizacdo do amor e acreditavam que o inicio da vida a dois seria como a
realizagdo do paraiso na Terra, mas, depois, ficavam desiludidos pela banalidade da vida
cotidiana. Toda expectativa era maior do que a realidade, assim como todo amor ¢ maior aos
olhos dos enamorados, mas todos, mais cedo ou mais tarde, arrebentavam-se ou terminavam
na vulgaridade. Essa era a nossa €época, a época do siléncio acerca da corporeidade. Por toda
parte, tudo o que estava ligado a palavra recém-descoberta, “sexualidade”, era calado.
Permaneciamos calados nas ruas, nas igrejas € nas sinagogas, permaneciamos calados em
casa, nos saldes e nas pracas, calavam-se os jornais € os livros; e, para obscurecer aquela
palavra, usavam-se vestidos que cobriam tudo, desde os dedos dos pés até o pescogo. Desde
0 nascimento até as ndpcias, as mog¢as eram criadas em uma total ignorancia a respeito da



sexualidade e mal podiam intuir como eram as coisas; podiam sair de casa somente em
companhia das maes ou de um parente mais velho, eram ocultadas quaisquer alusoes as partes
intimas do corpo masculino e a relacao sexual. Algumas descobriam por intermédio das maes,
somente a algumas horas do casamento, o que significava a noite de nlipcias. A inocéncia era
um ideal celebrado pelo homem, mas as mocas que ndo se casavam tornavam-se objeto de
escarnio, € a inocéncia, ideal do século, se transmutava em um residuo vergonhoso, uma
espécie de excrescéncia inatural, pois ndo havia ninguém a quem oferecé-la. Assim era a
nossa ¢época, a €poca na qual haviamos crescido, mas eu, Sara e Klara sabiamos muito mais
do que as nossas coetineas. As vezes, espiavamos os livros de medicina do pai de Sara; as
vezes, ouviamos alguma coisa nas reunidoes de Berta; as vezes, Klara nos dizia algo que tinha
sabido por meio de Gustav ou das mulheres que ajudava a consolar das misérias da vida.
Sabiamos também que aquela €época trazia consigo um mundo diferente, que ndo era o mundo
sobre o qual falavamos abertamente e que podiamos ver durante o dia. Por trds do siléncio
sobre a sexualidade, escondiam-se a falsidade e a hipocrisia.



Um dia, meu irmio decidiu me mostrar uma parte do que eu, Sara e Klara tinhamos ouvido.
Sigmund acabara de se formar e ja havia iniciado o estagio no hospital de Viena. De vez em
quando, eu ia encontra-lo no trabalho e, naquele dia, meu irmdo me levou a uma ala do
hospital que, segundo ele, era secreta e ilegal. Enquanto me acompanhava, contou o que
poderia fazer uma jovem se ficasse gravida fora do casamento ou se o homem do qual estava
gravida ndo quisesse se casar com ela. Eu sabia que os pais, por causa da vergonha, na
maioria das vezes as expulsavam de casa, que aquelas garotas acabavam morrendo muito
rapidamente devido a penuria, fome e doencas, antes mesmo de parir. Sabia que algumas,
dentre as que sobreviviam até o parto, deixavam a crianca em um orfanato e realizavam os
trabalhos mais pesados, o que ndo as fazia viver muito tempo; sabia que algumas, ndo
conseguindo suportar a vergonha e para salvar a honra da casa, se suicidavam sem dizer a
familia que estavam gravidas; sabia que algumas procuravam médicos, que lhes davam
liquidos amargos para que perdessem a crianga, mas que, as vezes, elas mesmas morriam
envenenadas. Entdo, Sigmund me disse que os mais ricos, gracas a influéncia e ao dinheiro,
podiam contornar a lei que proibia os abortos. No hospital de Viena havia cirurgides que
dedicavam parte do seu trabalho aquela atividade, proibida por lei, mas permitida a algumas
pessoas. Ali, faziam abortos nas filhas e acompanhantes dos ricos. Estdvamos diante da ala
secreta quando meu irmao me disse que ele mesmo havia aprendido como se fazia; depois,
comegou a contar-me detalhadamente o procedimento, e eu, pensando no instrumento de metal
que agarrava o embrido, me senti mal e vomitei.

Assim que a noite caiu, fomos a drea mais pobre de Viena; atravessamos a penumbra das
ruelas estreitas, onde mal conseguiamos passar, com as garotas vestindo trapos ¢ os homens
andrajosos que se aproximavam delas, os rostos precocemente envelhecidos, a maquiagem
que s6 tornava mais evidentes as rugas, o halito que fedia a 4lcool. Algumas daquelas mocas
tocaram levemente em Sigmund, disseram o proprio preco e, depois, vieram atras de nos,
abaixando o valor, até¢ chegar a quantia correspondente a um naco de pao. Atras de certas
janelas, naquelas casas dilapidadas, jovens seminuas chamavam os homens que passavam
pelas vielas. Deixamos aquela area da cidade e entramos em um dos bairros mais elegantes.
Sigmund me mostrou pequenos hotéis nas vias transversais € me disse que as prostitutas que
ali trabalhavam eram procuradas por pessoas da classe média, e que, nos mesmos aposentos,
0s jovens burgueses se encontravam com as suas garotas orfas, que escondiam das familias
porque era proibido encontra-las. Sigmund me contava que os homens das classes mais ricas
1am as casas de tolerancia que havia em certos edificios ou mantinham atrizes e bailarinas de
pouco sucesso.

— Nao pense que ha uma diferenca entre umas e outras; o fato de as primeiras o fazerem
nos quartos mais sujos de casas em ruinas, as segundas, nos hot€is, e as tltimas, nos edificios,
ndo as tornam diferentes — disse meu irmdo. — SO muda a fachada. A interioridade do que
elas fazem ¢ a mesma. O cigano dad vazdo aos seus impulsos, ja ndés nos resguardamos, para
manter a nossa integridade. Nao desperdicamos a nossa saude, a nossa capacidade de
sobreviver, as nossas for¢as: poupamo-nos para alguma coisa, mas, muitas vezes, nem mesmo
nos sabemos para qué. E € para que os nossos sentimentos se tornem mais profundos e
sublimes, em vez de nos abandonarmos de maneira tao superficial e baixa a satisfacao animal.

Aquela noite transcorrida nas ruas vienenses deveria ser uma ligdo para mim; o objetivo do



meu irmao era me mostrar o lado animalesco do homem que ndo se permitia unir carnalidade e
sentimento, e fazer com que eu achasse nauseante o que causava nauseas nele. Aquela noite, o
pensamento da unido fisica de Sigmund com uma mulher ndo me deixou dormir, o horror
daquele pensamento fazia com que eu me revirasse na cama, apertava meu coracao a ideia de
que uma mulher, do tipo que haviamos visto naquela noite nos becos, o reduzisse a pura e
simples carnalidade, esvaziando sua alma, afastando-o dos nossos sonhos compartilhados.



As vezes, eu me perguntava se o primeiro impulso, quando propus que meu irmio
conhecesse Sara, havia sido o horror de imagind-lo procurando o prazer carnal em uma
daquelas ruas até encontrar o amor verdadeiro. A intimidade entre Sara e meu irmdo comegou
desde o primeiro encontro, desde o momento em que ele se aproximou dela em seu quarto,
oferecendo-lhe delicadamente a mio, e ela se levantou procurando manter o equilibrio. Em
seguida, lembrei-me vdarias vezes daquele momento, daquela inseguranca ndo apenas no
comportamento dela, mas também no dele, aqueles olhares refreados a forca, atras dos quais
se escondiam a expectativa e a curiosidade, e aquele alegre desagrado feito de felicidade e
timidez que marcava o rosto magro dela, ao passo que o rosto dele parecia cada vez mais
sério, mesmo porque, desde os primeiros anos de estudo, ele usava barba. E, em todos os
encontros posteriores, houve aquelas nuancas, aquela felicidade e aquele desagrado, aquela
expectativa e aquela curiosidade, aquela cautela, aquela inseguranca, todas aquelas coisas que
se misturavam com as palavras, mas que terminavam em uma especie de impossibilidade de
didlogo. Eu estava junto, testemunha de algo que eles nunca se diziam. E, as vezes, gostaria de
ter sido também testemunha do que acontecia quando ndo estdvamos juntos, do que acontecia a
cada um na auséncia do outro, na soliddo. Eu queria ser capaz de ver as imagens que
lampejavam em seus sonhos e ler seus pensamentos, queria saber o que eles se diriam quando
o recato, o desagrado e a timidez caissem, queria ver os movimentos de seus corpos no
momento em que o desejo sobrepujasse todo o resto e a pele de seus corpos permanecesse
como a Unica coisa a separa-los. Os mundos deles eram feitos de coisas completamente
diferentes, mas ambos queriam muito escutar as diferengas reciprocas. Meu irmao descrevia
para ela o proprio mundo, que se dividia entre a casa, a faculdade, a biblioteca, as casas dos
amigos e os hospitais, onde, junto dos colegas, punha em pratica o proprio conhecimento da
medicina. Sara falava do proprio mundo, que terminava na soleira de casa, falava do que
podia ver a partir dali, da fronteira do seu mundo, através da janela do quarto: a rua e as casas
do outro lado da rua, as arvores perto das casas € o céu em cima dos telhados, e também o que
lia nos livros fazia parte daquele mundo intangivel. Sara perguntava a Sigmund sobre a sua
vida, os seus estudos, os amigos, o que ele queria fazer no dia seguinte e dez anos mais tarde.
Ele respondia que queria resolver o enigma do ser humano, ou seja, de onde surgiam o amor e
o 6dio, o que provocava o desejo, como se moviam os pensamentos. Sara dizia que “talvez
ndo devamos saber essas coisas” e passava as maos sobre as pernas, ao longo do vestido que
cobria os aparelhos metalicos. Depois que eles se conheceram, eu nunca falava com Sara
sobre 0 meu irmao e nunca falava com meu irmdo sobre Sara; apenas percebia como ambos
esperavam que chegasse a quarta-feira, o dia em que os nossos coetdneos se encontravam nas
reunides de Berta, enquanto Sigmund e Sara permaneciam ainda por muito tempo no quarto
dela, junto comigo, testemunha do que ndo diziam; e, quando sabiamos que a reunido de Berta
estava prestes a acabar, eu, ele e ela iamos at¢ o andar superior, cumprimentavamos oS
convidados e escutdvamos a leve reprimenda de Berta por ndo termos ficado em sua
companbhia.



Eu via Klara cada vez menos. Ela ndo ia mais ao hospital, raramente visitava Sara e, cada
vez que 1a a minha casa, minha mae dizia-lhe algo desagradavel e ela ndo se sentia bem-vinda.
Ajudava nos abrigos em que viviam as mulheres expulsas pelos maridos e nos orfanatos. Seu
irmdo ganhava o suficiente para manter toda a familia e ela ndo queria mais vender flores nos
cemitérios da cidade; dedicava-se a ajudar os carentes, mas também lutava pelos seus
direitos. Ia as fabricas e convencia os trabalhadores a fazer greve para obterem uma jornada
de trabalho mais reduzida e salarios mais altos, e os patrdoes pagavam pessoas para surra-la
até tirar sangue, a ponto de fazé-la ficar alguns dias de cama, em estado de inconsciéncia;
depois, quando voltava a se levantar, recomecava a ir as fabricas para organizar os
trabalhadores e era agredida novamente. Ia aos estabelecimentos de tecelagem e fiacdo e
convencia as mulheres a se unirem a batalha para ter os mesmos direitos dos homens, pelo
direito de voto, pela participagdo na atividade politica, e a policia a levava embora.
Condenavam-na ao isolamento, at¢ seu irmao suplicar que a libertassem. As suas fotos eram
publicadas nos jornais ligados a luta contra a anarquia, ¢ ela se destacava pela sua
extravagancia; em vez dos delicados cortes de cabelo daquela época, estava sempre com o0s
cabelos curtos; em vez dos vestidos com cordoes, rendas, flores falsas e fitas, foi a primeira
em Viena a usar calca. Assim, as pessoas a reconheciam na rua e lancavam-lhe insultos,
pedras e cusparadas. Quanto mais ela lutava pela autoestima das mulheres, menos autoestima
ela mesma tinha; todos aqueles golpes deixavam suas marcas: perdeu seu olhar penetrante e
sua voz segura, as palavras tremiam em sua garganta, os olhos ndo se fixavam em ponto algum,
como se ela estivesse fugindo do que estava olhando. E seu corpo ndo tinha mais a seguranca e
a for¢a de antes, abaixava os ombros ¢ mantinha a cabec¢a inclinada. Parecia um passaro
encolhido sob a chuva. Uma vez, levei Klara comigo quando fui encontrar meu irmdo no
hospital e ela entdo perguntou como era possivel ajudar as mulheres levadas a forca, sem
motivo, para o manicomio. Disse que bastava uma mulher reivindicar os proprios direitos no
casamento para que o marido a tachasse de louca e a internasse; bastava uma irma reclamar
direitos sobre um imével apos a morte dos pais para que os irmdaos a mandassem para um
manicomio. Os manicomios, dizia Klara a Sigmund, estavam cheios de pessoas normais: nada
era mais facil para uma mulher do que ser acusada pelo pai, marido, irmao ou filho de ser
perigosa para si mesma € para os outros € acabar em um manicomio. Pediu-lhe um conselho
acerca de como mudar as coisas, mas ele respondeu que ndo era possivel mudar nada. Ela
continuava a visitar manicomios, a discutir com os médicos, € um deles havia respondido com
as palavras de Nietzsche:

— “Se olhares por muito tempo para dentro de um abismo, o abismo também olhara para
dentro de ti.”

Eu e Sara entendiamos de onde ela estava vindo s6 de olhar em seus olhos. Ela sempre
tinha algo triste no olhar quando voltava do instituto que ajudara a fundar, no qual eram
atendidas as mulheres rejeitadas pelos maridos. A lei ndo permitia que aquelas mulheres, a
despeito do motivo para terem sido expulsas de casa pelos maridos, ficassem com os filhos, a
menos que os maridos nao tivessem expulsado também os filhos junto com elas. Klara as
ajudava, mas ndo idealizava a maternidade. Dizia que cada mae era diferente na sua
maternidade. Assim como a vida de uma pessoa ¢ diferente de todas as outras, embora seja
semelhante.



Um dia, enquanto estdvamos sentadas no borboletdrio perto da casa dos Auerbach, uma
grande estufa de vidro na qual nuvens de borboletas voavam entre as plantas tropicais, Klara
nos disse:

— Vi maes sacrificarem a propria vida pela dos filhos e outras maes tirarem a vida dos
proprios filhos. Conheci mulheres para as quais o Unico sentido na vida era se tornar mae, e
mulheres que se tornaram maes nao porque quiseram, mas porque nao tinham outra escolha
além do casamento e a procriagao.

— Mas a maior parte das maes cuida dos proprios filhos — objetou Sara.

— Esse cuidado ndo ¢ quase nunca uma questdo de opcao — disse Klara. — Mesmo as
maes mais atenciosas que conhego dividiriam com os pais os cuidados com os filhos. Esse
desejo ndo significa que uma mae ama menos o filho, mas apenas que a mulher também precisa
de um pouco de tempo para si mesma. E essa ideia de que s6 as mulheres devem cuidar dos
filhos ¢ imposta pelos homens para ocupar todo o tempo livre das esposas.

— Vocé esta se esquecendo de que, nas familias em que todo o tempo livre da mae ¢
dedicado aos filhos e a casa, os homens também ndo t€m tempo livre porque trabalham de
manhd até a noite para conseguirem manter a familia. E uma divisdo que existe desde as
origens do género humano: os homens, que sao mais fortes, devem trabalhar e as mulheres
devem ficar em casa com as criancgas.

— Hoje, tanto os homens quanto as mulheres devem trabalhar, mas também se ocupar dos
filhos da mesma maneira. Mas, de fato, ndo € o que acontece, sdo as mulheres que ficam em
casa com as criangas.

— Esta também ¢ uma divisdo da natureza: a mie € que carrega a crianga dentro de si antes
do nascimento, a crianga se nutre do seu corpo antes e depois de nascer.

— Tudo muda de uma pessoa para outra. De uma mie para outra. Todas as maes carregam
os filhos no ventre e cada mae se comporta de maneira diferente com o filho, € com cada um
dos seus filhos. E esse vinculo entre a crianga e o ventre materno ¢ uma coisa estranha.

— Por que estranha?

— E estranha, pode ser observada também nos animais — afirmou Klara, e, em seguida,
perguntou: — Diga qual animal, a seu ver, € mais maternal do que os outros.

Sara pensou um instante e, depois, respondeu:

— As fémeas dos ungulados. Ouvi dizer que cuidam nao apenas dos filhotes, mas que,
também nos olhos, € ndo apenas nos olhos, mas também nos movimentos, 0s cervos, as vacas €
os antilopes t€m algo de maternal.

— E eu ouvi que a maior parte dos ungulados, se ndo reconhece logo o filhote recém-
nascido, se ndo o marca com a saliva como que para dizer “Este ¢ meu, este sou eu”’, o
abandona. O pequeno vai rumo a mae, tenta mamar, mas ela o rejeita brutalmente. Condena-o a
morrer de fome. Talvez aqui esteja o segredo da ligagdo entre mae e filho: ela o quer como
parte de si mesma. E, quando ndo o considera como tal, condena-o a morte. Uma forma de
amor em relagdo a si mesma.

— Entdo, também o sacrificio que fazem certas maes pelos proprios filhos ndo seria um
sacrificio, pois estdo fazendo algo por si proprias, por algo que vive como parte delas
mesmas? — intrometi-me na discussao.

— Nao sei. Cada destino ¢ uma histéria diferente — disse Klara. — A coisa mais
importante € que, agora, lutamos pela igualdade entre mulheres e homens. Querem nos



convencer de que nao ¢ possivel, que os homens sempre mandardo em nds, mas ¢ chegado o
momento em que as mulheres ¢ que mandarao. Nao serve um novo matriarcado, apenas uma
verdadeira igualdade.

— E por que ndo um novo matriarcado? — questionou Sara.

— Porque s6 com a igualdade ¢ possivel ter os direitos. Quando alguém manda, ao mesmo
tempo reprime para poder manter o poder. Como fazem agora os homens, como faziam
antigamente as mulheres no matriarcado. Quando eram as mulheres que mandavam, elas, as
maes, tornaram obrigatério o sacrificio das criangas. Todo filho primogénito era morto,
cortavam a cabeg¢a do recém-nascido, atiravam-no na agua ou queimavam-no, atiravam-no
como alimento para os cdes ou porcos. Aquela lei ndo escrita havia sido criada pelas maes.
Quando o patriarcado comecou, os pais deram continuagdo aquela tradi¢do. Nela estava
contido o 6dio daqueles que mandavam em relagdo a quem mandaria depois, € o medo de
perder o poder. A narrativa biblica de Abrado e Isaac foi o primeiro conto sobre um pai que
procura sacrificar o filho. Muito tempo mais tarde, o homicidio do primogénito foi substituido
por um sacrificio simbolico, a circuncisao. Entdo, também a narrativa de Abrado e Isaac
mudou.

— Se aquele homicidio dos primog€nitos era uma lei ndo escrita, entdo era considerada por
alguns pais como uma obrigacdo. Decerto alguns deles sofriam por serem obrigados a matar o
primogénito.

— Certamente — disse Klara. — Por isso eu disse que nenhum destino ¢ igual a outro.

Nunca mais perguntamos a Klara se ela queria se tornar mae. De vez em quando, eu e Sara
falavamos sobre maternidade e, uma vez, Sara me disse:

— Os médicos dizem que a minha doenga nao impedira que eu me torne mae — € passou 0s
dedos sobre o metal em torno das pernas.

Klara falava sempre da maternidade como de alguma coisa que acontecia aos outros, um
motivo pelo qual poderia e deveria ajudar uma mae, caso ela estivesse em dificuldade. Nunca
dizia que desejava se tornar mie. Uma vez, enquanto nos contava que uma crianca do orfanato
a chamara de “mamde”, pareceu-me ouvir uma dogura em sua voz, como em um confuso
esbogo de desejo.

E, naquele dia, enquanto estivamos no borboletario, e eu, Klara e Sara falavamos de
maternidade, Sara indicou duas borboletas que voavam unidas no ar, gerando sua prole.



Sigmund sabia que Sara amava a poesia e, um dia, levou-lhe uma tradugdo recém-publicada
dos poemas de Adam Mickiewicz. Antes de abrir o livro, Sara acariciou a capa, na qual
estava retratada uma paisagem outonal, e disse que havia anos que ndo ia ao parque.

— Entdo, vamos a Augarten — disse meu irmao, e Sara fechou o livro e o apoiou sobre a
cama.

Fomos ao parque com o carro dos Auerbach. Meu irmao acompanhava Sara dando-lhe o
brago direito e eu, o esquerdo; a primavera desabrochara e n6s caminhdvamos através de uma
mistura de imagens e cores fortes, através de uma sinfonia de sons da natureza, através de um
mar de odores.

A cada poucos passos, Sara pedia para que parassemos, ndo porque tivesse dificuldade
para andar, mas porque queria observar as coisas que nos, ao passar, ndo notdvamos,
considerando-as normais: uma mae sentada com o filho em um banco, jogando migalhas para
as pombas; um pintor diante de um cavalete que retratava uma bétula; uma moca que
acompanhava de bragos dados uma velhinha cega e falava do mundo ao redor; duas criangas
que cavavam a terra com as maos € o pai que lia o jornal sem perceber que elas haviam
encontrado minhocas; um jovem que assobiava, deitado como em um sofa, sobre um galho de
um enorme carvalho; meninos que jogavam bola.

— Quantos encontros em um so lugar! — exclamou Sara.

— Nao sei se todas essas pessoas estdo felizes neste momento — respondeu meu irmao.

— Talvez a felicidade, como o pecado, esteja nos olhos de quem a vé — rebateu Sara.

— A felicidade ¢ um fendmeno de breve duragdo; ¢ a saciedade de um desejo ou de uma
necessidade sentida durante muito tempo — disse meu irmao.

— Eu ndo chamaria isso de felicidade; definiria a saciedade dos desejos e necessidades
como satisfacao.

— Entdo, o que seria a felicidade? — perguntou Sigmund.

— Nao sei — respondeu Sara. — Acho que a felicidade € uma daquelas coisas que nao t€m
defini¢ao. Vocé a sente, e pronto.

Chegamos lentamente na parte do parque em que havia o primeiro jardim de infancia de
Viena. Sentamo-nos em um banco ao lado da grade para observar as criangas brincando nos
balangos. Do patio do jardim saiu uma mulher segurando a mao de uma crianga.

— Ali esta, aquilo ¢ a felicidade — disse Sara, olhando para eles.

— Ser pai? — perguntou meu irmao, ao que Sara anuiu, € ele continuou: — Nao considero
o fato de ser pai como a realizacdo da felicidade, mas apenas como uma parte da procriagao,
e a procriagao faz parte do processo evolutivo e da sele¢ao natural.

— E ndo faz parte da sua vida, do que sera a sua existéncia?

— Minha existéncia também faz parte do processo evolutivo e da sele¢do natural. No
mundo, restam apenas os mais fortes, essa € a lei da luta pela sobrevivéncia. Os seres mais
velozes e mais fortes terao mais possibilidade de sobreviver.

— Isso significa que o mundo ¢ feito para os agressivos — disse Sara.

Levantou-se do banco, assinalou com a mao que queria caminhar sem ser ajudada e foi até a
grade do jardim de infincia, segurando as barras.

— E s6 uma impressdo superficial — disse meu irmdo. — Mas essa experiéncia faz parte
da grande evolucdo, do progresso da espécie animal. E do ser humano. As novas geracoes



poderdo ser mais fortes, mais velozes, mais espertas do que os proprios pais e transmitirdo
esses tragos aos proprios descendentes, que, por sua vez, os aprimorardao. Com a sucessao das
geracoes, esses tracos aperfeigcoados se tornardo mais marcantes em algumas espécies animais
e, do seu desenvolvimento, dependerd a sobrevivéncia daquela espécie e o desaparecimento
de outras. As mais fracas desaparecerdo, ¢ a lei deste mundo. Nos, seres humanos, nos
afirmamos dentro do processo de sele¢ao natural, nos desenvolvemos a partir das formas de
vida mais baixas. E assim que vejo o fato de ser pai, como parte do grande processo
evolutivo.

— Eu vejo tudo 1sso de maneira completamente diferente — argumentou Sara, € se virou
para as criangas que estavam brincando no patio do jardim de infancia. — Carregar por tantos
meses uma nova vida sob o coragdo e, depois, coloca-la no mundo; ver como aquela vida
chegou, horrorizada, horrorizada pela saida do ventre materno e pelo contraste com aquilo que
ela ndo pode ignorar, porque ainda ndo sabe o que ¢ o desconhecido, mas sente apenas o
conhecido; ver e sentir que sou tao necessaria para aquela nova vida quanto a nutrigao que sai
do meu seio; observar como a experiéncia amadurece em seus olhos e colher a sua primeira
esperanca e a sua primeira desilusdo; ver como aquela vida se torna independente, como ja
ndo sou mais necessaria para ela; ver como aquela vida que saiu da minha vida esta me
deixando e rumando para a criacao de uma nova vida. Bem, para mim, ser pai significa isso.

Um menino se afastou dos outros, foi até a grade, abaixou-se, colheu um dente-de-ledo e o
deu a Sara atraves das barras.

Antes de morrer, Sara encontraria novamente o dente-de-ledo, ressecado, entre as paginas
do livro que Sigmund lhe dera de presente.

E, naquele dia no parque, com a mao, ela pegou o dente-de-ledo e esticou a outra para
acariciar o menino, mas, antes que conseguisse tocar sua cabeca, seu corpo vacilou e ela se
agarrou novamente a grade.



Meu irmdo conheceu Martha Bernays exatamente no dia do seu 26°. aniversario. No més
seguinte, mudou-se para um quartinho no hospital de Viena, onde ja havia trabalhado, e, um
més depois, no dia em que Martha completou 21 anos, ela e Sigmund ficaram noivos.

Em uma tarde mais para o fim daquele verao, Sara me perguntou:

— Por que Sigmund ndo vem mais aqui?

Até entdo, eu ndo dissera nada a Sara sobre Martha Bernays. Enquanto eu explicava por que
Sigmund ndo 1a mais 14, Sara olhou para os dedos, depois pds a mdo embaixo do travesseiro e
pegou o livro que meu irmao lhe dera alguns meses antes. Eu conhecia aquele seu habito de
sonhar em cima dos livros que mais amava.

Sara se abaixou lentamente e, enquanto se sentava, pensei que ela estivesse prestes a cair, a
estatelar-se no chdo. Pegou a beirada do vestido e a levantou at¢ descobrir os tornozelos, os
joelhos, as coxas. As suas pernas finas, circundadas por aparelhos metalicos que as
sustentavam, pareciam delgadas como caules de uma planta crescida sob uma sombra imovel.
Sara comegou a libertar as pernas dos aparelhos, abriu-os primeiro na altura dos tornozelos,
depois, das panturrilhas, dos joelhos, das coxas e os deixou cair no chdo. Apoiou as maos na
cama e se levantou levemente, procurando ficar em pé e dar alguns passos, mas as suas pernas
ndo eram suficientemente fortes e ela, impotente, se jogou sobre a cama. Tentou novamente, e
mais uma vez seu corpo caiu na cama como se estivesse partido. E, de novo, levantou-se, até
que os labios comecaram a tremer, o rosto se enrugou e, dos seus olhos, brotaram lagrimas;
agarrou-se a cama, sobre a qual caiu, e depois ndo conseguiu mais se levantar, mordeu os
labios, comegou a chorar e bateu os punhos cerrados sobre as pernas doentes. Ajoelhei-me ao
seu lado e apertei suas maos; ela apoiou o rosto sobre o meu ombro; senti que ela estava
chorando, respirando de maneira entrecortada, ¢ sabia que, as lagrimas pela enfermidade
fisica, se misturavam as lagrimas causadas por outra dor.

Depois ela se acalmou, pegou o livro apoiado sobre a cama e voltou a coloca-lo embaixo
do travesseiro.



O quarto do meu irmio permaneceu vazio depois da sua partida. De vez em quando, eu
entrava, olhava as estantes desocupadas onde, antigamente, em desordem, ficavam os seus
livros e roupas. Quando minha miae me encontrou no quarto que havia sido de Sigmund,
enquanto eu estava sentada na sua cama, disse que ele teria ficado feliz, no inicio, de ter para
si e para Martha um quartinho pequeno como aquele.

Parte do meu mundo desapareceu com a chegada de Martha Bernays; desapareceu a
intimidade com meu irmdo, desapareceu também o nosso mundo sonhado antes mesmo que ela
chegasse, desapareceu Veneza, desaparecemos dentro dela tanto eu quanto ele. As vezes,
quando me vinha a mente como ele me cumprimentava antes da chegada de Martha Bernays,
passando a ponta do indicador primeiro sobre a testa, depois sobre a ponta do nariz e sobre os
labios, eu levantava o indicador, como se estivesse apontando para o céu, € o passava na testa,
na ponta do nariz, nos labios.



Quando eu 1a visitar Sara, encontrava-a sempre com mais frequéncia no borboletario. Até
colocamos ali para ela uma cama; assim, durante o dia, ela cochilava na estufa de vidro. As
vezes, eu a encontrava dormindo e o seu corpo estava coberto de borboletas, que, quando ela
sonhava alguma coisa e se mexiam levemente, saiam voando como nuvens. Falava cada vez
mais das borboletas, da sua metamorfose do ovo ao casulo, a crisalida, até se tornarem
borboletas. Falava de sua letargia no periodo invernal, das migragdes durante as quais
percorriam milhares de quilometros, da camuflagem que as protegia dos perigos.

Uma vez, cheguel quando ela estava dormindo na estufa. Quando despertou, sentiu coceira
na cabecga. Estava com os cabelos cheios de lagartas, que rastejavam sobre a arvore sob a
qual estava deitada. Consegui tirar algumas dos seus cabelos, mas outras se espalharam entre
os meus dedos, secretando um liquido pegajoso que grudava a minha pele e os cabelos de
Sara. Ela encheu as mados de lagartas.

— Um dia, vao se transformar em borboletas. Um dia, ndo rastejardo mais, voarao, € ponto
final — disse; depois, cobriu-as com a outra mao como se quisesse protegé-las de alguma
coisa. — Klara ndo vem me visitar ha muito tempo.

— Sai de casa cada vez menos. Ontem, fui a sua casa. Mal pronuncia algumas palavras.

— Ela falava sempre muito, embora nunca de si mesma. Nunca falava de como a mae a
maltratava quando crianga, de como a maltratam agora nas prisoes. Eu sabia que um dia
aquela forga seria destruida.

— Era muito forte e, agora, ¢ como um passaro assustado.

— Prometa-me — implorou —, prometa-me nunca esquecer Klara. E ajude-a como puder.

Prometi, e ela pOs as lagartas sobre o peito.

Sara sempre fora doente, e consideravamos as enfermidades das pessoas doentes uma parte
do seu cotidiano, raramente pensavamos que uma daquelas enfermidades pudesse ser a fatal.
Nas suas ultimas semanas de vida, ficou claro que Sara logo partiria deste mundo, mas, apesar
disso, todos achavam que ela melhoraria. Todos, menos ela, embora nunca o dissesse. Percebi
que ela pressentia a morte por causa do seu modo de dar atengdo que certas pessoas, proximas
do fim, ttm em relagcdo a quem permanecera vivo depois delas. Nao me lembro das palavras
exatas que me fizeram intuir a sua delicada atengdo em relagdo a mim, ao que eu esperava da
vida, mas lembro que, toda vez que nos encontravamos, ela mencionava Klara.

— Por favor, ndo se esqueca de Klara, e ajude-a se puder — dizia-me.

E, depois de cada encontro com Sara, eu pensava em ir visitar Klara, mas, em vez de faze-
lo, voltava para casa.

Quando Sigmund ia a nossa casa, eu ndo dizia nada sobre a doenca de Sara, at¢ o dia em
que ficou claro que ela logo ndo existiria mais. Entdo, meu irmio quis ir visita-la comigo.
Enquanto ele se aproximava da cama sobre a qual ela jazia com as maos cruzadas sobre um
livro apoiado no peito, pareceu-me estar assistindo ao que eu vira no primeiro encontro dos
dois, ao que eu vira também em todos os encontros posteriores: aquela cautela forcada, aquela
leve excitagdo, aquela expectativa. Eu ainda estava ali, ao lado deles (eles nunca se
encontravam sozinhos, eu era a testemunha sempre presente diante do tremor de suas palavras
e da tenacidade de seus siléncios, observava atentamente todos os gestos € expressoes faciais
que davam a entender muitas coisas ndo ditas), mas, naquele momento, quando meu irmao se
sentou ao lado da cama de Sara, baixei o olhar e me limitei a escutar. Escutei, mas nao ouvi



nada, exceto um cansativo zumbido, como se eu ndo conseguisse compreender as palavras nas
quais aquelas vozes se uniam. Depois, quando meu irmao se levantou, voltei a dirigir-lhes o
olhar. Sara tirou as maos do livro que tinha sobre o peito, segurou-o € deu-o ao meu irmao.

— VWocé me deu este livro naquele dia em que fomos passear no parque. Desde entdo, ndo
nos vimos mais ¢ esqueci de da-lo a Adolfine para que ela o devolvesse.

Meu irmao hesitou em pegar o livro, aquele livro com as poesias de Mickiewicz que ele
dera a Sara e que, naquele momento, ela devolvia como se ele o tivesse emprestado. O mal-
estar daquele pensamento se delineava na rigidez do seu corpo enquanto ele ficava ali,
olhando o livro, na rigidez da sua voz enquanto pronunciava uma pergunta totalmente dbvia e
inadequada:

— Gostou de alguma poesia em especial?

— Aquela da garota que, muitos anos depois da morte do seu amado, fita-o com os olhos da
alma e ndo para de falar comele.

Meu irmdo pegou o livro e, das primeiras paginas, caiu o dente-de-ledo ressecado que uma
crianga no parque dera a Sara através das barras da grade e que ela guardara entre as paginas
do livro. O dente-de-ledo caiu sobre o seu seio.

Nunca mais vimos Sara. Depois, toda vez que pensava nela, eu me lembrava daquele dente-
de-ledo e das suas mdos que pegaram aquela florzinha fresca, oferecida através das barras da
grade por uma crianga no parque; das suas maos que levantaram do seio a florzinha esmagada
que havia caido das poesias de um livro.



Depois da morte de Sara, fui visitar Klara na casa dela, mas quem estava me esperando era
a antipatia da sua mie. Klara estava ausente mesmo quando ficava em casa; eu falava com ela,
mas sabia que ela ndo conseguia ouvir o que eu estava dizendo. Seu olhar apontava para algum
lugar muito distante, atras da parede que ela fixava; mesmo quando eu pegava a sua mao e
perguntava: “Esta me escutando, Klara?”, ela permanecia ausente. E s6 quando eu falava de
Sara, ela sorria com o sorriso de quem se apaziguou com o0 vazio em que a propria vida se
transformara. Enquanto eu a observava perdida em algum vazio, lembrei-me das palavras de
Sara: “Por favor, ndo se esqueca de Klara, e ajude-a se puder.” Entdo, falei de Sara, contei do
borboletario, das borboletas que saiam voando do seu corpo, da poesia que Sara lia, contel
apenas os episodios do passado, como se estivessem acontecendo naquele momento, € s6 ndo
fale1 de uma coisa, aquela que demonstrava que eu estava narrando episodios do passado, € na
recordagdo do passado.



A partir do momento em que meu irmdo saiu de casa, passando todo o seu tempo com os
pacientes ou com Martha Bernays, a partir do momento em que eu s6 me encontrava com Sara
nas lembrangas, a partir do momento em que Klara afundou na propria auséncia, a sensagao de
abandono e a consciéncia de que ninguém desejava a minha companhia me tornaram
vulneravel.

Minha mae costumava dizer:

— Veja as suas irmas. Tente ser pelo menos um pouco como elas; parecer pelo menos um
pouco com elas, se ndo puder ser como elas.

Naquele verao em que todas as quatro foram embora, olhei para as minhas irmas sem dizer
a mim mesma que estavam se preparando para aquilo, foram embora para cuidar das criangas
das familias alemds que viviam em Paris. Wltaram no outono e, em um uUnico ano,
transformaram-se em lindas jovens com porte refinado, com expressdes francesas no gracioso
modo de falar, com expressoes faciais que ndo demonstravam confusao e humilhagdao, mas
apenas alegria de viver e uma leve modéstia. Eu me entusiasmava pelas minhas irmas, pelos
seus gestos e suas discussOes. Sempre me sentava ao lado delas, mas ndo com elas; eu as
olhava, as escutava e ficava feliz por elas. E, além daquela felicidade, também percebia outro
sentimento, pois eu sabia como estava distante delas — e préxima como nunca estivera da
minha mde. Muitas vezes, minha mae as reunia, procurando uma maneira para nao ter de me
chamar também,; depois, elas ficavam sentadas por muito tempo na cozinha e eu, as vezes,
ficava indo e vindo no corredor por um tempo; depois, voltava para o meu quarto, e, naquele
breve instante de proximidade, atrds da porta que me separava delas, eu conseguia ouvir
fragmentos de suas conversas, das conversas que as maes tinham com as filhas: o que uma
moca devia fazer para se tornar uma boa filha, como enfrentar o casamento, os deveres das
mulheres em relagdo ao marido e aos filhos. Fiquei muito tempo ao lado do mundo delas e das
conversas nas quais falavam de si mesmas, dos maridos e das maes, escutava-as olhando para
o futuro enquanto eu olhava para o passado, e parecia que, com o casamento ¢ a maternidade,
para os quais estavam se preparando, elas queriam vencer o tempo, unindo-se a toda a estirpe
de mdes desde a origem da humanidade, ao passo que eu sentia que permanecia distante de tal
estirpe que se unia no sangue € na qual o sangue se multiplicava.

Minha mae percebeu minha vulnerabilidade e enterrou em si mesma o proprio 6dio. O 6dio
ndo pode ser entendido completamente, assim como também ndo € possivel conhecer a sua
origem, da mesma maneira que, como disse Sara, a felicidade ndo pode ser definida, mas
apenas sentida. E, talvez, assim como o pecado e a felicidade, o 6dio também sé exista nos
olhos de quem o V€, e de quem o sente dentro de si, sendo trata-se apenas de procedimentos,
atos costumeiros que, todavia, jogam 6dio na vida de quem é sua vitima. As vezes, eu tentava
entender o 0dio da minha mae; eu, que talvez fosse para ela uma espécie de buraco no qual
jogar o proprio 6dio, e pensei que, em mim, ela odiasse o meu pai, o seu marido velho, mais
velho do que o seu pai. Talvez, com o 60dio emrelagdo a mim, ela sufocasse o desejo de ter um
marido da sua idade antes mesmo que esse desejo se manifestasse, talvez nao fosse eu o
objeto do seu 6dio, mas a sua velha dor, nascida da obrigagdo de eliminar antes do tempo os
seus sonhos de menina, de se submeter ao velho marido, de viver no orfanato e, em meio
aquela miséria, parir e criar os filhos. E talvez ela me odiasse por causa do afeto que me unia
ao meu irmado, porque nao era capaz de odiar a mulher pela qual o seu Sig de ouro se afastara



de nés; ele havia comecado uma nova vida, construido um novo mundo no qual nds so
podiamos existir de passagem. Sigmund decidira ser apenas um convidado em nosso mundo, e
minha mae, mesmo que odiasse Martha Bernays, ndo poderia fazer nada, o veneno pela mulher
amada por meu irmdo nunca chegaria a ela e ficaria dentro da minha mae, por isso ela
descontava em mim. A situacdo me parecia ser essa, talvez eu me enganasse ao tentar explicar
para mim mesma o peso da minha existéncia. Ja com os primeiros impulsos de consciéncia nas
criangas nasce um obscuro sentimento de tempo, como um confuso pressentimento de que a
existéncia ¢ formada por graos de areia carregados pelo vento e que sé o sentimento do eu, do
€go, nos mantém aparentemente integros, até que também seja levado embora o Gltimo grao de
areia, o ultimo trago da vida, com o qual o ego desaparecera, deixando atras de nos apenas o
vento do tempo. Acontece que, as vezes, o vento sopra tdo forte a ponto de nao levar embora
apenas os graos de areia, mas também pedacinhos do proprio ego; entdo, o e€go se sente
impotente, tem a impressao de que o vento o estd carregando junto com a areia, de que o esta
fazendo desaparecer antes mesmo de levar embora os graos de areia que lhe foram dados at¢ a
morte; assim, 0 ego procura outro ego, outro ego qualquer, com o qual ficar, até que, em torno
deles, sopre o vento do tempo; esses outros egos sao necessarios, ndo como apoio para
sobreviver na matéria, mas como ajuda para que a parte mais essencial daquele ego
sobreviva. Assim, minha mae, com o olhar, com as palavras, com os gestos, levava embora um
pedacinho de mim, um pedacinho que me faltaria para sempre, que eu procuraria o tempo
todo; durante toda a vida, senti que alguma coisa faltava em mim, como faltam a Vénus de
Milo as mios; no meu caso, nao era algo na minha aparéncia que faltava, mas algo dentro de
mim, como se nao me bastassem as mdos da alma, e aquela auséncia, aquela falta, aquele
sentimento de vazio, me tornavam inutil. Durante toda a vida, senti que o olhar de alguém
destruia a minha existéncia e, a0 mesmo tempo, eu procurava um ser que curasse a demoli¢ao
do meu ego.



QUARTA PARTE



— Venha ver quem chegou na cidade — disse-me meu irmdo certa vez, quando fui visita-lo
no hospital de Viena.

As vezes, eu ia até 14 durante o seu expediente porque Sigmund passava o tempo livre
sozinho com Martha Bernays.

Sobre um leito, no quarto ao qual meu irmao me levou, jazia imovel um rapaz que, no dia
anterior, havia sido resgatado do Danubio apds ter se jogado. Quando nos aproximamos, ele
abriu um pouco os olhos. Embora tivessem se passado anos, reconheci o olhar, eram os olhos
que choravam por dentro, e as lagrimas caiam em algum lugar ali, nas profundezas. Eram os
olhos de Rajner Richter. Em todos aqueles anos, eu ndo soubera mais nada dele, mas, naquela
tarde, ele me disse por que voltara. Ainda ndo se fizera a pergunta que o tornaria adulto: “O
que sera de mim?”, quando os seus pais morreram, um apos o outro, primeiro a mae € depois o
pai. Rajner abriu as cartas que o pai deixara e entendeu que havia sido adotado. Comegou a
procurar os pais biologicos, € a viagem o conduziu a Viena, onde eles moravam na €poca em
que ele fora adotado por aqueles que, por muito tempo, considerou seus pais. Para ele, a busca
foi como se deslocar ao longo de um corredor no qual, na parede esquerda, ficava o passado
ja morto, e, na direita, um véu que ele tentava inutilmente remover e atrds do qual se
escondiam aqueles que o haviam abandonado ap6s o nascimento, enquanto em algum lugar
distante, no fim do corredor, estava o vazio do futuro, ligado ao que ja estava morto ¢ ao
abandono. O fato de ter sido deixado por aqueles que o conceberam doeu-lhe mais do que a
morte dos que o criaram. “Por que me abandonaram?” era a obscura pergunta que, como um
eco, trazia consigo um sdsia demoniaco: “Sera que foi ruim eu ter nascido?” O abandono
ecoava como uma negacao do seu presente. Escavou a propria genealogia esperando descobrir
alguma grande tragédia que o havia separado dos pais; pensava que talvez eles tivessem
morrido logo apos o seu nascimento, ou entdo que, em circunstancias infelizes, eles o tivessem
perdido sem nunca mais conseguirem acha-lo. Mas a ideia de ter sido abandonado ainda
recém-nascido porque indesejado era uma ferida mortal, e aquela dor o levara a atirar-se no
Danubio. Foi a desilusdo que o guiou, € ndo um pensamento ou uma decisdo: era como se nao
tivesse se jogado no rio para se afogar, mas para ser levado rumo a uma outra existéncia.

Entdo, quando eu estava ao lado do seu leito de hospital, Rajner Richter tinha dezoito anos
e eu, dois a mais. Quando ele saiu do hospital e voltou para a sua casa de Viena, na
Schonlaterngasse, eu saia de casa toda manha dizendo que ia ler na biblioteca, deixando para
trds as reclamagdes da minha mae, segundo as quais as minhas coetaneas ficavam em casa o
dia inteiro e s6 saiam com a mae, ou entdo com algum outro parente mais velho, para ndo
estragar a propria reputacao aos olhos de quem arranjava os casamentos. Rajner me esperava
na sua casa para conseguir adormecer.

— Nao consigo pegar no sono quando estou sozinho — disse-me quando o encontrei pela
primeira vez apoOs ndo ter pregado os olhos durante toda a noite.

Eu o observava dormir e queria deitar-me ao seu lado, mas fiquei sentada no canto do
quarto, com os livros sobre os joelhos. Disse a Rajner que leria até que ele adormecesse, mas,
na verdade, fiquei horas olhando o seu rosto. Em certos momentos no sono, ele bufava, como o
suspiro de uma pessoa doente, € eu me aproximava, tentando entender as palavras que
sussurrava. Quando acordou, fomos aos ateli€s de alguns pintores para perguntar se eles
haviam conhecido, cerca de vinte anos antes, Friederich Richter e sua mulher, mas ninguém



nunca tinha ouvido falar daqueles nomes, e a pergunta “De quem eles adotaram o filho?”
ficava sem resposta. Rajner também passou na casa do doutor Auerbach, que havia tratado da
sua melancolia infantil, mas Friederich Richter também ndo revelara ao médico que o filho era
adotado.

Nos cortes no ar produzidos pelos movimentos de Rajner, na sombra do seu olhar, no eco
das suas palavras, havia algo que parecia o fluxo do sangue. Uma vez, lembrou-se das
palavras de Kierkegaard:

— “O que ¢ um poeta? Um homem infeliz que esconde profundos tormentos no coragdo, mas
cyjos labios se moldam de tal forma que um suspiro ou um grito que deles irrompa soe como
uma bela masica” — citou; depois, continuou: — Mas eu tenho apenas a dor, e ndo o talento
para a poesia.

E logo mordeu os labios porque ndo queria falar do seu desespero.

Nao falava da dor, mas, uma vez, enquanto passedvamos por uma rua embaixo de uma fila
de castanheiros selvagens, ele me disse:

— Tudo ¢ tdo cheio de vida, mas, apesar disso, em certos momentos, muitas coisas me
lembram a morte. Em certos momentos, tenho medo de me aproximar da janela: ela quer que
eu a abra e me jogue 14 embaixo. Os objetos cortantes convidam-me aos ferimentos; os
estiletes, a crava-los em meu coragdao. O rio me atrai para ele com a mesma velocidade e
forca com que corre. Tudo ¢ muito vivo, mas tudo me chama para a morte.

No momento em que pronunciava aquelas palavras, eu via, pela expressdao do rosto, que
Rajner estava se arrependendo do que dizia.

— Nao — eu o contradisse, vendo que ele se contradizia —, tudo chama para a vida. Até
aquela casa morta — disse-lhe, apontando na dire¢do da rua.

Seguimos rumo aquela casa, que, muito tempo antes, fora abandonada por aqueles que ali
viveram. Entramos pela porta desmantelada e, depois, atravessamos os comodos e olhamos os
objetos espalhados pelo chao que ninguém mais utilizava. Rajner foi até um canto, abaixou-se,
esticou a mao e pegou do chio uma agulha na qual estava enfiada uma linha vermelha.
Colocou a agulha e o fio entre os nossos olhos. Eu queria que Rajner passasse a linha pela
borda dos meus labios, mas ndo disse nada. Ele deixou a agulha e a linha no chao, no canto do
aposento.

Estdvamos na idade da inocéncia. A minha e a sua inocéncia resvalavam como duas bolhas
de sabao que, em vez de explodirem ao se tocar, fundiam-se em uma s6. Quando os seus olhos
me encaravam € vice-versa, o seu olhar ndo descia pelo meu pescoco, pelo meu seio, em
dire¢do ao meu baixo-ventre, nem o meu olhar escorregava pelo seu pescoco, pelo seu peito,
até embaixo. Quando os nossos olhares se encontravam, as minhas pupilas se fixavam nas suas
e iam adiante, além; as suas pupilas se fixavam atras das minhas e, assim, atras dos corpos,
procuravamos € encontravamos algo quente e macio, aquilo que alguns chamavam de alma.
Esperavamos o dia em que sentiriamos o calor € a maciez, invisiveis e intangiveis, através da
unido das partes escondidas dos nossos corpos. Estdvamos na idade da inocéncia, quando,
com o tato e a audi¢cdo, com o paladar, o olfato e o olhar, era possivel sentir o que estava por
tras das aparéncias, quando nos parecia que, também dentro dos objetos, escorria sangue.
Estavamos na idade em que ndo pensavamos que, um dia, os sentidos se tornariam apenas
parte da submissdo ao espaco e ao tempo, e nao parte da emocado e da lembranga de algo que
esta além, tornando-se apenas testemunhas da matéria na qual aquela ternura, aquele calor, ndo



conseguiria viver. Estdvamos na idade da inocéncia, quando a alma ainda era uma argila
macia e ndo sabia que, um dia, se transmutaria em pedra ou em terra esfacelada; estdvamos na
idade em que a alma era uma argila que podia facilmente se fundir com uma alma g€mea,
fazendo de duas coisas uma s6. Estdvamos na idade da inocéncia, na qual os olhares timidos e
veladamente desejosos, quando nos eram dirigidos, provocavam erupcoes na nossa alma sob a
fina e tenra camada do corpo, a idade em que a alma e o corpo ainda estdo fundidos em uma
sO coisa; a idade da inocéncia, quando a excitacdo nao sabia que, um dia, se transmutaria em
indiferenca ou no interesse de satisfazer apenas as necessidades fisicas, e entdo, mesmo
quando a paixdo conseguisse se manifestar, ndo haveria mais nem a capacidade nem o desejo
de tornar a experiéncia daquele momento uma pequena parte da eternidade.

Aos domingos, eu ndo ia visitar Rajner porque ndo sabia que desculpa dar em casa, pois a
biblioteca estava fechada para o publico. Certa manhd de segunda-feira, encontrei Rajner
deitado na cama com um pedacinho de papel na palma da mao. Ele disse que, no dia anterior,
havia conhecido um galerista que fora um caro amigo daquele que ele chamava de pai, ou seja,
a pessoa que o havia criado. Esse galerista havia contado o que sabia, que Rajner tinha sido
parido por uma moga que na €poca tinha quinze anos, chamava-se Gertrude e, at¢ 18 anos
antes, vivia no enderego escrito naquele pedacinho de papel. Quando cruzamos a soleira da
casa para a qual os pais adotivos 0 haviam levado 18 anos antes e rumamos para a casa em
que sua mae se separara dele, Rajner apertou minha mao na dele, a qual segurava o pedacinho
de papel com o enderego, e disse:

— Ap6s a infancia, depois da mudanca para cd, as vezes eu fechava os olhos e vislumbrava
um ser feminino sem corpo. Nao tinha um nome, também ndo tinha rosto; era um ser feito de
luz que brilhava diante dos meus olhos fechados. Nao tinha forma, mas todo o meu desejo era
despejado nela, pois eu sabia que, em alguma parte do mundo, ela possuia uma forma
corporea. E o meu coracdo ndo estava em paz ao pensar que, se quisesse chamar a minha vida
de vida, teria de abandonar a casa dos meus pais e procurd-la, mas eu ndo sabia se a
encontraria. E, quando os meus pais morreram e eu soube que havia sido adotado, comecei a
seguir outra pista. Quando encontrei vocé€, entendi que o caminho pelo qual eu havia
enveredado me levava para a encarnagdo daquele ser feminino que se materializava na minha
frente havia anos. E, sem davida, aquele ser feminino fora criado pelos rastros dos nossos
encontros na infancia. Nunca disse isso a vocé porque eu sabia que, antes, deveria concluir a
busca e encontrar uma resposta a pergunta sobre o meu nascimento. Agora que falta pouco
para obter aquela resposta, inicia-se para mim a tdo desejada existéncia, cuja realizagdao
esperei tanto tempo.

As nossas cabecas se aproximaram. Senti a sua respiracdo no meu rosto € o meu peito se
elevando desejoso como o dele. Os nossos peitos se encostaram antes mesmo dos labios;
estavamos tdo proximos que, de todo o mundo, parecia-me que s6 haviam restado os olhos de
Rajner. Ele os fechou por um instante, procurando aquele ser feminino sem corpo que havia
encontrado ali desde o momento em que se separara da infancia; depois, abriu-os novamente e
sorriu, vendo-me a sua frente, € os entrecerrou e abriu novamente, como que para confirmar,
ofuscado pela luz que fulgurava diante dos seus olhos fechados, a correspondéncia entre o ser
sem rosto ¢ eu. Nossos labios ro¢aram e, entdo, eu também fechei os olhos; no doce contato
das nossas linguas, senti como uma promessa de que aquela dogura duraria toda a eternidade.
Se naquele momento alguém tivesse dito que aquele era o nosso ultimo momento na Terra e



que ndo sobraria rastro algum de nos, nosso empenho ndo teria esmorecido, pois estivamos
convencidos de que o que havia entre nos, o que fazia de n6s uma unica pessoa, era eterno. E,
se a matéria nos tivesse sido suprimida, teriamos de qualquer maneira continuado ali, onde as
forcas da natureza e as leis da perecibilidade e da transitoriedade ndo t€m poder e a alma ¢
mais forte do que todos os corpos celestes, pois eles estio condenados a, um dia, milhdes de
anos depois da sua criacdo, se dissipar, enquanto aquele pedacinho de alma em que estdo
cravados o nosso €xtase e 0 nosso desejo continuaria a existir mesmo quando toda a poeira de
toda a matéria do universo tiver desaparecido.

Enquanto eu caminhava pela cidade, Rajner olhava o pedacinho de papel que nos mostrava
por quais ruas deviamos passar para chegar a casa da sua mae.

— Estamos nos aproximando — disse ao entrarmos no bairro que eu conhecera durante o
passeio com meu irmao, quando ele quis me mostrar como Viena era realmente.

As ruas estavam vazias, era a noite de um dia util. Uma velha, sentada na soleira de um
casebre, entoava uma cangdo sobre um amor infeliz. Duas criangas jogavam para cima cabos
de vassoura partidos e, depois, pegavam-nos no ar para joga-los novamente em direcao ao
céu. Rajner perguntou se elas sabiam em qual daquelas casas morava uma mulher chamada
Gertrude. Uma delas mostrou uma casinha na qual, atrds das janelas, no lugar de cortinas,
estavam estendidas roupas. Batemos a porta. As criangas nos disseram para nao esperar €
entrar. A porta estava aberta. No pequeno vestibulo, que cheirava a mofo, havia uma porta
entreaberta. Entramos no comodo e olhamos as paredes umidas. Em seguida, entrou uma
mulher que, para andar, apoiava-se em uma bengala. Olhou-nos e disse:

— Este ndo ¢ um quarto para a noite de niipcias. O que vocés estao procurando aqui?

— Estou procurando Gertrude — respondeu Rajner. — Desconhego o seu sobrenome.

— E por que vocés estdo procurando Gertrude? — perguntou a mulher sussurrando as
palavras através da boca desdentada e passando os dedos, como um pente, entre as ralas
mechas de cabelos sobre a cabeca calva.

— Qostaria de falar com ela — respondeu Rajner.

A mulher indicou as cadeiras em torno da mesa e nds nos sentamos.

— Eu sou Gertrude.

— Entdo, este ¢ um erro — atalhou Rajner. — A senhora certamente tem o mesmo nome da
mulher que estou procurando. Ela tem cerca de 33 anos.

— Sim — disse a mulher, e enfiou a lingua no espaco deixado descoberto entre os dentes da
frente. — Eu tenho 33 anos — afirmou e, depois, sentou-se sobre a cama na nossa frente. — E
acho que sei por que vocé estd me procurando. Voc€ se parece com alguém que ndo vejo ha
muito tempo e que, quando o conheci, tinha a sua idade.

A mae olhava o préprio filho; ela sabia que tinha razdo porque ele permaneceu em siléncio.
Estendeu a mao para ele, lentamente, talvez quisesse acaricia-lo, mas, antes de toca-lo,
retraiu-a; da mesma maneira, aproximou lentamente a mao do rosto, mas, antes de toca-lo,
abaixou-a, apoiando-a sobre o ventre.

— Eu ndo estava esperando vocé — continuou a mae. — E vocé certamente ndo esperava
que eu fosse... assim.

Rajner estava em siléncio.

— Vocé€ esta em siléncio — acrescentou ela. — Tudo o que sua mae deveria ter dito foi dito
por outra mulher. O que vocé€ queria saber, quem eu sou, o que eu sou, ¢ inatil. Muitas vezes,



pensei no que teria dito se vocé tivesse me procurado. Mas tudo o que eu diria seria uma
desculpa. Fui criada por pais inteligentes e honestos. Eu tinha apenas quinze anos quando
fiquei gravida. Era uma menina que nao sabia nada da maternidade. Vira no quintal galos que
montavam as galinhas; na casa dos vizinhos, vira uma ovelha parir, mas, na vida humana,
muitas coisas sdo diferentes em relacdo as aves e aos outros animais. Diferentes, porém
iguais. Seu pai era bonito e, entre nos, tudo aconteceu no palheiro dos vizinhos. Antes de ficar
gravida, eu s6 sabia que ele havia chegado no nosso vilarejo alguns meses antes para
consertar as rodas das carrocas puxadas pelos cavalos. Soube um pouco mais dele quando
disse que tinha ficado gravida. Além de consertar rodas de carrogas, ele também roubava. Era
um ladrdo que, para ndo ser pego, ia de uma aldeia a outra. Depois partiu para uma outra
cidade. Sim, os meus pais eram inteligentes e honestos e, devido a sua inteligéncia e
honestidade, expulsaram-me de casa. Queriam salvar a honra das minhas irmds e sabiam que
ninguém ia querer se casar com elas se soubessem que eu estava gravida. Deram-me um pouco
de dinheiro, mandaram-me para a casa de uma parente distante, aqui em Viena, e nunca mais
os vi, nem eles nem as minhas irmas, nem mesmo o seu pai... — recordou e olhou as maos. —
As pessoas que adotaram vocé me pareceram boas. Disseram-me que nao tinham filhos, que
ficaram durante um certo tempo na cidade e estavam se preparando para ir embora. Queriam
voltar com uma crianga. Vocé€ tinha quase um ano — disse e passou os dedos sobre a cama na
qual estava sentada. — Pari vocé€ nesta cama.

Rajner olhava a cama. Imaginei que aquela mulher, nos ultimos dezoito anos, tinha
trabalhado naquela cama. O seu rosto seco, a boca desdentada, a cabeca calva; a noite, na
escuriddo das ruas, ainda passavam alguns bébados.

— Bem, fo1 isso que me preparei para dizer caso vocé€ aparecesse. Repeti as mesmas
palavras dentro de mim durante todos esses dezoito anos. Agora, pela primeira vez, posso
dizé-las em voz alta — falou, virou-se para o espelho pendurado na parede e sorriu para o
proprio rosto. Depois, virou-se para Rajner.

Rajner levantou-se.

— E vocé? — questionou a mulher que o havia parido. — Enquanto estava me procurando,
pensou em alguma coisa para me dizer?

Rajner encaminhou-se para a porta. Fui atras dele.

— E melhor nio fazer certas perguntas. E melhor nio dar certas respostas — disse sua mie.

Ele ndo a olhava mais. Ela nos seguiu até¢ a saida daquela casa dilapidada. Eu também
ouvia o0s seus passos atras de nos na ruela, sentia os seus passos € as batidas da bengala na
qual se apoiava; olhei os passos de Rajner. O barulho dos passos dela interrompeu-se, os
passos dele continuaram. E, quando dobramos em outra rua, virei-me, vi a mae de Rajner
perto da parede de uma casa passando os dedos da mado direita no rosto.

Naquela tarde, Rajner decidiu ir embora de Viena. A pergunta que fazia a si mesmo em voz
alta, “Quem sou eu?”, agitava o seu ser. A minha certeza de que ele era o que era ndo tinha
importancia alguma, € o seu ego ndo dependia de quem o tinha posto no mundo e do fato de ele
ter sido abandonado apds o nascimento. “Quem sou eu?”, repetia Rajner com os olhos
fechados, com os olhos fixados no espelho, com os olhos cravados em mim. Ele achava que,
afastando-se o maximo possivel da cidade na qual tantas coisas demostravam que ele ndo
sabia quem era, conseguiria encontrar o centro do seu proprio ego.



Toda manha, apds a partida de Rajner, eu ia até a Schonlaterngasse e batia a porta da sua
casa, mas ninguém respondia. Na expectativa, a longa linha da esperanga era cortada pelo
medo que me despertava toda manhd, o medo que ndo dormia e que me atormentava também
no sono. Eu achava que Rajner voltaria, mas tinha medo de que o desconforto pudesse atira-lo
em uma depressdo que nio permitiria que ele mantivesse a promessa. As vezes, quando 0 meu
medo gerava a ideia de que ele queria tirar a propria vida, eu pensava em pedir a0 meu irmao
o dinheiro para ir embora e encontrar um apartamento perto de Munique, onde Rajner fora
criado e onde ele provavelmente estaria naquele momento, mas eu sabia que, para ficar em
paz comigo mesma, para encontrar a resposta a pergunta “Quem sou eu?”, ele devia ficar
sozinho. Por isso, ao ir embora da cidade, ele ndo levou o meu endereco ¢ ndo me deu o dele,
para que nao pudéssemos dizer, nem mesmo via correio, como estavamos e o que faziamos.

Minha mae sentia 0 meu medo, embora ndo soubesse de onde provinha. O ser humano ¢
mais fragil no medo e no desespero; o meu medo, nascido do desespero de Rajner, podia ser
lido nos cortes feitos no ar pelos movimentos do meu corpo, no eco das minhas palavras, na
sombra do meu olhar, ¢ minha miae me seguia atras dos rastros do medo, cravava as suas
palavras na minha vulnerabilidade. Dizia que, para toda a vida, eu ficaria sozinha, afundaria
na soliddo, nunca me casaria, tornando-me uma vergonha para toda a familia. Eu ficava em
siléncio e pensava em Rajner; dentro de mim, confrontavam-se a ansiedade pelo seu retorno e
a certeza da sua promessa.



Certa manha, um ano depois que Rajner havia partido, enquanto eu me aproximava da sua
casa, vi-o atras da janela.

Os nossos dois mundos eram novamente um s6, um mundo que haviamos concretizado com
os sonhos. Rajner queria que estuddssemos filosofia na Universidade de Viena, eu queria
realizar com ele o sonho imaginado antigamente com meu irmao Sigmund: viver juntos em
Veneza.

Em seguida, ultrapassamos aquela distdncia que, na inocéncia, parecia infinita, aquela
distancia entre a imaginagao do ato sexual e a unido real de dois corpos. Os nossos olhares
sentiam vergonha na nudez e nds nos procuravamos nos olhos um do outro, eu nos dele, ele nos
meus, e, depois, os nossos olhares caiam na direcdo do chdo, por causa da vergonha, da
confusdo, do medo. Tudo era uma primeira vez, fitar o corpo nu, dar aqueles poucos passos
rumo a cama com a inseguranca de quem acabou de aprender a andar, aproximar 0s nossos
corpos, entrelaca-los e respirar ofegantes como depois do parto.

Um dia, ele me disse:

— Quero ir visitar minha mae.

Esperei durante muito tempo ouvir novamente aquele seu desejo, recordado por mim.

— Estou com medo — revelou.

Naquela época, faldvamos do medo e de muitas outras coisas; passavamos os dias pondo a
prova os nossos corpos, exploravamos os nossos corpos para descobrir de onde vinha todo
aquele amor justamente pelo corpo, assim como exploravamos também as nossas almas;
queriamos saber o que significava para mim, e para ele, a dor, e o que significava o prazer;
perguntavamos € tornavamos a perguntar a n0s mesmos O que era 0 amor € 0 que, por outro
lado, era a infidelidade.

Estavamos na idade da inocéncia, quando ainda pensavamos com o corac¢ao, quando
aceitavamos sem discutir os pensamentos dos filosofos, quando sentiamos como propria a
dogura das poesias que jorravam felicidade, e a amargura das cangdes encharcadas de
desespero. Estavamos na idade em que as palavras ndo nasciam do nada e ndo caiam no nada,
na idade em que as palavras saiam da esséncia da existéncia e, depois de serem pronunciadas,
para 14 retornavam; estivamos na idade da inexperiéncia, ainda nio haviamos entrado na
banalidade mortal e pretensamente séria da vida, podiamos falar ingenuamente das coisas
mais sublimes, aquelas que a experiéncia jogava fora porque eram inuteis e inutilizaveis,
como ¢ inutilizadvel um pedacinho de céu.

Perguntdvamos a nds mesmos o que éramos naquele momento, mas também olhavamos para
o que haviamos sido, pois sabiamos que, na alma humana, residiam todas as suas
negatividades e, através do seu presente, vinha a luz tudo o que j4 havia sido importante, muito
mais do que um misero rastro do passado: uma fonte de luz que iluminava o seu rosto; e,
assim, contamos um para o outro o passado. Falei de mim, da minha made e do meu irmao, de
Sara e de Klara. Rajner lembrou-se dos momentos passados com as pessoas que 0 amaram
como filho.

Entdo, novamente lembrei o seu desejo de encontrar mais uma vez a mae. Ele rejeitou a
minha sugestao e falou de um medo da sua infancia, quando temia perder os pais. Estava como
que predestinado a sofrer aquela perda e talvez aquele temor tenha aflorado nele a partir de
uma confusa lembrancga do primeiro ano de vida, quando a mde o abandonou; assim, o medo



de perder todos os que o0 amavam nunca mais foi embora.

— E o0 que vai acontecer se eu também perder vocé€? — perguntou-me ele. — O que vai
acontecer se o meu destino € perder todos aqueles que mais amo? O que vai acontecer se vocé
também me abandonar, como fez minha mae depois do meu nascimento?

— Estarei sempre com voc€. Mas, agora, tenha forca, vamos visitar a sua mae.

Rajner balangou a cabeca.



Aquela rejeicao de Rajner com a cabega me lembrou de que minha presenca também era
esperada por alguém. Vieram-me a mente as palavras de Sara em nossos ultimos encontros:
“Nao se esqueca de Klara, e ajude-a se puder.”

Eu 1a visitar Klara cada vez mais raramente. Durante aqueles encontros, enquanto
estavamos sentadas uma na frente da outra, Gustav interrompia o siléncio. Contava sempre as
mesmas coisas: como sua mae dava vazao a raiva em cima da irma ainda menina, como Klara
apanhara quando organizara os protestos pelos direitos das mulheres, criangas e
trabalhadores, como a sua coragem e o seu entusiasmo se transmutaram lentamente no seu
fechamento em um mundo ja esvaziado. Eu j4 sabia aquelas coisas e percebia por mim mesma
como Klara se atormentava sozinha no seu isolamento, mas escutava Gustav com aten¢ao
porque entendia que aqueles discursos serviam para que ele se liberasse de um peso.

As vezes, quando saia da sua impassibilidade, Klara fugia de casa. A policia a encontrava
deitada em um banco, apoiada em uma arvore ou inclinada sobre o parapeito de uma ponte.
Quando a levavam de volta para casa, Gustav perguntava:

— Por que vocé fugiu de casa?

E ela respondia sempre da mesma maneira:

— Esta ndo ¢ a minha casa.

Por i1sso, Gustav decidiu transferir Klara para a clinica psiquidtrica Nido. E, quando pela
primeira vez fui visita-la ali, percebi que, no seu olhar, no seu porte, na sua voz, a seguranga
de antigamente estava voltando devagar.

— Finalmente encontrei a minha casa — disse-me.

Conheci também o diretor da clinica, o doutor Goethe, que me explicou como a
espontaneidade podia ser um novo método para curar os loucos. Enquanto me ilustrava essa
ideia, uma paciente aproximou-se € cuspiu na cara dele. Ele limpou acuradamente a saliva
com um lengo e continuou:

— Os pacientes com problemas existenciais odeiam o proprio médico, veem nele Deus, que
os castiga, o tirano que ndo permite que seu mundo se realize, mas eu ndo me contraponho a
seus fluxos de raiva, escuto-os quando me insultam ou me golpeiam da mesma maneira que
escutaria uma pessoa fora da Nido. E, quando me deparo com os seus absurdos, digo que sdo
bobagens. Sim, digo exatamente isso.

— Sim — sorriu Klara —, essa ¢ a palavra mais utilizada pelo doutor Goethe: bobagens.

— Vejam, o imediatismo € o primeiro passo rumo a instauracao de uma verdadeira relagcao
entre pacientes € médicos.

Como em todos os manicomios (e o doutor Goethe evitava deixar-se levar pela moda da
medicina de definir os manicomios como clinicas psiquiatricas), a classificacdo era o ponto
de partida na Nido; homens ¢ mulheres eram separados, havia uma ala para os tranquilos,
outra para os incapacitados, que precisavam de maior assisténcia, uma terceira para oS
maniacos, que precisavam ser amarrados, ou entdo, se ndo fossem tao perigosos, mantidos sob
observacao constante, e, na quarta ala, iam parar os senis. Somente alguns deles podiam ser
vistos nas enormes salas, no auditorio onde o doutor Goethe dava aulas ou no parque, quando
passeavam. Como em todos os outros lugares, ali também os 6rfaos ricos eram separados dos
outros, as suas familias pagavam grandes somas e eles ficavam sozinhos ou em quartos duplos.
Klara ficava sozinha em um quarto, € o doutor Goethe me convenceu a ir at¢ 1. Fla estava



convencida de que o trabalho podia curar a loucura, ou pelo menos favorecer a cura. Na Nido,
trabalhavam nao apenas os idosos e os incapacitados, mas também os pacientes imobilizados
no leito. Além da ideia do doutor Goethe de que o trabalho podia ser um tratamento, aquele
era também um modo para encher o caixa da Nido, j4 que havia muitos internos pelos quais
ninguém pagava. As pacientes cuja estadia na clinica era paga pelos parentes executavam
trabalhos simples, como costurar, bordar, tricotar e tecer tapetes; ja na ala masculina,
criavam-se flores de papel e estatuetas de madeira. Todos os outros realizavam tarefas mais
pesadas: lavavam roupas e lengois, fabricavam botdes e sapatos...

— Passe na nossa loja na saida; 14 estdo as criagdes dos nossos queridos pacientes: meias e
xales, camisolas e roupas, lengos e toalhas, objetos feitos de madeira — disse-me o doutor
Goethe, e continuou a contar como era a vida na Nido: — Todos acordam as seis; a primeira
tarefa ¢ rearrumar tudo, sob a supervisdo das enfermeiras, € ndo ¢ assim tdo simples como
pode parecer. Por exemplo, durante a noite, alguém defecou no meio do comodo, alguém
enfiou o travesseiro entre as barras das janelas, outro estendeu o lencol no meio do quarto,
outro ainda escondeu sob o colchdo as pantufas de todos... Depois, nds, médicos, visitamos os
pacientes. Em seguida, ¢ a hora do café da manha. Temos seis refeitorios, suficientes para
acolher todos os nossos pacientes. Posteriormente, comega o trabalho, até a hora do almogo.
Apo6s o almogo, um pouco de repouso e, depois, novamente trabalho, ja que, como eu disse, o
trabalho foi criado pelo homem e transformara novamente em homem quem se furtou a essa
obrigagdo. Isso mesmo, loucura significa fugir da obrigacdo de ser uma pessoa. Depois € a
hora do jantar e, terminada a refei¢do, todos socializam um pouco antes de dormir.

Enquanto passedvamos pelos corredores da clinica, uma mulher se aproximou do doutor
Goethe, ajoelhou-se na sua frente e suplicou para que ele a deixasse ir para casa. Ele
simplesmente a contornou, € a mulher continuou a gritar at¢ a chegada dos vigias. O doutor
Goethe notou como aquela cena me perturbou e disse:

— Vamos, ndo veja as coisas de uma maneira tdo negativa! Olhe com, pelo menos, um
pouco de ironia também as coisas mais terriveis. Sabe o que meu avd Johann disse da ironia?
“E o grio de sal sem o qual ndo poderiamos desfrutar do que temos na mesa.”

— S0 que 1sso ndo ¢ um almogo, ¢ a vida — rebati.

— Melhor ainda — retrucou o doutor Goethe. — Sem ironia, a vida ndo teria sabor. E seria
assustadoramente insuportavel.

Continuamos a caminhar pelos corredores. O doutor Goethe abria de vez em quando uma
porta para me deixar espiar dentro dos quartos. Notou o meu olhar constantemente
aterrorizado e tentou me tranquilizar:

— Este lugar ¢€ perfeito. Sabe como € o La Salpétriere em Paris? Dormem em colchdes pelo
chdo. Os pacientes ficam trancados nos quartos € ndo podem sair. Fazem as necessidades no
meio dos quartos e ha fezes no chdo e nas paredes. E, certamente, aquelas necessidades nem
sdo muitas, visto que dao de comer aos pacientes o minimo indispensavel para que nao
morram e, mesmo se dessem alimentos suficientes, no meio daquele fedor, comeriam mais do
que o necessario para sobreviver? Os quartos sao limpos uma vez por semana. Os médicos
passam apenas para dizer se os pacientes devem ser amarrados, e, se algum dos que estdo
amarrados se cansou de delirar, ¢ solto. Isso € o que acontece em Paris. Ao passo que aqui, no
belo Danubio azul — disse e assobiou algumas notas da valsa —, ndo ha necessidade que eu
diga, veja por si mesma. A senhorita deve ficar feliz por sua amiga ter enlouquecido em Viena.



— Klara nao ¢ louca — retorqui. — Ela sé precisa de um pouco de tempo para voltar a si.

— E 0 que a senhorita acha que ¢ a loucura? Algo monstruoso? Nao, a loucura ¢ o estado
em que as pessoas ndo sao o que realmente sdo. E, aqui, aplicamos os melhores métodos para
fazé-las voltar a si. E sabe como elas sdo tratadas em Paris? Com o medo! Acham que,
jogando baldes de agua gelada, batendo e ameagando cortar a lingua dos pacientes, eles
recobrardo a razdo. Sim, € isso mesmo que acontece em Paris, enquanto nds estamos a margem
do belo Dantibio azul — e novamente assobiou algumas notas da valsa.

Eu queria dizer que sabia que em Paris os pacientes ndo eram mais tratados como ele dizia,
que os métodos que ele propunha na Nido haviam sido introduzidos uma década antes pelo
doutor Pinel no La Salpétriere, mas fiquei em siléncio e escutei.

— Nos tratamos os pacientes com o didlogo, com o objetivo de chegar ao que os aflige,
conversamos sobre o assunto de sua escolha, ou seja, certamente coisas insensatas, mas,
depois de todas as coisas insensatas, chegardo também as coisas razoaveis. Nao todos, mas
pelo menos alguns deles terdo a felicidade de voltar a serem normais.

Enquanto passedvamos ao longo das grades em diregdo a saida da Nido, Klara me disse:

— Sim, alguns de nés terdo a felicidade de voltar a serem normais. SO ¢ necessario um
pouco de tempo.

Atravessel o portdo e, enquanto me distanciava, virei-me varias vezes. Klara estava 14,
atras das grades.



O tempo passava e, entre mim ¢ Rajner, havia se instaurado certa frieza. Quando os nossos
corpos se entrelacavam, o dele se comportava como se o meu fosse um objeto movel; quando
ele me olhava, era como se olhasse algo inanimado. E eu ndo reconhecia mais a sua voz.
Dentro de mim havia surgido uma davida, como acontece quando usamos uma bela roupa na
qual ficou enfiada uma agulha que, de repente, nos espeta. Na €poca, Rajner ja estudava
filosofia e, no inicio, achei que ele tivesse mudado porque se dedicava demais a pesquisa.

Uma tarde, ele me disse:

— Esté na hora de vocé ir embora, preciso ir a aula.

— Posso ir com vocé a faculdade — propus.

— Nao — respondeu ele. — Por favor, saia. Preciso ir sozinho.

Acompanhou-me até¢ a porta. Ja fazia muito tempo que ndo era mais meigo comigo e,
naquela ocasido, foi rude pela primeira vez.

Uma sombra escura me dizia que ele ndo iria a lugar algum. Eu sabia que ele estava
esperando alguém. Nao me afastei muito da sua casa. Fui até a esquina e fiquei a espera. Nao
passou muito tempo até uma jovem se aproximar da casa, depois a porta se abrir e ela entrar.
Eu também queria estar 14 e sentir a dor do que teria visto. Fiquei onde estava, apoiada na
parede de um edificio. Agarrada a parede com as unhas. Nao sei por quanto tempo fiquei
assim e, quando a jovem saiu, eu queria ir até Rajner. Mas fui para casa.

No dia seguinte, contei a ele o que vira. Ele ndo tentou negar nada, mas, quando a dor
atingiu a minha dignidade, quando cai a sua frente chorando, ele ndo tentou me consolar.
Levantei as maos, rocei seus dedos a procura de um pouco de esperanga € compreensao, mas
as suas maos permaneceram imoveis. Ajoelhada no chdo, levantei a cabega e o encarei. Eu
ndo conseguia reconhecer o seu olhar, os seus olhos estavam diferentes e haviam mudado ja
fazia tempo, mas, naquele momento, pela primeira vez, entendi por qué.

— Esté na hora de vocé ir embora — disse Rajner, olhando o relogio.

Levantei-me e fui embora.

Mais uma vez, fiquei na esquina. Logo a jovem apareceu e entrou na casa de Rajner.
Esperei muito tempo e, quando ela saiu, corri em sua diregdo, e ela, ouvindo meus passos
apressados, se virou. Tinha uma expressao assustada, certamente esperava que eu lhe fizesse
algo. Quando eu estava a poucos passos de distancia, ela cobriu o rosto com as maos como se
quisesse se defender.

— Quero falar de Rajner Richter — disse-lhe.

Ela tirou as maos do rosto.

— E quem € voc€? — perguntou.

Eu respondi apenas:

— Quero falar de Rajner.

— E o que vocé quer saber de Rajner?

— Eu sei tudo sobre ele. Ou quase. Apenas a sua presenca na vida dele ndo esta muito clara
para mim.

— Ah, entdo vocé deve ser... — disse ela e, com a expressdao do rosto, com um gesto
indiferente, deu a entender que Rajner havia falado de mim.

— Qostaria de saber algo mais a seu respeito. E gostaria de saber o que vocé quer de
Rajner.



— Quer se atormentar?

— S0 quero saber — respondi.

— S0 alguém que quer se atormentar pode querer saber as coisas que vocé deseja ouvir. Se
vocé tem um pouco de amor-proprio, esqueca que Rajner existe.

Eu queria dizer que certas coisas, depois que acontecem, ndo nos permitem esquecer as
pessoas ligadas aqueles fatos, mas ela ja havia se virado e seguido o seu caminho. Nao fui
atras dela. Encaminhei-me para a casa de Rajner, mas ndo bati a porta.

Voltei aos poucos para casa. Eu andava lentamente. Olhava os rostos felizes das pessoas na
rua e, nos rostos que mostravam um olhar triste e os labios arqueados para baixo, reconhecia o
meu. Vi uma velhinha com uma sacola rasgada e magas caidas pelo chao. Ela se abaixou para
recolhé-las, mas alguns meninos correram e as pegaram. Um rapaz € uma mocga, sentados em
um banco, entreolhavam-se com amor. Um garoto se afastou dos pais € veio na minha dire¢ao;
partiu pela metade o chocolate que estava segurando e me deu um pedago. H4 momentos em
que até as coisas mais doces sao amargas.

Cheguei em casa. Papai me olhou e sorriu, somente por um instante.

— Nossa filha esta ficando cada vez mais feliz— disse minha mae.

Entrei no meu quarto. Aquele quarto era entdo realmente s6 meu. Em casa, s6 restdvamos eu
e meus pais. Logo depois que Sigmund fora viver no hospital, Anna se casara e fora com o
marido para os Estados Unidos. Depois também se casaram Pauline e Marie, que moravam em
Berlim. No ano em que Rosa se casou, Alexander também saiu de casa. So fiquei eu com os
nossos pais, sozinha comigo mesma, € ndo havia mais ninguém com quem dividir a minha dor
nem mesmo no espago do meu quarto, mesmo porque, quando eu falava com os meus
familiares, nunca revelava os meus sofrimentos. Deitei-me na cama e virei a cabega para a
parede.

Por alguns dias, ndo fui a casa de Rajner, e, quando nos revimos, ele me disse:

— Vocé ndo teve coragem de falar com ela.

— Poderia ter falado. Achei que, se ela tivesse me deixado falar, eu a teria feito fugir de
voceé.

— Ela quer que eu obrigue vocé a se afastar de mim. Nunca mais venha aqui.

— Mas eu ndo posso deixar de vir aqui.

— Esqueca que eu existo.

— Nao posso.

— Se voceé tivesse um minimo de dignidade, ja teria me esquecido.

— A questdo aqui ndo ¢ dignidade, mas amor.

— O que vocé chama de amor ¢ auto-humilhagdo, uma tortura infligida a si mesma. Va
embora e ndo volte nunca mais.

Eu disse que nunca mais voltaria, mas, ja ao retornar para casa, sentia vontade de revé-lo.

Para mim, Rajner se tornou uma presenca-auséncia continua. Ele ndo estava perto de mim,
mas era eu que o tornava presente. Esqueci-me de mim mesma: eu caminhava pelas ruas,
atravessava as pontes, olhava o rio; as vezes, dirigia o olhar para o céu, sentava em um banco;
a noite, acordava e olhava para a escuriddo; tudo isso era eu que fazia, mas eu nao estava ali;
Rajner, porém, estava. A ideia de que uma jovem lhe sussurrasse palavras carinhosas, a
imagem dos nossos corpos que se uniam, a antevisao do futuro de noés dois, aquele futuro que
eu e Rajner haviamos sonhado, o amor eterno, a familia € a casa em Veneza, todas aquelas



coisas estavam mais dentro de mim do que eu mesma.

E, todavia, dentro de mim, ainda estava viva a esperanga de que um dia ele voltaria a ser o
mesmo de antigamente, e toda aquela espera, aquelas amarguras e dores seriam levadas
embora como em um diltvio, depois do qual nossas almas se renovariam na pureza € se
encaminhariam rumo a maturidade. Por isso, fui novamente a casa de Rajner, deparei-me mais
uma vez com a sua frieza e tive de renovar a promessa de que ndo voltaria mais a procura-lo.
Sai da sua casa, mas uma parte de mim ficou 14, como uma sombra no chao.

Anos antes, quando eu era uma menina assustada e desiludida pelo 6dio da prépria mae, eu
achava que, um dia, chegaria a mio que me elevaria para uma existéncia melhor. As vezes, eu
até chegava a sonhar com aquela mao e, no sono, esticava a minha, mas a batia na parede e
acordava. Entdo, na infincia, eu encontrava alivio para aquela desilusdo na convic¢do de que
0 peso chegaria ao fim no dia em que eu encontrasse aquela mao, quando a minha mio e a de
outra pessoa, unidas, percorreriam a vida juntas. E, assim, dei minha m3o a Rajner. Quando a
mao dele ndo precisou mais de ajuda, ele me langou novamente para a desilusao, como em um
vacuo no qual, com a mesma velocidade, com a mesma lentiddo, caiam a pluma e o chumbo, o
sangue ¢ a alma. Naquele vacuo, todas as desilusdes vividas estio uma dentro da outra;
através de cada novo sofrimento, doem também todos os sofrimentos anteriores; através da
minha desilusdo presente, eu também sentia a dor da desilusdo da minha infancia. Para ndo
reviver as desilusoes da infancia, a infidelidade de Rajner deveria ser apenas uma dor de
breve duragdo, algo a que eu pudesse dar as costas, fazendo-a desaparecer. Mas a nova dor
despertava a velha ferida. A infidelidade de Rajner despertava a garotinha que, desde as
primeiras recordagdes que definiam a sua vida, so tinha dor, como o sangue que escorre de
uma ferida oculta. E ndo era eu, mas aquela garotinha que eu havia sido, e a ferida que
continuava a sangrar em mim também nos periodos da vida em que eu nao sentia dor, a me
obrigar toda manha, antes mesmo de acordar completamente, a ir at¢ a casa de Rajner cheia de
sentimentos de culpa, implorando para que ele me deixasse entrar. Aquela velha ferida me
obrigava a perguntar a Rajner que fim tinha levado o Rajner que sentia medo de me perder,
assim como havia perdido quem o adotara, o Rajner que tinha medo de ser abandonado, assim
como fora abandonado pelos pais. Eu fazia essas perguntas, ele ficava em siléncio e, quando
as perguntas se transformavam em pranto ou acusagoes, ele me mandava embora.

Certa manha, uma daquelas manhas em que eu implorava que Rajner me deixasse entrar na
sua casa para suplicar ou acusa-lo, ele me disse que o amor entre ele e a jovem pela qual
havia me deixado tinha terminado.

— Isso significa que podemos voltar a ficar juntos — disse-1he.

— Isso significa que vou embora de Viena — respondeu Rajner.

— Entdo, quero ir com voc€. Aonde quer que vocé va — afirmei, tocando seu ombro com
os dedos.

— Nao sei para onde vou. Talvez Veneza.

Veneza era o nosso sonho desde os tempos da idade da inocéncia.

— Vou com vocé para Veneza.

Ele tirou minha miao do ombro.

— Vocé pode ir para onde quiser. Mas ndo comigo. Voc€ nasceu para ser a pedra na qual
tropecardo aqueles que voceé, mentindo, diz amar. Vocé€ ndo ¢ capaz de amar. Quem ama de
verdade ndo oprime com a prépria dor as pessoas que deixaram de ama-lo. Mas vocé s6 quer



trazer infelicidade. Para si mesma e para aqueles que vocé€, mentindo, diz amar.

Estiquei novamente os dedos em direcdo ao seu ombro, mas ele os afastou com a mao antes
mesmo que eu o tocasse € acrescentou:

— Nao quero ver vocé€ nunca mais.

Eu queria magoa-lo. Queria causar com palavras a mesma dor que ele havia me causado
naqueles meses.

— Vocé ¢ igual ao seu pai. Nao o de criacdo, mas o ladrdo que, assim que soube da sua
existéncia, fugiu daquela que carregava no ventre a sua semente. Vocé€ € igual a sua mae. Nao a
de criacdo, que ensinou vocé a tocar piano e a amar a poesia. Voc€ € igual aquela mulher cujo
sangue corre em suas veias € que, para nao dar o filho para adogdo, jogou-o no meio da rua
para que morresse de fome e ndo atrapalhasse quando os clientes estivessem no meio das suas
pernas. Antigamente, voc€ perguntava a si mesmo: “Quem sou eu?” Agora vocé conhece a
resposta. Vocé é o fruto de um ladrio e de uma prostituta. E isso que vocé é.

Rajner sentou-se lentamente na cama. Apoiou os cotovelos nos joelhos, apoiou a testa nas
maos. Aproximei-me e pedi desculpas pelas minhas palavras, mas ele ndo disse nada. Eu o
ouvia respirar. Sentei-me ao seu lado e implorei que dissesse algo, até mesmo a palavra mais
rispida do mundo. Ele permaneceu em siléncio. Ficamos sentados assim por muito tempo, um
ao lado do outro, calados. Fez-se noite, € ele ndo se mexia. Levantei-me e disse que voltaria
no dia seguinte. Mas, no dia seguinte, ndo o encontrei em casa. Nem nos dias posteriores.
Depois, um dos seus vizinhos me disse que Rajner tinha ido embora.



Certa noite, acordei, o sono ainda me enganava acerca da presenga de Rajner ao meu lado
na cama e, pela primeira vez, percebi que o coracdo, o ventre e a virilha palpitavam juntos,
como uma coisa sO. Até entdo eu nunca havia conhecido aquela doce dor e aquele desejo
amargo de dar a luz uma nova vida. Levantei-me da cama e postei-me diante do espelho. Tirei
lentamente a camisola e deixei-a escorregar at€ o chdo. O luar caia sobre o meu corpo. Apoiei
a mao sobre o0 estdbmago como se estivesse abragcando a vida, embora o ventre estivesse vazio.

Esperei acordada o raiar do dia e, depois, fui visitar Klara na Nido. Lembramos aquela sua
conversa com Sara sobre a maternidade. Em seguida, fomos a loja que vendia os objetos
feitos pelos internos da Nido. Passei na frente das vitrines, os meus dedos tocaram os objetos
de madeira, papel e metal, as roupas e os moveis. Certos objetos chamavam a minha atengao e
eu os colocava em uma sacola. Depois, quando fui pagar, tirei da sacola o que havia escolhido
e Klara me disse:

— VWoc€ quer se tornar mae.

Olhei o que eu havia escolhido. Na minha frente estavam uma touquinha de recém-nascido,
uma manta pequena e um par de sapatinhos do tamanho de um polegar.

Ao chegar em casa, guardei tudo em uma mala no armario. As vezes, eu pegava a mala,
tirava os objetos e os arrumava sobre a cama.

Os anos passavam, mas eu nao esquecia Rajner e, da mesma maneira, o meu amor € 0 meu
odio por ele me feriam. Eu costumava ir até a casa dele; se era dia, eu batia a porta, se era
noite, olhava se havia luz por tras das cortinas, mas estava tudo vazio, como dentro de mim.
Eu sentia 0 amor e o 6dio me devorando, e ambos me causavam amargura, pois ndo tinham um
alvo: eu ndo tinha a vida daquele ao qual estavam dirigidos, mas, a0 mesmo tempo, gerava a
sua presenca.

Eu visitava Klara cada vez mais raramente, € uma vez disse:

— Eu gostaria muito de ver vocé com mais frequéncia. Mas vir aqui me da medo.

Nao disse do que tinha medo, mas ela intuia que eu ndo tinha medo do que via ali, mas do
que carregava dentro de mim.

Os anos passaram e, em um dia de outubro, meu pai morreu. Dali em diante, minha mae, ao
me ver de manhd, em vez de me cumprimentar quando eu lhe desejava bom-dia, dizia que um
outro dia vazio estava 4 minha espera. A noite, quando eu lhe desejava boa-noite, ela dizia
que ficava muito desgostosa de ver a minha cama vazia. Entre a manha e a noite, dizia
provérbios tirados das Escrituras Sagradas, que talvez ela mesma inventasse, como, por
exemplo, que a mulher sem prole ndo ¢ um ser humano. E acrescentava:

— A sua vida ¢ muito insensata.

Meu irmdo, apds o casamento com Martha, abriu um consultorio em casa e trabalhava com
os pacientes que tinham problemas psiquicos. Perguntei se podia me mudar para a casa dele,
mas ele me explicou que o dinheiro ndo era suficiente € que eles nao tinham espago porque, a
cada ano, nascia um filho: primeiro, Mathilde, depois, Martin, Oliver, Ernst, Sophie e, por
fim, Anna. Todavia, quando ficAvamos a s6s pelo menos por um instante e quando, mais
raramente, ficdAvamos a s6s por mais de um instante, eu lhe suplicava novamente que me
deixasse ir morar na casa dele. Supliquei até o dia em que ele me disse que Mina, a irma da
sua mulher, se mudaria para a casa deles.

Os anos passavam e eu sentia que nao estava muito bem; ao me levantar de manha, uma



parte de mim permanecia na cama. Talvez porque eu quisesse me libertar de uma parte de
mim, daquela parte que doia por causa da desilusdo, mas a desilusdo continuava a doer, por
mais que eu me distanciasse de mim mesma. Aquela dor devastadora se tornou a minha tnica
biografia. No cotidiano sempre igual, repetiam-se as mesmas banalidades e eu ndo percebia
0s anos que passavam. Até mesmo 0os meus sonhos se pareciam entre si. Uma vez, sonhei que a
casa era inundada. A dgua chegava de toda parte. “Sera o Diluvio?”, perguntava a mim mesma
no sonho. Eu queria fugir, mas, das paredes, saia o choro de criangas. Eram os meus filhos,
alguém os havia emparedado, eu pensava no sonho. Eu arranhava, escavava, a parede
consumia as minhas unhas. A agua caia sempre com mais forca, cobria a minha cabega e eu me
afogava. E, debaixo d’4gua, continuava a ouvir o choro dentro das paredes.



Eu evitava me olhar no espelho e, cada vez que me encontrava diante de uma reproducao de
Diirer, parecia que estava me vendo. Aquela criatura na gravura, com o olhar perdido no
vazio, tinha asas, mas ndo era um anjo, era a alegoria da melancolia. Tinha a cabeca abaixada,
que cairia sobre o peito se ndo fosse sustentada pela mao fechada em um punho. A outra mio,
apoiada sobre o ventre, relaxada, mal segurava o compasso. Eu também tinha a cabeca
abaixada, que caia sobre o peito; a mao fechada em um punho, como se devesse me defender
da dor, mas que, sem se sustentar, tombava sobre as minhas pernas, enquanto a outra estava
arriada, sem forga, pois eu sabia que nio me salvaria do naufrdgio agarrando-me a um
graveto.

O rosto da Melancolia de Diirer estava obscurecido pela sombra e, naquela escuridao,
resplandecia o branco dos olhos voltados para o nada. Com o mesmo esplendor do branco dos
olhos, o mar reluzia ao fundo e, no céu, havia um cometa com a sua luz maravilhosa que logo
desapareceria do céu da Melancolia para afundar-se novamente na escuriddo do seu mundo.
Em algum canto, na superficie da agua, era possivel vislumbrar uma cidade. Ali estava o
restante do mundo, ali estavam os outros, mas a Melancolia se encontrava abandonada,
sozinha. Eu também olhava para o vazio, o meu céu era vazio e a escuriddo me cobria. A
minha volta estava o deserto e uma eternidade intransponivel, que s6 Zendo poderia explicar;
eu me separava de quem estava mais proximo de mim.

A Melancolia da gravura usava duas coisas para se salvar da propria dor: atras dela,
encontrava-se pendurado um talisma de forma quadrada no qual estavam escritos 16 niimeros
que deveriam atrair as for¢as taumatirgicas de Jupiter, que podia sobrepujar as forgas
destrutivas de Saturno, que, por sua vez, aumentavam o sofrimento. Ao lado do talisma havia
uma ampulheta e, atras dele, um sino e uma balanga. Na ampulheta, metade da areia havia
descido, os bracos da balanga estavam suspensos, assim como o sino, como se, de um
momento para outro, devesse soar a ultima hora. Ou, entdo, o tempo havia parado ¢ a areia da
ampulheta se paralisara, suspensa, € os bragcos da balangca, em seu equilibrio, mostravam que
tudo havia chegado ao fim e ndo existia mais sentido, € 0 sino ndo tinha motivo para dobrar. A
Melancolia estava sentada diante da propria construgdo inacabada, circundada pelos
instrumentos, € mostrava uma expressao de quem renunciara a tudo, como se algo estivesse lhe
dizendo que a construgcdo nunca seria concluida; uma escada estava apoiada no edificio e, no
chdo, ao lado da parte inferior da escada, havia um bloco de pedra. Talvez a Melancolia
tivesse de usar a escada para coloca-lo sobre o edificio? Mas o bloco de pedra era bruto. A
Melancolia estava circundada por muitas ferramentas de carpintaria € de entalhe, mas tudo
jazia inutilizado. Ela sabia que ndo terminaria nada, sabia que tudo seria em vao, que seria em
vao fazer qualquer coisa naquele mundo, no qual tudo estava impregnado de inutilidade.
Aquele edificio atras da Melancolia era efetivamente a sua vida, a vida que, a despeito de
como fosse vivida e edificada, permaneceria incompleta, uma existéncia va. A balanca ao
lado da Melancolia servia somente para medir os pesos durante a construcdo, ou entdo
representava o simbolo de um continuo medir, de um continuo pesar, de uma continua
hesitagao? Viver oundo? Essa era a pergunta que aquela criatura fazia a si mesma com o rosto
afundado na escuriddo e o branco dos olhos que brilhava. A Melancolia na gravura de Diirer
tinha asas que, mesmo sem serem puramente decorativas dificilmente a permitiriam voar.
Talvez as asas servissem somente para aumentar seu peso € atrapalhar o seu deslocamento,



como um triste fardo, para lembrar que ela poderia ter voado, mas que, agora, era tarde
demais.

Viver ou ndo? A pergunta que a Melancolia de Diirer parecia fazer a si mesma havia se
tornado a da minha vida. Eu tentava fugir daquela pergunta feita por uma sombra atras de mim
e, a0 mesmo tempo, tentava evitar me olhar no espelho. A propria casa era como um espelho,
sombra da sombra que me propunha o dilema entre existéncia € inexisténcia, e, assim, até
mesmo quando o frio entrava em meus 0ssos, até mesmo quando o vento soprava com tanta
forca a ponto de eu ter de fechar os olhos, eu vagava pelas ruas, parava nas pontes e, dessa
maneira, refrescava a alma como se fosse um vestido impregnado de um mau cheiro qualquer.
Naquele girovagar pela cidade, meu olhar as vezes se detinha casualmente em uma grande
janela, ou na agua do rio ou de algum corrego, e, sem querer, eu via meu rosto, com o olhar
perdido no vazio. E, toda vez, por mais que eu calasse a minha sombra interior, por mais que
eu virasse o olhar para uma luz que deveria por de lado a sua existéncia, ela sempre fazia a
pergunta: viver ou nao?

Uma tarde, tendo eu voltado para casa apos o longo vagar pela cidade, minha mae me disse
rindo:

— Um rapaz alegre esta procurando vocé€. Pedi que ele esperasse aqui, passamos um tempo
no seu quarto, mas ele nao ¢ de falar muito.

Entrei no meu quarto. Na minha cama, estava Rajner.

— Volte1 — disse.

Levantou-se € eu me aproximei. Nossas cabecas se encostaram na altura das témporas. O
sangue pulsava no sangue. Eu o ouvia respirar ofegantemente.

— Voltei, mas ndo sei por qué...

Afasteil lentamente a minha cabeca da dele. O seu olhar havia mudado; nos seus olhos, eu
via o vazio e 0 vazio me encarava. Rajner tinha 34 anos, um ano a mais do que sua mae
quando a encontraramos em uma manhd de segunda-feira no bairro abandonado de Viena.
Parecia-se com ela, mas ndo no olhar. Ela, anos antes, dissera que o reconhecera porque ele se
parecia com o pai. Parecia-se com a mde na maneira como estava envelhecendo: estava calvo,
seus dentes comecaram a cair, os 0ssos estavam se deformando, os dedos haviam se curvado
de maneira estranha, ele estava se encarquilhando. Sentamos na cama. Ele me disse que, de
tudo o que os pais adotivos haviam lhe deixado, restava apenas a casa na Schonlaterngasse,
tudo mais se dissipara em alcool e mulheres, ou, mais exatamente, se dissipara em mulheres
enquanto ele bebia.

Apertamos a mao um do outro, como costumavamos aperta-las antigamente, quando, sob a
vitalidade do corpo, sentiamos a maciez da alma; depois, sob a vitalidade do corpo, ndo
sentiamos mais nada, mas, naquele momento, sob os corpos abracados que mostravam uma
velhice precoce, estavam novamente as nossas almas, como se tivessem esfriado, quebradigas,
€ ndo macias, mas, apesar disso, sentiamos aquelas confusas vibracoes da alma.

Saimos de casa acompanhados pelo olhar zombeteiro da minha mae. Ficamos em siléncio
até a casa dele. Ali, tudo parecia abandonado, embora estivesse igual a antes: tudo estava em
seu lugar, mas os anos de falta de ar e a poeira acumulada deram aquele espagco um aspecto
diferente, como se estivesse morto. Os nossos passos deixavam rastros na poeira sobre o
chdo. Rajner abriu uma das cortinas e, atras, surgiu uma figura em pé. Enquanto tirava a poeira
dos espelhos com os dedos e as maos, eu escutava Rajner, que, passeando pelo comodo, me



dizia:

— Sei que vocé€ acha que voltei para buscar consolagdo. Mas ndo estou buscando
consolagdo. S6 quem ainda tem vida dentro de si busca consolagdo. Dentro de mim, tudo ja
morreu. E nada mais podera fazer a vida ressurgir dentro de mim. Perdoe-me, mas nem o seu
amor ¢ capaz disso. Antigamente, o seu amor, quando eu estava a beira do precipicio, me
acompanhava. Mas, agora, ndo sobrou nem um precipicio no qual cair. Agora nao existe mais
nada para mim. Nem luta nem prazer. Eu lutava com o pensamento de ter sido abandonado.
Nunca lutei pelo seu amor; para mim, era um presente. E talvez por isso eu o tenha jogado
fora. Eundo sabia que o amor era um troféu que devia ser conquistado. Perdi o troféu e, assim,
sai em busca de prazeres. Nao encontrava gozo neles, mas gozava através deles. Cada prazer
sucessivo era mais insipido, os prazeres mais fortes haviam perdido o gosto. Perdi todos os
ideais. E, com eles, perdi a mim mesmo. Agora, tudo ¢ insensato. Tanto a vida quanto a morte.
Por isso, disse que ndo voltei em busca de consolacdo. Para mim, ndo existe consolagdo. Nao
sei por que voltei.

Tirei o pd do ultimo espelho e, nele, vi Rajner atrds de mim. Virei-me. Enquanto nos
beijadvamos, sentimos o gosto da poeira que se depositara em nossos ldbios. Quando ele
afastou os dele dos meus, disse:

— Antigamente, eu perguntava a mim mesmo “Quem sou eu?” e esperava, atraveés dessa
pergunta, alcangar a esséncia que me liga a tudo o que resta no universo, e esse € o estado ao
qual deve chegar todo ser humano que faz a mesma pergunta. Antigamente, eu perguntava a
mim mesmo “Quem sou eu?”’. Agora eu sei: sou o nada.

No dia seguinte, falei com meu irmdo. Ele concordou em acolher Rajner em seu consultorio
e, depois de alguns encontros, me disse:

— Ninguém pode ajuda-lo. Ele ndo quer se libertar do seu proprio tormento. O seu
problema ¢ simples: em sua base, esta um trauma arraigado no fato de sua mae té-lo dado a
outras pessoas quando ele tinha um ano. Mas ele ndo quer resolver o proprio problema.
Sobrevive dentro dele.

— Nao sobrevive. Sofre — rebati.

— Sobrevive, sofre, ¢ a mesma coisa. Isso se chama sobreviver em um prazer negativo —
explicou meu irmao.

Minha mae partiu por alguns meses para as termas de Gastein, e eu fui morar com Rajner na
casa dele. Na primeira manhd em que acordei naquela casa, ele me disse:

— Sonhei que construia uma casa. Mas eu a construia ndo para cima, mas para baixo. Eu
ndo a construia, apenas escavava. E perguntava a mim mesmo se aquela seria a minha casa ou
a minha fossa. E cavava, cavava, cavava. Ficava surpreso com a velocidade com que
escavava com as maos. Como se estivesse engolindo a terra. E olhava para cima para ver que
casa eu havia escavado. E, 14 no alto, mal se via a luz: o sol era um pontinho distante. E eu
continuava a cavar, até que o ultimo raio de luz desaparecia e, assim, eu esquecia o que havia
feito.

As vezes, observavamos os retratos que o homem que fora como um pai para ele havia
feito.

— Isto € tudo o que resta de mim — disse Rajner, recolhendo os retratos —, e isto também
se tornarda po um dia. Esse nos retratos ndo sou mais eu; as vezes, havia um fio que ligava
aquele menino, aquele moleque, a mim. Havia um fio que nos unia e conservava uma alma



atraveés do tempo. Muitas coisas ndo existiam mais, haviam surgido coisas novas e até entdo
desconhecidas, mas o raio da alma permanecia igual. Agora, ndo tenho nada em comum com
nenhum deles. Agora, nao sou ninguém. Agora, ¢ melhor que eu me torne nada o quanto antes.

Eu disse que aquele fio da alma que o mantinha unido desde o momento do nascimento nio
podia ter se partido, disse que o desespero impedia que ele o percebesse, mas ele balangou a
cabeca e disse que o desespero nao impedia que ele visse o fio, mas que fora a propria
maneira como ele havia mudado a partir daquele fio.

Em seu corpo ndo havia nem paixdo nem prazer quando faziamos amor. Com aqueles
movimentos, era como se ele quisesse apenas fugir do desespero, mas, desse modo, o
desespero estava ainda mais presente em volta dos nossos corpos que se uniam. Mas eu
continuava a sentir como pulsavam juntos, como se fossem uma tnica coisa, coragdo, ventre e
virilha, sentia aquela doce dor e aquele amargo desejo de por no mundo uma nova vida.

— Quero ter um filho — disse-lhe certa manha.

— Para joga-lo na insensatez da existéncia?

Algumas semanas mais tarde, ndo me senti bem e vomitei. Também nos dias seguintes nao
passei muito bem e também tinha outro motivo muito valido para achar que carregava dentro
de mim uma nova vida. Fui ao médico, que, apds a consulta, confirmou:

— A senhorita tem razao em estar feliz, estd gravida!

Enquanto passeava pelas ruas, eu sentia a felicidade inspirar e respirar comigo.

— Vocé esta tao feliz! — disse Rajner quando me viu. — Eu s6 gostaria de me unir a sua
felicidade, mas o meu desespero ¢ mais forte do que o meu desejo.

— Vocé tambeém deve ficar feliz. Quer se tornar pai?

— Euja disse: ndo quero criar uma nova vida que, desde o nascimento, caira na insensatez
da existéncia.

— E por que a existéncia deve ser insensata? Depende de n6s como o nosso filho vivera a
existéncia.

Rajner ndo reagiu as minhas palavras. Depois, enquanto eu me levantava da cama, me
aproximava da janela e abria as cortinas, ouvi-o dizer:

— Quero ver minha mae.

Como muitos anos antes, fomos a casa da sua mde. No corredor, uma garota pegava o
dinheiro de um velho corcunda que, um pouco constrangido, saiu apressadamente. A garota
olhou para mim e para Rajner.

— Quero ver Gertrude — disse Rajner.

— Gertrude?

— Sim — confirmou Rajner, e, sem ser convidado, entrou no aposento em que havia
nascido. — Conheci-a exatamente aqui ha cerca de quinze anos.

— Gertrude morreu — disse a garota. — Ja faz muitos anos. Era inverno. Morreu de fome
ou de frio. Ou das duas coisas. NoOs que fazemos esse trabalho costumamos morrer por esses
motivos. Nos a sepultamos da mesma maneira que a maioria de nos € enterrada, ndo em um
timulo, mas em uma fossa para indigentes. Mas ndo pense que ¢ uma sepultura misera. Até
mesmo os imperadores foram enterrados dessa maneira. Todas nds que fazemos esse trabalho
fomos a cerimdnia. Centenas de garotas e mulheres estavam 14, em volta da fossa. As lagrimas
se misturavam aos flocos de neve que derretiam sobre os nossos rostos.

Rajner aproximou-se da cama na qual, anos antes, sua mae ficou sentada enquanto contava



que o dera a luz exatamente ali. Ele se sentou no colchdo e passou os dedos sobre o tecido
rasgado.

— Mas por que o senhor estava procurando Gertrude? — perguntou a garota.

Rajner se levantou da cama, agradeceu a moga e saiu.

Enquanto caminhavamos, ele olhava para o chdo. Depois disse:

— Eu poderia ter feito alguma coisa por ela.

Eu queria dizer para ele ndo se sentir culpado, mas sabia que, s6 raramente em sua vida, as
palavras conseguiam transmitir tranquilidade ou consolacao.

Quando passamos perto do Karl Theater, vimos que, no grande cartaz exposto ali na frente,
estavam representadas cenas de algumas tragédias antigas. Na parede do teatro, alguém havia
escrito com um pedago de carvao um verso de Pindaro: “O homem ¢ o sonho de uma sombra.”

Depois permanecemos em siléncio, até chegarmos a margem do Dantbio. Rajner se
lembrou daquele verso e disse:

— O fato de o homem ser apenas o sonho de uma sombra € o que preservou o sentimento do
tragico desde o inicio do género humano até hoje. Kierkegaard disse que, apesar de todas as
mudancas no mundo, a esséncia do tragico permanece inalterada, assim como o pranto
naturalmente permaneceu inalterado no homem, embora eu ndo acredite que o tragico esteja
sempre ligado as lagrimas. No fundo da alma humana jaz a pergunta sobre o sentido da vida.
Quem chegou a tal profundidade, quem se afundou 14 embaixo pelo menos por um segundo
confrontou-se com a insensatez da existéncia e com o tragico. Existem pessoas que, tranquila e
silenciosamente, vivem a existéncia de modo tragico. O tragico se alimenta da propria
experiéncia da vida como insensatez, € nao do modo em que essa experiéncia € contada.

Eu ndo queria que ele continuasse com seus pensamentos tétricos; portanto, disse:

— Eu gostaria de ir a algum lugar. Por alguns dias. Voc€ se lembra de que antigamente
sonhdvamos morar em Veneza?

Ele anuiu e suspirou. Levantei-me e continuamos a passear ao longo da margem. Parecia
que Rajner também queria iniciar uma conversa, mas o acre sedimento depositado dentro dele
ndo lhe permitia falar de outra coisa.

— Viver a existéncia de maneira tradgica significa questionar o sentido da existéncia e a
existéncia em geral. A pergunta sobre o sentido da existéncia ¢ a busca do que vai além do
visivel. E a busca da esséncia que ndo é composta apenas de matéria, mas essa busca s6 nos
liberta do desespero quando achamos o sentido da propria vida, pois o sentido esta ligado a
tudo o que existe, ao sentido do ser humano em geral e ao sentido de tudo o que ¢ e existe, ja
que as leis do mundo fisico, se ndo houvesse nada além da matéria, acabariam por afunda-lo
no esquecimento. Essa busca da esséncia, esse confronto com o tragico da existéncia ndo ¢
algo que optamos por fazer. E um impulso, ¢ a alma niio sabe se precisa dele ou se é uma forga
desconhecida que a obriga a se confrontar com a insensatez. E talvez, a certa altura, a alma
dira: “Nao aguento mais.”

Falava como se estivesse lutando consigo mesmo ¢ como se conhecesse havia muito tempo
a via de escape daquela luta. Eu queria desvia-lo daqueles pensamentos, mas sabia que o ato
de contradizé-lo ndo trataria a sua doenca. Por isso indiquei a sombra que uma arvore na
margem lancava sobre a agua.

— Vocé se lembra de como brincavamos com as sombras dos dedos quando éramos
criancas?



— O homem ¢ o sonho de uma sombra — disse Rajner, e eu fiquei em siléncio. — Vocé€ vai
se lembrar de mim com prazer? — perguntou-me em seguida.

— Por que vocé esta falando assim? Nada acabou.

— VWoc€ ndo pode se lembrar de mim com prazer. Eu mesmo, além de esquecer a vida de
quem me pos no mundo, além de ter destruido a minha vida, também destrui a sua.

— Nao diga isso.

— Por minha culpa, vocé ficou sozinha.

— Nao estou sozinha. Vocé esta aqui comigo.

— Eu ja ndo existo mais. Vocé vai se lembrar de mim com prazer?

— Nao ha motivo para lembrangas, eu estarei com vocé.

— Com prazer — disse com voz suplicante.

Enfiou a mdo direita no bolso e sacou um pedacinho de tecido vermelho. Muitos anos antes,
quando €ramos criangas, eu havia arrancado e dado aquele pedacinho de tecido a Rajner no
momento do nosso adeus para que ele se lembrasse de mim. E, naquele momento, ele punha
aquele pedago de tecido vermelho, do tamanho do coracdo de uma crianga, na minha mao.
Depois as nossas maos se separaram e ele deu um passo. E outro. E mais outro em dire¢do ao
rio. Vi também o seu ultimo passo e, em seguida, ele caiu na 4gua e a corrente o levou embora.

Corri ao longo da margem, pedi ajuda e vi o corpo desaparecer. Depois senti o esgotamento
que me afastava da dor e me aproximava da perda dos sentidos.



O rio devolveu o cadaver a uma pequena distancia da cidade. As pessoas que me viram
correr ao longo da margem, pedir ajuda, cair de joelhos, bater as maos nas pedras e perder os
sentidos me levaram para o hospital.

Eu estava deitada na cama e olhava para as mios ensanguentadas. Uma loucura silenciosa
me salvava temporariamente da dor. Eu falava com Rajner; naqueles momentos, ele ainda
estava vivo para mim. Era a minha maneira de sobreviver.

— Vocé vai voltar, tudo passou, a sua busca eterna e a eterna perda de si mesmo, a sua
frieza comigo e o meu desejo de aceitd-lo novamente com frieza, toda aquela dor, tudo passou,
e também aquela sua pergunta para a vida, “Quem sou eu?”, a qual a morte respondia: “Vocé
ndo ¢ nada!” E o modo como vocé€ encarava a morte e queria se abandonar a ela. Voc€ vai
voltar, Rajner. O rio era apenas um grande purificador, estd me ouvindo, Rajner? E s6 uma
nadada, esperarei voc€ do outro lado do rio, Rajner, esperarei vocé la onde tudo se transforma
em uma outra existéncia, sei que vocé esta aqui, Rajner, pegue a minha mao, olhe a minha mio,
Rajner, acredite, vai ficar tudo bem, quando vocé terminar de nadar, quando vocé sair do rio,
sO vai precisar se trocar, s6 vai precisar por uma roupa nova e tudo ficara bem, acredite em
mim, Rajner, acredite, como eu acredito em vocé€, aqui estd a minha mao, Rajner, segure-a e eu
pegarei vocé€; depois, iremos juntos rumo a uma vida diferente.

Eu dizia aquelas palavras para mim mesma, com os olhos fechados, e estendi a mio para
Rajner, mas a mdo bateu na parede. Abri os olhos; a minha volta, havia apenas leitos
hospitalares.

Voltei a realidade e senti medo, as mogas da minha i1dade, quando ficavam gravidas e ndo
eram casadas, se suicidavam para nao causar vergonha para a familia; ou entdo eram expulsas
das familias, saiam de casa e comecavam a trabalhar como prostitutas, ou entdo abortavam em
segredo.

Eu jazia no leito do hospital com as maos sobre o ventre e olhava o teto branco em cima de
mim. Vieram-me a mente as palavras do profeta Jeremias: “Maldito seja o dia em que nasci!
Que ndo seja bendito o dia em que minha mae me pds no mundo!” Eu jazia no leito do hospital
com as maos sobre o ventre e olhava para o teto branco em cima de mim. Depois fechei os
olhos. Revirava-me na cama e amaldigoava minha mae, que ndo havia fechado as pernas e
esmagado a cabecinha ensanguentada que mal saia de dentro dela; amaldigoava o utero da
minha mae que me acolhera por nove meses € que ndo se tornara minha tumba; amaldigoava o
sémen do meu pai e o seu desejo de se aproximar da minha mie na noite da concepc¢ao;
amaldigoava também o primeiro dia das primeiras pessoas € sua primeira paixdao. O
desespero havia se transformado em dor fisica, eu me revirava na cama e amaldigoava, nao
havia outra cura para a dor. E a dor continuava, como se a carne estivesse se desprendendo
dos meus ossos € o0s o0ssos doessem por causa do desespero. Eu ficava sem folego,
amaldicoava também a respiracdo e aquela irrefreavel necessidade de respirar. Perguntava a
mim mesma quando aquela respiracao e aquele sofrimento cessariam. Entdo, eu pensava que
aquela dor nunca terminaria e que o desespero continuaria eternamente, eu ndo sabia que me
separaria deles.

Quando sai do hospital, fui, alids, fomos, eu e a crianca dentro de mim, para a margem do
Danubio no ponto em que Rajner havia desaparecido. Fiquei ali por muito tempo, olhando a
agua. Ajoelhei-me e enfiei a mao na agua, mantendo a outra sobre o ventre. Assim, nos trés



nos despedimos.

Naquela noite, telefonei para Sigmund. Ele disse que teria um pouco de tempo livre no dia
seguinte € que poderiamos conversar visitando a exposicao “A Mae e o Filho de Deus”,
montada no Kunsthistorisches Museum. De todo o mundo chegaram quadros que
representavam a Virgem Maria e Jesus.

Ficamos muito tempo diante da Madona com o Menino Jesus e¢ da Crucifica¢do, de
Giovanni Bellini, enviados pelo museu Correr, de Veneza. Olhavamos a Virgem Maria que
segurava o pequeno Jesus. No rosto do menino, entrevia-se a tristeza, os olhos entreabertos
ndo tinham um olhar de uma crianca, mas o de alguém que havia visto muito mais do que a
infancia, era um olhar voltado ndo para diante de si, mas para uma grande dor, para uma perda
excepcional, como se aquele menino percebesse o proprio destino e a separacdo daquela que,
naquele momento, o acudia e o protegia tdo tranquilamente e que, muitos anos depois, embaixo
da cruz, se desesperaria porque nada podia fazer contra a separacao e a perda. Aquela dor se
manifestava também nos labios do menino e nos gestos das suas maos, uma delas mantida no
alto do peito, em cima do coracdo, enquanto, com os dedos da outra, ele se agarrava ao
polegar da mae, quase apontando com o indicador para baixo. A mde ndo podia ver a
perturbacao secreta do filho; olhava para outro lugar, distante, alhures. O ponto no qual se
fixava o seu olhar esta em algum lugar fora do quadro. Estava totalmente dedicada a proteger
o menino, sentado com as costas apoiadas na sua miao e no seu seio esquerdo, exatamente em
cima do coragdo. A mae nao podia ver a perturbacao do filho, mas, talvez, apesar disso, ela a
intuisse, talvez também soubesse o que aconteceria, mas s ndo soubesse que seria assim, ela
sabia que deveria acontecer ¢ ficava serena na sua placidez. Aquele seu olhar voltado para o
horizonte fora do quadro talvez fosse o olhar voltado para outra realidade, onde tudo se
encontra, onde tudo foi, € e sera, e dava o verdadeiro sentido ao quadro. Depois, olhamos a
Crucificagdo, o rosto de Jesus, no qual havia apenas beatitude e horror, o rosto da sua mae
cheio de um tremendo desespero. Beatitude e desespero, como no outro quadro com a Mae e o
Menino, mas, naquele caso, a beatitude estava repleta de horror, a beatitude de Jesus no
momento em que expira, € sua mae, ajoelhada aos pés da cruz, estava desesperada, as maos
unidas, a cabeca reclinada, o olhar cego voltado para tudo o que tinha a sua frente, exceto a
dor da alma, os olhos como se estivessem secos nas Orbitas e, no seu lugar, apenas desespero.
Olhamos por muito tempo um quadro e outro; depois, eu disse que todos os tedlogos e
filosofos que eu lera e que escreveram sobre aquele tema concordavam em dizer que o
cristianismo, com as ideias de salvagdo e ressurreicdo, leva a superagdao do tragico. Eu
afirmava que, no cristianismo, o tragico ¢ anulado: quem sofria era culpado e punido com o
sofrimento, ou entdo, se sofria sem culpa, era recompensado no além e o Reino dos Céus seria
seu. A ideia da salvacgdo e da imortalidade negava o tragico, afirmavam filésofos e tedlogos.

— Todavia — argumentei com meu irmao —, veja aquele quadro. Nao parece que ali a
tragédia € imensa no momento em que a mae vé a morte do proprio filho?

Meu irmao ficou em siléncio. Indiquei com a mio o quadro, os olhos da mae perto do filho
que morria, o corpo sem vida que exalava o ultimo respiro diante dos olhos daquela que o
havia parido.

— A salvacdo e a ressurreicdo negam o tragico ou apenas a consolagdo? — perguntei
enquanto ainda mantinha a mao voltada para a Mae e o Filho. — Neste mundo ndo ha justica.
Nenhuma puni¢cao pode remediar uma injustica, pois o passado ndo pode ser mudado e as



injusticas sobreviverao junto com a sua derrota. E, se em outro mundo a justica se realizasse
pelo que foi perdido aqui, se, a quem sofreu uma injuria, fosse restituido o que havia sido
perdido, ndo se trataria de uma volta a realizacdo da vida, mas apenas de uma consolagao: o
que em um dado momento ¢ perdido ndo pode mais se realizar, porque o que foi perdido era
util apenas no momento em que desapareceu. Assim, mesmo que a vida continuasse em outro
mundo apOs a morte, a existéncia naquele outro mundo seria apenas consolacao. No mundo
material, tudo ¢ uma grande injustica e nunca saberemos se, depois desta vida, viveremos, em
outra realidade, uma existéncia inconsolavel qualquer. A tnica consolagdo deste mundo ¢ a
beleza.

Meu irmdo comegou a rir.

— E, se essa ¢ uma pura constatagao, soa bem: a beleza ¢ a inica consolagao deste mundo
— disse.

Afastei a mio da pessoa que sangrava sobre a cruz e da sua mae, que, desconsolada, olhava
na sua dire¢ao, mas meu irmao continuou a fixar aquela beleza, aquela consolagao.

— Estou esperando um filho. De Rajner. — Meu irmao desviou o olhar do quadro, mas nao
me olhou. — Rajner morreu — acrescentei passando a mao sobre o ventre. — Alguém deve
tirar o feto de dentro de mim — sentenciei, € meu irmao permaneceu em siléncio e olhou o
chdo a minha frente. — Quero que vocé o faca.

— O qué?

— Quero que tire o feto de dentro de mim.

— Nao posso.

— Vocé sabe como fazer.

— Sei. Mas ndo posso.

Disse que encontraria um bom médico e uma enfermeira que se ocupariam de mim pelo
tempo necessario.

— Temos de agir depressa. Depois de amanha parto para Veneza.

— Veneza — repeti, € pensel que eu € Rajner sonhdvamos viver em Veneza. — Nao quero
ir.

— Para Veneza?

— Nao quero ir para o hospital. Nao quero perder a crianca na ala secreta para os abortos.
Quero que aquela coisa — e ao pronunciar “coisa” senti como uma dor no regago — seja feita
na minha cama.

No dia seguinte, eu estava deitada com as pernas abertas sobre a minha cama. Em um canto,
o doutor Kraus preparava os instrumentos. Perto dele estava a enfermeira, a senhorita
Grubach, a ajuda-lo. Meu irmao estava sentado ao meu lado na cama. Sentia 0 meu medo.

— Nao fique assustada — disse, apoiando a mio direita sobre a minha t€émpora esquerda.
Sua mao tremia. — Tudo vai correr bem.

— Bem? — perguntei. — Talvez corra bem, mas nao tudo. Depois disso, ndo haverd mais
nada.

— Nao — retrucou meu irmdo, € passou a mao da sua testa suada até a minha témpora. —
Sera tudo 1gual a agora.

— Essa ¢ a coisa mais assustadora — disse-lhe, e coloquei a sua mio entre as minhas. —
Que tudo sera igual a agora.

Apoiel as minhas maos e a dele sobre a minha barriga. A maternidade ¢ o dom de uma nova



vida, mas, para mim, era algo mais. Era a continuagao de uma vida que ja havia terminado.

— Tudo sera igual e tudo sera nada.

— Nao fale assim — disse meu irmao, e tirou a mao da minha barriga. Peguei a mao dele e
a pus sobre os meus olhos. — Vai correr tudo bem.

O meédico pediu que Sigmund saisse. A senhorita Grubach, com uma toalha embebida de um
liquido acre que devia me adormecer, ja estava sobre a minha cabega. Meu irmio fez aquele
nosso cumprimento secreto de quando eu era crianga: com o indicador, tocou a minha testa,
depois o nariz e os ladbios. Eu queria responder ao cumprimento, mas s6 apertei os labios e
fechei rapidamente os olhos. Senti meu irmao que se levantava da cama e, depois, através da
boca e do nariz, senti a toalha acre. Enquanto eu perdia lentamente os sentidos, materializou-
se diante dos meus olhos uma lembranga distante: na idade em que, para mim, muitas coisas no
mundo ainda n3o tinham um nome, meu irmio havia me dado um objeto pontiagudo e dito:
“Faca.”

Algumas horas depois, enquanto eu recobrava a consciéncia, a primeira coisa que senti foi
uma dor no utero. Lentamente, aos poucos, aproximei os dedos do ventre. Abri os olhos, tudo
tremia a minha frente, eu reconhecia com dificuldade os contornos das coisas a minha volta.
Eu ndo sabia onde estava nem quem eu era. E a primeira coisa que me passou pela cabeca foi
o nome do meu irmao.

— Sigmund — disse eu com o maximo de folego possivel, sussurrando.

— Seu irmdo estd no aposento ao lado — informou-me uma indistinta voz feminina. Era a
voz da enfermeira que deveria ficar comigo enquanto fosse necessario. — Devo chama-1o?

Anui.

A certa altura, a porta se abriu, olhei um pouco mais atentamente e, de maneira confusa, vi
meu irmao Sigmund. Ele se aproximou da cama e se sentou ao meu lado. POs as suas maos
entre as minhas.

— Agora vocé esta bem — disse.

— Nunca mais poderei estar bem — respondi.

Virei o rosto para a parede e vi uma mancha de sangue. Meu irmio notou a fixidez do meu
olhar.

— Foi por causa da desatengcao do doutor Kraus — observou.

Aquela marca na parede era tudo o que me restava da crianga abortada.

Ficamos em siléncio. Depois, eu disse:

— Esta na hora de vocg ir.

— Ficarei aqui esta noite.

— Vocé€ vai viajar.

— Viajo amanha.

— Vocé€ precisa se preparar.

— Estou pronto.

Senti o pesadelo passar lentamente e, no lugar dele, naufraguei em uma dor amarga; por
1sso, supliquei:

— Por favor, va embora.

Fiz aquele nosso cumprimento secreto de quando éramos criangas: levantei a mdo e, com os
dedos, toquei a testa dele, o nariz e a barba. Minha vista estava ofuscada € eu ndo conseguia
ver se havia lagrimas em seus olhos. Ele se inclinou e beijou minha testa. Virei a cabega para



a parede, para a mancha de sangue, e ele saiu rapidamente do quarto.

Passei aqueles dias em certa confusdo, sabendo que ndo podia sentir a dor, como se, junto
com o feto, tivessem tirado de mim também a parte da alma que podia sofrer.

Quando minha mae voltou das termas, notou a mancha de sangue na parede ao lado da minha
cama, mas niao perguntou nada. Perguntou se eu queria ir com ela visitar Sigmund, que acabara
de voltar com a familia dos Bosques de Viena, onde havia passado o restante das férias depois
da viagem a Veneza. Eu disse para ela ir sozinha e ndo a acompanhei mais aos almogos de
familia. Quando meu irmao ia visita-la, nas manhas de domingo, eu saia de casa antes que ele
chegasse.

Aproximava-se o dia do aniversario da nossa mae e tinhamos decidido nos encontrar todos
na nossa casa. Fiquei dias arrumando a cozinha, preparei a comida e, na noite de 18 de agosto,
os convidados comecaram a chegar. Anna havia voltado ap6s muitos anos nos Estados Unidos,
e Pauline e Marie vieram de Berlim, todas com as relativas familias. Rosa estava sentada com
as maos sobre o ventre, gravida. Esperavam ainda que Sigmund e Alexander chegassem para
poder dar inicio aos festejos. Em volta da minha mae, os netos brincavam. Eu ouvia as vozes
felizes e também queria dizer alguma coisa, mas fiquei em siléncio, perto da porta.

— Nao hd nada mais bonito para uma mae do que ver os préprios filhos felizes — disse
nossa mae, acariciando as cabecinhas dos netos. — E Adolfine ficou sozinha — acrescentou e
virou-se para mim. — Eu dizia que vocé ficaria sozinha. Via que vocé ndo sabia o que era
necessario fazer na vida. Dei conselhos, mas vocé ndo me escutou. E, agora, veja. Veja a
felicidade deles. E a sua vida € um grande vazio.

Anna, a cacula do meu irmdo, que mal sabia andar, veio na minha direcdo e se jogou em
cima das minhas pernas. Peguei-a no colo e aproximei-a do meu rosto. Ela ria e batia as
maozinhas no meu rosto.

Entdo, minha mie pronunciou as palavras esquecidas havia anos, ditas no inicio da minha
vida:

— Teria sido melhor se eu ndo tivesse parido voceé.

A dor sempre estivera presente desde o inicio da minha vida, algo como um silencioso
gotejar de sangue de uma ferida oculta. Uma gota apos a outra. E, naquele momento, ouvindo
mais uma vez as palavras que muito tempo antes provocaram aquela primeira ferida, notei
todo o sangue que escorria dela e de todas as feridas subsequentes.

Fiz com que Anna descesse lentamente para o chio e fui para o meu quarto. Abri a mala
onde estavam as roupas de bebé. Abri-a e tirei tudo o que havia dentro, uma touquinha,
luvinhas, um par de sapatinhos do tamanho de um polegar, uma mantinha... Arrumei aquelas
coisas no armario e enchi a mala com as minhas roupas. Depois, fechei-a, peguei-a e sai. A
menina ainda estava me esperando no corredor € veio novamente na minha dire¢do, porém eu
me encaminhei para a outra porta, a abri e sai. Enquanto descia a escada, ouvi a pequena bater
com as maozinhas na porta.

Quando entrei com a mala no quarto de Klara, ela ndo ficou surpresa e se limitou a
perguntar:

— O medo passou?

Fiz que sim com a cabeca.

Peguei a minha mala. Nos a abrimos como se estivéssemos tirando as fraldas de uma
crianca, pegamos as minhas coisas € as colocamos no armario ao lado da cama.



Na primeira manhad em que acordei na Nido, ao abrir os olhos, ouvi a voz de Klara:

— Como vocé passou a noite?

Virei-me e a vi deitada na cama encostada na parede oposta.

— Bem — respondi e apoiel a mio no peito.

— Alguma coisa estd doendo no seu peito? — perguntou-me ela. Permaneci em siléncio. —
Essa vida doi dentro de voc€, mas isso também vai passar.

Até aquele momento, ninguém jamais demonstrara ter notado a dor que eu carregava dentro
de mim desde a infancia como se quisesse arrancar o coragao do meu peito. Se a minha dor
sumisse, assim como a ferida oculta que a havia causado, Klara notaria assim mesmo a marca
por ela deixada.

A tarde, Klara foi para a cozinha, onde trabalharia naquele dia. Eu ndio estava me sentindo
muito bem e fiquei na cama; depois, uma das enfermeiras de plantdo foi falar comigo:

— Tem uma pessoa que quer vé-la.

Enquanto a enfermeira saia, meu irmdo entrou.

— O doutor Goethe me disse que vocé estava aqui — explicou.

— Sim, estou aqui.

Convidei-o a se sentar na minha cama. Levantei-me, peguei o travesseiro entre os bragos e
sentei-me em uma extremidade da cama enquanto meu irmao se sentava na outra.

— Por que vocé saiu de casa? — perguntou. Eu ndo sabia o que responder. — Vocé poderia
pelo menos ter dito para onde ia... — acrescentou. Fiquei em siléncio. — Mas, agora, 1sso ndao
tem importancia... Voc€ vai voltar para casa hoje.

— Nao posso voltar para la.

— VWocé ndo tem outro lugar para onde ir. Aquela ¢ a sua Unica casa. E, mesmo que vocé
ndo queira, precisa voltar para la.

Fiquei em siléncio.

Ele me olhou por muito tempo e, depois, com voz abonada, disse:

— Venha comigo.

— Vou ficar aqui — respondi.



QUINTA PARTE



Todas as pessoas normais sdo normais da mesma maneira; mas cada louco ¢ louco a seu
modo.

A clinica psiquiatrica Nido estava situada no coracao de Viena, porém era um lugar apartado
do restante do mundo.

A noite, os gritos cortavam o siléncio na escuriddo dos grandes dormitorios. Eram os gritos
de quem esta condenado a dividir a propria loucura com a dos outros. Entre os gritos daquelas
noites que se seguiam uma apds a outra, ano apds ano, havia aquelas pessoas que
permaneciam mudas, que desejavam o siléncio, que queriam somente um fragmento daquele
mundo no qual podiam virar a cabeca com tranquilidade e passar a noite. Naquelas noites,
respiravam ofegantemente, ou choravam, ou rezavam, embora ndo soubessem a quem dirigir
suas preces, pois haviam renunciado a Deus fazia muito tempo, desde que Ele renunciara a
elas. Ou entdo respiravam lentamente para suportar uma dor que carregavam no peito, como
um emaranhado no qual estava enrolada a pergunta sobre o porqué da sua existéncia, se € que
aquilo era uma existéncia, e ficavam felizes enquanto o emaranhado envolvia aquele
pensamento, pois o pensamento desnudado, sem aquele emaranhado a sua volta, seria
insuportavel. Depois, o cansago de terem de enfrentar os ruidos os afligia; os berros e gritos
da clinica psiquidtrica Nido, como se estivessem se afastando deles, como se viessem de
longe, ndo eram mais vozes humanas, mas apenas sons provocados pela dor humana
transformada em ira, apos o gongo do destino.

Nos outros quartos, nos quais dormiam duas pessoas, pares, felicidade e tristeza uniam-se
em um no.

Durante o dia, uma garota contava os dedos do pé, uma velhinha tentava passar uma corda
no buraco de uma agulha, um velho falava com a parede, um jovem tremia aterrorizado pela
manga direita da propria camisa, uma mulher... um homem... Durante o dia e tarde da noite na
Nido, todos faziam algo que os levava para outros mundos, diferentes, separados, sos.

Toda noite, antes de dormir, uma mulher ficava fitando a escuriddo por muito tempo e,
depois, murmurava:

— Mundo, boa-noite.

Meu irmao escreveu que “cada pessoa permanece sendo uma crianga da propria época, até nas
caracteristicas mais intimas”. Teria sido possivel dizer que cada louco era uma crianga da
propria €época, mas as caracteristicas da loucura eram as mesmas em todas as épocas.

A loucura nascera junto com o género humano; talvez o primeiro homem, aquele que disse pela
primeira vez “Eu”, ndo tenha notado que aquele Eu era fragmentario. Entdo, na primeira
infancia da humanidade, os membros da comunidade olhavam para aqueles que eram
diferentes da mesma maneira que olhavam para um milagre sem explicacao, para o movimento
do sol de um lado a outro do céu ou para um raio.

O tempo passou e 0 homem comecou a tentar atribuir uma explicagao as coisas, € assim o
raio era a langa celeste de uma divindade encolerizada, o sol era o deus que viajava através



do céu, a loucura era a consequéncia da possessao por parte de forgas divinas ou demoniacas.
Quem sabe os possuidos, tendo fugido de casa, se escondessem nas tocas dos animais sem
entender que os bichos que viviam ali dentro os devorariam? Quem sabe se, na caga, em vez
de atirarem a langa contra a presa, eles deixassem a arma no chdo e se ajoelhassem diante do
animal? Quem sabe se lancavam pedras contra o sol, achando que podiam apaga-lo? Em todas
as comunidades primitivas, o tratamento para todos aqueles que eram considerados possuidos
por for¢as demoniacas era abrir um buraco em suas cabecas para fazer com que o demonio da
loucura saisse. Os corpos que ndo sobreviviam a saida do demonio eram jogados longe do
lugar onde moravam para que o demonio nao se apoderasse de outro membro da comunidade.

As épocas passaram ¢ o homem comegou a explicar as coisas para si mesmo de uma
maneira diferente: o raio era o resultado de um choque de nuvens, o Sol era um corpo celeste
que girava em volta da Terra, mas a loucura continuou a ser a consequéncia da possessao das
forcas divinas ou demoniacas. Nas Escrituras Sagradas, a loucura era a puni¢cdo por alguém
ndo ter escutado o Senhor: “Deus o castigara com a firia, com a cegueira ¢ com a loucura.”
Essa era a puni¢do segundo o Velho Testamento. No Novo Testamento, a loucura ¢
representada como possessao por parte de forcas malignas das quais a pessoa em questdo
deve se libertar. E também para outras religides, a loucura significava cair sob a influéncia de
forcas obscuras como consequéncia da luta entre Deus e Satands. Mas havia alguém que
procurava uma explicacao diferente. Na época em que os seus conterraneos € contemporaneos
interpretavam o nascimento da loucura como influxo da deusa Hera ou a identificavam com
Ares, o deus da guerra, um discipulo de Hipocrates escreveu que a loucura ndo era provocada
nem por for¢as benignas nem por for¢as malignas. Era apenas o nosso ceérebro que nos tornava
“loucos ou delirantes, provocando o horror € o medo”. Muitos séculos mais tarde, Areteu da
Capadocia, na obra Das causas e sinais das doencas agudas e cronicas, escreveu: “O
paciente pode achar que assumiu outra forma; alguns acreditam ser um passarinho, outros, um
galo ou entdo um vaso de ceramica; um outro acredita que ¢ Deus, um orador ou um ator que
detém o cetro do mundo; alguns choram como recém-nascidos e querem ser pegos no colo ou
julgam ser um grao de mostarda e tremem o tempo todo porque tém medo de ser engolidos por
uma galinha.” O meédico capadocio apontava a melancolia € a mania como os dois polos da
loucura: “O melancdélico se isola, tem medo de ser expulso ou trancafiado, atormenta-se com
as ideias supersticiosas, odeia a vida, a amaldicoa e deseja a morte; por outro lado, aqueles
que ndo sdo acometidos por melancolia, mas apenas por mania, estio em um estado de furia,
excitagcdo ou alegria descontroladas e podem se sentir inspirados a realizar grandes
empreendimentos para os quais ndo dispdem dos instrumentos necessarios, ou ainda podem
matar alguém sem um verdadeiro motivo.” As vezes, os dois polos da loucura se manifestam
na mesma personalidade: “Alguns pacientes melancolicos caem na mania”, enquanto quem era
euforico por causa da mania e ¢ acometido pela melancolia ““se torna, apos a afeccao, incapaz,
triste, taciturno, lamenta-se de ter medo do préprio futuro, sente-se constrangido”. E a roda
gira mais uma vez, em uma alternancia continua entre melancolia e mania.

Os séculos passaram e ficou claro que ndo era o Sol que girava em torno da Terra, mas o
inverso; para os fendmenos naturais, foi encontrada uma defini¢do; todavia, os intermediarios
de Deus continuavam a julgar os loucos como possuidos pelo demonio e, realizando a vontade
divina, estabeleciam se os possuidos deviam ser tratados com preces ou enviados em
peregrinacao para um lugar santo, para que obtivessem a cura. Se julgavam ter a sua frente ndo



um caso de possessdo, mas um pacto voluntario com o Diabo, a punicdo era a morte na
fogueira, o enforcamento ou o afogamento. Quando iniciou na Europa a época do
racionalismo, os loucos ndo foram mais vistos como pecadores que haviam caido sob a
influéncia das forgas malignas, mas como pessoas perigosas ou que nao podiam ficar na
sociedade, pois sua presenga perturbaria o funcionamento da comunidade. Mas, mesmo entdo,
uma das causas da loucura provinha de Deus. No Renascimento, a loucura era vista como a
consequéncia de trés pecados principais: a loucura da imaginacdo, quando a pessoa
acreditava ser alguém ou alguma coisa que ndo era; a loucura como punic¢ao divina e a loucura
como consequéncia de uma paixao excepcional. Em todas as grandes cidades havia um
carcere reservado aos loucos. Ali, ndo eram tratados, mas apenas punidos; a loucura ndo era
considerada uma doenca, mas uma maldade. Aqueles que se definiam normais sempre
sentiram necessidade de estabelecer um limite entre si mesmos e aqueles que eram
considerados loucos. As autoridades das cidades que surgiam a beira-mar pagavam capitaes
para recolher os loucos. Assim, zarpavam navios com os pobres loucos amarrados na proa. Se
sobrevivessem a sede e a fome, se ndo fossem ceifados pelo vento e pelo frio, eram
desembarcados secretamente no primeiro porto e, caso isso nao fosse possivel, eram
abandonados em algum pedago de terra desabitado ou jogados na agua. No século XVII,
Reginald Scott, Edward Jorden e Thomas Willis afirmavam em suas pesquisas que a loucura
ndo era uma alianga com Satands nem uma possessao, mas uma doenga dos nervos e da razio.
Mas a crenca de que o ofuscamento da mente era provocado por forgas obscuras sobreviveria
entre os intelectuais. Na Universidade de Jena, no fim do século XVII, o professor de
medicina Ernst Friedrich Vedel explicou aos seus alunos como o Diabo se manifestava nas
pessoas através da loucura. Mas, muito mais tarde, John Locke afirmou que at¢ mesmo a
religido podia ser racional, e Thomas Hobbes interpretou a loucura como um erro do
pensamento provocado por um mecanismo defeituoso no corpo. E, paralelamente a isso, as
prisdes para os loucos continuaram a parecer lugares de puni¢cao para os seus maleficios: nos
dois mais conhecidos, Salpétriere e Bicétre, em Paris, os doentes eram tratados como animais,
e alguns deles eram trancafiados em celas subterraneas com correntes no pescogo, amarrados
aos postes da vergonha. Se algum estipido de fora quisesse assistir aquele tormento, os
guardas o permitiam em troca de algum dinheiro e, as vezes, até levantavam os chicotes contra
os corpos daqueles coitados, como em um espetaculo circense.

No século XIX, a religido e as institui¢des carcerarias finalmente deixaram os loucos para a
psiquiatria. A loucura ndo era mais um pecado em relacdo a Deus nem uma malignidade, mas
apenas o fruto de uma existéncia atormentada, de uma vida fracassada, como uma
oportunidade ndo desenvolvida. A experiéncia que o homem tem uma Unica vez, a vida, os
loucos destruiam com a insanidade, vivendo-a inutilmente. A vida na loucura era um erro ou
um investimento falido da natureza e de Deus.

Na Nido, todas as janelas dos quartos davam para o parque no centro do hospital. O parque
era recoberto de grama macia, atravessado por aleias ladeadas por filas de bancos. Em certos
pontos do parque, havia arvores, agrupadas de maneira que parecesse uma cenografia teatral,
que deveriam abafar os sons. A noite, ap6s o por do sol, eu e Klara ficavamos perto da janela
e olhavamos o cair da escuridao.



Na Nido, havia pessoas que temiam a escuriddo como se ela fosse a morte.

Quando percebiamos que o siléncio havia chegado, eu e Klara nos calavamos de repente, a
despeito de quanto fosse importante o que estdvamos dizendo. Desejavamos o siléncio, que,
na Nido, era uma raridade. No quarto em cima do nosso, ficavam Hans e Johan: um caminhava
com passos lentos e pesados, como se tivesse tamancos no lugar dos pés, o outro andava
depressa e na ponta dos pé€s. No quarto ao lado, Krista falava sozinha sem parar, sobretudo
culpando-se por alguma coisa. No outro quarto ao lado do nosso, ficavam Beata e Herta, que
costumavam rir tristemente. As vezes, batiam a cabeca ou os punhos na parede. Golpes fracos,
como uma dor esquecida. Dos outros quartos, provinham gritos, aulidos, choros, risadas,
uivos, lamentos e pancadas. O siléncio era tdo raro que o desejdvamos até nos momentos em
que estava presente: talvez sem perceber, ficavamos em siléncio, pardvamos de falar, ndo
porque quis€ssemos conscientemente ouvir o siléncio, mas porque nossa voz travava como
acontece diante de um milagre.

O género humano sempre percebeu, mas nunca conseguiu de-monstrar se era real ou apenas
fruto da imaginagao, aquela sensagao de possuir uma luz imaterial, algo que continua a brilhar
mesmo quando o corpo se apaga. Essa luz ¢ formada por um grande nimero de raios, e cada
um deles representa uma caracteristica essencial do homem. Assim, as pessoas, com base na
natureza dos raios que carregam dentro de si, formam constelacdes. Cada uma dessas
constelagdes € constituida por muitissimas pessoas, cada individuo pertence a um nimero de
constelagdes correspondente aos raios que compoem a sua luz; a cada constelacao esta ligado
um nimero incalculdvel de individuos que talvez ndo se conhecam, que talvez nunca venham a
se encontrar: para fazer parte de uma constelagdo ndo € importante estar perto das pessoas
daquela mesma constelagdo nem viver no mesmo periodo, mas apenas ter na propria luz
imaterial aquele raio que € a caracteristica da propria constelagdo. Alguns desses raios sao
tipicos da loucura. As constelagdes de pessoas criadas pela loucura se entrelagcam com outras,
porém ¢ como se cada uma daquelas constelagdes criadas pela loucura vibrasse em um céu
separado, por conta propria.

Na Nido, sobre as mesinhas de cabeceira ao lado das camas, havia varias recordacoes das
vidas passadas.

A nossa vizinha Krista tinha na mesinha de cabeceira a primeira mecha cortada dos cabelos
da filha e o primeiro dente de leite dela. Toda vez que alguém entrava no seu quarto, o seu
olhar se desviava para a mesinha de cabeceira durante a conversa. Krista esquecia que ja
havia repetido infinitas vezes a mesma coisa.

— Esta ¢ a minha pequena Lote — dizia e pegava a mecha e o dentinho, olhando-os como
uma crianga que olha um caco de vidro, como se fosse algo precioso.

Havia sempre as mesmas coisas sobre as mesinhas de cabeceira da Nido: pedacinhos de
tijolos, fotografias, cartdes com tinta desbotada, penas de aves, pés de cadeiras, roupas,
fragmentos arrancados de cortinas, bolsos, botdes, espelhos, pedrinhas, pedacinhos de
madeira entalhada, cadarcos de sapatos, fitas para bordados, panos, contas, maos, pés, corpos



e pernas de bonecas e algumas bonecas inteiras.

Em cima de algumas mesinhas de cabeceira, os objetos estavam arrumados com capricho,
as vezes em uma ordem muito precisa; ja em cima de outras estavam espalhados de maneira
caotica. A partir do caos e da ordem das mesinhas de cabeceira, da maneira como estavam
arrumadas ou baguncadas, da excepcional geometria da ordem ou do caos, era possivel ler a
geometria da vida passada, algo que quem estava na cama ao lado daquelas mesinhas e tinha
vivido aquela existéncia com base naquela incrivel geometria ndo podia ou ndo sabia exprimir
com palavras.

Sobre a mesinha de cabeceira de Klara havia um desenho. Ninguém diria que seu irmao o
fizera: uma mulher, virada de costas, apoiada sobre a borda de alguma coisa.

A minha mesinha de cabeceira estava vazia. Havia muitas mesinhas de cabeceira vazias na
Nido.

No fundo da ala leste do hospital, havia uma pequena biblioteca. Alguns de nés folheavam
rapidamente os livros da primeira até a ultima pagina e, depois, da Ultima at¢ a primeira.
Outros, do momento em que se sentavam até o momento em que se levantavam, ndo viravam
uma pagina sequer, olhavam fixamente para uma letra, um ponto, uma virgula, um ponto de
exclamagao ou de interrogagao. Outros ainda liam.

As vezes, Klara pegava o desenho que mantinha sobre a mesinha de cabeceira. Aquele
desenho, feito sobre um pedacinho de papel, estava por acaso no bolso do irmdo quando ele
foi visita-la certa vez. Gustav tinha o costume de ficar com as maos nos bolsos enquanto
falava e, depois, no fim da conversa, tirava-as l1a de dentro e, dos bolsos, caiam lapis, gizes,
borrachas, moedas. Uma vez em que foi visita-la, tirou as maos dos bolsos € um pedacinho de
papel amarfanhado caiu no chio. Desde entdo Klara mantinha o desenho sobre a mesinha de
cabeceira e, as vezes, o pegava ¢ olhava. Ali, em uma margem daquela pequena folha, havia
uma mulher de costas. Além da borda, estendia-se o vazio. Uma vez, depois de ter observado
demoradamente o desenho, Klara disse:

— Fico me perguntando se essa mulher esta olhando para dentro do abismo ou se estd na
sua beirada com os olhos fechados.

Nas tardes de sol, saiamos para passear no parque. Todavia, se alguém encontrava uma
justificativa suficientemente séria, podia ficar no edificio. As vezes, eu ficava no quarto, a
minha justificativa era dor de estdmago ou de cabeca. Entdo, eu ficava perto da janela e
observava quem estava no parque. Alguns rolavam na grama como criangas, outros ficavam
sentados nos bancos e conversavam, outros discutiam; alguns ficavam sozinhos, pensativos,
sorridentes, impassiveis, ou entdo choravam. A janela me separava daquele mundo e me
levava para outro, a partir do qual eu podia me observar.

Um dia, enquanto eu olhava pela janela, notei um homem que, dando as mios para duas
criangas, se aproximava de uma mulher que estava passeando no parque. Quando ela os viu,



levantou-se e ficou como que petrificada, petrificando assim os trés visitantes também. Em
seguida, o homem disse alguma coisa para ela, indicou as criangas € apoiou as maos sobre as
suas cabecas.

Entre uma frase e outra, parava, provavelmente a espera de uma resposta. Da minha janela
sO era possivel ver a mulher de costas. Eu ndo conseguia ver a expressao do seu rosto nem
saber se ela estava dizendo algo. A expressdao do homem revelava que estava tentando em vao
extorquir-lhe alguma coisa. A certa altura, pude entender pelo seu rosto que ele havia
desistido. Depois, deu um passo na dire¢ao da mulher, abragou-a € as maos dela se mexeram
imperceptivelmente, como se estivesse tentando reagir ao abrago. As criangas se
aproximaram: ambas a abracaram em volta da cintura. A mulher ndo se abaixou, ou ndo
conseguiu se abaixar. O homem e as criangas encaminharam-se para a saida da Nido; antes de
passar pelo portdo, viraram-se para a mulher, levantaram os bragos € a cumprimentaram. Ela
levantou a mao como se estivesse levantando um objeto pesado, fez um movimento que mal
dava para se ver no ar, parecido com um cumprimento, € deixou que a mao descesse
lentamente ao longo do corpo. Uma das criangas se soltou do homem e deu dois passos na
dire¢do da mulher, dois passos que, depois, se tornaram uma corrida, mas, de repente, a
crianca parou. Em seguida, virou-se. A outra crianga e o adulto se aproximaram e todos
sairam juntos pelo portdo. A mulher ficou muito tempo em pé, como se estivesse petrificada.
E, enquanto ela estava ali, no parque, eu tinha a impressdo de que ela estava na beirada de um
abismo. Tentei imaginar o seu rosto, mas ndo consegui. Perguntei a mim mesma se ela estava
olhando para dentro do abismo ou se estava na sua beirada com os olhos fechados.

A vida havia repentinamente se voltado contra Krista, a nossa vizinha na Nido. Tudo
aconteceu antes que a levassem para la. Talvez o motivo tenha sido a morte do marido, mas,
quando se trata de loucura, ninguém pode ter certeza de nada. De repente, ela passou a ndo
reconhecer mais as pessoas a sua volta. Olhava os pais como se estivesse olhando para a
parede. Olhava a filhinha nascida alguns meses antes como se estivesse olhando para um
objeto. Quando a levaram para a Nido, algo dentro dela acendeu de repente. Ela comecou a se
movimentar, a comer € a se lavar sozinha, e também a passear no parque e a costurar. Quando
os pais ¢ a filhinha 1am visita-la, porém, era como se ela voltasse no tempo, enrijecendo-se
completamente. Depois, quando eles iam embora, ela comecava a chorar pela filha e
implorava que eles a devolvessem. Uma vez, quando os pais souberam o que acontecia depois
que voltavam para casa, levaram embora Krista, que passou algumas semanas completamente
imoével com eles. Em seguida, levaram-na de volta a Nido e, assim que foram embora, Krista
comegou a se mexer € a se queixar por causa da filha.

As suas lamenta¢cOes em voz alta continuavam por horas a fio depois que os pais tinham ido
embora. NOs entravamos em seu quarto e tentivamos convencé-la de que trariamos a sua filha,
mas ela parecia ndo nos ouvir. No momento em que a mentira alcangava a sua mente, Krista se
limitava a balangar a cabeca, ficava em siléncio e a vida continuava.

Na época em que as pessoas ainda acreditavam que a Terra era plana como um ladrilho,
tremiam ao pensar no Juizo Final, tinham medo das penas do inferno e esperavam ir para o
paraiso; era costume, em todas as cidades, que os loucos as vezes fossem trancafiados em
jaulas e levados para a praga. Ali, estavam presentes todos os cidaddos, os dignitarios da
cidade, os artesdos e os padres, os militares, as mulheres, as lavadeiras, as criancas, os



velhos, os médicos, os pescadores, pessoas honradas e ladrdes. Todos esperavam o grande
evento, que tinha inicio com a abertura das jaulas, de onde saiam os prisioneiros. Assim que
punham os pés do lado de fora, eram acolhidos por gritos entusiasmados da multiddo, saiam e
olhavam com surpresa, murmurando coisas incompreensiveis, com as roupas esfarrapadas. A
sua volta, os guardas da cidade formavam um amplo circulo e se certificavam de que os
loucos permaneciam em grupo. Os guardas ficavam firmemente agachados para nao atrapalhar
a visao dos espectadores. Todos observavam os loucos, € os loucos também observavam as
pessoas reunidas na praga, encaravam-se uns aos outros. Alguém em meio a multidao, talvez
até um padre ou um ladrao, dirigia palavroes aos loucos. Alguns respondiam, enquanto outros
permaneciam submersos no proprio mundo ou na confusdo provocada pelo fato de estarem se
deparando com tantos olhares. E a multiddo esperava. Uma crianca pegava alguns
pedregulhos, esgueirava-se por entre as pernas de um guarda e fazia pontaria nos loucos. Com
uma pedra, mirava em uma mulher que chupava os proprios dedos. Com outra, acertava o pé
de um velho que tentava dizer algo aos outros trinando como um passarinho. A terceira ndo
alcancava o objetivo, mas caia em algum lugar entre os loucos. Aquela mulher parava de
chupar os dedos e comegava a gritar histericamente. O velho parava de assobiar como um
passaro e comegava a gritar com os outros. Outros loucos se agitavam, alguns deles apoiavam
o velho gritando contra a multiddo, outros comegavam a correr sem sair do lugar, outros ainda
rolavam no chdo, alguns riam e emitiam sons semelhantes ao grasnar das aves, outros se
cocavam da cabeca aos pés e vice-versa. As pessoas reunidas ficavam empolgadas ao ouvir
aqueles gritos, os gritos de raiva e desespero dos malucos. Um dos mais loucos mantinha os
bracos levantados horizontalmente e implorava para ser crucificado:

— Crucificagao! Crucificacao! Crucificacdo! — gritava a multidao de cidadaos.

Alguém berrava dizendo que era o senhor do Sol e que podia apaga-lo com um sopro.

— Mas também consegue apaga-lo mijando em cima dele? — gritava alguém na multidao, e
o louco tirava a calca e urinava na direcao do sol.

Em seguida, a multidao gritava com alegria.

— Onde esta o meu filho? Onde esta o meu filho? — esbravejava uma das loucas.

Algumas pessoas na multiddo sussurravam que o filho dela tinha morrido no parto; ja outros
diziam que ela nunca o dera a luz, mas dissera a todos que estava gravida.

— Onde esta o meu filho? — berrava a mulher.

— Aqui estd o seu filho! — exclamava em meio a multidao alguém que, divertindo-se
diante daquela cena, tirava a camisa, enrolava-a apressadamente e a jogava.

— O meu filho! O meu filho! — gritava a mulher, e colocava o pano sobre o seio,
abragava-o e ndo parava de emitir exclamagdes de alegria: — Meu filho voltou! Meu filho
voltou!

Todos se deleitavam com aquele espetaculo, a alta sociedade, os artesdos, os padres e os
militares, as mulheres e as lavadeiras, as criangas e os velhos, os médicos e os pescadores, as
pessoas honradas e os ladroes. Depois chegava a parte mais divertida: os guardas comegavam
a agitar os chicotes como faziam com os animais e conduziam os loucos até¢ as portas da
cidade. A multidao reunida os seguia, alguns se abaixavam e atiravam pedras, os guardas
agitavam os chicotes e os loucos que gritavam por causa dos golpes e tentavam evita-los
faziam estranhos movimentos acrobdticos provocados pela dor. Por fim, apds chegarem a
saida dos muros da fortaleza que circundava a cidade, a porta se abria, os guardas estalavam



as ultimas chicotadas e gritavam:

— Agora, rumo a liberdade! — e deixavam que os loucos saissem porta afora.

E eles fugiam sem saber que a porta da cidade se fecharia atras de suas costas, sem saber
que, daquela maneira, de vez em quando, os loucos eram expulsos das cidades. Alguns
giravam em torno dos muros por muito tempo, outros conseguiam entrar novamente, outros
ainda vagavam sem destino, pelos campos, ao longo dos rios. A mulher que chupava
morbidamente os dedos congelaria naquele inverno por causa do frio. O velho que assobiava
como um passaro seria trucidado por um lobo. O jovem que andava e se cocava da cabega aos
pés e vice-versa talvez conseguisse chegar aos muros da primeira cidade e tentasse entrar,
mas seria morto por um cavaleiro que, alguns dias antes, havia conquistado a sua amada
vencendo um duelo e entoando para ela em seguida uma cangdo com rimas que declaravam o
seu amor. A mulher que procurava o filho seria violentada por salteadores, que a levariam
consigo e, depois, a abandonariam. Morreria no sono, perto de uma arvore, agarrada aos
trapos que acreditava fossem o seu filho.

Na Nido, os filhos de Dora estavam constantemente com ela. Ela contava-lhes fabulas, dava-
lhes de comer, levava-os para passear e os punha para dormir. Os filhos de Dora estavam
sempre com ela e ninguém, exceto ela, conseguia vé-los. Depois, quando comiamos no
refeitorio, ela nos pedia para ndo nos sentarmos nos lugares a sua volta porque ali deviam se
sentar seus filhos, e dava-lhes de comer: pegava o alimento invisivel com uma colher
invisivel, enfiava-o em suas bocas invisiveis € os obrigava a comer também aquilo que ndo
queriam. Quando iamos ao parque, Dora ensinava os filhos a fazer brincadeiras de criancas e
também brincava com eles, brincava com o invisivel a sua volta e passava a bola ao invisivel,
atirava pedras em um circulo, pulava no mesmo lugar e para a frente. Na biblioteca da Nido,
ela abria livros diante do invisivel e ensinava os filhos a ler. Antes de adormecer, contava-
lhes fabulas e, quando despertava, também os acordava. Alguns afirmavam que Dora nunca
teve filhos. Todavia, os filhos estavam sempre ali com ela.

Quando minha irma Rosa foi me visitar pela primeira vez, ficamos sentadas na minha cama.
Ela tocava sempre com as maos sua grande barriga, como se a acariciasse.

Perguntei quando se tornaria mae, e ela me respondeu:

— Mais dois meses.

Ao longo da vida, o ego do homem ¢ modelado pela experiéncia, assim como uma pedra ¢
modelada pelo mar com o passar de muitos séculos. O ego ¢ o que separa o homem do restante
do mundo; mas também ¢ através do ego que o ser humano se liga ao mundo. O ego ¢ o centro
de gravidade do universo de cada um, ¢ o sentimento de si mesmo ¢ do mundo. H& pessoas
que ndo sao seguras de si porque seu ego, muito tempo atras, sentiu que nao tinha direito algum
de existir.

Um homem olha para o ar a sua frente como se estivesse olhando um espelho no qual ndo
conseguiu encontrar o proprio rosto e diz:

— Quem sou eu? Quem sou eu? Quem sou eu?



A mesma pergunta também ¢ feita por outra pessoa em outro lugar, € a mesma pergunta
também ¢ feita por uma terceira pessoa em outro momento. Essa mesma pergunta em varios
lugares e momentos diferentes também ¢ feita por inimeras pessoas.

Cinco jovens amigos foram a Tiibingen com um pouco de esperanca no coracdo, CoOmo Se
estivessem fazendo uma peregrinagdo, pois ali, na casa do cadeireiro Ernst Zimmer, morava
Friedrich Holderlin. Enquanto os conduzia ao lugar preferido de Holderlin, atras da casa, a
senhora Zimmer procurava explicar em que estado se encontrava o poeta predileto dos jovens.
Depois aquelas cinco pessoas, com a lembranga do retrato do poeta diante dos olhos, aquele
rosto cheio de vida, depararam-se com um velho sentado em um balango pendurado em uma
grande arvore. A senhora Zimmer estava perto da casa e explicava que ele se balancava
daquela maneira todo dia, quando ndo tocava piano em seu quarto ou ndao ajudava o senhor
Zimmer na oficina das cadeiras, mas os jovens ndo a escutavam e se aproximaram daquele
velho com o rosto inexpressivo que continuou a se balangar até que lhe fossem feitas perguntas
sobre poesia, métrica ¢ Diotima. A certa altura, ele se virou para os rapazes €, com raiva,
mandou-os embora.

— Mas viemos por sua causa — disse um dos jovens.

Holderlin continuou a oscilar e retrucou:

— Tornei-me outra pessoa. E, agora, ndo posso ser o que era antes.

Aquelas mesmas palavras em lugares e momentos diferentes sdo repetidas por iniimeras
pessoas.

Uma mulher dizia:

— Nao estou aqui! Nao estou aqui! Nao estou aqui!

Essas mesmas palavras em lugares diferentes sao repetidas por inumeras pessoas ao longo
do tempo. Para algumas, o ego ¢ uma substancia fragil, corroida pela acidez da existéncia.

John Claire estava tentando dormir e murmurava alguns versos da sua cangdo Eu Sou.
Murmurava aqueles versos desordenadamente, sem seguir a ordem:

— Eu sou, mas o que sou ninguém faz caso nem sabe... Meus amigos deixaram-me como
uma lembranga perdida... Os meus infortinios... Aparecem e somem... Como sombras no
amor... Mas sou... No nada do desprezo e da algazarra... Onde a vida ndo tem sentido nem
alegria... At¢ mesmo as pessoas mais caras, qu€ e€u mais amava, agora nao passam de
estranhos, mais até¢ do que as outras... Eu desejava horizontes, um lugar inacessivel no qual o
homem nunca pds os pés, um lugar no qual nenhuma mulher jamais sorriu ou chorou. Ali, unir-
me-ei ao meu criador, Deus... E dormirei tdo docemente como na infancia. Estarei diante do
imutavel e do imovel... Embaixo, a grama e, em cima, o firmamento.

Repetia essas palavras como se tentasse dizer algo que o fizesse adormecer enquanto se
revirava na cama da pequena cela no manicomio de Northampton.

Existem pessoas cujo ego, muito tempo atras, entendeu que ndo tinha direito de existir e,
agora, se fragmenta diante da realidade e, ao se deformar, cria uma ndo realidade. As pessoas
com esse ego vivem na realidade, mas olham, sentem e pensam uma outra realidade, uma nao



realidade qualquer toda sua, e, quando a sua realidade se desalinha, elas transformam os
sinais e os sintomas da realidade, antes mesmo de aceita-los, em sinais diferentes e em outros
sintomas. Cada uma delas se divide em duas: uma parte delas, do seu ego, cria um mundo de
sonhos ¢ fica internalizada, a outra parte do ego se comunica com a realidade, que para elas
ndo existe, mas € apenas a prisdo na qual estdo encerradas.

Ha pessoas convencidas de que os pensamentos que passam pela sua cabeca ndo sao seus.
Um homem pergunta a si mesmo acerca de seus pensamentos: “Quem estd pensando isso?”
Outro acredita que todos os seus pensamentos foram implantados na sua cabeg¢a por uma outra
pessoa qualquer. Uma moga tem certeza de que os seus pensamentos sao convicgoes alheias e
se opoe a eles. Se, por exemplo, pensa “Vou atravessar a rua neste ponto”, muda
imediatamente de ideia e a atravessa em outro lugar; se diz “Esta na hora de comer”, decide
logo em seguida ficar em jejum até o dia seguinte; se, enquanto bebe agua, pensa “Atencdo
para ndo deixar o copo cair”’, joga imediatamente o copo no chio. Essas mesmas convicgdes,
em pessoas diferentes, em lugares diferentes, se repetem inimeras vezes no tempo. Uma
mulher afunda a cabe¢a em uma bacia cheia d’agua esperando dessa maneira eliminar todos os
pensamentos alheios que estdo 14 dentro e substitui-los pelos seus pensamentos.

Existem pessoas que tém certeza de que os eventos que acontecem com elas ou com os
outros sao apenas fruto da imaginacao, ndo sao reais. Carregam dentro de si mesmas e para as
pessoas com quem vivem ou encontram, € até mesmo para as pessoas com as quais apenas
cruzam, vidas paralelas imaginarias: algumas estdo convencidas de que a mulher que as
olhava de uma janela na rua que estavam percorrendo estivesse imaginando algo contra elas;
outras acham que a mulher estava se sentindo atraida por elas. Os eventos da realidade e da
sua fantasia se chocam e se destroem mutuamente, mas aquelas pessoas querem fazer valer a
propria realidade: um funcionario dos Correios tem certeza de que a filha ndo saiu para se
encontrar com o noivo no vilarejo adjacente, mas que foi embora definitivamente para uma
ilha distante; uma costureira joga fora a carta recém-lida na qual a irmd conta que o pai,
falecido muitos anos antes, logo a visitara; um estudante, enquanto observa o livro que estd a
sua frente, inventa historias sobre a vida dos colegas e professores, eventos que eles nunca
imaginariam que pudessem se concretizar.

Ha pessoas que trocam o proprio ego por outro. Outras, até quando se olham no espelho,
enxergam Jesus, Napoledo ou alguma heroina. Outras ainda veem quem tenta convencé-las de
que aquela ndo ¢ a realidade como pessoas invejosas que nao querem reconhecer a sua
importancia ou como seres tolos que ndo sabem ver a realidade.

Existem pessoas para as quais as coisas t€ém uma aparéncia diferente: um homem vé uma
nuvem que estica a mao na sua direcao, uma mulher tem medo dos buracos na calgada porque
v€ neles bocas escancaradas, uma garota v€ a vizinha com a cabeca de uma ratazana. Para
algumas, at¢ o vazio tem uma forma, dele saem aparicoes € monstros, pessoas e feras,
paisagens impossiveis que tranquilizam ou aterrorizam.

Existem pessoas que sentem coisas que os outros nao conseguem sentir. Algumas, a noite,
estdo convencidas de que foram acordadas por batidas a porta, outras brigam o tempo todo
com um interlocutor imaginario, outras ainda tapam os ouvidos porque ndao suportam o
continuo sussurrar.

Para certas pessoas, o ego ¢ uma substancia delgada, erodida pela acidez da existéncia, e,
ali onde a erosdo ¢ mais forte, abre-se uma realidade paralela.



... até mesmo nos estados de afastamento da realidade do mundo exterior, assim como nos
estados de confusdo por alucinagdes, os pacientes, uma vez recobrado o juizo,
reconhecem que, naquele momento, em um cantinho da sua alma, como eles o definem,
existe uma personalidade normal oculta que, como um observador impassivel, observava
o decurso da doenga.

Sigmund Freud, Esbogo de psicandlise

Existem pessoas cujo ego, muito tempo atras, entendeu que ndo tinha direito de existir e,
agora, se fragmenta diante da realidade e vive muitas coisas de maneira inanimada.

Existem pessoas que percebem os outros como ndo reais. Acham que as pessoas com as
quais cruzam, que encontram, com as quais vivem sdo parte de um sonho, de uma fantasia, e
ndo existem: a sua tangibilidade ndo prova que sdo reais. As mesmas convicgdes em pessoas
diferentes, em lugares diferentes se repetem inimeras vezes no tempo.

Existem pessoas que se percebem como irreais. Sentem-se inanimadas como objetos.
Algumas acham que sdo apenas imaginadas por outra pessoa, outras acham que fazem parte
dos sonhos de alguém, outras ainda acreditam que alguém as criou da mesma maneira como se
cria um objeto. Existem também aquelas pessoas que nem sequer tentam explicar a préopria
irrealidade. Esse ndo sentimento de si mesmo, em pessoas diferentes, em lugares diferentes, se
repete inimeras vezes no tempo. A sua necessidade de criar algo que seja real, algo passivel
de ser vivido, ¢ uma 1lusdo. Algumas delas buscam tudo isso na dor. Um jovem enfia agulhas
nos dedos, arranca a pele, arranha o rosto, bate com a cabeg¢a na parede. Quando perguntam
por que se comporta assim, ele responde:

— Para estar vivo.

Mas nenhuma dor ¢ suficientemente forte, mesmo que ele arranque os olhos ou se submeta a
mais lenta e dolorosa das mortes, pois o seu ego esta morto ha muito tempo e, se algo pudesse
ressuscita-lo, certamente nao seria a dor.

O filha do Eter! Aparece
Dos jardins de teu pai, e caso ndo possas,
Espirito da terra, mostrar-te, assusta-me,
Assusta-me o coragdo com outra coisa qualquer.
Friedrich Holderlin,
A esperanca

No decorrer da vida, o ego do homem ¢ modelado pela experiéncia, assim como a pedra €
modelada pelo mar com o passar dos séculos. O ego € o centro de gravidade do universo de
cada um, ¢ o sentimento de si mesmo ¢ do mundo; aquele ego separa a pessoa do mundo, mas
também a liga ao mundo. Existem pessoas cujo ego ndo ¢ seguro de si, tendo entendido, muito
tempo atras, que ndo tinha direito de existir e que, a cada momento, o resto do mundo pode
penetra-lo, pois ndo ha limite entre 0 ego € 0 ndo ego. Essas pessoas veem uma ameaga em
cada relacdo com os outros, temem que a proximidade com outra pessoa possa eliminar o
pouco que delas sobrou. Até o sentimento de que o mundo pode sufocar o ego se manifesta em



diferentes pessoas, em diferentes lugares, inimeras vezes no tempo. Elas sentem que os
olhares dos outros as aniquila e vivem a presenca de outras pessoas como uma anulagdo da
sua presenca, como se uma corda fosse posta em volta do seu pescogo, como se sua boca e seu
nariz fossem tapados, como se fossem eliminadas do tempo e do espaco, como se fossem
condenadas a morte, deixando o prdprio corpo intacto. Sendo a existéncia dessas pessoas
desprovida de relagdes reais com os outros € com si mesmas, 0 seu ego, criado pela
imaginagdo, ¢ como vapor, inapreensivel, a semelhanca do que elas querem: ndo serem
apreendidas pelos outros. Mas, a0 mesmo tempo, seu ego também estd sob a ameaga continua
de desaparecimento a qualquer contato com a realidade. Por isso, algumas delas escondem o
proprio ego, apresentando um outro; mostram uma ilusdo e se sentem seguras: ¢ como se
devessem ser torturadas ou acariciadas, tranquilizadas pela sensacdo de que isso estd
acontecendo com seu ego imaginario, com o ludibrio que apresentaram ao mundo, ao passo
que o verdadeiro ego estd apenas olhando. Mas, as vezes, elas mesmas sentem que aquela
seguranca ¢ uma ilusdo, que ¢ apenas uma separagdo da existéncia. Um homem, percebendo
essa separagao da existéncia, uma noite, com amargura, dizia a si mesmo:

— Sinto-me como se estivesse dentro de uma garrafa. Sinto-me como se tudo estivesse fora
de mim e nao pudesse me tocar. Estou seguro, nada pode me tocar. Como um navio em uma
garrafa, protegido pelas tempestades, mas que ndo pode flutuar.

No decorrer da vida, o ego do homem ¢ modelado pela experiéncia, assim como o mar modela
uma pedra com o passar dos séculos; o ego € o que separa cada ser humano do restante do
mundo, mas também ¢ através do ego que o ser humano se liga a0 mundo; o ego ¢ o centro de
gravidade do universo de cada um, ¢ o sentimento de si mesmo € do mundo. E o fato de estar
cheio desse sentimento também trazer a plenitude da vida. Mas existem pessoas que se sentem
vazias, € esse ndo ¢ um vazio que pode ser preenchido com alguma coisa; sentem-se vazias
como se, dentro delas, houvesse um deserto, um deserto no qual ndo se pode plantar nada.
Esse vazio as atormenta, as faz sofrer. Cheias de amargura, gostariam de preencher aquele
vazio porque vivem a realidade como uma amedrontadora ameaga, algo que pode aniquilar
seu ego vazio.

Essas pessoas atravessam a vida levando aquele terrivel deserto de gelo no peito,
caminham esgotadas pela experiéncia daquele terrivel vazio, mas, no momento em que
entendem que ali, no lugar do deserto de gelo, poderiam existir calor e plenitude, escapam do
que poderia fazé-las mudar. Quando ndo conseguem escapar, acham que os outros, aqueles que
poderiam esquentar ¢ encher o deserto de gelo, sdo objetos e que cada ser humano ¢ apenas
um mecanismo preciso, tdo vivo quanto um reldgio, € que, portanto, o inanimado nao pode
tomar o lugar da horrivel morte do seu vazio. E, quando ndo conseguem nem escapar nem
afirmar que os outros sd3o um mecanismo preciso, sentem-se como se 0 outro estivesse
paralisando o seu ego, despedacando o interior do seu ego, € esse sentimento as enche de
medo e de odio.

O ser humano percebe uma clara diferenca entre si mesmo e o mundo, pode sentir € pode ser
insensivel, mas a minha dor ¢ sempre a minha dor, a minha felicidade ¢ sempre a minha
felicidade, por mais que eu a compartilhe com os outros; ja a dor e a felicidade do outro nunca



poderao ser plenamente minhas. Para os seres humanos, o ego ¢ sempre o ego, € Eu ndo posso
ser Vocé, e Voc€ ndo pode ser Eu; e o vento sera sempre algo diferente, mesmo que passe
perto de mim, € mesmo que, as vezes, com a sua forca, parega que esteja se cravando em meus
0ss0s, 0 vento continuara sendo o vento e eu serei eu. Existem, porém, pessoas cujo proprio
sentimento ou pensamento foge e se estabelece em outra pessoa, em outra coisa; ou talvez,
tempos atras, elas tenham aprendido que sempre doera menos aquela parte do seu ego que
sente algo, que se transforma em outra coisa em vez de permanecer dentro delas. Uma garota,
ao tentar adormecer, escuta o vento; parece que € o vento, € nao algo no fundo de si mesma,
que estd sibilando, e ela pensa: “Como o vento assobia mansa e dolorosamente!” Escuta o
vento e permanece surda ao proprio sibilo interior, ndo olha o que estd sibilando dentro de si
porque, uma vez, ao escutar o proprio sibilo, sentiu uma dor como se estivessem arrancando
algo de dentro dela e, por 1sso, agora escuta o vento, escuta o vento que assobia de dor.

A loucura, as vezes, € fuga da dor no entorpecimento, mas, as vezes, ¢ fuga da dor rumo a uma
dor ainda mais forte.

E assim que explico a mim mesmo o fato de um forte sofrimento interior e acontecimentos
terriveis e 1nesperados provocarem a loucura. Cada sofrimento € sempre um
acontecimento real delimitado no presente, ou seja, ¢ apenas transitorio e, portanto, nao ¢
desmedidamente oprimente; torna-se desmedido apenas quando ¢ cultivado como dor
cronica, mas, mesmo que assim fosse, ndo passa de um pensamento e, por isso, reside na
lembranca. Se os sofrimentos espirituais, o estado de sofrimento ou as lembrangas sdo
apenas desilusdes simplesmente insuportaveis as quais o0 homem pode sucumbir, entido a
natureza, assustada, usa a loucura como ultimo meio para salvar a vida. O espirito, a tal
ponto atormentado, rompe o fio da lembranga, preenche os vazios com ilusoes e, assim,
fugindo da dor que sujeitou as suas forcas, busca a salvacdo na loucura. E como uma
perna que, acometida por gangrena, ¢ cortada e substituida por uma perna de pau.

Arthur Schopenhauer, O mundo como vontade e representa¢do

Existem pessoas que ndo conseguem suportar a realidade da dor e entram em um mundo
completamente inventado, perdem-se em seu sonho interior, no qual a lamina ndo estd apenas
encaixada, mas fundida na propria faca da dor; perdem-se no sono interior no qual vibra a
realizagdo de cada desejo, e os desejos se difundem ou se concentram em um Unico ponto.
Tudo isso para viver em uma feliz tranquilidade. Existiam pessoas assim na Nido: estavam nas
camas, € 0 sorriso tremia em seus labios. Pareciam apartadas do mundo, como se tivessem
acabado de cruzar as portas do paraiso e voltado para o utero da mae.

Enrolando a corda em volta do pescogo, Gérard de Nerval se lembrou dos seus versos:

A minha unica estrela esta morta e o meu alaude constelado carrega o sol negro da
minha melancolia.



Na loucura, ndo ha diferenca entre o que estd dentro de mim e o que esta fora; na loucura,
existem mundos inteiros dentro de mim e, a0 mesmo tempo, as partes mais essenciais do meu
ego estdo alienadas de mim, estdo em algum outro lugar, ndo meu, ou meu, mas sobre os quais
outras pessoas tém poder.

Na Nido, havia quartos dos quais os loucos nunca saiam, eram os quartos em que dezenas de
corpos jaziam imoveis, ou se rebelavam de maneira animalesca por causa dos cintos e das
correntes que os amarravam. Esses Gltimos eram aqueles chamados de “perigosos”. As vezes,
o doutor Goethe permitia que entrdssemos naqueles quartos onde as pessoas estavam nas
camas sem se mexer ou entdo cochilando; olhdvamos aquelas cabecas pensativas,
maravilhadas, aterrorizadas, assustadas; miravam-nos com expressao cansada, com olhares
vazios, com olhos cheios de medo, surpresa; enorme felicidade, 6dio e amor imotivados, com
olhos cheios de asco e deleite; mantinham os 1abios apertados quando estavam em siléncio e
os enrugavam quando estavam surpresas; pronunciavam poucas palavras, quase ininteligiveis,
agradeciam ou amaldi¢oavam, gritavam de dor e de felicidade.

Na loucura, rompe-se a conexao entre o ego ¢ a realidade, e o ego cria a propria nao realidade
sob a influéncia das ondas do inconsciente. Aqueles que perderam a conexao com a realidade
ndo pensam no proprio destino, mas simplesmente o vivem, sdo o proprio destino. Ser louco
significa ser o proprio destino, sem vivenciar a s mesmos como €go.

Os pacientes da Nido que, segundo previsoes, morreriam logo eram levados para o “quarto da
morte”. Um dia, Klara me levou até aquele longo quarto que tinha cheiro de morte. O cheio da
carne viva que se desfaz, o cheiro das fezes, o cheiro do suor e, no meio daquele fedor, corpos
que se reviravam intuindo a morte € corpos que a esperavam rigidos. Alguns, jogados sobre
colchdes colocados no chdo, eram atormentados por um ultimo respiro. Estava frio, mas, para
mim, parecia que algo evaporava naquele quarto escuro. Olhando aquelas pessoas prestes a
morrer, pensei que, ao morrer, todos sao diferentes e todos sdo iguais: todos morrem exalando
o ultimo respiro, mas cada um o exala da sua maneira.

Klara me disse:
— Nunca me esquecerei da primeira morte que vi aqui. No refeitorio, durante o almogo, a
cabec¢a de Regina caiu no prato de sopa, como se tivesse adormecido.

Quando alguém morria na Nido, a noticia se difundia por todo o hospital e cada um a dava
com a sua propria voz, murmurando ou falando distintamente, em voz baixa ou gritando,
rapidamente como se quisesse atingir logo o sentido ou lentamente como se quisesse expandir
0S pensamentos.

Existem pessoas que ndo sabem mais se orientar no tempo. No seu mundo, cada momento,



cada imagem, cada acontecimento estd erradicado do proprio lugar ¢ mudou de posicao no
passado, e também o passado, o presente e o futuro se misturaram. Misturou-se também o que
aconteceu € 0 que ndo aconteceu. Algumas dessas pessoas tentam pdr ordem no tempo, por em
fila o que aconteceu antes e depois, muito tempo atrds ou recentemente, o que ja aconteceu € 0
que talvez venha a acontecer em breve, o que realmente aconteceu ou nio. Nesses esforcos,
sentem que cada tentativa ¢ inuatil, que nio conseguem sequer encontrar o proprio lugar no

tempo.

Existem pessoas que ndo sabem mais se orientar no espago. Algumas delas ndo sabem o que ¢
perto € o que € longe; outras ndo fazem mais distingdo entre na frente e atrds, esquerda e
direita, em cima e embaixo; outras acham que tudo a sua volta esta se expandindo, esmagando-
as; existem também aquelas que acham que o espaco desaparece e tocam tudo o que estd ao
alcance de suas maos: as paredes, os objetos, o chdo, mas, de qualquer maneira, parece que
nada daquilo existe.

Muitas vezes, durante a pausa no parque da Nido, a mae de Heinrich aparecia. Entao, Heinrich
ficava quase paralisado porque o seu cérebro ndo conseguia dizer ao corpo para se mexer.
Passava os dias na cama, e s6 quando chegava a hora da pausa no parque os enfermeiros o
levantavam, o pegavam e, se alguém o empurrava, ele se mexia como se fosse uma maquina,
caminhando espasmodicamente. Faziam com que ele se deslocasse assim ao longo dos
corredores até a saida, depois o levavam para um banco, pressionavam seus ombros e ele se
sentava. Mexia-se como um autdmato. Enquanto estava sentado, olhava para um ponto fixo,
mesmo quando sua mae chegava. Sua mie se sentava ao seu lado, punha a mao entre as maos
de Heinrich e dizia algo com muito calor e tranquilidade, parecendo ndo entender em que
estado se encontrava o filho. Nos momentos que passava com ele, havia uma vitalidade
excepcional nos olhos daquela mulher, ¢ também nos velhos labios que falavam e nos
movimentos da mao que ndo mantinha entre as maos do filho e que agitava no ar doce e
alegremente, seguindo a entonacdo das palavras. Olhava o filho e era como se visse naquele
rosto a sua mesma vitalidade. Mas Heinrich olhava sem mexer as pupilas, como se ndo
existisse nada a sua volta, como se ele mesmo nao estivesse ali. Depois, quando chegava o
momento de voltar para o quarto, os enfermeiros o pegavam por baixo dos bragos e ele
comecava a se mexer; depois, com as maos em seus ombros, encaminhavam-no e ele andava
mecanicamente, mexendo as pernas aos solavancos. Quando o filho desaparecia dentro do
edificio, a mae se levantava, o rosto ja completamente mudado (como se, ao filho, tivesse
acontecido alguma desgraga, ndo nova, mas velha, que nao provoca desespero, mas ¢ apenas
suportada com certa tranquilidade, ou seja, tormento), €, com os olhos cansados € movimentos
igualmente cansados, dirigia-se para a saida da Nido.

E como se houvesse um abismo entre aqueles que se definem normais e aqueles que os
normais julgaram loucos. As pessoas que estdo na margem da normalidade muitas vezes se
sentem diferentes umas das outras, mas sabem que compartilham uma mesma margem e
realidade. Na outra margem, cada ser humano vive segundo o seu préprio mundo, pois a



loucura comeca quando o ego se afasta da realidade, desagrega-se internamente e cria a
propria nio realidade. Entre as margens da normalidade e da loucura ndo ha pontes. As vezes,
alguém da margem da normalidade olha tao profundamente para dentro de si mesmo e para o
abismo que separa as duas margens a ponto de ndo conseguir desviar o olhar. Dessa maneira,
acaba por se aproximar da borda, e, olhando, cai. Cai no abismo, mas nio desaparece 1a
dentro, simplesmente vai parar na margem da loucura. As vezes, alguém da margem da loucura
para de olhar infinitamente para si mesmo e para o abismo, e, como em um milagre, vai parar
na margem oposta. Entre as duas margens ndo hd pontes, todavia certas pessoas passam de
uma margem a outra. E, se ndo morrem no abismo, passam de qualquer forma pela morte.
Passar da margem da loucura a margem da normalidade, ou vice-versa, ¢ como passar de um
mundo a outro.

Se olhares por muito tempo para dentro de um abismo, o abismo também olhara para
dentro de ti.
Friedrich Nietzsche, Além do bem e do mal

Uma velhinha e seu filho passeavam no parque de Kannenfeld, na Basileia. O rosto do filho
dizia que tudo para ele estava infinitamente distante, como se os livros que escrevera, os
discursos que pronunciara, as lembrancas dos dias e das noites que vivera pertencessem a
alguma vida passada, a alguma outra vida. Quando via aquelas coisas, via-as através de um
vidro embacgado, talvez se lembrasse de té-las vivido em algum momento, mas, para ele, o
passado estava na obscuridade total, ou entdo, naquele momento, ele estava no escuro e a luz
que lhe permitia divisar o passado o cegava, em vez de permitir que ele enxergasse melhor.
Encontrava-se entre o estado atual e o precedente, como se a morte tivesse passado e apagado
tudo o que havia acontecido antes. A certa altura, enquanto os dois caminhavam no parque, o
filho parou para observar o jardineiro que cortava as rosas € comegou a tremer; 0 seu rosto,
até aquele momento inexpressivo, se iluminou, como se, daquilo que estava vendo, estivesse
puxando um fio que o levava rumo a tudo o que havia existido no passado, mas que nao existia
mais. Aquele homem nao podia seguir o fio de tras para a frente na direcdo do que havia sido,
nem o que ele fora podia ir ao encontro do que ele se tornara; o tremor do fio s6 fazia vibrar
certos sentimentos, como uma lembranca ofuscada, ¢ ele comecou a chorar. Chorava como
uma crianga pequena. A mae pegou um lengco e enxugou as suas lagrimas, e, depois, o ranho
que escorria pelo grande bigode.

— Nao chore, Friedrich... ndo chore — disse; em seguida, pegou novamente a sua mao € o
levou um pouco mais a frente no parque.

No ar desanuviado,
quando ja a foice da Lua
entre rubores purpureos
verde se insinua e invejosa,
— inimiga do dia,

a cada passo secretamente



ceifando pendentes redes
de rosas, até cairem
palidas, noite abaixo: —

assim cai eu mesmo uma vez
de minha loucura da verdade,
de meus anseios diurnos,
cansado do dia, doente da luz
— cai para baixo, para a noite, para a sombra:
queimado e sedento
de uma verdade
— lembras-te ainda, lembras-te, ardente coracdo,
como tinhas sede entdo? —
que eu esteja banido
de toda verdade!
Somente louco! Somente poetal...
Friedrich Nietzsche,
Somente louco! Somente poeta!

Uma tarde, Vincent van Gogh escreveu para o irmido uma carta na qual descrevia o manicomio
de Saint-Rémy: “Garanto que estou bem e que, no momento, ndo vejo motivo algum para ir a
uma pensao em Paris ou nos seus arredores. Tenho um pequeno quarto forrado de tapecaria
cinza-esverdeada com duas cortinas verde-agua e desenhos cor-de-rosa muito palidos,
avivados por tracinhos vermelho-sangue.

“[...] o medo da loucura esta passando, estou conhecendo de perto aqueles que sdo por ela
acometidos. Como poderia acontecer comigo com muita facilidade em seguida.

“antes, eu sentia repulsa por esses seres € me parecia desolador ter de pensar que tantas
pessoas do nosso oficio [...] acabaram assim. Pois bem, agora penso em tudo isso sem temor,
ou seja, ndo julgo esse destino mais atroz do que se essas pessoas morressem de tisica ou de
sifilis.

“[...] Porque, embora haja alguns que gritam ou variam habitualmente, aqui existe muita
amizade verdadeira entre uns e outros. Dizem: ‘E necessario suportar os outros para que os
outros nos suportem.” E hd outros raciocinios desse tipo, bastante corretos, que eles pdem em
pratica.

“Entre nds, nos entendemos muito bem; por exemplo, as vezes, posso conversar com alguém
que s6 me responde com sons incoerentes, pois ndo tem mais medo de mim. Se alguém tem
uma crise, os outros o observam e intervém para que ndo se machuque. A mesma coisa
acontece com aqueles que tém de se ofender com frequéncia. Entdo, velhos habitués desse
zoologico correm e separam os combatentes, se ha combate.

“E verdade que alguns constituem casos mais graves, sejam eles sujos ou perigosos. Mas
esses ficam em um outro patio |[...]

“A sala na qual ficamos nos dias de chuva ¢ como uma sala de espera de terceira classe de
algum vilarejo perdido, ainda mais porque ha senhores alienados que usam invariavelmente



chapéu, oculos, bengala e roupa de viagem, como nos balnearios ou quase, € que parecem
passageiros |...]

“Ontem, desenhei para voc€ uma enorme borboleta noturna muito rara que se chama
esfinge-cabeca-de-morto, de uma cor muito distinta, preto, cinza, branco esfumagado € com
reflexos carmim que puxam vagamente para o verde-oliva: ¢ muito grande.

“Para pinta-la, eu deveria té-la matado, € era uma pena, de tdo belo que era aquele bicho

[.]”

De vez em quando, meu irmdo ia me visitar na Nido. O doutor Goethe ficava feliz quando o
seu colega, o doutor Freud, aparecia. Eles conversavam longamente e as discussdes muitas
vezes se transformavam em pequenos desentendimentos. Eu ndo participava das discussoes
deles, apenas ouvia o tom e o andamento das vozes, olhava a mimica dos rostos, notava os
gestos que faziam com as maos.

Uma vez, o doutor Goethe propds a ideia de organizar um grande carnaval na Nido. O
carnaval devia ser uma festa, mas também devia servir para angariar fundos entre os visitantes
do hospital. Durante semanas, preparamo-nos para o grande evento. Apenas os violentos, os
maniacos ¢ as ninfomaniacas foram excluidos, além daqueles que estavam imobilizados na
cama.

— Mas por que nao posso participar do carnaval? — ressentia-se Augustina, passando a
lingua nos labios.

— Porque foi o que decidimos: as ninfomaniacas ficardo trancadas em seus quartos por
toda a duracao do carnaval — disse o doutor Freud.

— F uma injustica — queixava-se Augustina —, uma injustica!

Todos nds na Nido, exceto os excluidos, viviamos para o carnaval, aguardando-o como se
ndo fosse um evento de uma unica noite, mas como se uma nova vida iniciasse para nds. Os
médicos nos permitiram decidir sozinhos quais fantasias usar, e nds as cortamos todos juntos;
falavamos das fantasias e as cortdvamos como se estivéssemos criando um novo corpo para
nos mesmos.

— Pronto — disse Karl pondo o chapéu que acabara de fazer —, reconquistarei o meu
império.

Karl achava que era Napoleao.

Cada um decidia a propria alegoria com a imaginacdo ou entdo com base na vida que
desejava. Para quem acreditava ser alguém ou algo que o mundo ndo queria reconhecer —
como Tomas, que, além da tinica pobre, queria que lhe permitissem usar no carnaval uma
grande cruz sobre as costas; como Ulrica, que queria diamantes verdadeiros para o seu
diadema; como Joachim, que insistia na cal¢a amarela e no capote azul-marinho de Werther
—, a roupa era o principio de uma confirmacao total da existéncia que, de alguma maneira, ja
haviam realizado em sua nio realidade. Aqueles que ndo desejavam ser alguma outra coisa
neste mundo sé queriam ser o que, na verdade, eram em outro mundo e fabricavam a roupa que
deveria protegé-los deste mundo, criavam armaduras, malhas de arame semelhantes a gaiolas;
produziam vestimentas que deveriam ajuda-los a combater contra o novo mundo,
transformando-se em animais perigosos ou em feras fantasmagoéricas; preparavam o traje que
poderia ajuda-los a fugir daquele mundo, criavam asas para sair voando, recortavam roupas
que ndo eram roupas, mas algo parecido com uma parede movel, um caixao, uma pedra.



Eu ia todos os dias a sala onde as fantasias eram feitas. Uma vez, enquanto eu observava os
outros medindo, cortando e costurando, o doutor Goethe me perguntou:

— Por que a senhorita ainda ndo comegou a se preparar para o carnaval?

— Simplesmente, ndo sei como me disfarcar — respondi.

— Ah! — disse o doutor Goethe. — O carnaval nao ¢ um disfarce, mas uma transformacao.
A pergunta ndo € “Do que quero me vestir no carnaval?”, mas “No que quero me transformar?
O que quero ser para ndo ser o que ndo quero, mas sou?”. Essa € a pergunta.

— O que quero ser — disse sem fazer uma pergunta, como se estivesse afirmando que nao
queria ser nada. — Nao quero ser nada.

— Mas certamente a senhorita ja quis ser alguma coisa, algo que, naquele momento, nao era
— insistiu o doutor Goethe.

Entdo, vi um longo pedaco de tecido jogado ali perto, enrolei-o e ajustei-o ao seio
esquerdo, apertando-o com as maos como se estivesse segurando um lactente.

— Pronto — disse eu. — Serei uma mae. No carnaval.

Toda a cidade foi convidada para a noite de carnaval na Nido e o grande parque se tornou
pequeno demais para acolher todos os que queriam participar.

— Os ingressos ja foram todos vendidos — disse o doutor Goethe uma semana antes da
representagao, esfregando as maos com satisfacdo. — Até os seus irmaos virdo —
acrescentou, virando-se para mim e para Klara.

— Que venham — respondeu Klara. — Por isso, nessa noite vou ficar no meu quarto.

Nagquela noite, o parque da Nido ficou repleto. A multidao, em circulo, recolheu-se na parte
central e empurrava para ver os pacientes com as fantasias de plumas, aqueles com chapéus
em forma de bico e as grandes caudas de peixe, aqueles com os trajes completamente pintados
de vermelho-sangue, aqueles com asas de anjo ou de borboleta ou de passaro, aqueles
escondidos dentro de enormes ovos com buracos para os olhos, aqueles embaixo de longos
lengois azuis, que eram rios, aqueles com as trombetas que anunciavam o Apocalipse, aqueles
enfiados em um pano vermelho que ardiam no fogo eterno, aqueles deitados sobre um lencol
azul e que flutuavam na paz do céu, e aquele com a cruz sobre os ombros que olhava para o
alto e gritava:

— Senhor, Senhor, por que me abandonaste?

Por toda parte, havia tochas, fardis e grandes fogueiras cujas chamas se erguiam no céu
escuro. Procurei meu irmdo com os olhos, mas nao o achei. Alguém segurou minha mio. Virei-
me, era Gustav.

— Klara esta no quarto — disse-lhe.

— Mais tarde vou visitad-la — retrucou Gustav. — Agora preciso resolver uma questdo
urgente.

Piscou um olho para mim e foi embora rumo as moitas nos fundos do parque com uma
garota que, certamente, havia conhecido ali, em meio a multid3o.

Continuei procurando meu irmao entre as pessoas. Quando desisti definitivamente e me
encaminhei para as mesas dispostas na frente da entrada do hospital, ao lado das quais
algumas enfermeiras vendiam bebidas e comidas, vi Sigmund, que apoiava um copo vazio,
pagava e pegava outro cheio. Aproximei-me.

— Vejo que voce estd se divertindo — observei.

Ele comecou a rir.



— Quer um pouco de schnaps? — perguntou mostrando o copo.

— O alcool ¢ permitido para os visitantes, mas ndao para nos.

— Posso pegar como se fosse para mim, depois vocé bebe.

— Vocé sabe que ndo bebo alcool.

— Eu também ndo bebo — disse. — Nao sei por que agora...

Subimos a escada da entrada, de onde podiamos ver bem o que estava acontecendo na parte
central do parque: ali, uma dezena de pessoas compunha um peixe gigante feito de almofadas
costuradas entre si e gritava:

— Vamos voar! Vamos voar!

Em outro lugar, uma mulher idosa segurava um sapatinho de vidro e perguntava:

— Mas onde esta o principe? Que venha ver se este sapatinho cal¢ga bem o meu pezinho!

Um velho e uma velha em transe com enormes asas de borboleta saltitavam de uma perna
para outra.

— Parece uma cena de teatro — comentou meu irmao.

— Ou melhor, a arena de um circo — opinei.

— Sim, como na Idade Média. Quando em uma cidade acumulavam-se muitos loucos, a
administracdo municipal os reunia na praca € o povo fazia com eles uma espécie de
espetaculo circense. Depois, expulsavam-nos da cidade, fechando atras deles as portas dos
muros.

— Acho que a maioria aqui ndo teria nada contra ser expulsa da Nido depois do carnaval.
S6 ficariamos eu, Klara e poucos outros.

— Isso significa que este ndo € o seu lugar.

— Ou entdo, que este lugar € s6 para nos — disse eu. — E vocé€? Por que veio assim?

— Assim como?

— Sem fantasia. Veja, até os visitantes vieram fantasiados.

— So alguns.

— Mas vocé devia ter se fantasiado.

— Vocé sabe que ndo gosto dessas coisas.

— Vocé também ndo gosta de dlcool, mas esta noite esta bebendo.

Ele desceu a escada, aproximou-se das mesas, pagou, deu o copo vazio para uma das
enfermeiras e pediu que o enchesse novamente.

— Vamos — disse-lhe. — Venha se vestir — e o conduzi para a entrada do hospital.

Disse aos vigias que meu irmao precisava se vestir e eles nos deixaram entrar.

Fomos ao auditério, onde estavam amontoadas as fantasias que tinhamos pegado
emprestadas do Burgtheater e que ndo foram usadas porque cada um quis inventar a propria
alegoria sozinho.

— Pronto, esta € para vocé.

— Vocé sabe que ndo gosto de parecer ridiculo — retorquiu meu irmiao segurando a
fantasia.

— Sim, eu sei. E € exatamente por isso que vou transformar vocé em um bufao. Pelo menos
por uma noite, abra mao da sua mascara de seriedade.

— Tarde demais. Ela se agarrou ao meu rosto ha tempo demais.

— Vamos, vista-se — disse eu, € me virei para a parede para nao ver o doutor Freud de
cueca.



A certa altura, ele declarou:

— Estou pronto.

Virei-me e desatei a rir. Para a parte de baixo, ele escolheu uma calca cor-de-rosa justa, a
camisa tinha as mais diversas cores e, por cima do rosto sério com a barba e os 6culos, pos
um chapéu laranja com duas pontas que terminavam em pompons verdes.

— Sou um verdadeiro bufdo, ndo? — perguntou Sigmund, mas nio respondi, simplesmente
continuei a rir. — E vocé? Vocé€ também ndo esta fantasiada.

— Para mim ¢ facil — disse eu.

Peguei uma camisa do monte de roupas, embolei-a e a coloquei embaixo do vestido. Apoiei
as maos sobre o ventre, segurando a camisa embolada, e disse:

— Pronto, agora somos o que deveriamos ser.

Meu irmao olhava para as minhas mios e para a barriga que elas abracavam.

— E agora vou mostrar a vocé os aposentos coletivos da Nido. O que estamos usando hoje
como vestiario ¢ o auditorio, no qual o doutor Goethe as vezes da aulas, estuda a nossa
loucura, acha que assim nos ajudard a entender nds mesmos.

— Ele ainda usa essa palavra, “loucura”?

— Usa, diz que ¢ melhor assim, e tem razao.

— Mas a ética médica esta procurando palavras diferentes ha tempos.

— O doutor Goethe diz que, se chamasse a loucura de psicose, se chamasse os pacientes de
psicoticos, se o manicomio se chamasse clinica psiquiatrica, se as nossas loucuras e tolices
fossem chamadas de sintomas, um distanciamento surgiria entre nos e ele. Nao sei de que
serve ndo ter distanciamento, mas, para nds, € agradavel. Quando algum de nos fica comraiva,
pode gritar com ele, pode golpeé-lo, e o doutor Goethe ndo nos pune por isso. Somos como
amigos para ele.

— Vocés ndo devem ser como amigos. Deve haver distanciamento, e essa ¢ uma das bases
da relacao médico/paciente, ¢ a precondigdo para a cura.

— E quem falou de cura? Aqui ninguém esta doente, cada um vive no proprio mundo —
observei e ajeitei os Oculos no seu nariz avermelhado por causa da bebida. — Vamos
continuar, vou mostrar os outros comodos — disse, € saimos correndo da sala para o corredor.
— Esta ¢ a biblioteca. Veja, € pequena, mas tem belos livros, suficientes para aqueles que
ficardo aqui por toda a vida.

Depois voltamos pelo corredor e chegamos ao refeitério.

— E aqui que comemos.

Em seguida, levei-o as oficinas: aquelas onde eram feitos objetos de madeira, a sala dos
alfaiates, a da tecelagem e a sala na qual bordavamos e faziamos trico.

— Eu e Klara ensinamos o doutor Goethe a fiar.

— Ele também trabalha?

— As vezes — respondi, e levei-o ao Gltimo aposento que eu queria mostrar. — J4 aqui,
morremos — disse eu entreabrindo a porta. Meu irmdo sabia o que veria ali dentro e ndo quis
entrar. — Por favor, entre, vocé é bem-vindo.

Entrei primeiro e, depois de mim, ele também entrou. Ali, como sempre, havia fedor de
morte. O cheiro da carne viva que se desfaz, o cheio das fezes, o cheiro do suor e, em meio
aquele fedor, os corpos que se reviravam intuindo a morte € os que a esperavam rigidos.
Alguns, jogados sobre colchdes colocados no chdo, eram atormentados por um ultimo respiro.



— Na vida, cada pessoa ¢ diferente, mas ao morrer todos sdo diferentes e iguais: todos
morrem exalando o altimo respiro, mas cada um o exala a sua maneira.

— Um pouco d’agua... um pouco d’agua — suplicava um idoso que estava morrendo no
colchdo colocado embaixo da janela.

A enfermeira de plantdo estava distribuindo bebidas no carnaval, mas ndo havia ninguém
para dar agua a quem estava morrendo.

Tirei as maos da camisa enrolada que eu mantinha em cima da minha barriga por debaixo
do vestido para poder pegar a jarra com dgua que estava sobre a mesa e deixei cair algumas
gotas na boca do velho. Ele me agradeceu. Enquanto eu estava recolocando a jarra sobre a
mesa, a camisa que eu havia posto embaixo do vestido caiu no chdo. Inclinei-me, peguei a
camisa, enrolei-a novamente € a encostei no seio esquerdo, aproximando-a como se estivesse
segurando um lactente. Meu irmio me olhava.

— Vamos — disse eu, e saimos do quarto que cheirava a morte.

Saimos do hospital e paramos em cima da escada da entrada para olhar para o parque. Ali,
os visitantes haviam se misturado aos habitantes da Nido e brincavam, cantavam, gritavam, se
misturavam, falavam ou brigavam.

— As vezes, penso naquelas suas palavras — disse meu irméo.

— Quais palavras?

— Que a beleza € a consolacao deste mundo.

— Veja quanta beleza existe a nossa volta. Significa que existe muita consolagdao. Ou seja,
muita dor, pois o consolo se manifesta sempre por um motivo.

— Sim, existe muita beleza.

Descemos a escada e chegamos as mesas. Meu irmao ja estava bébado, seu rosto ficara
corado, os movimentos do seu corpo estavam mais velozes do que de costume, ele tinha o
calor de quando éramos criangas.

— Bebi o suficiente — disse, € pagou por outro copo, depois nos afastamos. — Penso com
frequéncia em voce.

— Com frequéncia — repeti.

— Vocé também pensa...?

— No qué?

— No mundo fora daqui...

— Nao — respondi. — Desde que cheguei aqui, ¢ como se ndo houvesse nada além destes
muros.

Bebeu um pouco, depois deu um tranco com a mao ou com a boca e o resto da bebida caiu
no chao.

— Af estd, um motivo para outro copo — disse e se encaminhou para as mesas onde
serviam as bebidas.

Tropegou, eu queria ir ao seu encontro, mas ele, levantando-se, fez sinal para que eu o
esperasse onde estava. Pagou, serviram outra bebida e ele voltou até mim.

— Prometo que este € o Gltimo — disse Sigmund, e eu comecei a rir. — Sim — continuou.
— Ha4 tantas coisas que eu gostaria de dizer a vocé, mas ndo sei se voc€ gostaria de escuta-las
nem se faz sentido dizé-las...

— Que coisas?

— Sobre mamae, sobre mim e¢ Martha, sobre as criancas, sobre Mina. Sobre as nossas



irmas. Sobre a cidade. Sobre tudo... Vocé esta aqui ha varios anos... HA muitas coisas que eu
gostaria de dizer a voc€, mas nao sei se vocé gostaria de escuta-las nem se faz sentido dizé-las
— falou olhando para o chdo. Depois me encarou. — E vocé tem coisas que gostaria de me
dizer?

— Nao sei se voce quer que eu diga alguma coisa. Nao sei o que vocé quer que eu diga.

— Tudo — disse ele.

— Tudo — repeti. — E o que tenho a dizer ¢ como se ndo existisse nas palavras. Existe
apenas nas imagens, mas elas também se fundem umas nas outras.

Ficamos em siléncio.

— Alguma coisa d61? — perguntou. Poucas vezes na vida eu havia ouvido sua voz tremer.

— O que deveria doer?

— Algo do passado.

— Nao — respondi. — E como se nunca tivesse acontecido nada. Como se a vida tivesse
comecado no momento em que pus os pes aqui. Ou como se tivesse terminado naquele
momento.

Ele pegou o copo de schnaps para leva-lo a boca, mas, em vez do copo, aproximou o dedo
dos labios e dentes € o mordeu. Depois virou o copo, bebeu de um so6 trago e o deixou cair ao
chdo. Tremia todo. Pegou minha mao entre as suas e beijou a palma. Depois abracou-me e,
com as maos, aproximou a minha cabeca do seu peito e disse:

— Minha irma... Minha irma... — como se pronunciando o grau de parentesco enunciasse
todo o meu destino, tudo o que sabia € 0 que nio sabia. E, ao pronunciar aquele parentesco,
chorava, e chorava pelo que dizia enquanto pronunciava aquele “minha irma”. Depois beijou
minha testa. Lembrei-me de quando éramos pequenos e ele me beijava a testa quase escondido
quando nossa mae nao estava por perto, pois ela certamente teria comecado a rir diante
daquela ternura. Parecia que eu ndo podia respirar, que ndo podia sentir nada, apenas o toque
dos seus labios na minha testa, o calor da sua respiragdo fedendo a alcool e a forca das suas
maos que apertavam minha cabega contra o seu peito.

— Ah, mas que paixdo! — disse de repente a voz de Augustina ao nosso lado.

Senti o aperto das mdos do meu irmdo se afrouxar. Levantei a cabeca e afastei-me dele.

— Senhor, eu também preciso de um pouco de ternura — estridulou Augustina enquanto
meu irmao enxugava as lagrimas. — D¢€ a mim também um pouco de ternura, Senhor.

Aproximou-se de Sigmund e comegou a toca-lo entre as pernas.

— Nao dissemos que as ninfomaniacas deviam ficar em seus quartos sem participar do
carnaval? — gritou de longe a enfermeira Hilda. Meu irmio afastou Augustina com um
empurrdo e os guardas foram pega-la. — E verifiquem se as outras ninfomaniacas estdo bem
trancafiadas! — gritou Hilda para eles.

As pessoas com as asas, com as cabecas de serpente, vestidas com barbatanas de peixe
brincavam, formando uma roda a nossa volta. Meu irmdao cambaleou ¢ comegou a vomitar.
Levantei a sua cabe¢a mantendo a mao na testa dele. De algum canto, surgiu o doutor Goethe.

— Quando eu disse que o alcool era permitido apenas para os visitantes, ndo pensei que
eles beberiam mais do que os loucos, mais do que deveriam! — observou.

Meu irmao limpou com um lengo o vomito em volta da boca; o doutor Goethe continuou:

— E quanto a escolha da fantasia, s6 posso elogia-lo. Parece feita sob medida — disse,
segurando os pompons do chapéu que meu irmao usava. — Mas esta na hora de pegar as suas



vestes falsas e voltar para casa.

Fomos até o auditorio. Meu irmido comegou a se despir € eu me virei para a parede,
escutando a conversa entre o doutor Goethe ¢ o doutor Freud.

— Sabe — disse o doutor Goethe —, admiro as suas tentativas de chegar a novos
conhecimentos a respeito do ser humano, mas o método que o senhor utiliza e que chama de
psicanalise, aquela técnica de fazer com que os pacientes se deitem no diva enquanto
conversam sobre algo, enquanto o senhor os observa sem que eles possam vé-lo... € coisa de
charlataes.

— Como assim, charlaties? — acalorou-se meu irmao. — Os meus pacientes nao
conversam enquanto estdo deitados no diva do meu consultorio. Eu os induzo a falar de seus
problemas através de livres associagdes, através de um didlogo espontaneo, para poderem ir
além dos sintomas de sua doenga e chegar aos traumas da infancia que, junto com os instintos
primarios, estdo sepultados em seu inconsciente. Assim, posso chegar a compreensdo
completa de suas doencas € ao tratamento dos transtornos que neles se manifestam nos
processos do sentimento, do pensamento € do comportamento. Ao escutar atentamente os meus
pacientes, fiz importantes descobertas acerca de como funciona o ser humano. Com a minha
descoberta do inconsciente, com a teoria segundo a qual ¢ exatamente a parte oculta e
desconhecida de nds a estabelecer os nossos pensamentos, sentimentos € comportamentos,
estou prestes a mudar o mundo. Essa sera a terceira grande revolugao na compreensdao humana
do mundo e de si mesmos apos as de Copérnico e Darwin: Copérnico provou ao género
humano que o homem ndo estava no centro do universo, Darwin mostrou que o homem nao
descendia de Deus, mas do macaco, e eu estou demonstrando que o homem ndo € o que pensa
sefr.

— Estd enganado. A invencdo da descarga para os vasos sanitarios foi uma revolucao
maior do que todas essas trés teorias reunidas. At¢ algumas décadas atras, as pessoas tinham
em casa penicos nos quais descarregavam o conteido do intestino para, em seguida, esvazia-
los pela janela. As vezes, na cabeca da alguém que estava casualmente passando 14 embaixo.
Alguns proprietarios de casas tinham um banheiro no patio. Em 1863, Thomas Crapper, alguns
anos apos Darwin ter comunicado a0 mundo a teoria das espécies e da selecdo natural,
patenteou a descarga de banheiro com caixa. E, se descobrissemos que a Terra gira em volta
do Sol e que ndo estamos no centro do universo? E se descobrissemos que descendemos dos
macacos? E se tivéssemos consciéncia de que somos completamente inconscientes? Nao
mudaria nada. Mas preciso explicar como a descarga de banheiro impactou a vida das
pessoas?

— Mesmo que o senhor tivesse razio quanto as descobertas de Copérnico e Darwin, as
minhas ndo sa0 a mesma coisa. Porque falam da esséncia mais profunda do homem. A teoria
de Copérnico diz o que o homem ¢ em relagdo com o cosmo, a teoria de Darwin explica de
onde descende a espécie humana, mas a minha teoria explica o que o homem € em relacdo a si
mesmo e aos outros € de onde vém os seus pensamentos € emogdes. Por isso, diferentemente
das teorias de Darwin e Copérnico, as minhas serdo aplicaveis.

— Pior ainda — disse o doutor Goethe. — Pense no que poderia acontecer se as pessoas
interpretassem mal as suas teorias e as aplicassem de modo errado. E se nem todas as suas
teorias estiverem exatas e fossem mal utilizadas pelas pessoas que delas precisam. Insisto,
doutor Freud, a descarga com caixa para vasos sanitarios ¢ a maior invencdo depois da



descoberta da roda.

Vi que o0 meu irmdo havia se trocado e vestido novamente as proprias roupas.

— Talvez a descarga com caixa para vasos sanitarios seja a maior invengdao da espécie
humana depois da roda, mas s6 no que diz respeito a técnica. A psicanalise vai além, € algo
mais substancioso, como o proprio nome ja diz: de psique, alma... — explicava meu irmio
bébado, e o doutor Goethe, rindo, o interrompeu:

— A descarga limpa muito bem as necessidades do vaso sanitario, caro colega, mas nao
estou por nada convencido de que a sua psicandlise possa limpar as necessidades da alma
humana — disse e estendeu a mao para Sigmund. — E o senhor esqueceu de tirar o chapéu,
que ndo combina muito com o seu traje nem com o seu oficio — completou e tirou o chapéu
com os pompons verdes da cabeca do meu irmdo. — E agora vamos. Vou acompanha-lo até
em casa e, na tepidez do leito matrimonial, o senhor poderd sonhar em paz, consciente ou
inconscientemente — brincou e, ao pronunciar as ultimas palavras, virou-se para mim, deu
uma piscadela e continuou: — Sabe, seu irmio, ndo muito tempo atras, publicou um livro a
respeito dos sonhos, certo complexo de Edipo, parricidio e desejo de maternidade, sobre o
consciente € o inconsciente. Mas, veja s0, ndo € capaz de aguentar uns copinhos de alcool.

Os dois médicos se dirigiram para a saida do hospital e eu subi para o meu quarto. Klara
estava ao lado da janela e, através do vidro, olhava para o parque. Sem se virar, assim que
ouviu 0s meus passos, disse:

— Quanta diversao!

Deitei na minha cama, apoiei a camisa embolada como se fosse um recém-nascido e afundei
a cabeca no travesseiro.

— Os festejos, ao que me parece, continuam. Por que vocé nao ficou 14? — perguntou.

Nao respondi. Ouvi os seus passos se aproximando e senti quando se sentou ao meu lado na
cama, passando a mao na minha cabeca para me confortar enquanto eu chorava inconsoléavel
naquela noite cheia de beleza. Fazia muitos anos que eu nao chorava, dos meus olhos ndo
havia escorrido nem uma lagrima desde que meu filho fora tirado do meu ventre, mas, naquele
momento, eu estava chorando, inconsolavel. Klara deitou-se ao meu lado na cama e¢ me
abracou. Eu estava me sentindo desfalecer na dor € no sono, ou entdo era um estado de
inconsciéncia, e escutava a voz de Klara que me consolava:

— Vai passar... Vai passar...

Em uma carta de 21 de abril de 1889, Vincent van Gogh, plenamente consciente do proprio
estado, escrevia ao irmao Theo: “Hoje, senti como nunca todos os seus atos de bondade para
comigo; ndo consigo dizer o que sinto, mas garanto que a sua bondade foi de grande virtude e
que, mesmo sem ver o resultado, caro irmdo, vocé ndo deve ficar triste, pois a sua bondade
ficard para sempre comigo... Eu gostaria de ter noticias do que dizem nossa mae e nossa irma.
Se estdo bem, diga que encarem a minha situacdo como algo que ndo os deve afligir mais do
que o necessario, porque sou relativamente desventurado e, apesar de tudo, terei a minha
frente alguns anos quase normais. Trata-se de uma doenga como as outras...” E, na mesma
carta, como se pedisse desculpa, escreve: “... eu nao teria escolhido especificamente a
loucura, se tivesse tido opcao.” Pouco menos de um més depois de ter sido transferido para o
manicomio de Saint-Rémy, Vincent escrevia a Theo: “Queria dizer que acho que vocé fez bem
em vir aqui, primeiramente porque, vendo a realidade da vida dos loucos ou dos varios



desequilibrados deste zooldgico, me passa o vago tempo, o medo da coisa em si. E, aos
poucos, posso chegar a considerar a loucura uma doenga como as outras.” Em seguida, em
uma carta de 5 de julho, disse que o medo havia novamente se apoderado dele: “Durante
varios dias, fiquei completamente fora de mim, como em Arles, ou talvez pior, e deve-se
presumir que essas crises voltardo, é atroz.” Em outra carta escrita em setembro daquele ano,
Vincent dizia ao irmdo onde procurava tratamento: “Meu caro irmdo... € sempre entre um
intervalo e outro do trabalho que escrevo — estou trabalhando como um obcecado mais do
que nunca, tenho um furor surdo de trabalho. E acho que isso ajudara a me curar.” Na mesma
carta, dizia: “Tento me curar como alguém que quis se suicidar e, achando a dgua fria demais,
procura voltar at¢ a margem.” Trabalhava realmente como um louco, conseguindo muitas
vezes terminar uma pintura por dia. Uma noite, apos completar Campo de Trigo com Corvos,
pegou o revolver que escondia na cama e deu um tiro no proprio estomago. Quando Theo
chegou a0 manicomio, o irmao ainda estava vivo. Tentou consola-lo, ou consolar a si mesmo,
disse que ele sobreviveria. Mas Vincent respondeu:

— Seria inqtil, a tristeza continuard para sempre.

Meu irmdo foi me visitar novamente algumas semanas depois do carnaval. Sentamos um na
frente do outro e mal pronunciamos algumas palavras, como costumava acontecer quando ele
1a a0 meu quarto. Antes que ele fosse embora, perguntei:

— Vocé se lembra daquela fibula do péassaro que voc€é me contava quando éramos
criancas?

— Qual fabula? — perguntou.

— A fabula do passaro que rasgou o peito e arrancou o coragdo porque a sua amada foi
embora e nunca mais voltou.

— Nao fui eu que contei essa fabula a voceé.

— Tente se lembrar — insisti —, era voc€ que a contava para mim.

— Essa fabula ndo existe — respondeu meu irmao.

— Se essa fabula ndo existe, entdo vocé a inventou.

— Se eu a tivesse inventado, me lembraria.

— Mas eu lembro que voc€ me contava essa fabula.

— Vocé€ mesma inventou essa fabula e a contou para si mesma.

Quando meu irmao ia embora apds suas breves visitas, eu sempre me deitava na cama, me
cobria com o lengol e, segurando-o com as maos a um palmo acima da cabega, observava o
céu branco.

Ha momentos em que os loucos se separam de suas nao realidades e, naquela breve pausa no
tempo, percebem uma realidade mais elevada, como um pressentimento do emaranhar-se final
dos destinos que constituem o firmamento sobre a Terra e que s6 podem ser vistos a partir de
uma estrela distante.



Os destinos humanos na Nido teciam redes maravilhosas e, muitas vezes, invisiveis. Em
algumas ocasides, no refeitorio do hospital, comiam sentados lado a lado uma senhora que
havia envenenado o marido e um senhor cuja mulher tentara, sem sucesso, acerta-lo com um
machado. Uma garota corria no parque e arrancava laminas de grama para, em seguida,
espalha-las a sua volta; uma velha, antes de adormecer, pensava em como rastelava a grama na
frente de casa e, depois, a jogava fora. Havia pessoas que ndo conseguiam dormir € outras
que, ao contrario, jaziam em sono eterno. Pessoas que tinham medo de adormecer e outras, de
acordar. Um jovem havia sido levado para a Nido porque repetia para todos que ndo tinha
cabega; outro fora levado para a Nido porque tentava convencer a todos que eles ndao tinham
cabega. Na pequena biblioteca, uma pessoa sempre segurava a cabeca enquanto gritava:

— As palavras saem voando das paginas! As palavras saem voando das paginas!

Continuava a repetir essa frase, até que os outros leitores se rebelavam e os guardas o
levavam de volta para o seu quarto. Uma mulher, enquanto alguém falava com ela, mexia
continuamente a cabeca para a direita e para a esquerda porque achava que as palavras
voavam na sua dire¢do e se cravavam na sua testa. Havia pessoas que enrugavam a testa,
impostavam a voz e se apresentavam como diabos que buscavam se apoderar de almas,
anunciavam o Apocalipse e atemorizavam os outros dizendo que o advento do reino das trevas
era iminente. Havia pessoas que procuravam infinitamente se salvar das for¢cas demoniacas,
ndo as que se apresentavam como demoOnios, mas seres diabolicos invisiveis para nos:
cuspiam no ar, corriam no ar, golpeavam o ar, tinham medo do ar, gritavam aterrorizados
olhando para o ar. Toda vez que os vigias nos diziam que a hora do passeio no parque havia
acabado e que tinhamos de voltar para os nossos quartos, uma mog¢a abragava a arvore mais
proxima, jogava-se no chdo, lutava por muito tempo para ndo ser levada embora e gritava:

— Sou um sonho desta arvore! Se vocés nos separarem, ela vai parar de sonhar comigo e
eu vou desaparecer!

Outra moca repetia as vezes:

— Os meus sonhos tém folhas e ramos, os meus sonhos t€m tronco e casca, os meus sonhos
tém flores e raizes... Os meus sonhos sdo arvores, ou talvez as arvores sejam os meus sonhos.

Os destinos humanos na Nido teciam redes maravilhosas e, as vezes, invisiveis.

No nosso quarto, quase nunca havia siléncio. Do quarto de cima, ouviamos os passos de Hans
¢ Johan, um caminhava com passos lentos e pesados, o outro rapidamente ¢ na ponta dos pés.
Dos quartos proximos ouviamos autoacusagoes, risadinhas maléficas, cabecadas, socos,
chutes nas paredes. Até quando aqueles sons proximos se aplacavam, pela janela entravam os
gritos provenientes dos outros quartos da Nido.

As vezes, durante a noite, a voz de Klara me acordava:
Acorde, temos siléncio!

As vezes, quando eu acordava a noite, se ndo ouvia nada, o que era raro, dizia a Klara:

— Acorde, temos siléncio!

Esse era o nosso acordo. Cada uma devia acordar a outra se houvesse um segundo de
siléncio. Depois, ficAvamos na escuriddo, caladas em meio ao siléncio, €, quando ouviamos o
primeiro som ou o primeiro grito, fechdvamos novamente os olhos e tentavamos dormir.




Eu e Klara estavamos entre os internos que tinham permissao para sair do hospital e passear
na cidade, sempre em grupo e acompanhados pelos enfermeiros. Contudo, nem eu nem ela
jamais queriamos sair da Nido e ficdAvamos com aqueles que ndao tinham permissao para sair
da clinica psiquiatrica. Alguns imploravam ao doutor Goethe para sair, pelo menos alguns
minutos, €, com as maos unidas, ajoelhavam-se diante dele, mas o médico ndo os deixava ir,
mesmo que fossem tranquilos e ndo tivessem como fazer mal a ninguém ou fugir. O doutor
Goethe explicava que uma ida a cidade teria um impacto negativo em sua saude psiquica.
Assim, eles esperavam no portdo da Nido aqueles que voltavam do passeio la fora, esperavam
com o olhar de quem espera uma noticia de uma terra distante; depois, suplicavam que os
outros falassem da cidade, das pessoas, de tudo o que comecava a poucos passos do lugar
onde eles ficavam espiando.

Gustav visitava Klara sempre na primeira quarta-feira do més. Durante um daqueles
encontros, disse:

— Mamae morreu.

Klara ficou em siléncio.

— Quer voltar para casa?

Klara continuou em siléncio.

— (Casa... — disse Gustav.

— Nao — respondeu Klara.

Quando na Nido se propagavam gritos infernais, quando os gritos se sobrepunham, explodiam,
tornavam-se mais fortes, eu achava que estavam nos jogando em um extraordinario mundo
desconhecido, no qual, todavia, estivamos protegidas pelas paredes do nosso quarto; as
vezes, quando na Nido se propagavam aqueles gritos infernais, quando os gritos se
sobrepunham, se entusiasmavam, se tornavam mais fortes, Klara me dizia:

— Este nosso quarto € como um utero.

No primeiro sdbado do més, o doutor Goethe dava aulas no auditorio da Nido. Explicava-nos
a loucura, certo de que, daquela maneira, provocaria mudangas em cada um de nos, € riamos,
jogavamos bolinhas de papel, gritivamos para impedir que ele falasse. Mas ele continuava a
nos explicar a loucura.

— E o0 que ¢ a normalidade? — perguntou Klara durante uma daquelas aulas.

— A normalidade...? — disse o doutor Goethe, e interrompeu-se apenas por um instante. —
A normalidade ¢ funcionalidade no respeito das leis do mundo em que vivemos.

— Mas também seria possivel dizer, de acordo com a 16gica usada para explicar a loucura,
que a normalidade € apenas o respeito das normas preestabelecidas.

— E o que ¢ a loucura? — perguntei a Klara antes de dormir.
Se eu tivesse perguntado ao meu irmdo, ele teria dito que a loucura ¢ quando o ego
inconscientemente cria um mundo novo, a0 mesmo tempo externo € interno, € que aquele



mundo novo ¢ construido de acordo com os desejos do inconsciente; o motivo daquela ruptura
com o mundo externo € a contraposi¢do concreta € aparentemente insuportavel da realidade e
dos desejos.

Klara permaneceu em siléncio. No dia seguinte, propus ao doutor Goethe que fossemos nos
a falar das nossas doencas, em vez de escutar as suas explicacdes. Depois, varias vezes
naquele més, nos reunimos no auditorio da Nido; o doutor Goethe nos perguntava o que era
para nos a loucura e faldvamos.

Diziamos:

— Ser louco € como estar em perigo, tentar pedir socorro sem que nenhum som saia da
boca. A garganta, a lingua e os labios se movem, mas em vao. E, ao lado de quem estd em
perigo, existem pessoas, mas que estdo viradas de costas e ndo conseguem entender o que esta
acontecendo porque o olhar de quem estd em perigo e os olhares daquelas pessoas estdo
dirigidos para dire¢Oes diferentes, para paisagens diferentes, para céus diferentes. Sim,
olhamos para céus diferentes.

— A loucura ¢ um remo que bate em um muro em vez de bater na dgua, e bate no muro, bate,
bate, bate...

— Aloucura ¢ um ponto que corre, mas fica parado.

— A loucura ¢ a porta sem macganeta.

— A loucura ¢ quando vocé olha alguma coisa que ¢ verde, mas todos dizem que ¢
vermelha.

— A loucura ¢ quando todos esperam que vocé fale, querem que vocé fale, fale, fale, mas
ninguém escuta, € a boca ndo sente a si mesma, fica fechada enquanto vocé fala, fala, fala, e
todos dizem que vocé € louco porque querem que vocé fale, mas vocé permanece em siléncio,
siléncio, siléncio, e os outros nao ouvem que vocé estd falando, falando, falando.

— Uma boneca viva imperfeita.

— O sonho goteja na pupila. A pupila goteja no sonho.

E o doutor Goethe repetia para nos:

— Vocés s6 falam bobagens.

Mas Klara uma vez retrucou:

— Nos, loucos, dizemos um monte de bobagens, inimeras coisas sem importancia,
desconexas entre si, e, entre todas essas coisas, colocamos também algumas outras que sao
importantissimas para nds e ficamos vendo se os outros notam a diferenca.

Precisamos rejeitar a ideia de um plano de tratamento das personalidades psicoticas,
talvez para sempre, mas talvez apenas temporariamente, até encontrarmos um caminho
mais bem-tracado.

Sigmund Freud, Esbogo de psicandlise

S6 poucos dentre nds i1am aos encontros no auditorio da Nido. Reuniam-se apenas aqueles
que, sempre ou temporariamente, estavam tdo cansados da loucura a ponto de discutir temas
filosoficos; naqueles encontros, pareciamos pessoas sedentas de conversa e, a0 mesmo tempo,
obrigadas a conversar, como uma for¢a que nos atormentava ¢ nao nos dava paz, € que
queriamos afastar de ndés com as palavras. Discutiamos com muita frequéncia por que a



normalidade e a loucura eram como dois mundos separados.

— A incompreensdo € o que separa normalidade e loucura. A loucura ndo entende a
normalidade, a normalidade nao entende a loucura — disse uma vez o doutor Goethe.

— Nao — contradisse-o Klara. — A loucura ndo entende a si mesma e a normalidade ndo
entende a si mesma. O que separa a normalidade e a loucura ¢ o medo. A normalidade tem
medo da loucura e a loucura tem medo da normalidade. Se a loucura aceitasse a realidade da
normalidade, veria as coisas nao reais que criou e elas desapareceriam, levando junto a
propria loucura. Se a normalidade olhasse atentamente para a loucura, veria verdades
inaceitaveis ndo somente para a loucura, mas também para si mesma, a sua fachada cairia, a
armadura desapareceria e todas as anormalidades que aquela que se autodenomina
normalidade carrega dentro de si sumiriam. No lugar da normalidade destruida, reinaria a
loucura. O confronto com o outro, tanto para a loucura quanto para a normalidade, significa
morte e transformagao no proprio oposto € na propria negagao.

Poderiamos definir o sonho como uma loucura de breve duracao, ¢ a loucura como um
sonho longo.

Arthur Schopenhauer,
O mundo como vontade e representa¢do

Havia uma moca que todos chamavam de Almaboa porque sempre perguntava a quem quer que
fosse:

— Precisa de alguma coisa?

Quando iamos para o parque, ela colhia flores, arrancava folhas de grama ou quebrava
pequenos galhos das arvores e, depois, procurava alguém com olhar aflito, aproximava-se e
dava as flores, as folhas de grama, os pequenos galhos.

Quando minha irmd Rosa foi me visitar, depois da morte do marido, ficamos muito tempo
sentadas na minha cama. Ela segurava uma fotografia que retratava os seus filhos, Hermann e
Cacilie.

— Agora, vivo s6 para eles — disse varias vezes durante a nossa conversa quando o seu
olhar caia na fotografia.

Erika era ligada a familia. Aonde quer que fosse, levava consigo os seus caros. As vezes,
suplicava para que as enfermeiras a deixassem ir ao quarto onde eu e Klara viviamos. Depois
de entrar, ficava sentada o tempo todo em uma das camas, tirava um lengo do bolso e o punha
sobre os joelhos. Depois o abria e nos mostrava o conteudo: pequenos gravetos. Tocava-os,
passava os dedos sobre eles como se quisesse acaricia-los.

— Esta ¢ a minha familia. Esta ¢ a minha mae, este € o meu pai, este € o meu marido e estes
sdo os nossos filhos — dizia enquanto separava os gravetos. — Somos uma familia feliz.

Mexia ainda um pouco nos raminhos, um por um, depois os enrolava novamente no lengo e
guardava a familia no bolso. Sempre levava aquele lengo consigo e, com frequéncia durante as



refeigdes, as pausas no parque ou o trabalho na sala de costura, tirava-o do bolso e arrumava
os gravetos que continha. Um dia, ndo encontrou mais o lengo; ela o perdera ou alguém o havia
roubado. Ficou muito triste por causa dos gravetos, por isso médicos enrolaram alguns outros
emum lenco e deram a Erika. Ela abriu o lenco, tocou os raminhos e disse:

— Esta ndo ¢ a minha familia.

As vezes, durante os passeios vespertinos no parque, Krista se aproximava do doutor Goethe e
dizia:

— Quero ir para casa.

— E onde fica a casa? — perguntava o doutor Goethe, querendo confundi-la.

— A casa fica na casa.

— A casa fica aqui — dizia o doutor.

— Nao — contestava Krista. — A casa fica la onde estd a minha filhinha.

O doutor Goethe mantinha-se em siléncio.

— Quero ficar onde estd a minha filhinha.

— Uma coisa de cada vez. Vamos deixar vocés irem embora. Assim que terminar o passeio
no parque, vamos deixar vocé€s irem embora.

Assim, Krista se tranquilizava. Ficava em siléncio por uns dois dias e, depois, pedia
novamente para ir para casa.

As vezes, os pais iam visita-la. E, naqueles momentos, ela desaparecia. Quando estavam
perto, ela ndo conseguia falar nem olhar para eles. Fixava os olhos em um ponto, como se algo
invisivel, como se algo na direcdo em que estava olhando capturasse o seu olhar e o
prendesse. Os pais tentavam distrai-la, mas ela continuava a fixar o ponto em que o seu ego
desaparecia. Ocasionalmente, os pais de Krista levavam a neta também a Nido. A menina
levava consigo cadernos da escola ou desenhos. Arrumava-os na frente da mae, explicava o
que havia naqueles desenhos, lia os cadernos, mas Krista continuava a ser engolida por aquilo
que estava fixando e que nenhuma outra pessoa conseguia ver. Depois a filha parava de falar,
recolhia os desenhos e fechava os cadernos. Olhava o avd e a avd; depois, a mae. Ficavam
todos calados. A filha olhava na direcdo em que Krista estava olhando, sabia que ali havia
algo que s6 a mde conseguia enxergar, algo que eles ndo conseguiam ver, apenas imaginar,
podiam imaginar o que ela olhava at¢ ser engolida por aquela visdo. Depois, os avos se
levantavam e diziam:

— Vamos...

Os pais acariciavam as maos de Krista para se despedir, a menina se atirava em seu
pescoco ¢ a abragava até ela se levantar petrificada; entdo, todos iam embora. Depois
daquelas visitas, Krista ficava sentada por muito tempo na cama, encolhida. Em seguida,
voltava repentinamente para este mundo, sempre da mesma maneira, revirando-se na cama,
resmungando, esperneando, dando tapas, batendo na parede. Os enfermeiros sabiam o que ela
faria depois da visita e, antes mesmo que ela comegasse, amarravam-na e ela gritava:

— Quero ir para casa! Quero ir para onde minha filhinha esta! Estdo ouvindo? Quero ir
para casa! Deixem-me ir para casa!

Os seus lamentos ecoavam pelos corredores.



— Por que vocés ndo a deixam ir para casa? — perguntou Klara certa vez ao doutor
Goethe.

— FEla s6 se sente mal quando trazem a filha. Nao deve mais ver a pequena. Deve
desaparecer para sempre.

A filhinha de Krista ndo apareceu mais. Talvez o doutor Goethe tenha dado ordens aos avos
da menina. E eles, ja velhos, apareciam cada vez mais raramente.

As vezes, Krista parava Klara no parque.

— Vou revelar um segredo — dizia. — Vou revelar um segredo, mas vocé ndo deve conta-
lo a ninguém.

— Nao contarei a ninguém — prometia Klara.

— Vao me deixar ir embora da Nido. Vao me mandar para casa. Para sempre.

— Vao deixar vocé ir embora — dizia Klara com o mesmo tom de voz confiante.

— Vao realmente me deixar ir embora — repetia como se estivesse se consolando, como
uma crianga que repete uma mentira nao tanto para acreditar no que esta dizendo, mas para nao
pensar na verdade.

Uma moga, cujo nome eu desconhecia, levantava os ombros, ondulava os bragos como se
fossem asas e olhava para o teto do hospital.

— Ali fica a minha casa. Ali fica o meu ninho — repetia.

Passedvamos quase sem nota-la porque estdvamos acostumados as suas tentativas e as suas
palavras; todo dia ela tentava alcangar a sua casa, o seu ninho.

Muitos dos que haviam sido levados para a Nido a for¢a queriam ir embora; alguns
suplicavam silenciosamente, com as maos unidas, diante dos médicos ou se ajoelhavam,
outros gritavam implorando, outros ainda ameagavam.

— Vou mandar todos vocés para o inferno! — gritavam aqueles que achavam que eram
divindades, divindades caidas apenas temporariamente na Terra; os que acreditavam ser
grandes chefes militares capturados pelo inimigo langavam ameagas, dizendo que, se ndo
fossem espontaneamente libertados, se vingariam assim que retomassem o poder; € havia
aqueles que ameacavam os médicos dizendo simplesmente que quebrariam seus pescocos ou
os esfaqueariam.

Alguns se 1ludiam e iludiam os outros:

— Estamos aqui de passagem, vamos ficar no hotel s6 hoje, ¢ amanha... — fantasiavam,
indicando com a mao algum outro lugar.

Os pedidos eram particularmente frequentes durante as horas de trabalho, quando os
médicos trabalhavam conosco, costurando, fiando, criando objetos de madeira. Entdo, na sala,
alcavam-se como em um coro as vozes daqueles que imploravam para ir embora da Nido:
entre as paredes, criava-se uma sinfonia de vozes humanas com stplicas, queixas, convicgoes;
misturavam-se dezenas de vozes naquela sinfonia em que se entrelacavam diversos ritmos,
tonalidades, velocidades e, no meio das palavras pronunciadas, introduziam-se murmirios
indistintos e gritos, sons maravilhosos de dentes rilhados, de bocas cantarolantes, de
repeticdes univocas, de sons imitados que sé era possivel ouvir em um sonho ou em um
pesadelo, mas, em algum lugar entre as palavras, era possivel perceber também o destino de



quem as pronunciava, de quem as bufava, de quem as cantarolava, de quem as resmungava, de
quem as murmurava e gritava.

— Por que vocés ndo deixam ir embora aqueles que o desejam? — perguntou Klara ao
doutor Goethe uma tarde, enquanto estavamos na sala de costura.

— Porque o lugar deles ndo € 14, mas aqui — respondeu o doutor Goethe.

— E como o senhor sabe que o lugar deles ndo ¢ 14, mas aqui?

— Porque a lei estabelece que o louco deve ser protegido da sua loucura e os normais
devem ser defendidos dos loucos.

— Eles ndo querem ficar aqui e tém o direito de ser livres at¢ o momento em que
infringirem uma lei — disse Klara. — Ou a propria loucura ¢ uma violagao da lei?

— Na proépria loucura, existe a possibilidade de a lei ser infringida.

— Em todo ser humano, existe a possibilidade de a lei ser infringida. Por que, entdo, ndo
prender toda a espécie humana em carceres € manicomios?

— As vezes, acho que a senhorita nio quer ir embora daqui s6 pelo prazer de fazer
objecdes e encontrar erros. Os erros existem em todo lugar. Devem existir porque nenhum
sistema ¢ perfeito. Todavia, o sistema de tratamento dos pacientes com doengas mentais € o
melhor possivel.

— Nao. A liberdade ¢ a primeira condi¢ao para qualquer tratamento. E a maior parte de nos
aqui se sente como prisioneira.

— A senhorita deve considerar que os loucos, onde quer que estejam, sentem-se
prisioneiros. Talvez o primeiro passo rumo a loucura seja sentir que o mundo ¢ uma prisao,
que o mundo, com as suas leis — € ndo penso apenas nas leis da sociedade, mas também nas
leis naturais —, € vivenciado como uma prisdo. Dai talvez derive também a criacdo de
mundos com regras proprias, mas a sensa¢ao de escraviddo permanece para sempre.

O novelo de 1a caiu dos joelhos do doutor Goethe e foi parar no chio. Ele se levantou,
pegou-o, sentou-se novamente e, continuando a costurar, prosseguiu:

— Mas, para a senhorita e para a sua amiga — disse fazendo um gesto na minha dire¢cao —,
¢ facil, vocés interpretam uma semiloucura, uma seminormalidade. Para vocé€s, o que vocés
chamam de carcere ¢ uma libertacdo do aprisionamento que sentiram fora daqui. Logo entendi.
Vocés estdo aqui como em um longo periodo de férias. E lindo, realmente lindo: seus irmios
pagam pela sua estadia, vocés gozam da liberdade nesta prisdo, como chamam o nosso
hospital, o oposto da nao liberdade e da coacdo que sentiram fora daqui. Aprisionamento e
coag¢do sao males menores em comparagao com as dores verdadeiras que os outros sentem, o
aprisionamento € a coacao de vocés certamente se devem exclusivamente ao conflito com a
familia, e ndo a um conflito profundo dentro de vocés mesmas. Sim, vocé€s estdo aqui como em
um longo periodo de férias. Respeito isso, respeito a escolha de voc€s, mas pegco que
apreciem o meu trabalho e ndo se intrometam — disse o doutor Goethe, e continuou a tecer o
longo xale preto.

Um dos métodos de tratamento praticados pelo doutor Goethe consistia em denegrir a loucura.
Reunia uns vinte pacientes em uma das grandes salas do hospital e, depois de chamar um
deles, comecava o jogo no qual apresentava a loucura como estupidez. As vezes, esses jogos
pareciam uma sutil gozacdo: se, por exemplo, alguém quisesse convencé-lo de que era
Casanova, o doutor perguntava sobre as suas aventuras amorosas, ou se alguém afirmava ser



Napoledo, ele o interrogava sobre as suas expedi¢cdes militares. As vezes, aqueles jogos eram
um tormento, quando o doutor Goethe negava as declaracdes dos pacientes que falavam
obsessivamente dos entes queridos que haviam perdido ou quando ele insistia em fazer
perguntas a Hans, que, assim que ouvia “por que”, batia com a cabeca na parede.

— Por que voceé esta batendo com a cabeca na parede?

Quando o jogo se transformava em tormento, Klara perguntava ao doutor Goethe:

— Por que faz isso?

Em uma dessas ocasides, o doutor Goethe levantou um brago para deter uma paciente que se
deslocava pela sala sem parar. A mulher, porém, se abaixou, evitando o obstaculo, e continuou
a vagar pela sala. O doutor Goethe respondeu:

— O meu objetivo ndo € fazer com que vocé€s se perguntem por que eu estou fazendo algo,
mas sim que voce€s se perguntem por que a paciente reage dessa maneira.

— E como ela deveria ter reagido?

— Deveria ter parado quando levantei o brago, e ndo evitado o obstaculo. E isso que vocés
deveriam ter notado. Esse era o objetivo: algum dos presentes deveria ter notado que, no seu
comportamento, havia algo de errado.

— Tudo o que notei € que o senhor ¢ violento com ela — rebateu Klara.

— Nao. Nao considero isso um tormento, mas apenas uma espécie de teatro.

— Uma espécie de teatro?

— Exato, um teatro. Se alguém tivesse entendido que a paciente estava reagindo da maneira
errada, teria tirado dessa observagdo uma espécie de catarse, um modo para sair do seu
estado. Nao me refiro a senhorita, as suas condi¢des sdo 6timas. Entendi ha muito tempo que a
senhorita estd aqui apenas para descansar. Mas estava pensando neles — disse o doutor
Goethe, indicando os outros na sala. — Sim, se eles tivessem entendido que a paciente estava
reagindo da maneira errada, essa observacao teria tido neles um efeito realmente catartico.

— Todos nds entendemos que o senhor agiu de maneira errada, mas 1Sso ndo provocou
catarse alguma em n6s — disse Klara.

— Isso porque entenderam errado — retrucou o doutor Goethe e, mais uma vez, levantou o
brago na frente da moca que vagava pela sala. — Uma das caracteristicas principais dos
loucos € que, com as suas agoes, intengdes e declaragdes, eles demonstram conduzir uma vida
sem sentido, mas sem terem consciéncia desse fato. Se os loucos entendessem a insensatez das
proprias acoes, intencdes e declaragdes, muito provavelmente interromperiam uma existéncia
encurralada pela insensatez e voltariam a uma existéncia sensata — explicou o doutor Goethe.

— Todas essas agdes, intengdes e declaracdes nao sao uma consequéncia do fato de os
loucos terem entendido que a existéncia, racional ou irracionalmente, ¢ insensata e se
diferencia no modo em como se apresenta? E de talvez terem decidido viver essa insensatez
da maneira irracional que chamam de loucura?

— Nao tenho respostas para essas perguntas. Faga perguntas mais simples — respondeu o
doutor Goethe, e se aproximou de uma das mocas que estavam em um canto da sala. Era
Almaboa. — Veja, esta moga ndo se opde nunca a coacao.

O doutor Goethe tirou do bolso uma agulha e a enfiou levemente na sua testa. Ela
permaneceu serena, nao se mexeu nem mesmo quando o doutor Goethe se aproximou com a
agulha, permaneceu tranquila até mesmo com a ponta da agulha cravada na testa.

— Estou causando-lhe dor, mas ela nem se defende, nem sequer tenta impedir a agressao.



Entendeu? Nao estd se comportando de maneira racional.

— Nao ¢ Almaboa que ndo esta se comportando de maneira racional em relagdo as suas
acdes, mas as suas agdes € que sdo irracionais — contrapds-se Klara, e continuou a discutir
com o doutor Goethe.

Enquanto a discussao prosseguia, um rapaz chamado Max se afastou do grupo de pacientes
que estavam perto da janela, aproximou-se de Almaboa e tirou a agulha da sua testa.

Precisamos rejeitar a ideia de um plano de tratamento das personalidades psicoticas,
talvez para sempre, mas talvez apenas temporariamente, at¢ encontrarmos um caminho
mais bem-tracado.

Sigmund Freud, Esbogo de psicanalise

O amor entre Almaboa e Max iniciou no momento em que ele esticou a mao em dire¢do a sua
testa e tirou a agulha. E claro, aquilo nio era amor, pois o amor é somente o que OS
enamorados definem como tal, ao passo que Almaboa e Max nio davam nome algum ao que
havia entre eles. Era como um fogo silencioso no qual esquentar a alma.

Max passava horas na oficina de carpintaria da Nido enquanto Almaboa ficava na sala de
tecelagem e, quando se encontravam durante os passeios no parque, ela pegava um lengo, um
guardanapo, um avental que havia escondido entre o sutid e o coracdo, e ele lhe dava um
cavalinho, uma flor ou um anjinho de madeira. Ele ajeitava o lenco, o guardanapo, o avental
em cima e embaixo do travesseiro, e dormia sobre ele. Almaboa ajeitava os cavalinhos, as
florezinhas e os anjinhos em cima da mesa de cabeceira ao lado da cama. Depois,
conversavam. Almaboa sussurrava o nome dele no sono. E Max falava, tentava descobrir o
nome dela, mas ninguém sabia qual era, pois, desde a sua chegada, todos a conheciam como
Almaboa.

Max e Almaboa se aproximaram como se aproximavam o céu € a Terra em um ponto
distante, unidos apenas pelo olhar voltado para o horizonte, mas, para eles, aquilo ndo era
unido nem divisdao. Naquela primavera, houve momentos em que, na Nido, todos nds nos
esquecemos das nossas loucuras e pensamos em Almaboa e Max, e muitas vezes
pronunciamos a palavra “amor”.

— Um amor ndo pode ter inicio aqui — disse o doutor Goethe.

— O que falta aqui para que um amor tenha inicio? — questionou Klara.

— Eu ndo estava me referindo ao lugar. Entre loucos, a realizagdo do amor ¢ impossivel
porque a loucura carrega consigo um medo mortal do amor. Na loucura, o 6dio em relacao aos
outros ¢ em relacdo ao amor dos outros se traduz em perigo, € o amor ¢ o 60dio ameagam
destruir o ego do louco.

— E isso ndo € o pior — observou Klara —, pois o ego que mal vibra deseja acima de tudo
ser amado; algo nas pessoas com o ego fragmentado diz para elas que, até mesmo quando ndo
querem admitir, s6 0 amor pode conservar seu ego, mas o medo do amor ¢ sempre mais forte
do que a consciéncia € a empurra para o esquecimento, ou entdo a aniquila com um medo
ainda maior.

— Na loucura, o amor s6 pode ser dirigido a uma personalidade inventada, sonhada; o
amor por uma personalidade verdadeira, e portanto o amor verdadeiro e real, ¢ impossivel,



pois, se o outro se apaixona pelo louco, € porque € igual a ele, e ser igual a ele significa
perder a si mesmo. Por isso ama-se uma figura inventada, que ¢ apenas um reflexo de uma
parte do eu fragmentado. Para o louco, amar e ser amado € mais perigoso do que odiar e ser
odiado mortalmente.

— Mas amar e ser amado ndo € para alguns loucos uma ilusdo, uma necessidade intensa
como a vida e a morte? — perguntei. — E a necessidade de fugir da loucura, de voltar a vida.

Aquela primavera, a primavera em que Almaboa e Max ndo deixaram que se apagasse o
fogo silencioso que aquecia a alma, teve, para eles, a duragdo de uma vida inteira. Max
prometeu a Almaboa o que ele mesmo gostaria que a vida lhe prometesse, prometeu coisas
totalmente normais, coisas que as pessoas ndo se prometem porque sdo corriqueiras € nao ha
necessidade de que sejam desejadas, ndo ha motivo para que sejam desejadas, pois o desejo
so0 pode nascer do que dificilmente pode ser realizado. Ouvimos Max prometer simplesmente
uma cama em um quarto com uma janela da qual era possivel ver a rua na qual as pessoas
caminham (tdo semelhante e tdo diferente das janelas das quais viamos o parque em que
passeavam os pacientes ¢ médicos). Prometeu dias nos quais ensinariam os filhos a falar e a
serem felizes, prometeu que os seus corpos ficariam juntos tanto antes de dormir quanto
durante o sono. Prometeu coisas totalmente normais, coisas normais que as pessoas nem
sequer pensavam em prometer.

Aquela primavera, a primavera em que Almaboa e Max ndo deixaram que se apagasse o
fogo silencioso que aquece a alma, teve, para todos nos na Nido, a duracdo de uma vida
inteira, como se todos nos sentissemos, apoOs eras glaciais inteiras, que algo ainda conseguia
aquecer as nossas almas. Enquanto os viamos no parque, enquanto escutivamos as suas
conversas € as comentavamos € pensavamos no que aconteceria em seguida, esqueciamos as
nossas loucuras e as nossas loucuras se esqueciam de nos.

Em uma cinzenta tarde primaveril, enquanto esperavamos a chuva e, portanto, em vez de
irmos para o parque, ficamos na cama, chegaram na Nido os irmdos de Almaboa. Alguém
havia contado a eles falsidades a respeito da irma, alguém havia contado aquela historia do
fogo silencioso entre ela e Max de outra maneira, sabe-se la como, e, quando eles entraram no
gabinete do doutor Goethe, a primeira coisa que disseram foi que ndo haviam levado a irma
para uma clinica psiquiatrica para que ela se tornasse uma puta, mas apenas para que fosse
tratada, e quiseram ir vé-la. Depois, entraram na grande sala na qual, em camas dispostas em
duas filas, havia cerca de quinze mulheres. E, embora o doutor Goethe tivesse suplicado para
que eles ndo dissessem que a levariam de volta para casa, mas apenas que a levariam para dar
um passeio, os irmaos disseram a Almaboa que a levariam para casa, para sempre.

— Quero ficar aqui — disse Almaboa, atirando-se na cama.

— Nao existe mais aqui para vocé — disse um dos irmaos, pegando-a pelos ombros e
levantando-a da cama. — Vamos leva-la para casa, para sempre!

Almaboa esticou as maos na dire¢do da mesinha de cabeceira ao lado da cama, pegou
alguns cavalinhos, florezinhas e anjinhos de madeira e conseguiu enfia-los nos bolsos da
camisola antes que os irmaos a pegassem para leva-la embora.

Algumas mulheres que estavam no mesmo quarto para o qual Almaboa havia sido
transferida abriram a janela e gritaram em unissono:

— Genteeeee! Estdo levando Almaboa embora! Genteeeee! Venham se despedir de
Almaboa! Almaboa estd indo embora! Vai embora para sempre!



As janelas da Nido se abriram, ficamos atrds das grades olhando o portao do hospital que
se escancarava e os dois homens fortes que levavam embora a irma. Ela estava de camisola e
pantufas e, enquanto se debatia entre os dois, cairam dos seus bolsos os cavalinhos,
florezinhas e anjinhos de madeira.

E, naquele momento, ouvimos o lamento de Max, tenso e doloroso, como um uivo para a
lua. Os irmaos de Almaboa pararam por um instante, ¢ ela também entre eles, e viraram a
cabeg¢a na dire¢do do homem do qual a estavam afastando. O lamento de Max também se
interrompeu. Olhdvamos palidas atras das grades das nossas janelas, olhdvamos Almaboa, que
se afastava enquanto virava a cabeca para as grades atrds das quais estava Max. Nos a
observdvamos andando assim, virada, com as pernas que seguiam para uma extremidade do
mundo e os olhos fixos na outra. Depois, quando ela chegou na saida, ao passar pelo portdo da
Nido, soltou uma das maos, levantou-a e se despediu. Parecia alguém se despedindo pela
ultima vez. O irmdo a agarrou pela mdo e a levou para fora. Seu corpo saiu do nosso campo
de visao.

Nagquela tarde, tudo mergulhou em um estranho siléncio.

Falamos de Almaboa dias a fio, esperavamos que ela voltasse, mas, depois, a esquecemos.
Nos nos lembravamos dela apenas quando olhdvamos o rosto de Max, o que faziamos cada
vez mais raramente. Ele ficava imdvel na cama durante horas, dias, semanas, mordendo os
lencos, aventais e guardanapos que guardava embaixo do travesseiro.

— Acorde — ouvi no meio da noite a voz de Clara. — Temos siléncio.

Aquele era o nosso acordo desde os primeiros dias na Nido; se uma de nds estivesse
acordada durante um momento de siléncio, deveria acordar a outra. Levantei € me aproximei
de Klara. Ficamos perto da janela aberta, olhamos para a escuridao do parque. Era uma noite
de verdo e, a nossa volta, havia um siléncio denso. Virei-me para Klara, que havia fechado os
olhos. Fiz a mesma coisa, entrecerrando os olhos, respirei a paz. De um quarto distante,
ouvimos um grito que atravessou o espaco € sumiu. Depois, ouvimos uma risada maléfica
seguida de um choro seco. No chdo do quarto embaixo do nosso, ressoavam passos pesados
como tamancos; de um quarto proximo, ouviam-se golpes na parede; de outro ainda, gemidos;
em algum lugar, levantavam-se vozes que pediam socorro, vozes que agradeciam e vozes que
protestavam, palavras que pediam liberdade; em outro lugar, ouviam-se vozes humanas que
pareciam agua gotejando, vozes de animais, gritos de passaros, vozes que soavam como o
vento através dos ramos e vozes que soavam como pedras que se chocavam.

De repente, tudo se aplacava novamente, como se alguém estivesse sufocando aquelas
gargantas escancaradas. Siléncio. Depois, novamente, as vozes se reacendiam, o pranto € a
risada, os berros e os choros, os estalos € os assobios, os pedidos e o desespero, os
agradecimentos e as maldicoes.

Klara fechou a janela e disse:

— Todas as pessoas normais sao normais da mesma maneira, mas cada louco € louco a seu
modo.
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- Todas as pessoas normais sao normais da mesma maneira, mas cada louco ¢ louco a seu
modo — repetiu Klara, ficando perto da janela. Eu ja havia me coberto com o lengol e estava
tentando pegar no sono. — O que tem ali embaixo?

— O qué?

— Ali... Perto daquela arvore — disse Klara.

Levantei e me aproximel da janela. Klara estava indicando as arvores no parque.

— Esté4 escuro — observei —, ndo enxergo nada.

— Tem algo pendurado na arvore. Algo ou alguém.

— Vocé ndo estd vendo direito.

— Nao — respondeu Klara. — Tem algo ou alguém pendurado.

Ficamos na janela e olhamos através da escuriddo. Depois, a escuriddo comegou a ficar
menos densa, diluiu-se com o rubor claro da alvorada.

— Tem mesmo alguém pendurado — concordei.

De manha, retiraram Max de um galho de pinheiro. Ninguém sabia como ele havia deixado
o quarto e saido do edificio sem ser notado. Depois, subira na arvore e pusera uma corda em
volta do pescogo.

Naquele dia, Klara pegou da mesinha de cabeceira o pedacinho de papel no qual o irmado
havia desenhado uma mulher, de costas, em pé na beira de um abismo, € o colocou no bolso.

— Quero ir embora daqui — disse. — Quando Gustav vier, vou embora. E vocé também
1ra.

A partir de entdo, comecgou a falar cada vez menos. Ficava em siléncio como alguém que
estivesse esperando algo, tensa. Nao repetiu mais que iria embora, mas, mesmo sem dizé-lo,
sabia que aconteceria. E assim foi quando seu irmao chegou.

— Quero ir embora daqui — anunciou para ele.

— Quer voltar para casa? — perguntou Gustav.

— Quero ir embora daqui — repetiu ela.

— Tudo bem — disse Gustav.

— Adolfine também ira embora — acrescentou Klara.

Embalamos as poucas coisas que tinhamos; coloquei as minhas na mala em que, antes, eu
guardava as roupinhas para a crianca que nao pari; Klara arrumou as proprias coisas em outra
pequena mala e, depois, fomos embora da Nido. A clinica ficava no meio do caminho entre a
casa para a qual Klara deveria voltar e a casa para a qual eu deveria voltar. Abragamo-nos,
separamo-nos, continuei pelo meu caminho. Ao chegar ao edificio do qual eu havia ido
embora muitos anos antes, subi a escada e peguel a chave no envelope. A fechadura era a
mesma, girei a chave duas vezes. Abri a porta e entrei. Fiquei no vestibulo, o cheiro era o
mesmo de antes de eu ter ido embora, aquele cheiro que levaramos conosco ao nos mudarmos
para aquela casa, quando eu tinha 11 anos, e que ficara inalterado mesmo depois de Sigmund,
aos 21 anos, ter ido embora, seguido por minhas irmas quando se casaram e, depois, por meu
irmao Alexander, quando ele saiu de casa. Aquele cheiro da nossa casa permaneceu igual
mesmo depois da morte de papai, quando eu tinha 34 anos, um ano antes de ir para a Nido.
Permaneceu o mesmo até sem mim, durante aqueles sete anos. Movimentei-me lentamente por
todos os comodos e, no final, entrei no meu quarto. Ali, na parede perto da cama, ainda estava
a marca do meu filho nunca parido. Aproximei-me, passei o rosto sobre a mancha desbotada.
Se eu tivesse conseguido chorar, a mancha teria se misturado as lagrimas; esfreguei o rosto



seco naquela mancha seca. Fui para a cozinha. Sobre a mesa havia uma caixa com os talheres.
Sentei-me. Comecei a passar um pano nas colheres, garfos e facas. Depois, ouvi a porta de
casa se abrindo. Peguei uma faca. A porta da cozinha se abriu.

— Vocé voltou — ouvi a voz da minha mae perguntando e, a0 mesmo tempo, constatando.

— VWolte1 — respondi, passando o pano na faca.

Minha mae sentou-se perto de mim. Pegou a vela do candelabro colocado no centro da mesa
€ comecgou a passa-la entre os dedos, como alguém que niao tem nada a dizer ou que tem tanta
coisa a dizer que nao sabe por onde comecar. Larguei a faca brilhante, peguei outra da caixa e
comecel a lustrar a lamina com o pano.

— Esté na hora de aprendermos a conversar — disse minha mae.

Continuei a esfregar a faca, embora ela ja estivesse brilhando. Meu olhar caiu sobre os
dedos da minha mae, que continuavam a girar a vela. O pano deslizou e meus dedos passaram
sobre a lamina da faca. Mamae se levantou de repente, pegou o alcool, despejou sobre um
chumaco de algodao e o enrolou nos meus dedos. Depois, voltou a se sentar atras da mesa.

— Esta na hora de aprendermos a conversar — repetiu.

Pegou novamente a vela, cravou as unhas na cera e comegou a escava-la. Fragmentos de
cera cairam no chdo. Olhei o seu rosto, olhei-o pela primeira vez depois de muitos anos. Ela
levantou o olhar e nos encaramos. Baixei os meus olhos para os dedos enfaixados. Mamae se
inclinou para recolher do chdo os fragmentos de cera.

— Como esta Anna? — perguntei.

— Esta bem — respondeu, levantando-se e sentando-se novamente atras da mesa. — E os
outros pequenos de Sigmund também estio bem — acrescentou. Era assim que chamava os
filhos de Sigmund, “os pequenos de Sigmund”, e s6 quando falava deles dizia “Sigmund”, e
ndo “o meu Sig”, como sempre. Olhava os pedacinhos de cera na palma da mao. — Quer vé-
los?

— Quero — respondi.

Ainda ndo era o crepusculo quando fomos a Berggasse, nimero 19. Pela primeira vez, na
maneira como caminhavamos uma ao lado da outra, na maneira como ficivamos em siléncio e,
de vez em quando, rompiamos aquele siléncio com algumas palavras, entendi como eu havia
mudado durante aqueles anos passados na Nido e como minha mae havia mudado. Como se um
abismo tivesse se aberto entre aquelas nossas vidas de antigamente, engolindo a amargura € o
odio e deixando apenas uma surda tranquilidade € um denso siléncio.

Na casa do meu irmado, Martha nos recebeu. De algum lugar, Anna surgiu.

— Sua tia veio fazer uma visita — disse Martha.

Aproximei-me, abracei-a e beijei sua testa. Ela se afastou, limpou a marca imida dos meus
l4bios na sua testa e fugiu.

— Onde esta Sigmund? — perguntei, virando-me para Martha.

— Esta em Veneza, com a minha irmd — respondeu.

Nos anos passados no manicémio, onde a existéncia era uma fuga da realidade, esqueci que
eu nunca havia saido de Viena, esqueci que, quando jovem, eu sonhava em ir morar em Veneza

com Rajner.
— J& estiveram em Veneza hd alguns anos — acrescentou Martha. Lembrei que aquilo havia
acontecido no dia apos terem tirado meu filho. — Naquela época eu ndo podia viajar por

causa das criangas e, também desta vez, minha irma foi com ele. Vocés ficam para jantar? —



perguntou.

— Nao, obrigada — respondi.

Enquanto eu e minha mde voltdvamos para casa, vieram-me a mente os anos da infincia,
quando me afastei de Sigmund e passei a sO sair de casa com ela. Caminhavamos uma ao lado
da outra até o mercado ou at¢ a loja de papai, e algo naquela nossa volta para casa me
lembrou daqueles passeios.

— Hoje de manha, fiz sopa de vitela — disse mamae quando entramos em casa. — Vamos
tomar.

— So deve ter o suficiente para vocé.

— Vamos dividir — prop6s minha mae.

— Quero descansar.

Entramos no quarto. Minha mae se aproximou da janela e fechou a cortina.

— Troquei os lencois regularmente — comentou. — Sempre achei que vocé poderia voltar
de repente. Tudo mais permaneceu igual, como antes de vocé ter ido embora.

Olhou para a mancha de sangue desbotada na parede. Depois, saiu do quarto fechando a
porta. Aproximei-me do armario no qual, anos antes, eu guardara as roupinhas para a crianca
que carregava dentro de mim. Abri a porta e vi na minha frente fraldas, sapatinhos do tamanho
de um polegar, uma touquinha ¢ uma mantinha de recém-nascido. Peguei-os, eram infinitamente
simples, como se, naquele intervalo, minha alma tivesse sido aliviada da amargura. Levantei-
os um por um diante dos meus olhos, estavam carcomidos por tracas, pareciam teias de
aranha. Peguei a touquinha e deitei-me na cama. Fiquei olhando por muito tempo para os fios
partidos, aquele tecido carcomido, e peguei no sono.

Meu irmao e Mina voltaram de Veneza alguns dias depois. Durante o almogo de domingo,
falaram demoradamente sobre a viagem. Interrompi-os com uma afirmacao banal:

— Entdo, ¢ realmente tao bonita quanto dizem.

— E mesmo — confirmou Mina. — Mas ndlo consigo descrevé-la. Vocé precisa vé-la.

— H4 coisas que devem ser vistas no momento certo. Nem antes nem depois — disse eu. —
Se vocé as ve antes ou depois do momento certo, € pior do que se ndo as tivesse visto, porque,
mesmo ndo as vendo, elas viverdo dentro de vocé com a ajuda da imaginagdo, ou vocé as
sonhard antes e, depois, as tornara vivas dentro de si. E, se vocé as vir antes ou depois, €
como se estivesse matando algo dentro de si mesma, algo que, até aquele momento, havia
vivido dentro de voc€ ou deveria ter nascido de voce.

— Vocé€ continua a pensar como uma fatalista. Como antes de ir para a clinica — observou
Mina.

— A despeito do que vocé pensa, € tarde demais para que eu vd embora para Veneza.

— Nao estou falando de ir embora para Veneza, mas apenas visitd-la — retrucou Mina.

— Antigamente, eu sonhava em ir embora para Veneza.

Depois, a discussdao tomou outro rumo. Mina tentava me falar do sucesso que meu irmao
havia obtido enquanto eu estava ausente e do qual ele nada dizia quando ia me visitar na Nido;
falava dos seus livros que mudaram para sempre a compreensao do homem para aqueles que
os leram; falava do seu trabalho com os pacientes, da sua carreira universitaria, da fundacao
da associacao para a psicanalise. Eu escutava com aten¢ao, Mina falava, os outros comiam.

Meu irmao, apesar dos compromissos, continuava a visitar mamae todos os domingos pela
manha e, no almoco de domingo, éramos nds que iamos a casa dele. Toda manha, eu descia a



escada do edificio, ia até o final da rua e, depois, voltava para casa. Toda vez que eu saia, ia
um pouco mais longe, caminhava sem destino, como se passasse por um quarto no qual ndo
estava procurando nada, no qual eu ndo esperava encontrar nada € nada me esperava, um
quarto pelo qual eu simplesmente tinha de passar. Durante um desses passeios, encontrei o
doutor Goethe. Perguntou como eu me sentia na minha nova vida depois de ter ido embora da
Nido.

— Aqui estou eu, caminhando — respondi.

Perguntei como andava a vida na Nido. Ele me contou que os irmaos de Almaboa, assim
que souberam da morte de Max, levaram a irma de volta para a Nido. Ela ndo podia ou ndo
queria acreditar que Max havia morrido e falava o tempo todo com ele, quase sem notar os
outros. Cada vez mais raramente, perguntava:

— Precisam de alguma coisa?

Olhava para o vazio, fazia perguntas para o vazio, dava respostas ao vazio; naquela
auséncia a sua volta, Max estava por toda parte. Eu sabia que a luta de Almaboa contra a
insensatez, com a ajuda da coisa mais insensata que pudesse existir, ou seja, conversar com o
vazio, significava dar sentido a insensatez; desde sempre, o mundo esta cheio de pessoas que
se encaram e conduzem conversas vazias.

Quando encontrei Klara, entendi que a vida podia ter um sentido. Desde a saida da Nido,
ela comegara a cuidar de 14 criangas como uma mae. No periodo em que estava na Nido, seu
irmdo se tornara pai diversas vezes. Engravidara mulheres que demonstravam ter dez anos a
mais do que realmente tinham e que iam fazer faxina no seu ateli€; garotas que posavam como
modelos para as suas pinturas, operarias que ele encontrava ao raiar do dia, cansadas do
trabalho na fabrica, enquanto voltavam para casa. As criancas que Gustav tinha com elas
eram, para ele, o fruto de um ato breve e levado a cabo apressadamente.

— Nao cuido nem do que concebi de maneira consciente — dizia ele a Klara, pensando nas
proprias pinturas. — Imagine se vou me preocupar com algo que eu nem imaginava conceber
enquanto estava fazendo outra coisa.

Era como se os seus filhos ndo tivessem pai e cada um deles tivesse duas maes. Klara
cuidava deles como se fossem seus. Eram todos meninos e tinham sobrenomes diferentes, os
sobrenomes das maes, mas todos se chamavam Gustav. “Os meus 14 pequenos Gustav”, era
como ela os chamava. Corria de um canto a outro da cidade para ajudar as maes. Levava ao
médico o Gustav filho da costureira Elsa; cuidava do Gustav da comerciante Hana, doente,
toda vez que ela ndo estava bem,; corria até a prisao central de Viena para implorar que fosse
libertado o maior de todos os Gustav, que havia sido preso por ter esfaqueado um coetaneo em
uma briga. Uma vez por més, recebia dinheiro do irmdo. Servia para manter os seus filhos, e
ela o entregava as mdes deles. Trés vezes por ano, passeava por Viena com todos os Gustav
para comprar roupas. Eu a via cada vez menos. Falava dos 14 Gustav sO se eu perguntasse,
apos ela ter perguntado como eu estava. E, quando eu perguntava como eles estavam, ela
falava dos meninos com alegria, com certa ponta de orgulho e certo constrangimento, como se
estivesse se desculpando pelo que estava dizendo. Depois, falava das outras coisas que a
tornavam feliz: perguntava se eu sabia que as mulheres haviam ganhado o direito de se
divorciar e de dispor dos prdprios bens durante o casamento, se eu sabia que as mulheres
tinham obtido o direito de voto nas eleigdes, se eu sabia que os trabalhadores ja podiam lutar
pelos proprios direitos. Eu a encontrava cada vez menos, com algum novo filho do seu irmio;



tinha ela cada vez menos tempo e uma casa a mais. Nos anos seguintes, 0S nN0ssos encontros se
reduziram a um cumprimento com a mao enquanto eu a via correr pelas ruas com algum dos 14
Gustayv.

No verao de 1914, comegou a Grande Guerra, que se propagou rapidamente por toda a
Europa. Os jovens foram mobilizados, o filho da minha irma Rosa foi mandado para o front
em setembro e, poucos meses mais tarde, também os filhos de Sigmund: Martin foi para a
Russia; Ernst, para a Itdlia; Oliver, para a engenharia militar para construir tineis e quartéis
nos Carpatos. Nas entradas das cidades, eram penduradas listas com os Ultimos caidos nos
campos de batalha; pelas ruas, encontravam-se os mutilados. A guerra trouxe a pobreza: nao
havia sabao, ndo havia gasolina, ndo havia farinha, ndo havia pdo; a refeicdo habitual se
reduziu a batatas e arroz. Naqueles anos, quem queria um pouco de carne ia cagar esquilos nos
parques ou criava coelhos nos apartamentos. Nao havia carvdao nem lenha a ser queimada; no
inverno, ficavamos enrolados nas cobertas, usando chapéus e luvas. Um dos invernos da
guerra foi o mais gélido de que tenho lembranca; o frio ndo nos permitia sequer dormir a noite;
ficavamos acordadas, eu e mamae, na escuridao da sala de estar, batiamos os pés no chao e
esfregdvamos as mios para nos aquecer, diziamos poucas palavras e, depois, quando a
alvorada mitigava o frio, iamos dormir cada uma no préprio quarto. As vezes, alguma noticia
nos alegrava, como quando recebemos o telegrama dizendo que Sophie, que trés anos antes se
casara com o fotografo Max Halberstadt e se mudara para Hamburgo, tinha tido um filho. Era
o primeiro neto do meu irmiao. Chamaram-no Ernst. Uma noite, alguns dias mais tarde,
Sigmund me disse que Hermann, o filho da nossa irmd Rosa, havia morrido com uma centena
de soldados quando, em sua trincheira, foram lancadas algumas granadas. Os corpos foram
despedagados, misturando-se troncos, maos, pernas e cabegas, e, em vez de colocd-los em um
tumulo, deixaram-nos ali, na trincheira.

No dia seguinte, quando fui visitar Rosa, encontrei-a encarquilhada na cama, com a cabega
apoiada no ombro de Cicilie, sua filha. Era como se tivesse encolhido em menos de um dia,
como se toda a forca que fora necessaria para criar o filho tivesse abandonado seu corpo
depois que ele morrera.

— Agora vivo apenas para Cicilie — disse. — Se ndo fosse por ela, eu ndo viveria nem
um instante a mais.

Entdo, recomegou a choramingar, como se estivesse lentamente desfiando um tecido.

Durante os anos de guerra, as vezes eu dormia na casa de Rosa. Outras vezes, enquanto
conversavamos, anddvamos pelo apartamento, circulavamos pelos comodos, pelo corredor,
pelo terrago. Naqueles longos passeios em um espago limitado, s6 ndo entravamos no quarto
de Hermann, onde ele dormia antes de partir para a guerra. Rosa sé abriu uma vez a porta
daquele quarto e, antes de voltar a fecha-la, disse:

— Sempre acho que ele vai voltar. Por isso, conservo as roupas € mantenho os objetos
como ele deixou quando foi para a guerra. A noite, quando me sento perto da janela, ougo
passos e reconheco os sons do seu caminhar; levanto-me e abro a janela, mas nao tem ninguém
na rua. Uma vez, a sua risada me acordou, fui, abri a porta, e o seu quarto estava vazio, mas
com o mesmo cheiro que ele tinha quando era pequeno e eu lhe dava banho. Quando como,
penso que ele estd com fome. Se tivessem trazido o seu corpo, teria sido diferente. Mas como
posso acreditar que ele morreu na trincheira com outras centenas de soldados?

No final da guerra, durante um dos encontros de familia em sua casa, Sigmund leu em voz



alta um telegrama recém-chegado no qual diziam que os filhos logo voltariam do front, e
pensei em Rosa, mas nao tive coragem de olhd-la. Pensei nela naqueles dias, ao ver pelas ruas
as maes que abracavam os filhos que voltavam do front.

Na primavera apds o fim da guerra, encontrei Johana Klimt. Um ano antes, eu soube que
Gustav havia morrido, mas nao fui ao funeral, nao fui visitar Klara nem telefonei.

— Depois do derrame, meu irmao ficou paralisado na cama um més antes de morrer —
disse Johana. — Klara passou aqueles trinta dias na sua cabeceira. Algumas semanas mais
tarde, morreram no front, um depois do outro, os seus filhos mais velhos. Desde entdo, Klara
so fica sentada em um canto, sem dizer nada, sem responder as nossas perguntas. Levei até ela
os Gustav dos quais ela tanto cuidou; achei que, cuidando de alguém, ela voltaria a estar entre
nos. Mas ela permaneceu em outro mundo. Entdo, decidi manda-la de volta para a clinica
psiquidtrica. Agora, eu ¢ que cuido dos Gustav, vou visita-los nas casas onde moram com as
respectivas maes. Quando estdo doentes, eu os levo ao médico; uma vez por més, levo o
dinheiro que sobrou da heranga do pai. Mas sei que nao posso cuidar deles da mesma maneira
que Klara. As maes dos Gustav dizem: “Sua irma era a melhor mae do mundo”, e os Gustav
também. Pedem o tempo todo que eu os leve a Nido para visitar a tia, mas eu me nego. Aquele
ndo ¢ um lugar para criancas.

Johana foi embora para a sua casa e eu, para a minha. Depois, mudei de ideia e me
encaminhei para a Nido. No caminho, pensei em Gustav na cama depois do derrame,
inconsciente, ¢ Klara, que permanecia ao seu lado, sabendo que ele estava indo embora e,
pela primeira vez, vendo-o ndo como irmdo e protetor, mas como uma crianca. Tentava
acorda-lo daquele estado que ndo era sono e do qual ele nunca mais voltaria, falava comele, e
ndo mais com a voz da irma que pedia para ser protegida da mie, mas com uma voz de mae,
diferente da voz da mae deles, uma voz com a qual Klara procurava convencé-lo de que tudo
ficaria bem, que tudo passaria, sem perceber que estava tentando convencer a si mesma.
Depois, quando soube da morte dos dois Gustav mais velhos, ndo conseguiu mais convencer a
si mesma.

— A senhorita quer ver Klara agora? — perguntou o doutor Goethe quando entrei no seu
consultorio na Nido.

— Eu a verei quando vier com os seus Gustav — respondi.

Fui com todos os 12 uma semana depois. O doutor Goethe nos disse que Klara havia sido
transferida para outro quarto.

— Por que ndo esta no quarto em que ficou durante tantos anos? — perguntei, mas o doutor
Goethe fez apenas um gesto com a mao.

Percorremos os corredores. De alguns quartos surgiam rostos pensativos, rostos perdidos,
rostos assustados, rostos aterrorizados; olhavam-no com olhos cansados, com olhos vazios,
com olhos cheios de medo, de emocao, de louca felicidade, de 6dio € amor imotivados, com
olhos cheios de nausea e felicidade; mantinham os labios cerrados, em siléncio,
escancaravam-nos surpresos, pronunciavam palavras quase imperceptiveis, abengoavam ou
amaldigoavam, gritavam de dor e de felicidade. Alguns dos Gustav estavam aterrorizados. O
menor, com quatro anos, apertava com for¢a a minha mio e ficava grudado em mim, fazendo-
me tropecar.

No quarto em que o doutor Goethe nos levou, havia uma dezena de mulheres deitadas em
camas; algumas estavam imdveis, outras se reviravam € s€ queixavam, uma estava com as



maos e pernas amarradas. Em uma cama no fundo, no canto, estava Klara, vestindo uma tinica
branca. Estava encolhida, as pernas dobradas, os joelhos no queixo. Mantinha as maos
cruzadas, apertadas sobre o peito. Olhava para a parede. Eu e os 12 Gustav nos dispusemos
em volta da sua cama. Depois, o garoto mais velho, que tinha 17 anos, sentou-se ao seu lado.

— Tia Klara — disse.

Nem o nome fez com que ela se mexesse, nem a voz de uma pessoa conhecida. Klara
continuava a respirar regularmente, olhando para a parede.

— Viemos fazer uma visita — continuou ele. — Estamos todos aqui.

O menor dos Gustav se aproximou da tia e acariciou seus cabelos. Era baixo demais para
ver o seu rosto virado para a parede. O maior, o que estava sentado na cama, apoiou a mao na
da tia. Seus punhos estavam fechados. Nao apertados, apenas fechados.

Uma mulher, em uma cama do outro lado do quarto, comegou a gritar. O seu grito provocou
uma serie de berros, prantos, risadas das outras mulheres. Uma delas ameacou incendiar tudo.
S6 Klara permaneceu em siléncio. O seu siléncio era mais forte do que todos aqueles gritos.

O irmao mais velho se voltou para o doutor Goethe.

— Talvez aqui seja barulhento demais para ela... Todas gritam. E ela fica em siléncio.

O doutor Goethe fez um “ndo” no ar com o indicador e, depois, com a voz, repetiu aquele
“nao” diversas vezes e disse:

— Até pouco tempo atras, ela estava sozinha em um quarto. No mesmo quarto em que viveu
durante varios anos. Mas, desde que chegou, ndo disse nada. Por isso, na semana passada, nos
a trouxemos para ca. Sem duvida, o siléncio do seu quarto a deprimia ainda mais. Ela precisa
ser provocada. Acho que esses gritos a farao falar.

— Esses gritos fardo com que ela afunde no siléncio para sempre — disse o maior dos
Gustav.

— Esta enganado — rebateu o doutor Goethe.

— Nao importa se estou enganado. O importante ¢ que o senhor pare de atormenta-la
mantendo-a no meio desses gritos.

— Acho que ela ndo estd atormentada aqui. Veja o rosto dela. Quando a trouxemos do seu
quarto para c4, seu rosto estava inquieto. Naquele quarto, Klara ficava sempre em siléncio e
imovel como agora, mas o seu rosto estava contraido de uma maneira indescritivel. Agora,
irradia tranquilidade.

De fato, o rosto de Klara tinha uma expressao de paz espectral. Os filhos de Gustav Klimt
olhavam a tia na cama, em posi¢do fetal, com o rosto impassivel como um embrido. O Gustav
menor aproximou-se das suas pernas € acariciou seus pés. Apoiei minhas maos sobre as maos
do menino, sobre os pés de Klara. Estavam frios como os de um cadédver. Klara continuava a
olhar para a parede branca e a respirar regularmente. Eu disse:

— E se isso fosse uma autoanestesia? E se ela tiver se apagado sozinha para se salvar
desses gritos?

— A senhorita esta falando de coisas que ndo entende — disse o doutor Goethe. Depois,
voltou-se para os Gustav: — Vamos, criangas. Voc€s ja viram sua tia. Estd na hora de
voltarem para casa.

Fomos rumo a porta. Deixei que os 12 Gustav passassem na minha frente no corredor, mas,
depois, antes que eu saisse, o menor voltou. Foi at¢ a cama de Klara, aproximou-se da sua
cabega, aproximou os labios para beija-la, mas ela estava virada para a parede e a cama era



alta demais, e ele ndo conseguia chegar até o rosto da tia. Entdo, foi até¢ a beirada da cama e
beijou seus pés. Virou-se e correu em direcdo a saida.

No dia seguinte, fu1 a casa de Sigmund e pedi que ele convencesse o doutor Goethe a
transferir Klara para o quarto dela, mas, poucos dias mais tarde, ele me disse que o seu colega
havia rejeitado o pedido. Naquele periodo, quando eu acordava, sempre dizia a mim mesma
que precisava visitar Klara novamente, mas logo arrumava uma desculpa. Em Viena, havia
uma epidemia de pneumonia e febre espanhola, todo dia morriam centenas de pessoas; as ruas,
os teatros, a Opera e os cinemas estavam fechados, era recomendado sair de casa somente em
caso de necessidade. Naquele ano de 1919, imediatamente depois das doengas que se
alastraram no final do conflito, o Império Austro-Hungaro, destruido pelas guerras, ruiu € nos
ficamos naquela parte que, desde entdio, passou a se chamar Austria.

Era uma tarde de domingo quando Sigmund nos disse que Sophie havia comunicado que
estava gravida do terceiro filho. Desde o casamento, seis anos antes, ela nunca mais voltara a
Viena e, em todo aquele periodo, Sigmund e Martha s6 foram visita-la em Hamburgo duas
vezes. Nesse interim, deflagrou-se a Grande Guerra e ndo era possivel viajar, e, depois do fim
da guerra, as linhas ferrovirias entre a Austria e a Alemanha ficaram interrompidas. Naqueles
meses, meu irmao telefonava diariamente para Sophie; um més antes de dar a luz, ela disse
que estava se sentindo muito mal e, no dia apos o parto, Max Halberstadt, o genro, telefonou
para dizer que a situacdo de Sophie era complicada e que ela havia sido levada as pressas
para o hospital. No dia seguinte, Max telefonou novamente e disse que Sophie havia morrido.

Quando o vi pela primeira vez apds a morte de Sophie, meu irmio estava sentado imével,
com o olhar fixo em algum ponto no meio da mesa. Assim que ouviu que tinhamos comec¢ado a
falar de Sophie, disse:

— Nao ha tristeza maior do que sobreviver aos proprios filhos.

Muito tempo antes, quando as palavras “morte” e “filho” eram pronunciadas uma apds a
outra, parecia que eu sentia uma pontada no utero.

— Nao ha tristeza maior do que sobreviver aos proprios filhos — repetiu minha irma Rosa.

No quarto, ouvia-se o choro silencioso de Martha misturado ao tilintar da faca e do garfo
que se tocavam em suas maos murchas e batiam no prato.

No outono daquele ano, chegou de Berlim minha irmd Marie, alguns dias apos sua filha
Martha ter se jogado de uma ponte no Spree, onde, anos antes, seu filho Theodor havia se
afogado. Seu marido morrera havia muito tempo. Ela ficou na nossa casa até o fim do inverno
e, quando a conversa entre n6s — eu, mamae ¢ ela — terminava, Marie saia em siléncio do
quarto e retornava muito tempo depois com os olhos avermelhados. Voltou para Berlim no
final do inverno, quando a neve ja estava derretendo.

No verdo de 1922, mamae, Rosa e todos os outros da casa de Sigmund foram nas férias
para os Bosques de Viena. Foi um verdo quente, tudo estava escaldante e a cidade tremia
diante dos olhos, como se estivesse prestes a derreter. De manha, quando ainda era possivel
sair, eu passeava perto do edificio no qual ficavam os apartamentos de Sigmund e Rosa, as
vezes; tocava a campainha da minha irma para acordar Cécilie. Minha sobrinha tinha 23 anos
e era tao bonita quanto Rosa havia sido, a mais bela de todas nos, irmas. Certa manha, vi que
Cécilie tinha escancarado as janelas, era uma das raras manhdas em que havia um pouco de
vento e as cortinas voavam para fora, como asas brancas estendidas na dire¢do da rua. Entrei
no edificio, subi a escada e toquei a campainha. Esperei e toquei novamente. Apoiei a mao na



maganeta. A porta nao estava trancada. Entrei no apartamento. Todas as portas e janelas
estavam escancaradas, ouvia-se apenas o ruido do vento. Fui at¢ o quarto de Cicilie; ela
estava na cama e, ao seu lado, havia uma carta e uma caixa de comprimidos vazia em cima da
mesinha de cabeceira. Estava deitada tranquilamente, como se estivesse dormindo. O seu
corpo ainda estava quente. Olhei-a e pensei na minha irm3 Rosa. Sentei-me na cama, ao lado
do seu corpo morto em uma camisola branca. Peguei a carta na qual ela explicava o porqué do
seu gesto: apaixonara-se por um oficial casado, engravidara, ele dissera que ndo se casaria
com ela. “Sei que ndo ¢ possivel comparar o horror da vergonha com o horror da perda”,
escreveu, “mas ¢ como se a vergonha tivesse me matado, e eu também ndo seria capaz de
garantir uma vida de verdade a crianca que eu poria no mundo. Eu ndo poderia cria-la como
vocé criou a mim ¢ a Hermann”, continuava, dirigindo-se a mae, “ndo poderia ama-la como
voc€ nos amou nem fazer por ela os sacrificios que vocé fez por nos. E também nio poderia
dar-lhe a vida que ela teria merecido, aquela vida que eu seria obrigada a dar-lhe como foi
dada a mim. A melhor coisa ¢ que eu ndo dé vida alguma a nada e tome a sua para mim. Sei
que ndo ¢ possivel comparar o horror da vergonha e o horror da perda, mas eu ndo poderia me
perdoar se, para me salvar do horror da vergonha, eu tivesse dado a vocé€ dois horrores: o da
vergonha e o da perda. Mas sei que voc€ pode me perdoar e imploro por esse perdao.” A
grafia era calma, como se Cécilie tivesse escrito uma simples mensagem, um aviso dizendo
que tinha saido de casa e voltaria logo. Mas, depois de um pequeno espago, com uma grafia
totalmente diferente, as letras separadas, certamente escritas quando ela ja sentia que estava
lentamente afundando em algo semelhante ao sono, escreveu: “Seja forte, como sempre.”

Deixei a carta sobre o travesseiro. Acariciei os cabelos de Cicilie, os seus longos cabelos
negros espalhados sobre o travesseiro, em meio as folhas da carta. Pensei em Rosa, nas
palavras que ela dissera quando o marido morrera e os filhos ainda eram pequenos:

— Agora, vivo apenas para os meus filhos; se ndo fosse por eles, morreria imediatamente.

Pensei novamente nas palavras que ela dissera quando o filho morrera:

— Agora, vivo s0 para Cécilie; se ndo fosse por ela, eu ndo viveria nem um instante a mais.

Apoiei as mados sobre o ventre de Cicilie, ali onde uma vida havia terminado, e senti uma
dor no meu ventre. Apoiei as mios sobre o ventre de Cicilie como que para sustentar algo
vivo, algo que ndo devemos deixar cair, e continuei a sentir dor no meu ventre. Depois,
inclinei-me e beijei sua testa.

Minha irma voltou a Viena naquela mesma noite. Passou a noite na cama, abracada ao corpo
sem vida. Sigmund e eu estavamos sentados no canto; vez por outra, nos levantdivamos um de
cada vez e tentavamos convencer Rosa a ir descansar em casa. Ela nao nos dava ouvidos,
permanecia deitada, abragava e acariciava aquele corpo sem vida, sussurrava coisas
incompreensiveis e, sO pelas nuangas da voz, entendiamos quando ela estava implorando e
quando estava repreendendo a filha, quando suplicava e quando a amaldigoava.

— Agora, ndo tenho mais ninguém para quem viver — eram as unicas palavras que minha
irmd Rosa repetia depois do funeral da filha; todos os outros pensamentos passavam e
desapareciam, at¢ mesmo os cotidianos, os que repetiamos por habito, era como se nunca mais
fossem voltar a sua boca depois de ela té-los pronunciado; sé aquele pensamento voltava o
tempo todo, como se Rosa estivesse tentando se convencer de que o seu corpo devia morrer. O
seu corpo enfraquecia mais a cada dia, os médicos aconselharam que ela fosse para algum
lugar para se recuperar. Ela e mamae foram para as termas de Gashtajn e voltaram seis meses



depois. Na primeira noite apds a volta, minha irma ndo quis dormir sozinha em casa € eu
fiquei la comela. Antes de ir para a cama, Rosa me disse:

— Fico sempre pensando se fui uma boa mie. Se dei aos meus filhos tudo o que eles
precisavam, nenhuma palavra a mais nem a menos. Mas sempre parece que eu disse algo que
ndo era necessario e que deixei de dizer algo que eles deveriam ter pedido. E inutil pensar
assim, pois, agora, as vidas deles, assim como a minha, sio como uma conversa encerrada.

Pegou duas fotografias, uma da filha e outra do filho, acariciou-as com os dedos umidos de
suor ou de lagrimas.

Naquele periodo, meu irmdo se queixava de uma excrescéncia qualquer na boca que o
impedia de comer. Os médicos disseram que era a reacdo do seu organismo ao excesso de
fumo. Ele pensou ndo ser necessario falar aos parentes da pequena cirurgia, tudo se resolveria
em uma tarde e, a noite, ele voltaria para casa. Durante a cirurgia, Sigmund perdeu muito
sangue e ligaram do hospital para que Martha e Anna levassem as suas coisas. No dia
seguinte, porém, ele quis voltar para casa. De noite, fui visita-lo. Por causa da ferida ndo
cicatrizada na boca, ele ndo conseguia falar; entdo, escrevia as suas perguntas e respostas em
uma folha.

No dia seguinte, o genro, Max Halberstadt, foi visitd-lo. Falou com Anna, pediu que eles
fossem visitar Heinerle, que acabara de ter as amidalas operadas em Viena. Estava adoentado,
os médicos o examinaram, mas, fora os problemas com as amidalas, ndo encontraram nada e
disseram que certamente o clima de Hamburgo ndo era o ideal para ele. Desde o primeiro
momento em que o vimos, ficou claro que ele ndo viveria muito. Mas todos guardavam esse
pensamento para si, um pensamento que podia ser visto em nossos olhos quando o viamos,
mas ele ria quando notava os nossos olhares distorcidos fixados em seu rosto. No seu sorriso
havia algo de velho, ele ndo ria como uma crianga de quatro anos, mas como um velho sem
medo de rir da morte. Seu avé Sigmund, com a desculpa da recente operacao, dos varios
pacientes e do compromisso de escrever, deixou Heinerle com a filha, Mathilde, para que ela
cuidasse dele. Ela ficou feliz de cumprir essa tarefa; em tenra idade, passou por uma cirurgia
que o impediu de ter filhos, e essa era a desgraca da sua vida. Agora, ficava feliz em poder
cuidar do pequeno como uma mae, substituindo a irma morta. Dizia que, durante a noite, no
quarto de Heinerle, ouvia algo como um sussurro, um canto ou um solugo. Quando entrei no
quarto, vi que seus ldbios se mexiam emitindo um som leve, como se ele estivesse cantando
algo incompreensivel. Cantava ou sussurrava, ou entdo solugava no sono. Era assim todas as
noites.

Heinerle ndo se lembrava da mae. Sophie Freud Halberstadt morreu quando ele tinha 13
meses. Conhecia o seu rosto s6 por algumas fotos que o pai havia tirado e pelo que o irmio
Ernst, alguns anos mais velho, havia contado a seu respeito. Quando viu a foto da mae
emoldurada na primeira vez que foi a casa do avo, reconheceu-a prontamente e disse que o
irmido contara que ela estava dormindo na terra. Mathilde raramente o levava a casa de

Sigmund.
— Talvez o vovd queira que eu va visita-lo — disse quando ela o levou a nossa casa.
— Claro, mas, agora, ele ndo pode receber visitas — respondeu Mathilde. — Ele foi

operado ha duas semanas.
Na verdade, estava ocupado. Recebia pacientes o tempo todo e, a noite, escrevia.
— Eu também fui operado duas semanas atras — observou Heinerle.



Todos sabiamos, mas ninguém perguntava como ele estava, se a garganta doia quando ele
engolia a comida, esqueciamos de medir a sua temperatura todos os dias, embora o pai tivesse
dito que, segundo os médicos, era algo que devia ser feito taxativamente. Estdvamos todos
pensando em Sigmund; Anna se preocupava com a cura do ponto que havia sido operado,
minha mie ficava assustada ao pensar que podia ser alguma doenga mais grave, € ndio uma
simples excrescéncia. Mina cuidava para que ele ndo fosse perturbado e pudesse se dedicar a
escrita, Martha ndo permitia que ele se cansasse com o trabalho com os pacientes, Mathilde
comprava o tempo todo novos remédios, eu fazia todo o possivel para nao ser pedante demais
quando acompanhava mamae a sua casa. E, assim, ndo percebiamos que Heinerle ficava cada
vez mais magro, que os cabelos louros raleavam em sua cabega, que seus olhos estavam
esbugalhados e que sua pele estava escura e esverdeada. Enquanto discutiamos com Sigmund,
ndo pensamos que ele precisava falar um pouco quando sussurrava palavras sozinho, ndo
perguntamos no que ele estava pensando quando percebemos que ele tinha medo de um copo
virado de cabega para baixo sobre a mesa.

Uma tarde, no inicio de junho, quando Mathilde o deixou la em casa enquanto procurava
remédios para Sigmund por toda a Viena, Heinerle me disse que os parques deviam ser muito
bonitos, € eu sé acenei com a cabecga.

— As flores também devem ter um perfume fantastico — continuou, € eu murmurei algo
para lhe dar razio.

Ele acrescentou que os passaros certamente também cantavam de maneira estrepitosa e
assobiou duas vezes imitando um deles. SO o vi poucas vezes, mas, naqueles encontros,
entendi que ele nunca procurava nada. Até os desejos estavam escondidos entre as palavras
com as quais exprimia os pensamentos, o entusiasmo ou a decepc¢ao. Olhava para mim como
se esperasse que eu reconhecesse os seus desejos e, de fato, eu os entendia, mas ndo dizia
nada. Heinerle ouvia aquele siléncio e desviava o olhar para as moscas que voavam pelo
comodo.

— E verdade que existem moscas que s6 vivem um dia?

— E, sim. Chamam-se efemeropteros.

— Se nods s6 vivéssemos um dia, iriamos ao parque para sentir o perfume das flores e ver
0s passaros ou ficariamos em casa?

— Nao sei — respondi.

— Os efemerdpteros tém medo da morte?

— Nao podem ter medo porque, vivendo s6 um dia, ndo sabem o que ¢ a morte.

— Entao, ¢ melhor ndo saber e nao ter medo ou saber e ter medo?

— E melhor saber e nio ter medo.

— Nao ¢ possivel — disse ele.

— E, sim— menti.

Ele parou para pensar e perguntou:

— E 0 que fazemos se temos medo da morte?

Na sua voz, reconheci o mesmo medo que eu tinha quando crianga.

— Com a morte, nds ndo desaparecemos — respondi. — A pessoa ¢ como a mao que mexe
uma boneca. Quando nasce, a pessoa se enfia no corpo como a mao se enfia na boneca.
Quando o corpo morre, 0 homem sai como a mio sai da boneca.

— Nunca tive uma boneca em que se enfia a mao.



Ocorreu-me que ele nunca procurava nada.

— Umdia, vou dar uma boneca assim de presente para voceé.

— VWou esperar. Nao sou um efemeroptero, tenho tempo.

Quando Mathilde voltou, enquanto se preparava para ir para casa com Heinerle, algo bateu
do lado de fora da janela e nos assustou.

— Era um péssaro, certamente estava achando que a janela era um outro céu — disse
Heinerle. Fingimos ndo ter ouvido quando ele acrescentou: — Eu teria gostado muito se
tivéssemos 1do ao parque ver os passaros.

Todos nds sabiamos que ele nunca queria nada. Os seus desejos estavam sempre escondidos
entre as palavras com as quais exprimia os pensamentos, o entusiasmo ou a decepg¢ao. Olhava-
nos como se esperasse que reconhecé€ssemos os seus desejos e, de fato, nds os entendiamos,
mas ndo diziamos nada. Heinerle percebia aqueles siléncios e desviava o olhar para uma
mancha na parede, para as moscas que voavam pelo comodo, para a janela. Cada vez mais,
Mathilde o deixava em casa sozinho quando ia comprar e levar remédios para Sigmund.
Contava que, ao voltar, encontrava Heinerle sentado no chdo com o tabuleiro de xadrez aberto
a sua frente, falando com as pegas que estava segurando.

Durante uma consulta de revisdao, os médicos notaram que, na cavidade oral de Sigmund,
estava se formando uma nova excrescéncia. A nossa preocupagcdo com a sua saude aumentava
cada vez mais e ndo percebiamos que Heinerle estava ficando cada dia mais fraco, achavamos
que a temperatura alta em sua testa fosse causada pela emo¢do do ambiente diferente, que a
tosse fosse um sintoma de resfriado. Até que, uma manha, ele ndo conseguiu se levantar da
cama e os médicos diagnosticaram uma tuberculose miliar. Foi internado na ala pediatrica do
Hospital Geral. Naqueles dias, eu e Mathilde nos revezdvamos em seu quarto. Quando os
médicos constataram que ele estava piorando de maneira irreversivel, o pai saiu de trem de
Hamburgo, esperando encontra-lo ainda vivo.

Enquanto ficava sentada ao lado do leito de Heinerle, eu tentava distrai-lo dos seus
sofrimentos. O menino respirava com dificuldade, e a respiragdo era interrompida pela tosse,
que arranhava seus pulmoes. De vez em quando, ele enxugava as maos suadas no pijama.

— Como esta o vovo? — perguntou.

— Esta doente — respondi. Sigmund estava se preparando para a nova cirurgia. Assim
como toda a familia. — Nao pode vir.

Queria dizer algo, mas as palavras foram sufocadas pela tosse. Limpei a sua boca e ele
enxugou a mao suada no pijama; depois, passou-a na testa e, novamente, enxugou o Suor no
pijama.

— Uma vez, voc€ me prometeu que me daria de presente uma boneca — disse ele, e a
lembranca da minha promessa era a coisa mais proxima de um pedido entre todas as coisas
que ele jamais havia dito.

— Vou cumpri-la.

— Quando?

— Quando vocé quiser.

— Pode ser agora?

Tentou se levantar um pouco do travesseiro, mas ndo conseguiu € permaneceu deitado.

Ajeitei o travesseiro apoiando-o na parede para que Heinerle pudesse manter a cabeca um
pouco levantada.



— Nao sei se vou encontrar aqui tudo de que preciso — disse-lhe, e olhei a minha volta
para achar um pedago de pano para confeccionar a boneca. Era tudo branco, material
fornecido pelo hospital. — Vou fazer em casa e trago amanha.

— Por favor! — suplicou. Antes daquele momento, ele nunca havia suplicado nada a
ninguém, como se os pedidos soassem como ordens impostas a forca. — Agora — e passou a
lingua nos labios.

Peguei um dos dois lengos de tecido apoiados em cima da mesinha de cabeceira ao lado da
cama. Arranquei um fio e enrolei-o onde deveria ficar o pescogo. Tirei da bolsa uma caneta-
tinteiro e, com duas gotas de tinta, fiz dois olhos azuis na cabeg¢a da boneca.

— Tome — disse, e entreguei-lhe o lengo. — Quando encontrarmos todo o necessario,
faremos também os cabelos, a boca e o nariz.

Ele me agradeceu e, com a minha ajuda, enfiou a mao no lengo.

— Como voce€ vai chama-la?

— Heinerle. A boneca sou eu — respondeu e sorriu. — Vocé me disse que, quando uma
pessoa morre, ela sai do corpo como a mao sai da boneca.

— Isso mesmo — afirmei.

Heinerle tossiu e cobriu a boca com a mao ainda enfiada no lenco. Quando a tirou, o rosto
da boneca estava ensanguentado. Heinerle revirou os olhos e perdeu a consciéncia. Peguei o
lenco imido da mesinha de cabeceira ao lado da cama e passei na sua testa. Heinerle se
recuperou € olhou para a boneca na propria mdo. Depois, virou-se para mim. Tentou dizer
alguma coisa, mas a sua voz estava fraca demais, o olhar lentamente se apagava, dirigindo-se
para a boneca com a mancha de sangue no rosto. Sua mao caiu na cama. Fechei seus olhos e
tirei sua mao do pedago de tecido, da boneca. Uma pancada repentina na janela me assustou,
fui olhar, mas ndo havia nada. Certamente, algum passaro havia batido no vidro “pensando que
fosse um outro céu”’, como dizia Heinerle.

Seu pai chegou naquela noite. No dia seguinte, ele partiu de trem para Hamburgo levando
consigo o filho em um pequeno ataude.

Naquela tarde, Sigmund sofreu a segunda cirurgia. Alguns dias mais tarde, por conselho dos
médicos, partiu com Anna para Roma. No segundo dia de viagem, um pedacinho da casca da
ferida ainda ndo cicatrizada se soltou e eles mal conseguiram estancar o sangue, que encheu a
sua boca. Quando voltou para Viena, foi diagnosticado um cancer; em outubro daquele ano,
realizaram duas cirurgias; em novembro, mais outra; removeram as glandulas inferiores,
retiraram o maxilar superior e o palato. Inseriram uma grande protese que separava a sua
cavidade oral da nasal, permitindo que ele falasse e comesse.

No primeiro almocgo juntos depois da insercdo da protese, recordamos Heinerle e como ele
falava sozinho. Depois, conversamos sobre outras coisas. Enquanto eu escutava os outros
falarem, passei varias vezes a mao sobre o bolso do meu vestido. Ali eu guardava o
pedacinho de tecido, aquela boneca desajeitadamente feita a mdo com a marca de sangue no
rosto. Guardei durante anos aquele pedacinho de tecido em uma gaveta, entre os albuns de
fotografias, no armario em que ficavam as minhas roupas, e, as vezes, o levava comigo. Uma
vez, depois de té-lo movido de um lugar para outro, ndo o encontrei mais. Depois, vi minha
mae, que o segurava e olhava para a mancha de sangue.

— Parece sangue — disse quando me viu entrar no quarto.

— Nao ¢ sangue — retorqui. — Sangue ¢ vermelho, essa mancha ¢ marrom.



— Entdo, talvez seja sangue de muito tempo atrds, que ficou marrom e desbotou —
observou e abriu a janela. — Vou joga-lo fora para que saia voando — disse, e jogou o lengo
pela janela.

Nos ultimos anos de vida, minha mae teve um declinio repentino. Antes, vivia como uma
mulher jovem, ia todos os dias jogar cartas com as amigas (era meio s€culo mais velha do que
algumas); uma vez por semana, 1a ao cinema € ndo perdia nenhuma estreia no teatro. Quando
os primeiros automoveis atroavam por Viena, disse ao meu irmao, entre o sério e o faceto:

— Meu Sig de ouro, compre um automédvel para mim, vou aprender a dirigir.

Foi assim até os noventa anos; depois, comegou a envelhecer, recuperando até mesmo o
tempo que parecia ter parado, e sé as suas feicoes permaneceram iguais, angulosas, como se
fossem esculpidas em pedra. Ela ndo queria mais ver ninguém, exceto os parentes, caminhava
com incerteza € sO saia de casa acompanhada por alguém, e aqueles passeios eram breves:
parava, dizia que ndo reconhecia mais a cidade e voltava para casa. Quando encontrava
alguma amiga pela rua, ndo a reconhecia. Se a paravam, escondia a confusdo atras de
perguntas genéricas, para ndo dar a entender que nao havia reconhecido a pessoa com a qual
estava falando. Em seguida, comecou a ndo reconhecer as coisas, se confundia, pegava a faca
para cortar o pao, pensava que fosse uma agulha e queria que eu fosse pegar uma camisa para
que ela a costurasse; arrumava as batatas na sapateira, € aquela boneca, o lenco com a mancha
desbotada de sangue, havia naquele momento se transformado em um passaro que ela deixara
voar.

Era agosto quando mamde ndo pode mais sair de casa. Todas as tardes, ela se apoiava em
mim e, juntas, iamos até a varanda. Depois, sentavamos para olhar a rua atraves das barras da
balaustrada. Antigamente, mamae fazia comentarios sobre todas as pessoas que passavam,
agora, ficava em siléncio, com o olhar ausente. Durante aquele verdo, as suas fei¢coes, que
sempre foram angulosas, tornaram-se mais suaves. Nos olhos, no lugar do olhar penetrante,
surgiu algo semelhante a ternura. Mas ela estava desorientada, com os labios que, em vez de
ficarem fechados, permaneciam um pouco abertos nos cantos € se curvavam para baixo. Nao
parecia mais a mulher de antigamente. Uma tarde, enquanto estdvamos sentadas na varanda,
mamae perguntou:

— Ele vira?

— Quem?

— Sigmund.

— Vir4a, sim. Ele sempre volta para Viena no final de setembro.

— Dessa vez ele precisa vir mais cedo.

Sigmund passava a primeira metade do verdo na Itilia, na Grécia ou nas termas e a segunda
metade, nos Bosques de Viena, onde tinha uma casinha. Ali, nos Bosques de Viena, uniam-se a
familia de Sigmund mamae e Rosa, que também o acompanhavam de vez em quando as termas.
Naquele verao de 1930, o ultimo da sua vida, mamae ficou comigo em Viena. Sentia que nio
veria nunca mais nem as termas nem os Bosques de Viena, e, por isso, quando conversavamos,
relembrava os verdes de antigamente, o que acontecia, 0s encontros com os netos, as
conversas com Sigmund, Rosa, Martha e Mina; depois, de repente, mudava o tom de voz e
dizia apenas:

— E voceé ficava aqui sozinha todos os veroes.

Uma tarde, depois de ter posto as cadeiras na varanda, enquanto eu segurava mamae para



que se sentasse, notei que na beirada da varanda havia uma andorinha morta. Quando me viu
colocéa-la em uma caixa, ela perguntou:

— O que ¢ 1ss0?

— Uma andorinha — respondi, fechando a caixa.

— E o que vocé esta fazendo? Vai deixa-la fechada?

— Esta morta. Peguei-a para jogar fora.

— Morta... Para jogar fora... — repetiu e apoiou as maos nos bragos da cadeira, como se
quisesse se levantar. Depois, virou-se para mim. — Sigmund vira?

— Vira, sim — respondi. — Ele sempre volta das férias no final de setembro.

— Dessa vez vai demorar mais.

— Nao. Dessa vez também vai chegar naquele periodo.

Quando Sigmund telefonava, eu dizia que mamae queria vé-lo. Ja fazia muitos anos que ela
havia ficado surda e ndao conseguia ouvir mais nada pelo fone. Enquanto eu falava com
Sigmund, ela entendia pelas minhas palavras que eu estava falando com ele e me olhava com a
expressao com que as pessoas idosas, sem medo, mas apenas com incerteza, se preparam para
morrer. Assim que eu acabava de falar, ela me dizia:

— Leve-me 14 para fora.

Eu a pegava por baixo dos bracos e iamos lentamente para a varanda. Curvada, encolhida,
sentava-se com as maos sobre os bracos da cadeira, sem apoid-las, mas com um espasmo para
se sustentar e ndo cair no chio. Ficava em siléncio por muito tempo; depois, pronunciava as
palavras que guardava na boca desde o momento em que eu estava ao telefone com Sigmund:

— Entao, ele nao vira...

E se ajeitava na cadeira. A nossa volta, tudo fervilhava de calor, a rua estava deserta, as
moscas voavam. Mamae se debatia e dizia:

— Nunca fez tanto frio.

Antigamente, na época da minha impoténcia, quando as suas palavras e as suas agdes me
esmagavam, desejei que chegasse o momento em que ela estaria fisicamente fraca, desejei o
instante em que eu acertaria as contas, me vingaria. Agora, ela estava fraca e eu talvez pudesse
devolver a dor sentida por causa da minha fraqueza fisica, mas a Amalia Freud que me
destrocara com as palavras ndo existia mais. Na sua impoténcia, eu reconhecia a impoténcia
da minha infancia e da minha juventude, e qualquer palavra ou a¢do desagraddvel em relacao
aquele ser que estava lentamente morrendo ndo seria uma vinganga: pelo contrario, eu so
ressuscitaria minha mae através da lembranga da menina, da moga e da jovem mulher que eu
havia sido.

No inicio de setembro, a perna direita da minha mae gangrenou. Quando eu fazia o curativo,
ela olhava a ferida aberta de uma maneira sossegada. Eu entendia que ela queria ir para a
varanda quando comecgava a bater com a bengala no chio. Levava-a para fora sustentando-a;
ela 1a mancando de uma perna, apoiando-se em mim e na bengala. Ficavamos sentadas e
observavamos a rua.

— Estou com fome — disse ela.

— Acabamos de comer — respondi.

— Estou com desejo de comer os alimentos da minha infancia. Quero pao. S6 pao.

Levei-lhe pao. Ela o aproximou dos 14bios, babando e esmigalhando mais do que conseguia
engolir. Depois, apoiou o que sobrou nos joelhos, despedagado como estava, e ficou muito



tempo olhando para as migalhas. Quando levantou a cabeca, disse:

— Veja como aquele menino voa.

— Aquilo ndo ¢ um menino — observei —, mas apenas um balao.

— Baldo — repetiu como se ndo conhecesse a palavra. — Até olhar me cansa —
acrescentou e fechou os olhos.

A certa altura, as maos que até um instante antes apertavam os bragos da cadeira relaxaram,
a cabeca se inclinou lentamente para a frente, como se estivesse fazendo uma mesura profunda
para alguém. Adormecera. Era um dia quente de setembro, mas eu sabia que ela estava com
frio, sabia que aquilo a fazia sonhar com o inverno e as baixas temperaturas, ela sonhava que
era abandonada em algum lugar enquanto a neve caia sobre o seu corpo. Levantei-me e entrei
no quarto para pegar uma coberta. Quando voltei, vi que haviam pousado em seu colo
passaros que estavam bicando as migalhas de pdo. Ela continuava a dormir tranquilamente;
talvez, no sono, os passaros a ninassem com 0s seus pios. Quando me aproximei, 0s
passarinhos sairam voando; limpei o colo da minha mie da sujeira que eles haviam deixado.
Depois, enrolei-a na coberta.

Quando ela acordou, ja era noite. Fiz com que ela se levantasse lentamente da cadeira,
levei-a para dentro e a acompanhei até a cama.

— Fique comigo esta noite — disse ela.

Embora nos trinta anos desde a minha volta para casa nos tivéssemos de alguma maneira
nos aproximado, havia ficado entre nos o rastro do 6dio de antigamente, e algo ndo permitia
que eu me deitasse perto dela, no lado da cama em que meu pai dormia antes de morrer.

— Vou me sentar — respondi, afastando os lengdis.

Passamos a noite uma ao lado da outra, pronunciando apenas algumas palavras. Eu sentia
que ela queria ter dito muitas coisas, mas acabou nao dizendo nada. Em volta dela, como a luz
azul em torno da lua, vibravam pensamentos e sentimentos, mas nenhum se transformou em
palavra. Olhei-a, tive o pressentimento de que aquela seria a sua ultima noite. E lembrei-me
das noites de desespero da minha juventude, daquela época em que minha mae tinha enorme
prazer em jogar sal na ferida aberta da minha alma. Lembrei que, naquelas noites, eu havia
desejado esta noite, a sua Ultima noite; entdo, dez mil noites antes desta, eu incubava a
vinganga, € a Unica vinganca sO podia chegar no momento da sua maior impoténcia, a sua
impoténcia antes da morte, quando eu lhe recordaria a minha impoténcia, a sua brutalidade no
meu sofrimento. E, agora, eu olhava para aquela Amalia que ndo tinha nada em comum com a
outra Amalia, a impoténcia daquela mulher que morria me lembrava da minha impoténcia de
antigamente, mas eu nao queria, ou nao podia, despertar dentro de mim a brutalidade que, no
passado, minha mae tinha dentro de si € com a qual me fazia afundar cada vez mais, aquela
brutalidade que, se despertada por mim, me transformaria realmente em sua filha ndo apenas
de sangue, aquela brutalidade que a teria feito sofrer por causa da sua propria brutalidade, a
minha brutalidade que deveria ressuscitar na amargura do seu remorso. Eu a olhava e ela me
olhava, permaneciamos em siléncio. Antes da alvorada, ela adormeceu; o sono, o seu ultimo
sono, foi tranquilo, breve. Antes de acordar, esticou a mao, como se estivesse procurando
alguém no sono. Abriu os olhos, eu ndo reconhecia o seu olhar, como se ela nio estivesse
olhando para mim, mas para outra mulher. Esticou a mdo para mim e eu lhe dei a minha.

— Mamae — disse-me.

Quando ouvi alguém me chamar de “mamae” pela primeira e Gltima vez em minha vida, os



tempos se inverteram: em um dado momento, sua mae havia visto nela a prépria mae e
pensado que eu era a filha, Amalia; agora, minha mae estava pensando que eu era a sua mae.
Ela segurou por um tempo a minha mao e, depois, as suas pupilas viraram para tras, ela
comegou a roncar €, da sua boca, comegou a sair espuma. Liguei para o médico; ao chegar, ele
olhou para minha mae e disse que ela morreria naquele dia. Sentei-me perto da cama, segurei
a sua mado e fiquei ouvindo-a roncar. Ao anoitecer, a sua mao soltou a minha. Fechei os seus
olhos, levantei-me e fui para a varanda. Caia uma silenciosa chuva setembrina; levei para
dentro as duas cadeiras nas quais eu e mamae haviamos nos sentado nas tardes daquele verao.

Muitos meses se passaram apds a morte da minha mae, mas ninguém foi a casa na qual eu
havia ficado sozinha. Fui algumas vezes a casa de Rosa, que passava a maior parte do ano nas
termas; aos domingos, nos encontrdvamos sempre para almocgar na casa de Sigmund, mas ele,
depois da morte de nossa mae, ndo foi mais me visitar nas manhas de domingo. Uma vez por
mes, eu fazia o gesto de uma mendiga e esticava a mio para pedir ao meu irmao dinheiro para
viver. As noites mudaram, o siléncio se fez mais denso e eu achava que até chegaria a falar
comigo. Nao me importava mais arrumar a casa todos os dias, a poeira se acumulava no chao
e nas vidragas, das paredes e das luminarias pendiam teias de aranha, os pratos ficavam dias a
fio sem serem lavados e eram cobertos pelo mofo. Eu comia como um vira-lata, sem ordem,
sem um lugar fixo, ndo sabia qual era o lugar nem qual era o hordrio em que eu mordia,
mastigava e engolia o alimento. Naqueles dias que se fundiam uns nos outros, eu passeava
pelas ruas com o olhar voltado para baixo, como fazem as pessoas sozinhas, como se
acreditassem que a monstruosidade do mundo fincou-se em seus olhos. O outono e também o
inverno passaram; depois, como em toda primavera, levei para a varanda as duas cadeiras.
Naquela primavera e naquele verdo, sentei-me sozinha na varanda, nem olhava mais para a
rua, mas apenas para a outra cadeira vazia. No outono, quando o tempo se enrijeceu, levei de
volta para dentro a minha cadeira, mas a da minha mae ficou do lado de fora. Eu olhava o
vento que, as vezes, depositava ali folhas secas, ou uma ave, um passarinho, um corvo ou uma
pomba que se apoiava ali em cima para descansar, para afiar o bico nos bracos metalicos ou
para syja-la. Depois, em uma manha de inverno, fui até a varanda e vi que, sobre a cadeira da
minha mae, havia caido neve, cobrindo o seu lugar vazio.

Em um daqueles dias solitarios de inverno, assustou-me o som da campainha. Fazia muito
tempo que ninguém a tocava e eu havia esquecido a sua existéncia. Fui até a porta, girei a
chave e abri. Na soleira, estava Klara Klimt. Mais de dez anos haviam se passado desde a
minha ida a Nido com os 12 Gustav para visita-la.

— Lembra de mim? — perguntou.

Eu lembrava, embora a Klara que eu conhecia e a Klara que estava na minha frente fossem
duas mulheres diferentes, e, entre elas, se abrisse aquele abismo que separava a margem da
loucura da margem da normalidade. Aquela ndo era a Klara imovel que eu vira dez anos antes;
era a mesma Klara que eu encontrara precedentemente, quando circulava por Viena com os
pequenos Gustav, a Klara com a qual eu vivera na Nido, a Klara que eu conhecera muitos anos
antes, quando a vida se abria a nossa frente e nos fazia promessas. Aquela Klara agora estava
na outra margem, para além dos dez anos transcorridos desde o nosso ultimo encontro e do
pequeno deslocamento da mandibula e do olhar; nela era possivel notar aquela mudanca de
aspecto que acontece durante o cruzamento de uma margem até a outra.

— Lembro — respondi. Ela me abragou.



Fomos para a sala de estar, ela olhou pela porta-balcao que dava na varanda e disse:

— Vocé lembra, uma vez estdvamos aqui na varanda, vocé olhou para a calcada e falou:
“Quero que chegue o mais rapido possivel o dia em que eu também ajudarei meu filho a
andar”?

— Lembro, sim — respondi. Senti a garganta seca e pigarreei.

— Vocé esta doente? — perguntou Klara.

— Sim, estou doente — menti.

— Vou cuidar de vocé — disse ela, e me abragcou. — Vou ficar ao seu lado e cuidarei de
vocé. Também cuidei do meu irmao quando ele adoeceu. Cuidei dele, mas ele morreu. Vocé
ndo vai morrer. Agora sei cuidar muito melhor. Voc€ ndao vai morrer.

Perguntei se ela estava com fome. Fomos até a cozinha e, enquanto acabavamos de tomar a
sopa de verduras que havia sobrado do dia anterior, ela me falou dos habitantes da Nido que
continuavam vivendo 14. Sorvendo a sopa, Klara disse:

— Quero pedir desculpa.

— Por qué?

— Porque eu ndo falava quando vocé ia me visitar. Eu queria falar, mas ndo podia — disse
e tocou os meus dedos. — Perdado.

— Vocé ndo fez nada de errado. Nao precisa me pedir perdao.

— As vezes, quando tenho medo de dormir sozinha no quarto, fico em siléncio e me
transformo em pedra. Entdo, levam-me embora do nosso quarto — disse € comegou a rir,
como quando alguém recorda os bons tempos passados — e me pdem em um daqueles quartos
onde todos gritam, gritam e gritam. Os gritos dos outros sdo a puni¢do pelo meu siléncio. Fico
imoével na cama e sinto que estou sufocando, mas nao sei o que estd me sufocando, se sdo os
gritos dos outros ou o meu siléncio. E, quando aquela sensagao se torna insuportavel, comego
a falar. Mas nao muito, s6 algumas palavras, o suficiente para que alguns dos médicos ou
enfermeiros me ougam e me levem de volta para o nosso quarto.

Levantou-se, catou as migalhas da mesa, encaminhou-se para a janela, abriu-a e as jogou
fora.

— Para os passaros — disse, € tornou a fechar a janela. — Gustav sempre dava comida aos
passaros — acrescentou e sorriu. Era como se, do seu rosto, tivessem sido removidas todas as
camadas do tempo e, na sua frente, tivesse se materializado o irmao. — Vocé€ se lembra de
Gustav?

— Lembro — respondi.

— Eu também — confirmou ela e olhou pela janela, vendo passarinhos que se aproximaram
para bicar as migalhas. Klara comecou a falar rdpido, com voz monoétona: — Gustav corre
pelos quartos. Gustav faz xixi atras da casa. Gustav desenha com um pedacinho de carvao na
estaca da cerca. Gustav se masturba. Gustav briga com mamde quando ela bate com a minha
cabeca na mesa. Gustav me mostra o desenho de uma mulher nua que se apalpa no meio das
pernas. Gustav tem um derrame enquanto tomamos o café da manha. Gustav morre. Enterramos
Gustav — completou e se virou para mim. — O doutor Goethe me disse que se passaram trinta
anos. — Balangou a cabega, incrédula. — E verdade que se passaram tantos anos assim?

— E verdade — respondi.

— E, agora, o doutor Goethe também morreu.

— Morreu?




— Sim, no més passado. Vocé€ lembra quando... — E comecou a falar de quando ensinamos
o doutor Goethe a fiar.

L4 fora, escureceu. Fomos para o meu quarto e conversamos por muito tempo, mas Klara
iniciava cada fala com “Vocé€ lembra...”. Estava voltando ao passado, corria ao seu encontro e
o perseguia achando que o superaria, assim como antigamente fugia do presente rumo a um
futuro qualquer, rumo ao que desejava que acontecesse, rumo ao que queria fazer.
Continuamos a conversar, até que sentimos que nossos olhos estavam se fechando por causa
do cansaco. Deixei-a dormir na minha cama e fui para a cama na qual, antigamente, dormiam
meu pai € minha mae. Eu ndo conseguia dormir, pensando que, durante todos aqueles anos, eu
ndo tinha ido visitar Klara. Nao era suficiente para me tranquilizar o pensamento covarde de
que ela certamente justificava o meu ato. Eu sabia que ela achava que havia me assustado, que
havia me destro¢ado quando, durante os nossos encontros, ficava em siléncio; eu sabia que, na
sua opinido, o meu dever de visita-la novamente, de perguntar como ela estava, de ouvi-la
caso ela quisesse me dizer algo ou caso quisesse continuar a sufocar no siléncio, devia ser
mais forte do que o meu medo do seu siléncio e da sua rigidez.

Era mais de meia-noite quando a porta rangeu e Klara entrou no quarto dos meus pais. Nos
bracos, carregava o travesseiro da minha cama.

— Tenho medo de dormir sozinha — disse, aproximando-se.

Deitou-se ao meu lado e apoiou a cabega no travesseiro que havia pegado na minha cama.

Fiquei acordada a noite toda, repensando nas suas noites; eu tentava sentir aquelas noites
em que a escuriddo engolia tudo o que era possivel ver, tentava ouvir os gritos que rompiam a
escuridao, escutar os condenados for¢ados a ficar confinados com a propria loucura e a
misturd-la com a dos outros: uma voz chamava os seus meninos, outra dizia que ela estava
queimando e que o fogo envolvia o seu corpo; eu ouvia a voz rouca de uma mulher repetindo
que havia matado o marido. Entre todas as vozes, ndo havia a de Klara Klimt; nos gritos
daquelas noites que se fundiam entre si e se seguiam durante anos a fio, nas minhas tentativas
de sentir as suas noites, Klara permanecia muda. Klara cobig¢ava o siléncio, Klara desejava
apenas um pedacinho do mundo no qual pudesse virar a cabega e dormir tranquila. Eu a ouvia
arquejar naquelas noites, chorar, rezar, embora ndo soubesse a quem dirigir a sua prece, pois
renunciara a Deus havia muito tempo, desde que Ele renunciara a ela, eu a ouvia interromper a
prece, parar de chorar, fungar e respirar. Depois, ouvia a respiracao lenta com a qual afastava
uma dor que carregava dentro do peito, como um emaranhado que envolvia a pergunta do
porqué da sua existéncia, e ela ficava feliz at¢é aquele emaranhado envolver aquele
pensamento, pois o pensamento nu, sem aquele emaranhado a sua volta, seria insuportavel. Em
seguida, ela era acometida pelo cansaco devido ao esforgo para enfrentar os ruidos; era como
se os estridores e gritos da clinica Nido estivessem se afastando dela, como se viessem de
longe, vozes que ndo eram mais humanas, mas apenas sons provocados pela dor humana
transformada em ira depois do gongo do destino. Naquela noite, ouvi aqueles sons na minha
imaginacao, at¢ Klara comecar a falar no sono para enfrentar aquelas vozes que a
atormentavam na realidade, as vozes que ndo a deixavam dormir € com as quais estava tao
acostumada que nao podia ficar sem elas no escuro. Dormia feliz. De manha, quando acordou,
disse:

— Como se dorme bem no seu travesseiro!

Estavamos deitadas na cama em que, antigamente, dormiam os meus pais € nos olhdvamos.



Klara falava dos filhos do irmao, dizia que os pequenos Gustav, que ela ainda chamava de
“pequenos”, embora ja fossem adultos, iam visita-la na Nido, falava de suas mulheres e filhos.

— Quando 1am com os filhos, parecia que o mundo inteiro estava ali. Um tinha comegado a
falar havia pouco tempo, outro estava pondo dentes, outro havia caido e esfolado um joelho,
outro ainda havia ensinado os dragdes a voar, e ficavamos sentados a tarde inteira no parque,
olhando o céu — disse e olhou para o c€u através da janela. Depois se virou para mim. — Eu
gostaria muito que vocé fosse mais uma vez a Nido. E que dormissemos juntas s6 por uma
noite no nosso quarto — pediu e pds as minhas maos entre as suas. — Agora, vou embora,
volto para a Nido. Aquele é o meu lugar. E o que os médicos sempre dizem quando peco para
ir embora. Dessa vez, fugi. Mas o meu lugar ¢ 14. Por isso, vou voltar.

Acariciou-me e, enquanto sua mao esquerda ainda estava na minha cabeca, levantou a
direita e a passou sobre os cabelos ralos, acariciando sozinha. Eu a abracei.

— Vou fugir novamente para visitar voc€é — sussurrou-me na altura do pescoco. Foi até a
porta, girou a chave e a abriu. Depois se virou. — Agora, vou embora. Meu lugar € 14 — disse
e, antes de sair, lembrou-se de alguma coisa e parou. — Posso pegar o seu travesseiro? —
perguntou. — Dorme-se muito bem nele.

Muito tempo se passou antes que eu fosse visitar Klara. Quando entrei no seu quarto, no
nosso quarto, ela estava sentada na cama com o travesseiro entre as maos.

— Vamos para o quarto da morte — disse.

O quarto da morte: lembrei que era assim que chamavamos o quarto ao qual levavam os
pacientes da Nido que se aproximavam da morte. Klara deu-me o brago, com a outra mio
segurava o travesseiro, € saimos do quarto.

— Almaboa morreu — revelou Klara enquanto percorria o corredor.

No quarto da morte, havia cheiro de morte. O cheiro da carne viva que se desfaz, o cheiro
das fezes, o cheiro do suor e, no meio daquele fedor, alguns corpos se reviravam diante da
ideia da morte e outros a esperavam rijos. Alguns, jogados sobre colchdes colocados no chao,
estavam atormentados por um ultimo respiro. Fazia frio, mas eu achava que algo estivesse
evaporando naquele quarto escuro.

— Ali esta Daniel — disse Klara, indicando um jovem que eu ndo conhecia. Ele mordia o
lengol e esticou a mao na nossa dire¢cdo. — E ali estd Helmut — falou e apontou um velho
deitado, imovel.

Lembrei que, muito tempo antes, Klara havia dito que todas as pessoas normais sao normais
da mesma maneira e que cada louco ¢ louco a seu modo. E pensei, como quando entrei pela
primeira vez no quarto da morte na Nido, que, ao morrer, todos sdo diferentes e todos sdo
semelhantes: todos morrem exalando o ultimo respiro, mas cada um o exala a seu modo.

Klara parou e indicou um corpo.

— Ai estd Almaboa — disse.

Aproximei-me do colchdao no meio do aposento. Inclinei-me e afastei o lencol que cobria o
seu rosto. Almaboa olhava para algum lugar de lado. Estava completamente ressecada, como
se a pele estivesse pendurada nos ossos. Os seus ldbios estavam tdo endurecidos a ponto de
ela ter dificuldade para compor as palavras; continuava a sussurrar alguma coisa a Max. S6 os
seus olhos ainda estavam vivos, embora ndo tivessem mais a vitalidade de quando nos
conhecemos. Agora, estavam vivos como os de uma pessoa que viu tudo, que viveu tudo, mas
que deseja viver pelo menos mais um dia. O desejo de continuar a olhar para o vazio e ver



aquele que ndo existe mais ha muitos anos. Olhei a vitalidade daqueles olhos, daqueles bulbos
ja secos e retraidos para as profundezas das suas cavidades.

Quando afastei o lengol do seu rosto, ela ndo se mexeu; entdo, toquei a sua mao. Ela ficou
na mesma posi¢do, imével, virou so as pupilas na minha direcao.

— Vocé€ precisa de alguma coisa? — perguntou.

Balancei a cabega. Eu ndo sabia o que dizer e perguntei a Gnica coisa que nao fazia sentido
perguntar, porque eu podia ver por mim mesma:

— Como voce estd se sentindo?

— Nao se preocupe — respondeu. — Vai ficar tudo bem.

Ao ouvir essas palavras, senti um sobressalto, algo dentro de mim me arranhava, como
arranhava e tremia a sua voz.

— Vocé€ se lembra de mim?

— Lembro, s6 ndo consigo lembrar o seu nome — disse, pegou a minha mdo e a apoiou
sobre o seio, em cima do coragdo. — Voce precisa de alguma coisa?

— Nao. E voce?

— Nao se preocupe. Vai ficar tudo bem.

— Sim, eu sei. Sei que vai ficar tudo bem.

— Beije-me — disse, e apertou ainda mais a minha mao sobre o seu coragdo. Era como se,
naquele momento, estivesse tocando o meu coracdo com a mado, porque, na Nido, todos
carregavamos aquelas palavras dentro de nos e as escondiamos de nds mesmos, assim como
escondiamos também a razdo, ou talvez aquelas palavras € que se escondiam de nds, mas nos
as buscavamos e, em vez delas, encontravamos a loucura. E, agora, reapareciam ali, depois de
tantos anos, pronunciadas de maneira simples, como acontece quando alguém com sede pede
agua. — Beije-me — repetiu Almaboa, e fechou os olhos.

Abaixei-me e beijei sua testa suada. Depois, disse:

— Agora, tenho de ir embora.

— Se precisar de alguma coisa, volte — disse Almaboa, olhando-me enquanto eu me
afastava rumo a porta.

— Voltarei.

— E ndo se preocupe. Vai ficar tudo bem.

Almaboa ainda falou durante alguns dias com o vazio ¢ com as pessoas que chegavam no
quarto da morte, perto do seu leito. Perguntava se precisavam de alguma coisa e as convencia
de que tudo ficaria bem.

Naquele dia, depois do encontro, repeti para mim mesma as palavras de Almaboa: “Vai
ficar tudo bem.” Mas elas empalideciam diante da minha pergunta: “Por que ela precisava
sofrer, logo ela que nunca havia feito mal a ninguém?” Eu repetia as suas palavras, mas elas
ndo me consolavam; “Vai ficar tudo bem”, essas palavras voltavam para mim como um eco
insidioso e zombeteiro. Ela ficava ali e, dentro de si, acreditava que o tempo ndo era apenas
uma infinita autodestrui¢ao, acreditava que o universo ¢ todo aquele espaco que se estende a
nossa volta at¢ um ponto para nods inimaginavel ndo eram apenas um enorme caos. Alguma
coisa dentro de Almaboa fazia com que ela acreditasse que era assim, eu o percebia por um
fio no meio do esgotamento que estava urdido em sua voz, pelo raio invisivel emitido pela dor
nos seus olhos; mas aquelas palavras, que eu pronunciava nos meus pensamentos com a sua
voz, voltavam para mim com um eco insidioso € zombeteiro.



Alguns dias mais tarde, o sol palido de fevereiro comecgou a derreter a neve. Fui até a
varanda e vi que a neve sobre a cadeira da minha mae havia se transformado em agua. Ainda
ndo era a estacdo certa para ficar sentada na varanda, porém coloquei a minha cadeira ao lado
da que era da minha mae.

Quando Anna foi me visitar, a neve ainda nao havia derretido totalmente. Na época, tinha 38
anos; dois decénios antes, pedira ao pai para deixa-la estudar medicina, mas Sigmund achava
que o estudo ndo era apropriado para as mogas, ¢ ela, como Mathilde e Sophie, ndo se
inscreveu na universidade. A proibicdo de estudar ndo a afastou dele; alids, uniu-os mais
ainda. Ela odiava todas as mulheres que estavam a sua volta: odiava as irmas, odiava a tia
Mina porque costumava viajar com meu irmado, odiava as senhoritas que estudavam
psicanalise gracas ao meu irmdo, € s6 com uma delas, Lou Salomé¢, estabeleceu uma relagao
de amizade, algo que talvez se transmutasse em uma grande paixao se o0 pai ndo tivesse
prometido o seu coragdo a um homem. Sigmund costumava dizer as filhas:

— Os jovens inteligentes sabem muito bem o que as mulheres precisam ter: gentileza,
alegria e capacidade de tornar suas vidas mais bonitas e ficeis.

E, muitas vezes, vendo minha sobrinha junto daquela mulher corajosa, Lou Salomé, tive a
sensacdo de que Anna havia encontrado nela aquela gentileza, aquela alegria, aquela
capacidade de tornar a sua vida mais bonita e feliz (embora ninguém mais achasse Lou gentil,
alegre ou capaz de tornar a vida de alguém mais bonita e feliz), e talvez a propria Anna
quisesse que Lou tornasse a sua vida mais bonita e feliz, mas fosse bloqueada pelo fato de
viver através da vida do seu pai e pela certeza de que o sentido da sua existéncia, apos a
morte de Sigmund, seria ocupar-se da sua obra. A sua obra imortal. Desde a infancia, decidiu
dedicar a ele a sua vida; o seu cotidiano era reduzido a releitura do que o doutor Freud havia
escrito, as consultorias aos pacientes, a organizacdo das viagens de trabalho, a ajuda no
tratamento das doengas. Tratava-o como um pai; algumas vezes, como um marido; outras,
como uma crianga; na maior parte do tempo, como um cientista. Todavia, por tras da sua
alegria e da sua loquacidade, por tras da grande ideia de servir o grande pai, escondia-se um
nada mudo. Havia tempo, desde a sua infancia, que o pai preparava o terreno, conscientemente
ou ndo, para aquele nada, fazendo de Anna a sua companheira, a sua interlocutora, a sua
fiduciaria, a sua confessora. Com ela, rompera a regra férrea que havia estabelecido para
todos os analistas: dentre os pacientes, ndo deve haver entes queridos, sejam eles pais,
maridos, irmaos e irmas ou filhos, pois isso abriria a possibilidade de uma interferéncia da
vida cotidiana, ¢ a anadlise seria ineficaz. Contudo, sua filha era sua paciente; ela confessava
ao pai os seus segredos, esperangas, sonhos e desejos, queimando-os antes que se tornassem
um desejo auténtico a ser perseguido, através do qual se separaria dele.

Naquela manhd de inverno, quando foi me visitar, Anna me disse que eles iriam para as
termas com Sigmund, mas, antes, parariam por alguns dias em Veneza. Mina deveria partir
com eles, mas estava doente; entdo, eu podia ir no seu lugar. Sorri e titubeei balancando a
cabeca. Pensei que, muitos anos antes, quando falara pela ultima vez com Rajner, lembrara-lhe
que, um dia, sonhdramos viver em Veneza.

Era meio-dia quando chegamos. Eu ndo estava olhando o que desejara tanto ver no passado;
entre os meus olhos e Veneza, caiu aquela cortina que havia tantos anos se tornava cada vez
mais impenetravel, cada vez mais escura, a cortina que nos divide de tudo o que esta a nossa
volta e faz com que até mesmo o que estd ao nosso alcance parega parte de outro mundo, um



mundo que ndo nos pertence e ao qual nés ndo pertencemos.

Meu irmao propds um passeio de gondola.

— Nao — respondi.

— Quando jovem, vocé sempre dizia que a primeira coisa que faria assim que chegasse a
Veneza seria um passeio de gondola.

— Quando eu era jovem — argumentei.

Anna disse que i1a passear sozinha pelos canais. Sigmund respondeu que a esperariamos a
uma certa hora embaixo da torre do relogio na praca Sdo Marcos. Olhei o gondoleiro
ajudando Anna a embarcar; ela nos cumprimentava enquanto se afastava no canal e dizia ao
pai que contaria como havia sido a navegagdo. O sentido da sua existéncia era existir para o
pai, at¢ mesmo o passeio de gondola so fazia sentido se ela pudesse conta-lo ao pai.

Sigmund propds que fossemos ao Palacio Ducal, a igreja de Sdo Ldzaro ou ao museu
Querini Stampalia. Eu disse que o melhor seria ir a praca Sao Marcos pelo caminho mais
curto e aguardar Anna ali.

— Por que vocé nao quer ver nada?

— Nao posso ver mais nada — respondi.

— Vocé fala como se estivesse morta.

— Nao. Falo como se estivesse entre a vida € a morte. Nem de um lado nem de outro. Acho
que as coisas, naquilo que se define como morte, sdo muito mais vivas do que eu as vejo
agora, pois, quando eu estiver morta, estarei muito mais viva na alma do que neste momento.
Agora, estou em transi¢do entre dois estados, entre a vida € a morte, nem vida nem morte.

Meu irmao levantou a mao € a passou sobre o rosto como se estivesse espantando
mosquitos. Fazia sempre assim quando achava que havia ouvido algo que ndo merecia
resposta.

Passamos pelas estreitas ruelas e pelas pequenas pontes sobre os canais; & minha volta,
estava um dos sonhos da minha vida, Veneza, mas eu mantinha o olhar fixo no chdo, a cabeca
abaixada. Meu irmdo, como se tivesse espantado com as maos as minhas palavras, ndo
conseguiu refrear a propria decepcao e, alguns minutos depois, enquanto caminhavamos,
disse:

— Sabe que, tempos atrds, escrevi que as religides nasceram da necessidade de
consolagdo. Consolagao de todos os sofrimentos causados pela vida. Consolacao de todos os
prazeres que a vida ndo nos deu. Consolagao porque a morte ¢ separacao dos entes queridos e
de si mesmos. Consolacdo porque, a breve estadia na Terra, segue-se a inexisténcia. E essa
minha explicacdo sobre a gé€nese das crengas religiosas como resultado da busca de
consolagdo sobrevivera por mais tempo do que qualquer crenga religiosa.

— Essa ¢ a sua consolagdo? A ideia de que vocé vivera eternamente através de suas obras?
A certeza de que as suas interpretagdes dos sonhos, do inconsciente humano, do instinto para a
vida e do instinto para a morte serdo lembrados eternamente? E essa a consola¢do com a qual
vocé espera vencer a morte?

Entdo, debaixo de uma ponte que estdvamos atravessando, ouvimos uma cangdo e, pela
primeira vez naquele passeio, desviei o olhar dos meus pés e observei o canal, no qual, em
uma gondola, estavam passando jovens que cantavam. Tropecei e cai. Meu irmdo se curvou e
me ajudou a levantar.

— Vocé esta bem? — perguntou.



— Estou — respondi. Estava sentindo dor no joelho. Tirei o p6 das roupas. Depois,
continuamos a passear. Eu mancava.

— Sua perna esta doendo? — perguntou meu irmao.

— Um pouco — respondi. — O joelho.

— Pronto, viramos naquela esquina e vamos chegar a praca.

Quando chegamos, a primeira coisa que vi foi a torre do reldgio; ainda faltava uma hora
para o nosso encontro com Anna.

— Vamos entrar na basilica — sugeriu meu irmao.

— Aqui, em algum lugar, deve ficar o museu Correr. Lembra-se de quando duas pinturas de
Giovanni Bellini, justamente desse museu, foram expostas em Viena? E nds ficamos horas a
observa-las.

Meu irmao me levou até um dos palacios da praga. Passamos pelas salas sem nos deter, até
que chegamos a sala de Bellini. Meu irmao indicou imediatamente o quadro no qual a Virgem
Maria segurava nos bragos o pequeno Jesus. De novo, depois de tantos anos, encontrei aquela
tristeza no rosto do menino; os olhos semicerrados nao possuiam a expressao de uma crianga,
mas a de alguém que tinha visto muito mais do que a infancia; era um olhar que ndo estava
direcionado para a frente, mas para uma grande dor, para uma perda excepcional, como se
aquele menino percebesse o proprio destino e a separagao daquela que, naquele momento, o
acudia e o protegia tdo tranquilamente, € que, muitos anos mais tarde, embaixo da cruz, se
desesperaria porque ndo podia fazer nada contra a separacdo e a perda. Aquela dor se
manifestava também nos ldbios do menino e nos gestos das suas maos, uma mantida sobre o
peito, sobre o coragao, enquanto, com os dedos da outra, ele se agarrava ao polegar da mae,
quase apontando para baixo com o indicador. A made nao podia ver a perturbacao do filho, mas
talvez a intuisse de qualquer maneira, talvez ela também soubesse o que aconteceria com ele,
mas nao sabia que seria assim, sabia que devia acontecer e permanecia tranquila. Aquele seu
olhar voltado para o horizonte fora do quadro talvez fosse o olhar de outra realidade, ali onde
tudo se encontra e tudo ja foi, € e serd, aquele olhar dava o verdadeiro sentido ao quadro.

— E isso que as pessoas esperam da religido, a protecio dos pais — disse Sigmund,
indicando o quadro.

— Protecao — sussurrei, mas meu irmao interpretou minha fala como decepcao.

— Exatamente isto: protecao! Esperam que a religido as proteja como 0s pais as
protegeram na infancia. A religido ¢ uma série de imagens surgidas da necessidade de tornar
suportavel a impoténcia humana, criadas pelo material das recordacdes da nossa infancia e da
infancia do género humano. Assim, o homem, com essas representacoes, esta protegido em
duas dire¢des: dos perigos da natureza e do destino, ¢ também dos danos causados pela
comunidade humana. A esséncia desses ensinamentos reside na ideia de que a vida deste
mundo serve a um objetivo mais alto, que ndo pode ser adivinhado facilmente, mas que, sem
davida, leva a um aprimoramento da natureza humana. Provavelmente, a parte espiritual do
homem, a alma, deve ser o objeto dessa elevagao e nobilitacdo. Acima de todos nos vela a
boa intengdo, uma rigorosa Providéncia apenas na aparéncia, que nao nos deixa a mercé do
jogo das forcas poderosas e impiedosas da natureza; até a propria morte nao ¢ destrui¢do, nao
¢ uma volta a inércia inorganica, mas apenas o inicio de uma nova vida, no caminho do
desenvolvimento rumo a algo mais elevado. No final, cada bem ¢ premiado, cada mal ¢
punido; se ndo nesta vida, na vida que iniciara apos a morte. De alguma maneira, todos os



horrores, sofrimentos e pesos da vida estdo destinados a ser apagados; a vida depois da
morte, que ¢ a sequéncia da nossa vida terrena, traz para todos nds a perfeicio que nao
tivemos — disse e tossiu por um instante. — Precisamos, por acaso, acreditar nessas imagens
infantis? Precisamos por acaso nos enganar para suportar melhor a vida? Ou existe um modo
melhor para suportar a propria existéncia? Saber que estamos limitados as nossas forgas ja
significa alguma coisa. Aprendemos pelo menos a usa-las da maneira certa. O homem ndo ¢
totalmente impotente. Desde as épocas primordiais, a ciéncia ja lhe ensinou muitas coisas € a
sua inteligéncia aumentou. E, no que diz respeito ao grande desejo do destino, contra ele nada
podemos; o homem aprendera a aceitd-lo. Parando de esperar algo da vida ultraterrena e
concentrando todas as forcas liberadas na vida terrena, o homem provavelmente conseguird
tornar a vida de todos suportavel. E este ¢ o objetivo mais inteligente, mais elevado: que cada
homem viva sem desconforto.

— Vocé sabe muito bem que isso € uma utopia e nio vai se realizar.

— E ¢ uma consolagdo procurar uma confirmagao de que a morte ndo ¢ o fim da existéncia?
Precisamos aceitar que a morte ndo € a passagem de um tipo de existéncia a outro, mas apenas
a interrupgao da existéncia. Simplesmente inexisténcia. A morte ¢ uma consolagdo repugnante,
o homem espera que ela lhe dé tudo o que a vida lhe negou.

— Vocé tem mais medo da morte do que aqueles que buscam consolagdo na ideia de
imortalidade — afirmei.

— Mas 1sso ndo me leva a criar ilusdes para fugir do medo.

— Vocé nao tem medo. Fala da insensatez da imortalidade com a indiferenga de quem esta
totalmente convencido da propria imortalidade.

— Nao entendo o que vocé quer dizer.

— Quero dizer que vocé fala do fim da existéncia como se, dessa maneira, julgasse todos
nos, ao passo que vocé estd isento dela. Na sua voz ha algo que diz: “Sim, ndo existe
imortalidade, todos sdo mortais, exceto eu.” Pela frieza com que vocé sentencia o fim da
existéncia, ¢ possivel entender que vocé estd convencido de que, de qualquer maneira,
continuara a viver.

— Sempre tive uma posi¢ao coerente e fortemente negativa sobre a imortalidade da alma.

— Vocé€ ndo promete a si mesmo uma imortalidade através da eternidade da alma. Mas
promete a si mesmo uma imortalidade diferente. Quem nao acredita que a alma ¢ eterna pode
esperar que algo de si sobreviva de alguma maneira, que alguma coisa em si supere a morte:
aquilo que criou. Pode criar obras ou filhos. Os filhos, mesmo sendo o sangue do sangue dos
pais, sao diferentes dos pais. Muitas vezes, a sua negagao ¢ uma anulagdo tdo aterradora
quanto a morte. Voc€ escolheu o melhor caminho, meu querido irmdo: acredita que vai
continuar a viver através das suas obras. Vocé€ sabe que a humanidade as lera e relerd, falara
do que vocé disse sobre o ser humano, os seus sonhos e a sua realidade, o consciente € o
inconsciente, o totem e o tabu, o parricidio e o incesto, Eros ¢ Tanatos. E isto que vocé espera
depois da morte: ser o profeta dos profetas, ndo apenas um daqueles que disseram o que
acontecera ao homem na Terra e embaixo da terra, mas alguém que disse o que ha nele e o que
dele pode derivar, € o que ele pode se tornar com base no que tem dentro de si, sem saber.
Desde agora, enquanto ainda vivo, vocé se alimenta dessa imortalidade, orgulhoso, arrogante,
como se condenasse a morte nds, mortais. Como se merec€ssemos que, de nds, ndo reste
sequer um pequeno raio. Sim, apenas aquele que acredita piamente que sobrevivera a morte



pode falar com tanta arrogincia da morte com os outros, aos quais garante a inexisténcia. Mas
sO me permita garantir também uma coisa a vocé€. Todos aqueles que acreditam que serdo
imortais através de suas criagcoes — sejam eles os filhos que puseram no mundo e que, através
do proprio sangue, carregardo também o sangue deles, ou entdo obras cientificas e de pesquisa
— se enganam terrivelmente ao achar que garantiram assim a propria imortalidade. Saiba que
tudo isso ¢ feito de matéria e, um dia, toda a matéria sera destruida, desaparecerd. Saiba que
até as suas obras, que serdo lidas e interpretadas até que ndo haja mais homens, um dia vao
morrer e, com elas, morrera também a sua imortalidade, pois, um dia, também morrera o
ultimo homem. Vocé precisa saber que até mesmo vocé ¢ mortal. E que a imortalidade na qual
vocé acredita ndo ¢ imortalidade, mas apenas um longo adiamento da sua morte.

— Tomara que seja assim — retrucou meu irmdo. — E mesmo que seja, ao me acusar de
afastar o medo da morte com a esperanga da imortalidade das minhas obras, vocé ndo
demonstra que a alma ¢ realmente imortal.

— A questio ndo ¢ se alguma coisa do homem — vamos chama-la de alma — continua a
existir depois da morte. A pergunta é: a existéncia aqui embaixo, se nao tem um sentido mais
elevado, ¢ totalmente insensata?

Enquanto eu falava, passeavamos em circulo pela sala, ao longo da paredes, sem olhar as
pinturas expostas; caminhavamos assim, em circulo, ¢ pensei no ciclo da existéncia e no
continuo encadeamento de nascimentos, mortes, nascimentos, mortes, nascimentos, mortes,
nascimentos...

— O conceito de sentido da vida ¢ apenas uma necessidade dissimulada de felicidade
perpétua — disse meu irmao. — Ou entdo, talvez mais precisamente, a necessidade da busca
de um sentido para a vida ¢ acarretada pela impossibilidade de realizar a felicidade perpétua.
O que definimos como felicidade, no sentido estrito do termo, ¢ uma surpreendente satisfacao
das necessidades ha muito tempo acumuladas e, pela sua natureza, s6 ¢ possivel como
fendmeno episddico.

— A sua defini¢do de felicidade nem se aproxima da felicidade. Fora isso, um sentido mais
elevado subentende que tudo estd cheio de significado, € ndo apenas a felicidade. Toda a
tristeza do universo ¢ apenas um erro ou acaso? E onde fica a tristeza, junto com todo o
passado, com tudo o que aconteceu ao longo do tempo? Onde ficam os pensamentos, 0s
sentimentos, onde ficam todos os gestos realizados e as palavras pronunciadas desde o inicio
dos tempos até hoje? Se sumissem como se nunca tivessem existido, por que existiram entao?
Por que existiram todos os impulsos de felicidade e os abismos de desespero do coragao, por
que foram ditas as verdades e as mentiras, por que todas as esperangas € amarguras, por que
0s pensamentos sabios e os pensamentos estipidos, por que a felicidade e a tristeza, por que
as maldades e as boas a¢gdes? Se o tempo ndo se preserva, se cada momento ndo ¢ preservado
de alguma forma, entdo o proprio tempo € insensato, tudo o que acontece no tempo (e tudo o
que acontece estd no tempo) ¢ insensato € tudo o que ja foi, o que € e o que sera ¢
completamente insensato. Uma total insensatez na qual o tempo ¢ uma categoria autodestrutiva
que se estende em direcao ao Nada, o Nada que engole tudo o que foi e que serd. Mas ha outra
possibilidade: que todo o tempo existe “em algum lugar” em uma presenga eterna, em outra
dimensao; ha a possibilidade de que, em uma pulsacao paralela e sincrona, existam todos os
tempos, tudo o que foi, e que, para essa outra dimensao, seja “transferido” tudo o que ¢ agora
e tudo o que um dia sera; e so ali, e s6 assim, no encontro de todas as camadas temporais e de



todas as existéncias, tudo dard lugar ao sentido préprio, ao que nos € inimaginavel nesta
existéncia efémera. Ali, onde nunca caird o que uma vez ja caiu, tudo sera protegido e
conservado eternamente. Ali, onde, através de infinitas interse¢oes, cada gesto e cada palavra,
cada sorriso e cada lagrima, cada entusiasmo e cada desespero t€m a sua motivaciao € o seu
sentido, um sentido que hoje nos ¢ incompreensivel. Toda a existéncia talvez seja apenas um
enigma que sera revelado quando a existéncia, assim como nds a conhecemos, acabara e
atingira o sentido pleno.

— No lugar das suas ideias infantis, deveriamos fazer uma pergunta mais modesta: o que
podemos saber do sentido da vida com base no nosso comportamento, 0 que procuramos na
vida e o que queremos atingir? Nao ha duvida: procuramos a felicidade, queremos nos tornar
felizes e assim permanecer. E quem se atormenta com perguntas sobre o sentido da vida sao,
sobretudo, aqueles que, nessa busca por felicidade, ficaram mais distantes do objetivo.

— Sem duvida, € assim: buscam um sentido mais elevado, “celeste”, aqueles aos quais €
negado o sentido “terrestre”, o sentido do cotidiano. Que pelo menos isso seja uma
consolagdo, que seja concedido um pouco de consolagdao aqueles que lutam com a insensatez
todos os dias — retruquei. — Mas eu sei que nao € apenas consolagdo. No tempo cdsmico,
tudo ¢ insensato, pois tudo acabara e perdera o proprio sentido. Mas, na eternidade, tudo o
que acabou no tempo coésmico vai readquirir o proprio sentido, que nés nao podemos entender,
e, assim, continuamos a viver, pois nos também estamos dentro do tempo.

Naquele instante, Sigmund levantou a mao como se quisesse passa-la sobre o rosto e
espantar mosquitos. Fazia sempre assim quando achava que havia ouvido algo que ndo
merecia resposta. Levantou a mdo, mas ndo a passou sobre o rosto, deteve-a diante do rosto,
ndo porque teve uma ideia acerca do sentido e da insensatez, mas apenas porque queria olhar
o relogio.

— Anna ja esta nos esperando — afirmou.

E se virou para a parede. Estdvamos diante da Crucifica¢do; ndo continha nenhuma
promessa: no rosto de Jesus havia apenas beatitude e horror; no rosto da sua mae, um terrivel
desespero. Beatitude e desespero, como naquela outra pintura que retratava a Made com o
Filho, s6 que a beatitude agora estava cheia de horror, a beatitude de Jesus no momento do
ultimo respiro, € sua mae, ajoelhada junto da cruz, estava desesperada, com as maos unidas, a
testa inclinada, o olhar cego voltado para todas as coisas a sua frente, exceto a dor da alma, os
olhos como se tivessem secado nas orbitas e, em seu lugar, sé tivesse sobrado o desespero.

— Vamos — disse meu irmao, € eu o segui, apoiada no seu brago, mancando, virando-me
para tras na direcao da Mae e do Filho, na direcdo da sua separacao.

Passei aqueles dias no hotel. Anna e Sigmund suplicavam para que eu fosse passear com
eles pela cidade, mas eu me queixava da dor no joelho. Estava realmente mancando. Eu ficava
sentada no quarto e pensava novamente na conversa com meu irmio. Pensava nas palavras
humanas que ele havia pronunciado entre a Virgem Maria ao lado de Jesus crucificado e a
Virgem Maria com o Menino Jesus: o objetivo mais elevado ao qual deve propender o género
humano ¢ dar a possibilidade a cada um de viver a vida com a menor dificuldade possivel e
fazer com que cada homem contribua para a realizagdo desse ideal. Naquele dia de fevereiro
de 1933, Sigmund realmente acreditava naquilo, mas uma sequéncia diferente de eventos ja
havia sido iniciada: o novo senhor da Alemanha conquistaria também a Austria ¢ meu irmio
partiria para Londres com as pessoas cuja vida decidiria salvar; nos, as suas irmas, seriamos



deportadas primeiro para um e, depois, para outro campo de concentracdo. Nos momentos de
dificuldade que eu e minhas irmas vivemos, os seus discursos sobre o fato de que cada homem
precisa empenhar-se para que todos tenham menos dificuldades neste mundo me pareceram
uma brincadeira.

Na tltima manh3 em Veneza, depois de Anna e Sigmund terem partido para a sua volta pela
cidade, o meu desejo de ver mais uma vez as duas pinturas com a Virgem Maria e Jesus
prevaleceu sobre a dor no joelho, e, assim, sai do hotel. Encaminhei-me para a praga e, em
uma ruela, encontrei uma aglomeragdo de pessoas, como aquelas aglomeracdes que eu
avistaria através das janelas do nosso apartamento em Viena nos anos seguintes, mas aquela
aglomerac¢do ndao era composta por pessoas uniformizadas, mas mascaradas: era o periodo do
carnaval veneziano e, ao meu lado, corriam todos os tipos de criaturas, princesas € mendigos,
soberanos e escravos, homens-peixe ¢ homens-passaro. famos na mesma direcdo, mas eles
caminhavam depressa, enquanto eu me amparava. Apoiei-me no muro de uma casa. Observei
seus rostos € corpos, as penas, as escamas, 0s bicos, as barbatanas, as asas que os recobriam.
Entre eles, divisei uma pessoa mascarada de bufio, com a cal¢a justa, uma camisa
multicolorida e um chapéu com guizos. Afastei-me do muro e a segui. As pessoas andavam
rapido, empurraram-me e cai no chao. Fiquei ali, protegendo a cabega com as mios, e olhei as
dezenas de pernas que passavam ao meu lado, ouvi vozes alegres, cangoes e risadas. Quando
a multiddo se dispersou, levantei-me lentamente e tirei a poeira das roupas. Olhei na dire¢do
seguida pela multidao, ou seja, rumo a praca Sdo Marcos. Na entrada da praga, uma mulher
estava sentada na calgada; tinha a mao estendida para pedir esmola e, com a outra, segurava
uma crianga. Olhei e a vi levantar a mao e me cumprimentar. Eu também levantei a mdo para
cumprimentd-la. Ela abaixou o brago e entendi que, certamente, a mulher havia se confundido
ou entdo estava cumprimentando alguma outra pessoa, € ndo a mim. Talvez ndo estivesse
cumprimentando ninguém e aquele fosse o gesto com o qual seguia os proprios pensamentos €
lutava consigo mesma para ndo se contradizer. Depois, descobriu um seio para amamentar a
crianca.

Daquele momento at¢ o fim da minha vida, passaram-se dez anos e eu esqueci aquela
mulher sentada no chdo que amamentava a crianca. Naqueles dez anos, um novo governante
chegou a Alemanha e as minhas irmds Pauline e Marie puderam deixar Berlim e voltar a viver
na casa que deixaram quando se casaram. Depois que o governante conquistou também a
Austria, Rosa retornou para a nossa casa. Meu irmdo preparou a lista das pessoas que podiam
deixar Viena com ele e n6s achavamos que, mesmo em Londres, ele conseguiria nos tirar da
nossa cidade. Acreditavamos em tudo até a sua morte. Viviamos na miséria € com medo, e,
entdo, um dia, nos puseram em um trem € nos levaram primeiro para um campo de
concentragdo e, em seguida, para outro. E, no momento em que nos levaram ao aposento no
qual ouvimos o sibilo do gas e entendemos que estdvamos cara a cara com a morte, lembrei-
me daquela mulher que estava sentada na praga e amamentava o filho.
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Eu estava deslizando para a morte e dizia a mim mesma que a morte nada mais ¢ do que o
esquecimento. Eu deslizava para a morte e dizia a mim mesma que o ser humano nada mais €
do que lembranga. Eu deslizava para a morte e repetia para mim mesma que a morte ¢ o
esquecimento € nada mais.

Eu deslizava para a morte e repetia para mim mesma que esqueceria tudo. Eu deslizava
para a morte e repetia para mim mesma essas co1sas.

Esquecerei que nos trouxeram para esse aposento. Esquecerei esse cheiro pungente.
Esquecerei os velhinhos a minha volta que gritam assustados pela morte. Gritam ou rezam.
Esquecerei que estou apertando a mdo da minha irma e que minha irma esta apertando a minha
mao. Essa serd a morte. Esquecimento.

Esquecerei também Eva e sua filhinha, a qual dei o nome da minha mae. Esquecerei Ottla,
morta junto a centenas de criangas.

Esquecerei os anos de medo. Os anos em que tinhamos medo de que as pessoas
uniformizadas pudessem bater em qualquer momento a nossa porta para nos levar para os
campos da morte. Ou que simplesmente dessem um tiro nas nossas velhas testas. Esquecerei
de quando esperavamos que nosso irmao conseguisse nos tirar de Viena. Esquecerei o dia em
que soube que meu irmao estava morto.

Esquecerei também aquela mulher que amamentava o filho sentada na calgada da praca Sao
Marcos.

Essa serd a morte. Esquecimento. Esquecerei.

Esquecerei como morreu Almaboa, que me disse: “Beije-me.”

Esquecerei que minha made, antes de morrer, me chamou de “mamae”. Esquecerei que,
naquele momento, pela primeira vez, alguém me chamou de mamae.

Esquecerei Heinerle e a nossa conversa sobre os efemeropteros. Esquecerei de quando
Heinerle enfiou a mao na boneca que eu havia feito e, depois, a usou para cobrir a boca,
sujando-a de sangue.

Esquecerei que encontrei Cécilie com os cabelos espalhados sobre o travesseiro.

Essa serd a morte. Esquecimento. Esquecerei.

Esquecerei que fui embora de casa. Esquecerei os anos passados na Nido.

Esquecerei as palavras da minha mae. Esquecerei todas as palavras da minha mae.

Esquecerei ter amaldigoado o sémen do meu pai e o utero da minha mae.

Esquecerei aquela mancha de sangue na parede do meu quarto. A mancha de sangue. A
unica lembranca do meu filho ndo parido. Esquecerei.

Esquecerei vocé também, meu filho ndo nascido. Esquecerei quanto € por quao pouco
tempo voc€ me tornou feliz. Essa € a vida. Essa € a morte. Esquecerei.

Esquecerei que disse a meu irmdo: “A beleza € a inica consolagdo neste mundo.”

Esquecerei aquela doce dor e aquele amargo desejo de pér no mundo uma nova vida.
Esquecerei ter sentido que o coracdo, o ventre € a virilha pulsavam juntos. Pulsavam como
uma sé coisa.

Essa serd a morte. Esquecimento. Esquecerei.

Esquecerei vocé também, Rajner. Esquecerei a 4gua que o levou embora. Esquecerei o seu
olhar cheio de vazio. Esquecerei a minha esperanga de que aquele vazio se tornasse vida.
Esquecerei que o seu olhar, antes de ser vazio, era um olhar que chorava por dentro, enquanto
as lagrimas caiam dentro de voc€. Esquecerei que, entre os periodos nos quais voc€ tinha



esses dois olhares, havia também um olhar diferente. Esquecerei aquele olhar cru. Esquecerei
Rajner. Tanto a ternura quanto a crueldade. Esquecerei também a sua resposta: “Eu sou o
nada.” Esquecerei que, por sua causa, senti que eu era o nada. Esquecerei a felicidade de
quando descobri que estava carregando no ventre o seu filho. Esquecerei quando, na nossa
infancia, brincAvamos com as sombras. Esquecerei que arranquei o bolsinho vermelho da
minha saia para da-lo a vocé como recordacao.

Essa serd a morte. Esquecimento. Esquecerei.

Esquecerei a vida silenciosa e a morte silenciosa de papai.

Esquecerei Sara e os seus dedos que seguravam o dente-de-ledo. Esquecerei Sara e as
nuvens de borboletas a sua volta. Esquecerei Sara e esquecerei o timido desejo com o qual ela
olhava para Sigmund. Esquecerei Sara e o seu pedido: “Por favor, ndo se esqueca de Klara, e
ajude-a se puder.” Esquecerei também Klara. Esquecerei que ela se ocupava dos 14 pequenos
Gustav. A sua preocupacdo com os carentes, eu esquecerei. Esquecerei a sua forca
transmutada em fragilidade. Esquecerei que ela se parecia com um passaro amedrontado.

Esquecerei a minha vulnerabilidade.

Essa serd a morte. Esquecimento. Esquecerei.

Esquecerei vocé, Sigmund. Esquecerei tudo a seu respeito. Esquecerei tudo, até as
lembrancas mais distantes da idade em que, para mim, muitas coisas ainda ndo tinham um
nome e vocé€, dando-me um objeto pontiagudo, disse: “Faca.”

Esquecerei que, no inicio da minha vida, havia amor e dor. Esquecerei a primeira dor.
Esquecerei aquele silencioso gotejar de sangue da ferida oculta. Esquecerei a primeira dor e
as primeiras palavras de que me lembro. As palavras da minha mae: “Teria sido melhor se eu
nao tivesse parido voce.”

Esquecerei que nasci.

Era o que eu repetia enquanto esperava a morte. Repetia que a morte € apenas esquecimento
e repetia o0 que eu esqueceria.

Esquecerei.
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