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Prologo

Uma viagem de mil milhas comega com um passo.

— LAO-TSE

SE sUA VIDA FOSSE UM livro e vocé fosse o autor, como gostaria que fosse sua histéria? Em 1999, durante um
dos momentos mais dificeis que eu jamais enfrentara, fiz a mim mesma essa pergunta. O caminho que me
levou aquela pergunta determinante — e os diversos mundos que experimentei do outro lado dela — é uma
histéria que compartilhei apenas com meus amigos préximos e minha familia. Até agora.

Anos antes de eu dangar o chd-chd-chd pela primeira vez no palco de Dancing with the Stars, tive um
instinto; uma sensagio intensa e intuitiva que sussurrou: “Hd algo mais para vocé fazer”. Aquele
pressentimento me levou da minha infincia no escaldante Las Vegas Valley, até uma montanha coberta de
neve em Séchi, na Russia. No caminho, experimentei toda emogao intensa que se pode imaginar: Exaustéo.
Alegria. Devastacio. Extase. Mdgoa. Desencorajamento. Jibilo. Também viajei para lugares para os quais
nem mesmo uma sonhadora como eu poderia ter imaginado. Foi uma viagem louca — e este livro retine
minhas lembrancas dela.

Esta é mais do que apenas uma narragio da minha vida. E a histéria da minha jornada espiritual — uma
que ainda estou a trilhar com meus pés. Conforme vocé 1€ essas pdginas, espero que os mesmos momentos
de luz que iluminaram meu caminho lhe tragam alguns insights semelhantes: que cada um de nés é muito
mais capaz do que jamais imaginarfamos. Que aquilo que a principio pode parecer um desvio pode acabar
sendo seu destino. Que se vocé experimentar apenas mudar seu ponto de vista, um desafio esmagador pode
comegar a se parecer mais com uma bengao. Sou a prova viva, verdadeira e dangante disto.

Hoje em dia, muita gente me para na rua e diz: “Vocé é uma inspiragao”. E sempre me sinto honrada
por suas palavras e grata pela admiragio. Mas a verdade é que nao quero simplesmente oferecer aos outros
um momento fugaz de “inspiragdo”. Quero que a minha histéria provoque verdadeiras mudangas. Aquele
momento “a-hd!” se torna mais significativo quando nos leva a fazer mais. A sonhar mais. A ultrapassar
nossas assim chamadas limitagoes. A desafiar expectativas. A reerguer-se com a resiliéncia com a qual cada
um de nés nasceu. Nao escrevi este livro porque quero que vocé diga: “Nossa, olhe o que aquela garota
superou... que bom para ela”. Estou compartilhando minha histéria porque quero que vocé veja o que pode

fazer com a sua prépria vida. Aqui mesmo. Bem agora. Comegando no momento em que vocé pegar sua



caneta e criar sua prépria e incrivel narragao.
As palavras do filésofo chinés Lao-Tsé sempre me tocaram: “Uma viagem de mil milhas comega com um
passo”. O que vem a seguir é meu primeiro passo. Meu primeiro tropeco. Minha primeira danga. Meu

primeiro sonho.



CAPITULO 1

O estranho

S6 se vé bem com o coracdo. O essencial

é invisivel aos olhos.

— ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

Junho de 1999, Las Vegas, Nevada

MEU DIA HAVIA CHEGADO AO fim. Finalmente. Desde aquela manha, eu estivera trabalhando no meu emprego
dos sonhos — massagista em um spa de luxo chamado Canyon Ranch. Por mais que eu amasse a ideia de
estar trabalhando 14, ainda assim me sentia feliz por estar livre aquela noite. Entao, no final do meu turno,
rapidamente limpei e organizei minha sala. Em seguida, comecei a longa caminhada até sair do enorme spa,
atravessando todo o hotel e cassino Venetian e — finalmente — chegando até meu carro. Assim que sai do
elevador que levava ao estacionamento, meu celular tocou. Era meu gerente, Shane.

— Amy, ainda estd no prédio?

— E... sim, ainda estou aqui — respondi. — O que foi?

— Pode voltar e fazer mais uma massagem? — Minha garganta apertou. Olhei por cima das fileiras de
carros, apertando os olhos para encontrar minha picape Toyota azul. — Tem um cliente aqui, e nao sei
como se esqueceram dele — continuou Shane. — Ele jd estd na recepgio hd um tempo. Nao hd ninguém
livre agora para atendé-lo.

— Ah, é mesmo? — perguntei, ganhando tempo para pensar em alguma maneira de escapar. Fiz uma
pausa, respirei fundo, e engoli em seco. — Bem — continuei —, acho que posso voltar e atendé-lo. E s6
mais uma hora. — Droga.

Voltar era a Ultima coisa que eu queria fazer. Passei o dia todo pensando em sair com meus amigos.
Estava quente — 42 graus naquele dia — e eu estava exausta. Mas me senti mal pelo cara; ele jd estava
esperando hd tempo demais.

— Estarei ai em alguns minutos — garanti a Shane. Entao soltei um suspiro alto e dei meia volta para
novamente passar por todo o hotel e cassino: através de uma série de corredores. Passando pelo cassino

barulhento. Pelo hotel inteiro. E, finalmente, chegando ao spa.



Todas as salas do spa estavam sendo usadas naquela noite — entao Shane armou uma mesa para mim em
uma sala inacabada — como o spa era novo em folha, algumas das salas ainda nao estavam completamente
prontas. Assim que arrumei todas as minhas coisas, fui até a recepgio encontrar o cliente. Ele era um
homem mais velho, provavelmente com cerca de setenta anos de idade, bronzeado, pele desgastada pelo sol,
magcas do rosto altas e olhos azuis claros. Parecia em parte nativo-americano. Cada experiéncia sua podia ser
lida nas rugas de seu rosto.

— Como vai? — perguntei, estendendo uma das maos. Ele se levantou e a apertou; suas maos estavam
macias e quentes.

— Tudo bem — respondeu. Ele tinha o sorriso mais doce no rosto, tao agraddvel. E imediatamente me
senti feliz por ter voltado por um homem tao gentil.

— Venha comigo — instrui, guiando-o até a sala. Assim que entramos, disse a ele a mesma coisa que eu
dizia a todos os meus clientes: — Vou comegar com vocé de brugos. — Apontei para a almofada de cabega
sobre a mesa e ele assentiu. Em seguida sai da sala para que ele se trocasse.

H4 momentos em que, quando vocé massageia alguém, parece que o corpo dele ou dela estd resistindo ao
seu toque. O corpo deste homem era o extremo oposto. Assim que coloquei as palmas das maos em suas
costas, pude sentir sua respira¢io; minhas maos pareciam derreter nele; como se ndo houvesse separagao
entre elas e seu corpo. Sua pele era quente e seus musculos eram maledveis e receptivos.

— Puxa, seu toque ¢ incrivel — disse ele. — Posso perceber que é uma pessoa intuitiva.

Pausa.

— Obrigada — falei. Sorri e continuei massageando suas costas em siléncio.

Eu raramente conversava com meus clientes — respeitava o fato de que muitas pessoas queriam
simplesmente deitar ali e relaxar em total siléncio. Mas esse homem claramente queria conversar e, durante
a meia hora seguinte, me contou todo tipo de coisa sobre sua vida. Sua familia. Seu trabalho. Na maior
parte do tempo apenas ouvi, oferecendo alguns comentdrios aqui e ali. E, no entanto, por mais que eu mal
respondesse, ele parecia estar cada vez mais engajado na conversa.

— Vocé vai fazer coisas incriveis com a sua vida — disse ele. — Posso sentir isso pela sua presenca.

Permaneci calada por um instante.

E mesmo? — perguntei.

Sim — afirmou ele. — Parece tao conectada.

Aquela altura, eu j4 era massagista hd varios meses. Durante aquele tempo, j4 escutara todo tipo de coisa
— vocé ndo acredita no que algumas pessoas sao capazes de revelar quando se sentem confortdveis. Entao eu
jd aprendera a continuar focada na massagem e nao me envolver em longas discussbes. Mas, por algum
motivo, minha conversa com este homem era diferente — suas palavras realmente me marcaram. Meus
olhos ficaram cheios d’dgua.

Sua vida vai mudar de maneira dramdtica — continuou ele. — Posso sentir.

Senti-me ofegar. H4 alguns anos eu jd vinha tendo essa sensagao inexplicdvel — uma sensagao de que
algo muito grande ia acontecer comigo. Eu nio fazia ideia de onde vinha aquela sensagio, nem se ela

sinalizava algo bom ou ruim — mas era uma ansiedade que ficava cada dia maior. Nao sabia se as palavras



daquele homem tinham alguma coisa a ver com aquela sensagao, no entanto, tive uma estranha sensagio de
que deveria prestar bastante atengao. Aproximei-me e apertei as pontas dos meus dedos mais fundo em suas
costas.

Alguns minutos antes de nossa sessao terminar, o homem me fez uma pergunta do nada. Primeiro, ele
pigarreou.

— J4 foi para o outro lado? — Parei de massaged-lo por meio segundo, gentilmente descansando as
palmas das maos em suas panturrilhas. Por mais estranha que aquela pergunta parecesse, eu meio que sabia
do que ele estava falando.

— Niao — respondi finalmente. — Mas sinto que algo vai acontecer em minha vida; e néo sei o que é.

— Bem — respondeu ele, ajeitando um pouco seu corpo sobre a mesa. — Eu fui quando era jovem. —
Quando ele era adolescente, explicou, caiu em um pogo cheio de dgua e quase se afogou. Bombeiros
precisaram retird-lo e tiveram dificuldade em reanimé-lo. — Realmente parei de respirar — contou. — Fui
para o outro lado. — Houve uma longa pausa. — E quando voltei — continuou ele, finalmente —, a vida
superficial que eu tinha era completamente diferente da vida mais significativa que tive depois. Eu estava
vivendo em uma frequéncia totalmente diferente.

Nessa hora, as poucas gotas d’dgua acumuladas debaixo de minhas pélpebras se transformaram num rio
de ldgrimas. Tentei interrompé-las, mas ainda assim enormes gotas escapavam de meus olhos e cafam nas
pernas do homem. Minha forte reagio me surpreendeu; eu nunca ficara emocionada massageando um
cliente. Nunca.

— Acho que a mesma coisa vai acontecer com vocé um dia — disse ele. Ele fez uma pausa, e em seguida
suspirou alto o bastante para que eu ouvisse. — E quando acontecer... no tenha medo.

Eu assenti, mas nao disse uma palavra.

Alguns minutos depois, a massagem terminou. Depois do homem se vestir, voltei a sala para acompanha-
lo de volta a recepgdo. Eu normalmente ndo abragava meus clientes — mas porque haviamos compartilhado
essa incrivel conexao, nos abragamos. Abragarmos um ao outro, de certa forma, parecia a coisa certa a se
fazer.

Nio fui encontrar meus amigos naquela noite. Em vez disso, sentei no banco do motorista de minha
picape e fui para casa em siléncio. Enquanto virava na estrada de terra que levava 2 minha casa, repeti a
conversa na cabega. Contra os ruidos abafados do deserto de Vegas, as palavras finais do homem pareciam
repetir-se sem parar: Ndo tenha medo. Nao tenha medo. Nao tenha medo. Quando cheguei a casa, entrei
no meu quarto e escrevi as palavras dele em meu didrio.

Quando vocé tem 19 anos, tudo parece possivel. Eu tinha a vida inteira pela frente. Era forte e
independente. Tinha um emprego que adorava, ganhava bem com ele, e tinha grandes planos de
economizar e viajar pelo mundo. A ideia de que um dia eu teria “medo” de alguma coisa — nao importa
qual fosse ele, nao importa quando ela viesse — nao era algo em que eu sequer pensava. Minhas duas tnicas
preocupagdes na vida eram se eu havia raspado as pernas ou nio, ou se tinha ganhado peso. L4 estava eu, de
cabega erguida no comego da minha jornada, e eu tinha absoluta certeza de como queria que aquela

aventura acontecesse. Eu nao poderia ter imaginado que em uma noite sufocante de junho — em uma



conversa misteriosa com um estranho — parte da minha histéria ja havia sido escrita. Nosso encontro foi o

primeiro capitulo.



CAPITULO 2

Devaneios no deserto

S6 peco para ser livre. As borboletas sio livres.

— CHARLES DICKENS

SEMPRE TIVE UMA IMAGINACAO FERTIL. Quando eu tinha cinco anos de idade, juntava todas as minhas bonecas
Barbie — as com os cortes de cabelo, dados por mim, iguais a0 de Madonna nos anos 1980 — e sentava
debaixo da nossa enorme drvore de romas no quintal. Atrds da 4rvore, havia uma porta branca. “Onde vocés
acham que ela d4?”, perguntava as minhas bonecas. Tenho quase certeza de que dava no quintal dos nossos
vizinhos. Mas a meu ver, sé podia ser uma porta secreta, uma passagem para um reino magico. Eu pensava:
“Aposto que a Alice do Pais das Maravilhas mora atrds daquela porta.” E esse tipo de devaneio que eu tinha.

Minha familia morava em uma casa de trés quartos na Avenida Bonita. Quando vocé diz que é de Vegas,
as pessoas logo acham que vocé cresceu cercado pelas luzes brilhantes da Las Vegas Strip. Eu nao cresci. Nao
estdvamos longe da Strip, mas meu bairro, na Vegas antiga, parecia a um universo de distdncia: jardins com
muita grama, drvores grandes, parquinhos. Era perto da regido onde meu pai havia crescido — seus pais,
vovo e vovo Purdy, moravam a dez minutos de nés.

Eu nao sabia muita coisa sobre nossos vizinhos. Essa é a cultura de Vegas. As pessoas podem morar umas
a0 lado das outras, mas raramente se falam. Na maior parte do tempo, eu brincava com minha irma Crystal,
que ¢ dois anos mais velha do que eu. Também tinhamos mais familiares na cidade: ambos os meus pais sao
os mais velhos de trés irmaos. Minha mae, Sheri, tem duas irmas, Cindy e Debbie; meu pai, Stef, tem um
irmio, Stan, e uma irma, Cindy — isso mesmo, temos duas Cindy na familia. Entdo, cresci com primos
que mais pareciam irmaos: Michelle (filha mais velha da tia Debbie, quatro anos mais nova do que eu, e a
prima com quem eu passava mais tempo); Jack e Shannon (também filhos da Debbie); e, finalmente, minha
prima bem mais nova, Jessica, filha Gnica da irma da minha mae, Cindy. Meu tio Stan, que ja trabalhou
como guarda-costas de celebridades como Michael Jackson, Will Smith e Vin Diesel, nunca teve filhos.
Nem a irma falecida do meu pai, Cindy.

Nossa casa era cheia de musica. Meus pais tinham uma enorme cole¢ao de vinis, incluindo rock cldssico
(Queen, Led Zeppelin, Janis Joplin, The Eagles) e musica country (George Strait, Johnny Cash, Merle
Haggard, Willie Nelson e, basicamente, todas as musicas que as Judd jé cantaram). Meu pai frequentemente

colocava sua trilha sonora de O Reencontro e dangava todo bobo enquanto escutava “Heard It Through the



Grapevine”. Ou ele tocava “My Girl” e cantava para Crystal ¢ eu. Ele ndo tinha uma voz muito boa, e
tentava nos envergonhar de propésito nos deixando na frente da escola em sua grande picape Ford Bronco
azul, aumentando o som de “My Girl” no rddio e saindo do carro para cantar. Crystal nao suportava. Eu
achava engragado.

Quando nio estdvamos com os pais da mamaie, vové e vovd Campbell, passivamos muito tempo com
minha tia Debbie. Ela ji havia morado em Vail, Colorado, onde conheceu meu tio Rich. “Como era Vail?”,
eu estava sempre perguntando. “Era lindo”, respondia-me ela, sorrindo ao lembrar. “Ficdvamos fora de casa
o dia todo e esquidvamos, depois safamos a noite e nos divertiamos tanto. Era o tipo de cidade em que todo
mundo conhecia todo mundo.” Eu ficava encantada. Como serd que era morar nas montanhas e brincar na
neve o dia todo? Minha tia Cindy também havia morado nas montanhas de Aspen, Colorado. “Eu ia dar
uma corrida e de repente via um urso no meio da rua!”, contava-me ela. Fascinante.

Depois de minha tia e tio sairem de Vail, eles se mudaram para a Austrélia onde viveram por um tempo.
“Vou cavar até a tia Debbie do outro lado do mundo!”, eu costumava dizer 4 minha mae enquanto brincava
na areia. Finalmente, eles se mudaram para Vegas, e minha tia comegou a trabalhar como enfermeira; meu
tio virou um grande arquiteto — em outras palavras, tio Rich ficou rico! Isso significava que ele e minha tia
tinham uma casa grande, um piano de cauda e — al6 — uma piscina. Crystal, meus primos e eu passivamos
horas naquela piscina, brincando de tubario (meu primo Jack, um dos Gnicos meninos na familia, sempre
ganhava o papel de tubario que tentava pegar a gente!) e Marco Polo. Se vocé nao estd se refrescando em
uma piscina em um verdo de Las Vegas, nio hd muito mais que se possa fazer ao ar livre. E simplesmente
quente demais — cerca de 44 graus ou mais.

Conforme o verdo chegava ao fim, eu ficava cada vez mais animada para o comego das aulas. Ia & mesma
escola que meu pai frequentou — John S. Park Elementary — e minha matéria favorita era ciéncias.
Sempre fui intrigada pela maneira como as coisas funcionam (quando eu era bem nova ficava na nossa
garagem durante horas, experimentando todas as ferramentas da caixa de ferramentas do meu pai). “O que
quer ser quando crescer?”, perguntava-me o vovd Purdy. “Quero ser astronoma ou veterindria!”, anunciava.

Quando meus pais perceberam o quanto eu gostava de ciéncias, me deram uma assinatura da National
Geographic. Durante seis anos, colecionei cada uma das edigoes. Eu abria um de nossos armdrios e — ploft!
— dulzias de copias pulavam para fora. Durante tardes inteiras eu ficava olhando as fotos coloridas,
imaginando como devia ser ir 4 Africa, 3 Nova Zelandia, ao Japao, ao Alasca — ou a qualquer lugar fora da
empoeirada Nevada. Nunca me senti muito ligada ao meu estado natal. Achava quente demais, sem graga
demais, marrom demais — chato demais.

Minha outra matéria favorita era Arte. Eu pintava e ficava tdo perdida em meus préprios pensamentos
que nio sabia nem ao certo quanto tempo havia se passado. “Isso é fantdstico, Amy”, dizia minha professora
de artes da quarta série, srta. Bowman, quando eu completava um desenho. Ela era a professora mais gentil e
pé no chao que eu conhecera. Ela também tinha uma filha mais ou menos da minha idade e, com mais
algumas criancas da escola, as vezes dormiamos na casa dela. “Old, querida!”, exclamava sempre que a
visitava. Para ser sincera, eu era mais amiga da srta. Bowman do que de sua filha. Ela era criativa: tecia sua

proépria 12 e fazia suéteres e cobertores. Ela tinha cabras. E era de Michigan, o que soava fascinante para



mim, simplesmente por nao ser de Nevada.

Nenhum de meus pais nasceu em Vegas. Meu pai é de Idaho Falls; mamae nasceu em Grand Junction,
Colorado. Papai tinha seis meses de idade quando sua familia se mudou para Vegas; mamae jd tinha nove
anos. Entao, eles basicamente cresceram em Nevada. Mesmo ainda crianga, mamae era do tipo educado e
responsivel — uma boa menina. Bem cedo ela j sabia que queria ser mae e dona de casa. Meu pai era um
lider nato — extrovertido, bonito e confiante.

Depois do colegial, papai foi para o Vietna. Ele se juntou ao lenddrio Ist Battalion 9th Marines,
apelidado de “The Walking Dead”, porque poucos sobreviveram. Enquanto estava na selva, meu pai pegou
maldria — duas vezes! Na segunda vez ele quase morreu e foi for¢ado a voltar para casa. Uma vez de volta a
Nevada, ele se recusou a aceitar qualquer beneficio para veteranos. Este é um perfeito exemplo do tipo de
homem que meu pai ainda é: um que se orgulha em poder cuidar das coisas sozinho. Somente anos depois
fui entender o efeito de voltar a um pais que o via com maus olhos, considerando que tantos nio
concordavam com a guerra, teve em meu pai.

De volta do Vietna, meu pai entrou no modo festa com tudo. Ele deixou seus cabelos espessos e
castanhos crescerem até os ombros e socializava por toda Las Vegas e além dela. Numa tarde de primavera,
ele foi ao casamento de um amigo em que minha mae e sua irma Debbie estavam. Papai era amigo do noivo
e mamae amiga da noiva. Minha mae sentiu-se atraida por papai imediatamente, mas meu pai inicialmente
ficou de olho em Debbie (resumindo, ele teve que ligar para pedir desculpas por vomitar no carro da
mamae e da Debbie, na volta da recep¢ao, minha mae atendeu o telefone — e o resto é histéria. Papai
acabou convidando mamaie para sair durante aquela ligacdo, e apenas trés meses depois dos dois se
conhecerem naquele casamento, estavam noivos. Eles se casaram logo depois).

Meus pais ndo eram realmente hippies quando moravam em Lake Tahoe; mas, definitivamente,
pareciam-se com eles. Em uma foto desbotada que ficava pendurada em nossa sala de estar, mamae estava
usando essa blusa de pele de coelho, calgas boca de sino e 6culos de sol. Papai, de camisa desabotoada até o
meio do peito, usava um cinto de couro, cal¢a também boca de sino e um chapéu de cowboy. Toda vez que
eu olhava para aquela foto, imaginava os dois l4 nas montanhas, loucamente apaixonados e vivendo uma
vida sem preocupagoes. Era exatamente o tipo de vida que eu sonhava em ter um dia.

Quando Crystal nasceu, em 1978, meus pais ji tinham se mudado de volta para Vegas e comprado a casa
em Bonita. Em sete de novembro de 1979, fiz minha grande estreia. “Na época, os médicos descobriam o
sexo do bebé através dos batimentos cardiacos”, lembra minha mae. Mamae diz que os meus eram tao fortes
que ela e os médicos tinham certeza de que eu era menino! “Eu j4 havia decidido que sendo menino ou
menina”, diz mamae, “chamaria a crian¢a de Lane — porque é o nome do meio do meu marido”. Mas
quando ela me segurou nos bragos pela primeira vez, ndo achou que eu me parecia uma Lane. Parecia mais
uma Amy.

Desde que Crystal e eu éramos pequenas, meus pais ji trabalhavam. Muito. Quando eu estava no
primdrio, minha mae — que tinha lindos olhos verdes, pele perfeita e um pequenino corpo violao de

cintura fina — trabalhava como arquivista na emergéncia de um hospital; mais tarde, quando eu tinha por



volta de dez anos, ela arranjou um emprego vendendo planos de satide. Durante alguns anos do comego de
minha infincia, meu pai era chefe do hotel e cassino New Frontier — ele supervisionava as mesas de dados
do plantio noturno. “Oi, pai!”, eu gritava, correndo para abragi-lo quando ele chegava em casa do trabalho.
Meu pai era alto e magro, com cabelos escuros ondulados, magas do rosto pronunciadas e olhos azuis como
o céu — em outras palavras, o homem mais bonito que eu jd vira. Depois do trabalho, sua jaqueta de couro
cheirava a cigarros por passar tanto tempo no cassino. “Venha aqui, Amers!”, gritava papai, me levantando
em seus bragos fortes; sempre que ele beijava minha bochecha, eu sentia os pelos de seu bigode castanho
escuro no rosto.

Amers — era assim que meu pai me chamava. O restante da familia me deu outro apelido: Amélia. Eles
comegaram a me chamar assim depois que minha mae penteou meus cabelos em duas trangas e as prendeu
no alto da minha cabeca. “Vocé parece uma Amélia!”, disse minha avé um dia — e nédo faco ideia do
porqué. Mas de certa forma, o nome combinava perfeitamente comigo — como a famosa Amélia, a
primeira mulher a atravessar sozinha o Atlintico, eu tinha o espirito livre. Criativa. Aventureira. E sempre
pensando nos mundos que existiam além de Vegas.

Meu pai finalmente largou seu emprego no cassino e tornou-se diretor executivo do rodeio Helldorado,
o maior rodeio a oeste do Mississipi. O pai dele, vovo Ralph Purdy, tivera o mesmo emprego quando mais
novo. Durante um enorme festival anual chamado “Helldorado Days”, papai supervisionava o rodeio e a
parada; e nossa familia inteira descia até a arena para assistir. “Pronta, cowgirl?”, perguntava papai. “Estou
pronta!”, respondia, pulando do sofd. Crystal e eu geralmente usivamos nossos vestidos e chapéus de
cowgirl. Acho que meu chapéu ficava meio torto — ¢é meio dificil manter um chapéu de cowboy reto em
cima de duas trancas de Amélia.

Mamaie era uma supermae. Literalmente. Por mais ocupada que estivesse com o trabalho, ela acordava as
cinco da manha e se exercitava em seu NordicTrack na garagem enquanto escutava “Another One Bites the
Dust”, do Queen, ou “Beat It”, do Michael Jackson. Ela tinha o traje completo: meias roxas, collant cor-de-
rosa com cinto, polainas azuis, trangas e uma faixa de cabelo. Toda noite ela fazia nosso jantar; e na maioria
das vezes sentdvamos juntas ao redor da mesa. Era nossa hora de conversar enquanto comfamos os deliciosos
pratos da mamae.

Mamae estava sempre encontrando maneiras de fazer com que Crystal e eu nos sentissemos especiais.
“Estd chovendo hoje!” anunciava ela, entrando no meu quarto nas manhas em que o céu estava cheio de
nuvens cheias de chuva. S6 de ouvir aquela frase minha boca salivava, porque eu ja sabia o que estava por
vir: sempre que chovia, mamae fazia cookies de chocolate. Até hoje, adoro dias chuvosos — quase posso
sentir o cheiro de chocolate pela casa. Cozinhidvamos e assivamos muito na nossa familia; gracas 2 minha
mae, avo e tias, tornei-me excelente em tortas, bolos e biscoitos. Até hoje, em dias chuvosos, minha irma e
eu fazemos biscoitos de chocolate. Tornou-se uma tradicio.

No comego da minha infincia, eu ia a igreja. Os pais de meu pai eram o que alguns chamam de “Jack
Mérmon”, que significava um mérmon que nao necessariamente segue todas as regras de fé e estilo de vida
da religiao. Mesmo que meus avés nao fossem devotos, ainda jam 2 igreja regularmente — e quando Crystal

e eu éramos pequenas, levavam-nos com eles pelo menos dois domingos por més. Meus pais encorajavam



aquilo, principalmente por dois motivos: queriam que nds passdssemos tempo com nossos avds, queriam
inculcar lentamente alguma moral em nés e pelo menos nos dar uma base espiritual — além de quererem
um dia de folga.

Eu odiava ir a igreja. O prédio velho e quadrado cheirava a poeira. A coisa toda era sem graca: carpetes
bege, cores chatas, totalmente entediante. As musicas que cantdvamos ao som do érgio pareciam datadas.
Sabe aquele festival de palmas e pandeiros que se vé em uma igreja batista? Bem, deixe-me dizer: a igreja dos
meus avds era o exato oposto. Parecia um funeral! Para passar pelas duas horas de sonoléncia, eu recorria a
minha imaginagao o tempo todo. A Unica coisa boa era que eu via meus avds, que amava. “Tudo bem,
querida?”, sussurrava vové Purdy, que tinha os mesmos cabelos vermelhos e pele de porcelana irlandesa que
eu. Eu assentia — e entao olhava em volta por qualquer sinal de que o servigo estivesse acabando. Mas quer
ouvir uma coisa louca? Por mais que eu resistisse a ir, de alguma maneira sempre me sentia melhor depois.
As pessoas eram sempre simpdticas e eu ia embora me sentindo amada.

Quando vocé faz oito anos, pode ser batizada sob a fé mérmon. Meus pais nos deram a opgao: “Quer ser
batizada, Crystal?”, perguntou papai a minha irma logo depois dela completar oito anos de idade. “Sim”,
respondeu ela sem hesitagao alguma. “Quero.” Quando chegou a minha vez, papai me fez a mesma
pergunta. “H4 tantas religides diferentes”, respondi, “como vou saber qual escolher? S6 conhego essa”. Na
escola, eu conhecia criangas vindas de todo tipo de tradigao — cristdos, cat6licos, mugulmanos, hindus.
Mesmo muita nova, eu de alguma maneira sabia que vivia nessa pequena bolha — e nio queria me
comprometer com algo até que conhecesse todas as minhas outras opgoes. Nunca quis me encaixar — e
ainda sou exatamente assim. “Vocé é minha borboletinha”, dizia-me minha mae. “Vocé pula de uma coisa a
outra”.

Mamaie tinha razdo. Crescendo, tudo em que eu conseguia pensar era em ser livre. Queria escapar do
deserto de Vegas e flutuar para mundos mais incriveis que os de minha imaginagao. Queria ter grandes
histérias para contar, como minhas tias. Queria perambular, explorar e simplesmente me deixar ser levada
pelo vento. Desde entao, compreendi que o vento pode te carregar — s6 que nem sempre para os lugares

a0s quais vocé quer ir.

Nossa familia gostava bastante do ar livre. Pelo menos algumas vezes no verao, papai carregava sua picape e
nos levava para acampar nas montanhas (ainda amo o cheiro dos pinheiros e de marshmallow torrando em
uma fogueira crepitante!), para esquiar no lago Mead, surfar nas praias da Califérnia ou esquiar na neve em
Mount Charleston.

Eu também passava um bom tempo sobre esquis. Ambos os meus pais esquiam, entio eles nos levavam a
viagens para esquiar porque esperavam que fOssemos gostar do esporte tanto quanto eles. Meu pai dirigia
trés horas até o resort Brian Head, no sudeste de Utah — Brian Head ainda é um dos lugares favoritos da
minha familia. Quando eu estava no primdrio, meu pai me ensinou a esquiar na neve e na 4gua, mas
mesmo depois de incontdveis ligoes na neve, eu nunca realmente peguei o jeito: muitas vezes esquiando nas
montanhas meus esquis se embolavam e eu caia dando cambalhotas! Ld estava eu, esquis embolados como

um pretzel na neve, morrendo de frio, as ldgrimas congeladas no rosto. “Amy, se recomponha!”, gritava



meu pai como um sargento do exército. Que vergonha.

Antes que eu pudesse me levantar e terminar meu sofrimento, tive um vislumbre pelo canto do meu
olho direito: Swoosh! Um garoto passou voando por mim em um snowboard. Foi a primeira vez que vi um
snowboarder. Parecia tao ficil, e a coisa mais legal do mundo. Naquele momento, olhei para meu pai e gritei:

— Dane-se esquiar. Vou aprender a fazer snowboard — Papai franziu um pouco o cenho e balangou a
cabeca.

— Bem, vocé nunca vai aprender a andar de snowboard até aprender a esquiar —, respondeu. Como ele

estava errado.



CAPITULO 3

Fogueiras e pranchas de
snowboard

Uma garota deve ser duas coisas: quem

e 0 que ela quiser.

— COCO CHANEL

— Voct NAo £ A irma mais nova de Crystal Purdy? — Essa era uma pergunta que eu vivia ouvindo ao
entrar no ensino médio. Nao me entendam mal; minha irma e eu somos préximas — sempre fomos.
Tirando meus pais, nunca vou ter uma amiga e um suporte melhor. Mas quando vocé é esquisita e
magricela e estd tentando descobrir quem diabos vocé é, nao ¢é ficil estar duas séries abaixo de uma irma que
parece tao perfeita.

Minha irma encontrou sua turma de amigos cedo — na sétima série ela j4 era uma das garotas populares.
Ela também era linda: cabelos loiros e compridos. Pele bronzeada. E o corpo incrivel de mamae, com
direito a cintura fina. No ensino médio, ela se tornou ainda mais popular: nao apenas tirava notas boas,
como também era chefe de torcida e rainha do baile. Ela sempre usava vestidos bonitos para ir 4 aula e nao
bebia nem xingava. Desde que me lembro, ela ji sabia o que queria fazer de sua vida: crescer, casar-se, ter
filhos e viver em uma casa perfeita de cercas brancas. Ela jd tinha planejado toda a sua vida e estava
trabalhando para alcancar seus objetivos.

E entdo, vinha eu, com cabelos indoméveis avermelhados, um tanto despenteados na maior parte do
tempo; um tanto selvagem e quase sempre de jeans velhos ou de brechéds, com chinelos ou ténis estilo iate.
No comego do ensino médio, eu nio tinha muita certeza de onde era meu lugar. Em qual grupo me sentiria
confortdvel? Essa era a questao.

As vezes, enquanto decifrava isso, pegava emprestadas roupas da Crystal. Ela odiava. Mas mesmo quando
eu usava suas coisas, no me sentia eu. Até que eu tentava comprar nas lojas onde ela comprava — lugares
como Contempo Casuals — mas ndo conseguia achar nenhuma roupa de que gostasse. Meus colegas de
classe sempre se referiam a mim como “legal” e “criativa”, o tipo de garota que se dava bem com todo
mundo. E mesmo assim, quando entrei na Cimarron Memorial High School, na maior parte do tempo era
conhecida apenas como uma coisa: a irmazinha de Crystal Purdy.

O primeiro ano foi dificil. Seguindo os passos de Crystal, tentei entrar para as chefes de torcida. Quando



contei a Crystal que estava planejando tentar, ela meio que deu de ombros.

— Estd bem — falou, soando o mais encorajadora que conseguia. — V4 em frente, se ¢ isso que quer
fazer.

Eu, junto com outras cinco garotas, comecei a memorizar uma coreografia. Nao me lembro dela, nem
da musica, mas sei que a ensaiamos durante algumas semanas naquele verdo. Finalmente, chegou a tarde do
teste e tinhamos que dangar na frente dos treinadores.

— Estao prontas, garotas? — gritou um deles. Tomamos nossas posi¢oes. A musica comegou, e tudo que
posso dizer é que os cinco minutos seguintes foram um borrdo. Dancei como se estivesse pegando fogo!
Enquanto as outras garotas dangavam em perfeita sincronia, eu mal conseguia controlar minhas pernas.
Crescera rdpido demais no ano anterior, e com 49 quilos e um pouco menos de 1,70m, eu era totalmente
esguia e descoordenada. De maneira alguma conseguia manter os pulsos retos. Também estava com esse
sorriso louco no rosto, todo dentes e sem ldbios. Sorri tanto que minhas bochechas ficaram doloridas. Foi
um desastre completo e, aparentemente, as treinadoras concordaram: Todas as meninas entraram no time
exceto uma — eu.

Ao menos havia um lugar no qual eu me encaixava — a aula de artes. Eu adorava minha professora, srta.
Lyle, por mais que amasse a srta. Bowman. Ela era tao encorajadora:

— Suas pinturas s2o boas, Amy — dizia-me, olhando um dos pores do sol ou paisagens que eu criara.
Por motivos que tenho certeza que jd perceberam a essa altura, a maior parte dos meus trabalhos era
inspirada pela natureza.

Foi na aula da srta. Lyle que ouvi falar sobre um grupo de garotos que eu jd vira no campus — os
skatistas: Brad, Richard e Aaron. A srta. Lyle estava sempre falando das coisas engracadas que eles faziam;
como quando Aaron desafiou Brad a beber uma lata de dgua suja de tinta, e ele bebeu! Além de serem muito
divertidos, eles também eram criativos: Amavam arte. Amavam musica. Nao se levavam a sério demais. Os
caras moravam no mesmo bairro de algumas amigas minhas, e quando eu as visitava depois da aula, eles
estavam na rua andando de skate. Embelezdvamos-nos todas e famos vé-los — e, pouco a pouco, comecei a
conhecé-los.

Richard e eu tinhamos uma quedinha um pelo outro. Quando eu estava na sétima série, comecei a
reparar nos garotos. Meu primeiro beijo foi com um menino chamado Jeremy. Ele era bonitinho, loiro,
alto e ainda mais esguio do que eu. Comegamos a sair e acabamos gostando muito um do outro — e um dia
a0 lado dos armirios, ele se aproximou e me beijou. Nao me lembro de muita coisa a respeito de Jeremy,
mas me lembro de que quis continuar beijando-o. Aquilo deu inicio a uma sequéncia e beijei muitos outros
garotos depois daquilo!

Richard era lindo — 1,90m de altura, atlético, pele bronzeada, olhos bonitos, sorriso perfeito. Ele estava
no tltimo ano e eu no primeiro. N2o eram muitas as garotas que prestavam ateng¢ao nele no comego do ano
escolar, mas, no final, ele era definitivamente considerado um gatinho. Além disso, era engragado e muito
tranquilo. Brad também era bonito: um pouco mais baixo, com cerca de 1,80m, magro, mas ainda assim
com um corpo atlético. Tinha cabelos escuros, olhos castanhos e um nariz marcante — um visual realmente

unico. Ele também era considerado o melhor skatista e snowboarder da escola. Através de Brad e Richard,



conheci vdrios outros skatistas na escola. Eles pareciam ser amigos de todo mundo.

Richard e eu ficdvamos mais tempo juntos, e ele falava sem parar sobre snowboard. Como eu, ele visitara
Brian Head no sudeste do Utah quase a vida toda.

— Tamos até I4 e anddvamos de snowboard o tempo todo — contou-me.

— A neve ¢ incrivel! Devia vir com a gente de vez em quando — eu assenti e pensei naquele garoto que
passara voando por mim em uma prancha no ano anterior. Também pensei em como seria legal viajar com

um gatinho daqueles. U-13-14.

Os garotos nao eram meus Gnicos amigos. Eu também andava com Jina, Juliette e Talia. Conheci Jina na
sétima serie; ela era o tipo de garota sempre disposta a uma aventura. Nossos pais trabalhavam juntos no
rodeio. famos até a arena dos cavalos e faziamos o grande trabalho com o qual haviamos sido agraciadas:
catar seus excrementos. Conheci Juliette e Talia no final da nona série. Juliette era bem parecida comigo —
uma artista que gostava de pintar. Talia sempre se vestia super bem. Todo dia ela inventava um visual que
era sempre uma mistura de moderno e antigo. Ela tinha 1,78m e era magra, entao roupas sempre ficavam
6timas nela.

Ns trés famos a vdrias festas no deserto juntas — elas eram o médximo na época. Para alunos do ensino
médio de Vegas, nio existem muitas op¢oes de socializagao. Entao, entre os skatistas e os musicos, havia essa
cultura de se encontrar no deserto a noite, fazer fogueiras e ouvir musica. Durante o verdo, bandas
underground de punk rock da Califérnia iam para 4. Era tudo no boca a boca: alguém na escola falava “Ei,
vai na festa de sibado 2 noite?”. Eramos centenas, em nossos carros estacionados, fazendo fogueiras e
conversando na parte de trds das caminhonetes, ouvindo musica. Havia sempre um barril de chope por
perto, ou uma garrafa de vinho barato.

Quando jd tinhamos idade suficiente para dirigir (tirei minha licen¢a com 15 anos), minhas amigas e eu
nos amontodvamos no velho Chevy Blazer vermelho que papai comprara para Crystal e eu. Nés duas
dirigimos tanto aquela coisa por ai que tivemos que usar fita isolante vermelha (querfamos que combinasse
com a caminhonete!) para as lanternas traseiras no cairem. Nao importava o quanto tinhamos que dirigir
para ir a uma festa no deserto, estivamos sempre dispostas a uma aventura. Meus amigos skatistas
geralmente nos encontravam l4. Onde tem punk rock, vocé quase sempre encontra skatistas bonitos.

Enquanto as bandas punk tocavam, minhas amigas e eu — olhando para o enorme céu coberto de
incontdveis estrelas — geralmente entrdvamos em conversas profundas em volta do fogo crepitante.

— Vocé acredita em Deus? — perguntou-me uma vez Juliette.

— Eu nio sei — respondi —, mas acredito que hd alguma coisa 14 fora.

— E em outras dimensées? — continuou ela.

— Provavelmente — admiti, dando um pouco de ombros. — Sempre tive essa sensagio de que hd algo
maior por ai, algo que nao conseguimos enxergar.

Mesmo quando ainda era pequena, tinha curiosidade sobre como o universo funcionava — e conforme
entrei no ensino fundamental e médio, fui ficando ainda mais curiosa. Lia livros sobre fisica quéintica e

espiritualidade. Quando estava com 16 anos, Wayne Dyer e Deepak Chopra eram dois dos meus autores



favoritos. Na igreja, quando eu era pequena, ouvira falar de Deus como sendo o Pai Nosso. Mas eu nao
acreditava que Deus estava apenas sentado 14 em cima nas nuvens. Para mim, parecia que Deus tinha que ser
mais que isso. Que o que a religido chamava de “Deus” era na verdade uma forga criativa que conecta todas
as coisas.

Eu também nio me identificava com todas as regras que faziam parte de uma religido, como a que dizia
que se vocé fizesse algo ruim, nao iria para o céu. Eu acreditava em compaixio pelos outros e em perdao
pelos seus erros — nio nesse Deus julgador que ficava s6 esperando a gente estragar tudo. Além disso,
sentia-me mais em contato com Deus quando estava na natureza do que sentada em uma igreja. Sempre
achei que muita coisa acontecia além do que os nossos olhos podiam enxergar — e que aquilo que tomamos

por certo, poderia certamente ser um mistério.

— Quer andar de snowboard com a gente sibado? — perguntou Richard em uma tarde de fevereiro,
durante o segundo semestre do meu primeiro ano do ensino médio. Praticamente antes dele terminar a
pergunta respondi:

— Claro!

Eu estava louca para experimentar. E n2o seria nada mal aprender esse novo esporte com um dos caras
mais bonitinhos da escola. Ei, motivacao, certo?

Quando perguntei a papai e mamae se podia ir, eles ficaram um pouco hesitantes.

Com quem vocé vai? — perguntou papai.

— Alguns garotos... mas Beth também vai. — Beth Riesgraf, que tinha a idade da minha irma, andava
muito comigo também... a gente se dava bem. Mencionar a ida de Beth era meu passe de mdgica. Além
disso, quando fiz o pedido eu jd estava andando com esses caras hd meses. Meus pais jd os haviam conhecido,
sentiam-se confortdveis a respeito deles e sabiam que eram bons meninos. — Vamos ficar bem — insisti. E,
sem muita dificuldade, meus pais deixaram-me ir.

A manha de sibado finalmente chegou. De longe vi a picape de Aaron atravessando o deserto na diregao
da minha casa. Nessa época, jd tinhamos nos mudado para uma casa que meu pai havia construido na parte
nordeste da cidade. Fui para o jardim e esperei. Aaron parou na calgada e baixou o vidro da janela, o
barulho de musica alta vindo de dentro. Eles jd tinham buscado Beth; ela acenou para mim e sorriu da
janela de trs.

— Pronta? — gritou Aaron por cima do som alto. Eu assenti. Aaron jogou minha mochila no porta-
malas junto com todo o equipamento de snowboard, e sentei-me ao lado de Beth. Dirigimos por trés horas,
dando a volta nas montanhas e na neve, ouvindo Metallica. Era excitante simplesmente estar ao ar livre.
Com meus amigos. Fora da quente Vegas.

Finalmente chegamos e desarrumamos nossas malas. Quando chegamos perto do teleférico, amarrei
minha bota esquerda na prancha de snowboard; vocé deixa um dos pés livre para poder passar pela fila e dar
impulso com o pé de trds.

— Vamos descer pelas drvores hoje — disse Aaron para Richard, o que me fez subitamente perceber que

eu nio tinha ideia alguma de que diabos estava fazendo. Mas 14 estava eu, uma menina nervosa tentando



acompanhar a galera coo/, entao fiquei quieta e tentei nio parecer tola. Brad e Richard assumiram seus
lugares no teleférico, e eu — de coragio acelerado! — sentei bem no meio deles. Nada a reclamar. A
prancha, bem presa no meu pé, balangava abaixo de mim.

Quando vocé esquia, vocé sai do teleférico de frente, mas no snowboard vocé sai dele de lado, na verdade.
Eu nio sabia daquilo, e foi por isso que — ploft/ — cai assim que sai do teleférico.

— Estd bem? — perguntou Richard. Assenti, levantei-me sem dizer uma palavra e me recompus. —
Vamos comegar com essa colina — continuou ele, e por “colina”, ele nao quis dizer um pequeno declive.
Estdvamos na montanha mais ingreme! — Apenas siga a gente! — orientou. Os garotos amarraram seus pés
de trds em suas pranchas e dispararam montanha abaixo. Beth ficou comigo para praticar mais alguns
minutos, mas depois ela os alcangou. Eu podia ter pedido para que me esperassem, mas nao queria ser
aquela que nao consegue acompanhar os outros.

Depois de prender meu pé com seguran¢a a prancha, rapidamente fiquei na posi¢io em que vira os
outros: joelhos ligeiramente dobrados. Costas retas. Corpo virado de lado mas cabega virada para a frente da
prancha. Coloquei um pouco de pressio no meu pé dianteiro para fazer a prancha comecar a deslizar
montanha abaixo. A gravidade rapidamente assumiu e o impulso praticamente me arrancou da montanha.
Tum! Tum! Tum! Meu coragao parecia pular para fora do peito e de repente comecei a descer a trilha.

A adrenalina inundou minhas veias. Apontei minha prancha para a frente e simplesmente fui! Foi
bastante assustador ir tao rdpido, especialmente nao sabendo como virar nem parar. Mas eu estava com
sorte: havia neve fresca e fina no chio, o que significava que eu meio que flutuava montanha abaixo. Apesar
dos outros jd estarem bem na frente, desviando das drvores, eu ainda podia ver as marcas na neve deixadas
por eles. Sem saber como pegar impulso direito, eu andava cerca de 120 metros e cafa, depois mais 120
metros e cafa de novo. Mas todas essas vezes em que eu me reerguia e tentava seguir os rastros deles,
acabaram por me ajudar a usar meus tornozelos e pés para deslocar meu peso para a frente e para trds, e a
fincar a parte traseira ou dianteira da prancha no chao para reduzir o atrito e descer mais rdpido.

O fato de eu jd ter experimentado andar de skate ajudou-me no snowboarding: eu sabia como manter o
equilibrio em uma prancha. E como eu esquiara todos aqueles anos com meus pais, jd sabia como me
movimentar na neve. Entdo, por conta prépria, desci a montanha, mantendo meu corpo flexivel.
Enquanto eu descia, havia algo tdo mdgico na calma da natureza. O assovio do vento através das drvores. A
serenidade da neve recém-caida. O sol refletindo no branco. A for¢a do meu corpo quando eu o usava para
descer a colina. No final do fim de semana, eu ji estava descendo a montanha em um tipo de ritmo natural,
seguindo o fluxo do terreno. De certa forma, eu me sentia uma s6 com a prancha e em harmonia com a
prépria montanha.

Meus amigos demoraram cerca de 15 minutos para chegar a base da montanha. Naquela primeira
tentativa, levei 35. Quando o sol se pds atrds da montanha naquela noite, sentia-me exausta ¢ um pouco
dolorida — mas nao poderia estar mais feliz.

Gostou? — perguntou Aaron.

— E como! — respondi. Tenho certeza de que o sorriso estampado no meu rosto jd denunciava. Na

época, snowboarding era basicamente um esporte masculino, e 14 estava eu, quase no nivel dos meninos. Era



uma sensag¢do incrivel. Ficamos mais um dia antes de nos amontoarmos de volta na picape e voltarmos a
Vegas.

As faiscas aumentaram entre Richard e eu. Depois daquela viagem, ele e eu acabamos indo praticar
snowboarding quase todo fim de semana em Lee Canyon, Nevada. A amizade durou, mas o romance nio.
Terminei com ele depois de apenas um més. Essa parecia ter sido uma m4 ideia, porque assim que o fiz,
todas as garotas pareceram estar a fim dele! Mas meu romance com o snowboarding continuou: foi amor a
primeira fincada. Eu estava viciada. N2o apenas pelo restante daquela estagio — mas para sempre. Nao hd
regras no snowboard- é s6 vocé em uma prancha, usando sua imaginagdo, passando por drvores caidas e
criando manobras divertidas. A sensacio é de liberdade — liberdade para brincar e fazer as coisas do seu
jeito.

Mesmo depois de Richard e eu terminarmos, eu ainda ia andar com os meninos quase todo fim de
semana. Cimarron tinha um dia de aula mais cedo — entrdvamos 7h e safamos 13h — entio um segundo
ap6s o sinal tocar, corrfamos para casa para pegar nosso equipamento e sair da cidade. Nao precisivamos
sempre ir até Brian Head para passar um tempo nas colinas. H4 um resort local chamado Ski Lee em Lee
Canyon, e fica a apenas 45 minutos de carro de Vegas. Na maioria das nossas viagens, era sé eu, meus
amigos garotos, ¢ um grupo grande de amigos seus que também praticavam. Eu estava no paraiso. No
ensino médio, mamae nio fazia mais nossos almogos, entao, em vez disso, dava-nos cinco délares por dia, e
eu colocava o dinheiro em uma gaveta e guardava para comprar um passe de teleférico de 25 délares no
final da semana. Eu vivia para o snowboard.

Quando comecei a praticar, nio era apenas algo que eu fazia. Era quem eu erz. Em uma época em que
eu estava tentando encontrar meu lugar na loucura de mundo que era o ensino médio, o snowboard ajudou-
me a encontrar meu caminho e, no final, a mim mesma. Até meu estilo mudou: sim, eu ainda usava roupas
de breché e congas, mas minhas roupas tinham sempre bom gosto e eram criativas. E de vez em quando,
especialmente no segundo ano, eu usava vestidos e saltos altos; e também adorava fazer meu cabelo e
maquiagem. Eu ndo era mais a irmazinha de Crystal Purdy. Eu era eu — tao livre para criar meu caminho

quanto para abrir trilhas na neve.

— O que vocés duas viao querer fazer depois de se formarem? — perguntou papai. Naquela noite,
estdvamos os quatro ao redor da mesa de jantar: eu, Crystal, papai e mamie. Minha irma, na época no
tltimo ano, estava a meses de se formar; eu estava no primeiro ano. Meu pai, que fizera suas famosas asas de
frango aquela noite, estava a fim de conversar sobre o futuro.

— Ainda estou pensando no que quero fazer — admitiu Crystal. — Talvez decoragio de interiores. —
Como eu, Crystal havia trabalhado para a firma de arquitetura do nosso tio Rich, e durante seu tempo 14,
ela havia ficado com vontade de saber mais sobre decoracio.

Meus pais nunca nos pressionaram a escolher uma faculdade, talvez porque eles mesmos nio tinham ido
a uma. Quer quiséssemos ir a uma escola técnica ou a uma faculdade, por eles tudo bem, desde que
encontrdssemos uma maneira de ganhar a vida. Eles sabiam que famos descobrir o que querfamos.

— Bem, fagam vocés o que quiserem — respondeu papai, apanhando sua terceira asinha de frango —,



vamos apoid-las. S6 se certifiquem de que conseguem pagar o seguro de seus carros e suas contas de cartao de
crédito. — Crystal e eu tinhamos cartoes de crédito na escola porque meus pais queriam nos ensinar a
gerenciar nosso dinheiro. Uma das grandes ligdes de minha infincia foi como ficar esperta em relagao a
dinheiro.

Eu nio tinha certeza do que faria exatamente depois de me formar, mas jd sabia que trabalhar em um
banco ou em uma loja de roupas em um shopping, como planejavam algumas de minhas colegas de classe,
seria como suicidio para mim. E, além disso, eu tinha a intuigao de que algo grande ia acontecer em minha
vida. Eu no sabia de onde vinha aquela sensagdo — mas quanto mais perto chegava de me formar, menos
eu conseguia ignorar aquilo.

Uma noite, na nossa varanda dos fundos, minha amiga Beth e eu conversamos sobre nossos planos.

— Sinto que estou destinada a fazer muito além de ficar em Vegas e arranjar um emprego normal —
confessei.

— Eu também! — exclamou Beth. — Talvez ir para Los Angeles e tentar atuar — assenti. Eu também
pensara em atuar, e sempre tive essa vontade de me expressar, entao me mudar para Los Angeles parecia
uma grande ideia. E se ela fosse para a Califérnia, eu poderia ir junto. Aquela conversa ficou comigo. Nés
duas sabfamos que havia coisas maiores para a gente e querfamos descobri-las.

No verio apds seu ultimo ano, Crystal acabou mesmo decidindo cursar decoragao de interiores — entdo
fomos a uma faculdade local e a inscrevemos. Mas no segundo semestre do meu tltimo ano em Cimarron,
eu ainda estava pesando minhas opgoes. Beth comegou a praticar massagem para ganhar algum dinheiro,
enquanto descobria como ser atriz.

Uma noite, ela me chamou para sua casa para uma massagem. Precisava praticar sua técnica em alguém.
Antes de eu chegar, ela arrumou a sala toda: velas, musica relaxante, uma mesa de massagem, a coisa toda.
Enquanto trabalhava nas minhas costas, conversamos.

Que tipo de coisas ensinam no curso de massagem? — indaguei.

— Todo tipo de coisa — respondeu ela, apertando os dedos na parte alta das minhas costas. — Tipo essa
semana — continuou —, aprendi tudo sobre como a energia que carregamos no corpo pode criar nés em
N0ssas Costas.

E o que vai fazer quando terminar?

— Com todo o dinheiro que ganharei— respondeu ela —, posso conseguir ir em frente e me mudar
para Los Angeles.

Por volta daquela época tive dois grandes momentos de inspiragio, e essa conversa com Beth levou-me
ao primeiro. E se eu pudesse treinar para ser massagista e poupasse dinbeiro o bastante para viajar o mundo e
praticar snowboard? Bingo.

Meu segundo momento de luz veio algumas semanas depois de me formar. Meus pais e eu fomos até
Brian Head passar o fim de semana. Paramos para jantar em um pequeno restaurante perto do complexo.
Uma garconete veio anotar nossos pedidos. Ela tinha longos cabelos castanhos e ondulados, uma pele
naturalmente perfeita, mesmo sem maquiagem, e talvez fosse alguns anos mais velha do que eu. Ela foi tao

simpdtica que mamae puxou conversa:



Vocé mora aqui? — perguntou minha mae.

Ela assentiu.

— Sim — respondeu. — Sou de Vegas, mas vim para cd com meu cachorro e namorado para praticar
snowboard e trabalhar por alguns anos. Mas acabei de me matricular em uma escola de massagem. O que
realmente quero fazer ¢ viajar, e achei que saber fazer massagem ¢ algo que posso levar a qualquer lugar. —
Baixei o menu e olhei diretamente para ela. Tudo o que vocé tinha que fazer era dizer a palavra viajar e
tinha minha total atencao.

Onde ¢ a escola de massagem? — perguntou mamae.

Em Salt Lake City — respondeu ela.

Quando vocé vai?

— Em alguns meses. S preciso encontrar uma colega de quarto antes. — Em seguida ela anotou nossos
pedidos e recolheu nossos menus. — Sou Charlet, a propésito — completou ela, sorrindo novamente. —
Prazer em conhecé-los. — Com aquilo, ela voltou para a cozinha.

Se vocé tiver sorte na vida, terd pelo menos algum momento em que vai saber exatamente o que deve
fazer. Para mim, aquele foi o momento.

— Ei, j4 seil — exclamei para meus pais. — Eu podia me mudar para Salt Lake City e ser colega de
quarto dessa garota. — Meus pais encararam-me por um tempo, provavelmente por causa de como me
decidi subitamente. Mas quando vocé sabe, vocé sabe, e eu soube imediatamente.

Por causa de todas aquelas conversas com Beth, eu j4 tinha uma ideia de como seria ser massagista, e ir
para Utah finalmente me tiraria de Nevada. Ao irmos embora do restaurante, Charlet nao havia somente se
tornado minha melhor amiga. Ela também se tornara minha futura colega de quarto. Resolvido.

Em uma semana, eu havia lido tudo sobre a Escola de Massagem de Utah e me inscrito para comegar as
aulas em junho. Convenci outro amigo meu, Bryson, a ir de Vegas para Salt Lake. Ele tinha parentes 14 e
queria trabalhar na empresa de construgao deles.

— Vocé pode até dividir um lugar com Charlet e eu — prometi a Bryson. Entao ele se planejou para a
mudanga e para nos encontrar l4.

Em 4 de junho de 1998, formei-me na escola. Na dltima pdgina do meu anudrio, hd um espago para os
pais escreverem um recado para seus filhos. Minha mae o preencheu com uma mensagem especial para
mim. “Para Amy, nossa borboleta” escreveu. “Vocé se transformou em uma linda jovem, por dentro e por
fora. E hora de abrir suas asas e realizar esses sonhos. Leve nosso amor e nossas oracoes com vocé e divirta-se
muito”. Eu chorei enquanto lia.

No dia seguinte, meu pai colocou todos os meus pertences na sua caminhonete, e minha familia foi
comigo durante as sete horas de estrada até Salt Lake. Enquanto passivamos pela interestadual 15 North,
tudo em que eu conseguia pensar era em como o mundo estava completamente aberto para mim.
Finalmente. Se eu estava nervosa? Talvez um pouco, porque nao sabia o que minha nova vida traria. No
entanto, mais do que qualquer outra coisa, eu me sentia forte. Corajosa. Independente. Livre. E pronta para

enfrentar o que quer que encontrasse do outro lado do horizonte.



CAPITULO 4

Um mundo diferente

O que vocé ama é um sinal de seu eu superior

do que vocé deve fazer.

— SANAYA ROMAN

A SALA TINHA CHEIRO DE formol.

— Ah meu Deus — sussurrou uma de minhas colegas de classe para mim —, olha aquilo.

Junto com outros 15 alunos da Utah College of Massage Therapy, estivamos reunidos no laboratério
para uma das aulas obrigatérias: anatomia. Quando eu estava prestes a responder, o professor pigarreou.

Alunos — disse numa voz grossa —, isso é um caddver feminino. — Uau.

O corpo sem vida de uma mulher estava deitado em cima da mesa. Seu rosto e peito estavam cobertos
com um lencol; seu corpo tivera todo o sangue drenado. A parte de dentro de sua coxa estava aberta da
virilha até o joelho, revelando cada camada de gordura, tecido e musculo debaixo de sua pele pélida e
branca. Uma de minhas colegas de classe levantou a gola de sua camiseta até a boca e o nariz, com 4nsia de
vomito.

— Se estiverem sentindo-se mal — disse nosso professor — fiquem a vontade para sair a qualquer
momento e pegar um pouco de ar fresco — bem na hora, duas pessoas correram até a porta mais préxima.

Eu achava que teria nojo. Nao tive. Vocé nio se matricula em um curso de massagem profissional com
uma das melhores aulas de anatomia do pais e espera 7do ver um corpo. Para verdadeiramente entender a
forma humana, vocé precisa estudar suas partes, e nao apenas em um livro.

— Como serd que ela morreu? — perguntei para minha amiga. Nés nunca descobrirfamos. Enquanto eu
olhava seu caddver, achei fascinante que a dnica diferenca entre um corpo vivo e um morto fosse que a vida
e o espirito tivessem partido.

Aquele curso de anatomia foi apenas uma pequena parte do meu treinamento. Durante seis meses,
dediquei-me a qualquer tipo de curso possivel: Cinesiologia. loga. Tai chi. Esportes. Massagens russa e sueca.
Acupuntura. Cura energética. Medicina chinesa. Uma parte da massagem tem raizes na filosofia oriental,
entdo nosso programa era tdo focado na parte espiritual quanto na parte fisica — em outras palavras,
praticdvamos muito respiragio profunda e medita¢o. Toda vez que eu praticava o que estava aprendendo,

sentia como se estivesse me conectando a uma energia muito maior do que a minha prépria. Eu amava.



No final de cada dia de aula, eu dirigia a picape Toyota azul bebé, que eu comprara na época, até a casa
que dividia com Charlet e Bryson. Nosso bairro era adordvel. Uma estrada sinuosa levava até nossa casa de
tijolos dos anos 1920, que ficava no alto de uma pequena colina bem na frente de uma grande montanha.
Arvores de damasco pontilhavam nossa rua. No outono, folhas marrons, douradas e vermelhas cobriam os
gramados. A regido toda parecia antiga e histérica. A verdade é que eu achava a vizinhanga um charme
simplesmente porque era diferente de minha cidade natal — a plana Vegas é chata como uma tdbua. Tudo
de que eu precisava era de uma estrada e uma colina para ficar feliz.

Por mais que eu amasse minha nova vida, ia 3 Vegas de visita. Era bom estar de volta. Depois de me
instalar, abracar a todos e ouvir todas as novidades da minha familia, ficivamos sentados conversando na
varanda dos fundos bebendo vinho.

— Acabei de saber de uma noticia terrivel — disse mamae.

— E mesmo? — perguntei, subitamente indagando-me se mamie estava bem. Crystal e eu trocamos um
olhar de preocupacio.

— Bem — continuou mamae —, o vizinho de uma amiga minha estd com um filho muito doente.

— O que ele tem? — perguntei, levando os joelhos até o peito.

— Ele contraiu algum tipo de infec¢io rara — explicou mamae. — Os médicos tiveram que amputar
ambas as suas pernas.

— Nossa — falei. — Quantos anos ele tem?

— Bem, essa é a pior parte de todas — disse mamae. — Ele tem s6 19 anos de idade.

— Minha nossa — falei. Fiquei em siléncio por um instante apenas absorvendo aquilo. — Bem, se algo
assim acontecesse comigo — continuei finalmente —, era melhor me levar até a ponte mais préxima o mais
rapido possivel porque eu iria pular. Nunca conseguiria lidar com algo assim. — Nés balancamos as cabegas.

Mais tarde naquela noite, enquanto estava sentada na banheira raspando as pernas, pensei: E se eu
subitamente perdesse as pernas? Como seria minha vida? Como conseguiria continuar? Francamente, a histéria
toda parecia o tipo de coisa que acontece a outras pessoas, pessoas que vao ao programa da Oprah ou no
Dateline NBC. Alguns minutos depois, me levantei e sai da banheira, e raramente voltei a pensar naquela

conversa.

As aulas ficavam mais interessantes a cada matéria, e depois de aprender tanto sobre a filosofia da massagem,
eu mal podia esperar para experimentar em um corpo de verdade. Aquecemos-nos lentamente: durante
alguns meses de aula, os outros alunos e eu praticivamos massageando as costas uns dos outros; mais tarde,
evoluimos para massagens de corpo inteiro. Entdo, quando consegui meus primeiros poucos clientes, na
série de clinicas dominicais que a escola agendou para a gente, eu estava pronta. Mais ou menos.

A fila chegava ao lado de fora do prédio na nossa primeira experiéncia. A escola tinha anunciado

massagens a, tipo, trinta délares por hora para o publico. Em outras palavras, quase de graca. Quando
g p q grag



cheguei e olhei a fila, vi todo tipo de corpo: Magro. Obeso. Alto. Homem. Mulher. Careca. Barrigudo.
Atlético. Entrei na minha “sala”, um espago separado das outras salas por apenas uma cortina. Preparei a
minha mesa.

Meu primeiro cliente foi um homem atarracado de meia idade com cabelos castanhos escuros.
Cumprimentamo-nos.

— Apenas fique a vontade — orientei, sorrindo nervosamente. — Pode deitar de brugos, vou comegar
com vocé assim — ele assentiu e sai da sala para que se despisse. Para minha surpresa, quando voltei alguns
minutos mais tarde, encontrei Chewbacca na minha mesa! Eu nunca vira costas tao peludas. Sério.

Tentei nao arfar e fui a luta. Primeiro, enrolei uma toalha e a coloquei debaixo de seus tornozelos para
criar algum tipo de suporte para sua regido lombar. Confere. Em seguida, comecei a gentilmente massagear
suas costas com as pontas de meus dedos. Confere. Entao, mais ou menos na metade da massagem, pedi
para que ele virasse. Ele obedeceu, e comecei a massagear seus pés. Depois dele jd estar deitado de costas hd
cerca de dez minutos, uma coisa... subiu. Percebi que ele ficou envergonhado porque tentou se reposicionar.
Foi quando usei meu treinamento: comecei a subitamente dar golpes de karaté em suas coxas! Aquilo
funcionou: Em trinta segundos, todo o 4nimo fora derrubado. Literalmente.

Durante os meses seguintes de sessdes aos domingos, enfrentei todas as situagdes esquisitas possiveis.
Roncos. Choros. Risos. E — como poderia colocar melhor? — uma série intermindvel de excesso de
informacao.

— Minha esposa nio sabe disto — contou-me um cara —, mas estou tendo um caso com nossa vizinha
ha sete meses. — Eu nao julgava. Ser massageado é uma forma de relaxamento, e algumas pessoas tém
muito a relaxar. Qualquer grande terapeuta pode lidar com isso, e eu também.

Em novembro de 1998, eu completara o programa. Charlet também; e ela voltou para Vegas para ficar
perto de seu namorado. Um més depois, Bryson foi morar com sua familia para economizar algum
dinheiro. A maior parte dos amigos que eu fizera estudando se dispersara para lugares como Oregon e
Califérnia para comegarem suas carreiras. Aquilo me tornou uma menina com um certificado de massagista
profissional e um aluguel por vencer.

Eu nio estava pronta para deixar Salt Lake. Entao, mudei-me para um lindo apartamento no sétao com
meu novo colega de quarto, um hippie que tinha todas as fitas cassete do Grateful Dead. Ele morava no
andar de cima de uma casa enorme, e eu tinha minha linda parte do sétao. Uma das minhas colegas de
classe — a que me contara sobre a vaga — morava no andar de baixo. Esse cara e eu concordamos que eu
podia pagar a ele cem délares por més e que o resto do meu “aluguel” seria coberto se eu lhe desse massagens
semanais. Feito. A nio ser quando estava trabalhando nos nés de suas costas, eu nunca o via.

Verdo. Outono. Inverno. No comego de 1999, eu jd havia experimentado trés estagoes em Salt Lake.
Em fevereiro, meu trabalho terminou e eu ainda nao tinha nenhum indicio de emprego fixo. A maioria dos
meus amigos jd deixara Salt Lake hd tempos, até mesmo a garota que morava na enorme casa comigo ¢ o
hippie. E subitamente, por volta de mar¢o, comecei a perceber uma coisa: Todos. Os. Meus. Dias.
Pareciam. Previsiveis.

Entao, em uma manha de sibado daquela primavera, acordei sem nenhum plano. Eu iria simplesmente



deixar o dia me levar e veria aonde daria. Primeiro, fui 2 academia. Passei duas horas na esteira, correndo e
ouvindo Beastie Boys. Uma vez em casa, lavei cada pega de roupa suja que consegui encontrar. Em seguida,
fui tomar um vanilla latte no café a algumas quadras de distAncia, e enquanto estava na rua, passei por uma
academia de escalada. Tulvez eu veja alguns caras bonitos. Nao vi — entao, dei meia volta e voltei para casa.
L4 dentro, desabei na cama e fiquei olhando para o teto. Enquanto estava ali, foi como se eu levasse uma
bola de neve na cabeca e percebesse algo: Estou entediada.

Eu nao tinha ideia de com quem conversar. Sabia que meu colega de casa devia estar em algum lugar
viajando ao som do The Grateful Dead, entdo nem ele seria companhia. Eu havia feito tudo que poderia
fazer em um dia em Salt Lake — e ainda eram sete horas da noite! Aquela altura, fui até a sala de estar e
tentei ligar a tevé. Nao funcionou. Foi quando a bola de neve virou uma avalanche. Preciso dar o fora daqui.

Nagquele instante, fui até meu quarto e comecei a arrumar as malas. Depois de juntar todas as minhas
coisas, aproximei meu Toyota o médximo possivel da porta dos fundos. Em seguida, enfiei meus pertences
(todos os sete!) no porta-malas. Cuidadosamente, peguei minha planta — a hera de quatro metros e meio
que eu estava cultivando hd meses — e a coloquei no banco do carona. Consegui até colocar pequenos
moéveis meus na parte de trds do carro. Depois de tudo carregado, deixei uma nota de cem délares no balcao
da cozinha para o hippie (¢ ndo — nio deixei nenhum bilhete) e em seguida pulei no banco do motorista e
acelerei na direcio da estrada. Meu destino? Brian Head. Meus pais tinham me dito que estariam 14 naquele
fim de semana.

Quase quatro horas e meia depois, bati na porta da frente do quarto dos meus pais. Passava da meia-
noite.

— Quem é? — perguntou mamae.

— Sou eu, Amy — respondi. Uma longa pausa. Quando ela abriu a porta em seu roupao, 14 estava eu,
segurando apenas minha planta e minha escova de dentes.

— Querida — disse ela, esfregando os olhos sonolentos —, que diabos estd fazendo aqui?

Sem perder um segundo, declarei:

Vou voltar para casa!

Meus pais nao podiam acreditar, e francamente, eu estava ainda mais surpresa do que eles. Por que quis ir
para casa tdo de repente? Porque estava com saudades. Minha tnica “amiga” era uma planta. Eu nio
conversava com ninguém da cidade hd dias. Meus amigos tinham seguido em frente com suas vidas em
Oregon e na Califérnia. A situagdo toda era deprimente. E simples assim — snap! — percebi que eu estava
cansada de Salt Lake City.

Enquanto pegdvamos a longa estrada de terra que levava a casa dos meus pais, eu sabia que nio ficaria
muito tempo em Vegas. Eu jd estava fazendo planos na minha cabega: ia trabalhar durante um ano. Ser
massagista freelance. Guardaria dinheiro. Mudaria-me para uma cidade de esqui e praticaria snowboard.
Depois, talvez eu fosse até Tahoe — ou entlo arranjaria emprego em um cruzeiro. Isso que ¢ tao legal em
saber fazer massagens: é porttil. Eu poderia trabalhar na Europa, Africa, Asia. Em um navio cruzeiro, em

uma ilha, em um resort. Tudo de que precisava era das minhas maos e da minha mesa de massagem.



Depois do meu amigo Shane deixar Utah, ele conseguiu um grande emprego em Vegas: foi contratado
como gerente em um dos spas mais respeitados do mundo, o Canyon Ranch SpaClub. O spa estava prestes a
abrir suas portas no enorme e luxuoso hotel Venetian — e Shane foi contratado para supervisionar a equipe
de massagem. Voltei a morar em Vegas bem na época em que ele estava montando a equipe.

— Devia se candidatar, Amy — disse ele ao me ligar. Era uma honra ser convidada a candidatar-me,
porque Canyon Ranch nio ¢é apenas um spa qualquer; ele atrai os mais talentosos massagistas do mundo.
Alguns dias depois de fazer uma incrivel massagem em um dos gerentes como parte da entrevista, consegui o
emprego.

Eu jd estava no paraiso da minha carreira, e meus dias em Canyon Ranch me levaram a outro nivel de
paraiso. Trabalhava 14 de manha — quatro clientes, um atrds do outro. Entao, s tardes, fazia massagens no
Angel’s Touch, um pequeno spa diurno na cidade. O que aconteceu foi que Steve Wynn — o poderoso
empresario responsdvel por grande parte da expansio da Strip, incluindo os hotéis Bellagio e Mirage —
havia contratado o Angel’s Touch para dar massagens nos quartos de algumas de suas propriedades. Fui
chamada para ser uma das massagistas a atender nesses lugares.

Aceitei o emprego e, a partir dai, trabalhava o dia inteiro: de manha no Canyon Ranch, depois em
massagens nos quartos do Bellagio e do Mirage entre, digamos, trés da tarde e sete da manha. Como se isso
j4 nao fosse o bastante para me manter ocupada, eu também aceitava qualquer cliente particular que
conseguisse. Por mais agitados que estivessem meus hordrios, meu emprego era emocionante. De verdade.

Todo um mundo novo se abriu para mim. Conhecia as pessoas mais interessantes, de toda parte do
mundo: Austrdlia, China, Franca, Brasil, Africa do Sul, Emirados Arabes, e rapidamente comecei a ser
chamada para trabalhar nas villas — grandes e luxuosos quartos particulares no Bellagio. Os hdspedes
particulares de Steve Wynn frequentemente ficavam hospedados nas villas. E se vocé ficava em uma villa,
vocé tinha muito dinheiro — e grandes histérias para acompanhar tanta fortuna. Eu tinha gente importante
na minha mesa regularmente: celebridades, musicos, atrizes, grandes homens de negécios. Qualquer cliente
poderia requisitar uma massagem terapéutica. Comecei a ganhar mais dinheiro do que jamais tivera. No
Bellagio, podia ganhar 130 délares por hora, mais gorjeta.

Feliz e independente — ¢é assim que me sentia nessa época. Adorava meu hordrio flexivel. Adorava as
artes da cura. Adorava a quantidade de dinheiro que eu conseguia fazer. E, mesmo que eu nunca tivesse
imaginado que voltaria para Vegas, também adorava estar perto da familia. Crystal também estava morando
em casa, ¢ montando seu préprio negécio de decoragao de interiores; ela e seu namoradinho de escola —
ela fora a chefe de torcida, ele o melhor jogador de futebol americano! — estavam noivos. Estavam
planejando casar-se no outono. E meus pais, ¢ claro, ainda tinham diversos negécios. Eramos quatro
adultos, vivendo vidas separadas e ainda assim compartilhando nossos mundos uns com os outros. Eu sabia
que uma hora deixaria Vegas, mas como tinha encontrado satisfagdo, coisa que jamais imaginara encontrar
em minha cidade, ndo estava mais com tanta pressa.

Uma noite, depois de ja estar de volta hd cerca de quatro meses, mamae e eu nos sentamos na varanda
dos fundos e conversamos. Enquanto isso, o sol foi baixando atrds do vale e desapareceu.

— Sinto-me tdo sauddvel e tdo no controle de minha vida — contei a ela. — E estou ganhando tanto



dinheiro! Sinto-me no topo do mundo! — e era verdade.

Na manha seguinte, vesti minha cal¢ca cdqui e minha camisa polo e dirigi até Canyon Ranch.

— Posso agendar vocé para um dia inteiro? — perguntara-me meu gerente Shane no dia anterior. A
movimentada temporada de férias de verao estava comegando, e ele precisava de mim para ajudar com o
excesso de clientes.

— Claro — respondi. — Estarei aqui.

Por volta das 9h, comecei minha primeira massagem; as 17h, terminara a sétima. Assim que cheguei no
estacionamento, sentindo-me aliviada por estar na hora de sair com meu amigo Rob, Shane me ligou
chamando-me de volta para fazer aquela dltima massagem. Foi quando conheci aquele senhor. Pouca coisa

continuou a mesma depois disso.



CAPITULO 5

A beirada

A vida muda num instante. Vocé se senta para jantar e a vida que vocé conbecia acaba
num instante.

— JOAN DIDION

MEUs OMBROS DOfAM. NORMALMENTE, EU conseguia fazer vdrias massagens seguidas em Canyon Ranch, fazer
duas horas de academia e ainda ter energia de sobra para o Bellagio. Mas, em uma quinta-feira de julho de
1999, eu estava exausta. Quando cheguei a meu terceiro cliente, foi preciso muita energia para massaged-lo.
Eu nio parava de pensar: Cara, esse homem estd me esgotando!

Sai do trabalho mais cedo. Assim que cheguei em casa, coloquei uma camiseta branca e fui ao lugar para
o qual sempre escapava quando estava doente: a aconchegante cama king-size dos meus pais. Eles tinham
tevé no quarto, o que significava que eu no minimo poderia assistir um pouco enquanto ficava deitada 4.
Mamaie mediu minha temperatura. Estava com 39 graus.

— Nao estd parecendo muito bem, querida — disse ela. Dei de ombros, afundei mais ainda a cabega nos
travesseiros e adormeci.

Deve ser uma virose, pensei. Provavelmente se eu dormir vou melhorar. Na manha seguinte, sexta-feira,
toda a familia estava planejando sair da cidade para um evento. Papai havia comegado a organizar esses
grandes encontros de Harley Davidsons, e tinha um marcado para Brian Head naquele fim de semana.

— E melhor ficar em casa e descansar — aconselhou mamie. — Qualquer coisa vocé vai depois, se
estiver se sentindo melhor.

Eu queria ir. Os encontros pareciam grandes reunides, considerando que todo o restante da familia
também estaria l4. Mas no dia seguinte eu ainda me sentia péssima.

— Odeio deixar vocé assim — disse mamae, enquanto se arrumava naquela sexta de manha. Ainda eram
sete horas, e ela ia a alguns compromissos antes de voltar em casa e buscar a Crystal, para depois irem a
Brian Head. Papai jd havia ido.

— Mamaie, nio se preocupe — gemi. — Tenho certeza de que vou ficar bem. Assim que me sentir
melhor encontro vocés l4.

Um amigo iria naquela tarde, entdo eu estava planejando ir com ele. Por mais relutantes que minha mae

e irma estivessem de ir sem mim, eu lhes garanti que em breve estaria melhor.



Mas nao fiquei. Durante as duas horas seguintes, senti-me cada vez pior. Por volta do meio-dia, desci da
cama dos meus pais e fui até o banheiro vomitar. Mamae ligou da estrada para saber como eu estava.

Como esta? — perguntou.

— Argh! Parece que estou morrendo — respondi. Que é basicamente como vocé se sente quando estd
gripada.
— Tente beber dgua — aconselhou mamae, parecendo preocupada; mas provavelmente nio se

esquecendo da minha tendéncia a ser dramdtica. — Estd desidratada. E se achar que precisa ir ao hospital v4.
Vou mandar sua prima ir até ai ver vocé.

Michelle e tia Cindy eram as unicas da familia que nao tinham ido a Brian Head. De volta na cama,
envolvi-me em um monte de cobertores e tentei ficar confortdvel. Cerca de uma hora depois de fechar os
olhos, senti vontade de acordar, mas quando tentei abrir os olhos, nao consegui. Vezes e mais vezes tentei,
mas a exaustio tomara conta de mim. Cai em um sono profundo.

Do nada, escutei um barulho. Meus olhos se abriram.

— Amy, levante-se e olhe no espelho — disse uma voz. Quem estd falando? Assustada, sentei-me. — Amy
— ouvi novamente —, levante-se e olhe no espelho. — Tem alguém no quarto comigo? As palavras pareciam
uma mistura de uma voz com meus pensamentos. Assim que me sentei, percebi que havia alguma coisa
muito errada. Eu nao tinha for¢a alguma, meu coragio estava disparado e eu estava tonta. Quando me
levantei, nao conseguia sentir meus pés; estavam dormentes. Na luz escura, olhei para eles. Estavam roxos.
Meu Deus. Em seguida, olhei para minhas maos e estavam da mesma forma: roxas. Olhei no espelho perto
da cama. O que vi até hoje me assusta.

Meu nariz, meu queixo, minhas orelhas, minhas bochechas — tudo estava em um tom de roxo pdlido.
Meu corpo inteiro tremia, comecei a suar frio, e meu coragio comegou a bater ainda mais rdpido. Sentia-me
mais enjoada do que jamais me sentira. Um segundo depois escutei passos. Michelle entrou no quarto de
meus pais.

— Sou eu — anunciou, e em seguida ela me viu. — Oh meu Deus, Amy, vocé parece mortal —
exclamou. Ela largou a bolsa e correu até mim.

Na época, Michelle tinha apenas 16 anos de idade — entao vocé pode imaginar o quio nervosa ela ficou.

— Precisamos ir para o hospital! — gritou. Enquanto eu cambaleava escadas abaixo, nao conseguia sentir
meus pés, e meus chinelos de dedo voaram cada um em uma diregao. Na saida, peguei uma garrafa de dgua.
Nunca sentira tanta sede.

— A gente tem que sair daqui imediatamente — falei arrastado. — Pegue seu carro.

Claramente, eu nao tinha condigoes de dirigir — entdo gragas a Deus Michelle havia recentemente

tirado a carteira de motorista. Mas assim que passamos pela porta da frente ela falou:

— Meu Deus, Amy! Acho que ndo tem combustivel suficiente! — Eu mal conseguia manter a cabeca
erguida.
— Entao vai na minha caminhonete! — disse.

— Mas nio sei usar a marcha!

— Bem, eu te ensino a usar a marcha agora mesmo! — exclamei em desespero.



Pegamos o carro da Michelle. Imaginei que se ela ficasse sem gasolina, poderiamos ligar para o 911, que é
o que deviamos ter feito antes mesmo de sair de casa, mas o panico faz vocé esquecer as coisas que sabe.

— Vamos embora — ordenei. Entao ela disparou pelo deserto enquanto eu me enrolava em uma
bolinha no banco do carona. Precisava ficar alerta o bastante para orientar Michelle, porque havia um novo
hospital e ela nao sabia onde era. No caminho todo até 14, eu ofegava para pegar ar. Amy, apenas respire, eu
ficava repetindo na cabeca; mas parecia nao conseguir pegar félego. — Vire... a... direita... aqui — consegui
dizer. — Ela virou, e seu tanque indicava cada vez menos combustivel.

Quinze minutos depois, Michelle entrou correndo no estacionamento do hospital e freou bruscamente
na frente das portas automdticas da emergéncia. Ela me ajudou a sair do carro e eu cai no chao. Um pessoa
que passava nos vira saindo do carro e levou correndo uma cadeira de rodas para mim.

— Aqui, moga, use isso — falou. Eu estava tdo fraca que ele teve que me levantar no colo e me sentar na
cadeira.

A emergéncia estava lotada aquela noite. Havia uma longa fila até a recep¢ao. Demos entrada, 45
minutos depois uma enfermeira finalmente levou-me até uma sala e me colocou em uma mesa. Tudo que
eu queria fazer era deitar — e eu tentei.

— Vou precisar que fique sentada — disse ela. Em seguida, ela amarrou o aparelho de pressio em meu
brago esquerdo e mediu minha pressao. Ela ficou imével por alguns segundos e escutou meu coragao no
estetoscopio. Entao, subitamente, ela saiu correndo da sala. — Preciso de um médico! — gritou, enquanto
corria pelo corredor. Segundos depois, um médico e uma enfermeira entraram correndo e me levaram em
uma maca.

Minhas veias e meus pulmées tinham entrado em colapso. Minha pressao arterial havia caido a um nivel
perigosamente baixo. Minha temperatura era de quarenta graus. Na unidade de tratamento intensivo, o
médico e a enfermeira gritavam um com o outro, tentando entender o que estava acontecendo comigo.
Essa enfermeira, uma doce ruiva chamada Penny, espetou meus bragos para colocar-me no soro, mas nao
conseguia encontrar minha veia. Meu corpo estava tdo dormente que eu, que tinha pavor de agulhas desde
crian¢a, nem sentia enquanto ela tentava enfiar a agulha no meu brago.

— Ela estd tendo uma parada cardiaca! — gritou ele. O gqué? Estou tendo uma parada cardiaca?

— Onde estao seus pais, querida? — perguntou Penny. Meu cérebro estava confuso.

— Naio estao aqui — balbuciei. — Estao fora da cidade. — Na hora, a enfermeira pegou o telefone ao
lado da cama, um daqueles velhos aparelhos beges com o fio longo e enrolado. Ela o entregou a mim.
Disquei o nimero da minha mie e devolvi o telefone a ela; dado meu estado, surpreendo-me de ter
conseguido discar.

— Al6, senhora Purdy? — comegou ela. Uma longa pausa. — Sua filha estd na emergéncia do hospital
Mountain View. Nao sabemos exatamente o que hd de errado com ela, mas precisa vir para cd o mais ripido
possivel; seu corpo estd entrando em colapso e nesse ritmo ela talvez tenha duas horas de vida. — Click.

Naquela hora, morrendo de medo, as palavras que aquele senhor me dissera comegaram a se repetir em
minha mente. Ndo tenha medo. Néo tenha medo. Néo tenha medo. Enquanto a equipe médica gritava, tudo

que eu conseguia fazer era pensar no rosto enrugado e na pele bronzeada do homem que me contara que



atravessou para o outro lado. “Acho que vai acontecer a mesma coisa com vocé um dia”, sussurrara ele, “e
quando acontecer, nio tenha medo.” Serd que era a minha hora? Eu ia atravessar? E o que aquilo significava:
O que quer que significasse, foquei nas suas palavras. Em seguida desmaiei.

Meus olhos reabriram por volta das quatro da manha. Eu estava ligada em uma mdquina de didlise, com
aparelhos intravenosos a toda minha volta. Minha miae, minha irma e minha tia estavam em um semicirculo
em volta da minha cama. Mamae, que havia ultrapassado todos os limites de velocidade no caminho de
Brian Head até 14, chegando em 2h30, viera com minha irma. Papai, que teve que combinar as pressas com
seu sécio para que ele supervisionasse o restante do encontro da Harley, estava a caminho.

A principio, minha familia nao disse nada, mas pude perceber o choque e a preocupacio em seus rostos.
Antes de sequer trocarmos uma palavra, dr. Abby, um cirurgido de emergéncia do Sri Lanka com pele
morena e olhos gentis, puxou mamae de lado. Dra. Nowins, minha médica, estava com ele.

— Sua filha estd em severo choque séptico — explicou dr. Abby. — Seus rins pararam de funcionar
completamente. Em todos os meus anos de medicina, nunca vi alguém ter uma insuficiéncia renal tao grave
quanto esta. — Quando mamae respondeu, sua voz hesitou:

— Estd dizendo que Amy pode morrer?

Dr. Abby assentiu.

— Nao sabemos exatamente o que estd causando isso — continuou —, mas sabemos que seus leucécitos
estdo acima de cem mil; e isso indica uma grande infecgao sanguinea. — A dra. Nowins acrescentou:

— Ela talvez tenha menos de dois por cento de chances de sobreviver.

Quando papai chegou, as 4h30, eu estava em estado grave. Se eu levantasse o brago, mexesse a mao, ou
movimentasse meu corpo da maneira mais sutil possivel, todas as mdquinas nas quais eu estava ligada
comegavam a apitar feito loucas. Os médicos jd estavam enchendo-me com 190 litros de soro para manter a
pressio em minhas veias em colapso. Durante as 24 horas seguintes, fui de 54 quilos para 79 por causa do

peso do soro. Quando papai chegou, pude ver pela expressio em seu rosto que ele estava chocado com o

meu estado.
— Oh, querida — disse ele, se inclinando para beijar minha testa. — Papai estd aqui, e nio vou sair do
seu lado. — Uma ldgrima quente desceu de meu olho e deslizou por meu rosto.

Depois do dr. Abby sair, mamae veio ficar do lado da minha cama com o papai.

— Mamae, no que foi que me meti aqui? — sussurrei. Ela mal conseguiu entender as palavras porque
minha respiracio estava tdo dificil. Mamae penteou meu cabelo para longe da minha testa.

— Querida — comecgou ela, prendendo suas préprias ldgrimas. — Nao acho que vocé tenha metido-se

em nada. A questao é o que se meteu em vocé.

Choque séptico — é o que acontece quando o corpo puxa o sangue das extremidades para salvar seus
6rgaos. Quando dei entrada no hospital, ninguém sabia direito o que estava deixando-me tao mal. Como
minha pressdo arterial estava muito baixa, os médicos achavam que eu estava tendo um ataque do coragio.
Mas nao. Depois, acharam que eu estava com sindrome do choque téxico. Mas depois de alguns testes, essa

teoria também foi descartada. Finalmente, devido 2 minha contagem de leucécitos elevada, concluiram que



eu estava com uma grave infecgio sanguinea — apenas nio sabiam de que tipo. Por isso enviaram meu
sangue para cultura. Demoraria cinco dias para os resultados chegarem.

Milagrosamente, sobrevivi o resto da noite. Dr. Abby, que continuava monitorando meu estado mesmo
depois de sair do hospital, voltou a meu quarto com noticias.

— Vamos ter que colocar Amy em um coma induzido — declarou. Papai franziu o cenho.

— Mesmo? — perguntou.

— Sim — confirmou o médico. — Enquanto aguardamos os resultados, precisamos manter o
organismo dela estdvel; é a Unica maneira de evitarmos que seus érgaos vitais entrem em colapso. —
Enquanto isso, eu lutava por oxigénio. Pode imaginar como ¢ ter sua cabega enfiada dentro d’dgua sem
saber quando vai conseguir tomar a préxima respiracio? E esse o tipo de desconforto que eu estava sentindo.
Meus rins nio funcionavam; por isso fora colocada em didlise 24 horas por dia.

Ldgrimas inundavam os olhos de meus pais enquanto eles assinavam os termos de consentimento,
colocando minha vida nas maos da equipe médica para que eu fosse sustentada pelas mdquinas.

— Posso ver meus pés? — murmurei para meu pai depois dele terminar de assinar.

— Querida, a tltima coisa sobre a qual precisamos nos preocupar sao com seus pés — respondeu.

— Eu sei — rebati —, mas — arfei —, eles — arfei —, estdo tao — arfei — frios — sussurrei. Depois
de reclamar mais algumas vezes, papai foi até a beirada da minha cama. Ele levantou o len¢ol branco e tirou
minhas meias. Se meus pés estavam roxos antes, agora estavam em um tom forte de violeta. Alguns
centimetros acima do meu tornozelo havia uma linha demarcando: pele clara acima, pele roxa abaixo.
Chorei quando os vi. Papai os cobriu novamente e apertou minha mio.

— Vamos passar por isso, meu bem.

O anestesista chegou para me induzir a0 coma. A Gltima coisa de que lembro é de estar cercada por
amigos e familia, todos usando mdscaras de prote¢ao amarelas, jalecos e luvas de ldtex; até meu diagnédstico
estar confirmado, os médicos precisavam proteger qualquer pessoa que entrasse no meu quarto. O diretor
do hospital, mérmon e amigo de minha irma, colocou sua mao na minha testa e rezou:

— Deus, nosso Pai Celestial — comegou —, rezo para que cuide de nossa querida Amy, que ela
sobreviva, e que ande nesta terra com seus dois pés novamente. — E com isso apaguei.

Uma vez em coma, dr. Abby saiu. Mas quarenta minutos depois ele teve um stubito e forte
pressentimento de que precisava voltar ao hospital e fazer mais alguma coisa para me salvar. Ele nio sabia
como, mas bolou um plano enquanto dirigia. Sob as ordens do novo cirurgiao, as enfermeiras passaram um
dia inteiro me transferindo da minha cama até a cama da tomografia. Qualquer movimento ab-rupto teria
feito minha pressao cair e meu cora¢io disparar. Quando finalmente terminaram de me transferir, minha
taxa de glicose caiu drasticamente, mas felizmente elas conseguiram estabilizd-la. Foi bom dr. Abby ter
seguido sua intuigdo: a tomografia mostrou que meu bago estava dez vezes maior que o normal! Entéo, dr.
Abby me levou as pressas para a sala de operagio e realizou uma cirurgia de emergéncia. Meu bago havia
estourado — e ele o retirou bem a tempo de salvar minha vida.

De alguma maneira, mesmo em coma e sob o efeito de intensa anestesia, eu ainda tinha consciéncia de

certos sons. Podia ouvir os médicos e enfermeiras conversando. Entao, em algum momento da cirurgia, dr.



Abby murmurou uma frase que guardarei para sempre:

— No que quer que acredite, Amy — sussurrou —, pense nisso agora. — A primeira coisa em que
pensei foi: Acredito no amor. Eu ainda estava ciente de sensa¢oes; como meu coragio palpitando dentro do
peito. Tum-tum. Tum-tum. Tum-tum. E apesar de nio sentir nenhuma dor, podia sentir a pressio do dr.
Abby abrindo de meu esterno até meu umbigo e de minha pele sendo separada. Parecia que de certa forma
eu estava fora de meu corpo, observando os médicos e enfermeiras trabalharem. Eu nao tinha nenhuma
emogao terrestre; nada parecido com medo. Era apenas uma consciéncia natural que sabia que estava sendo
operada.

Meu coragio comegou a bater a 226 por minuto.

— Cédigo azul! — gritou o médico. — Noés a estamos perdendo! — Toda a equipe médica entrou
correndo em uma tentativa de dar choques para que meu coragio voltasse ao normal. Enquanto estava
deitada l4, eu pensava: Sei que esses médicos estdo tentando me salvar... mas estou indo... estou indo... estou
indo agora. Estava segurando-me apenas com as pontas dos dedos, e a cada batida do meu coragio, eu
chegava mais perto da beirada. Entao, de repente — GASP! — meu coragao bateu tao rdpido que tirou meu
folego. Senti como se estivesse sendo puxada de meu corpo. Tudo ficou preto. Vi-me em um infinddvel
espago escuro. Sentia-me sem peso, como se estivesse flutuando. Nao havia gravidade. Eu nao estava mais
ciente do meu corpo fisico. Estava claro para mim o que havia acontecido: eu havia morrido.

Vi uma luz — ndo o tipo de luz forte sobre a qual vocé frequentemente escuta em histérias de
experiéncias de quase morte, mas em vez disso, um tom esverdeado nebuloso que jd estava ld quando entrei
na escuridao. Nessa luz fraca, vi trés silhuetas. Cada uma tinha uma altura diferente. Eu nao conseguia
distinguir nenhuma caracteristica humana, como pele, olhos ou cabelo. Mas elas tinham forma humana
suficiente — uma cabega, bragos, maos — para que as reconhecesse como tais. Nao tinha a impressao de
que fossem alguém que eu jd conhecera um dia.

As silhuetas estavam se comunicando comigo, nao em voz audivel, mas como se suas mentes estivessem
falando com minha mente. Entendi claramente o que elas estavam dizendo:

— Pode vir conosco — ouvi —, ou pode ficar. — Eles moveram seus bracos para me chamar na sua
dire¢ao, e subitamente me senti extremamente frustrada. Entendi a escolha que me fora dada: se eu queria
viver ou morrer. Com cada restinho de energia que ainda tinha, revoltei-me: Eu nem sequer tentei viver
minha vida! E estio perguntando se quero ir embora?!

Meio segundo depois, uma onda de lembrangas terrenas tomou conta de mim: O cheiro da chuva. O
som das ondas batendo na praia. O gosto metdlico da dgua de mangueira que eu bebia quando crianga. A
sensagao da neve debaixo dos meus pés. A risada da minha mae, pai, irma e primos. Todas as experiéncias
fisicas de que eu gostava.

— Pode vir conosco ou ficar — repetiram os seres. — Mas saiba que se ficar, pode nio voltar a vida que
tinha antes. — Eu s6 pensava uma coisa: Se eu for com vocés, estarei deixando coisa demais para trds. Com
cada restante de energia no meu ser, gritei:

— Nao! Nao vou a lugar algum!

Entao, naquela escuriddo completa, uma luz brilhante e clara apareceu — uma luz diferente da nebulosa



que eu vira antes. Essa era tdo clara que cegava. Ela estava bem acima do meu ombro, e comunicou a mim:
— Vocé tomou a decisdo de voltar. Vai ter grandes desafios na sua jornada, e também experimentard
muita beleza. Apenas entenda que nao importa o que acontega em sua vida, no final tudo fard sentido.
Tudo ficou preto. Entdo, subitamente, meus pulmoes se encheram de ar — como se tivesse ido de estar
sem ar a ser capaz de respirar plenamente. Foi a respira¢io mais profunda e satisfatéria que eu jd tomara na
vida — e, de certa maneira, parecia haver gratidao misturada aquele oxigénio. S6 hd uma maneira de

descrever aquilo: eu chamo de sopro de vida.

Minhas palpebras se abriram. Minha visao estava turva. Eu estava em um quarto de hospital. N2o tinha ideia
exatamente de quanto tempo se passara ou pelo que meu corpo havia passado. Minha familia inteira estava
em volta de meu leito. Tentei falar:

— Eu... eu tive — gaguejei, mas nio conseguia pronunciar nenhuma palavra porque engasguei no tubo
que me ajudava a respirar.

— O que estd querendo dizer, querida? — perguntou minha mae. O médico tentou explicar:

— Os pacientes as vezes mexem as bocas como se estivessem falando porque querem tentar tirar o tubo
de suas gargantas — falou. Ndo!, pensei. Tenho algo a dizer! Tentei falar mais uma vez, todavia ainda nao
conseguia. Em seguida, apaguei de novo.

Nos dias seguintes, alternei entre a consciéncia e inconsciéncia. Alguns dias depois da cirurgia de baco, os
médicos comegaram a lentamente me tirar os remédios que me induziam ao coma, e era por isso que eu
acordava e apagava. Durante um desses sonos profundos, tive uma visao que pareceu tao real a mim quanto
a pdgina que vocé estd lendo agora. Um homem de cabelos crespos veio até o lado do meu leito e comegou a
falar comigo. Nao lembro de nada que falamos, mas sempre vou lembrar da frase que ele balbuciou ao se
virar para ir embora: “Apenas lembre — falou —, que o Gnico jeito é o jeito xama”. Apesar de eu ainda
estar com um tubo enfiado na garganta, fiquei repetindo suas palavras para mim mesma. “O dnico jeito é o
jeito xama”, repeti.

Enquanto isso, deitada 14 inconsciente, minha mae mais tarde me contou que ela convocou todos os
deuses da oracio.

— Nao sei quais s20 suas crengas — anunciou ela as dizias de amigos reunidos na sala de espera —, mas
se acreditam em oragio, esta é a hora de rezar. — Dr. Abby jd tinha pedido a sua familia e amigos do Sri
Lanka para rezarem. Ele também visitava-me diariamente para rezar por mim, e em seguida pontilhava com
cinzas o espaco entre meus olhos e minha testa; quando eu acordava brevemente, sempre sabia que ele havia
estado 14, porque sentia o cheiro de sua colonia e sentia as cinzas. Além disso, dra. Nowins disse 24 minha
mae:

— Tenho certeza de que o mundo todo estd rezando por Amy. — Ela tinha amigas em sua cidade nas
Filipinas rezando pela minha cura, e eu sentia cada uma dessas oracoes. Meus pais abriam as portas para
qualquer um que quisesse rezar por mim; bispos, padres, pastores, conselheiros espirituais, nao importa de
que religiao fossem. Mesmo em coma, era como se eu pudesse ouvir essas centenas de sussurros, cada um

deles carregando a sensagao de amor.



Durante toda essa provagao, algumas de minhas enfermeiras ficaram tao emocional e fisicamente
exaustas quanto minha familia. Enquanto eu estava em coma, uma enfermeira em particular tomava conta
de mim como seu eu fosse sua filha. Ela ajustava manualmente as mdquinas o tempo todo para controlar

minha pressao e batimentos cardiacos. Era um trabalho tao estressante e tedioso que, a certa altura, a pobre

mulher quase teve um colapso — e gracas a Deus minha tia Debbie, também enfermeira, estava 14 para
apoid-la.

— Naio posso mais fazer isso! — gritou a enfermeira entre solugos.

— Estd tudo bem, querida — consolou minha tia. — Sei como isso ¢ dificil.

Finalmente, eu acordei, desta vez mais por completo. Olhei a0 meu redor lentamente. Tinha tubos
saindo de cada parte do meu corpo, e estava cercada por intravenosos. Observei cada um dos rostos de meus
familiares. Meus pais pareciam ter envelhecido duas décadas. Minha mae, que jd era pequena, parecia ter
perdido cinco quilos. Os longos cabelos de Crystal, geralmente soltos e bonitos caindo por suas costas,
estavam presos num rabo de cavalo desgrenhado. Ninguém da minha familia saira do hospital durante dias.
Meu pai dormia a0 meu lado em uma poltrona estreita e desconfortdvel. Minha mae e minha irma tinham
se instalado em um quartinho no qual o hospital as deixara ficar, com uma panelinha e tudo.

Olhei ao redor do quarto e vi alguns itens familiares. Um de meus desenhos pendurado na parede. Fotos
minhas com meus amigos em volta da minha cama. Velas e flores enchiam o quarto. The Dave Mathews
Band tocava baixo ao fundo. Enquanto eu estava desacordada, mamae e Crystal tinham corrido até nossa
casa para buscar algumas das minhas coisas favoritas — incluindo alguns dos meus CDs. Queriam manter-
me ligada & Terra. Minha mae estava até usando um dos meus colares favoritos, o com o pingente de floco
de neve que ela me dera no meu aniversdrio de 16 anos.

— Nao vamos deixar um dnico pensamento negativo entrar neste quarto — declarou mamae para todos
os amigos e familiares que estavam reunidos. — Vamos cercar Amy de amor e energia positiva. — Mamae
sabia como eu estava frigil e que qualquer demonstra¢ao de tristeza, ou mesmo uma discreta mengio de
morte, poderia abrir uma brecha para aquilo acontecer.

No primeiro dia que tia Debbie, a enfermeira, foi me ver, ela deu uma olhada nas mdquinas e nos meus
dados na ficha médica e imediatamente percebeu o quao perto minha vida estava da beirada.

— Oh meu Deus! — gritou. — Amy estd morrendo! — Aquilo foi o suficiente para desesperar vové
Campbell, que comegou a lamuriar.

— Parem! — gritou mamae. — Nao ¢ permitido chorar neste quarto — ela empurrou as duas para o
corredor. — Basta apenas o menor pensamento ou movimento negativo para ela nos deixar.

Quando minhas pélpebras finalmente voltaram a se abrir, minha mae estava ao meu lado — pronta para
manter-me consciente o maximo de tempo que conseguisse. Mais uma vez, tentei falar. Quando ela
percebeu minha dificuldade, saiu as pressas do quarto. Um instante depois ela voltou com um ldpis e uma
folha de papel. Ela os entregou a mim. Lentamente, pegando o ldpis em minha mio debilitada, rabisquei
algumas palavras, incluindo xamd. Na parte debaixo do papel, escrevi uma frase inteira o mais legivel que

pude: “Eu tive uma escolha, e escolhi viver.”



CAPITULO 6

Despertar

Ndo somos seres humanos vivendo uma experiéncia espiritual, somos seres espirituais
vivendo uma

experiéncia humana.

— PIERRE TEILHARD DE CHARDIN

MINHA FAMILIA NAO FAZIA IDEIA do que significava minha anota¢io — estava mais para escrita em hierdglifos.
Tudo que conseguiram distinguir foram duas palavras que eu fracamente rabiscara: xamd e escolha. Minha
mae, que sabia que eu estava tentando dizer alguma coisa sobre estar a beira da morte, encorajou-me:

— Estamos com vocé agora querida — repetia. Mas como eu ainda nao conseguia falar, nio tinha como
contar a eles o que de fato acontecera: que eu viajara até a porta da morte e escolhera nao atravessi-la.

Na noite em que despertei e rabisquei aquela nota, estava completando uma semana que eu entrara em
coma. Mas mesmo depois de recuperar a consciéncia e os médicos tirarem-me dos aparelhos, continuei
entre o consciente e inconsciente, porque a medica¢io ainda nao tinha sido totalmente eliminada do meu
organismo. No total, fiquei nesse estado durante quase duas semanas. E durante todo o processo, meus pais
ficaram aflitos. Haviam sido avisados pelos médicos que talvez eu nunca acordasse. Além da faléncia dos
6rgaos, os médicos tinham descoberto que eu tinha coagulagio intravascular disseminada (CID) — o que,
resumindo, ¢é algo ao qual as enfermeiras se referem como “morte iminente”. E, a qualquer momento,
disseram os médicos, um codgulo poderia ir até meu coragio ou até meu cérebro.

— Talvez queiram preparar-se para despedir-se — advertiu dr. Abby para meus pais. — E se sua filha
sobreviver, pode ficar com danos cerebrais, paralisia, surdez e outros diversos problemas. — Foi
praticamente um milagre eu sequer ter aberto meus olhos novamente.

Quando sai de vez do coma, ainda precisava de um tubo de respiragao para respirar. No entanto, para
conseguir sair dos aparelhos que me mantinham viva, precisava lentamente trabalhar a resisténcia dos meus
pulmées. Entao, cerca de uma semana apds acordar, as enfermeiras retiraram meu tubo — e quando o
fizeram, parecia que meus pulmoes estavam sendo arrancados do meu peito. Comecei a arfar em busca de
ar. As enfermeiras ficaram ao meu lado para certificarem-se de que eu estava respirando bem. Eu néo estava.
Meus pulmées latejavam de tanta dor e mal expandiam. E a sensacio mais assustadora nio conseguir

respirar direito, e quanto mais eu entrava em panico, mais dificil ficava.



Algumas horas depois das enfermeiras sairem do quarto, tive certeza de que estava morrendo. Com
ldgrimas no rosto, gritei:

— Chama — arfada — a enfermeira — arfada —, mae! — Em uma escala de um a dez, a dor no meu
peito era 25. De tudo que eu j4 passara, essa experiéncia foi a primeira que realmente me apavorou; agora
que estava acordada, estava totalmente conectada a0 meu corpo e as minhas emocgoes pela primeira vez. —
Mae, eu nio consigo! — gritei.

— Querida — disse ela —, vocé nio tem escolha. Vocé precisa. — Ela sabia como eu estava com medo,
e odiava me ver sofrer, mas a tltima coisa que queria era que eu voltasse a depender das maquinas. Como eu
continuei choramingando, ela apertou o botido de emergéncia do lado da minha cama. Trés enfermeiras
entraram correndo. Elas me disseram a mesma coisa que minha mae havia dito:

— Sabemos que é desconfortdvel, mas se colocarmos o tubo de volta em vocé, hd chance de nunca poder
tird-lo.

Preciso dizer que aqueles foram os dois dias mais dificeis da minha vida. Meus pais haviam tido os deles
antes, mas para mim, era a primeira vez que eu estava acordada, ciente e verdadeiramente assustada. Com o
tempo, comecei a respirar melhor e, quando o fiz, a condi¢do de meus rins melhorou ligeiramente. Foi
quando os médicos mudaram minha didlise de 24 horas por dia para uma vez ao dia; comecei a urinar
sozinha, e todo aquele peso a mais de d4gua comegou a ir embora. A cada minuto de cada dia, sentia-me o
mais enjoada possivel. As enfermeiras mantinham um balde de pldstico cor-de-rosa ao lado da cama, porque
eu vomitava até 17 vezes por dia. Mesmo sentindo-me quase morta, passei de uma chance de sobrevivéncia
de dois por cento para uma de 15.

Quando as enfermeiras finalmente tiraram o tubo da minha garganta, eu estava mais do que pronta para
falar.

— O Unico jeito é o jeito xama — sussurrei. Ainda nao sabia o que aquilo significava, mas sabia que nao
queria esquecer. Contei & mamae sobre o homem que me visitara.

— O que, querida? — perguntou ela, assentindo enquanto acariciava minha mao.

— Algum homem de cabelos crespos veio aqui? — perguntei. A resposta foi negativa, o que confirmava
que meu visitante fora mesmo uma visao que eu tivera enquanto estava inconsciente.

Durante todo o tempo em que fiquei em coma, dr. Abby ficou em vigilia 24 horas por dia. O mais
incrivel sobre o dr. Abby: depois da minha cirurgia de bago, ele fora dispensado do meu caso e chamado
para operar em outros hospitais de Vegas. Como cirurgido de emergéncia, era muito requisitado. E, no
entanto, todo dia, mesmo que fosse meia-noite ou ele estivesse do outro lado da cidade, ele vinha me ver e
rezar. Ele queria saber: Que infecgdo misteriosa era essa ameagando tirar a vida de uma menina de 19 anos
de idade?

Cinco dias depois de eu ser internada, ele e outros médicos finamente tiveram uma resposta:

— Sua filha tem meningite bacteriana — revelou dr. Abby a meus pais. Ele explicou que a condigao,
também conhecida como doenga meningocécica, espalha-se como um resfriado ou gripe. Entao se alguém,
digamos, espirra em um elevador, vocé pode ter sido exposto. Muitas pessoas carregam a infecgdo — uma

em cada quatro — mas poucas realmente adoecem dela. De acordo com a Associagio Nacional de



Meningite, entre 800 e 1.200 americanos contraem a doenga a cada ano, e vinte por cento de todos os casos
ocorrem em adolescentes e jovens adultos. Dos que adoecem da infec¢io sanguinea, de dez a 15 por cento
morrem nas primeiras 24 horas do aparecimento dos sintomas; entre os sobreviventes, um a cada cinco
vivem com deficiéncias como danos cerebrais e perda da fun¢io dos rins. Como a maioria das pessoas, eu j4
ouvira falar de meningite, mas nunca soube que corria risco.

Quando o dr. Abby mencionou a palavra meningite pela primeira vez, minha mae pensou na forma mais
comumente conhecida da doenga — também conhecida como meningite viral. Os centros para controle e
prevengdo dos Estados Unidos identificaram cinco tipos de meningite, e a viral é muito mais comum — e
geralmente bem menos mortal — que o tipo que tive. Por menos que meus pais soubessem sobre meningite
bacteriana, uma coisa estava clara para eles: eu estava em meu leito de morte. Ao ouvir o diagndstico,
mamae comegou a chorar, enquanto meu pai, aturdido demais para falar alguma coisa, ficou a seu lado e
esfregou suas costas. Podem imaginar o quao frustrados meus pais ficaram mais tarde quando, em um
elevador, um médico que nio estava no caso, falou:

— Sabem que existe vacina para isso, certo?

— O qué?! — gritou minha mae. — Quer dizer que tudo isso podia ter sido prevenido?

A meningite é uma infec¢io horrivel, e a do tipo que contrai é uma das piores. Ela avan¢a extremamente
rapido: uma vez que a bactéria entra no seu sistema sanguineo, ela solta milhares de toxinas que dobram de
nimero a cada vinte minutos. Os sinais da meningite, que normalmente ficam mais evidentes alguns dias
depois da exposigao, sio febre, pescogo duro, calafrios e vomitos. Parece muito com uma gripe, motivo pelo
qual é em parte tao fatal; muita gente que pega a principio ndo percebe o quao doente estd. Outro sintoma
s30 erupgoes cutdneas roxas no corpo todo, e isso pode acontecer um dia ou dois antes dos outros sintomas
tomarem conta. No meu caso, a erup¢io cutdnea nunca apareceu, entio nio tive motivo para pensar que
estava com algo além de uma gripe.

Mesmo apds meu tubo ser removido, as cutucadas e picadas continuaram. Todo dia as quatro da manha,
eu acordava com picadas de agulhas enquanto uma enfermeira tirava meu sangue. Logo depois dela sair, um
técnico de raio-x entrava e acendia as luzes de novo. Ele pegava meu brago, colocava-me em uma posigao
sentada, e deslizava uma bandeja de metal gelada atrds das minhas costas para captar uma imagem de meus
pulmoes. Eles nio estavam nada bem. O esquerdo estava enchendo-se de liquido, tornando ainda mais
dificil respirar. Quando acabava aquele raio-x, outra enfermeira entrava e enfiava uma agulha de dez
centimetros nas minhas costas, entre minhas costelas, através do musculo.

— Avise-me quando sentir isso entrando no seu pulmio — dizia ela. Quando eu sinalizava que sim, ela
sugava liquido suficiente para encher uma garrafa de refrigerante de dois litros.

Eu nio chorava. Quando vocé estd em tamanha crise, entra nesse modo “sobreviva antes, chore depois”;
e era nesse modo que eu estava. Teve um dia, no entanto, em que uma enfermeira veio tirar o esparadrapo
do lado esquerdo das minhas costas depois de uma cirurgia de pulmao (tiveram que operar para retirar um
pedago do meu pulmio esquerdo) e quando ela arrancou a fita, gritei e cal em prantos. Fora cortada e
picada tantas vezes que nio aguentava nem mais uma. Nao queria que ela nem meus pais sentissem pena de

mim, entao gritei:



— S6 para saberem, nao estou chorando de tristeza! Eu s6 nao quero mais que me toguem!

Um pouco depois de acordar e estar sem o tubo para respirar, minha antiga professora de Artes, srta.
Lyle, veio me visitar. Minha mae contou a ela o que eu dissera sobre o xama. A srta. Lyle, uma pessoa muito
espiritual, respondeu:

— Oh meu Deus, sei 0 que é um xama. E um curandeiro.

Ela voltou alguns dias mais tarde com vdrios livros sobre xamanismo. Minha mae abriu a primeira pgina
de um deles e leu alguns pardgrafos em voz alta:

— Xamas sdo curandeiros — leu. — Muitas vezes, eles jd passaram por algum evento traumdtico ou
transformador que os levou a serem curandeiros em suas comunidades. Muitos xamas alegam terem tido
experiéncias de quase morte. Quando voltam a Terra, muitas vezes acreditam que voltaram com o poder de
curar os outros — minha mae e eu nos entreolhamos em descrenca.

— Foi isso que aconteceu comigo — sussurrei. — Isso faz de mim um xama? — Eu nio fazia ideia. Mas

sabia que fora visitada por um homem que me encorajara a seguir aquele caminho.

John F. Kennedy Jr. morreu em uma queda de avido em 16 de julho de 1999 — o mesmo dia em que
minha prima me levou correndo para a emergéncia. Algumas semanas depois, quando sai do coma, a
manchete ainda dominava os jornais com aquela noticia. JFK Jr., sua esposa, Carolyn Bessette ¢ a irma de
Carolyn, Lauren, estavam indo de Nova Jersey para o casamento da prima de John quando seu aviao, que
John pilotava, mergulhou no Atantico, perto de Martha’s Vineyard. Aquela noticia, junto com as
dificuldades que eu estava enfrentando, deixou-me extremamente consciente de como nossas vidas sao
frégeis. Em um piscar de olhos — em menos tempo do que levamos para inspirar — tudo pode mudar.
Tudo.

Depois do coma, eu passava a maior parte do tempo dormindo. Quando estava acordada, ficava deitada
olhando o vento do ventilador balancar as centenas de cartdes de desejos de melhoras colados nas minhas
paredes. Cada vez que o ar passava por eles, os cartdes se agitavam como asas de borboletas. Enquanto
observava, nao conseguia parar de pensar no outro mundo para o qual eu fora transportada. Na paz e
quietude daquele espago preto. A mensagem dos seres: “Vocé pode vir conosco, ou pode ficar”. A seguranga
que me foi dada enquanto voltava: “No final tudo fard sentido”.

Seria aquilo o que aquele senhor quisera dizer com “atravessar”? Teria ele recebido a mesma escolha de ir
ou de ficar? Teria ele me encorajado a nao ter medo porque sabia que algo traumdtico aconteceria comigo,
e, se sim, como ele sabia? Seria “atravessar” algum tipo de despertar espiritual? E se fosse, como minha vida
seria diferente? Por que recebera uma segunda chance? Eu nio sabia se encontraria aquelas respostas. Sé

sabia que faria desta segunda chance de vida algo significativo.



CAPITULO 7

Mudanca de chao

Uma curva na estrada ndo é o fim da estrada —

a menos que vocé ndo consiga fazer a curva’.

— HELEN KELLER

MINHAS PERNAS ESTAVAM EM MAU estado. Assim que acordei do coma, vi que meus pés estavam horrivelmente
inchados e descoloridos. As enfermeiras vinham diariamente esfregar um creme especial neles, esperando
que aquilo fosse restaurar a circulagio. Nao foi preciso nenhum médico chegar e dizer: “Atencio, Amy:
pode ser que perca os pés.” Estava claro que eu poderia perder as pernas — e que os médicos estavam
fazendo todo o possivel para salva-las.

— Seus pés parecem pés de mdimia — brincou Crystal uma manha, cerca de cinco semanas depois de eu
dar entrada no hospital. Sorri ligeiramente; por mais séria que fosse minha condigao, tentdvamos manter o
senso de humor.

— Eu sei, estao hediondos — gemi. Nao apenas estavam inchados, mas as solas também estavam pretas.
Para piorar, eu tinha pintado as unhas dos pés de um tom forte de cobre pouco antes de adoecer. Entao, a
combinagio do esmalte cobre contra meus pés cor de carvao nao estava nada atraente, e parecia mesmo ter
saido direto de uma tumba do Egito.

— Devia me deixar trocar seu esmalte — insistiu ela. Uma hora mais tarde, minhas unhas dos pés
estavam vermelhas, e minha irma, sempre a estilosa, estava feliz.

Mais ou menos nessa época, ganhei mais um médico anjo: dr. Canale. Ele era muito gentil. Era amigo da
familia — conhecia minha tia Debbie.

— Ol4d Amy! — cumprimentava-me alegremente toda vez que chegava. Era alto e tinhas bochechas
rosadas e redondas, cabelo loiro acinzentado e um sorriso bondoso. — Vamos ver como essas pernas estao
progredindo — depois de me examinar, fiz a ele a mesma pergunta que fizera a todos os meus médicos:

— Vou poder voltar a praticar snowboard um dia?

— Bem — disse dr. Canale —, nés nao sabemos, Amy. E para ser sincero com vocé, nao sabemos nem
se vai poder andar sem bengala, muito menos praticar snowboard, mas faremos tudo que for possivel.

Meu corac¢io desabou. A ideia de nunca mais sentir a liberdade de descer uma montanha era tio

esmagadora para mim que nao consegui nem pensar nela por mais do que um segundo ou dois.



— Farei o meu melhor para te deixar bem o bastante para ser o mais ativa possivel, acontega o que
acontecer — garantiu dr. Canale, tentando me deixar com um pouco de esperanca.

Toda vez que eu falava a meus pais sobre como queria voltar a praticar snowboard, meu pai dava sempre a
mesma resposta:

— Um passo de cada vez, querida. Antes precisamos cuidar de seus pés e fazé-la andar.

Nas primeiras vezes em que nos vimos, dr. Canale nio falou muita coisa sobre amputago.

— Ainda estamos fazendo tudo que podemos para salvar suas pernas — disse.

Mas pouco a pouco, percebemos que elas ndo estavam melhorando. Finalmente, dr. Canale disse a
minha familia o que j4 estdvamos discutindo e temendo hd semanas:

— Sua filha talvez tenha que ter as pernas amputadas — ele prendeu as ligrimas enquanto dava a noticia;
queria acreditar tanto quanto nés que minhas pernas ficariam boas.

Meus pais ficaram em siléncio. Em seguida, minha mae comeg¢ou uma série de perguntas incluindo
algumas em que nem eu mesma pensara:

— Ela ainda vai poder ter filhos? — comecou. — E vai poder nadar sem as préteses? E se tiverem que
amputar suas pernas, o quanto delas conseguem salvar?

Meu pai também tinha as suas perguntas:

— Nao podem amputar apenas os dedos dos pés? Ou talvez apenas seus pés, naquela linha de
demarcacio no tornozelo dela?

— Nao podemos fazer isso — esclareceu o cirurgido. — Precisamos tirar o suficiente para que as préteses
se encaixem sem deixd-la alta demais, e ainda assim deixar o bastante para ela poder ter chance de praticar os
esportes que ama, como snowboard e wakeboard. — O melhor lugar para amputar, ele explicou, seria a cerca
de 25 centimetros descendo a canela.

Quando algo assim acontece, é ficil entrar no modo “e se?”; e eu lutei com o pensamento de talvez ter
feito alguma coisa que pudesse ter causado aquilo. Como contrai meningite? Quando lembrava das semanas
anteriores aquele 16 de julho, passava por cada dia, cada a¢ao que realizara. Por exemplo, comi um abacaxi
que estava com um gosto um pouco esquisito. Poderia ter sido isso? Ou entdo: No fim de semana antes de
adoecer, fui ao lago e a algumas fontes termais com amigos do trabalho. Cortei o dedo em uma rocha
enquanto subia em uma cachoeira. Poderia aquele corte ter causado a infeccio?

Aqui vai o que eu sei: vocé pode passar a vida inteira questionando. Pode esmiugar cada coisinha que
disse ou fez, cada pequena decisio que tomou ou nio tomou. E normal olhar para trds. Somos seres
humanos, entao queremos entender as coisas — e sim, as vezes hd licoes para serem aprendidas. Mas no
final, nao ajuda ficar pensando. Ou arrependendo-se. Ou torturando-se pelo que nao se pode voltar atrds e
mudar. E perda de energia. No hospital, tive uma escolha — ou olhar pelo retrovisor, ou manter meus

olhos fixos na estrada bem a minha frente. Eu escolhi a segunda opgao.

Eu amo tempestades de raios. Sempre amei. O cheiro da chuva faz-me lembrar de estar sentada na varanda

com meu pai, olhando para o deserto e as nuvens se reunindo acima das luzes cintilantes de Vegas. E

madgico.



— Pai? — falei uma noite, pouco antes da meia-noite, na minha cama de hospital. Estava chovendo.
Meu pai tinha cochilado na sua cadeira. Mamae e Crystal tinham ido para casa apenas por aquela noite.
Papai se endireitou quando ouviu minha voz.

— Sim, querida? O que foi?

Olhei para ele.

— Queria poder sair e sentir o cheiro da chuva. Sinto falta disso. — Primeiro papai me deu um olhar
que dizia “Nem pensar”, mas um pouco depois, um sorriso lentamente se abriu no seu rosto.

— Quer saber? — perguntou. — Vamos nessa. Vamos levar vocé 14 fora para sentir o cheiro da chuva —
ele se pos de pé em um pulo.

Agora, preciso confessar uma coisa: De onde eu estava, aquilo parecia basicamente impossivel. Eu estava
ligada a mdquinas hd semanas. Estava a dias de potencialmente perder as pernas. Mas nada daquilo
desanimou meu pai: ele marchou até a recepgio e foi a luta.

— Com licenga — disse a uma das enfermeiras. — Minha filha quer sentir o cheiro da chuva. Posso
leva-la 14 fora?

A enfermeira olhou para meu pai como se ele estivesse louco.

— Bem, senhor — comegou. — Nao tenho certeza de que...

— Ela quer s6 sentir o cheiro da chuva. Nao precisamos ficar muito tempo — insistiu ele. — Ela nao
estd mais no suporte de vida. E estd enfurnada neste hospital desde meados de julho.

Minutos mais tarde, duas enfermeiras estavam no meu quarto, soltando-me e tentando descobrir como
tornar-me portitil. S6 de pensar nisso agora, fico com vontade de chorar. Elas deram um jeito de levar-me
para fora do hospital, pelas mesmas portas da frente por onde minha prima levara-me semanas antes. Eu
nao ficava ao ar livre desde entao.

As enfermeiras pararam-me em uma cal¢ada na frente do estacionamento. Felizmente, como estava
tarde, nao havia muita gente nem carros por ali. Elas instalaram-me da melhor maneira possivel, na terapia
intravenosa e tudo, e elevaram a cabeceira da cama alguns centimetros para eu poder ver. Em seguida,
deixaram papai e eu sozinhos. Elas levaram até uma cadeira para papai poder se sentar confortavelmente ao
lado da minha cama.

Estava quente, provavelmente fazendo trinta graus. O céu parecia ser infinito. A tempestade iminente
tinha o deixado com uma deslumbrante mistura de azul, roxo e vinho. Uma brisa suave acariciava meu
rosto e agitava levemente meus len¢éis. A distAncia, trovées rugiam a cada meio segundo ou mais, como se
exigindo algum tipo de resposta. Fiquei deitada ali e olhei para o alto em siléncio — apenas eu e meu pai.

Respirei fundo — lenta e profundamente — o cheiro fresco da chuva por vir e enchi a0 mdximo meus
pulmoes a cada vez. E, por mais louco que possa parecer, dado tudo pelo que eu havia passado, naquele
momento eu sentia-me mais grata do que nunca por estar viva. Mais agradecida do que nunca pelo amor do
meu pai. Mais feliz do que nunca por ter recebido uma segunda chance.

— Pai? — eu disse, finalmente, depois de cerca de trinta minutos. Ele olhou para mim, pegou minha
mao e a apertou com forga.

— Sim, querida? — Fiz uma pausa e olhei diretamente para ele.



— Obrigada mais uma vez — sussurrei. — Muito obrigada.
Os sons da chuva fraca caindo no chio comegaram. A enfermeiras voltaram para levar-me de volta para

dentro.

Como a amputagao parecia cada vez mais provavel, tentei aceitar aquela ideia e, para ser sincera, eu nao
conseguia realmente. Algumas pessoas perdem suas pernas em um instante, como em um acidente de carro,
e ndo tém tempo de pensar no assunto. Outras vivem com uma doenca debilitante, e as vezes tém meses ou
anos para temer uma amputacido. Eu sentia-me em algum lugar no meio. Como seria minha vida? Ainda
poderia trabalhar com massagens? Dr. Canale tinha razdo quando disse que eu poderia ter que usar uma
bengala? E haveria uma minima chance que fosse de eu poder andar de snowboard de novo?

A tnica pessoa sem pernas que eu jd vira havia sido um soldado ferido, sentado em uma cadeira de rodas
em seu uniforme, segurando um cartaz que dizia: “Veterano do Vietna: trabalho por comida”. Além disso,
eu nio tinha a minima referéncia, nenhuma ideia do que realmente seria viver sem pernas. Tirando isso, eu
realmente nio conseguia deixar-me pensar naquilo mais do que alguns minutos: por que se desesperar com
uma coisa que vocé ainda ndo tem cem por cento de certeza de que vai acontecer?

Minha melhor 4ncora virou o momento presente. Para conseguir passar por tudo aquilo, eu sé precisava
focar em passar pelo que estava bem na minha frente. Até hoje, as pessoas perguntam-me com frequéncia:
“Nao ficou deprimida quando percebeu que poderia perder suas pernas?”. A principio, nao fiquei — e
alguns familiares e amigos acharam que eu estava em um estado de negacdo. Mas eu estava apenas
compartimentando para conseguir passar por cada dia. Nao me permiti entrar em um buraco negro,
principalmente porque nao era bom para mim ficar em um. Se eu tivesse cavado um buraco e me enfiado
nele, nunca teria saido. Eu nio sabia na época, mas meus piores momentos nao seriam ali no hospital; eles
ainda estavam por vir.

De certa forma, eu estava sendo forte pela minha familia. Podia ver o estresse em seus rostos. Estavam
tao tristes. Tem ideia do que ¢ ficar na arquibancada enquanto alguém que vocé ama enfrenta um trauma
tao sério? Pergunte a mamae, papai, Crystal e ao resto da minha familia. Eles vao lhe dizer que é de partir o
coragdo. Vocé sente-se impotente. T20 sem controle. Quando via a angistia deles, dava-me vontade de
mostrar-lhes que eu ia ficar bem. Que eles ndo precisavam se preocupar comigo. A dor que eles sentiam, na
verdade, me incentivava. Fazia-me querer dar o fora daquela cama de hospital.

Sentia-me triste pelos que amava, especialmente Crystal. L4 estava ela, no meio dos planos de seu
casamento, e entdo — bam — tudo precisou ficar em suspenso para ela e seu noivo, Jared. Seu vestido jd
fora encomendado, a lista de convidados resolvida, os fornecedores agendados, o dinheiro investido. Estava
marcado para dia 15 de outubro. J4 estdvamos na metade de agosto e nao fazfamos ideia de quanto mais
tempo eu ficaria no hospital.

— Por favor, nio se preocupe com isso, Amy — repetia ela, tentando me reassegurar. — Se precisarmos
adiar, vamos fazer isso. S6 quero que vocé melhore.

Eu agradecia sua dogura e flexibilidade, mas a verdade é que me sentia péssima por estar arruinando os

preparativos para seu grande dia.



Mas minhas pernas simplesmente nao melhoravam. E foi quando eu soube que meus médicos haviam
me tirado da categoria “possivel amputagao” para a “quase inevitdvel”: eles marcaram um encontro comigo
e um especialista em préteses, que me apresentaria a todo um novo mundo de pernas. Ele era jovem, bem
humorado e sem uma das pernas também.

— Ol4, Amy — disse o cara quando entrou no meu quarto. — Sou Kevin.

Ele estava usando calgas cdqui e uma camisa polo para dentro delas. Tinha trinta e poucos anos e era
bonito: musculoso, queixo esculpido e camadas de cabelos loiro-escuros. Ele entrou mancando da perna
esquerda; nao muito, mas o suficiente para que eu notasse. Ele estendeu a méao para mim.

— Oi — respondi. Cumprimentamos-nos. — Prazer em conhecé-lo. Kevin baixou sua bolsa e puxou
uma cadeira para o lado da minha cama.

— Bem, tenho certeza de que estd pensando no que esperar quando se trata de préteses — comegou ele.
Eu assenti. O dia inteiro estivera ansiosa para conhecé-lo: estranhamente, eu estava até mesmo animada,
porque descobriria este mundo novo sobre o qual eu nio sabia nada. — Bem — continuou ele —, deixe-
me antes contar a vocé como perdi minha perna. Tive um acidente de moto alguns anos atrds. Acabei tendo
que ter a perna amputada bem acima do joelho.

— Ah, mesmo? — respondi. Olhei para sua perna, mas como ele estava de calga, nao dava para ver a
protese.

— Sim. E logo depois de eu colocar esta prétese, houve um periodo de ajuste.

— E agora? — perguntei.

— Parece simplesmente parte da minha vida.

Balancei a cabeca, e entdo fui direto ao ponto que mais me interessava:

— Acha que vou poder praticar snowboard com préteses?

Ele fez uma pausa.

— Nunca vi um snowboarder com duas préteses. Mas existem esquiadores.

— Mas eu nio sou esquiadora — esclareci. — Sou snowboarder.

— Bem, ¢ possivel que vocé consiga, eu apenas nunca vi.

Ele continuou a explicar-me sobre os muitos diferentes tipos de préteses no mercado, como elas
normalmente sio anexadas, assim como a distingao entre amputagio acima do joelho, abaixo do joelho, ou
abaixo do joelho dupla (sem as duas pernas abaixo do joelho).

— Quando vocé retira acima do joelho — explicou —, vocé tem menos equilibrio para se movimentar
do que quando retira abaixo dele.

Nosso primeiro encontro foi curto — apenas uma apresentagao. Agradeci a Kevin por vir e marcamos
outro encontro. Quando ele foi embora, pensei no que dr. Canale jd havia me dito: Se eu acabasse
perdendo as duas pernas, seria abaixo do joelho — nio acima. Entao, s6 de ver como Kevin parecia tio
positivo, tdo normal, mesmo tendo sido amputado acima do joelho, tive uma pequena esperanca de que
perder minhas pernas nao fosse ser o fim da linha.

Mais tarde naquela mesma noite, Brad, meu amigo de snowboard, foi visitar-me. Contei a ele que estava

parecendo cada vez mais provdvel eu perder as pernas. Ele fez uma pausa, olhou para o chao, e em seguida



de volta para mim.

— Bem — recomegou —, veja desta maneira, Amy: pelo menos quando for andar de snowboard, nunca
mais vai sentir frio nos pés — nés dois rimos.

— E, tem razio — concordei.

— E, quer dizer, quando vocé para e pensa, é meio interessante: vai ser desafiada a aprender a fazer
snowboard e a andar novamente. No é meio excitante? Vocé sabe que consegue. Vocé sé precisa encontrar
uma maneira.

Eu nao pensara daquela maneira ainda, mas agora que Brad tinha exposto essa perspectiva, parecia
mesmo uma experiéncia interessante, apesar da palavra excitante ser um pouco forgada demais. Eu adorei
sua atitude. Durante mais de um més, nao ouvira nada além de tristeza e melancolia.

Na manha seguinte, dr. Canale veio me ver e ficou em pé na beirada da minha cama. A expressao triste
em seu rosto dizia tudo.

— Precisamos fazer a cirurgia — falou. — E precisamos fazer amanha. Se esperarmos mais, teremos que
amputar mais para cima de sua perna. Vou pedir a Kevin para acompanhar a cirurgia — continuou ele. E
uma raridade um especialista em préteses ser convidado a uma sala de cirurgia, mas o dr. Canale queria ter
certeza de que faria a cirurgia de modo que as préteses se encaixassem o melhor possivel.

Ao ouvir a noticia, meus pais desabaram.

— Bem, acho que precisa ser feito — disse minha mae, segurando as ldgrimas. — S6 queria que houvesse
algo mais que pudéssemos fazer para salvar as pernas dela.

Sei que pode parecer dificil de acreditar, mas eu sentia-me pronta: Pronta para sair do hospital. Pronta
para nunca mais ter uma agulha espetada no brago. Pronta para simplesmente me livrar dessas pernas, para
ganhar as novas e finalmente seguir em frente com minha vida, por mais ficil ou dificil que aquela vida
pudesse ser.

Por volta do meio-dia do dia seguinte, Kevin chegou com diversos tipos diferentes de pernas prostéticas,
e o dr. Canale quis que ele as colocasse lado a lado na sala de cirurgia. Minha familia caminhou ao meu lado
enquanto as enfermeiras empurravam-me pelo corredor na dire¢do da sala. Passamos pela drea das
enfermeiras, e todas elas estavam emocionadas demais para nos olhar nos olhos. Eu estava apavorada, e a
Gnica maneira que conseguia achar para ndo enlouquecer era criar algo pelo qual lutar depois disso tudo
terminar. Entao, conforme a maca chegava mais perto da sala de cirurgia, fiz trés metas, uma lista mental:

Namero um: Nunca vou sentir pena de mim mesma. Eu poderia ter morrido naquele dia da cirurgia.
Recebi a chance de uma saida e escolhi voltar. N2o sou uma vitima.

Nuamero dois: Vou fazer snowboard de novo na préxima estagdo. Nao perdi uma dnica estagao desde que
comecei a praticar, e nao vou perder agora. Nao sei como vou fazer isso, mas vou dar um jeito.

Namero trés: Quando conseguir isso, vou ajudar os outros. Vejo-me compartilhando minha histéria de
alguma maneira. Ndo sei onde, nem como serd — mas eu vou. Quero mostrar aos outros que a vida
continua.

Como eu sabia que a vida continuaria, eu nio saberia dizer. Eu simplesmente tinha fé de que iria. Entao

era isso; criei essa lista na minha cabega e a coloquei de lado para passar pela cirurgia. Dobramos o corredor



para a drea de pré-cirurgia, e Kevin estava |4 esperando. Ele jd estava com seu avental cirtrgico.

— Como esta? — perguntou.

— Pronta — respondi.

— Entao estd bem — continuou ele, levantando o polegar. — Vamos nessa.

Espera um instante: Eu disse pronta? Bem, talvez nao totalmente. Porque assim que entrei na congelante
sala de cirurgia, vi a mesa com todos os instrumentos que seriam usados. Havia um lencol os cobrindo.
Imaginei a grande e reluzente serra que seria usada para atravessar minha pele e ossos. Minha perna seria
cortada em um 4angulo inclinado, através da tibia e da fibula. As enfermeiras colocaram-me completamente
deitada na mesa e em seguida amarraram minhas mios, pernas e peito.

— Vocé vai sentir uma ardéncia no bragco — disse a anestesista enquanto colocava a medica¢io no meu
acesso intravenoso. Contei de trds para frente comegando do dez.

— Dez... nove... oito... — e assim apaguei. Totalmente.

A cirurgia foi surpreendentemente curta, menos de duas horas. Depois de retirarem meus pés e
tornozelos, cauterizaram as artérias, veias e terminagdes nervosas e, em seguida, juntaram a pele. Antes dos
meus pais darem-se conta, eu jd estava em recuperagio. Quando acordei, as luzes no meu quarto estavam
fracas. Estava escuro 14 fora. Sentia-me grogue e meu nariz cogava da anestesia. O médico dera-me uma
raquianestesia, entdo eu estava dormente da cintura para baixo. Olhei para minhas pernas, mas nio via nada
além de ataduras.

Como sempre, meus pais estavam bem ali quando abri os olhos.

— Vocé conseguiu, querida — disse meu pai. Mais tarde, mamae contou-me que depois do dr. Canale
terminar a cirurgia, ele saiu da sala chorando.

— Amy foi étima — falara, enquanto chorava e os abracava. Ele estava tdo triste por ter de remover
minhas pernas. Especialmente, porque eu tinha apenas 19 anos. E, especialmente, porque haviamos lutado

tanto para salvd-las — e, pensivamos, pela minha melhor chance de ter uma vida satisfatéria.

Alguns dias apés a cirurgia, era hora de retirar as bandagens. A enfermeira entrou no quarto, desceu meu
lengol e comegou a desenrolar a gaze lentamente.

— Vamos dar uma olhada em como estd cicatrizando — falou.

Estava muito nervosa em ver minhas pernas. Estariam sujas de sangue? Iam doer? E como seria sua
aparéncia? Uma camada de cada vez, a enfermeira retirou a gaze branca. Enquanto ela o fazia, eu sentia
como se ela estivesse tirando um monte de band-aids de uma perna nao depilada. Rip. Rip. Rip. Rip. Entao,
finalmente, 14 estava, o que restava das minhas pernas. Dr. Canale entrou para examinar-me.

Apesar da minha pele estar coberta com um pouco de sangue seco marrom, as incisdes pareciam boas e
limpas, como dois sorrisos.

— Estao realmente muito boas — concluiu ele. Eu concordei. Nao tinha certeza do que esperar; mas a
pele parecia muito mais cicatrizada do que eu esperava que estivesse.

Outra surpresa boa: restava mais da minha perna do que eu imaginara. Abaixo do joelho, ainda tinha os

musculos da panturrilha e cerca de vinte e cinco centimetros da minha canela. Conforme prometido, dr.



Canale havia cuidadosamente escolhido amputar na altura exata, uma que encaixaria bem com as opgoes de
préteses que Kevin escolhera para mim.

— Bem, estou satisfeito com o progresso — concluiu dr. Canale. — Vamos refazer os curativos por
enquanto.

— Dr. Canale? — perguntei antes dele sair aquele dia.

— Sim?

— Depois que eu ficar boa e tiver minhas pernas novas, quanto tempo acha que vai levar para eu voltar a
trabalhar?

Ele fez uma pausa.

— Bem, se tudo correr bem, pode conseguir voltar em um ano.

Um ano inteiro? Era como se ele tivesse me dito que seria na préxima encarnagio. Eu estava louca para
voltar ao trabalho.

Quase todos os dias depois deste, as enfermeiras vinham ver como eu estava.

— Como estao seus cotos hoje?

Eu respondia:

— Minhas pernas estao bem, obrigada. — Queria me sentir o mais normal possivel, e a palavra cozo fazia-
me de alguma maneira sentir como se eu fosse um objeto, em vez de um ser humano. Até hoje, detesto
rétulos e raramente uso a palavra amputado. Isso implica que perdi alguma coisa. No tinha um “coto” ou
era uma “amputada”. Sou Amy Michelle Purdy. Ponto final.

Finalmente, cerca de uma semana apds a cirurgia, todos os curativos foram retirados. Enfim, um pouco
de ar fresco. Uma noite, a primeira em que fiquei deitada na cama sem as ataduras, as luzes estavam
apagadas. Papai adormecera na cadeira a0 meu lado. Mamie e Crystal estavam descansando além do
corredor. A luz da televisao piscava, proporcionando apenas o suficiente de iluminagio para eu ver o quarto
a minha volta. Tentei me sentar um pouco na cama, mas nao consegui; eu nao tinha mais pés para me
ajudar a virar. Durante anos, eu diariamente usara mais de cem diferentes masculos, ossos e ligamentos dos
pés para andar, pisar, ficar em pé, sentar-me ou levantar-me, correr e fazer tantas pequenas coisas nas quais
eu nunca costumava pensar. ‘O pé humano é uma obra prima de engenharia e uma obra de arte.” disse
Leonardo da Vinci. Eu ndo tinha mais uma obra prima nem para ficar de joelhos.

Olhei para as minhas pernas. E assim que vai ser minha vida?, pensei. Vou mesmo poder fazer todas as coisas
que amo, como viajar, snowboard e massagens? Meus objetivos e paixdes nao haviam mudado, mas o chio
debaixo de mim sim. Eu ainda era eu, apenas nao tinha mais as pernas para levarem-me na dire¢ao dos meus
sonhos. A realidade daquilo comegou a pesar, e doeu. Pensei naquele garoto a respeito de quem mamae
tinha falado — o garoto de 19 anos de idade que subitamente perdera suas pernas. Mais tarde, minha mae
descobriu que ele tivera exatamente o mesmo tipo de meningite que eu. Em um milhao de anos, eu nunca
teria adivinhado que a histéria daquele menino seria um dia a minha. Vivemos como se soubéssemos tudo
que vai acontecer. Eu certamente vivia. Mas nio sabemos nada. De verdade, nao sabemos. Pensar o
contrdrio é, na melhor das hipdteses, arrogante e, na pior, tolice.

Nao fiquei triste naquele instante. Mas fiquei com medo. Medo de como seria minha vida. Nao



querendo pensar de maneira negativa, resolvi fechar os olhos e pensar nas coisas que amava, como
snowboarding. Visualizei-me descendo a montanha. A neve sob minha prancha. A quietude das 4rvores. O
vento no meu rosto. Os musculos contraindo-se em minhas pernas. Deixei-me sonhar acordada tio
profundamente e com tanta forga, que realmente me senti tendo aquela experiéncia. Podia sentir o vento
contra meu rosto, meu coragio batendo rdpido, a adrenalina passando por todo o meu corpo. Nessa visio,
eu chegava na base da montanha e levantava a barra da minha cal¢a. E eu via uma prétese — 14 estava ela,
atada a minha prancha. E naquele momento, naquele sonho, soube que se eu conseguia visualizar uma coisa
tdo poderosamente, entdo, havia uma possibilidade dela tornar-se realidade. Alcancei o controle remoto,

desliguei a televisao e aos poucos adormeci com aquele pensamento firmemente plantado na cabega.



CAPITULO 8

Lar

Fé ¢ pisar no primeiro degrau, mesmo que vocé nio veja a escada inteira.

— DR. MARTIN LUTHER KING JR.

MEU PAI LEVOU-ME PARA CASA em sua grande caminhonete na segunda semana de setembro. Entre minha
estadia no hospital e uma curta temporada na reabilitagao, eu ficara longe quase dois meses. Mal podia
esperar para dormir na minha prépria cama.

A minha estadia no hospital foi dificil até o Gltimo momento. Um dia, enquanto assistia a um filme com
Crystal, perdi 85 por cento da audigado no meu ouvido esquerdo. Havia som, e — de repente, em um
instante — quase siléncio; a perda auditiva é comum entre sobreviventes da meningite. Eu também tinha
um buraco do tamanho de uma moeda na bochecha direita e diversas cicatrizes no rosto, nos lugares em que
minha pele morrera do choque séptico. Tive um cateter para didlise implantado e um tubo colado na parte
de cima de meu brago. No entanto, a meu ver, para cada perda havia um ganho: minhas maos tinham
sobrevivido, entdo eu ainda podia pintar e massagear. Meu nariz ficara curado, entio podia sentir o cheiro
da chuva do deserto. Ficara com mais das minhas pernas do que esperava. E, principalmente, estava viva.
Poderia ter sido muito pior.

No dia em que meu pai me buscou da reabilitagdo, fui sentada em uma cadeira de rodas velha. Quando
chegamos a seu carro, ele pegou meu corpo frigil e gentilmente me colocou no banco do carona. E
estranho precisar que alguém te pegue no colo quando vocé estd acostumada a andar. Meu pai colocou meu
cinto de segurancga. Sentia-me tao pequena, como uma vulnerdvel garotinha. Antes de entrar no hospital, eu
tinha 57 quilos e 1,70 metro, em seguida, gragas aos mais de vinte quilos de soro, inchei até os 79 quilos.
No dia em que deixei o hospital, pesava meros 38 quilos, que é mais ou menos o que eu pesava na quinta
série. Isso significa pele e osso — era nesse estado que eu estava quando voltei a0 mundo real.

Papai virou na comprida estrada de terra que levava a nossa casa. Minha mente voltou a noite em que eu
passei por naquela estrada da dltima vez, arfando em busca de oxigénio, enquanto Michelle corria até o
hospital em pénico. Tudo parecia tao diferente agora; os cactos, a terra cor de areia, a poeira e a vegetagao.
Nada ao meu redor havia mudado realmente. Mas como eu sentia-me tdo diferente, minha visao das coisas
mudara. Muita coisa tinha acontecido.

Mamae e Crystal estavam em casa me esperando.



— Amelia chegou! — gritou minha mae quando meu pai passou a cadeira de rodas pela porta da frente.
Ela se abaixou e me beijou no rosto. Crystal correu e abragou-me.

— Oi, mana — disse sorrindo. A casa tinha o cheiro do maravilhoso frango de minha mae.

— Niao mudamos nada desde que saiu daqui — informou mamae. — Estd tudo exatamente igual.

Olhei ao redor e vi a fileira de garrafas de dgua, uma das que eu pegara na saida aquele dia. Entdo meu
pai me levou até meu quarto, e l4, ao lado do meu futon, estava minha fileira de sapatos — vérios pares de
ténis iate, chinelos e o par de saltos altos que eu tinha recentemente comprado. Ndo vou mais precisar destes.

Depois do jantar, mamae ligou a dgua quente e me ajudou a sair da minha cadeira de rodas e a entrar na
banheira. A essa altura, minha familia inteira, incluindo meu pai, j4 vira cada centimetro meu, entao eu nao
tinha mais muita inibi¢ao. Na verdade, eu queria protegé-los de ver como acabada eu estava, porque aquilo
partia seus coragdes. Enquanto mamae colocava-me na banheira, tinha que tomar cuidado para nao molhar
o local da didlise. Quando ela me posicionou perfeitamente, tudo que pude dizer foi... Aazaah. Adoro
banhos. No hospital, sonhei acordada com este momento.

Enquanto via a dgua balancar levemente ao redor do que restara do meu corpo, tudo em que consegui
pensar foi em como estava magra. Em como era roxa a cicatriz do meu esterno até meu umbigo. Em como
os ossos de meus quadris e costelas estavam protuberantes. Este corpo é o mesmo que costumava ser téo forte e
sauddvel? Eu mal me reconhecia. Depois de ficar ali durante meia hora, mamae voltou e esfregou minhas
costas. Em seguida ela retirou-me da banheira, secou-me e vestiu-me para dormir. Logo depois, tive meu
segundo @aaah: meu quarto, minha cama, meus lengéis. Apenas deitar ali, em um ambiente familiar, era
incrivel.

Primeiro dia — meu primeiro dia inteiro em casa. Como passaria meu tempo? Eu estava contando os
minutos para ir para casa — mas agora que estava l4, percebi que nio havia muito que eu pudesse fazer sem
a ajuda da minha mae, que parara de trabalhar para cuidar de mim em tempo integral. Entao, dormi
bastante. Também assisti a uma boa dose de televisdao. Naquele primeiro dia e durante os dois meses
seguintes, um de meus programas favoritos era Oprah, que comegava diariamente as quatro da tarde. Em
1999, o programa sempre acabava com um segmento que eu amava, chamado “Lembrando-se de seu
espirito”; uma historinha sobre como alguém havia superado alguma dificuldade, aprendido uma ligao, ou
sido inspirado de alguma maneira. Eckhart Tolle, um mentor espiritual, também era um convidado
frequente. “O passado nao tem poder sobre o momento presente”, dizia ele frequentemente. Devido ao
trauma pelo qual eu acabara de passar, aquela declaragio era poderosa: direto da tevé para meu coragio. Eu
nio me cansava de assistir 3 Oprah.

Uma tarde, pedi a mamae para sair e trazer-me suco do Jamba Juice, uma das Unicas coisas que eu
conseguia ndo vomitar. Quando ela voltou, trazendo a bebida, fiz-lhe uma pergunta aleatéria.

— Mae?

— Sim, querida?

— Tenho pensado em uma questao.

— Claro, Amy. O que é?

— E... — fiz uma pausa. — Sou deficiente agora?



Mamae baixou o copo e veio até mim para sentar-se na beira do sofd a0 meu lado.

— Escute, querida — comegou —, de acordo com os padroes de algumas pessoas, sim: vocé ficou
deficiente — ela parou por um segundo antes de completar seu raciocinio. — Mas para mim, vocé nunca
serd “deficiente”. Vocé ndo é um rétulo, é minha filha. E acredito que possa fazer qualquer coisa que resolva
fazer.

Nao respondi. Eu ainda estava tentando entender minha nova realidade — néo apenas o que significaria,
digamos, rastejar da minha cama até o banheiro no meio da noite, mas também como eu seria vista. Serd
que as pessoas me veriam como eu enxergara aquele veterano do Vietna na beira da estrada? Teriam pena de
mim? Serd que elas me veriam como “a garota sem pernas”? Serd que elas se dariam ao trabalho de conhecer
a verdadeira eu? No hospital, eu nem me deixava pensar nesse tipo de pergunta — meu maior objetivo era
simplesmente melhorar e ir para casa. Mas agora que eu estava em casa sem nada além de tempo para
pensar, as perguntas dificeis comegaram a aparecer.

Antes que meu pensar me levasse a apatia, normalmente podia contar com Crystal para melhorar o
clima. Alguns dias depois da conversa com minha mae, contei 2 minha irma sobre o que haviamos falado —
e admiti ter medo de como seria vista.

— Bem, as pessoas podem te chamar de “aleijada”— disse ela —, mas isso é loucura porque vocé ainda
tem pelo menos as maos. Na verdade, vocé ¢ aleijada s6 de pé! — Nés rimos. Nao mudava minha situagio,
mas fazia-me sorrir um pouco e esquecer, apenas por um minuto, que estava deitada ali sem as pernas.

Quando voltei para casa do hospital comecei a didlise, que é um tratamento usado para remover
substincias nocivas do sangue quando seus rins nao podem mais. Eu estava agendada para ir trés manhas por
semana, ¢ minha mae conseguia que acorddssemos e estivéssemos a caminho as cinco da manha. Para mim,
a didlise consistia em basicamente 240 minutos de sono e muita ndusea, cercada de pessoas com cinco vezes
a minha idade. Ninguém ali tinha menos de oitenta anos. Sério. Em seguida, quando eu chegava em casa, os
efeitos fisicos continuavam: eu ficava no sofd tremendo, vomitando e sentindo-me desidratada por mais
algumas horas.

Eu normalmente dormia de nove da manha até meio-dia e quando acordava, tentava manter-me
ocupada e distraida da ndusea. Lia muito. Um dos meus livros favoritos era O alguimista, que fala sobre
encontrar sua paixao e perseguir seus sonhos. Eu também lia passagens de 7ao te ching, uma antiga filosofia
chinesa; outras vezes folheava pdginas da National Geographic ou via documentdrios de natureza ou de
viagem no Discovery Channel. Pensava que como nio podia sair pelo mundo sozinha, descobriria outras
maneiras de viver aquilo. Assistir a pessoas escalarem montanhas, velejarem oceanos e viajarem pelo mundo,
deixava-me mais ansiosa em levantar do sofd e ter minhas pernas novas. Nao muito tempo depois, Kevin

comegaria a mostrar-me como.

O casamento ainda estava de pé para o dia 15 de outubro. Crystal e Jared quase o tinham adiado. Mas como
saf do hospital em setembro (e como perderiam muito do dinheiro que jd fora investido), resolveram ir em
frente com a cerimdnia. Na época em que cheguei em casa, os dois tinham pouco mais de um més para, de

alguma maneira, organizar tudo. Crystal ainda estava em davida quanto a manter os planos. Pela casa, a



escutava perguntando a mamie: “Deviamos mesmo estar fazendo isso? E certo?” Uma vez, ela tocou no
assunto diretamente comigo: “Amy, tudo bem com vocé em relagao a isso?”. Assegurei a ela que sim.

A vida de minha irma tornara-se uma loucura. Enquanto eu cochilava no sofd, a srta. Organizagao
geralmente estava no chao, trabalhando em mais alguma tarefa manual relacionada ao casamento, como
fazer as lembrancinhas — ela é boa com essas coisas. O casamento e a recepgdo seriam em nossa casa, no
quintal, ao anoitecer: minha familia planejava cozinhar para todos os trezentos convidados. Enquanto eu
ainda estava no hospital, Crystal havia me convidado para ser sua dama de honra. Como pode imaginar,
minha mie — que jd estava claramente ocupada com minha transicio de volta para casa — também
trabalhava sem parar para aprontar o lugar.

Enquanto isso, no meio dos preparativos para o casamento, meu grande dia das préteses finalmente
chegou, no final de setembro. Como serdo minhas novas pernas?, perguntava-me. Eu realmente nao fazia
ideia. Kevin mostrara-me suas pernas (bastante metal e parafusos), mas porque ele foi amputado acima do
joelho, eu sabia que minhas pernas nao necessariamente se pareceriam com as dele. Eu mal podia esperar
para finalmente vé-las.

Entrar no consultério de Kevin foi como entrar em um mundo secreto. A recepgdo parecia estéril e fria
— uma mesa ¢ a sala de espera iluminadas por luzes fluorescentes no teto. Posteres inspiradores de atletas
que usavam préteses — fisiculturistas, corredores, ciclistas — cobriam as paredes; mas nenhuma das fotos
tinha um atleta que perdera ambas as pernas. Algumas revistas da indistria — publicagdes cheias de histérias
sobre a vida com préteses, além de noticias de encontros e eventos para aqueles que perderam as pernas —
estavam espalhadas na mesa de centro. Trés ou quatro pessoas mais velhas com préteses estavam sentadas, e
quando entrei, todos levantaram os olhares e encararam, o que me deixou envergonhada. Eu queria gritar:
“Nao sou uma amputada! Sou uma massagista e snowboarder!”, mas fiquei quieta.

Kevin apareceu.

— Ol4, Amy! — ele estava tao alegre quanto no dia em que o conheci no hospital. — Entre, estou feliz
por estar aqui.

Mamaie empurrou-me até uma sala grande onde alguns instrumentos haviam sido dispostos em uma
prateleira — tesouras, um martelo, uma enorme calcadeira de metal.

— Vamos fazer o molde da sua perna hoje — esclareceu ele. Enquanto eu ficava sentada na minha
cadeira de rodas e mamae olhava, ele envolveu ambas as minhas pernas em algum tipo de material para
molde, que se usa quando se quebra algum membro. Para encaixar-me em uma prétese, ele primeiro
precisava desse molde, disse.

— A ideia é conseguirmos que o encaixe fique do formato da sua perna — explicou, enquanto
trabalhava. Depois de meia hora, ele levantou-se. — Estd bem, Amy. Por hoje é s6. Vejo vocé semana que
vem.

Fui embora achando que esperar pela segunda consulta seria tao ficil quanto pela primeira.

Mas nao foi. Em uma tarde da semana seguinte, mais uma vez cheguei ao consultério de Kevin, desta vez
para ver minhas novas pernas. Estava ansiosa. Quantas vezes na sua vida vocé pode dizer: “Vou buscar

minhas pernas hoje”? Era estranho e engragcado. “Ei, mamae, vamos logo buscar minhas pernas!”, eu



brincara a semana toda. A gente morria de rir.

Na segunda visita, Kevin nos recebeu em outra sala, um espaco aberto com duas barras de apoio
paralelas. Mamae empurrou-me até perto delas. Quando Kevin entrou, estava carregando esses dois grandes,
claros e pesados pedacos de plastico com canos de metal.

— Suas pernas estdo prontas! — anunciou. Meu cora¢io quase saiu pela boca. Essas ndo podem ser minbas
pernas. Ele as apoiou em um banco.

Eu nao tinha muita certeza do que esperar, mas certamente nio era o que vi. Minhas novas “pernas”
pareciam mais baldes ocos. O “tornozelo” era um conjunto de tubos aparafusados. O “pé” era amarelo e de
borracha. Os “dedos” eram quadrados e masculinos. Do polegar até o tornozelo, havia uma linha amarela
em relevo que devia lembrar uma veia. As pernas nao podiam parecer mais falsas. Nao havia nada mecénico,
high-tech, bibnico, nem legal nelas. Pareciam ter vindo diretamente de uma loja de ferramentas. Eram
horrorosas.

— E... essas sio as prévias? — perguntei, arregalando os olhos. Por dentro, eu estava gritando: “Sé pode
estar brincando comigo!”. Estava horrorizada com a ideia daqueles dois troncos ocos serem minhas novas
pernas... para sempre. As ligrimas comegaram a descer. Isso alarmou minha mae, que comegou a chorar
também.

— Tudo bem, tudo bem — disse Kevin na voz mais suave que conseguiu. — Isso é s6 o comego. Vai ser
um processo. Vamos apenas dar uma chance e ver se conseguirmos coloci-la de pé e ir movimentando-se
nelas.

Antes de encaixar minhas pernas, Kevin pegou um par de forros verde e cinza; eles se pareciam com
meias, sé6 que mais pesados, com cerca de meio centimetro de espessura ¢ bem quentes. Por dentro, os
revestimentos eram grudentos para poderem aderir & minha perna.

— S20 como absorventes almofadados de choque que protegerao suas canelas e joelhos da friccao
enquanto estdo nas suas novas pernas — explicou. Ele desenrolou um dos pesados revestimentos de
poliuretano, deslizou sua base para a base da minha perna e o enrolou até o meio da minha coxa; em seguida
fez 0 mesmo na outra. Além daquilo, ele colocou mais uma camada, uma segunda meia de 13; em seguida,
depois de encaixar minha prétese de perna, acrescentou uma terceira camada, uma manga de suspensao que
a0 mesmo tempo mantinha minha perna no lugar, sufocava-a. Devia estar fazendo trinta graus aquele dia; e
de repente parecia estar fazendo quarenta.

— Estd bem — disse Kevin. — Eu te ajudo a ficar de pé. — Com meus novos pés no chao, levantei-me.
Droga. Quando meu corpo inteiro apoiou-se nas pernas, meus joelhos, minhas panturrilhas e a parte final
da minha perna comecaram a latejar. Nao apenas sentia uma dor de matar nas pernas, elas também
pareciam extremamente confinadas e restritas debaixo de todas aquelas camadas de meias. Eu nao conseguia
nem dobrar os joelhos. Todo o meu sangue desceu até a parte inferior das pernas. Cada nervo delas estava
gritando: “Pare!”. O desconforto e a pressao eram quase insuportdveis. Mais ldgrimas derramaram-se de
meus olhos. Depois de ficar em pé por apenas alguns segundos, desabei de volta na cadeira de rodas.

Kevin me deu um minuto para descansar.

— Tudo bem, agora vamos tentar de novo — disse finalmente. Ele me ajudou a levantar e praticamente



me carregou até a barra mais préxima. Coloquei a mao no corrimio e tentei me estabilizar. — Veja se
consegue dar um passo — orientou ele. Inclinei-me para frente.

— Ah meu Deus, déi tanto! — gritei. Devo ter ficado ali durante cinco minutos até finalmente — clang
— conseguir dar um pequeno passo.

— Isso foi 6timo, Amy — disse ele. — Agora tente dar mais um. — Esforcei-me para levantar a perna
direita, mas parecia que minhas coxas haviam sido cimentadas em um enorme bloco. Tentei mais uma vez
levantar e entao — clang — mais um passo.

— Acho que por hoje chega — disse Kevin, percebendo que aquilo seria o médximo que ele conseguiria
de mim. — Lembre-se: isso é parte do processo. Vocé precisa comegar a sentir-se confortivel com estas
pernas. Sei que é muito dificil para vocé andar nelas, mas vamos passar por isso pouco a pouco. Vocé pode
ter de experimentar uns cinco pares de pernas ainda este ano até encontrar uma que sequer se encaixe bem.

Ele explicou que, conforme seu corpo muda e as pernas atrofiam, frequentemente vocé precisa tirar
novos moldes. Kevin estava fazendo seu melhor; que é o que qualquer especialista em préteses teria feito.
Mas aquelas préteses eram tao feias que eu nao teria gostado nem mesmo de ser enterrada nelas.

Mamae e eu esperamos no lobby enquanto Kevin embrulhava as pernas e preparava o que ele chamou de
kit de cuidados bdsicos: uma sacola cheia daqueles revestimentos horriveis. Ele também me mandou para
casa com um andador, do tipo que vocé vé gente idosa usando. O plano era eu praticar caminhar em casa,
voltar para vé-lo periodicamente e fazer ajustes nas proteses; ele também me indicou alguns fisioterapeutas
na regiao para ajudarem com minha adaptacio as novas pernas.

— Nio pode simplesmente evitar colocd-las — avisou Kevin, antes de eu ir embora —, ou nunca vai se
acostumar a usd-las — eu nao respondi. Mamae empurrou minha cadeira porta afora, enquanto eu segurava
essas robustas pernas amarelas de borracha no colo. Eu ndo me identificava com aquelas pernas. Nem de
longe.

J4 mencionei que antes disso tudo, eu nunca me permitira entrar em depressio? Bem, naquela tarde,
aquela resolucio saiu voando pela janela. Emocionalmente, desliguei. Deitei na cama sentindo-me tao
sobrecarregada que nio conseguia nem pensar direito. Esta. Era. Minha. Vida. E eu odiava. Nao apenas
aquelas novas pernas eram horrorosas; também eram as coisas mais indelicadas que eu j4 vira na vida. Kevin
tinha simplesmente escolhido as pernas que me deixariam de pé, e nio havia nada de beleza ou feminilidade
naquilo. Era cem por cento fungao. Mas como eu poderia encaixar aquelas coisas monstruosas na minha
vida nova? Especialmente nos fins de semana de verdo, quando vivia de short e chinelo. E esqueca
snowboarding, eu nio tinha certeza nem de que poderia aprender a andar nessas pernas.

Minha mae e eu fomos para casa em siléncio. Nenhuma tnica palavra. Quando ela chegou em casa e
levou-me para dentro, cada uma de nés foi para seu quarto e enroscou-se na cama com as ldgrimas secas
ainda cobrindo os rostos. Como diabos vou fazer isso?, foi meu dltimo pensamento antes de escapar para o
mundo dos sonhos. Naquela noite, dormi 11 horas seguidas. Sério.

Uma nuvem preta parecia estar acima da minha cabe¢a na manha seguinte. E na que veio depois dela. E
depois.

Fiquei com um humor horrivel. Se tivesse que escolher o episédio de maior crise que tive durante toda



essa experiéncia, seria esse. Como sempre, mamae e eu precisivamos continuar acordando as quatro da
manha para a didlise, e eu permanecia em siléncio durante todo o tempo. Depois da didlise, afundava no
sofd e desmajava em mais uma rodada de sono. Nao queria sequer ficar acordada tempo o bastante para
pensar nos meus problemas.

Por volta das cinco horas da tarde, alguns dias depois de buscar minhas novas pernas, acordei tio
sobrecarregada quanto quando tinha ido dormir. As pernas estavam encostadas no sofd; as mangas de
suspensao ao lado delas. Dei uma olhada nelas e, entao, tornei a desviar o olhar. Depois de alguns instantes,
deslizei para a beira do sofd e puxei as meias. Tirei-as da sacola e as observei durante alguns minutos. Em
seguida, as vesti, uma de cada vez, sobre meus joelhos e coxas. Cambaleei até ficar de pé e segurei na parede
para estabilizar-me. Fiquei ali parada. Ainda dofam. Depois, as retirei e voltei a dormir.

Na manha seguinte, peguei as meias novamente.

— Deixei-as separadas para vocé noite passada — disse mamae, que veio ver como eu estava bem na
hora.

— Obrigada — balbuciei. Peguei a meia grudenta. Estava gelada. Franzi o rosto.

— Talvez eu possa esquentd-las um pouco — disse minha mae. Entreguei-as a ela, que foi até a cozinha
para colocd-las no forno por alguns segundos. Ela voltou e as devolveu para mim.

Coloquei o restante das meias, e mamae ajudou-me a levantar da cama e continuar de pé. Segurei em seu
brago por um instante para equilibrar-me.

— Consegue tentar de novo, Amy? Consegue dar um passo? — lentamente levantei minha perna direita.
Um. Alguns segundos depois, levantei a esquerda. Dois. E entdo levantei a perna direita novamente. 77és.
No quarto passo, eu jd havia quase chegado a porta do meu quarto. — J4 foi um progresso — disse mamae,
que sempre tentava soar encorajadora. Eu ainda estava cambaleante e extremamente desconfortdvel, mas
quatro passos definitivamente eram melhores do que nenhum. Talvez eu pudesse fazer isso.

Aqui estd a verdade sobre mim: por mais que esteja deprimida, s6 consigo ficar nesse estado mental certo
tempo, sendo fico louca. Sinto-me mal e cansada de estar mal. Minhas pernas e pés nunca voltariam, e isso
era simplesmente uma coisa que eu tinha que lentamente comecar a aceitar. Entao, por mais que nao
gostasse das préteses, e por mais feias e dolorosas que as achasse, sabia que Kevin tinha razdo: eu precisava
pelo menos tentar me acostumar a usd-las. Que alternativa eu tinha? Sim, podia escolher o caminho mais
ficil e nem me esforcar, mas entao que tipo de vida eu teria? Eu nunca fora de desistir. E nao queria
comegar agora.

Aquela noite, na cama, fiquei deitada pensando nas minhas circunstincias. Em tudo pelo que eu passara
naquele verao. Como minha vida era simples e despreocupada antes de eu ir para o hospital. Como eu me
sentia para baixo nos dltimos dias. Como eu me tornara emocionalmente esgotada. Como me sentia
completamente fora de controle. Foi quando uma pergunta crucial veio a minha mente: Se minha vida fosse
um livro, e eu fosse a autora, como gostaria que fosse a minha histéria? Fiquei pensando mais alguns minutos,
visualizando a lista de metas que eu sempre tivera para mim. Queria fazer snowboard. Queria viajar. Queria
aprender, descobrir e crescer. Queria histérias para contar. Queria viver uma vida sem nenhum

arrependimento. A verdade é que eu queria exatamente a mesma vida com a qual sonhava antes de toda essa



luta comegar, e se eu queria aquela vida, sabia que precisava escrever uma nova histéria que incluisse pernas
novas também. Eu tinha um quadro em branco e uma escolha a fazer. E assim, naquela noite, na luz fraca
do meu quarto, resolvi que iria em frente o mais corajosamente possivel.

Outra coisa que sempre foi verdade sobre mim: quando resolvo fazer alguma coisa, geralmente mergulho
de cabeca, assim como fiz quando me mudei para Salt Lake City. Imersdo total. Entio, acordava e colocava
as pernas todas as manhas. E assim, pouco a pouco, forgava-me a ficar com elas um pouco mais. Defini
minimetas para mim mesma, como descer parte do nosso corredor. Ou ir da minha cama até o banheiro.
Ou ir do sofd até a bancada da cozinha. Ou ir até a varanda dos fundos, depois de enfiar aqueles dedos
quadrados em um par de ténis iate. Sabia que para minha mente e corpo aceitarem aquelas pernas, eu
precisava me for¢ar a acostumar-me com elas. Eu também precisava de um objetivo, entdo, presenteei-me
com um dos grandes. Eu nio ia entrar de cadeira de rodas no casamento da minha irma. Eu ia andar.

— Preciso de sua ajuda — falei ao fisioterapeuta no dia em que nos conhecemos. — O casamento da
minha irma é semana que vem, e preciso estar andando até l4.

Até para mim, aquilo soava ambicioso, considerando que o casamento de Crystal estava tdo préximo.
Mas a tltima coisa que eu queria era ter todos os nossos amigos e familiares sentindo pena de mim no
grande dia da minha irma; eles j4 estavam sentindo pena de mim hd dois meses e meio, e eu estava cansada
da aten¢do. Todos os convidados certamente j4 tinham escutado a noticia: “Amy Purdy perdeu as pernas e
quase morreu”. Aquele ndo precisava mais ser o foco. Nao contei a Crystal nem a meu pai sobre minha
meta de andar até o altar. Eu apenas fiz o voto em siléncio. Durante os dias seguintes, dei o melhor de mim.

Quando comecei a usar as pernas com mais frequéncia, as roupas tornaram-se um problema. Como elas
eram muito grossas, especialmente na regiao dos joelhos com todas aquelas meias grossas, tive que comprar
calgas cargo largas o bastante para elas. Ou calgas bem maiores que eu, grandes demais para enrolar em volta
do meu manequim 36. Descobri que uma das coisas mais desconfortdveis sobre ter préteses é ter que se
vestir com elas. Pode imaginar ter de usar um vestido largo para o resto de sua vida? Era assim que eu me
sentia com as proteses no comego: Vocé tem um acessério permanente, e tudo que usa precisa se adaptar a
ele.

Préteses de pernas podiam nao ser um dos itens mais bonitos do meu closet, mas isso nao significa que
fossem baratas. O custo médio de um par de pernas é de cerca de trinta mil délares. Sou tao agradecida por
ter tido ajuda com esse custo. Pouco antes de adoecer, minha mae tinha me tirado de sua cobertura de plano
de satide porque eu estava me transferindo para o do meu trabalho. Quando entrei na emergéncia, ainda
nio estava totalmente coberta pelo meu novo plano, mas como dei entrada no hospital com falha total dos
rins, a Medicare e Medicaid cobriram o enorme gasto. Entlo, de certa forma, a insuficiéncia renal foi uma
bengio: por causa dela, a maior parte dos meus gastos foi coberta. Sempre tentei olhar as coisas pelo lado
bom.

Na noite antes do casamento, minha familia estava sentada na sala de estar, relaxando e ouvindo mdsica
no rddio. Eu estava na minha cadeira de rodas com as pernas encaixadas, e aquelas enormes calcas cargo
cobrindo-as. Uma velha can¢io country, que meus pais amavam, comegou a tocar, e meu pai foi até o sofd e

puxou minha mae de pé.



— Quer dangar, querida? — minha mae, rindo um pouco, aceitou. Os dois sempre dangaram tao bem
juntos; e meu pai a guiava tdo bem. Minha irma e eu batemos palmas para eles quando a mdsica terminou.
Em seguida, uma de Alan Jackson comegou a tocar: “Chasin’ That Neon Rainbow”.

Eu queria mostrar a minha irma e a meu pai quanto progresso havia feito.

— Pai, posso dang¢ar com vocé?

Meu pai sorriu e pareceu um pouco chocado.

— Claro, querida — respondeu, trocando um rdpido olhar com minha mae, como se perguntando:
“Isso é sério?”. Levantei-me lentamente da cadeira e ele me puxou na sua diregao. Demos as mios. Com a
musica enchendo nossa sala de estar, meu pai e eu balancamos para frente e para trds; e comecei a repetir
seus passos, movendo meus pés no ritmo da musica. Mamae pegou a filmadora.

— Amy estd dangando antes mesmo de andarl — gritou ela. Enquanto papai e eu nos moviamos no
ritmo da musica, vi a expressao no rosto de minha irma.

— Oh meu Deus Amy, olha sé para isso! Estd dangando! — meus olhos encheram-se de ldgrimas quando
a musica acabou.

— E... fiz um bom trabalho — sussurrei. Eu nio havia apenas dado alguns passos. Eu havia danc¢ado
uma musica inteira. Inacreditdvel.

O dia do casamento chegou. Crystal usou o quarto dos meus pais, que tinha portas duplas abrindo
diretamente na varanda de trds, para arrumar-se para a festa. Mamae ajudou-me a entrar no meu vestido de
dama de honra, tomando cuidado para nio encostar no tubo da didlise enquanto fechava o ziper nas minhas
costas magras. Crystal havia escolhido um vestido longo para mim, para que minhas pernas ficassem
cobertas. Ele era lindo; de cetim verde pdlido. Era o tipo de vestido que vocé normalmente usa com saltos
delicados, mas ¢ claro que eu nio podia, por causa de meus novos pés chatos e grandes de borracha. Usei
ténis de skate brancos. Como devem imaginar, nio ficou tao bom, mas a0 menos eu conseguia andar neles.
E, considerando que minha vida tornara-se mais focada em algo que nio estilo, eu estava grata.

Enquanto os convidados ocupavam seus lugares no jardim, os violinistas comegaram a tocar “Time to
Say Goodbye”, a linda can¢ao de Andrea Bocelli, que me lembrava do quanto sentia falta do meu emprego.
Aquela cancio era conhecida como a cangao do Bellagio, e toda vez que eu andava pelos corredores de 14
para fazer mais uma massagem, ela estava tocando em todo lugar. Era uma loucura pensar no quanto minha
vida mudara em tao pouco tempo.

Ainda na minha cadeira de rodas, peguei meu buqué e chamei minha irma para perto de mim.

— O que foi? — perguntou ela, se abaixando para ouvir-me. Crystal era sempre linda; mas nesse dia,
estava deslumbrante em seu vestido tomara que caia branco, coberto de pequenas margaridas.

— Naio vou sair nessa cadeira de rodas — contei a ela. — Vou andando.

Ela me fitou diretamente nos olhos.

— Tem certeza, Amy? — perguntou.

Eu nao hesitei:

— Sim — afirmei. — Vou andando.

Nosso amigo Johnny, o padrinho, estava parado ali, esperando para empurrar minha cadeira. Quando



contei a ele sobre a mudanca de planos, ele foi procurar meu primo Jack, e voltou com ele ao seu lado. Os
dois ajudaram-me a ficar de pé.

O sol comegou a se por. Enquanto os violinistas tocavam sob a luz suave do deserto quente, as portas
duplas para o quarto de meus pais finalmente se abriram. Com Johnny em um braco e Jack no outro, fui
até o batente.

— Pronta? — perguntou Johnny.

— Estou pronta — a multidao se calou de repente.

Dei meu primeiro passo. Em seguida, parei e olhei para todos os rostos. Todos os pares de olhos estavam
fixos em néds trés. Depois de alguns segundos, apertei os dedos ao redor do buqué e dei mais um passo. E,
entio, o terceiro. E o quarto. Um passo mecinico de cada vez, andei da nossa varanda por um atalho de
grama em oito passos e, entdo, finalmente, pelo corredor até o altar. Meus passos eram lentos e nao tao
graciosos quanto eu esperava que fossem, e algumas vezes precisei parar por causa da dor. Mas continuei. E,
quando cheguei ao altar, ndo havia um rosto sem ldgrimas em nosso jardim.

Quando Crystal apareceu na porta, as pessoas jd estavam de lencos de papel nas maos. Do meu lugar no
altar, assisti minha irma fazer sua grande entrada. Quando ela chegou, ela e Jared trocaram seus votos. E
durante vinte minutos (sim, vinte), fiquei em pé ali, nos meus préprios pés, e derramei ligrimas de alegria
pelos dois.

Quando a cerimoénia terminou, s6 havia uma coisa a fazer: festejar. Meu pai montara uma pista de danga
no quintal, e o pj tocou os maiores hits, enquanto nossos amigos desfrutavam de pratos de costela.

— Quer dangar? — perguntou meu amigo Rob. Ele concordara em ser meu “par” naquela noite.

— E claro — respondi. Ele ajudou-me a ficar de pé e levou-me até a pista de danca. Posso nio ter
conseguido fazer nenhum grande passo de danca, mas definitivamente pude mexer meu corpo de um lado
para o outro, como fizera com meu pai na noite anterior.

Entido, dancei o méximo que pude — durante metade de uma musica — e depois me sentei de volta na
cadeira de rodas até me sentir forte o bastante para ficar de pé novamente. A noite toda, amigos e familiares
vieram até minha mesa para falar comigo. “Nao posso acreditar!”, disse um. “Como pode ji estar
andando?”. Tudo que pude fazer foi sorrir e lembrar-me de como esse dia parecia improvével depois da
minha primeira consulta com Kevin. Que diferen¢a duas semanas e muita determinagao podiam fazer.

Minha entrada no casamento aquele dia, meu pequeno milagre no deserto, a certa altura havia parecido
impossivel. Os ambiciosos sonhos que eu tinha para mim mesma — voltar a trabalhar, voltar a andar de
snowboard e seguir em frente com a vida que sempre planejara — eram milagres maiores, ainda nao vistos.
Mas em 15 de outubro de 1999, aqueles sonhos loucos pareceram um pouquinho mais possiveis. Com
passos de bebé a caminho do altar, eu escrevera as primeiras linhas da minha nova histéria. Talvez outros

gloriosos capitulos realmente estivessem por vir.



CAPITULO 9

Nova temporada

O segredo para uma boa vida é ter mais
comegos do que fins.

— DAVID WEINBAUM

— AL0O?

— Sim, senhora — respondeu a mulher no telefone. Apertei meu ouvido bom contra o receptor para
escutar cada palavra. — Como posso ajudar?

— E Amy Purdy falando — respondi. — Tenho duas pernas protéticas e quero andar de snowboard.
Alguém na sua organizacio jd trabalhou com, ou a0 menos conheceu, um snowboarder com préteses nas
duas pernas?

Uma longa pausa.

— E... acredito que ndo — respondeu a mulher. — H4 esquiadores, é claro, e se for amputada das duas
pernas, pode tentar uma versao sentada.

— Obrigada, mas nao esquio — expliquei. — E nao quero ir sentada. Quero usar minhas pernas.

— Bem, sinto muito, senhora — continuou ela —, mas nio posso ajudi-la.

Entre o final de 1999 e a primavera de 2000, eu comegara uma grande busca: queria encontrar a0 menos
uma pessoa no pais que tivesse feito snowboard em duas pernas protéticas. Entdo, entrei na internet e
encontrei os nimeros de todas as escolas e organiza¢des de esqui adaptado que pudesse encontrar — e liguei
para todas elas. E todas pareciam dar exatamente a mesma resposta: “Nunca vimos um snowboarder de
pernas protéticas’.

A temporada de esqui estava terminando — e eu queria cumprir a promessa que fizera a mim mesma de
praticar snowboard antes do final dela. Meu plano era conversar com alguém — qualquer pessoa — que
tivesse experimentado aquilo. Eu tinha tantas perguntas a respeito de quais pernas eu poderia usar, de como
seria a sensagao, de quais ajustes teriam de ser feitos. Mas como ndo consegui encontrar tal pessoa, percebi
que eu teria simplesmente que subir uma montanha e tentar sozinha — quer me sentisse pronta ou nao.

Desde o casamento, sentia-me mais forte a cada més. Em dezembro de 1999, eu mudara da hemodiilise
para a didlise peritoneal. Os médicos retiraram o suporte da didlise e durante outra cirurgia, implantaram

um cateter de plastico flexivel no meu estdbmago. A mudanga fez toda a diferenca: a didlise peritoneal é um



processo muito mais ameno que nao esgota nutrientes e minerais. Isso significa que nao ficava nem de perto
tdo cansada quanto antes. Nao sentia ndusea. E toda manha, tinha energia o bastante para acordar e colocar
minhas pernas. Meu peso ainda estava por volta dos quarenta quilos, mas eu parara de vomitar. E, a melhor
parte de tudo, a didlise peritoneal pode ser feita em casa, durante a noite, ligando meu estdbmago em uma
mdquina com mais ou menos o tamanho de uma mdquina de escrever. A mudanga foi um grande momento
de transi¢io para mim. Eu finalmente conseguia funcionar.

Também estava fazendo tudo que podia para tornar minhas pernas mais confortdveis. Passava
incontdveis horas no consultério do Kevin, com ele ajustando as préteses. Todo o processo parecia ser como
dar dois passos para frente e um para tris: ele lixava uma parte para aliviar um pouco da pressio na minha
perna, e eu safa de 14 me sentindo bem. Mas entao, alguns dias depois, enquanto andava na mercearia,
comegava a sentir muita dor de novo — lembre-se de que se trata de uma fibra de carbono dura como ago
se esfregando contra seus ossos e tecidos. Nao hd nada high-tech nisso; na verdade é bastante bdrbaro. Entao,
eu chegava em casa e descobria uma ferida em carne viva e tinha que ficar sem as pernas até Kevin fazer
mais um ajuste. Era frustrante. Mas na primavera de 2000, depois de ajustes demais para contar, finalmente
consegui ficar sobre minhas pernas pela maior parte de um dia — e queria tentar praticar snowboard de
novo, 20 menos uma vez.

— Por que ndo vamos até Lee Canyon e tentamos? — propds Brad para mim em uma tarde de margo
de 2000. Ele e meus outros amigos estiveram praticando a temporada inteira, e Brad sabia como eu estava
louca para descer as montanhas de novo.

— Parece-me 6timo — falei. — Vamos esse fim de semana.

Eu sabia que se nao fosse logo, provavelmente nunca teria coragem. Assim, minha irma e eu fomos de
carro busci-lo em um sébado de manha. Usei minhas pernas bdsicas e levei o equipamento de sempre.
Durante todo o caminho, fiquei pensando: Como serd que vai ser?

Subimos até o teleférico. Andar de botas de neve enormes era esquisito — Kevin havia ajustado meus pés
para um par de ténis iate, e eu subitamente estava usando uma bota com um design diferente, sem falar no
salto e na sola. Rapidamente, descobri que essas pernas ndo iam se adaptar a diferentes condigdes, entio,
quem teria de se adaptar seria eu.

No alto da colina, amarrei meu pé esquerdo a prancha e mantive o pé de trds livre para dar impulso.
Subimos na cadeira do teleférico. Enquanto minha perna ficava pendurada com o peso da prancha nela,
percebi que ela estava escorregando. Droga — minha perna inteira pode cair nesse instante. A Gnica coisa a
mantendo no lugar eram os revestimentos, e podia senti-los se soltando. Entéo, levantei as duas pernas e me
sentei de lado, de modo que minhas pernas e prancha pudessem ficar apoiadas no assento.

— Tudo bem? — Crystal estava me segurando enquanto eu segurava na barra.

— Sim, estou legal — respondi. Nao queria fazer uma cena.

Até aquele instante eu tivera apenas um pensamento: Como vai ser quando eu comegar? Mas conforme a
cadeira subia cada vez mais a montanha, aquele pensamento era substituido por outro: E se eu ndo conseguir:
Eu gastara tanta energia convencendo-me de que era possivel; mas e se nao fosse? E se fosse simplesmente

dificil demais? Aquilo me assustava, porque ser snowboarder era uma parte muito grande da minha



identidade. Precisava fazer isso acontecer.

Chegamos ao topo e levantamos a barra de seguranga. Desci a colina de seis metros para chegar a drea
onde vocé amarra totalmente a prancha. Na descida, ndo cai nenhuma vez. Bom comego. Normalmente, eu
continuaria em pé enquanto amarrava a prancha — mas descobri que precisava me sentar agora porque
meus tornozelos nao dobravam. Brad ajudou-me a levantar.

Comecei a descer a montanha. Depois de apenas cerca de um metro e meio, percebi algo importante: eu
nio conseguia sentir a neve sob os pés. Parecia que estava flutuando. Meu corpo real estava a trinta
centimetros do chao. Ajustei meu corpo e tentei encontrar o equilibrio para conseguir fincar a beira do
calcanhar. Deu certo. Mas havia algo errado: Minhas tibias estavam doendo tremendamente por causa da
pressao do osso no encaixe. E sem flexao nos tornozelos, eu sentia-me como um boneco de palitinho; sem
flexibilidade para apoiar-me nos dedos, como se toda a parte inferior do meu corpo estivesse entalada em
um gesso.

Peguei velocidade. Joguei o peso do corpo sobre a ponta dos dedos e o impulso comegou a me levar
montanha abaixo. Estd bem, pensei, talvez dé para fazer isso sim. E, entdo, cerca de um quarto da descida
depois, tropecei. Como tinha zero absor¢io de choque, meu corpo inteiro saiu voando pelos ares. Meus
6culos foram para um lado, meu gorro para o outro e minhas pernas — ainda presas na prancha de
snowboard — voaram nove metros montanha abaixo.

— Ah meu Deus! — gritei, enquanto minha irma vinha correndo até mim. Eu estava vendo estrelas.

Quando vocé cai da prancha e seu equipamento sai voando para todo lado, snowboarders brincam
chamando de “liquidagio” — e essa foi a maior da histéria.

— Estd bem? — perguntou Crystal.

— Acho que sim — respondi. Entao nés duas rimos. A essa altura, Brad jd estava recolhendo minhas
pesadas pernas (que pesavam cerca de trés quilos cada, sem contar o peso da prancha), e levando-as de volta
até onde eu estava. As pessoas nos teleféricos olhavam para baixo. Uma mulher até gritou! Estdvamos todos
em choque. Fiquei de pé tempo o suficiente para descermos o resto da montanha, caindo toda hora no
caminho, todavia nunca mais perdendo minhas pernas. Quando chegamos a base, encerramos o dia. Eu
havia tido o suficiente.

Para falar a verdade, minha primeira tentativa em praticar snowboard com pernas prostéticas foi
incrivelmente desencorajadora — pelo menos no inicio. No entanto, enquanto voltava para casa, comecei a
pensar em algumas coisas. Como posso fazer isso dar certo? Senti uma dor enorme nas tibias. Meus tornozelos
ndo se mexem. Minhas pernas correm o risco de sair. Como posso consertar isso? Em primeiro lugar, precisava
arranjar pernas que se adaptassem mais confortavelmente. Também precisava de tornozelos que se
movimentassem. E, é claro, precisava arranjar uma maneira de manter as partes destacdveis do meu corpo
presas a ele.

Em vez de me deprimir mais uma vez, a experiéncia for¢ou-me a encontrar uma maneira de resolver
aquelas questoes. Foi quando entendi que os obstdculos em nossas vidas podem fazer apenas uma das duas
coisas: imobilizar-nos, ou nos forgar a ser criativos. Apenas alguns meses antes, tentar andar nas préteses

passara de aparentemente impossivel para possivel — entio, talvez o0 mesmo valesse para aprender a andar



de snowboard nelas. Talvez.

Uma tarde, mamae e eu fomos a mais uma consulta de préteses. No caminho para casa, passamos por um
shopping aberto com uma loja de filhotes de cachorro — onde os clientes podiam entrar e brincar com os

filhotinhos.

— Mae, podemos entrar por um segundo? — pedi.

— Claro. — Eu jd tinha ido nessa loja meses antes com uma amiga e queria mostrar a mamaie um
chihuahua que havia visto. — Precisa vé-lo — eu falei. — E tao fofo — estacionamos perto da loja e
entramos.

O chihuahua nio estava l4; mas havia um cercado infantil cheio de filhotes de beagle.

— O, olha que adordveis eles sa0, mae — falei, me abaixando para fazer carinho em um. Entao, pelo
canto de olho, percebi esse beagle ganindo sem parar e freneticamente tentando sair. Ela estava com as patas
na beira do cercado. Quando me levantei e andei até o outro lado do cercado, ela me seguiu.

— Abh, ela quer que vocé a pegue no colo — disse mamae, sorrindo. Entdo me abaixei e peguei seu
corpinho de pouco mais de um quilo nos bragos e ela simplesmente derreteu.

Bem, eu também: ela tinha as orelhinhas mais lindas, caidas, macias e cor de caramelo. Era na maior
parte marrom e preta, com pequenos toques de branco no rosto, patas e peito. Era bem pequena — a
menor. Quando ela olhou para mim com aqueles olhos doces, era como se estivesse dizendo: “Me leva!”.
Mamae concordou:

— Parece que ela quer ir para casa com vocé — comentou. Trouxe a filhotinha para mais perto de mim
e andei até um espelho da loja. Sua cabecinha linda e orelhas estavam enfiadas no meu ombro, como se ela
tivesse suspirado e relaxado. Apaixonei-me por ela imediatamente — mas sabia que meu pai daria um ataque
se a levdssemos para casa. Entdo, relutantemente a coloquei de volta no cercado e sai da loja. Meu pai ama
animais; ele s6 nao os ama dentro de casa.

Em uma manha, bem cedo, alguns dias depois de ter visto a filhotinha, contei para Crystal sobre a
cachorra quando ela veio me visitar.

— Era tao fofal — falei.

— Entao vamos 14 buscd-la — disse minha irma.

— O qué? — perguntei.

— Vocé acabou de perder as pernas... vocé merece um cachorro, pelo amor de Deus.

— Sabe que papai nao vai querer — respondi.

— Vocé atravessou o inferno, Amy. Se quer um cachorro, merece ter um. — Eu hesitei, mas Crystal foi
tdo convincente. Trezentos ddlares depois, entrei em casa com meu novo amor. Eu a batizei de Roxy Ann
Purdy.

Quando papai chegou em casa mais tarde, o surpreendemos deixando Roxy no meio da sala dentro de
uma caixa.

— Nao sei ndo — disse papai, tentando resistir enquanto ela se aninhava em seu peito. — Bem, acho

que podemos ficar com ela — disse finalmente, cedendo.



— Oba! — gritamos Crystal e eu, com um “toca aqui”. — Obrigada, pail

— S6 lembrem-se de uma coisa — continuou ele, olhando diretamente para mim: — Ela ¢é sua cadela,
entao vocé vai cuidar dela. Terd que alimentd-la e deixd-la entrar e sair todo dia. — Concordei
animadamente.

Roxy tornou-se um anjo — meu amor coberto de pelos. Também era minha fisioterapia: Todo dia eu
acordava cedo, vestia uma daquelas mangas de suspensao geladas, entrava nas minhas pernas e a levava para
passear. Ela era um filhotinho extremamente aventureiro: Quando eu abria a porta de trds, ela corria aos
pulos para o deserto, cheirando e explorando e, as vezes, perseguindo um coelho ou dois. Ela raramente
ficava ao meu lado. A cada meia hora, vinha choramingando pedir-me para levé-la 14 para fora de novo — o
que significava que eu era forgada a ou ficar direto com minhas pernas, ou coloci-las e tird-las diversas vezes
a0 dia. Ao menos duas vezes por dia eu precisava sair com ela e depois levé-la para dentro de volta. Por mais
desafiador que fosse ficar atrds dela dia apés dia, Roxy me deu um motivo para continuar em movimento;
um propésito poderoso o suficiente para manter-me longe do sofd e de pé.

Uma noite, levei Roxy para fora enquanto falava ao telefone. Sentei-me na varanda de tris e fiquei
conversando, enquanto ficava de olho nela. Quando ela pisou na grama, um coiote apareceu a seis metros
de nés duas. Eu parei:

— Te ligo mais tarde — falei para quem estava na linha comigo. Tentei agarrar Roxy, mas ela estava fora
do meu alcance. O coiote estava tentando atrai-la, deixando-a se aproximar dele. E isso que coiotes fazem:
quando hd um bando deles, eles normalmente mandam um sozinho para levar de volta um cachorro ou
qualquer outro animal que consigam atacar. Quando andei na diregio do coiote, ele correu — e Roxy
disparou atrds dele, com velocidade.

— Roxy, volte aqui! — gritei, correndo atrds dela. Eu prendera chinelos com velcro nos pés, mas os dois
voaram enquanto eu corria pelo deserto, pulando sobre pedras e cactos no caminho. — Naaaio! — gritei.
O coiote havia pegado Roxy pelo pescoco e os dois estavam rolando na terra a cerca de cinquenta metros de
mim. Quando os alcancei, comecei a chutar o coiote 0o mais forte que podia. — Sai! — gritava. — V4
embora! — Depois de alguns segundos, ele largou Roxy de seus dentes e correu para longe. Apanhei minha
doce Roxy e andei os quase oitocentos metros de volta para casa; durante todo o caminho, sentindo-me
aliviada por ela ainda estar viva.

— Estd bem, querida? — perguntei, chegando Roxy para perto de meu ombro. Ela nao estava perdendo
muito sangue, mas estava com multiplos furos no pescogo. Minha mae assistira & cena toda da varanda; ela
havia saido quando me ouviu gritando.

— Vamos pedir para a vizinha dar uma olhada nela — disse mamae. Nossa vizinha era veterindria e ela
logo veio vé-la, concluindo que Roxy nao precisaria de pontos. No entanto, a verdadeira histéria deste
episédio ndo foi como Roxy tinha corrido rdpido; foi como ex tinha corrido rdpido. Quando mamae
contou a histria para meu pai e minha irma mais tarde, ela disse:

— Aqui estd Amy, tomando o maior cuidado enquanto anda pela casa com suas pernas; e entao ela
simplesmente sai correndo em disparada!

Eu nem sentira minhas pernas enquanto estava correndo. Estava tdo focada em resgatar Roxy que



nenhuma dor nem incdmodo foi sentido. Aquilo provou uma questao importante para mim: quando temos

foco e determinagio suficiente, somos capazes de muita coisa.

No comeco do verao de 2000, mudei para outro tipo de perna. Passei de usudria dessas pernas de iniciante
com a grande meia sobre o joelho, para protéticas com sistema de pinos. Muito antes daquilo, eu ji estava
querendo as com sistema de pinos; mas as pernas precisam estar completamente curadas antes de chegar
nestas. Com as novas pernas, primeiro colocava-se um revestimento grosso com um pino de cinco
centimetros na base e, em seguida, a perna, para o pino do revestimento se encaixar na extremidade distal
do encaixe. E entdo — click — estava travada. Para tird-las, bastava apertar um botdo perto da base ¢ a
perna soltava.

Esse novo sistema mudou minha vida. Minhas pernas, e especialmente meus tornozelos, ficaram muito
mais finos, o que significava que eu podia usar as roupas que quisesse. E, comparado as pernas de iniciante, a
sensacao também era muito melhor — muito mais confortivel. Assim que aprendi o sistema, comecei a
sentir-me mais independente. Nao precisava tirar e recolocar tanto as pernas porque conseguia tolera-las
durante o dia todo. Podia exercitar-me mais. E podia sair para socializar com amigos sem atrair os olhares
que vocé atrai quando se estd usando aquelas calgas enormes de moletom. Eu queria queimar aquelas coisas.

Comecei a perceber que havia alguns beneficios em ter partes do corpo bidnicas. Eu podia ajustar tanto o
tamanho dos meus pés (de um tamanho 37 para um 35... o tamanho que estiver em promogio!) quanto a
minha altura. Eu tinha cerca de 1,70 metro; mas agora podia aumentar ou diminuir uns trés centimetros.
Eu, em geral, gostava de ser mais alta, mas dependendo de com quem eu estava, onde estava indo ou o que
estava usando, ajustava minha altura, e ainda fago isso até hoje.

Na verdade, transformei em uma meta pessoal nao deixar minhas pernas serem um fardo. Decidi que
elas nao seriam algo que eu #inha que colocar todo dia. Elas seriam parte de mim. Em vez de ressentir-me
delas, ou vé-las como uma obrigacio didria que eu precisava tolerar, aprendi a assumi-las — um belo par de

sapatos de cada vez.



CAPITULO 10

O presente

Até podermos receber de coracio aberto, nunca realmente estaremos dando de coragio
aberto.

— BENE BROWN

UM ANTIGO CASINHO ESTAVA DE passagem pela cidade. No verdo de 2000, apenas algumas semanas depois de
eu mudar para o sistema de pinos, esse amigo meu — um amigo muito bonito, diga-se de passagem — me
ligou.

— Vou visitar Vegas em breve, e seria timo se a gente pudesse se encontrar — disse ele. — Nunca
haviamos tido nada sério, s6 uma amizade muito forte, mas haviamos ficado algumas vezes.

Tinhamos nos conhecido em Salt Lake City, enquanto eu massageava a equipe olimpica americana de
esqui. Ele era do time. E apesar de nao nos vermos hd algum tempo por causa de suas constantes viagens, ele
ligou para meus pais para saber como eu estava quando soube que eu estava no hospital. Quando ele me
falou que ia passar em Vegas, fiquei animada em vé-lo novamente. Como haviamos concordado em nos
ver, achei que estava mutuamente entendido que passarfamos a noite juntos, e a verdade é que eu estava
nervosa em relacio aquele dia. O que ele acharia do meu corpo novo? Eu ainda estava extremamente magra,
sem contar que tinha cicatrizes com as quais ndo me sentia muito confortdvel. E apesar de amar o sistema de
pinos, ainda estava me acostumando as minhas novas pernas. A ideia de tird-las na frente de alguém era um
pouco assustadora.

Em rela¢io as minhas pernas, eu recebera um elogio pouco tempo antes, palavras de gentileza que jamais
esqueci. Fui a um bar com alguns amigos homens e estava sentada com a barra das calgas jeans levantadas
revelando meu tornozelo de titdnio. Mais tarde, meu amigo Josh veio até mim e disse:

— Sabe, tem alguma coisa muito sexy no fato de vocé ter pernas de metal.

— Mesmo? — respondi, sorrindo.

— Sim — afirmou ele. — Os caras adoram coisas de metal, fita isolante, equipamentos e carros, entao,
ver seu tornozelo cheio de metal... é bem sexy — eu ri.

Mesmo com a dose extra de confianga, eu ainda estava um pouco ansiosa na noite em que meu amigo
chegaria a cidade. Ele nio havia me visto depois que perdi tanto peso. Vesti cal¢a jeans e uma blusa

bonitinha. Eu queria parecer o mais préximo possivel com o jeito que eu era da dltima vez em que nos



vimos. Arrumei o cabelo, me maquiei e me arrumei toda para encontra-lo e a alguns amigos dele em um bar
da Strip.

— Ei, Amy! — disse ele, abragando-me de cara.

— Oi! — respondi. Nada em nosso reencontro inicial pareceu estranho. Que alivio. Andei por todo o
cassino naquela noite e nenhuma vez pensei em minhas pernas. Coisas incriveis acontecem quando sua
cabega estd focada em outras coisas. Em meio a drinques, rimos e colocamos a conversa em dia, e tudo
correu bem. Realmente nos divertimos muito juntos. Depois de seus amigos irem embora, ele perguntou:

— Entdo, vai ficar comigo essa noite ou o qué? — Eu sorri. Nés dois jd sabfamos a resposta.

— E claro que sim — respondi. Fomos embora juntos.

Em seu quarto, conversamos um pouco mais, e logo estdvamos prontos para encerrar a noite. Sentei-me
na beira da cama enquanto ele ia escovar os dentes. Quando ele saiu do banheiro, comegou a tirar a camisa

para dormir.

— Estd bem — comecei nervosamente, tentando prepard-lo para o que ele estava prestes a ver. — Entao,
vocé sabe que preciso tirar minhas pernas — falei. — E tem todas essas cicatrizes e coisas assim.
— Tudo bem — disse ele. — Faga o que tiver que fazer. — Ele néo podia ter parecido mais tranquilo

em relacdo a coisa toda.

Tirar as roupas é uma coisa. Tirar as roupas e as pernas é outra completamente diferente. Desci meu
jeans, soltei minhas pernas, e deixei tudo do lado da cama. Eu estava basicamente sentada ali s6 de blusa e
roupa de baixo; sentia-me tdo vulnerdvel e exposta, mais nua do que jamais me sentira. Ele percebeu que eu
estava acanhada.

— Esta tudo bem, Amy — disse ele, puxando-me para préximo dele na cama. — Eu n2o me importo.
— Ficamos abracados juntos. Sem minhas pernas, sentia-me tiao pequena perto de seu corpo alto e
musculoso. Ele me deu muito apoio — e é claro, também havia muita quimica entre a gente.

A conexdo que tivemos naquela noite foi incrivel — e depois do ano pelo qual eu acabara de passar,
também foi muito necessiria. Ele me fez sentir tio confortdvel. As vezes, ficava inibida, mas s6 durava
alguns segundos, e entlo, eu voltava a0 momento. Nenhum dos dois queria um relacionamento. E apesar
de nao termos mantido muito contato ao longo dos anos seguintes, sempre acreditei que tinhamos cruzado
o caminho um do outro exatamente na época certa. Eu precisava que minha primeira experiéncia intima
nesse novo corpo fosse positiva. E foi.

Durante os anos seguintes, sai com mais alguns caras e comecei a perceber que se eu nao focasse em meus
“defeitos”, eles também nio prestavam muita atengdo. E bem impressionante como isso funciona. Sempre
temos escolha quanto a focar no negativo ou no positivo. Nao que eu esteja dizendo que nao tenho
insegurancas; todos temos. Mas com o tempo, comecei a ver que as coisas que nos tornam unicos, na

verdade, s3o exatamente as coisas que nos tornam belos.

Algumas semanas depois daquela experiéncia, sai da cidade. Depois de conseguir aquela mdquina de didlise
portdtil, eu me tornara ainda mais afoita para reconquistar um pouco da independéncia que tinha antes de

adoecer. Entao, planejei trabalhar na Challenge Aspen, um acampamento de aventuras, teatro e artes ao ar



livre para criangas de habilidades diferentes. Minha tia Cindy estava namorando um cara chamado John, em
Aspen, e ficou sabendo do acampamento.

— Devia ir — sugeriu ela. — Eles adorariam vocé. Pode até ficar no apartamento do John, ele estard
viajando no verao. — Quando fui pesquisar sobre o lugar, descobri que estavam precisando de um diretor
de arte voluntdrio para algumas semanas. Parecia perfeito.

— Mae, pode me levar? — pedi. Ela concordou, levou-me até Aspen e deixou-me no apartamento.
Finalmente, totalmente livre.

Desde o instante em que cheguei, estava feliz. Podia caminhar o quanto quisesse. O ar da montanha
tinha um cheiro tao fresco. Eu era encarregada de pintar os cendrios das pegas das criangas, incluindo o de O
Mdgico de Oz, e ainda assim, a noite também tinha a liberdade de me arrumar, ir até a cidade, conhecer
pessoas e jantar. E minha nossa, as criancas do acampamento — eram as criangas mais doces. Tinham idades
que iam dos cinco aos 12. Algumas usavam proéteses e tinham diversos tipos de desafios fisicos; outras tinham
dificuldades de aprendizado. Uma loirinha de nove anos de idade, chamada Amy — a chamava de “mini
mim”, porque além de termos o mesmo nome, ela também usava duas pernas protéticas —, fez-me uma
pergunta certa tarde:

— Amy — comegou —, o que vocé faz quando na escola te chamam de rob6?

Parei de pintar por um instante e olhei para ela.

— Bem — respondi —, robds nio sio legais para caramba? Vocé nido é apenas um robd. Vocé é uma
rob6 mulher, e isso é ainda mais legal. Entdo, quando te chamarem de robo, diga apenas “Obrigada”. — Ela
sorriu, e subitamente percebi que por mais dificil que minha jornada tivesse sido até ali, no precisei passar
por ela quando crianga. Toda a experiéncia no acampamento foi de humildade e de abrir os olhos; tenho
tanto a agradecer, e estar perto daquelas criangas era um lembrete didrio. Percebi como ajudar as criangas
ajudava a mim mesma.

Quando voltei de Aspen, senti-me rejuvenescida e fisicamente mais forte do que nunca, gragas a todas
aquelas caminhadas e movimentagio. Até ganhei um pouco de peso; estava com quase quarenta e cinco
quilos. Felizmente, Canyon Ranch havia concordado em me deixar voltar ao trabalho assim que pudesse, e
em julho, eu sabia que estava pronta. Dr. Canale estava certo: precisei de cerca de um ano curando-me para
estar em boa forma suficiente para voltar a trabalhar. Mal podia esperar para reunir-me ao pessoal. Sentira
falta do trabalho de verdade.

Na época em que voltei a trabalhar, jd reaprendera a dirigir. Logo depois de receber minhas novas
pernas, Kevin tivera certeza de que eu precisaria de controles nas maos, um sistema que algumas pessoas
com desafios fisicos usam se nio conseguirem manobrar o freio e o acelerador com os pés. Eu me recusei.

— Naio vou usar nenhum controle manual — disse a Kevin. — Quero usar meus pés. — Serd que era
tdo dificil assim dirigir com proteses?

Papai e eu saimos uma tarde para praticar na minha caminhonete. Eu entrei, coloquei a chave na ignigao
e lentamente pisei no acelerador. Até agora, tudo bem. Um minuto depois, freei. Apesar de nao sentir meu
pé pisando no freio, pude sentir a pressao de pisar nele com as pernas. Precisei de alguns minutos acelerando

e parando para aprender com que velocidade o freio ou o acelerador respondiam quando eu pisava no



pedal. Dirigi por uma estrada de terra perto do nosso bairro, e depois de volta para casa. Foi o suficiente de
pritica para eu pegar o jeito. Talvez tenha sido um pouco mais cautelosa que o habitual nas primeiras
semanas dirigindo, mas rapidamente me senti confortdvel. Eu, certamente, estava bem o bastante para ir e
voltar do trabalho de carro todo dia. Daquele momento em diante, decidi que eu teria que fazer minhas
préprias regras. Kevin estava tentando ajudar, mas se eu escutasse s6 a ele, poderia nunca ter descoberto que
eu podia dirigir normalmente.

Imediatamente, percebi que as coisas seriam diferentes para mim no trabalho. Por exemplo, meus pés
sempre faziam um barulho de guincho enquanto eu levava um cliente da sala de espera pelos compridos e
silenciosos corredores. Tenho certeza que alguns deles percebiam e pensavam: “Esse chido faz barulho? Ou é
essa mulher que estd fazendo?”. L4 estava eu, tentando criar essa experiéncia pacifica e zen e — guincho —
um de meus parafusos se fazia ouvir. Aquilo me deixava louca e fazia meus pelos se arrepiarem — mas o que
podia fazer? Esse é o tipo de experiéncia que vem junto com ter partes do corpo mecinicas. Eu também
precisava ficar bastante tempo de pé, e nao apenas parada, mas massageando uma pessoa. Aquilo colocava
mais pressio nas minhas pernas. Lidava com o problema tomando alguns minutos para sentar-me e
recuperar-me entre cada sessao.

Quando vocé tem préteses, nunca mais pode sair de casa sé6 com uma bolsinha, um batom e seu telefone.
Minha bolsa era cheia de todo tipo de ferramenta, porque eu nunca sabia quando um parafuso ou rosca se
soltaria. Acredite em mim, jd aconteceu: em aeroportos, restaurantes, esquinas. De repente, eu ia variar
entre ficar de pé... a mancar... a ficar sentada, se algum parafuso se soltasse muito. Felizmente, nada daquilo
jamais aconteceu enquanto eu fazia uma massagem, mas eu sabia que poderia acontecer, e é por isso que
sempre saia de casa com pelo menos uma chave a//en.

Quando voltei a trabalhar, lentamente aumentei de trés massagens por dia para seis ou até sete seguidas,
além daquela caminhada do spa até a garagem. Por mais que eu ainda amasse meu trabalho, nao demorou
muito para uma sensagao de rotina se estabelecer, e comecei a sentir essa inquietagao, esse sussurro, de que
havia mais para fazer. Nada em meu emprego mudara: ex mudara. Fora transportada para o outro lado da
vida, e agora que estava de volta, tinha vontade de algo mais. Foi isso que aquele senhor quis dizer quando
falow de wma vida diferente ao voltar do outro lado? 1.4 estava eu, em pé nessa sala silenciosa todo dia,
massageando uma pessoa apds a outra. Ficava pensando: Sei que ndo sobrevivi para massagear as costas peludas
deste cara. Enquanto ouvia as histdrias das pessoas, sentia como se devesse estar mundo afora,
compartilhando minha prépria histéria. Podia ouvir uma voz interna ecoando: “Vocé foi destinada a fazer
muito mais do que isso”. Eu ouvia — mas nio sabia o que seria aquele “mais”. E, além disso, ndo queria me

precipitar. Meus rins ainda estavam se recuperando.

Meu cunhado, Jared, ligou-me em uma tarde no comego do outono de 2000.

— Liga no canal Blue Torch agora — falou ele, mencionando o canal de esportes radicais que nés dois
assistiamos as vezes. — Tem um cara incrivel que vocé precisa ver. — Peguei o controle remoto e passei
pelos canais até encontrar o canal em questao. O “cara incrivel” que Jared havia visto era Thayne Mahler,

um snowboarder que, no programa daquele dia, descera uma montanha e que, no final, levantou a barra da



cal¢a revelando uma perna protética.

— Oh meu Deus! — gritei quando vi a perna.

Imediatamente, entrei na internet e procurei Blue Torch, e encontrei um telefone. Um homem
chamado Art atendeu.

— Meu nome é Amy — comecei, meio sem folego — e sei que pode parecer um pedido meio louco,
mas vocés acabaram de mostrar um snowboarder chamado Thayne Mabhler... e quero saber que tipo de
protese ele usa.

— Ah, Thayne é um dos meus melhores amigos — respondeu Art. — Anote o telefone dele. — E ele
simplesmente me deu o ndmero. Minutos mais tarde, eu estava no telefone com Thayne em pessoa. Depois
de apresentar-me e contar a ele que eu tinha duas pernas protéticas e queria voltar a praticar snowboard, fui
direto ao ponto:

— Tudo que realmente quero saber é que tipo de perna vocé usa.

— Eu uso a de uma companhia de Ohio — contou ele. — Ela tem uma mola. — Ele, entio, deu-me o
telefone da companhia. Eu estava euférica.

Thayne contou-me como ele perdera sua perna. Praticando snowboard em Mount Hood, Oregon, ele
caiu de um penhasco e sua perna ficou presa debaixo de uma pedra. Ele ficou 14 alguns dias até ser
encontrado, e aquela altura j4 tinha dlceras de congelamento e seu pé estava quebrado. Sua perna teve de ser
amputada abaixo do joelho.

— No dia em que peguei minha prétese — contou — fui direto fazer snowboard.

Eu respondi:

— Vocé é o tipo de pessoa que quero conhecer. — Depois de fazer vérias outras perguntas sobre a
pratica de snowboard com préteses (Que tipo de botas vocé usa? Usa sistema de pinos? Como fica na ponta
dos pés?), agradeci a ele por compartilhar tanto de seu tempo, e ele gentilmente concordou em manter
contato comigo. Ele até me colocou em contato com outro snowboarder que também usava prétese, Lucas,
um cara que frequentemente tentava juntar praticantes de smowboard com dificuldades para praticarem
juntos.

Assim que desliguei a ligagdo, escrevi & mao uma carta para a empresa que fez sua perna. “Meu nome é
Amy Purdy”, escrevi, “e tenho duas pernas protéticas. Nao sei se jamais poderei fazer snowboard novamente.
Mas se alguém um dia conseguir esse feito, serei eu”. Uma semana depois de ter enviado a carta, recebi uma
ligagdo da diretora de marketing.

— Noés simplesmente adorariamos trabalhar com vocé — disse ela. Em uma semana, eu estava fazendo
planos de mudar meu encaixe, para que essa nova perna adaptada para a prética de snowboard pudesse ser
conectada a ele. Em toda a minha busca, nunca havia encontrado outro snowboarder com duas pernas

protéticas. Se realmente nao existisse nenhum atleta desse tipo, decidi que eu seria a primeira.

Os médicos deram a meus rins mais de um ano para se recuperarem. Todos esperdvamos que fosse assim,
considerando que eu tinha apenas 19 anos quando fiquei doente e era jovem o bastante para que meus rins

se recuperassem. Mas no outono de 2000, estava claro que eles nao estavam melhorando. Meus niveis de



creatinina, que eram constantemente monitorados depois que deixei o hospital, ndo haviam progredido,
sinalizando que meus rins n2o estavam se recuperando; sozinhos, eles simplesmente nao seriam capazes de
filtrar toxinas do meu sangue suficientes para me manter viva e sauddvel. Eu precisaria de um transplante.

Estava resistindo aquela recomendagao hd meses. Mamae e eu visitamos uma clinica de transplante uma
tarde, e uma enfermeira de 14 nos explicou mais sobre o processo:

— Depois do transplante, terd que tomar remédios pelo resto de sua vida — explicou. — O remédio
causa ganho de peso, as vezes as pessoas ficam com algo chamado “cara de lua”, que ¢ o inchago do rosto. —
Ela continuou mencionando outros efeitos colaterais como perda de massa muscular e excesso de pelos em
lugares inesperados. Também explicou que nos primeiros seis meses apds a cirurgia, os pacientes
normalmente nio podem trabalhar; precisam se proteger cuidadosamente de germes; e é recomendado que
usem uma mdscara antigermes quando viajarem.

Enquanto ela falava, fiquei sentada ali pensando: Ndo gosto nem de tomar aspirina e agora posso ter que
tomar esse remédio horrivel para sempre? E vou ter pelos em lugares aleatorios do corpo? Estd brincando? Parecia
um pesadelo. Carregar uma mdquina de didlise para todo lugar que eu fosse parecia melhor do que aquilo.
Quando terminamos e voltamos ao carro, virei para mamae e exclamei:

— De jeito nenhum vou fazer transplante de rim! Nao vale a pena para mim. — Implorei a Deus, a
Buda, ao Universo; qualquer forca maior que pudesse estar me escutando, para ajudar meus rins a se
recuperarem.

E, no entanto, conforme os meses passavam, meu sangue continuava a mostrar que meus rins nio
estavam melhorando. Marquei de ver um especialista altamente recomendado para nos dar uma segunda
opinido. Depois de olhar meus arquivos médicos, ele foi até minha casa para dar-me seu parecer:

— Seus rins ji eram — disparou. — Eles ndo vao voltar. Se quiser ter uma vida sauddvel, precisa fazer o
transplante. — Para fazer o transplante, ele explicou, meu sistema imunoldgico precisaria ser suprimido
para nio rejeitar o rim novo. Se seu sistema imunoldgico estiver forte demais, ele reconhece o rim
transplantado como um 6rgao estranho e entao pode rejeitd-lo.

Enlouqueci. Assim que o médico foi embora, entrei no meu quarto, gritei e chorei durante uma hora
inteira. Eu literalmente fiquei de joelhos e gritei. Nao apenas perdera as pernas, mas agora precisava de um
transplante de rim? Estava comegando a acostumar-me 2 ideia de uma vida com préteses e agora ia de novo
para o hospital, possivelmente ficar inchada, e ter um sistema imunoldgico suprimido pelo resto da vida!? E
se ganhasse peso, que impacto isso teria nas minhas pernas — eu nao teria que arranjar pernas novas depois
dessas que finalmente estavam confortdveis? E quanto a perna para snowboard que eu acabara de descobrir?
Eu teria que adiar meus planos de ter a perna adaptada? E depois de finalmente sentir-me mais
independente, nio viria uma nova cirurgia me colocaria no banco de reservas de novo, o que significaria
perder uma temporada inteira de snowboarding? E se eu precisasse suprimir meu sistema imunoldgico, nao
ficaria mais suscetivel a uma doen¢a como a prépria meningite, que arruinara meu corpo em primeiro
lugar? Senti-me sufocada com tantas perguntas e nio tinha realmente respostas para nenhuma delas.

Escutar que eu teria que fazer o transplante foi a noticia mais assustadora e horrivel que eu j4 recebera —

sim, ainda pior do que descobrir que ia perder as pernas. Perder as pernas é uma coisa; perder sua satde é



outra. Mas ainda assim, sentia que precisava ir em frente com aquilo. Se nio fosse, nunca seria
verdadeiramente independente de novo. Era um paradoxo: eu podia escolher viver com a didlise sem um
rim novo para manter-me sauddvel, ou podia escolher uma vida com medicagao imunossupressora e um rim
novo. Escolhi a segunda opgao.

Quando foi decidido que eu iria em frente com o transplante, familia, amigos e até alguns doadores
andnimos que souberam de minha histéria através dos jornais locais se ofereceram. A mae do Brad,
gentilmente, ofereceu seu rim, pelo que sempre fui muito agradecida. Entre meus familiares, realmente
achava que minha irma seria a candidata perfeita, dada sua proximidade em idade e boa sadde. Mas quando
fizemos o processo de testes para ver quem combinaria melhor em termos de tipo de sangue e antigenos (sao
seis antigenos para combinar), nem Crystal nem mamae tinham o mesmo tipo sanguineo que eu, ou os
meus antigenos. Mas meu pai tinha. Papai era uma combina¢io quase perfeita para mim, quase meu gémeo.
Tinhamos o mesmo tipo sanguineo e quatro dos seis antigenos.

Se meu pai ficou nervoso em arriscar sua prépria vida para salvar a minha, ele nao demonstrou:

— O que quer que precise para ter uma vida sauddvel e independente — disse ele —, estarei disposto a
lhe dar. — Tecnicamente, humanos podem sobreviver com dez por cento de um rim, e é por isso que vocé
pode doar um e ainda assim ter uma vida normal. Mesmo assim, quando vocé vive com um rim, se alguma
coisa acontecer a ele, precisard de um transplante. Essa é a coisa mais assustadora na escolha de se doar um
rim sauddvel.

A principio, o médico marcou o transplante para 7 de novembro.

— E meu aniversirio de 21 anos — falei — entdo vamos ter que escolher outra data. — Para aquele
aniversdrio marcante, queria sair e divertir-me com amigos e ndo me preocupar em arruinar meus rins,
afinal eles jd estavam arruinados. J4 que meu sistema imunoldgico teria que ser derrubado para a realizagao
da cirurgia, eu nao podia ter nem o menor resfriado ou tosse no dia da operagio. Entao, precisava de ao
menos um dia para divertir-me, e em seguida, de mais alguns para recuperar-me da minha tltima farra. Eles
remarcaram para dia 13 de novembro; exatamente sete dias depois do meu aniversrio.

Meu 21 aniversdrio foi tao divertido quanto eu esperava que fosse. Cerca de trinta de meus amigos e
familiares se reuniram para jantar e tomar margaritas, e em seguida, alguns de nés fomos de bar em bar em
alguns dos lugares mais novos de Vegas. No final do dia, ndo era com meus rins que eu precisava me
preocupar; era provavelmente com meu figado. Em seguida, nos dias anteriores a cirurgia, tive que mudar o
foco de festejar para preparar-me: enquanto a maioria dos jovens de 21 anos estao tomando shots de tequila,
eu estava tomando injegdes de morfina e medica¢io imunossupressora.

Quando dei entrada no hospital, fizera o meu melhor, e até mesmo aceitei mentalmente a ideia de
receber o novo rim. Nossos pensamentos s3o poderosos, e eu sabia que se mudasse meu ponto de vista dessa
maneira, aumentaria as chances do meu corpo aceitar o 6rgao. O transplante seria o primeiro transplante de
rim laparoscépico de Nevada. Um transplante laparoscépico é um procedimento bem menos invasivo que
um transplante de rim tradicional: apés a cirurgia, meu pai e eu terfamos uma curta estadia no hospital
(cerca de quatro dias) e nos recuperarfamos em menos tempo do que se fizéssemos a operagdo de transplante

tradicional. Como nossos cirurgioes estavam fazendo histéria em Nevada, o caso atraiu a aten¢io da midia



local. No dia da cirurgia, o hospital levou alunos de medicina de outros estados, como Califérnia e Nova
York; além de especialistas em rins de todo o pais terem voado para testemunhar a histéria sendo feita.

Lembro-me do dia da cirurgia claramente. Acordei naquela fria manha de novembro, olhei no espelho e
pensei: Estou realmente fazendo isso? Ficava achando que podia acontecer alguma coisa no ultimo minuto
que faria os médicos resolverem que nao precisariam fazer o transplante, que, milagrosamente, meus exames
de sangue viriam perfeitos, ou que o cirurgido estaria doente e nio poderia ir. Para tentar relaxar, escutei
uma das msicas que tocavam sempre no spa, “So Flow the Current”, de Patrick O’Hearn. E muito suave, e
exatamente o estado mental em que eu queria estar.

Meu pai entrou primeiro. Antes de ir, ele veio até mim e beijou minha testa.

— Agora, se um dia decidir beber dlcool novamente — falou —, s6 tem permissao para beber do
melhor, que é uisque Crown Royal. Esse rim ¢ acostumado a Crown Royal. — Nés rimos.
— Eu te amo, pai — falei. Pude sentir uma ligrima descendo pelo meu rosto. — E obrigada. —

Estdvamos os dois muito emocionados, mas vocé pode imaginar o quanto desesperador e preocupante era
para a minha pobre mae. Duas das pessoas que ela mais amava estavam prestes a entrar simultaneamente em
uma cirurgia arriscada. Ela lidou com aquilo tudo muito graciosamente.

Eles levaram meu pai até a sala de cirurgia. Assim que o levaram, recoloquei meus fones de ouvido para
ouvir mais musica e relaxar o mdximo possivel. Aquilo nio durou muito; comecei a entrar em pénico,
entao, as enfermeiras apagaram-me com algum tipo de medicago.

Durante a cirurgia do meu pai, o cirurgido quase teve que canceld-la. Ele percebeu que em vez de ter
uma grande artéria ligada a seus rins, meu pai tinha trés, e isso pode causar complicagdes como grande perda
de sangue. As artérias a mais do meu pai nao apareceram nos raios-X nem nas ressonincias magnéticas que o
médico fizera antes. Normalmente, quando tal descoberta ¢ feita, muitos cirurgides interrompem a cirurgia
e costuram de volta o paciente. Mas nosso médico optou por prosseguir com a operagio porque tinha
confian¢a de que conseguiria completd-la com sucesso, especialmente com alguns dos melhores especialistas
em transplante do pais bem ali com ele. Ele também sentiu que seria uma grande oportunidade de mostrar
aos alunos reunidos ali, como lidar com um transplante de alto risco. Entdo, ele prosseguiu, e como teve
que ter muito cuidado, a cirurgia durou seis horas. Quando removeram o rim do meu pai, os médicos
levaram-me até seu lado e o transplantaram. Eles nao removeram nenhum dos meus dois rins; eles apenas
me deram um terceiro.

Minha lembrang¢a seguinte foi acordar na manha seguinte em um quarto de hospital.

— Como estd papai? — perguntei sonolentamente 3 minha mae. Olhei para baixo e vi as ataduras em
volta de minha barriga, e depois olhei de volta para ela.

— Correu tudo bem com ele — reassegurou-me ela. — Com vocés dois. Ele estd no quarto ao lado. —
Apesar de a cirurgia ter ido bem, meu pai sentiu muita dor por causa de um procedimento pés-cirurgia que
envolvia encher sua cavidade abdominal de ar. Aquele procedimento foi mais desconfortével do que a
cirurgia ou a incisao, e foi duro ver meu pai sentindo tanta dor.

Quanto a mim, acordei me sentindo maravilhosa! Nio tinha percebido como estava doente até acordar

sentindo-me tdo sauddvel. Sim, tive alguns efeitos colaterais da medicagao pés-cirurgia que me deram:



minhas maos tremiam um pouco, e eu tinha ondas de calor. Mas a maior sensagao era de gratidao. Por meu
pai. Por minha mae. Por minha vida.

Meu pai deu-me a vida duas vezes: a primeira quando nasci, e a segunda quando me deu seu rim. Para
sempre vai ser o melhor presente de aniversirio que recebi. Como sequer se pode comegar a agradecer
alguém por um presente tao profundo? Como vocé mostra a alguém o quanto estd grato? Vocé o faz nao
apenas com palavras, mas da maneira com que escolhe viver — o mais ampla, brava e ricamente possivel. E
era isso que eu ia fazer.

Eu realmente nao sei o que se passou na cabe¢a do meu pai enquanto ele se preparava para dar-me um de
seus rins. Ele nunca expressou nem um pouco da preocupagio, que sem sombra de ddvidas estava sentindo.
Ele apenas orgulhosamente foi 14 e ofereceu colocar sua vida em risco para salvar a de sua filha. S6 posso
esperar que a coragem que meu pai demonstrou, a coragem que lhe animou a dar-me um presente tao

inestimdvel, seja a mesma coragem que eu possa mostrar durante minha prépria jornada. Obrigada, pai.



CAPITULO 11

Conexao

Ser profundamente amado por alguém nos dd forca; amar alguém profundamente nos dd
coragem.

— LAO-TSE

ATE FIQUEI COM UMA LIGEIRA cara de lua apés o transplante de rim. Mas como estava me sentindo muito
melhor no geral, ndo me importei. Sim, tive de aguentar mais picadas e agulhadas; os médicos tiveram que
ajustar minha medicagdo para aliviar meus tremores; passei muito tempo dentro de casa para limitar minha
exposi¢ao a germes; e tinha que tomar trinta comprimidos por dia. No entanto, tive também algumas
surpresas agraddveis. Em vez de aparecer muito cabelo ou pelos indesejados como efeito colateral da
medicagio, apareceu muito cabelo desejado. Meus cabelos castanho-avermelhados tornaram-se muito mais
grossos ¢ meus cilios nunca foram tao cheios. E a melhor parte é que eu nio tive um udnico episédio de
rejeigio. Trés meses depois da cirurgia, tanto eu quanto meu pai estdivamos nos sentindo bem. Otimos até.
Uma noite, no final de janeiro de 2001, Thayne Mahler, o snowboarder com quem eu tinha falado

depois de vé-lo na tevé, ligou-me.

— Alguns snowboarders vao se encontrar em Mammoth Mountain para uma competi¢io — disse ele,
explicando que a Associagdo Americana de Snowboard (USASA) ia fazer o evento nacional 1d. — Vocé
devia ir.

Fiz uma pausa.

— Nao sei nem se consigo fazer snowboard — respondi. — Tentei uma vez ano passado e foi dificil.
Estou com essa nova perna prépria para snowboard, mas nao tive nem chance de testd-la porque fiz uma
cirurgia nos rins.

— Bem, pense no assunto — insistiu ele. — Seria étimo se pudesse vir.

Algumas semanas depois, Lucas também me ligou. Depois de Thayne ter nos colocado em contato,
conversamos algumas vezes.

— Devia mesmo ir a Mammoth — disse ele.

— Bem, eu nio sei. Posso nao estar pronta.

— Apenas vd — pediu ele. — Nao vai se arrepender.

Mammoth Mountain, no norte da Califérnia, fica a apenas cinco horas de carro de Las Vegas, ento,



comecei a pensar. Talvez eu possa encontrd-los ld. Pode ser divertido. Nio preciso competir. Podia apenas ir e
experimentar a perna nova.

— Mae, pode me levar? — perguntei uma tarde.

— Claro — disse ela. Entao, no fim de semana seguinte, colocamos nossas coisas na SUV e partimos
para Mammoth. Uma vez 14, nos hospedamos em um hotel.

Eu imediatamente me senti em casa com esses caras. Nao apenas conheci Thayne e Lucas pessoalmente;
mas também conheci outros cinco snowboarders que tinham viajado para a competigdo. Esse era o meu tipo
de gente: todos tao apaixonados pelo esporte quanto eu, bastante interessados em comparar observagoes
sobre o que dava certo com suas pernas e o que nio dava. Nenhum tinha duas pernas protéticas como eu,
mas todos tinham o mesmo espirito de aventura.

— Amy, que bom que vocé veio — disse Lucas, cumprimentando-me com um “toca aqui”. — Isso vai
ser divertido.

E foi. Durante os trés dias seguintes na minha nova perna atlética, pratiquei sem parar — quase sem
nenhuma das dificuldades que eu tivera em Lee Canyon. Entre corridas, troquei ideias com os outros
snowboarders sobre tudo, desde encontrar as botas certas até a melhor maneira de fincar e como ficar na
ponta dos pés. Quanto as novas pernas atléticas, elas acabaram nao sendo as melhores. Balangavam muito e
toda vez que eu batia em uma elevagio, elas respondiam demais. Ainda assim, eram melhores que aquelas
pernas do comego. E, a0 menos, essas novas pernas tinham um pouco mais de flexao nos pés, o que fazia as
manobras serem bem mais féceis. Ento, foi uma melhora. Nenhuma perfei¢ao, mas progresso.

No terceiro dia, surpreendi a mim mesma quando fiz o inesperado: inscrevi-me para correr na
competi¢do amadora da USASA. Praticar aqueles dias antes da competicido — e melhorando a cada vez —
havia aumentado minha autoconfianga e me mostrado quio fisicamente capaz eu era. Eu me subestimara.

— Devia entrar na competigio, Amy — disse minha mae o fim de semana inteiro, encorajando-me. —
Vocé pode estar melhor do que pensa.

Minha mae estava certa: na minha primeira competi¢ao de snowboard depois de perder minhas pernas,
ganhei trés medalhas de bronze. E mais importante ainda, enviei uma clara e poderosa mensagem para mim
mesma de que os sonhos que eu visualizara podiam realmente se tornar reais. Trés meses antes, eu estava
deitada em uma mesa de cirurgia, e gragas ao encorajamento de alguns novos amigos, eu havia saido daquela

mesa e subido até o topo de uma montanha cheia de neve. Se aquilo era possivel, qualquer coisa era — e é.

Poucos meses depois de meu transplante, voltei a trabalhar — mesmo emprego, mesmos incriveis gerentes
do Canyon Ranch que mais uma vez guardaram minha vaga para mim. Trabalhava meio periodo no spa e
arranjei um trabalho extra no consultério de um quiroprético. Naquele verao, também me inscrevi em um
programa de estética. Eu sempre adorara maquiar (é como pintar, dai o apelo para a artista em mim) e

queria aprender mais sobre cuidados com a pele. Também percebi que, por mais que amasse meu emprego



como massagista, estava ficando cada vez mais dificil para mim ficar em pé tantas horas seguidas. Se, além de
massagem, eu também pudesse fazer limpezas de pele e maquiagem, seria mais tranquilo para minhas
pernas. Inscrevi-me, e em novembro de 2001 completei o curso.

Cerca de um ano depois da competicado em Mammoth, voltei a ter contato com Lucas.

— Alguns de nés vao para Crested Butte, Colorado praticar snowboard — disse ele. — Devia vir. Vamos
encontrar umas pessoas que também estdo voltando a praticar. — Quando entrei no Google e digitei
“Crested Butte”, o que vi foi uma singular cidade linda de tirar o félego com uma 6tima comunidade local.
A rua principal era cheia de prédios coloridos; bares e restaurantes lotavam as ruas estreitas; havia festivais de
musica ao vivo. Era o tipo de lugar que eu sonhava em chamar de lar, uma cidade onde pudesse desfrutar do
ar fresco das montanhas e fazer snowboard com a frequéncia que quisesse.

— Estd bem, encontro vocés 14 — falei ao Lucas e, algumas semanas depois, cumpri o prometido. Nosso
plano era arranjar um apartamento que vdrios de nés pudéssemos dividir e, entdo, praticar snowboara
durante alguns dias.

Uma noite, nosso grupo foi a um bar chamado Black Whale. Do outro lado do bar, notei um cara muito
lindo — pele bronzeada, cabelos escuros, magas do rosto esculpidas e o sorriso mais lindo que eu jd vira. Ele
estava jogando sinuca. Pude notar pela maneira com que estava vestido que sem duavida era skatista: jeans,
camiseta de skate, ténis iate. A noite toda ele ficou sorrindo para mim. Trocdvamos olhares algumas vezes,
entio, ele desviava o olhar e, em seguida, olhava-me de novo. Ele era tdo bonito que imaginei que também
estivesse sorrindo para outras garotas além de mim. Entdo, resisti a olhar para ele de novo ou a falar com ele;
além disso, estava sé de passagem pela cidade.

No dia seguinte era domingo de Super Bowl. Entao, para assistir ao grande jogo, meus amigos e eu
fomos ao Rafters, um enorme bar de esportes com mesas de sinuca e tevés de tela grande. O lugar estava
lotado. Dividi uma mesa com meu grupo e outras pessoas que encontramos ld; havia um garoto em uma
cadeira de rodas e uma mulher cega. A certa altura, levantei para ir ao banheiro e quando sai, vi 0 mesmo
cara bonito do dia anterior. Ele sorriu. Parecia que tinha se posicionado para poder me ver de onde estava
sentado. Entre os gritos do pessoal vendo o jogo, esse cara levantou-se e veio até nossa mesa.

— Oi — disse ele, estendendo uma das maos para o garoto na cadeira de rodas. — Sou Daniel. — Em
seguida, ele se virou para o circulo todo e apresentou-se para cada um a mesa. Fiquei impressionada, porque
nio ¢ ficil simplesmente ir até uma mesa e falar com um grupo de estranhos. Quando ele chegou até mim,
eu disse meu nome. Ele sorriu.

— Quer jogar uma partida de sinuca? — perguntou.

— Claro — respondi, corando um pouco. — Adoraria jogar.

Durante o restante da noite jogamos sinuca, tomamos alguns drinques e conversamos sobre snowboard.
Ele estava estudando para se formar e trabalhar com geréncia de resorts e recreagio.

— Aqui é muito bom — contou. — Sempre que posso, estou andando de snowboard. — Mesmo depois
de apenas alguns minutos com ele, percebi o quanto era pé no chio. Era um cara verdadeiramente legal,
que provavelmente nao fazia ideia que eu tinha duas pernas protéticas. Notei que ele tinha no boné o logo

da mesma marca de calgados de skate que eu tinha nas minhas pernas. Apenas de brincadeira, uma noite eu



colara os adesivos nas pernas. Vi aquilo como uma oportunidade de deixar Daniel ciente da verdade desde o
comego.

— Olha, somos gémeos — falei, levantando a barra da cal¢a para ele ver o adesivo. Ele nao piscou nem
teve uma reagao louca. Ele apenas sorriu.

— Uau, que maneiro — falou.

— Bem — continuei —, tenho duas. — Entéo levantei a outra barra da calca.

— Ok, isso é maneirissimo — disse ele. Entao, sem perder um segundo, ele perguntou: — Quer andar
de snowboard amanha?

— Claro — respondi.

Na tarde seguinte, 3 uma hora, nos encontramos no half-pipe. Quando chegamos, vi um cara fazendo
manobras de 360 e 540 graus na rampa e, entao, percebi que era ele. Nao apenas ele era sexy — mas
claramente também era um snowboarder brilhante. Quando ele me viu, veio correndo.

— Isso foi incrivel — falei. Ele sorriu abertamente, aquele mesmo sorriso reluzente que dera no bar.

— Bom, obrigado — disse. — Quer tentar?

— Claro.

Durante a hora seguinte, nio consegui exatamente me igualar a Daniel, mas nos divertimos muito. Eu
aprendera a fincar montanha abaixo tdo bem aquela altura que se vocé nio soubesse que eu tinha préteses
nas pernas, nem dava para desconfiar.

— Vocé ¢ boal — exclamou Daniel. Considerando que ele era um snowboarder experiente, sabia que
estava sendo gentil, mas aceitei o elogio. Eu melhorara desde Mammoth.

Naquela noite, Daniel voltou para o apartamento comigo. O pessoal estava l4, assim como um dos
garotos na cadeira de rodas. Sua roda estava se soltando.

— Posso dar uma olhada rdpida? — pediu Daniel. O garoto assentiu e Daniel sentou-se ao lado da
cadeira. Fiquei impressionada com ele pela segunda vez. Esse cara nio tem medo de chegar e ajudar as pessoas.
Ele consertou a cadeira e parecia totalmente a vontade.

Aquela noite, ficamos até tarde conversando e descobrindo mais um sobre o outro. Contei a ele tudo
sobre minha familia, sobre crescer em Vegas e todas as aventuras que eu ainda queria ter. Ele escutou
atentamente e também contou mais sobre sua histéria e suas viagens: ele estudara na Espanha, morara no
Havai durante um tempo e passara virios meses acampado com sua mae em Puerto Vallarta, México. Que
cara viajado. Ele também trabalhara como guia de tours de aventura para uma agéncia de viagens, o que
significava que guiara turistas pelos Estados Unidos e Canad4, e ele jd visitara cada um dos estados norte-
americanos.

— A gente pulava de avido, escalava, mergulhava... fizemos de tudo — contou. — Conhecer gente do
mundo inteiro foi demais.

Seus pais, que o adotaram, o haviam educado para amar viajar e juntos visitavam paises do mundo todo.
Seu pai tinha trabalhado a maior parte da vida no governo (Daniel cresceu na regido de Washington D.C.),
e, nas horas vagas, pilotava seu préprio avido; jd sua mae foi a primeira bombeira de Montana. Ela também

trabalhava como escriva, tentando angariar fundos para tribos nativo-americanas. Quando Daniel tinha



apenas 11 anos de idade, perdeu o pai em um desastre de avido. Diante daquela devastagio, sua mae
bravamente continuou criando Daniel e seu irmao mais velho, que também era adotado, apesar de Daniel e
o irmao serem de pais diferentes.

Fiquei simplesmente fascinada pelo fato da familia dele ser tao distinta da minha. Todo seu estilo de vida
era guiado para a exploragio de diferentes culturas, enquanto eu cresci no que parecia uma bolha
tipicamente americana. E ndo apenas Daniel e o irmao eram adotados (Daniel era uma mistura de espanhol
com nativo americano, que ¢ de onde vinha sua linda pele morena), como alguns de seus primos também.

— Eu adoraria ir morar em algum lugar diferente de novo — confessou ele, quando a noite chegava ao
fim. Como eu, ele sonhava em morar em todo tipo de lugar; e queria ver ainda mais do mundo.

No dia seguinte, Daniel tinha aula e eu fui andar de snowboard de novo — entio nao nos vimos. Mas,
definitivamente, ele estava na minha cabega. Era o tipo de cara que jd estivera em muitos lugares, quatro
anos mais velho que eu, que podia me ensinar tanta coisa — nada como os caras com quem eu jd saira, que
nunca tinham sequer saido de Las Vegas. Eu estava faminta por conhecer mais do mundo 14 fora, e Daniel
era alguém que podia compartilhar isso comigo.

Naquela noite, minha tltima em Crested Butte, ele encontrou meus amigos e eu no mesmo bar em que
haviamos ido na noite anterior. Mais tarde, de volta ao apartamento, ele ligou:

— Queria te ver de novo antes de ir embora — disse.

— Vou embora bem cedo — falei.

— Posso te levar no aeroporto de manha? — perguntou.

— E bastante cedo. Meu voo é s sete, entio tenho que sair daqui as cinco.

— Tudo bem — respondeu ele. — Gostaria de levar vocé.

— Bem, estd legal — falei. — Entao, vejo vocé bem cedo.

Pouco antes das cinco, ele parou seu Bronco na frente do apartamento. Quando vi o carro, lembrei dos
meus dias de escola, subindo para as montanhas no Bronco do Aaron.

— Como estd hoje? — perguntou.

— Bem — respondi. Durante os quarenta e cinco minutos seguintes, ele dirigiu pelas montanhas
sinuosas da montanha e vimos o lindo nascer do sol, enquanto conversévamos. Eu estava no paraiso.

— Adoraria manter contato com vocé — disse ele quando paramos no aeroporto.

— Definitivamente — respondi com um sorriso, mas nio exagerando, considerando que ainda nao
tinha certeza de até onde isso poderia ir.

— Estd bem. Deste modo, como tenho seu telefone, vou te dar uma ligada — disse ele. Nés nos
abracamos e corri para pegar meu voo.

Alguns meses depois, tendo continuado a nos falarmos, definitivamente haviamos nos apaixonado um
pelo outro. Comecei a visitar Daniel em Creste Butte de algumas em algumas semanas. Eu amava estar nas
montanhas, e também adorava o grupo de amigos dele, todos aparentemente tao relaxados quanto Daniel.
Em Vegas, minha vida era trabalho e consultérios médicos; apesar de estar me sentindo bem, eu ainda tinha
diversas consultas. Naqueles fins de semanas com Daniel em Crested Butte, eu podia fugir daquilo tudo e

esvaziar a cabeca. Pareciam miniférias das responsabilidades da vida em casa. E entre as visitas, Daniel e eu



nos faldvamos diariamente. Podfamos nao estar chamando aquilo de um romance sério naquele ponto, mas
era. E apesar de eu preferir nao dar detalhes de nossa intimidade, havia muitos fogos de artificio, confiem
em mim. O que tornava tudo tio mais especial era o fato dele deixar-me totalmente a vontade. Nenhuma
vez senti-me desconfortdvel em revelar meu corpo, minhas cicatrizes ou minhas pernas. Daniel sempre disse
que minhas pernas nao o incomodavam. No dia em que ele me viu naquele bar, diz que simplesmente viu
uma gata com um bumbum bonito, e isso foi tudo que ele viu!

Alguns meses depois de nos conhecermos, Daniel e eu viajamos juntos para Washington D.C. para que
eu conhecesse a familia dele. Imediatamente, apaixonei-me por sua mie — tao calorosa, amigivel e
interessada nas vidas de todos ao seu redor. Sua porta estava sempre aberta para qualquer um que precisasse
de um lugar para ficar.

Quando voltei a Vegas e Daniel ao Colorado, continuamos a nos ver, apenas nio tio frequentemente
porque eu estava mais ocupada com o trabalho. Ainda nos faldvamos o tempo todo e visitivamos um ao
outro o miximo possivel, mas podia se passar um més e meio ou mais entre nossas visitas. Mesmo com a
distincia, tinhamos nos tornado melhores amigos. Até entiao, eu voara de relacionamento em
relacionamento, nunca ficando muito tempo, mas quando conheci Daniel, esta borboleta quis pousar e
ficar.

Quando completei os estudos para ser uma esteticista profissional, jd estava pensando em deixar Vegas
mais uma vez. Sentia-me forte o bastante. Minhas pernas estavam timas e bem adaptadas. Eu estava me
tornando mais independente. E estava pronta para dar o préximo passo na diregao de mais liberdade, de
explorar mais itens da minha lista de sonhos. Eu estava sempre ciente de que recebera uma segunda chance
— e que escolhera ficar — entao, eu pretendia ter o médximo de aventura que pudesse na minha jornada. E
continuava ouvindo aquela voz, aquela intuigao, que me compelia a fazer algo diferente.

Eu tinha uma ideia nova a cada minuto do dia. Queria algum tipo de escape criativo, alguma forma de
expressao artistica. Pensei em mudar-me para Los Angeles e tentar atuar. Minha amiga Beth havia mesmo
deixado Vegas e se mudado para L.A. para tentar uma carreira como atriz 4. Eu também amava moda e
pensei: Ndo seria legal abrir uma revista e ver uma modelo linda, e depois descobrir que ela tinha uma perna
protética? E quando se tratava de mudar de cidade, eu sonhava em morar perto do oceano.

— Eu adoraria me mudar para uma cidade praiana — contei a Daniel uma noite. — Como San Diego.

Na época, Daniel ainda estava terminando os estudos no Colorado, mas ele estava considerando dar uma
pausa na faculdade.

— Podiamos nos mudar juntos para 14 — sugeriu. — Podiamos arranjar uma casa na praia.

— Mesmo? — perguntei.

— Claro — confirmou. — Vai ser legal. — Algumas semanas depois dessa conversa, haviamos resolvido
nos mudar.

Daniel foi primeiro para San Diego, em 2003. Ele achou um apartamento bem na praia, com um
amigo, e comegou a trabalhar como professor de surfe. Por mais que eu estivesse louca para ir embora de
Vegas, ndo queria me precipitar. Meu trabalho tinha horérios tao flexiveis e eu ganhava tao bem, que pensei:

Por que nao morar entre as duas cidades por um tempo e ter o melhor de dois mundos? Entéo, cerca de um



més depois de Daniel mudar-se, fui encontrd-lo em San Diego. Passava duas semanas 1 com ele, e entio,
duas semanas de novo em Vegas. Sempre amei dirigir e realmente gostava das viagens de carro de cinco

horas e meia. Durante vdrios meses, vivi assim.

Na primavera de 2003, sentia-me pronta para ir morar em tempo integral com Daniel, em San Diego.
Quando estava planejando a mudanga, recebi um tipo de ligagao que nido se recebe todo dia. Era da
empresaria de Madonna.

— Alb, é Amy Purdy falando?

— Sim, é ela. — Sentei-me no sofd.

— Oi Amy — comegou ela. — Sou empresdria da Madonna. Vamos filmar um videoclipe em Los
Angeles, e Madonna quer nele uma jovem que possa interpretar uma modelo de passarela e que também
tenha pernas protéticas. Ouvimos falar de vocé, e queria saber se pode vir para cd fazer o videoclipe.

Eu quase larguei o telefone.

— E... sim — respondi, minha voz trémula. — Quando vai ser?

— Em dois dias.

Enquanto eu tentava colocar no lugar meu queixo, que caira até o chio, a mulher continuou explicando
que conseguira meu ndmero através de um ator com quem ela j4 trabalhara, um homem que eu conhecera
no verdo anterior através de uma organizacio de San Diego chamada Challenged Athletes Foundation
(CAF). Mal sabia eu que por conhecé-lo, um dia estaria recebendo uma ligagio de um de meus idolos da
musica.

— Podemos colocd-la em um voo para L.A. esta quarta? — pressionou a empresdria, tentando me tirar
do meu estado de mudez.

— Ah meu Deus, sim — respondi. — Posso!

— O video é a para a masica “American Life” — contou ela.

Esse era exatamente o tipo de coisa que eu queria fazer. E s6 mesmo Madonna, a artista de mente para
frente que uma vez inspirara-me a cortar o cabelo da minha boneca Barbie, para criar um video tao
diferente. Nao seria incrivel o mundo ver um clipe que fizesse pernas protéticas parecerem legais? Assim que
desliguei o telefone, minha mente foi inundada de dividas quanto ao que precisava fazer para aprontar-me:
Como vou usar o cabelo? O que vou vestir? Quais pés devo levar? E serd que vou conhecer a Material Girl em
pessoa?

Dirigi até Los Angeles e fiquei com Beth e seu namorado — nessa época, ela estava namorando o ator
Jason Lee. Da linda casa deles, dirigi sozinha até o estiidio. Quando cheguei, o edificio estava cheio. Elenco
e equipe estavam pelo set, ocupados, preparando-se para a gravacio. Fui levada para o backstage para ver o
pessoal do figurino.

— Naio temos certeza de como vestir vocé — confessou a figurinista. Ela se virou e comegou a mexer nas
enormes araras de roupas. Ela voltou alguns minutos mais tarde segurando um vestido bege e simples; era
uma das roupas mais sem graca que eu jd vira na vida. — Vamos vestir vocé nesse — disse ela, levantando-o.

Fui até um camarim, tirei meu jeans e camiseta, e vesti a roupa. O vestido ia até o chao, cobrindo minhas



pernas, e fiquei pensando: Se a ideia era que eu mostrasse minhas pernas, por que me contrataram se vao me
cobrir toda?

Alguns minutos depois, alguém me apressou até a sala de cabelo e maquiagem — e a cabeleireira prendeu
meu cabelo nessas duas grandes trangas. N2o era o que eu estava esperando: eu parecia a Princesa Leia 6rfa!
Antes de algumas garotas e eu sermos apressadas até o set, uma diretora de palco recolheu nossos telefones.

— Naio podem tirar fotos do set — explicou ela. Ela finalmente nos levou até o estidio, esse cavernoso
armazém onde uma comprida passarela e montes de holofotes estavam montados. A musica “American
Life”, de repente, comegou a tocar alto dos alto falantes.

— Estd bem — disse a diretora —, em alguns minutos, quero que subam ali e desfilem pela passarela,
virem no final dela e, entdo, andem de volta. Sabem como se anda em uma passarela?

— Mais ou menos — respondi. Na verdade eu nio sabia, mas vira modelos o suficiente nas revistas que
lia para ter uma ideia de como fazer.

Fiz a melhor expressao de modelo que podia (focada, corajosa e confiante) e desfilei com a incrivel batida
da musica. Quando cheguei ao final da passarela, 14 estava Madonna sentada em uma cadeira de diretor.
Nagquele instante, tive uma ideia: levantei a barra do meu vestido para que ela visse as minhas pernas.
Imaginei que como tinha sido contratada justamente por causa delas, ela devia a0 menos vé-las. Entao, fiz
um movimento de danga atrevido, virei-me e — cheia de atitude — desfilei de volta. No minuto em que
cheguei ao backstage, escutei ela gritar:

— Corta! — A musica parou.

Madonna veio correndo até o backstage.

— Ol4, sou Madonna — disse, olhando diretamente para mim. Eu estava pensando: Eu sei! Ela parecia
tdo menor pessoalmente do que imaginei que seria. — Vocé é simplesmente linda! — falou.

— Obrigada — respondi, corando. Eu nio esperava realmente conhecé-la aquele dia, entdo nio estava
nervosa, mas quando me percebi no backstage, de pé conversando com ela, senti um frio no estdmago. Ela
tinha exatamente a aura natural de autoconfianga e poder que eu esperava que tivesse.

— Importa-se de eu deixd-la mais sexy?

Balancei a cabeca, sem muita certeza do que viria a seguir — mas querendo descobrir.

— Vocé é a Madonna — falei. — Pode fazer o que quiser comigo. — Ela riu um pouco.

— Estd bem, tire esse vestido — mandou ela. Bem ali na frente de todo mundo, levantei meu vestido e
fiquei parada s6 de lingerie e pernas de metal. Ela pegou um short com estampa camuflada.

— Importa-se de ficar um pouco exposta? Porque adorei essa cicatriz no seu estdomago. — Ela olhou para
meu umbigo.

— Nao — respondi.

— Tudo bem, entao coloque isso — disse ela, entregando-me o short. Abaixei-me para vesti-los. Adorava
o jeito que ela falava. Parecia ter uma ideia tao clara do que queria.

Em seguida, Madonna mandou um dos stylists colocarem fita isolante em um formato de X em cada um
de meus seios. Um casaco de pele completou meu novo look. Eu nao podia usar saltos superaltos, mas tinha

levado plataformas pretas que combinavam com a roupa. Antes de deixar o backstage, Madonna levou-me



até o designer Jeremy Scott, e eu sabia exatamente quem ele era de todas as revistas de moda que eu lia. Ele
passou a hora seguinte mostrando-me como andar corretamente na passarela (e, a propésito, o segredo é
manter o queixo para o alto, jogar os ombros para trés e para baixo, empurrar os quadris ligeiramente para a
frente, colocar um pé na frente do outro e equilibrar a maior parte do seu peso nos seus dedos em vez de no
calcanhar — dificil de conseguir, ainda mais usando préteses e plataformas). Foi sorte que, quando peguei as
pernas novas, fui praticar meu equilibrio e caminhar nas calgadas da minha rua, com um pé na frente do
outro.

— Apenas visualize Giselle descendo a passarela da Victoria’s Secret cheia de atitude — orientou Jeremy.
— Lembre-se de acompanhar a musica! — Entao, quando cheguei ao final da passarela, ele me disse para
abrir o casaco de pele e sacudir um pouco os quadris. Pratiquei cinco ou seis vezes, e no final jd estava muito
bem.

Quando terminamos, Jeremy levou-me de volta para a sala de cabelo e maquiagem. Meia hora depois,
reemergi, bronzeada dos pés a cabeca. Meu cabelo estava completamente doido, para todo lado. Minha
maquiagem era escura e moderna.

Antes de voltar ao sez, um gerente explicou-me a ideia do video — que seria, entre outras coisas, o
depoimento artistico de Madonna a respeito das atrocidades da guerra, junto com temas da limitada nogao
de beleza da inddstria da moda. O videoclipe era a visio de Madonna sobre o que a vida na América, por
isso o titulo, havia se tornado. Em uma parte do video (o segmento em que eu aparecia), um desfile onde
modelos aparentemente parecidas eram mostradas da cintura para cima, mas quando a cAmera se afastasse,
revelaria que eu, diferentemente das outras modelos, tinha pernas de metal.

— D¢ tudo de si quando gravar — pediu ela, e alguns minutos mais tarde, fiz exatamente aquilo.
Desfilei confiante, mantive a cabega ereta e quando cheguei ao final da passarela, fiz uma versao ainda
melhor do rebolado do que fizera nos ensaios. Jeremy, que estava assistindo das laterais, ergueu o polegar
para mim. Consegui.

Depois da minha parte do video terminar, pedi para sentar-me ao lado de Madonna, que estava de volta
na sua cadeira de diretor. Fiquei com ela pelo resto do dia. Nao falamos muito, mas era emocionante apenas
estar sentada ali e absorver aquilo tudo. Eu adorei toda a energia daquele ambiente: o ser de milhées de
délares, as modelos seminuas por todo lugar, a musica contagiante, as luzes piscando, cimeras por toda
parte. Achei tudo aquilo estimulante! Que sonho fazer parte de uma produgao daquelas — ser apresentada a
um outro mundo sobre o qual eu nada sabia. E pensar que apenas alguns anos antes, eu estava internada em
uma UTI, batalhando por cada respira¢io. Antes de eu ir embora, um dos cAmeras com quem conversara
no backstage veio me dar uma foto instantinea em preto e branco de mim na passarela.

— Vocé nunca vai esquecer esse momento — disse ele. E tinha razdo: vou guardar aquela foto para
sempre; junto com a lembranca daquele dia.

O video nunca foi ao ar. Na época da data agendada para ir ser lancado mundialmente, o presidente
George W. Bush declarou oficialmente guerra ao Iraque, ¢ Madonna langou um comunicado explicando
que devido a invasio do pais ao Iraque, ela nio queria langar um video que poderia ser visto como

antimilitar ou antiamericano. Mesmo nunca tendo visto o video, toda a experiéncia foi completamente



estimulante para mim. Fiquei ainda mais interessada em trabalhar em Hollywood um dia, quer fosse por

trds de uma cimera ou na frente dela.

Eu estava pronta para a mudanca definitiva para San Diego. Queria estar com Daniel o tempo todo. Entio,
algumas semanas depois do video de Madonna, dei o0 aviso no meu emprego em Vegas. Eu jd achara uma
nova posi¢ao em um spa de San Diego, um lugar onde eu poderia fazer maquiagem, tratamentos de pele e
massagem. Perfeito.

Minha mudang¢a foi um grande acontecimento para minha familia, especialmente para minha mae, que
cuidara de mim todo esse tempo apds as duas cirurgias.

— Tem certeza de que vai ficar bem? — perguntava ela toda hora. Mamae nio estava tentando me
segurar. Ela sé estava expressando sua preocupagio maternal pelo meu bem estar. Acho que ajudou ter feito
a mudanca aos poucos. Nessa época, minha familia jd estava acostumada comigo longe durante semanas
seguidas. Eles também gostavam de Daniel, especialmente porque viam como gostivamos um do outro e
como ele era carinhoso e cuidadoso comigo.

— Vou ficar bem — reassegurei a meus pais. E eu sabia que se precisasse voltar, estava a menos de um
dia de viagem de carro de Vegas.

Meu pai ajudou a colocar meus mdéveis no carro, e ele e minha mae foram comigo até San Diego. Minha
doce Roxy teve que ficar, porque onde famos morar nio eram permitidos cachorros. Acho que a mudanga
foi mais dificil para meus pais do que para mim. Eles tinham se dedicado totalmente a mim e organizado
suas vidas de modo que pudessem cuidar de mim, e quando vocé faz isso, deixar essa pessoa ir é
compreensivelmente dificil. E, afinal, meu pai nao estava sé deixando uma filha qualquer; ele estava
deixando a que carregava agora seu rim. Daniel e eu arranjamos um lugar, um pequeno bangald de 38
metros quadrados em Ocean Beach, por oitocentos délares por més. Meus pais levaram-me e nos
despedimos.

Por mais que eu gostasse de San Diego e de estar 14 com Daniel, a mudanga teve seus desafios. San Diego
¢ uma cidade de festa, especialmente na praia, e Daniel e seus amigos eram parte delas. Eu também gostava,
mas a realidade era que nio podia ficar muito louca. Tinha esse novo 6rgao dentro de mim no qual eu
sempre tinha que pensar, do mesmo modo que uma grdvida teria que pensar em seu filho ainda nao
nascido. Aquilo me for¢ou a crescer mais rdpido do que o normal, porque tinha a responsabilidade de
manter-me sauddvel.

Era dificil. [amos a um bar, e de repente, alguém pedia uma rodada de doses para todo mundo e era tipo:
“Uhu! Festa!”. Mas eu, frequentemente, tinha que privar-me. Sentia-me como a motorista oficial. Todo
mundo podia ficar na rua até trés da manha sem nenhuma preocupagio. Mas eu nao podia. Tinha grandes
responsabilidades, e meu rim era uma delas. As vezes, eu fazia uma indulgéncia bebendo e ficando fora a
noite toda, mas nunca me sentia bem de manha. Aqui estava eu, com esse incrivel rim, esse presente, e
sentia-me culpada quando nao cuidava dele. E quando se tratava de socializar, nao ajudava eu ser alérgica a
crustdceos, e San Diego é cheia de crusticeos! Nao posso nem contar nas maos as vezes em que safa com

amigos e tinha de recusar tudo com camarao. Tentava levar tudo na boa, lembrando a mim mesma de



como eu era grata pela minha vida e satide, mas, para ser sincera, era dificil ser tdo jovem e nio poder
aproveitar totalmente, porque eu realmente gueria.

Daniel apoiava-me muito, mas ele amava se divertir tanto quanto eu, e eu odiava cortar seu barato. E,
além disso, sempre admirei o quéo socidvel Daniel é, como ele é bom em juntar as pessoas. Queria que ele
aproveitasse isso.

— Desculpe nao ser uma dessas garotas que podem sair e beber com vocé toda noite — dizia as vezes a
ele.

— Tudo bem — respondia ele. — Nio me importo. — Mas eu me importava. Essa garota de Vegas
gosta de uma festa.

Também havia toda a cena de festas na praia com a qual acostumar-se — garotas deslumbrantes em toda
parte, andando s6 de biquini, algumas flertando com Daniel. Eu evoluira muito aceitando meu corpo, mas
as vezes, lutava com insegurancas. Muitas de minhas cicatrizes ainda eram bastante visiveis. Quando eu me
vestia de manha, nao podia simplesmente jogar um vestido e chinelos de dedo e sair porta afora. Eu sempre
precisava pensar em como ficariam minhas pernas no que eu estava usando. Os dias de vestir-se
despreocupadamente haviam ficado para trds.

Por mais que eu batalhasse comigo mesma sobre essa questdo, tive um pequeno avan¢o uma noite. Estava
deitada na cama, totalmente nua e sem pernas. Olhei meu corpo todo em um espelho préximo — e naquele
momento, tornei-me bastante ciente de que este corpo, com as cicatrizes e tudo, tinha, na verdade, me
salvado. Tinha me ajudado a passar por merdas muito feias. Ele era forte. Eu o tinha exercitado como louca,
entao, eu estava sauddvel e em 4tima forma. Naquele sentido, ele era lindo. Eu s6 precisava me forgar a
lembrar daquilo naqueles momentos de inseguranca.

San Diego nio era s6 alergia, questoes corporais e abstinéncia de tequila: definitivamente havia coisas 14
durante minha moradia que eu amava, como o clima, o cheiro do oceano e acordar com o barulho das
ondas batendo na areia, e eu percebia o quanto sentia a falta dessa areia entre meus dedos e a brisa fresca do
oceano nas minhas pernas. Mas assim que esse pensamento comegava, eu lembrava a mim mesma de que
provavelmente nem estaria l4 se ndo tivesse perdido minhas pernas. Também adorava meu trabalho. Como
sempre, dedicava-me a ele cem por cento, e depois de uma massagem ou limpeza de pele, ficava feliz em
ouvir um de meus clientes dizer: “Foi o melhor tratamento que jd tive”. Eu vivia para ouvir aquilo. Era uma
sensagao boa poder oferecer um étimo servigo e as pessoas realmente apreciarem.

Quando nao estdvamos trabalhando, Daniel e eu passivamos muitas noites simplesmente caminhando
pela praia, andando de bicicleta ou assistindo a bandas ao vivo que estavam de passagem pela cidade. Eu nio
entrava muito no oceano. Mas ainda adorava estar ao ar livre e manter-me ativa, e alguns meses depois de
chegar a San Diego, decidi reaprender a andar de skate, e como Daniel era um grande skatista, queria que
pudéssemos andar juntos. Mas toda vez que eu subia na prancha, cambaleava para todo lado. No snowboara
seus pés ficam presos na prancha, entdo, quando vocé se mexe, a prancha se mexe. Esse nao é o caso,
naturalmente, no skate.

— E se vocé me deixar fazer um buraco no seu skate — sugeriu Daniel. Mais tarde, ele voltou da loja de

ferramentas e furou a frente do skate e anexou nele um mastro no qual eu podia segurar para equilibrar-me.



Eu amava como ele sempre parecia ter uma solu¢io criativa. Aquela era uma das muitas coisas que sempre
me atrairam em Daniel. Muitas noites famos de skate pela rua principal para jantar no nosso lugar de tacos
de peixe favorito. Esse era o tipo de existéncia simples que eu e Daniel tinhamos em San Diego: o prazer de
assistir o sol se por sobre o oceano, o cheiro de dgua salgada no ar, o som das ondas do oceano. Eu passara a
maior parte da minha vida no deserto, a meros 482 quildmetros ao norte dali — apenas cinco horas de

carro de distancia, e ainda assim era um mundo totalmente diferente.



CAPITULO 12

Plano de acao

Nenhum de nds jamais realizard nada excelente ou importante, exceto quando escuta o
SUssurro que so

se ouve sozinho.

— RALPH WALDO EMERSON

TEM UMA COISA QUE SEMPRE amei no meu relacionamento com Daniel: ambos somos criativos.
Constantemente, temos ideias um com o outro. Conforme cresceu nossa conexio ao longo de nossos dois
primeiros anos em San Diego, também cresceu nosso desejo de ajudar os outros. Eu estava escutando aquele
sussurro de novo, aquela sensagdo de que havia recebido uma segunda chance de viver para fazer algo com
um prop6sito maior. Nao sabfamos exatamente o que farfamos, apenas que uma vez que tivéssemos a ideia
certa, irfamos de alguma maneira dar um jeito. Uma noite, no final de 2004, Daniel e eu tivemos uma
conversa, a versao de uma conversa que ji haviamos tido diversas vezes.

— Depois de adoecer, aprendi a andar de snowboard e skate de novo por conta prépria — comecei. —
Mas o que existe 14 fora para outros com pernas protéticas que querem praticar esportes radicais? Quais
recursos eles tém?

— Nenhum — respondeu Daniel, lembrando-me de toda a pesquisa que eu tinha feito. — Mas e se
criarmos algo, uma maneira para que atletas adaptados a0 menos entrem em contato uns com 0s outros?

— Podemos comegar algum tipo de f6rum on-line — sugeri.

— Ou um site — acrescentou ele.

— Ou podemos abrir algum tipo de neg6cio — nés dois assentimos.

Daniel tinha razao: quando eu pesquisara na internet, nao encontrara nenhum recurso. Havia muita
informacio a respeito de como aqueles com desafios fisicos poderiam praticar esportes cldssicos, como
nadar, pedalar e correr; a Challenged Athletes Foundation (CAF) dominava esse assunto. Mas nao havia
nada para aqueles que, como eu, queriam praticar esportes radicais; ou que simplesmente queriam se
conectar e compartilhar ideias a respeito de certas coisas, como encontrar as melhores pernas para
snowboarding. No Google, eu digitara termos como “snowboarder amputado”, “snowboarder deficiente”, e
“snowboarder protético”. Nunca consegui encontrar uma comunidade. Entdo, um dia, quando estdvamos

falando sobre nossa ideia com a mae de Daniel, Nancy, cuja carreira é a filantropia, ela falou:



— Deviam tentar algo sem fins lucrativos. — Daniel e eu ficamos muito animados com aquela ideia, o
suficiente para nos inscrevermos em um curso sobre como abrir uma organizagao sem fins lucrativos.

A aula era lotada.

— Quero passar por toda a sala e que cada um de vocés divida conosco sua ideia para uma organizacio
— disse a instrutora.

Um de cada vez, os alunos apresentaram suas ideias, e alguns disseram coisas como “Eu quero salvar o
mundo”.

— Bem, mas como? — perguntou a professora. — Precisa ser especifico.

Quando ela chegou em Daniel e eu, pronunciei-me.

— Tenho duas pernas protéticas e sou snowboarder — comecei. — Quero ajudar jovens e adultos com
deficiéncias a aprender a praticar snowboard e a andar de skate.

Os olhos dela se acenderam.

— Foi a ideia mais concreta que escutei esta noite — declarou. — Acho que podem fazer isso dar certo.

A professora amou tanto nossa ideia que concordou em trabalhar conosco apés a aula; a mae de Daniel
também nos ajudou. Elas nos guiaram por cada passo que precisivamos tomar para criar esse tipo de
organizagio, como escolher um nome, montar um conselho administrativo, lidar com estatutos sociais e
contratos sociais, e dar entrada nas documentacoes estaduais e federais. Escolher o nome certo era muito
importante para mim. Minha histéria havia saido em alguns jornais de domingo locais, e muitas
organizagdes com termos como invdlidos e deficientes nos nomes tinham me procurado em busca de uma
parceria. Eu sempre detestei esses termos. Queria focar nas capacidades, nio nas deficiéncias, e queria que
nossa organizagao atraisse pessoas com aquela mesma mentalidade.

Depois de dias pensando, Daniel e eu finalmente escolhemos um nome: Adaptive Action Sports (AAS),
ou Esportes Radicais Adaptados. Eu amava a palavra adaptados, porque ela sugere uma atitude de “vocé vai
dar um jeito”, custe o que custar. E a parte “esportes radicais” do nome englobaria nio apenas snowboard e
skate, mas também esportes como escalada, ralis, motocross, entre outros.

Minha amiga Beth, que volta e meia arranjava papéis em Hollywood, ainda estava namorando o ator
Jason Lee quando tivemos nossa ideia, e além de ser ator, Jason também ¢ skatista profissional. Quando
Beth contou a Jason sobre a nossa ideia da organizagio, ele amou; ele até concordou em dar o primeiro
evento para arrecadagdo de fundos: uma exposi¢ao de arte em Los Angeles e uma em Nova York. Entre esses
dois eventos, ele arrecadou trinta mil délares, o suficiente para abrirmos a organizacio. No verdo de 2005, a
Adaptive Action Sports estava oficialmente estruturada e pronta para ser langada.

O primeiro projeto patrocinado pela AAS foi um acampamento de escaladas. Um amigo nosso andava
tentando organizar o acampamento em Lake Tahoe, porque conhecia alguns atletas 14 que queriam
aprender, entdo demos a ele um fundo para financid-lo. Dessa forma, conforme nosso trabalho na
organizagio foi ficando ainda mais intenso naquele primeiro ano, demos fundos para um grupo de skatistas
com préteses que queriam entrar em uma competi¢io. Desde o comeco, resolvemos que querfamos que a
AAS fosse nacional; queriamos que ela florescesse o suficiente para que Daniel e eu pudéssemos trabalhar

naquilo em tempo integral como codiretores executivos. Até chegarmos naquele nivel, no entanto,



continuamos com nossos empregos fixos, e trabalhdvamos na AAS juntos as noites e fins de semana.

Um de nossos primeiros grandes objetivos com a AAS: Daniel e eu querfamos que o snowboard adaptado
entrasse no X Games, uma competi¢io esportiva anual da ESPN que, na época, era como as Olimpiadas dos
esportes radicais. Aos 19 anos, quando estava presa naquela cama de hospital, passando pelos canais da tevé,
lembro-me de assistir aos X Games de verdao — e se tivesse visto apenas um atleta com uma perna protética,
teria sido t3o encorajador para mim. Nossa outra grande meta era incluir snowboarding adaptado nos Jogos
Paraolimpicos. Snowboard ji era um esporte olimpico, entdo, por que nao ser também um paraolimpico?

Assim, nos meses e anos que se seguiram, perseguimos aquela missio. Comegamos a organizar e realizar
acampamentos de snowboard e clinicas de treinamento, um lugar onde nossos atletas pudessem ir e progredir
em seu esporte, e também pudessem ter uma sensagio de comunidade. Em nossos eventos, snowboarders
podiam ter aulas e praticar para competir em um nivel de elite. Também colabordvamos com outras
organizagdes, como a CAF, para levar atletas a nossos acampamentos. Além disso, organizamos competigoes
de snowboard adaptado com a USASA (Associagao de Snowboard dos Estados Unidos da América), para que
nossos atletas tivessem um lugar para competir.

Eu amava trabalhar na nossa organizacio. Antes de nos mudarmos para San Diego, achei que famos
viajar para o resort Big Bear nas montanhas de San Bernardino, sul da Califérnia, e fazer snowboard por
diversio, mas, quando os negécios decolaram, a gente, na verdade, nio viajava nunca. As vezes eu ficava a
noite toda acordada trabalhando, procurando instalagoes, encontrando patrocinadores, organizando as
clinicas. Gragas a meus pais, sou muito empreendedora, portanto, gostei de tomar as rédeas e criar uma coisa
significativa para outras pessoas. Daniel e eu formdvamos um 6timo time. Ele é mais visiondrio, eu sou mais
de colocar a mao na massa. Nao viamos nossa organizagio como apenas mais uma organizagao sem fins
lucrativos: a viamos como um poderoso movimento — uma maneira de juntar atletas para fazer o

aparentemente impossivel, para diminuir a distAncia entre validez e invalidez. Ainda a vemos dessa maneira.

Aprendi que quando vocé tem qualquer tipo de desejo, é importante falar sobre ele e expressi-lo para o
universo. Sempre quis atuar. Entido, a todo lugar que ia, dizia as pessoas: “Adoraria ir para Los Angeles e
tentar ser atriz”. Disse isso para meu especialista em préteses, Kevin, muitas vezes, e um dia em 2005, Kevin
recebeu um e-mail de um produtor de filmes independentes que estava procurando um personagem: uma
mulher na faixa dos vinte anos de idade, com cabelos castanhos avermelhados, um estilo artistico meio
vintage e uma perna protética. Como Kevin sabia de meu desejo de atuar, ele me colocou em contato com
o produtor.

Liguei para ele imediatamente.

— Aqui é Amy Purdy — falei. — Meu especialista em préteses contou-me que estd procurando uma
atriz com uma das pernas protéticas. Eu tenho duas, mas ainda assim adoraria fazer um teste para o papel.
— Deixei de lado o fato de que nao tinha experiéncia com atuagio. Nenhuma.

— Estd bem — respondeu ele. — Vou enviar o roteiro para vocé. — Ele enviou, e eu imediatamente
liguei para Beth em busca de algumas dicas quanto 2 melhor maneira de preparar-me. A personagem que eu

ia interpretar era Alma, uma garota doce que nio sabia ao certo o que estava fazendo, o que o tornou o



primeiro papel perfeito para mim, porque eu também nio sabia!

Cerca de uma semana depois da ligacdo para o produtor, dirigi até Los Angeles para o teste. Quando
entrei na recep¢ao, vi inimeras outras jovens, que claramente estavam tentando conseguir o papel. Todas da
sala de espera tinham cabelos castanho avermelhados, apesar de eu ser a tnica com pernas protéticas. Se o
diretor ndo encontrasse uma atriz com uma prétese, me disseram, ele teria que contratar outra pessoa e
fingir que ela nio tinha uma das pernas.

Fiz meu teste, e apesar de estar nervosa, achei que fui bem. Depois, tive uma chance de conversar
brevemente com o diretor Eli Steele.

— Sei que estd procurando por alguém com uma perna protética — falei —, e tenho duas. Mas nao
existe um motivo vélido para que essa personagem tenha apenas uma prétese. — Ele assentiu e sorriu, mas
nio falou muita coisa. No entanto, devo ter causado alguma impressio nele, porque logo depois recebi a
grande novidade: eu conseguira o papel. O filme, que é sobre um jovem surdo (o ator Ross Thomas) que se
vé no meio de um tridngulo amoroso entre uma garota dos sonhos (Nora Kirkpatrick) e uma garota de
verdade (eu), é chamado What’s Bugging Seth.

Eu estava mais do que feliz. Tirei uma licenca do meu trabalho no spa, e Daniel concordou em
continuar o trabalho na AAS, enquanto eu estivesse longe. Durante os dois meses seguintes, dirigi entre San
Diego e Los Angeles para os ensaios. Na cidade, ficava com Beth e Jason. Quando terminaram os ensaios,
mudei-me para Carmel, no norte da Califérnia, para as filmagens. Morava nesse charmoso chalé com uma
maquiadora e uma das outras atrizes, Nora; ela ¢ Ross eram atores sérios e jd haviam tido outros papéis.
Como a novata do grupo, eu definitivamente estava fora de minha zona de conforto, mas geralmente é
onde vocé deve estar para evoluir. Sou mestra em me colocar em situagoes desconfortiveis. Tenho uma
mentalidade “pule antes, olhe depois”. Em breve, descobriria que pulara rdpido demais.

Eu era tdo inexperiente que pensei que precisava memorizar o roteiro inteiro, que foi o que fiz durante
toda a noite antes do primeiro dia de filmagens. Uma vez que havia terminado meu cabelo e maquiagem
naquela tarde, fui para o set. Eu estaria na primeira cena, em um café durante a madrugada, em uma rua
principal de Monterey. A equipe fechara a rua inteira s6 para as filmagens. Ao longo dela, havia trailers,
luzes, a paraferndlia toda. Minhas maos estavam tremendo, enquanto aguardava as instrugoes do diretor.
Alguns minutos mais tarde, escutei a temida palavra “A¢ao!” e, subitamente, tive vontade de morrer.

Tentando esconder meu nervosismo, andei confiantemente até meu lugar no set e comecei a dizer minha
fala. Estava tao nervosa que escutava meu coragao batendo. Nio fui muito longe e o diretor gritou “Cortal”
e chamou-me de lado.

— Estd bem, vocé estd um pouco nervosa — disse ele. — Respire fundo algumas vezes e vamos fazer isso
de novo. — Tudo em que conseguia pensar era em quantos outros atores, que de fato saberiam o que
estavam fazendo, poderiam ter ganho esse papel. Ah, que pressio.

Minha segunda tentativa nio foi muito melhor, mas eu a0 menos consegui terminar a cena sem maiores
danos. Meu nervosismo era tdo evidente que eu ndo conseguia realmente focar em fazer meu personagem
parecer tao caloroso e confortdvel quanto devia parecer naquela cena. Paciéncia. Era afundar ou nadar, e

apesar de eu ter nadado, foi mais estilo cachorrinho.



Mais tarde naquela noite, liguei para Daniel.

— Nao quero estar aqui — confessei entre ldgrimas. — Acredito tanto que consigo fazer as coisas, mas
quando tenho a chance de fazé-las, percebo que nao sei que diabos estou fazendo!

Daniel tentou me acalmar.

— Eu acredito em vocé, querida — disse. — Vai conseguir fazer isso. Sei que consegue, e eles também.
O diretor nio teria contratado vocé se nao achasse que conseguiria.

O discurso encorajador de Daniel foi o bastante para fazer-me ir ao sez no segundo dia, que foi mais
tranquilo. Em primeiro lugar, eu nio estava tentando lembrar de um roteiro inteiro: desisti de toda aquela
memorizacio e apenas foquei no que eu precisaria para o dia. Naquela segunda tarde, parada no ser com
Ross, perguntei a ele:

— Vocé nio fica nervoso?

Nunca vou me esquecer do que ele disse:

— Sim, eu fico nervoso... mas nervos sio energia. Vocé pode usar essa energia de forma negativa ou
positiva. Se estou em uma cena emocional e preciso chorar, uso a energia nervosa como emogao. Se preciso
rir, uso a energia como felicidade. Sé precisa canalizar sua energia na dire¢ao certa. — Palavras sdbias que
aprendi a usar, tanto no palco quanto na vida.

Durante as semanas seguintes, fui de sentir-me completamente massacrada a sentir-me ligeiramente
confiante em minhas habilidades. Quando consegui relaxar, gostei de desenvolver aquela personagem. Eu
tinha mesmo algumas coisas em comum com Alma, mas uma grande diferenga tinha a ver com nossas
pernas: Alma sempre queria esconder suas préteses; na minha vida pessoal, eu chegara ao ponto em que
realmente sentia orgulho em mostra-las. Eu era a segunda pessoa do elenco com mais cenas (depois de Ross),
e todo dia acordava e colocava minhas pernas com orgulho. Eu virara aquela pdgina: minhas pernas nao
eram simplesmente algo preso a meu corpo. Elas eram extensoes minhas.

Filmamos durante seis semanas. No final, eu podia ainda nao estar no mesmo nivel dos outros atores
daquele filme, mas definitivamente provara a mim mesma que podia melhorar, e assim cumprira mais uma
meta na minha lista de realizagées na vida. Quando o filme estreou em Newport Beach, Califérnia, em abril
de 2005, saiu-se muito bem no circuito independente do mundo todo. Ganhou primeiro lugar no Fargo
Film Festival. Ele também ganhou prémios no San Fernando Valley Film Festival, no Santa Cruz Film
Festival e diversos outros. Minha familia e Daniel foram comigo na estreia, e achei uma coisa muito
estranha me ver na tela grande. Havia momentos em que tinha vontade de me encolher, cenas em que
pensara: Bem, espero que tenha ficado melhor do que estou achando; mas também havia momentos em que

I'CCOHhCCi o quanto crescera em seis curtas, enervantes € emocionantes semanas.

— Quero mudar para L.A. — Foi esse 0 andncio que fiz a Daniel em uma noite de primavera de 2006.
Depois de conseguir aquele papel principal no ano anterior, eu queria manter vivo meu momento como
atriz. Tinha vontade de interpretar todo tipo de personagem, e também sonhava em estrelar um filme
grande. Além disso, eu realmente me apegara a Beth, Jason e muitos de seus amigos atores e artistas, e

frequentemente ia de carro para Los Angeles nos finais de semana. Era exatamente o tipo de comunidade da



qual eu queria estar perto. Daniel e eu jd haviamos conversado sobre uma possivel mudanca. Mas cerca de
um ano apds voltar de Carmel, decidi que era realmente hora de ir para Hollywood.

Daniel estava aberto a ideia. Sua Gnica exigéncia era que mordssemos perto da praia; ele ndo s6 amava a
cultura relaxada e o clima de festa, mas também queria continuar trabalhando como instrutor de surfe.
Entao, depois de concordarmos naquele ponto, tudo que faltava fazer era arrumar as malas, dar os avisos
prévios no trabalho, e dirigir duas horas para o norte. No outono de 2006, nos mudamos para um pequeno
apartamento escondido em um bairro perto de Venice Beach. Tinhamos tido sorte de achar um
apartamento relativamente barato em San Diego, mas o de Venice ndo era tdo barato — mil e quinhentos
délares por més por um lugar de um quarto com um forno do tamanho de um forninho de brinquedo.

Fui procurar emprego imediatamente. Consegui dois trabalhos de meio periodo em spas. Um era em um
lugar novo chamado Lounge Spa, e o outro era no hotel Beverly Hilton. Também me matriculei para aulas
de teatro a noite. Meu objetivo era me desafiar e realmente melhorar minha técnica. Entao, entre o trabalho
durante o dia, o curso e o tempo gasto com nossa organizagio, restava muito pouco tempo para qualquer
outra coisa que nio dormir, e em alguns dias nao havia tempo nem mesmo para isso.

S6 ficamos em Los Angeles durante um ano e meio, e o stress do trabalho e a pressao financeira fizeram
deste um dos capitulos mais dificeis de nosso relacionamento. No final de nosso periodo 14, a economia
comegou a entrar em recessio; as pessoas simplesmente nio estavam mais gastando com coisas
desnecessirias, como massagens e limpezas de pele, como gastavam antes, entio, minha renda caiu. As vezes,
eu ficava esperando um dia inteiro e s6 conseguia fazer uma depilagio de sobrancelha de 15 délares e, em
vez de gastar com massagens caras em um hotel chique como o Beverly Hilton, muitos clientes estavam
procurando alternativas mais baratas em seus préprios bairros. Eu amava a qualidade do nosso servico no
Beverly, mas simplesmente nao tinhamos clientela suficiente para manter-me ocupada naquele periodo.

Daniel queria voltar a estudar e terminar algumas matérias, ¢ como a maioria de seus créditos nao
poderia ser transferida para outro lugar, ele queria voltar a Gunnison, Colorado, logo depois de Crested
Butte. Como Daniel estava perto de se formar, sé ficarfamos um ano — e por mais que ele ndo se
arrependesse de ter feito uma pausa nos estudos, ele realmente queria o diploma. Entao, no final de 2007,
nos mudamos para as montanhas do Colorado. Francamente, por mais desapontada que eu estivesse por
nio ter continuado atuando, estava pronta para ir embora. Estava tdo cansada de viver com o dinheiro na
conta. E queria pegar Roxy de volta. Nao apenas estava louca de vontade de reencontri-la, como também
sabia o quanto ela amaria as montanhas.

Quando encontramos um lugar para morar no Colorado, algumas de nossas pressoes financeiras
diminuiram imediatamente. Pagdvamos oitocentos ddlares por més por uma deslumbrante casa de dois
andares, trés quartos e bancadas de marmore por todo lado. A casa ficava perto de um rio e um pasto de
cavalos; o lindo Crested Butte Mountain Resort ficava a apenas quarenta minutos de distdncia. O cheiro ao
ar livre era maravilhoso. Eu amava o cheiro da grama fresca. Anddvamos de bicicleta, e Roxy ia correndo ao
nosso lado, suas orelhas molengas voando contra o vento. Todo o ambiente era sauddvel, e era timo estar
de volta em um lugar onde podiamos respirar de verdade, especialmente depois de toda aquela poluigao e

engarrafamentos. Enquanto Daniel estudava, eu trabalhava na organizagio em tempo integral. Foi o plano



com o qual tinhamos concordado durante nosso ano l4. Quando voltamos ao Colorado, Daniel jd havia
feito um trabalho sélido para o snowboard entrar nos X Games. Estdvamos ambos determinados a ver aquilo

acontecer — de um jeito ou de outro.



CAPITULO 13

Transicao

Todas as grandes mudangas sio precedidas pelo caos.

— DEEPAK CHOPRA

Nosso ANO NO COLORADO PassoU rdpido. Enquanto eu seguia em frente com o trabalho na nossa
organizagdo, Daniel completou parte de seus estudos; estar de volta a faculdade deixou claro para ele que
geréncia de resorts ndo era sua verdadeira paixdo. Em vez disso, ele queria dedicar toda sua energia para
nossa organizagao. Entao, em 2008, quando ele terminou a tGltima matéria que queria fazer, resolvemos nos
mudar de novo. Fomos morar no lugar com o qual eu sonhara pela maior parte da minha vida: Lake
Tahoe.

Tahoe era tudo que eu tinha imaginado, e ainda mais bonito. Pinheiros em volta da nossa casa deixavam
um incrivel cheiro em todo o lugar. O lago em si era deslumbrante: dguas cristalinas que ficavam ainda mais
bonitas quando a luz atingia sua superficie. Em diversas noites de verdo, Daniel e eu caminhdvamos até o
lago com uma garrafa de vinho, alguns queijos e torradinhas e fazfamos nosso préprio piquenique. Eu ficava
sentada ali, olhando a dgua, perguntando-me se minha mie e meu pai teriam um dia sentado naquele
mesmo lugar, admirando o mesmo pér do sol alaranjado. Outras vezes, acendiamos uma fogueira, faziamos
um churrasco, e sentdvamos do lado de fora de casa, absorvendo toda aquela beleza ao nosso redor.

Consegui um trabalho sob demanda em um pequeno spa, e continuamos a insistir em conseguir que o
snowboard adaptado entrasse nos X Games. Quando ainda estdvamos em Los Angeles, Daniel tinha
contatado os chefoes da ESPN. Ele apresentou nossa ideia, mas eles escolheram deixar passar.

— Que outros esportes fazem parte da sua organizagao? — um dos executivos perguntou. Daniel deu a
lista a eles, que pareceram gostar do motocross adaptado. Ficamos desapontados por eles nao quererem
investir no snowboard adaptado, mas rapidamente mudamos de estratégia e focamos em conseguir a0 menos
o motocross nos X Games de verdo. Nossa persisténcia deu certo. Na primavera de 2008, os executivos
resolveram acrescentar motocross adaptado para a lista de esportes de verdo daquele ano; nés também
conseguimos uma exibi¢ao de skate adaptado nos X Games. Quando os atletas ouviram falar da competigao
de motocross, voaram de toda parte do mundo, apenas pela chance de competir. Daniel e eu estdvamos
felicissimos. Depois de colocar tanta energia em um projeto, é muito satisfatério vé-lo dar certo. Poucas

experiéncias comparam-se a isso.



Por volta dessa época, mais algumas oportunidades na midia apareceram. A revista Women’s Health fez
uma reportagem sobre minha vida, e logo depois fui convidada para palestrar em uma conferéncia para
mulheres. Era um evento corporativo, e quando perguntaram qual era o meu caché, nao fazia ideia de
quanto cobrar. Entdo dei um ntimero aleatério: oito mil délares. Eles concordaram com o valor e comecei
a preparar meu discurso. Quase fiquei louca tentando decidir quais histérias contar e a melhor maneira de
estruturar a palestra. Por onde comegar? Eu estava em panico. Parei de comer. Comegava um rascunho e
segundos depois amassava a pagina em uma bolinha e a jogava no lixo. Mal conseguia dormir. Quase fiquei
doente de preocupagao. Como vocé resume quase trinta anos de vida em quarenta minutos? Fico chocada
por Daniel nao ter me abandonado, porque por um curto espago de tempo, perdi a cabega.

Senti tanta pressio tentando preparar um discurso digno de oito mil délares que desisti — a primeira e
tltima vez que desisti de um grande compromisso. Sim, durante anos quis falar, mas querer falar versus
conseguir fazer um grande discurso motivacional sao duas coisas diferentes. Queria ter dito que daria o
discurso de graca, porque oito mil délares tornou a pressio grande demais para uma primeira vez. Entio,
comecei a discursar voluntariamente; s6 para ganhar alguma experiéncia. Também fiz uma aula de oratéria,
e por mais que o que tenha aprendido 14 nio tenha sido exatamente revelador, a0 menos me fez pensar na
melhor maneira de contar minha histéria. Cada vez que eu fazia aquilo, tornava-me ligeiramente mais

confortdvel — um pouco mais tranquila em abrir-me sem medo.

Gosto de quadros de visualizagio. Entao, no verao de 2009, pendurei uma pequena corti¢a na parede de
nosso quarto em Tahoe. O quadro era uma das primeiras coisas que eu via quando me levantava de manha.
Enchi o quadro com palavras e imagens relacionadas a experiéncias que eu queria ter. Tocar piano. Viajar.
Ter uma casa prépria. Tinha até uma foto de Chris Farley, do Saturday Night Live, como palestrante
motivacional. Uma vez, arranquei um andncio da Element Eden, uma companhia de skate e roupas que
encoraja o ativismo social. Eu respeitava o trabalho da Element Skateboards (a companhia dona da Element
Eden) e havia conhecido a diretora de marketing em um de nossos eventos.

Bem, uma manha, alguns meses depois de colocar aquele antincio no meu quadro, recebi uma ligagao.

— Aqui ¢ Jardine Hammond, da Element Eden. Nao sei se lembra de mim, mas vamos fazer uma sessao
de fotos em Newport Beach amanha, e achamos que vocé seria perfeita para o trabalho. Nem sei se vocé
ainda estd na Califérnia ou por perto, mas adoraria que viesse. — A sessao de fotos, chamada de Power to the
Planet, era parte de uma campanha com pessoas superando seus limites e fazendo coisas interessantes com
suas vidas; ela inclufa skatistas profissionais, artistas e musicos. Nao apenas eu tinha tempo e interesse, mas
estava em Los Angeles, fazendo um trabalho como freelancer, quando recebi a ligagao.

— Sim, adoraria participar — respondi. Parecia que era para ser.

Quando cheguei 14, quem diria, a garota do antncio no meu quadro estava sendo fotografada! Naquele
dia, conheci Johnny Schillereff, fundador da Element. Johnny, ex-skatista profissional e, em grande parte,
responsdvel pelo esporte se tornar o que é hoje. Ele convidou a mim e a alguns outros skatistas para jantar
com ele aquela noite, e também pediu para que eu me sentasse a sua mesa.

— Assim que vi vocé hoje — contou —, percebi uma pessoa incrivel! Contei tudo sobre vocé a minha



esposa. — Naquela noite, acabamos tendo uma conversa 6tima, e no dia seguinte, visitei os escritdrios da
Element. Ele me pediu para ser uma representante; uma de vdrios skatistas, artistas e humanitdrios que estao
fazendo diferenca no mundo e que representam a Element. Concordei e prometi manter contato.

Um més depois, Johnny me ligou:

— Surgiu uma chance de discursar — disse ele. — Fui convidado a dividir minha histéria com mil e
duzentos estudantes da Newport Beach High School. Seria 6timo se pudesse vir e falar também durante
alguns minutos.

— Com certeza — respondi imediatamente. Aquilo ndo somente me daria mais uma rodada de prdtica
discursando, mas dez minutos falando com jovens estudantes ¢ bem menos intimidador do que uma hora
falando com executivos do mundo corporativo. Eu estava realmente animada com isso.

Assim, Johnny falou primeiro e, em seguida, me olhou com uma expressao que dizia: “Estd bem, estd
pronta para sua parte agora?”. Eu estava. Tive quarenta minutos para ficar sentada ali e me sentir
confortdvel no gindsio, enquanto Johnny falava. Portanto, andei até o pédio. Minhas maos tremiam um
pouco. Mas entdo, comecei a falar exatamente como ensaiara:

— Meu nome é Amy Purdy, e essa é minha histéria. — Durante os 15 minutos seguintes, no se ouvia o
barulho de um alfinete cair enquanto eu falava. Depois, duzias de estudantes vieram até a frente para falar
comigo pessoalmente. Alguns queriam me abragar ou tirar uma foto comigo; outros estavam a beira das
ldgrimas enquanto dividiam algumas das dificuldades que eles mesmos jé haviam superado. Nos meses
seguintes, fiz mais um discurso com Johnny, e entdo, fui convidada para ser oradora em uma conferéncia
juvenil para estudantes do colegial de toda a regiao de Newport Beach. A cada vez que subia no palco,
sentia-me mais confiante, e aquela confianga aumentava a for¢a de minha histéria.

Em setembro de 2009, ouvi Johnny falando com a diretora de marketing sobre uma viagem que estavam
planejando.

— Estamos fazendo uma parceria com os sapatos Toms para levar centenas de pranchas de skate e
sapatos para criancas da Africa do Sul — explicou ele. Ele nio ia pessoalmente, mas enviaria algumas pessoas
de sua companhia para a viagem de duas semanas. Aquela parecia uma daquelas oportunidades que s6
aparece uma vez na vida. Entao, no dia seguinte, mandei um e-mail ao Johnny. “Se estiver procurando mais
uma pessoa para ir 4 Africa”, escrevi, “eu adoraria ir”. Em menos de dez minutos, ele respondeu com um
“Vocé estd dentro”. Nossa! As vezes tudo que vocé precisa fazer ¢ pedir.

Dali, o plano tomou forma. Naquele outubro, um grupo nosso ia voar junto de Los Angeles para um
projeto chamado “The South African Shoe Drop”. Eu estava na Lua! Andava precisando de alguns reparos
na perna, ento, antes de partir para um lugar tao longe, sabia que primeiro precisaria ir a Vegas ver Kevin.

Esta seria minha primeira grande viagem internacional, e eu queria estar em perfeita forma.

Enquanto esperava pela grande aventura na Africa do Sul, tornei-me cada vez mais frustrada com nossa
situagdo financeira. Viviamos no limite. S6 para pagar o aluguel, trabalhava como freelancer, mas mesmo
com aquela renda, ainda precisava pedir dinheiro emprestado para meus pais as vezes. Eles ndo tinham

problemas com isso; mas eu tinha. Queria ter meu préprio dinheiro. Pagar minhas préprias contas.



Trabalhar para concretizar meu plano de ter seguranca financeira.

Os anos de dificuldades financeiras pesaram muito em meu relacionamento com Daniel. As coisas
estavam ainda mais tensas entre nds dois do que haviam estado quando moramos em Venice.
Frequentemente, tinhamos grandes discussoes. Eu sabia que em algum momento, poderia precisar de mais
um transplante de rim — sempre existe esse risco, mesmo depois de anos — e de onde tiraria dinheiro?
Quanto mais eu me preocupava, mais falava de nosso futuro financeiro. Queria que ele tivesse a mesma
sensacao de urgéncia que eu tinha de organizar nossas vidas, para termos alguma estabilidade monetdria.
Comecei a perceber que estava sendo egoista confiando sé nele para prover aquela seguranca, e que
precisava prové-la por mim mesma.

Nossa parceria profissional também sofreu. Eu queria que tudo corresse bem, que os detalhes de nossa
organizagio sem fins lucrativos estivessem completamente sob nosso controle, entdo, me vi esmiug¢ando
questoes como: “Conseguiu finalmente mandar aquele e-mail hoje?”. Aquilo nio era bom para nenhum de
nés dois, e é claro que irritava Daniel. Nossa comunicagao sofreu.

Quando refleti sobre todos os anos que passamos juntos, pude ver que estivamos presos em alguns
padroes nada sauddveis. Também pude ver que estdvamos crescendo em diregoes diferentes. E apesar de
ainda amé-lo com todo o meu coragio e considerd-lo meu melhor amigo, sentia que precisivamos passar
um tempo separados. Ainda estarfamos conectados de certa forma, é claro, porque tinhamos a organizagao
para cuidar. Mas mesmo mantendo a AAS em funcionamento, sabia que precisivamos de espago.

— Noés dois precisamos dar um passo para trds, fazer algumas mudancas em nossas vidas, e ficarmos de
pé em nossos préprios pés — expliquei, em uma conversa cheia de ligrimas. — E ento, se resolvermos
voltar a ficar juntos, vamos voltar inteiros. — Daniel nio via as coisas daquela maneira, ele queria que
trabalhdssemos nas nossas diferengas mantendo o relacionamento. Mas eu estava resolvida de que precisava
da liberdade de trilhar meu préprio caminho por um tempo. Entio, logo depois de ser convidada a viajar
para a Africa do Sul, Daniel e eu nos separamos. Ele ficou em Tahoe. E em vez de simplesmente dar um

pulo em Las Vegas para reparar minhas pernas, fiz planos de me mudar de volta para l4, indefinidamente.



CAPITULO 14

Horizontes

Eu ndo estive em todo lugar, mas isso
estd na minha lista.

— SUSAN SONTAG

EU ESTAVA ATRASADA. MINHA AMIGA de Vegas, a ex-colega de turma com quem fui morar quando voltei a
minha cidade natal, correu comigo até o aeroporto para eu pegar meu voo para o Aeroporto Internacional
de Los Angeles; era l4 que eu iria encontrar o restante da equipe para nossa viagem 2 Africa do Sul. Quando
cheguei ao balcio no aeroporto de Vegas, mostrei minha carteira de motorista para o atendente.

— Estou no préximo voo para Los Angeles — anunciei sem f6lego.

— Srta. Purdy? — disse ela, olhando minha carteira enquanto digitava no computador. — Sinto muito,
mas nao vai conseguir pegar esse voo.

— Como assim ndo posso entrar nesse voo?

— Precisa estar aqui uma hora antes do voo para garantir seu lugar — explicou ela. — Se nao tiver feito
check-in a tempo, seu assento vai para a proxima pessoa na lista de espera. Vou ter que colocd-la no
préximo voo.

Olhei para meu relégio. Eu perdera a hora por exatamente dois minutos; dois.

— Naio pode, por favor, simplesmente me deixar entrar? — Desculpe, senhora, mas sio as regras da
companhia.

— Olha, irei para a Africa do Sul mais tarde, e vamos fazer uma enorme doagio de sapatos para criangas
pobres de 14 — falei alto, esperando que alguém da fila comprida atrds de mim escutasse minha histéria e
tivesse pena de mim. Ninguém nem piscou. — Se eu perder esse voo, também vou perder meu voo de L.A.
para a Africa do Sul. Existe alguma coisa que vocé possa fazer para ajudar-me a chegar na Africa?

— Nao — respondeu ela, mal levantando o olhar de seu teclado. Ela devolveu minha carteira de
motorista e a nova passagem. — J4 coloquei vocé no voo seguinte. Ele sai daqui a trés horas. — Perdi o
controle. Depois de olhar o monitor de partidas e chegadas no alto por um segundo, fui diretamente até o
portdo do meu voo original, o que eu aparentemente ia perder.

— Com licenga, senhoras e senhores — falei para as cerca de quarenta pessoas esperando o voo. — Meu

nome é Amy Purdy, e como podem ver tenho duas pernas protéticas. — Tive que usar esse trunfo. As



pessoas encararam minhas pernas de metal. — Estou indo para a Africa do Sul para doar sapatos a criangas
carentes de vilas, e eu nem tenho pés. Se eu nao pegar este voo para Los Angeles, nao poderei ajudar essas
criangas. Alguém aqui poderia fazer a gentileza de pegar o préximo voo e me deixar ficar com seu lugar? —
Siléncio total. Podia ler nas expressdes no rosto de todos o que estavam pensando: Essa garota é louca.
Entao, comecei a argumentar com a atendente no balcao do portio de embarque. Ela nio cedeu.

Alguns minutos depois, todos os passageiros daquela drea de espera entraram no aviao e a porta foi
batida. Eu perdera minha chance. Foi quando houve uma mudanca de curso e um outro atendente, um
homem alto e negro, ocupou o lugar atrds do balcio de embarque. Ele me notou aos prantos na minha
cadeira.

— O que estd acontecendo? — perguntou. Levantei e andei até o balcao.

— Perdi este Gltimo voo para L.A. — respondi, secando uma ldgrima —, e agora ndo vou conseguir
pegar meu voo para a Africa do Sul. — Contei a ele toda a histéria da doagdo de sapatos. Ele olhou
diretamente para mim.

— Bem — comegou ele em uma voz grossa —, ninguém vai negar uma viagem até meu pafs natal por
causa de um voo perdido! — Em seguida, sem dizer mais nada, ele correu até a porta de entrada do corredor
até o avido, pediu pelo ridio para que uma comissiria de bordo a abrisse para ele, e marchou corredor
abaixo. Quando voltou, estava com um passageiro a seu lado, alguém que se oferecera para pegar um voo
mais tarde. — V4 sentar no seu lugar — ordenou ele, com um sorriso enorme no rosto. Levantei-me em
um salto, agradeci profusamente o homem que me deu seu lugar e corri para pegar meu voo. Nao
acreditava que tinha conseguido! Encontrar esse homem incrivel que calhou de ser do exato pais para onde
eu estava indo é apenas mais uma prova de que tudo acontece por um motivo.

Cheguei em Los Angeles, encontrei com a equipe e embarquei naquele voo para a Africa. Por mais
ansiosa que estivesse nos dias anteriores a viagem, de repente, tive medo. Minha mente estava cheia de
perguntas: Como vai ser essa viagem sem Daniel, a pessoa com quem estive a maior parte da minha vida adulta:
Como serd viajar com pessoas que mal conhego? E se eu ficar enjoada? Em breve descobriria.

Quando Johnny me ofereceu a viagem, eu imaginara vilarejos com cabanas cobertas de grama. Quando
chegamos em Durban, logo descobri como estava errada. No caminho do aeroporto até a cidade, fiquei
surpresa em ver como o lugar parecia desenvolvido. Parecia o tipo de cidade que se vé em diversas partes dos
Estados Unidos. Passamos por bairros cheios de jardins verdes e criangas jogando futebol em lindos parques.
As mercearias pareciam limpas e modernas. As pessoas estavam bem vestidas. N6s nos hospedamos em um
hotel aconchegante com chalés administrado por um simpdtico casal local.

— Precisa tomar cuidado com babuinos — avisou a esposa com um sorriso. — Eles sio0 bem atrevidos!
Mantenham as janelas fechadas.

Depois de uma curta estadia em Durban, finamente fomos as vilas para comegar a doagdo. Elas nio se
pareciam em nada com o que eu imaginara. Eram bem cuidadas, e muitos de seus habitantes estavam ao ar
livre cuidando de jardins pitorescos quando chegamos. No entanto, aparéncias a parte, a realidade da vida
naquelas vilas ¢ algo dificil de imaginar.

— Nesta regido — disse nosso guia na viagem de 6nibus de Durban —, um a cada quatro bebés morre



de desnutricdo. — E muitas criancas sucumbem ao HIV também, porque, ou nio sabem que sao
portadoras, ou tém medo de pedir ajuda médica devido ao estigma que a doen¢a tem naquelas
comunidades, ou porque nio podem receber ajuda médica.

E a quantidade de criangas adordveis era enorme. Deviam ter visto suas carinhas lindas! Quando pegamos
os sapatos e os colocamos em seus pés, algumas delas choraram. Outras dangaram e cantaram. Muitas
sussurraram envergonhadas: “Obrigada”. O estado de seus sapatos velhos entristeceu-me. Muitas usavam
sapatos trés nimeros menores. Tive vontade de voltar correndo para a América, juntar minhas ddzias de
pares de sapatos e voltar para acrescentd-los aos vinte mil pares que estdivamos dando. Ironicamente, eu nao
tinha pés, mas tinha mais sapatos do que o necessirio. Essas criangas tinham os dois pés, mas nunca sapatos
suficientes para andar por ai.

Antes de eu viajar, mamae ficava dizendo: “Vai ser a viagem da sua vida”. E foi. Voltei para casa com
lembrancas inesqueciveis. Como observar o prazer simples das criangas ao brincar com as caixas de sapato
vazias que deixamos para trds. Conhecer um grupo de mulheres da vila que nos serviram uma deliciosa
refeicdo de carne de cabra, beterrabas e batata doce, diretamente de seus préprios jardins. Ver um
deslumbrante leopardo caminhando ao longo do horizonte um dia — e mais tarde ver outro chegar a um
metro e meio de mim, na nossa excursio de jipe por uma reserva natural. Ver a manada de enormes
elefantes que chegaram perto de nosso abrigo no dltimo dia, enrolando suas trombas nos aloés para pegar
suas folhas e, em seguida, bebendo dgua da jacuzzi e cuspindo-a por todo lado, como se estivessem nos
dando adeus antes de nossa volta para casa.

“A parte mais sombria da Africa sempre foi nossa ignorincia a respeito dela”, disse George Kimball, um
gedgrafo. Em uma jornada maravilhosa — nao indiretamente, vendo as paginas da National Geographic,
mas de perto, vendo com meus préprios olhos — descobri tanta luz em um continente que frequentemente
¢ temido e raramente compreendido. Nao apenas voltei para casa com o desejo de sempre fazer parte de
caridades; como também percebi que recebera um presente incrivel: uma revelagio. Por mais diferente e
distante que o povo da Africa do Sul possa parecer a alguns, eles ndo sio tao diferentes assim de nenhum de
nés. Podemos estar separados por oceanos e continentes, mas todos ainda temos esperangas, paixoes,
objetivos e sonhos. Maes querem o melhor para os filhos. Criangas querem ser nutridas. E pessoas de todo o

planeta — da Africa do Sul até a América e além — simplesmente querem ser afirmadas. Validadas.
Amadas.

A onda de animagio que senti apés minha grande aventura durou cerca de trés semanas. Conforme a vida
retomou seu ritmo normal, senti meu humor piorando. Eu estava em Vegas. De novo. E desta vez, nao
tinha pais nem irma por perto. Eles todos haviam se mudado para Boise, Idaho, pois acharam que seria um
bom lugar para os filhos de minha irma crescerem; podiam brincar em colinas e rios e conhecer seus
vizinhos de verdade. Minhas tias e primos ainda estavam por perto, e eu me sentia préxima deles. Mas
quando ligava para os velhos amigos de Vegas para sair, estavam sempre ocupados com suas familias.
Tinham seguido em frente com suas vidas.

Mantive-me ocupada com o trabalho. Coloquei mais um item na minha corti¢a de sonhos: uma foto de



35 mil délares. Era esse o dinheiro adicional que eu queria ganhar até o final do ano, através de meus
discursos, meu trabalho com a Element, ou qualquer outro tipo de trabalho que eu pudesse arranjar. Em
um dos meus livros favoritos, Your thoughts can change your life, i uma frase que amei: “Para trazer algo a
sua vida, imagine que este algo j4 estd nela”. E foi exatamente o que comecei a fazer.

Em uma noite de fevereiro de 2011, abri meu e-mail e passei o olho pelas mensagens. Parei quando li
uma com o assunto “Evento de palestra”. O e-mail era de Linda, a mulher que organizara aquele evento em
Newport Beach, em que eu discursara, em 2009. Cliquei no e-mail e, sem ler a mensagem principal, fui
direto abrir o anexo. Era uma bem feita apresentacio de PowerPoint. No primeiro slide, vi a frase “TED”.
“Convidamos vocé... a dar o discurso da sua vida... em 18 minutos ou menos... em 18 de maio de 2011”.
Eu quase desmaiei.

Eu amava o TED. Daniel mostrara-me tudo a respeito alguns anos antes, e eu assistira diversos discursos
inspiradores. Entao, estava bastante ciente de que falar no TED poderia lancar uma carreira. Eu até
fantasiara sobre um dia falar nele, talvez quando j4 tivesse uns 45 anos e experiéncia suficiente. O pessoal do
TED havia enviado o e-mail a Linda, e ela o estava encaminhando a mim. Havia um ndimero de telefone e
um nome para o TEDx Orange Coast. Liguei imediatamente.

— Al9, sim, aqui é Amy Purdy — falei, tentando pronunciar bem cada palavra e usar minha melhor voz

de discurso. — Acabei de receber um convite para falar na sua organizacio. Eu realmente adoraria
participar.
— Sim, oi Amy! — respondeu a mulher. — Isso é maravilhoso. Ficamos animados com a possibilidade

de um discurso seu.

— Como ouviram falar de mim?

— Bem, o panfleto de um evento em Newport Beach veio parar na minha mesa e o pouco que li
realmente me deixou fascinada — explicou ela. Ela entrara em contato com a organizadora daquele evento,
Linda, para entrar em contato comigo. Eu mal podia acreditar.

Quando me dei conta de que isso estava realmente acontecendo, comecei a surtar. E, entdo, fiz o melhor
para canalizar aquela energia toda para ter foco. “Eu posso usar isso para criar uma enorme plataforma”,
contei a Daniel mais tarde, “ou dar apenas o discurso. A escolha é minha, na verdade”. A organizadora do
TEDx tinha me contado que o tema do evento era ultrapassar limites. Minha mente comecou a se encher
de ideias sobre as diferentes partes da minha histéria que eu poderia compartilhar.

A responsabilidade para esse discurso era grande, entao, me pressionei seriamente. Pensava: Se esse fosse o
tinico discurso que eu iria dar, o que gostaria de dizer? Escrevi um monte de histérias minhas que nao sabia
como juntar em um discurso coerente. Isso durou semanas, e ainda assim nao conseguia me organizar. E a
cada dia que passava, me deixando cada vez mais perto de 18 de maio, ficava mais lundtica.

Duas semanas antes do evento, TEDx marcou um encontro entre uma de suas treinadoras, uma mulher
chamada Barbara, e eu. Marcamos uma chamada por Skype para que eu lesse meu discurso para ela.

— Eu adorei — ela me disse depois. — Vocé claramente jd fez um 6timo trabalho. Mas quero que se
aprofunde mais. — Aprofundar-me? Argumentei com ela a principio, mas, em seguida, percebi que tinha

razao. Eu estivera apenas passando superficialmente pelos tépicos mais dificeis, como perder minhas pernas



e o transplante, sem realmente compartilhar zodos os meus sentimentos sobre aquelas experiéncias. — Quero
que traga a tona a mesma sensagio que teve quando estava passando por essas coisas.

Entao, criei um segundo rascunho, que ela gostou. Mas nos dias seguintes, ele foi cortado. E cortado. E
cortado mais uma vez. Dois dias antes da palestra, tinham me passado dos prometidos 18 minutos para oito.
Diversas outras pessoas dariam discursos ao vivo naquele dia para um puablico de mais de 1500 pessoas, e o
tempo teve de ser redistribuido. Eu estava um caco, mas consegui fazer os cortes.

— Agora precisa decord-lo — orientou ela.

O dia do discurso chegou. Dirigi até o deslumbrante auditério em Orange County; que parecia uma casa
de épera. Imediatamente, senti-me intimidada: Quando passei os olhos pela programagao, notei que os
outros palestrantes eram experts nas suas dreas, algumas das mentes mais brilhantes do pais. Quem era eu
para estar 14?

— Vamos fazer um ensaio rdpido — sugeriu Barbara. Entdo, repeti o discurso completo; e estraguei
tudo. Minha mente se embaralhou tanto que nao consegui me lembrar da maior parte do que decorara.

— Nio sei se consigo fazer isso! — exclamei aos prantos. Também estava chorando por causa de todo o
estresse acumulado durante esses Gltimos trés meses. Comecei a andar de um lado para o outro tentando
recitar. — E se eu comegar a chorar?

Barbara fez o seu melhor para me acalmar.

— Neste momento — disse —, precisa ter fé em Deus de que, se chorar, serd na hora certa.

Fiquei nos bastidores, esperando meu nome ser anunciado. Enquanto esperava, pensei: Tudo bem,
Barbara tem razdo. Preciso me acalmar e fazer o que puder. O trabalho jd estd feito. Agora é sé subir no palco e
aproveitar. Sentia-me tonta, e meu coragio palpitava dentro do peito. Finalmente, escutei meu nome.

— Senhoras e senhores, por favor, deem as boas-vindas a Amy Purdy. — Aplausos. Entrei no palco,
pigarreei e comecei:

— Se sua vida fosse um livro, e vocé fosse o autor — comecei —, como gostaria que fosse a histéria? —
Dei uma pausa e respirei fundo, como se estivesse me energizando para as préximas palavras. — Essa é a
pergunta que mudou minha vida para sempre.

A sala, que ja estava bastante quieta, ficou totalmente em siléncio. Durante os oito minutos seguintes,
enquanto eu falava, minhas maos tremiam, minha voz desafinou um pouco, e, no entanto, minha histéria
fluiu do lugar mais cru e honesto do qual eu jamais havia falado.

— Talvez em vez de olhar para nossos desafios e limitagoes como coisas negativas ou ruins — disse no
final —, possamos comegar a olhar para eles como béng¢aos, presentes magnificos que podem ser usados para
estimular nossas imaginagoes e nos ajudar a ir mais longe do que jamais pensamos que poderfamos ir. Nao
se trata de ultrapassar limites, trata-se de puld-los e ver que lugares incriveis eles podem trazer para nés. —
Quando olhei para a plateia, todas as pessoas sentadas na frente estavam chorando. Até alguns senhores
estavam tirando seus 6culos bifocais para secar as ldgrimas. Soube que havia conseguido. Dera um discurso
perfeito por causa de suas imperfei¢des. Foi isso que fez dele o discurso da minha vida.

Menos de um més depois de meu discurso, minha doce Roxy — meu anjo canino — faleceu; dois meses

antes, o veterindrio a diagnosticara com cincer na bexiga. Ela sobreviveu tempo o bastante para me



acompanhar na preparacio para o TED. Passou longas tardes a meu lado, farejando, perseguindo outros
cachorros e me trazendo a mesma alegria que sempre trouxera. Acredito que cdes, como humanos, as vezes
sobrevivem apenas para cuidar da gente durante um periodo. Quando Roxy finalmente fez sua passagem,
em 10 de junho de 2011, o fez em um momento critico da minha histéria. Eu nio sabia na época, mas

minha vida e minha carreira estavam prestes a decolar.

Daniel e eu voltamos. Nossa separacio nio durou muito, mas ndo precisava durar. Aprendemos o que
tinhamos de aprender. Eu provara a mim mesma que poderia alcancar meus sonhos financeiros sem colocar
a expectativa toda em cima dele. Quanto a ele, Daniel crescera o equivalente a uma década em um ano. Ele
se tornara extremamente focado na organizagio. Estava claro que ele ndo sé poderia ser o poderoso
visiondrio que sempre fora, como também desenvolvera disciplina suficiente para cuidar dos detalhes.
Enquanto crescfamos cada um na nossa direcio, também passamos a nos amar cada vez mais. As vezes, vocé
precisa deixar alguém ir, para lembrar-se do que mais gostava naquela pessoa no comego. Querfamos ficar
juntos, mas Daniel ndo queria se mudar para Boise, e eu nao queria voltar para Tahoe. Entao, fizemos
planos de nos juntarmos em Crested Butte, no inverno de 2011.

O numero no meu quadro de visualizagoes acabou sendo profético. No final de 2010, eu ganhara quase
os exatos 35 mil d6lares a mais, com uma diferenca de centavos. Pensei, Por que néo coloquei duzentos mil no
quadro? Pode acreditar que aumentei o valor para pelo menos cem mil depois daquilo! Mostrara a mim
mesma que podia sobreviver fazendo o que amava. Achei que convites viriam aos montes depois do discurso
na TEDx Orange Coast, mas inicialmente, nio houve muito movimento. Quando meu discurso foi
postado na internet, ele teve menos de mil visualizacoes.

Mas no outono de 2011, recebi um e-mail do time nacional do TED: “De centenas de discursos
analisados”, dizia o e-mail, “o seu foi escolhido para ir ao vivo na pdgina da TED.com amanha”. Quando
entrei na pagina na manha seguinte, jd tinha mais de quarenta mil visualiza¢des! Desde entao, meu discurso
foi traduzido para diversos idiomas, e foi visto e compartilhado milhoes de vezes. E pensar que quase desisti
dele por ter sido tao dificil de preparar. Depois da postagem na homepage oficial, convites para palestras
choveram de toda parte do mundo, e eu comecei a me tornar uma palestrante motivacional altamente
requisitada. Meus cachés aumentavam conforme eu pesquisava e tinha coragem suficiente para pedir um
valor competitivo. Aquilo significava que eu tinha mais renda para minha seguranca financeira, assim como
fundos para nossa organizagao.

Daniel e eu comecamos a organizar ainda mais acampamentos e competi¢oes de snowboard, o que foi a
melhor maneira de fazer crescer o esporte. Em 2011, eu mesma competi na Franga e vim para casa com
duas medalhas de ouro; também competi na Nova Zeldndia e ganhei um ouro. Na época, companhias nao
nos patrocinavam ainda porque nao éramos reconhecidos como um esporte oficial, motivo pelo qual nossos
atletas geralmente viajavam para esses eventos com dinheiro do préprio bolso, como eu mesma fiz para a
competi¢ao na Nova Zelandia. Promover e participar daquelas competi¢oes era nossa estratégia para provar
que o snowboard adaptado deveria ser um esporte oficial.

Tivemos uma grande vitéria como resultado dessa estratégia. Em 2011, finalmente conseguimos fazer



snowboard adaptado entrar nos X Games de inverno. Daniel e eu estivamos em éxtase. Tentamos usar essa
vitéria para mostrar ao comité paraolimpico do que éramos capazes. Conforme o numero de atletas que
treindvamos e a frequéncia de nossas competigoes mundiais aumentava, também faziamos parceria com
algumas organiza¢des de smowboarding internacionais, visando fazer ainda mais pressio para que nosso
esporte fosse incluido nos Jogos Paraolimpicos de Inverno de 2014, em Séchi. Ficamos bastante
esperangosos sobre nossas chances quando um integrante do comité paraolimpico russo foi a nossa Copa
Mundial, na Nova Zelandia. Na verdade, quando subi ao pédio para receber meu prémio, foi esse mesmo
integrante do comité que pendurou a medalha de ouro no meu pescogo. Eu jd conseguia me ver em Séchi.

Todos nés conseguiamos.



CAPITULO 15

A corrida

A vida é uma grande aventura, ou entio, nio é nada.

— HELEN KELLER

EXATAMENTE UMA HORA DEPOIS DE nossa cerimonia de encerramento da Copa de 2011, na Nova Zelandia,
soubemos pela imprensa: O comité Paraolimpico de 2014 nio iria incluir nosso esporte nas Paraolimpiadas
de Séchi.

— Estd falando sério? — perguntei, jogando as maos para o alto depois de ler o e-mail. Daniel estava tao
surpreso quanto eu.

— Puxa, eu tinha quase cem por cento de certeza de que estava garantido — disse ele. Desde o dia em
que comegamos a AAS, essa havia sido nossa grande meta para o Gnico esporte que sempre me fez sentir
totalmente viva. E agora, nossos sonhos nao iam se realizar. Estdvamos arrasados.

Voltamos para Crested Butte de cara amarrada.

— O que eu fago a essa altura? — perguntei a Daniel. Estdvamos tdo animados com a possibilidade de
S6chi que eu jd tinha até tragado um plano: treinaria durante os trés anos que antecederiam as
Paraolimpiadas de 2014. Mas quando a vida nao sai conforme planejado — e nao é que entendo bem disso?
—, aprendi que vocé simplesmente tem que se reorganizar. Fiz isso mergulhando de cabe¢a no mundo das
palestras. Se eu nao conseguia colocar nosso esporte nos jogos de Séchi, eu poderia a0 menos ter uma
carreira compartilhando minhas histérias e as ligbes que aprendi. Ainda organizdvamos nossos
acampamentos, mas um pouco da anima¢io em torno do nosso trabalho havia se dissipado apds tamanha
decepgiao.

Nosso desapontamento nio durou muito, porque logo depois recebemos grandes noticias. Daniel e eu
fomos escolhidos para estar na 212 temporada de The Amazing Race, o reality show em que duplas tentam
vencer umas as outras em diferentes partes do globo. Os produtores da CBS jd tinham entrado em contato
conosco anteriormente, através de um amigo meu, um atleta paraolimpico; quando meu amigo e sua
namorada perceberam que nao poderiam participar, eles sugeriram Daniel e eu como substitutos. No final,
nio fomos escolhidos para aquela rodada, mas, da segunda vez, entramos.

Daniel e eu entramos para ganhar. Eramos habilidosos e viajados. Haviamos passados anos suficientes

juntos, trabalhando em nossas diferencas, para que pudéssemos deixar de lado as discussoes bobas que



geralmente surgem entre os casais do programa. Ficarfamos focados na jornada a nossa frente. Levarfamos
nossa corrida como levivamos nossas vidas e nossa organizagio: Corajosamente. Intensamente.
Eficientemente. E, a0 mesmo tempo, nos divertindo o méximo possivel. Além disso, eu jd decidira que
minhas pernas nao seriam um empecilho. Daniel e eu planejédvamos tornar as coisas dificeis para os outros
competidores.

Na linha de partida, em uma ponte em Pasadena, Califérnia, com as dez outras equipes (entre elas, dois
gémeos do Sri Lanka, lenhadores noivos, dois strippers masculinos e um casal de caminhoneiros), as apostas
foram imediatamente aumentadas. Phil Koghan, apresentador do programa, anunciou:

— Pela primeira vez na histéria de The Amazing Race, terao a chance de dobrar seu prémio! Funciona
assim: se sua equipe ganhar a primeira e a dltima parte da corrida, vocés vao ganhar... dois milhoes de
délares! — Todo mundo comemorou, e Daniel e eu trocamos um olhar que dizia: “Ah amigo, a gente vai
ganhar essa parada”.

Mas nio ganhamos. Nem chegamos perto. Tivemos um bom comego (fizemos rapel de uma ponte e
fomos um dos primeiros times a chegar 14 embaixo), e recebemos nossa primeira pista, que nos enviou a
Xangai. Dali, a versdo resumida de nossa corrida foi que Daniel foi massacrado em uma partida de ténis de
mesa contra um campedo nacional chinés de dez anos de idade; comemos o que achdvamos ser miojo em
uma tigela feita de mamao papaia vazio (que, na verdade, eram trompas de falépio de sapo, uma tradicional
sobremesa chinesa), paramos em Bund (uma deslumbrante regido de Xangai, a beira d’dgua), onde tivemos
que achar uma mulher com um dbaco, um antigo instrumento de contagem, e depois de comegar em
segundo na Indonésia, perdemos quatro horas porque o motorista de nosso tixi nio conseguia achar um
“Wijaya Motors” (hd diversos deles, e nosso motorista deve ter nos levado a cada um da regido, menos ao
certo). Fomos eliminados na segunda parada, em Surabaia, Indonésia.

Perder foi decepcionante, principalmente porque nosso objetivo principal era ver o médximo possivel do
mundo. Mesmo assim, havia muito a agradecer. Ndo apenas experimentei a Asia pela primeira vez, mas
recebemos tratamento de realeza ao sermos eliminados. Os produtores da CBS nos hospedaram em um
luxuoso resort privado na Tailandia (com direito a uma grande piscina, massagistas e chefs particulares),
onde festejamos, literalmente, todos os dias, durante um més, até a corrida acabar. Por mais maravilhoso
que fosse, ainda querfamos estar na competi¢ao. Por isso que a chamo de “as incriveis férias que nunca
pedimos”.

No final, os fazendeiros de cabras, Josh Kilmer-Purcell e Brent Ridge, famosos pelo The Fabulous
Beekman Boys, ganharam o prémio miliondrio. Mesmo depois de voltar para casa, nao podiamos contar a
nossos amigos onde haviamos estado. Era tao dificil nao soltar: “Oh meu Deus, a gente teve essa incrivel
aventura!” Tinhamos que manter nossas bocas caladas até o programa estrear, em trinta de setembro de
2012. Nossos amigos, familiares e fas do Facebook nos apoiaram desde o primeiro episédio. “Tomara que
vocés ganhem!”, muitos disseram. Quando assistimos os dois primeiros episédios com eles, mordemos a
lingua e nos encolhemos de vergonha por dentro, considerando que j4 sabfamos o resultado.

Um dia, no meio de tudo isso, tivemos mais noticias. Entrei no Facebook e vi um comunicado de

imprensa que dizia: “Snowboard Adaptado serd parte dos Jogos Paraolimpicos de 2014”. O qué? Tive que



reler a noticia para mostri-la a Daniel.

— Serd que isso é verdade? — perguntei, minha voz aumentando uma oitava. Esse antncio tinha vindo
do nada; nenhuma das organizagées com as quais fizemos parceria tinha ouvido falar naquilo também. Até
hoje, nio sabemos por que o comité mudou de ideia, mas mudou.

Quando voltamos da Tailandia, Daniel e eu nos mudamos para Summit County, Colorado, a Meca dos
esportes na neve. Alugamos uma casa grande na base da montanha Copper e abrimos as portas para outros
atletas adaptados e veteranos feridos que quisessem treinar com a gente naquela esta¢io. Era hora de mudar
meu foco de The Amazing Race para a corrida real: me preparar para entrar na equipe americana de

snowboarding e conseguir minha vaga na delega¢io paraolimpica americana.

Atletas nao nascem prontos. Eles sao criados. Claro que alguns tém um biotipo, altura ou alcance que os
ajuda, mas muito do que faz de alguém um atleta vem de hdbitos que podem ser criados. Como disciplina
nos exercicios. A habilidade de ultrapassar limites. E proteina — muita proteina.

Eu ndo me considerava realmente uma “atleta” até ter trinta e trés anos de idade. Sim, ganhara algumas
competi¢oes, mas na temporada de snowboarding de 2012, aumentei meu nivel de competitividade e
atletismo de forma radical. Para ganhar uma das cinco vagas no time de snowboarding americano, precisava
ir bem em ao menos quarto torneios. Entao, quando me mudei para o lugar que dividiamos em Copper
Mountain, esfor¢ava-me ao maximo. Praticava todo dia. Ajustava minhas pernas para a melhor performance
possivel. Entrei na melhor forma fisica da minha vida. E tentei triunfar na maior parte das competigoes que
conseguisse.

Eu jd ganhara aquelas duas medalhas de ouro na Francga, e também na Nova Zelindia. Mas nessas duas
copas mundiais, eu estava pouco a frente da minha concorréncia. Muitos para-snowboarders profissionais
com quem eu competia eram atletas que haviam treinado na nossa organizagio. Estdvamos competindo uns
contra os outros hd anos, em parte para chamar ateng¢do para o esporte. Essas mulheres — a maioria mais
jovem do que eu, e todas com amputagio de uma perna — sempre estiveram bem na minha cola. E na
estagao de 2012, as vezes ganhava por apenas um décimo de segundo. Na verdade, perdi nossa competigao
anual. Essas mulheres eram determinadas.

Mesmo quando se estd competindo em um torneio internacional, vocé recebe pontos que contam para
uma vaga no time americano. Entdo, com minhas vitérias no exterior, eu jd era considerada uma
snowboarder no topo do ranking. No entanto, para entrar no time americano, eu precisava acrescentar
competicoes no Canadd e Eslovénia, e consegui medalha de prata nas duas. Nessas competi¢oes, fiquei em
segundo lugar, atrds de uma snowboarder que era uma verdadeira for¢a da natureza, Bibian Mentel, da
Holanda. Essa mulher elevou o nivel do snowboarding paraolimpico; ela é melhor até mesmo do que alguns
dos atletas homens, e tenho grande respeito por ela. Ela tinha sido snowboarder profissional durante muitos

anos, mas depois de quebrar uma perna, descobriu que tinha um tumor no osso, que poderia se espalhar



pelo resto do corpo através de seu sangue. Entdo, teve de ter a perna amputada. Em seguida, ela conquistou
exatamente a mesma posi¢ao que tinha antes no ranking dos snowboarders sem deficiéncias. Mesmo depois
de uma amputacio, vocé pode escolher se quer competir contra atletas sem deficiéncias ou para-
snowboarders. Bibian triunfou nos dois.

Consegui entrar no time americano, e meu objetivo seguinte era entrar no paraolimpico. Depois de nds,
integrantes do time americano, irmos a um acampamento de treinamento de duas semanas em Mount
Hood, Oregon (onde a neve estava molhada e escorregadia da chuva torrencial, uma boa preparagao para
aprender a competir em condigoes dificeis), treinamos no Olympic Training Center, em Colorado Springs.
Foi quando realmente me joguei de cabega. Além de trabalhar com os treinadores do centro, também
contratei meu proprio treinador, David, em Summit County. Para mim, seu sobrenome é “Carrasco”, e é
como tenho seu ndmero gravado no meu telefone. Ele também era treinador da CrossFit International.

Minhas sessoes eram intensas. David, que tinha tatuagens por todos os bragos, me disse:

— Pode vir e treinar comigo todo santo dia no mesmo hordrio. — A essa altura, eu estava com
cinquenta quilos, e a maijoria das atletas femininas com quem eu iria competir tinha cinquenta e seis ou
mais, o que funcionava a favor delas, considerando que o impulso daquele peso extra as levava para baixo
mais rdpido. Se eu quisesse subir naquele pédio, precisava ganhar peso e massa muscular. Desse modo, entre
julho de 2013 e janeiro de 2014, fiz tudo que David me orientou a fazer. Tudo.

Primeira refeicio do dia: um shake de proteina com carboidratos e algumas colheradas de manteiga de
améndoas. Em seguida, treinamento com direito a remo rdpido por mil metros na mdquina de remo, em
uma intensidade alta; logo depois, vinte flexoes, e empurrar um trené com 50 quilos de peso sobre ele; em
seguida, agachamentos com uma corrente de vinte quilos presa em mim, para trabalhar minhas pernas e
quadris. Eu repetia essa série cinco ou mais vezes por sessao. Quando superei a dor, percebi que tinha mais
for¢a do que jamais pensara. Nossas mentes desistem mais rdpido que nossos corpos.

A filosofia de David era que se vocé treinar com velocidade e intensidade (e além disso, construir fibras
musculares de contra¢io rdpida), vocé competird com velocidade e intensidade. Por isso, a maior parte de
nossos exercicios consistia de trinta segundos de esfor¢o, trinta segundos de descanso, seguidos por mais
trinta segundos de intensidade. Também faziamos o seguinte: eu ficava pendurada em um aro de ginasta,
mantinha o corpo reto, e em seguida, passava os dedos dos pés através dos aros. Fazia séries de 15.
Muddvamos os exercicios diariamente. No final, estava exausta. Toda semana eu tirava dois dias de folga de
David para que meus musculos se recuperassem, e pedalava em vez disso.

Depois de trinta minutos de exercicios com peso, é bom comer proteina para alimentar seus musculos.
Entao, depois de minha sessao, eu ia para casa e comia seis claras de ovo com batatas doces. Como estava
tentando ganhar peso, acrescentava bastante gordura ao que comia. Por exemplo, colocava éleo de coco em
cima das batatas. A tarde, bebia mais um shake de proteina e um pouco de leite de cabra, que contém
muitos aminodcidos. Em seguida, para jantar, comia mais frango ou peixe e bastante verdura, ou as vezes,
terminava o dia com outro shake de proteina. Ia para a cama sonhando com o café da manha do dia
seguinte. Era faminta assim que esses exercicios me deixavam. Toda manha eu acordava, colocava minhas

pernas e praticamente corria até a cozinha. Estava sempre comendo. Em diversos momentos ao longo do



dia, ficava tentada a abrir a geladeira, pegar um frango inteiro e comé-lo com a mao.

Engordei cinco quilos em seis meses. E nao eram apenas quilos; eram puro musculo. Meu corpo nunca
estivera tao tonificado. Pela primeira vez na vida, tive uma barriga tanquinho. Como todo meu peso extra
era musculo, eu nem aumentei de manequim. Apenas vestia melhor as cal¢as que jd tinha. Isso foi incrivel
para mim, porque quando era mais nova, sempre tivera medo de treinar com peso. Nao queria ficar grande
demais. Mas nao fiquei nada grande. Na verdade, nunca me senti melhor com meu corpo. Eu estava forte.

Capaz. Em forma. E toda noite, pouco antes de adormecer, podia me ver claramente naquele pédio.



CAPITULO 16

Novos papeéis

Um dos segredos da vida é fazer degraus

com as pedras em que tropecamos.

— JACK PENN

EM OUTUBRO DE 2012, RECEBI um e-mail de Matthew Vaughn, o célebre diretor britdnico que filmou X-Men.
Ele estava procurando um ator para seu préximo filme de agio e comédia, Kingsman — Servigo Secreto, que
pudesse interpretar Gazelle, uma assassina experiente de pernas bidnicas. A pesquisa de Matthew o levou até
a mim. Muito excitante.

Eu jd aparecera o suficiente na midia para que as pessoas comegassem a reparar em mim e sentia-me grata
por isso. Além de What'’s Bugging Seth e do clipe da Madonna, também fiz um projeto em 2008 com o
roqueiro que virou fotégrafo, Nikki Sixx, da banda Motley Criie. Ele me fotografou usando pernas
customizadas que pareciam picadores metdlicos de gelo; a série intitulada “Amy in Wonderland”, acabou
saindo no seu livro, best-seller de 7he New York Times, This Is Gonna Hurt. Entdo, quando Matthew me
abordou, vi aquilo como mais uma chance de crescer na minha carreira de atriz, assim como apresentar
minhas pernas, nio como pedacos de ago a esconder, mas como acessérios sofisticados que uso com
orgulho.

A essa altura eu jd contratara um agente; Patrick Quinn, de Chicago. Dessa forma, Patrick escreveu de
volta para Matthew, em meu nome: “Amy adoraria fazer um teste para o papel”, explicou ele, “mas preciso
saber as datas das filmagens. Ela estd treinando para as Paraolimpiadas, e nio faz sentido fazer o teste se as
datas coincidirem. Aguardo seu retorno.” Felizmente, as filmagens seriam naquele outono, em Londres, o
que significava que eu poderia espremer meu hordrio e participar, ou pelo menos tentar. Ento, enviei um
video com meu teste. Eles adoraram e me ofereceram uma viagem para Londres, durante trés dias, para
fazer um teste no estudio e treinar um pouco com a equipe de artes marciais. Se existiria no mundo uma
mulher duplamente amputada que conseguia chutar equilibrada em duas lAminas, eu queria ser essa mulher.

Eles me enviaram uma passagem de primeira classe. Bebi champanhe e comi filé mignon. Senti-me
muito especial sendo enviada para o outro lado do Atlantico, em minha primeira viagem a Londres, para
tentar um papel com um dos mais respeitados estddios do mundo. Impossivel nao me lembrar dos tempos

em que me sentava em volta de fogueiras com meus amigos no deserto, esperando, sonhando e imaginando



que um dia fosse explorar terras distantes.

Por volta das dez da manha, no dia do encontro, um carro preto buscou-me e me levou para um estddio
de oitenta hectares em Leavesden. Da janela, pude ver “Warner Bros. Studios” em grandes letras prateadas
na frente do prédio. Ndo acredito que estou aqui. Matthew veio me receber pessoalmente.

— Ol4, Amy — disse ele, estendendo uma das maos. Ele foi muito simpético. — Que bom que pdde vir.
— Depois de conversar um pouco, Matthew deixou-me com um dos produtores para uma “entrevista”,

apesar da coisa toda ter sido bem casual. Ele puxou uma cadeira para nés dois e nos sentamos para

conversar.
— a 0 que Vi o video que enviou — ecou o produtor. — S¢ i os te za
Adoramos imos no vid envi comeco rodutor Sé precisamos ter certeza de
que pode fazer o que é fisicamente necessdrio para esse papel. Tem bastante arte marcial. — Pode vir, pensei.

O produtor explicou que nessa adaptagio para o cinema da série de quadrinhos de espido de Mark Millar e
David Gibbons, pernas de laminas se tornariam espadas de samurai. — Ela vai dar giros completos e
decepar cabegas de pessoas — explicou. Fiz uma pausa.

— Bem, sou uma snowboarder — falei —, e honestamente, meu equilibrio provavelmente é melhor do
que o de qualquer pessoa duplamente amputada do mundo. Acho que posso fazer isso. — Ele assentiu e
sorriu, como se dizendo: “Veremos”. Em seguida, ele me falou do elenco. Para o papel do assassino
principal, um ator de primeiro time j4 havia sido contratado: Samuel L. Jackson.

Entao, ele me entregou o roteiro.

— Leia isto hoje — disse. — A tarde, passaremos todas as cenas. — O roteiro era grosso e pesado.

— Hoje? — perguntei.

— Sim, hoje — afirmou ele. — Por que nao vai almogar, d4 uma lida em tudo, e vemos vocé de volta
aqui em algumas horas?

Antes de eu sair, Matthew voltou e me levou para conhecer sua esposa, a supermodelo Claudia Schiffer.
Ela estava sem um pingo de maquiagem e ainda assim parecia impecdvel. Estava usando macacio e sapatos
altos. Ela era ainda mais deslumbrante e graciosa em pessoa do que nas paginas da Vogue.

— Estou desenvolvendo o visual dessa personagem e ji tenho algumas ideias — explicou ela, depois de
conversarmos por alguns minutos. — Deixe-me acompanhi-la até o departamento de figurino para tirarem
suas medidas. — Pensei: Eu ainda néo preciso fazer o teste para o papel? Mas, naturalmente, fui com ela.

De volta no hotel para um chd e sobremesa, passei duas horas folheando o roteiro e fazendo algumas
anotagoes sobre os tipos de escolhas que meu personagem faria. Francamente, é tudo que tive tempo de
fazer. Quando voltei ao estddio, o produtor levou-me a sala de audi¢ao. Matthew jd estava l4.

— Vou fazer Valentine, o vildo principal e inimigo de Gazelle — explicou ele. Eu devia ter estudado o
roteiro melhor. Momentos depois, comegamos a primeira cena.

Errei uma fala. Minha voz tremeu um pouco. Estava enferrujada. Tinham se passado anos desde que eu
atuara, mas gragas a Deus ao menos eu tinha alguma experiéncia. Terminei o teste e me senti bem a respeito
dele, ao contrdrio da minha primeira cena do filme Sezb.

— Vamos comegar de novo. — Repetimos a cena e foi bem melhor. — Muito bom — disse Matthew.

— Agora, s6 precisamos ver se consegue praticar artes marciais.



O produtor levou-me a um grande galpao. L4, conheci uma equipe de incriveis professores de artes
marciais; um deles até jd dera aulas a Jackie Chan.

— Vamos ver o que sabe fazer — disse ele. Bem ali na frente deles, troquei minhas pernas de andar pelas
de corrida, afiadas como laminas. Um dos caras entregou-me uma arma de mentira. — Veja o que quero
que vocé faca. — Entdo, ele me mostrou uma coreografia na qual eu daria uma cambalhota, levantaria em
um joelho s6, rolaria para o outro joelho, e apontaria a arma para um dos caras. Consegui fazer. — Isso foi
espetacular — disse ele. Aquilo foi bom de ouvir.

Depois, Matthew pediu-me para ficar mais tempo l4.

— Que tal ficar mais uma semana para te arranjarmos um professor de teatro para ajudd-la a trabalhar
no personagem? — Concordei. Durante os dias seguintes, encontrei-me com essa brilhante professora
chamada Katie. As técnicas que aprendi ajudaram-me a trazer o personagem a vida. Eu amei. Entao, no
final da semana adicional, Matthew pediu que eu ficasse mais trés semanas.

— Tenho 99,9 % de certeza de que o papel é seu — disse ele. — Sé precisamos que o estidio concorde,
entao, pode continuar desenvolvendo a personagem com Katie e treinando, e também resolvendo como vai
conciliar seu treinamento de snowboard com as filmagens. — Parecia um bom plano.

Quando terminei o treinamento, fiz uma dltima audicao.

— Perfeito! Lindo! — exclamou Matthew depois da minha dltima fala. Katie, que ficara observando,
veio até mim e sussurrou:

— Foi 0 méximo.

Eu jd comecara a planejar um possivel calenddrio na minha cabega. Patrick havia me dito que se eu
conseguisse o papel, filmaria durante diversas semanas entre novembro de 2013 e 16 de janeiro de 2014. De
Londres, teria que achar uma maneira de entrar em alguns torneios para juntar pontos suficientes para
entrar no time paraolimpico, o que inclufa um evento mundial obrigatério dia 18 de janeiro. E durante
qualquer tempo livre em meio s filmagens, eu pegaria um voo rdpido até a Austria para treinar mais. Feito.

Logo depois daquele dltimo teste, pretendia voar para casa, mas Matthew me ligou com mais um pedido.

— Acabei de saber que Sam Jackson estard aqui em dois dias — contou. — Pode ficar? Quero que
passem o roteiro juntos.

— Claro — falei. Eu jd estava 14 hd um més. O que eram mais dois dias? Sabia que chegaria quase na
véspera do comego de meu acampamento seguinte, mas queria muito esse papel. E definitivamente queria
conhecer Sam.

Sam chegou no dia seguinte. Os produtores, Matthew e eu nos encontramos no saguao do hotel dele e
fomos até sua suite. O quarto era chique, e o pessoal da Warner Bros. jd o enchera de araras de figurinos
para que Sam pudesse ir olhando suas opgdes. Segundos apds entrarmos, Sam apareceu e cumprimentou
calorosamente Matthew e os outros.

— Oj, cara! — disse. — Bom te ver. — Em seguida, ele se virou para mim, e estendi minha mao para
ele. — A gente nio se cumprimenta assim aqui! — disse Sam com aquela voz grossa e risada contagiante. —
A gente se abraga! — E em seguida, sentamos-nos.

Aquela altura, eu jd conhecia minha personagem de trds para frente, e basicamente fui naquele dia jd



como Gazelle. Sam, por outro lado, tinha pouca nogio de quem era seu personagem. Ele ainda nio tinha
tido chance de estudar o roteiro e trabalhar no seu papel. Ele folheou o roteiro enquanto esperdvamos.

— Estd bem — disse ele para Matthew —, entdo, com que cena vamos comegar?

— Vamos comegar na cena em que estao juntos no computador — respondeu Matthew.

— E que cena é essa? — indagou Sam.

Eu mesma respondi:

— Cena 53, na pdgina 58.

Sam sorriu.

— Uau, vocé jd sabe tudo, hein! — disse ele, virando as pdginas até a que eu indicara.

Nés nos levantamos e montamos a cena, e de cara ficou claro que Sam fizera uma escolha de como
interpretaria Valentine, um personagem que, quando crianga, foi recrutado da vida nas ruas para se tornar
parte de uma organizagio secreta de espides. Sam tinha a primeira fala, e ele a disse balbuciando de um jeito
meio bobo.

— Nao esperava isso, esperava? — perguntou, saindo do personagem por um momento. Eu sorri. Em
seguida, disse minha primeira fala e trouxe toda a for¢a e presenca para ela de quando Katie e eu ensaiamos.
— Uau, eu nao esperava isso da sua personagem! — exclamou Sam. No papel, Gazelle, assistente de
Valentine, poderia ser vista como a menos poderosa da dupla. Mas depois de estudar a personagem, a
interpretei da maneira como a via; uma mulher com total controle. — Estd bem, estd bem — disse Sam. —
Estou vendo o que estd fazendo. — Fizemos a cena mais uma vez, e depois ele disse: — Nossa, garota! Vocé
é boa! — Sam abracou-me mais uma vez e fomos embora.

Na saida, Matthew disse-me:

— Isso nao podia ter corrido melhor. Agora, s6 precisamos definir o calenddrio exato de filmagens e
resolver os detalhes do contrato com seu agente. Mas pode comegar a arrumar suas coisas. Vamos precisar de
vocé de volta aqui em duas semanas. — No caminho até o aeroporto, eu me sentia nas nuvens. Acabei de
trabalhar com Sam Jackson e de conseguir um papel incrivel num grande filme!, pensei. Embarquei em mais
um voo de primeira classe e olhei pela janela com cara de sonhadora, conforme as rodas do aviao
levantavam da pista.

De volta em casa, passei dois dias inteiros com Daniel — algo de que precisivamos muito. Em seguida,
comecei meu treinamento e tive um dia para arrumar as malas depois dele. O que /evar? Eu nao sabia bem,
mas ainda assim, rapidamente enchi trés malas. Quando vocé tem vdrios pares de perna para levar,
geralmente é assim mesmo, além disso, eu estava levando todo meu equipamento de snowboard.

— Adoraria se vocé pudesse ir a Londres em algum momento — confessei para Daniel.

— Seria incrivel — concordou ele. — Nessa sua dltima viagem, parece que vocé ficou fora uma
eternidade. Adoraria ver vocé a0 menos uma vez na proxima.

Enquanto isso, os produtores do filme tinham arranjado de eu ir até a Flérida para alguns ajustes nas
minhas pernas. Na verdade, na minha volta para Londres, duas semanas depois, eu ia direto de Orlando. O
estddio marcou minha passagem para um sibado, e na sexta eu estava totalmente pronta.

Aquela noite, meu celular tocou.



— Tenho mds noticias — falou Patrick.

— O qué? — perguntei. Podia sentir o sangue gelando.

— Vocé foi cortada do filme — desabafou ele.

Fiquei muda.

— O que quer dizer com fui cortada? — perguntei finalmente, mal conseguindo enunciar as palavras.

— Bem — comegou ele —, alguém do estidio, uma pessoa com quem jamais falei, ligou e disse que
decidiram tird-la.

Eu estava em choque.

— Mas por qué? — insisti.

— Ele mencionou algum conflito com seu treinamento de snowboard e o seguro. Se vocé se machucasse,
nio teriam nem um dublé.

— Mas falei com um dos produtores ontem a noite! — exclamei. — Como isso apareceu assim do nada?

Patrick suspirou.

— Realmente néo sei.

Mais tarde, recebi uma ligagao de um dos produtores. Ele me contou que tinha brigado com o estidio a
semana toda, mas que eles ganharam no final.

Na tarde seguinte conversei com Stan, meu técnico protésico. Contei-lhe as mds noticias. E,
naturalmente, como ele tinha trabalhado tanto para deixar minhas pernas prontas para o filme, ficou tao
decepcionado quanto eu.

— Bem, Amy — disse —, s6 pode haver algo melhor esperando por vocé. Vai ter de esperar e descobrir.

Pensei: O que pode ser maior que estrelar um filme com Sam Jackson? Um filme com uma personagem que
parece ter sido feita para mim? Essa era minha oportunidade de misturar minhas habilidades atléticas com as de
atuagdo. O que vai vir em seguida ndo pode ser mais incrivel que isso.

Mas em seguida, disse a mim mesma que talvez Stan tivesse razdo. Talvez suas palavras tivessem a ver
com aquela sensagdo que tive durante anos. Nao conseguia imaginar o que poderia ser “maior” que um

grande filme da Warner Bros. Mas talvez aquilo pudesse ser um degrau para algo mais.

Mergulhei de cabega de volta nos treinos de snowboard. Cerca de um més depois daquilo, Patrick me
encaminhou um e-mail de Deena Katz, produtora de talentos do Dancing with the Stars — a competi¢ao de
dan¢a entre celebridades do canal ABC. “Gostariamos de convidar vocé para estar na temporada 18 do
programa”, dizia o e-mail. “Se esta oportunidade for de seu interesse, por favor, ligue-nos”. Ela colocou seu
ntmero de telefone. Um dia depois, eu estava em uma ligagao com Deena e mais dois produtores.

— Tem experiéncia com danga? — perguntou Deena.

— Nao muita — admiti —, mas realmente gosto de dan¢ar. — Poucas semanas antes dessa ligacio, eu
havia contado a Daniel que queria fazer aulas de danga de saldo, e que talvez pudéssemos fazer aulas de salsa
ou tango depois das Paraolimpiadas. — Ao menos tenho ritmo — argumentei a Deena. — Seria divertido.

— Se isto der certo — disse ela —, acha que poderia vir a L.A. por alguns dias e conhecer seu parceiro de

dang¢a? — FEla sugeriu uma data.



— Isto é bem no auge de meus treinos para as Paraolimpiadas — respondi. — Mas eu conseguiria se
meu parceiro viesse até o Colorado me conhecer.

— Veremos o que podemos fazer — respondeu Deena. — Entramos em contato quando resolvermos o
que fazer. — E com isso desligamos.

Uma pequena confissao: Apesar de eu ja ter ouvido falar bastante de Dancing with the Stars, eu s6 havia
visto um ou outro episédio. Francamente, estive um pouco ocupada desde que o programa comegou em
2005, o mesmo ano em que Daniel e eu comecamos a AAS. Entlo, depois da ligacio de Deena, assisti a
diversos episddios pela internet. Em apenas algumas horas, fui do estado “seria divertido” a um estado ao
mesmo tempo apavorado e animado.

Aquela sensa¢io nao durou. Alguns dias depois de falar com Deena, Patrick soube que o primeiro
episédio da décima-oitava temporada iria ao ar em 17 de margo de 2014, apenas dias depois dos eventos de
snowboard das Paraolimpiadas. Como os ensaios precisariam comegar semanas antes da estreia, nio estava

parecendo que ia dar para conciliar. Eu mal tivera tempo de absorver as boas novas e elas ja estavam

desaparecendo.

— Podemos recusar agora e dizer que eu conseguiria fazer no outono? — perguntei a Patrick. — Vai ser
quase impossivel encaixar isso agora. — E assim, Patrick deu esse recado para Deena e eu segui com minha
vida.

Novembro de 2013: Hora de voltar a focar em entrar na equipe paraolimplica americana. Para ganhar
pontos e garantir uma vaga, eu me inscrevera em diversas competi¢oes na Holanda, em Copper Mountain,
no Canadd e na Espanha. A essa altura eu ji tinha diversos patrocinadores grandes pagando minhas
competi¢oes. Antes mesmo dos times estarem completos, patrocinadores podem comparecer a uma cipula
para decidir em quem vao investir seus d6lares. Felizmente, Patrick tinha arranjado minha ida a ctipula, e eu
era uma dos muitos poucos com aspira¢oes olimpicas ali. Por causa da minha exposi¢ao gragas ao TED, do
fato de que sabia falar bem, e da curiosidade em torno desse novo esporte paraolimpico, vdrios
patrocinadores quiseram apoiar-me. A Toyota jd havia me apoiado muito antes das paraolimpiadas serem
sequer uma possibilidade. Outras companhias, como Kellogg’s, Coca-Cola, Procter and Gamble e The
Hartford também embarcaram nessa para me patrocinar. Isso era grande, porque muitos destes
patrocinadores nao tinham se oferecido antes para apoiar atletas paraolimpicos da mesma forma com que
tinham feito com atletas olimpicos. Que bengio. Desta forma, eu estava resolvida em rela¢o a patrocinio
— s6 precisava agora ir bem o bastante nas competi¢oes restantes para ir de fato a Séchi.

Antes das tltimas corridas eu passara meses pesquisando sobre as pernas de snowboarding certas. Naquele
outono, tive uma ideia. Ela veio na forma de um telefonema de um amigo que construira seu préprio pé
para snowboarding ao nao conseguir achar um de que gostasse.

— Quero muito que experimente este pé — disse ele. — Pode ser incrivel para o que estd fazendo com o
snowboarding porque tem uma mola ajustdvel. Mantém seu pé reto, mas a0 mesmo tempo tem uma
curvatura, de modo que vocé realmente consegue usar o joelho. — Falei a ele que experimentaria. E isso

que amo nessa comunidade: Fazemos as coisas. Se algo nio foi feito, nés mesmos fazemos.



Assim que coloquei aquele pé pensei: Isso vai mudar tudo. O pé parecia funcionar melhor se eu usasse
apenas um, na perna que fica atrds. Isso acontece porque vocé dobra mais essa perna quando estd fazendo
snowboard. Entao, mantive meu pé original na frente, que era do meu patrocinador Freedom Innovations;
e troquei o de trds pelo novo. Imediatamente, notei uma diferenc¢a na minha performance como um todo.
Meu toe edge, o pisar com as pontas dos dedos na borda da prancha, tornou-se muito mais preciso; na
verdade, parecia estar ainda melhor do que quando eu tinha pernas de verdade. Resolvi experimentar aquilo
na copa do mundo na Holanda, mas nio contei a meu treinador que fizera a mudanga. Nao queria que ele
me convencesse a desistir de fazé-la. Eu sabia o que funcionava para mim

No final, estava certa. Naquela copa, ainda fiquei em segundo atrds de Bibian — mas cheguei mais perto
dela do que jamais chegara! Naquela corrida, também notei que algumas das mulheres com quem eu
competira antes tinham ficado melhores, mais fortes e mais rdpidas. Eu posso ter melhorado, mas elas
também, e por mais que eu tenha conquistado a prata, elas estavam logo atrds. Isso me fez ainda mais
animada por ter conseguido aquele pé. Todas elas tinham uma das pernas boas. E eu agora tinha um étimo
pé para ajudar a equilibrar isso.

De volta em casa, tornei-me quase obcecada em aperfeicoar meus pés. Sim, o pé novo era 6timo, mas
ainda assim eu passava horas fazendo micro-ajustes nos dois pés, s6 para ver se funcionavam bem em
diversas circunstincias, da neve fina a lama e ao gelo. Na época em que duas copas mundiais seguidas
aconteceram em Copper Mountain, em janeiro de 2014, sentia-me mais pronta do que nunca. A corrida ia
acontecer na montanha bem no quintal da minha casa. Realmente queria o ouro nessa.

Tomei meu lugar na linha de partida para praticar um dia antes da corrida. Sai um corpo a frente dos
outros. E exatamente para isso que tenho treinado. Bom. Este percurso, em particular, era bem rapido,
ingreme e escorregadio. Pulei por cima de trés montes ingremes e finquei bem numa beirada afiada. Minhas
pernas e meus treinos valeram a pena. Pegando bastante velocidade, as forgas G entraram em agio e meu pé
se desmontou. Enquanto os outros participantes passavam, de alguma maneira consegui completar o
percurso. Em pénico, peguei minhas ferramentas para ver se conseguia ajustar aquele pé de trds. Em seguida,
tentei praticar mais uma vez, e nao foi muito melhor. Merda.

Passei o resto do dia e a manha seguinte tentando consertar aquele pé. Se acham que eu estava obcecada
antes, havia me tornado completamente louca a essa altura.

— Vai conseguir dar um jeito — disse Daniel, tentando me encorajar. Frustrada ao tentar conserti-lo
sozinha, finalmente admiti a meu treinador que trocara meu pé. Ele ficou irritado, tanto por eu ter
escondido o fato quanto por estar mexendo em meu equipamento tdo perto da temporada de competigdes.
Ele no falou muito quando lhe contei, mas sua expressao facial dizia tudo.

— Tem 24 horas para dar um jeito. — As outras participantes; muitas delas aparentemente intimidadas
por mim antes, tinham me visto sofrendo nos treinos, entdo, a pressao era forte. Elas viram uma brecha
para ganhar de mim.

No dia seguinte, assumi minha posi¢io na linha de partida. Comecei com um Wu Tang, um salto
vertical com o formato de meia lua. Bom. Mas quando usava as pontas dos pés na borda da prancha perdia

velocidade. Parecia que estava pisando em manteiga derretida. Desapontada, sofri para terminar a corrida.



Cheguei em quinto lugar. Sim, quinto. Foi a primeira copa em quatro anos em que eu nio subira ao pédio.
Quando atravessei a linha de chegada, algumas das outras competidoras estavam se cumprimentando.

— Vocés foram rdpidas — falei, parabenizando-as. — Muito bom. — Mas nenhuma delas havia
ganhado a corrida. Bibian, como sempre, fora imbativel e ganhara o ouro. Porém, para as outras,
simplesmente ganhar de mim era motivo bastante para comemorar.

— Boa! — Ouvi uma delas exclamar. — Finalmente alcancamos ela!

Nio apenas elas tinham ganhado de mim, como agora eu tinha um grande alvo nas costas. Elas haviam
provado que eu podia ser derrubada, até mesmo na montanha no meu quintal de casa. Também nao ajudou
alguns de meus grandes patrocinadores, das Paraolimpiadas que estavam por vir, estarem |4 para
testemunhar minha humilhante falha mecinica. Nada bom para os negécios. Eu fora derrotada por atletas

que nunca nem tinham ganhado medalhas. Aquela noite, fiquei acordada durante horas mexendo naquele

/

pé.

Minha corrida no dia seguinte foi um pouco melhor, mas nao muito. Esforcei-me um pouco mais e
cheguei em quarto lugar em vez de quinto. Entdo, dois dias depois, partimos para a Big White Mountain,
no Canadd, para mais uma prova. Cheguei a4 conclusio de que por mais potencial que tivesse aquele pé
novo, eu nio tinha tempo suficiente para fazé-lo funcionar e nao podia arriscar. Entio, voltei a usar meus
pés originais. Apensar de ndo terem o mesmo movimento nos tornozelos que aqueles pés novos, a0 menos
tinham me ajudado a chegar em segundo lugar consistentemente. Devia ter algum sentido na minha teoria,
porque melhorei e cheguei em terceiro. Foi como se eu tivesse dito: “Tudo bem, senhoritas. Estou voltando
ao topo!”. Entdo, na segunda corrida, voltei a0 meu segundo lugar no pddio. Depois daquele torneio no
Canad4, consegui pontos suficientes para alcangar meu objetivo — consegui entrar na equipe paraolimpica
de 2014. Boa.

Nem precisava competir na final da copa em La Molina, Espanha, mas o fiz assim mesmo, apenas para
treinar. O percurso era divertido, cheio de curvas e montes e uma virada bem ingreme. Fiz o primeiro
treino. Fui muito bem. Entao, no segundo, deixei-me levar. Fiz uma curva, pulei sobre um monte baixo, fiz
mais uma curva, mas meu foe edge falhou, o nariz da prancha agarrou na rede de protegao e... dei trés
cambalhotas no ar, batendo com a testa contra os postes segurando a rede! Meu corpo inteiro despencou
como o de uma boneca de pano, e terminei de cara na neve.

Travis McClain, ex-snowboarder profissional e nosso treinador assistente, correu para onde eu estava
caida.

— Ah Deus, pode me ouvir, Amy?! — gritou ele, inclinado sobre mim. Nao consegui pegar folego
suficiente para responder.

— Sdo meus malditos dedos dos pés — balbuciei finalmente com um gemido. — E esse toe edge
estipido. — Ele me ajudou a ficar de pé. Estava abalada, mas uma vez que me endireitei, parecia estar tudo
bem.

— Nio vou nem te mostrar o video dessa queda — disse meu treinador naquele dia. — Por favor,
apenas esqueca que aconteceu.

Na manha seguinte, acordei com muita dor. Minha testa estava roxa. Minhas costas dofam em trés partes



diferentes. Quando vocé se torna um snowboarder de competigoes, é nisso que estd se metendo. Nao di para
se sentir seguro em uma corrida. Ou vocé se compromete e vai com tudo, ou é melhor ir para casa.
Geralmente, é quando vocé se segura — quando hesita e pensa demais em cada movimento — que acaba se
machucando. Assim, mesmo com toda a dor que estava sentindo, nao me arrependi de ir com tudo. Fiz
uma tentativa. J4 havia aprendido que sem risco nao hd recompensa.

Mais tarde naquele dia, em La Molina, apareci para competir, apesar das dores. Coloquei tudo de mim
em cada curva e fincada, e ganhei mais uma prata. Mas quando cheguei a linha de largada para a segunda
corrida, meu corpo inteiro ficou dormente. De repente, ndo conseguia mais mexer a cabega. Meu pescogo
latejava. Meu treinador correu comigo até os médicos.

— Talvez tenha quebrado algo ontem e nio saiba — disse. O médico tirou algumas radiografias e alguns
minutos mais tarde chegou com os resultados.

— Nada parece estar quebrado — declarou. — O que estd sentindo é um espasmo muscular da sua

queda. Vai ficar bem quando os espasmos pararem. — Ou assim ele pensou.



CAPITULO 17

Sochi

Cada um de nds tem um fogo no coracio para alguma coisa. E nossa meta na vida
encontrd-lo e manté-lo aceso.

— MARY LOU RETTON

TRES SEMANAS ANTES DOS JoGos de Séchi, recebi outro e-mail da Deena, de Dancing with the Stars. Desta vez,
o convite era oficial. Ela dera uma maneira de encaixar os ensaios com meu calendério.

— Podemos ir até vocé — disse-me ela por telefone, explicando que o programa daria um jeito de meu
parceiro de danga e um produtor virem me encontrar no Colorado; meu parceiro também poderia voar até
Séchi depois para preparamos nossa primeira danga. — Realmente gostarfamos ter vocé nessa temporada.

O cronograma estaria apertado. Haveria apenas trés dias entre minha corrida paraolimpica e o episédio
de estreia, mas pensei: Por que ndo? Vai ser bom ter algo no que mergulhar depois das Paraolimpiadas. E eu
estava na melhor forma da minha vida. Entéo, aceitei. Mais tarde, liguei para minha irma para dar as boas
noticias.

— Ah meu Deus, tomara que seu parceiro seja o Derek Hough! — gritou ela. Eu jd ouvira falar de
Derek, mas sinceramente, como nio tinha realmente assistido direito ao programa, nio conseguia lembrar
exatamente quem ele era. — Ele é #io bonitinho — continuou Crystal —, e foi quem mais ganhou troféus
na competi¢do. Ele é um génio! — Anotado.

Nos dias antes de Séchi, as outras equipes americanas e eu fomos a Aspen para uma tltima rodada de
treinos. Em uma manha, bem cedo, sentei-me na cama e o quarto comegou a rodar horrivelmente.

— Meu Deus, tem alguma coisa errada! — gritei.

Minha companheira de quarto entrou correndo.

— O que foi, Amy!?

— Estou rodando! — falei, apertando as palmas das maos nas témporas. Entdao, menos de dois segundos
depois, aquilo parou. E quando nos reunimos para o café da manha, jd me sentia bem. Mas naquele mesmo
dia, mais tarde, enquanto treinava, aconteceu de novo.

Meu treinador mandou-me a um médico, que me diagnosticou com vertigem posicional paroxistica
benigna.

— A VPPB se desenvolve quando os cristais da orelha interna que ajudam seu corpo a determinar a



direcao da gravidade se soltam — explicou ele. — Quando vocé mexe a cabega em uma certa dire¢do, ou
senta-se ou levanta, um breve episédio de tontura subitamente come¢a. A condi¢io frequentemente é
causada por trauma craniano. — Como o da queda que eu sofrera na Espanha. O médico continuou
dizendo que mesmo com tratamento, a condi¢io podia levar de alguns dias a diversos meses para ser tratada.
Em outras palavras, eu poderia ficar tonta na Riissia e nas gravacoes de Dancing with the Stars. Otimo.

Niao terminei os treinos. Em vez disso, pesquisei freneticamente na internet até encontrar um médico
que conseguisse colocar aqueles cristais loucos de volta no lugar. Achei uma pessoa. Assim, naquela mesma
noite, dirigi de volta para casa em Summit County, Colorado, para ver um fisioterapeuta que girou minha
cabega de um lado para o outro e ao redor, de um jeito que deveria aliviar a tontura. Nao funcionou. Um
dia depois, o produtor de Dancing with the Stars (DWTS) apareceu para comegarmos. Meu agente contara-
me que famos nos encontrar aquele dia pela primeira vez, mas eu estava tao focada nos meus treinos e nessa
crise de tontura que nio lembrava. Além disso, j4 aprendera a nao me animar demais com as oportunidades
até ter certeza de que iam mesmo acontecer. Uma parte de mim nunca acreditou que DWTS fosse
realmente acontecer, assim como o video da Madonna e o filme com Sam Jackson.

A equipe de DWTS alugara um estidio de danga local onde eu iria conhecer o produtor e ser
apresentada a meu parceiro de danga. Naquela manha, apareci no estidio me sentindo meio atordoada. Eu
estava com um gorro amarelo (estava nevando e meu cabelo estava meio rebelde naquela manha), uma
camisa de flanela, /eggings ¢ minhas botas de neve. Quando cheguei, j4 havia um cAmera posicionado. Ele
apontou a cimera para mim; nio deu tempo nem de passar um g/oss.

— Ol4, Amy! — exclamou o produtor, caminhando na minha diregio. — Animada para estar em
Dancing with the Stars:

Dei uma pausa.

— Bem, estou animada... é — respondi. Isso estd mesmo acontecendo?, pensei.

— Se pudesse escolher seu parceiro de danga, quem seria? — perguntou ele.

Lembrei-me das palavras de Crystal.

— Derek — respondi. S6 falei seu primeiro nome porque ainda nem sabia como pronunciar o
sobrenome. Que vergonha.

— Bem, vou entrar de volta no estidio — disse ele —, e quando gritar seu nome, por favor, entre e
conheca seu parceiro.

O produtor chamou meu nome e fui até a porta e a empurrei. O cAmera estava me filmando. Quando
entrei no pequeno estidio espelhado, havia esse cara loiro e adordvel com um sorriso enorme no rosto na
minha frente. Ele estava usando uma camiseta térmica justa e jeans. Puta merda — fiquei mesmo com Derek.

— Oi! — disse ele, me abracando entusiasmadamente. Ele tinha muita energia. — Sou Derek Hough.

Anotei mentalmente como se pronunciava seu sobrenome.

— Que bom finalmente conhecer vocé! — exclamei, minha voz trémula. Ah meu Deus, isso estd
realmente acontecendo. Naquele instante, senti uma ponta de tontura e balancei um pouco.

— Estd bem? — perguntou ele.

— Sim, estou bem — menti. — Estou me recuperando de uma leve concussio. — Eu nao dissera nada a



ninguém do DWTS sobre minhas tonturas; a ltima coisa de que precisava era alguém se perguntando se eu
poderia mesmo participar do show.

Antes de comegarmos, Derek e eu conversamos um pouco.

— O que fez vocé querer participar? — perguntou ele.

— Acho que é uma grande novidade em relagao ao que tenho feito — respondi. — Queria um novo
desafio. E queria ver o que é possivel fazer. — Apontei para minhas pernas. — Para ser sincera, nao fago
ideia do que sou capaz de fazer em relagio a danca. Nunca fiz nada como isso antes.

Nagquele instante, ele pegou minhas maos e olhou diretamente para mim.

— Olha — comegou —, eu nem estava planejando voltar ao programa essa temporada. J4 ganhei o
globo espelhado diversas vezes e estou em um momento diferente da vida. Quero ser parte de algo maior,
algo mais significativo e realizador. Mas quando os produtores contaram-me sua histéria, respondi: “Preciso
voltar de qualquer maneira para isso”. Entao, vamos descobrir as coisas juntos, gata. Estamos aqui para
desafiar as probabilidades. Estd pronta?

Eu sorri e demos um “toca aqui”.

— Vamos comegar tirando essas coisas — continuou ele, apontando para minhas botas de neve. Ele se
abaixou e comegou a ajudar-me a tird-las. Que cavalheiro. Adorava a energia assertiva dele, de assumir o
comando.

Derek levara meus sapatos de danga, um par bdsico e bege com saltos de cinco centimetros que os
produtores compraram quando souberam quanto eu cal¢ava. Sentei-me, e Derek colocou meus sapatos um
de cada vez, vendo pela primeira vez minhas pernas de metal de perto.

— Uau, elas sdo legais — comentou, enquanto afivelava os sapatos. — Mal posso esperar para ver o que
podemos fazer.

Levantei-me.

— Vamos s6 brincar um pouco — disse ele. — Coloque uma das maos no meu quadril. — Obedeci,
nada confiante com minha capacidade de fazer o que viria em seguida. — Tudo bem, estd 6timo — disse
Derek, observando minha postura, como se estivesse fazendo algumas anotagoes mentais. — Vamos apenas
relaxar e nos divertir. Vamos tentar alguns passos de chd-chd-chd — sugeriu. Ele os mostrou para mim, e
tentei acompanhar, mas meus movimentos eram duros e incertos. Na verdade, em nosso primeiro ensaio
juntos, senti-me timida. Sentia-me mais um peixe fora d’dgua do que esperava. — Estd indo bem — disse
Derek, tentando me tranquilizar, mas pude notar que ele estava pensando em alguma coisa. — Lembre-se
que estamos apenas brincando agora. Tem alguma experiéncia com danga?

— Bem — falei —, eu sabia a dan¢a dos tamancos quando tinha 12 anos. — Nés rimos.

— Fantdstico. Mostre-me! — Comecei a dangar e até soltei um gritinho quando levei meu joelho até o
peito. Rimos mais uma vez. Ele parecia impressionado com como eu conseguia me movimentar bem.

— Podemos tentar incorporar isso em algum momento — sugeriu ele. — Que outros tipos de danga
sabe fazer?

Comecei a balangar a cabeca como a atriz de Flashdance, uma coreografia que eu aprendera

recentemente na festa temdtica anos 80 de um amigo.



— Estd bem, nunca mais repita isso! — disse ele, rindo. — Vocé sabe fazer o grapevine? — Assenti e
mostrei a ele. Eu sabia porque costumdvamos fazer aquilo nas nossas dangas de tamanco quando eu era
crianga.

— Meu Deus — disse ele —, foi tdo bom que acho que eu poderia te beijar agora! — Ele abriu os bragos
para me abragar.

Durante nossas duas horas juntos dan¢ando, soltei-me. Gostei desse cara, pensei. Ele é divertido e tem a
mesma atitude de quem dd sempre um jeito, como ew. Minha tontura deu sinais algumas vezes, mas assegurei
Derek de que estava bem.

— Nao ¢ nada demais — falei, secretamente preocupada. Ele prometeu que famos dar um jeito naquilo

também.
— As outras duplas vao ter quase trés semanas para aprender sua primeira dan¢a — contou-me ele
enquanto termindvamos a primeira sessao. — Vamos praticar mais duas horas amanha, e entao, pegarei um

avido de volta. Depois disso, acho que a verei em Séchi, certo? — Assenti. Eu ainda estava me acostumando
a ideia daquela coisa toda estar mesmo acontecendo.

Em casa, pesquisei mais sobre Derek. Vi alguns videos no YouTube de suas dangas da temporada 16 com
a estrela da musica country, Kellie Pickler, e nao podia acreditar em como alguns passos eram rdpidos! Ela
também fazia poses lindas e ficava na ponta dos pés em diversas dangas. Senti-me insegura. Posso mesmo
fazer isso? Liguei para Patrick.

— E se minhas pernas nio funcionarem com isso? E se eu fizer papel de boba? E se nio conseguir
movimentar os pés rdpido o suficiente para acompanhar Derek?

— Vocé s6 precisa se preocupar em nao ser a primeira eliminada — disse ele. — Entao, ao menos vai
estar no programa durante duas semanas, e s6 isso jd é uma grande realizagdo. — Fazia sentido, e aquilo
ajudou a aliviar um pouco a pressio. Eu nio precisava ganhar; s precisava passar pela primeira semana.

Depois do segundo dia de ensaios com Derek, parti para a Rassia.

Nosso voo para Séchi foi fretado. No caminho, nossa equipe parou no centro de processamento olimpico
em Munique, para pegar nossos equipamentos oficiais do time americano. Quando chegamos em Séchi,
fiquei olhando pela janela durante toda a viagem de 6nibus do aeroporto até a vila olimpica. Na verdade, eu
visitara S6chi no ano anterior; tinha feito parte de uma delegacio de atletas enviados para testar as corridas e
condi¢des da neve. Desta vez, fiquei chocada em ver como o lugar estava diferente. Em menos de 12 meses,
tinha passado de uma “cidade em constru¢ao” para uma regido de resorts totalmente equipados com grandes
prédios por todo lado.

Entrar na vila olimpica foi tao surreal. Ndo acredito que estou mesmo aqui. Depois de anos de trabalho
para fazer isso acontecer, parecia incrivel apenas o fato de estar na Rissia. No momento em que chegamos,
foi noticiado que eu estaria no préximo elenco de Dancing with the Stars. Meu telefone, que estava mudo
no meu colo, de repente comecou a apitar de mensagens no Twitter. O coloquei no silencioso. Quando fui
olhi-lo de novo mais tarde, todas as minhas midias sociais estavam em polvorosa! Duas das maiores e mais

excitantes oportunidades da minha vida estavam acontecendo exatamente a0 mesmo tempo, e o nivel de



gratidio que eu sentia era esmagador. Quando saltei do 6nibus, olhei para o céu e sussurrei: “Obrigada.”
Entremos em nossos quartos, que eram simples — apenas duas camas e um armdrio como os da lkea. Esta
seria nossa casa durante duas semanas.

A vila olimpica realmente é como uma cidadezinha. Os atletas de cada pais ficavam no seu préprio
prédio. No centro da vila, havia uma fila inteira com as bandeiras de cada pais no alto — era lindo. No
campus, tinhamos uma cafeteria 24 horas com todo tipo de comida que um atleta poderia querer. Também
tinhamos um dentista. Um banco. Um cinema. Um saldo. Até uma loja de préteses. Estava tudo junto no
térreo do resort perto da montanha. Da vila, jd podiamos ver que as condigoes de neve nio estavam muito
boas. Na verdade, ji sabfamos antes daquilo, porque do Colorado assistimos de perto as Olimpiadas de
Inverno pela televisao em fevereiro. Apesar de nossos receios a respeito da neve, estivamos todos encantados
por estar 14, nao apenas por nds mesmos, mas por nosso esporte. Nesta viagem farfamos histéria: O para-
snowboarding seria representado nos jogos pela primeira vez, e aquilo era um grande marco.

Todas as manhas, pulivamos em uma van que nos levava 2 montanha, onde praticivamos durante horas.
A neve estava ainda pior do que pensidramos. Parecia quase areia movedica em alguns trechos, dura e gelada
em outros, ¢ como uma mistura de neve natural e artificial. No geral, descreveria aquela neve como um
puré de batata, e aquilo tinha muito a ver com a umidade: a temperatura média durante o dia era de 13
graus, gragas a baixa altitude de Séchi e sua posigao bem perto do mar Negro. Depois de algumas corridas,
percebemos que famos ter de lidar com condigoes climdticas instdveis. De uma corrida a outra, a neve ia de
escorregadia para lamacenta, tornando quase impossivel se apoiar em um zoe edge.

— Tudo que ensinei a vocé sobre snowboarding durante os dois tltimos anos pode ser jogado pela janela
— disse Miah, meu treinador, quando ele viu como mudavam as condigbes da neve. — Isso ndo é
snowboarding. . mais como surfe.

Nosso circuito nao havia sido montado com antecedéncia, entao, todo dia nos aqueciamos em manobras
e técnicas para fincar eficientemente na drdua neve. Naquele primeiro dia, cada um de nés, literalmente,
terminou de cara no chio! Com uma neve tao ruim, tivemos que praticar nosso jogo de peso de modo
diferente, apenas para nio afundar na neve. Naquela tarde, voltei para a vila com manchas roxas nas pernas,
0 que raramente me acontecia quando treinava em casa. Mas estava grata por ao menos minhas vertigens
nio terem parecido me incomodar na montanha. Quanto as minhas pernas machucadas, havia uma sala de
fisioterapia onde podiamos ficar e colocar compressas de gelo para tirar as manchas. Eu ia 14 quase toda
tarde. Precisava me certificar de que minhas pernas permaneceriam fortes, tanto para dangar quanto para
competir.

Nos dias anteriores a corrida, nosso circuito foi tomando forma bem diante de nossos olhos, e nao
parecia muito bom. Era extremamente ingreme e estreito, diferente do circuito que os snowboarders
olimpicos haviam feito; em parte, a organizagao tinha escolhido nos colocar nessa parte da montanha
porque o final do trajeto era perto de um estddio onde centenas de espectadores poderiam assistir sentados
os atletas cruzando a linha de chegada. Como nosso esporte era novidade, haveria muita midia querendo
cobri-lo.

Por um lado, era o méximo ter tanta aten¢io da imprensa para o snowboard adaptado; isso era parte do



que Daniel e eu buscamos durante tanto tempo. Tinhamos virado donos desse esporte, junto com um
punhado de outros colegas de time; todos querfamos que tudo parecesse muito bom para aqueles ali
reunidos, e para quem assistia de longe também. Mas do ponto de vista da corrida, essa inclina¢io a faria ser
extremamente dificil. Vocé nao quer um circuito ingreme demais, porque hi saltos e montes (muros de
neve em meio a curvas) sobre os quais passar no trajeto, e a inclinagao excessiva te faz descer com velocidade
demais.

— Isso ndo se parece em nada com o que imaginamos que seria — eu e meus colegas de equipe diziamos
uns aos outros. Quando vocé pensa nas Olimpiadas, vocé sonha que vai competir nos melhores e mais bem
construidos circuitos do mundo. Mas este ndo era um deles.

Considerando as condi¢des, fui muito bem nos meus treinos. A cada dia, inclusive, chegava cada vez mais
perto do tempo de Bibian. Sempre tento dar o meu melhor em cada corrida — e aquilo nunca foi mais
verdadeiro do que em Séchi. Mas quando vi o circuito pelo qual todos nés passariamos, sabia que o
importante seria cometer menos erros que meus oponentes, focar nas coisas que poderia controlar e fazer o
que pudesse para cruzar a linha de chegada na frente dos outros.

De manha eu treinava e de tarde dangava. Quando Derek chegou em Séchi, eu tinha passado de “Qual é
mesmo o sobrenome desse cara?” a me sentir plenamente abengoada por estar fazendo par com uma forga
criativa, pela qual o mundo todo j4 parecia estar apaixonado. Com seu treinamento, talvez eu pudesse fazer
melhor do que simplesmente evitar uma eliminagio, e até ficar algumas semanas na competi¢io. Talvez
pudesse ficar a0 menos trés semanas. Teria que ver como minhas pernas reagiriam. Em nosso curto tempo
juntos, comegamos nosso chd-chi-chd— e no final, rezamos pelo melhor. Entao, durante os quatro dias que

antecediam minha corrida, deixei a danca de lado e foquei no que viera fazer aqui — tentar subir no pédio.

O dia da corrida chegou: 14 de mar¢o de 2014. Meu alarme despertou as 5h15. Sentei-me na cama,
esfreguei os olhos e olhei pela janela para o sol nascendo sobre as montanhas de S6chi. Queria acordar cedo
para me exercitar, mesmo que por apenas alguns minutos. A semana toda, meu treinador ficou dizendo: “O
dia da corrida é s6 mais um dia de treino. H4 apenas um pouco mais de pressao. Faga exatamente o que
vocé faz quando treina.” Mas definitivamente nao parecia sé6 mais um dia. Parecia a conclusao de quase uma
década de trabalho sério, para nao falar que era também a grande estreia do nosso esporte. Eu nao acreditava
que finalmente tinha chegado a hora.

— Jd acordou? — disse Megan, minha colega de quarto e equipe. Ela se espreguigou e bocejou.

— Sim, vou descer e fazer um pouquinho de spinning — falei. Nao haveria muito tempo para aquilo
nem para o café da manha. Precisdvamos estar no topo da montanha as 7h30 para testar a neve antes da
competi¢do. Na verdade, haviamos feito pressao para a corrida ser o mais cedo possivel. Achamos que a
temperatura mais fria ajudaria a condigao da neve. Ou ao menos esperdvamos que sim.

Direto da academia, fui comer alguma coisa na cafeteria da vila. Pedi o mesmo café da manha que
comera desde que chegara: ovos, uns crepes incriveis com manteiga de amendoim e xarope de bordo e o
altamente gorduroso iogurte russo. Estava tentando manter o peso que ganhara. Uma das minhas colegas de

time me viu do outro lado da cafeteria e acenou.



— Estd pronta? — gritou, andando na minha diregao.

— Estou sempre pronta — respondi. — S vamos rezar para a neve estar boa hoje.

— Comegou a nevar um pouco — disse ela. — Talvez a neve fresca ajude. — Ns assentimos.

Sentei-me e belisquei meu prato, ouvindo “Madness” do Muse nos fones de ouvido, uma das minhas
musicas favoritas para manter minha adrenalina e meus nervos sob controle antes de uma corrida. Durante
toda a estagao, eu experimentara o ritual de ouvir musica para concentrar minha energia. Comi alguns
pedagos do crepe, mas nao consegui terminar tudo do prato; eu jd estava com os nervos a flor da pele.
Fiquei ali por um tempo e apenas deixei a musica tomar conta de mim.

Voltei a meu quarto e me vesti. No caminho até o elevador, Daniel — que pegara um avido s6 para
assistir a corrida, mas que nao tinha podido me visitar na vila — ligou-me no celular.

— Como esta?

— Estou me sentindo muito bem, para falar a verdade — respondi, olhando para o alto para poder ver
com meus préprios olhos os flocos de neve caindo. — Parece que os deuses estao do nosso lado hoje. Todas
treinamos. Fizemos nossa parte. Estamos prontas. E agora s6 precisamos ir 14 fazer o nosso melhor.

— E vocés vao — disse Daniel. — Sei que vocé vai arrasar.

As 7h15, a maior parte da equipe j estava reunida nos teleféricos, incluindo meu treinador.

— Lembrem-se, meninas — falou —, é s6 mais um dia de treino. — Subimos no teleférico e, na subida,
olhei a montanha abaixo. Através da neblina suave, vi os funciondrios do percurso, que ja estavam
trabalhando desde antes do amanhecer, preparando tudo. Conforme subiamos gradualmente, a montanha
parecia tdo quieta, a mesma quietude pela qual eu me apaixonara na minha primeira corrida, em Brian
Head, com meus amigos hd tantos anos atrds. De Brian Head, Utah, para Séchi, Rassia, por causa dessas
duas pernas bidnicas. Poucos poderiam ter previsto que minha jornada me traria até aqui.

Aquela altura, j4 sabfamos todas as regras oficiais. Farfamos uma corrida de pratica, e mais trés valendo.
O pior resultado das trés seria eliminado, e das outras duas seria feita uma média para determinar a vitoriosa.
Eu queria pontuar e fazer dessa estreia paraolimpica minha melhor performance até entdo. Mas com uma
colina tdo ingreme, minha maior missdo era manter-me estdvel, e ento, abrir com velocidade méxima ao
chegar ao final do trajeto.

Preparei-me para a corrida de teste. No instante em que dei a largada, imediatamente notei que as
condi¢des haviam mudado de novo. A neve tinha ficado mole e grudenta. Enquanto fincava em volta de
um monte, a neve parecia inconsistente. Eu batia no lodo, o que me atrasava, e em seguida, pisava em gelo
duro. A combinagao daquelas duas coisas fez dessa uma corrida bem dificil. Rapidamente, percebi que s6
poderia ter um objetivo para essa corrida: Precisava ficar na vertical. Minha estratégia seria procurar 4reas
onde pudesse controlar minha velocidade para tomar as rédeas. Nao tao inspirador quanto querer superar
meu melhor tempo, mas as vezes ser competitivo significa ser flexivel e adaptar-se a mudangas.

Quando parei na linha de partida para minha primeira corrida para valer, pensei: Uau, é agora. Anos de
trabalho duro para este Gnico momento. Queria que minha primeira volta fosse segura; era melhor alcancar
um tempo sblido sem cair, e entdo, aumentar a velocidade na segunda tentativa. Inalei profundamente e

visualizei-me descendo o trajeto perfeitamente. Visualizages sempre foram grandes ferramentas para mim,



tanto em competi¢oes quanto na vida. Mapeei o trajeto mentalmente e pensei exatamente no que meu
corpo faria a cada curva.

Larguei! Consegui cinco pequenos montes. Em seguida, finquei para desviar de seis muretas e ajustei a
velocidade. Sabia que um salto grande que haviamos treinado muito nos treinos estava chegando... e... /i
vem ele... ISSO! Consegui. Tentando me segurar para nao pegar velocidade demais com a inclinagao da
montanha, passei pela tltima série de saltos e montes. Quando pude ver o final, abaixei-me, abri-me mais e
fui o mais rdpido possivel. Dei o salto final e atravessei a linha de chegada. Soltei a respiragio. Olhei para o
relégio. Um minuto e oito segundos.

Tinha tido um comeco sélido e feito o trajeto com seguranga. Aquilo ainda néo era rdpido o bastante
para derrotar Bibian, que cruzou a linha de chegada exatamente oito segundos mais rdpido do que eu. Eu
tinha plena consciéncia de que a poderosa Bibian seria dificil de superar, mas de onde diabos veio a
competidora da Franga, Cécile Hernandez Cervellon? Ela me superou e ficou em segundo lugar. Eu
competira com Cécile em algumas copas anteriores e sempre chegara bem 2 frente dela. Na verdade, em
uma das corridas daquela época, ganhei dela por quase dez segundos. Ela tinha ambas as pernas e esclerose
multipla. Parecia estar tendo um 6timo dia.

— A neve estd dificultando tanto — disse a meu treinador no final da minha primeira corrida. — Nao
quero nem for¢ar porque nio quero arriscar cair.

— Apenas se mantenha suave e estdvel — orientou ele. — As vezes, ser esperto ¢ melhor do que ser
rdpido. Seu tempo ainda estd entre os melhores.

Minha segunda corrida foi melhor, mas apenas de leve. Atravessei a linha com um minuto e seis
segundos. Enquanto isso, Bibian e Cécile pareciam continuar determinadas a ganhar o ouro e a prata, e eu
me esforgava para um possivel bronze, enquanto minhas colegas de equipe estavam com mais dificuldades
ainda. Por causa da inconsisténcia da neve e da pressio da corrida, estavam lidando com diversos deslizes,
quedas, tropegdes e toe edges dificeis. Pareciam tao chateadas a respeito de suas performances que reuni todas
em um circulo.

— Gente, sei que isso ndo estd indo bem como pensdvamos — comecei. — Mas nesta tltima corrida,
vamos agradecer por estar onde estamos. Nao se esquecam de que somos as melhores do mundo e treinamos
duro para chegar aqui. Vamos viver o momento, divertir-nos e aproveitar cada manobra. Esta é a tltima vez
que haverd uma primeira vez! — Todas nos cumprimentamos.

Terceiro round — a luta para manter minha chance do bronze. Equilibrei-me na largada, inspirei o mais
profundamente que conseguia, fechei os olhos e mais uma vez visualizei o percurso.

— E isso af, Amy — sussurrei para mim mesma. — Vocé consegue. Apenas faca o que tem treinado. —
O oficial da largada olhou nos meus olhos e perguntou:

— Pronta?

— Vamos nessa — respondi. Ele, entdo, comecou a contagem regressiva.

— Cinco, quatro, trés, dois, um... — E com isso, disparei. Passei pelos primeiros saltos e em vez de
diminuir minha velocidade, resolvi permitir que a borda da prancha virasse um pouco para controlar a

velocidade. Pulei sobre um monte ingreme... depois em um salto triplo dragon-back, e... Isso! Pousei



lindamente. As palavras que dissera 2 minhas colegas de time se repetiam na minha cabeca. Viva o momento.
Divirta-se. Aproveite cada manobra. Atravessei o Gltimo trecho de montes, abri minhas curvas, saltei sobre a
tltima elevagio e passei voando pela linha de chegada. Joguei o punho no ar enquanto corria. Tenho
orgulho em dizer que fui a primeira mulher da histéria a levar para casa uma medalha de bronze de
snowboard paraolimpico. Quando cruzei a linha de chegada, a multidao vibrou. Centenas de flashes
dispararam por todo o estidio. Bibian, que jd estava na linha de chegada aos prantos, abracou-me com forga.

— Conseguimos! — falei a ela, meus olhos também se enchendo d’dgua.

Naquela noite, durante a cerimonia de entrega das medalhas, uma onda de emogao tomou conta de
mim. Quando abaixei a cabega para receber a medalha de bronze em volta do pescogo, senti-me tomada de
gratiddo. Estava l4 nao s6 representando a mim, ou meu esporte. Também estava 14 por qualquer pessoa que
jd tenha ouvido que nao era possivel vencer. Por todos aqueles que lutaram para derrubar probabilidades
aparentemente impossiveis. Por cada snowboarder que correu mais rdpido, sonhou mais alto e colocou tudo
em risco para perseguir uma paixao. Esta medalha era deles. Eu era apenas a incrivelmente orgulhosa
guardia dela.

Quando a bandeira americana foi erguida ao lado das outras duas, o publico gritou. Fiquei parada ali,
absorvendo aquilo tudo, com ldgrimas nos olhos. Refleti sobre a jornada que me levara até ali. Pensei
naquele garoto que um dia passou voando por mim na sua prancha de snowboard e me deixou curiosa o
suficiente para experimentar o esporte pela primeira vez. Pensei no dia em que um médico disse-me que eu
talvez nunca pudesse praticar novamente — e no dia em que quase escorreguei desse mundo para outro.
Lembrei das noticias que recebi em 2011 de que o snowboarding nao faria parte desses jogos. E no entanto,
14 estava eu, no pddio. “Vou poder praticar snowboard de novo?”, eu perguntara com medo a um cirurgiao.
Minha presencga nesses jogos nio era apenas uma resposta. Era um ressonante sim. Fechei os olhos, beijei a
medalha de bronze, que significava tanto para mim, e acenei para as pessoas 14 embaixo.

Logo depois da cerimoénia, Daniel e eu nos encontramos. Ele tinha nas maos um lindo buqué de tulipas
brancas.

— Sa0 pra vocé, amor — disse ele, me abragando. — Parabéns. Vocé arrasou.

Minha corrida nao se parecera em nada com o que eu havia visualizado. Mas ainda assim, eu tinha
escolhido me render ao trajeto & minha frente. Adaptar-me a suas condi¢des climdticas sempre em mudanga.
Controlar o que eu conseguia — e me render ao que nao conseguia. Quando penso nisso, percebo que foi
assim que cheguei até aqui em minha vida. N6s nem sempre decidimos qual percurso descer ou sabemos
quais montanhas vamos enfrentar. Mas mesmo assim, sempre temos a escolha mais importante de todas:

resistir ou nos jogar nas mudancas e curvas do terreno. Como acontece no snowboarding, acontece na vida.



CAPITULO 18

Ritmo universal

Dangar com seus pés é uma coisa, mas
dangcar com seu coracio é outra.

— AUTOR DESCONHECIDO

N A0 FESTEJEI MUITO EM SOCHI. Brindei com Daniel e minha equipe, mas horas depois de subir naquele pédio,
jd estava em um avido para Los Angeles. Nossa grande estreia em Dancing with the Stars seria em menos de
72 horas, e ainda tinhamos que aperfeicoar nosso chi-chd-chd. Sai do avido as 19h, passei no apartamento
que o programa havia arranjado para mim e corri até o estidio para chegar 14 as nove. No dltimo dia de
Derek na Rissia, perguntara a ele: “Acha que os outros estio no mesmo nivel que a gente?” Ele riu. “E...
sim, eles estdo até na frente”, admitiu. “Alguns jd estao ensaiando para a segunda danca”. Caramba.

No grande estddio espelhado, Derek e eu fomos a luta. Mostrei a ele o que lembrava de Séchi.

— Nossa, vocé lembra de bastante coisa! — exclamou ele. Quando comegara a treinar snowboarding em
Sé6chi, nao tinha tido tempo algum para praticar a danga. Entdo, as visualizei da mesma maneira que
visualizei minhas competi¢oes de snowboard, calculando cada movimento. Em Séchi, eu j4 fizera a maior
parte dos passos a0 menos uma vez, em partes, mas a dan¢a completa ainda ndo havia sido montada e
combinada a uma musica. Aquele era nosso objetivo da noite.

A noite correu bem. Eu ja evoluira bastante com o treinamento de Derek, mas ainda havia tantas coisas
que sentia que faltavam. A meia noite, na volta para casa, pensei: Estamos mesmo prestes a dancar diante de
milhoes de pessoas depois de amanha? Achei a ideia a0 mesmo tempo excitante e aterrorizante.

Por mais que eu soubesse que havia recebido aquele convite em parte por causa das minhas pernas,
também me surpreendi quando elas se tornaram o centro das atengdes. No meu primeiro dia de volta em
Los Angeles, logo depois do ensaio, Derek e eu demos algumas coletivas de imprensa.

— Como vai ser dangar com pernas protéticas? Consegue mesmo fazer isso? — perguntou um reporter.
Respondi da melhor forma que pude, mas por dentro estava pensando: Essas pernas ndo me definem. Nio sou
minhas pernas! E qual é, gente, acabei de ganhar uma medalha de bronze em snowboarding. Acho que sou
bastante capaz, caramba. Eu sabia daquilo; mas rapidamente ficou claro que eu teria que dar ao resto do
mundo a chance de saber também.

Voltei ao apartamento de dois quartos, limpo e espagoso. Quando abri a porta, havia presentes de DW7TS



esperando-me: biscoitos, geleias, roupas de exercicio, garrafas de champanhe. Alguns de meus patrocinadores
também tinham enviado presentes: a Element enviara-me uma cesta de comida, velas e caixas de roupas, a
Toyota também enviara ainda mais roupas de exercicio. Meus pais estavam me esperando 4. Depois de 16
horas de voo, seguidas de mais trés horas de danga, eu estava delirando e com jer-lag.

Todas as outras equipes tinham definido seu figurino para a estreia, e também tinham tirado uma foto
oficial. Derek e eu encaixamos aquilo no meu segundo dia em Los Angeles. Um carro buscou-me no
apartamento as 6h30 e, ainda exausta, fui até a CBS. A prova de roupas foi uma das partes mais legais do
processo. Um produtor nos levou até um prédio que era como seu préprio atelié; cinco salas cheias de tudo,
de compridos rolos de tecido colorido, grandes carreteis de linha, a coloridos figurinos bordados 2 mao em
manequins. Em uma sala, fileiras de costureiras estavam sentadas customizando figurinos para todos os
dancgarinos. Sentia como se tivesse entrado num reino especial e brilhante. De certa forma, ¢é assim que é o
programa como um todo. Toda semana, aquele time nos ajuda a criar uma fantasia ¢ um novo par de
personagens para mergulharmos de cabega nos figurinos, maquiagem e cendrios.

Vocés sabiam que cada um dos figurinos que aparecem em DWTS é especialmente criado para cada
participante? Achei aquilo fascinante. Nos dias anteriores ao show, os dangarinos sentam-se com os estilistas
e desenham suas ideias; nas semanas em que um participante tem dois ou trés nimeros, o time tem que criar
duas ou trés opgodes diferentes. DWTS é uma mega produgio, dos cendrios cuidadosamente planejados, a
maquiagem e ao figurino, a banda ao vivo e a iluminagio, e o que se vé na tevé é apenas uma por¢io bem
pequena do que acontece nos bastidores. Funciondrios nunca vistos pelo puiblico trabalham dia e noite. Dei
uma olhada naquilo tudo e pensei: Isso ndo é apenas um reality show de danga. Isso é uma megaprodugéo.

Eu j4 enviara minhas medidas aos produtores. Em S6chi, Derek perguntara:

— De que cores gosta? Precisamos comegar a desenhar seu figurino de chd-ché-cha.

Eu nio dera a ele muitos detalhes com que trabalhar, entéo, ele criou um conceito que combinava bem
com minha danga: um figurino dourado com franjas e migangas, com direito a um top e cal¢as com franjas
em cima de mais franjas. — Estou te dizendo — disse Derek —, com todo esse movimento nos quadris, a
franja vai ficar incrivel. — Experimentei a roupa, e quando fizeram as alteragdes (diversas costureiras
comegaram a apertar, alfinetar e costurar o figurino, comigo ainda dentro), mal pude acreditar como vestiu
bem. Nao eram apenas alfaiates. Eram mdgicas. Sabiam exatamente como ajustar minha cintura e valorizar
meus seios para que ficassem os mais belos possiveis.

O dia do show chegou. Um carro buscou-me as 6h30 e eu tinha de estar na ABC para fazer cabelo e
maquiagem as 7h30. Uma vez 14, ia para meu trailer. Tinha até meu nome na porta, e 14 dentro havia um
roupio com meu nome bordado. O show também arranjou-me uma assistente, Michelle, para os dias de
gravacio. A cada hora eu me sentia mais como uma estrela. No esperava nada disso.

— Qualquer coisa que precisar — disse Michelle — ¢é s6 me avisar. — Isso inclufa barrinhas de cereal,
dgua de coco, comidas sauddveis, e é claro, um conjunto de ferramentas para consertar qualquer questao
inesperada com minhas pernas. A certa altura, comecei a brincar chamando Michelle de minha “guardia de
perna”.

Primeiro vinha o cabelo. Depois maquiagem. Seguidos por um ensaio no elaborado sez.



— Vire para cd em vez disso — dizia-me Derek, enquanto praticivamos nossa rotina no palco.

— Espera, o qué? Vamos mudar agora? Mal lembro do que jd sei! — falei.

— Estarei sempre aperfeicoando nossas coreografias, até o minuto em que entrarmos no palco — disse
Derek. Oh, é mesmo? Otimo. Havia tanto para absorver: as luzes, as mudancas na rotina, a sensagio de
dangar na frente dos produtores. A pressio fez-me esquecer alguns de meus passos. Ao menos ensaiamos
nossa performance trés vezes, e no final, a minha performance j4 estava melhor. Mais ou menos.

No ensaio, conheci alguns dos outros competidores pela primeira vez: Meryl. Candace. Charlie. Nene.
Cada dupla era chamada pelo alto falante, uma de cada vez, para dangar na nossa frente. Algumas de suas
rotinas eram tao incriveis que me fizeram duvidar a respeito de ter praticado o suficiente, e Meryl, a campea
do gelo, naturalmente foi impecdvel e espetacular. Como posso competir com uma patinadora olimpica —
alguém que jd era considerada uma das melhores dancarinas do mundo? Bem, ela certamente vai me deixar
tensa. Lembrei a mim mesma que eu precisava apenas me focar no momento, divertir-me e ver o quao
longe aquilo me levaria.

Todos os outros competindo eram gentis, mas como nossos primeiros treinos foram em Séchi, eu nao
tivera tempo de conhecé-los. Quando vocé participa do programa, sua vida resume-se a um tridngulo: Casa.
Estidio de danca. Prédio da CBS. H4 pouquisssima interagdo com o mundo exterior (a nao ser através das
midias sociais) e nio tanta interag¢io entre os participantes quanto se pensa. Todo mundo também estd no
seu proprio tridngulo — e apesar de todos dividirmos os mesmos estidios de ensaios no comego da
competi¢io, eu ndo cruzava com muitos deles. Na noite em que cheguei, encontrei James e Peta no estudio
e nos cumprimentamos rapidamente. E mais tarde, consegui conhecer os outros participantes bem,
incluindo Candace e Danica, e mantive contato com eles e a maioria dos outros. Eu também adorava Nene
Leakes de The Real Housewives of Atlanta. Ela era tao ousada, tao divertida.

— Ei, garota! — gritava sempre que me via no set. Seu marido e filho geralmente estavam com ela.

Quando se aproximou a hora da estreia, fomos direcionados a um camarote no segundo andar, onde os
dancarinos reinem-se, sio entrevistados pela apresentadora Erin Andrews, recebem suas notas e assistem as
performances dos outros participantes. Quando as cAmeras nio estavam em ndés, a equipe de cabelo e
maquiagem retocava nossos rostos; outras vezes, praticivamos uma tltima vez nossas dangas.

— Estd nervosa? — perguntou Derek.

— Nao, e isso me preocupa um pouco — confessei rindo. Olhando agora, acho que eu estava tao
nervosa que ficara dormente.

— Otimo — disse ele. — Vai ficar tudo bem.

A ideia de que minha familia estava 14 para apoiar-me acalmava meus nervos; eles tinham vindo para a
estreia.

Finalmente, enquanto ficdvamos esperando em lados opostos do se#, ouvimos nossos nomes sendo
anunciados:

— Dangando o chi-chi-chd... Amy Purdy e seu parceiro Derek Hough! — respirei fundo e pensei: E
agora. Ndo tem como voltar atrds. Naquele segundo fiquei nervosa. Entao disse a mim mesma a mesma coisa

que dissera em Séchi. Amy, vocé vai conseguir. Faga o que tem feito nos treinos. A musica “Counting Stars”,



do One Republic comegou a tocar. Entao, juntos, Derek e eu andamos na dire¢ao um do outro, comigo
contando os passos na cabeca o tempo todo, “Cinco, seis, sete, oito”, s6 para manter o ritmo até nos
encontrarmos no meio. Demos as maos, fizemos alguns giros, e o publico enlouqueceu! Enquanto fazfamos
o chéd-chi-chd pelo salao, as franjas douradas de meu figurino rodopiando com cada giro de meus quadris, o
publico cantava e batia palmas junto com a letra: “Lately, I've been — I've been losing sleep, dreaming about
the things that could be!”™. E entdo, em um piscar de olhos, quase tao rdpido quanto comegou, minha
primeira danca tinha acabado. Suada, olhei e vi todos de pé aplaudindo e gritando. Fizemos mesmo isso? Foi
surreal. E eu ndo acreditava que tinha me lembrado da coreografia.

Em seguida, fomos até os juizes, que nos deram seu feedback. Eu estava tentando recuperar o folego!
Dangar assim é um exercicio intenso, mesmo quando ji se estd em boa forma olimpica.

— Vamos deixar uma coisa clara desde o comego, Amy — disse Len Goodman. — Nao podemos julgi-
la diferentemente das outras estrelas do show; e acho que vocé gostaria que fosse assim também. — Assenti e
concordei. — Vocé ganhou medalha de bronze nas olimpiadas — continuou ele —, e ganhou uma
medalha de ouro no chd-chi-cha!

Em seguida falou Bruno Tonioli:

— Inacreditével — falou ele. — Estamos com a Mulher Maravilha no salao. 7Timing, postura, nivel da
performance... como é que fez isso? Estou embasbacado!

E por ultimo, a linda Carrie Ann Inaba:

— Estou chocada — declarou. — Nunca vi algo assim. Vocé é mais que uma dangarina ou competidora
neste show. Vocé é um raio de luz. — Além de sem folego, subitamente, eu também estava sem palavras.

L4 em cima, no camarote, recebemos as notas dos juizes: trés 8 seguidos, totalizando 24 pontos de
possiveis trinta. Nada mal para uma garota de pernas de metal, com pouco tempo para ensaiar e um caso
sério de jet-lag. Eu sabia que o resultado final ficaria a critério dos fas ligando para votar, e se o pessoal em
casa tivesse sentido ao menos um pouquinho da energia naquele prédio, eu poderia ter uma chance.
Subitamente, entendi por que muitos dos participantes choram depois de apresentarem-se: é uma
experiéncia emotiva e fisica. Menos de um més antes, eu pensava em uma aparicio no DW7S como algo
que seria “divertido”. Definitivamente é, mas quando vocé passa a se dedicar cem por cento a alguma coisa,
aquele nivel de paixao eleva toda a experiéncia de simplesmente agraddvel a incrivelmente emocionante e
realizadora.

Quando voltei para casa, meus pais e minha irma, que estavam hospedados comigo, estavam revendo o
show.

— Vocé foi incrivel, Amy, nao consigo acreditar! — disse Crystal. — Realmente sabe dancar! —
Quando assisti a gravagio com eles, nem eu podia acreditar que era eu na tela.

Os fas notaram minha primeira danca. Se minha conta @AmyPurdyGurl no Twitter estava em
polvorosa antes, parecia ter sofrido uma erup¢io vulcinica agora. Toda segunda-feira depois do show,
depois de eu ter passado pela longa fila de imprensa para entrevistas e dos outros participantes terminarem,
voltava a meu trailer e montava um chat de duas horas no Twitter. Queria conversar e agradecer meus fas.

Aquelas sessoes serviam como um indicador imediato da performance, se ela havia agradado ou nio.



“Chorei tanto quando vi vocé e Derek dancando o chd-chi-chd”, escreveu uma espectadora. Pessoas de
todas as idades se comunicaram comigo, mas pré-adolescentes, adolescentes e jovens adultos pareciam ser a
maior parte do puablico. “Amy”, escreveu uma adordvel menina de nove anos de idade, “Quando a vi
dangando, pensei que se vocé pode fazer isso, eu posso tirar A no meu teste de matemdtica. Vocé é
inspiradora!”. Uma outra escreveu: “Estou tentando perder vinte quilos e quando vi o que vocé fez, entrei
na academia.”

A primeira danga deu o tom. Eu nao sabia na época, mas durante mais nove semanas, Derek e eu
dancarfamos swing, valsa, tango, salsa e quickstep, levando-os para as vidas e salas de estar de milhoes, e
ficarfamos entre os lideres. Nao apenas eu aprendera meu chd-chd-chd; Derek e eu, de alguma forma,
tinhamos conseguido tocar em um nervo. Mesmo jd naquela primeira semana, reconheci que isso era muito
mais do que apenas dangar. Isso era transformar o modo como as pessoas viam seus sonhos e possibilidades.

Aquela mudanga, aparentemente, seguiu pelo decorrer da temporada. Toda semana, eu dava ingressos
extras para uma crianga com deficiéncia e sua familia. Uma noite depois do programa, Derek e eu vimos
uma das crian¢as que haviamos convidado dangando com suas pernas protéticas. Derek olhou para mim e
disse:

— Eisso que importa.

— Sim — respondi. — E.

Eu ndo tinha alguém na minha situa¢do quando perdi minhas pernas. Que privilégio poder ocupar este

lugar.

Reset — Foi isso que Derek me ensinou a fazer depois de cada danga.

— Sai do ritmo uma hora e acho que meus ombros estavam altos demais — relatei a ele depois da nossa
primeira performance.

— Acabou — disse ele. — Nao importa mais agora. Coloque essa danga em uma caixa, tranque com um
cadeado e jogue a chave fora. Come¢amos uma nova amanha. — Seguir em frente.

De semana em semana, nosso fluxo de ensaios tinha seu préprio ritmo. Nas tercas, Derek presenteava-
me com a musica que os produtores tinham escolhido, geralmente levando em conta sua opiniao.

— Tudo bem, estd pronta para ouvir o que vamos dangar esta semana? — perguntava sempre. Como
poderia ndo estar? Acabara de ter uma performance energizante na noite anterior e ainda tinha cinco dias
até a proxima. Depois de Derek tocar a musica, ele comecava o trabalho e a experimentar passos. Nas tercas
a tarde, ficivamos ocupados: durante o almogo encontrdvamos os figurinistas e ddvamos a eles ideias sobre a
cenografia e fantasias para que comegassem os croquis. Nas quartas, aprendiamos diversas novas sequéncias
de danga, e na quinta, Derek comegava a juntar esses segmentos até formarem uma coreografia completa.
Sexta era um dia importante: era quando tinhamos que gravar um ensaio de nossa danga junto com a
musica, para que os produtores, cendgrafos e equipe tivessem uma ideia clara de como nos enquadrar no dia
do show. Aos sdbados, aperfeicodvamos tudo minuciosamente, e aos domingos, fazfamos a danca inteira no
set. Entdo, chegava a segunda: cabelo, maquiagem, ensaios com roupa e a gravagio ao vivo.

Durante dez semanas seguidas, aquela foi minha vida. E as primeiras foram as mais intensas de todas.



Depois dos ensaios tinha de fazer entrevistas em programas de tevé como o Extra. Em dado momento, eu
trabalhava tanto que nao conseguia lavar minhas préprias roupas, e comecei a ficar sem roupas limpas para
usar nessas entrevistas.

— Mae — falei no telefone um dia —, por favor, pode vir me ajudar? — Minha incrivel mae mudou-se
temporariamente de Boise para Los Angeles, apenas para me ajudar nessa experiéncia com roupas limpas e
refei¢coes didrias. Daniel e meu pai, assim como outros parentes, estavam sempre visitando.

As pessoas frequentemente perguntavam-me:

— Qual foi a parte mais dificil da competi¢io para vocé?

Apesar das minhas pernas virem com seus desafios — como parafusos se soltando segundos antes de uma
danga — surpreendentemente, aquela nio era a parte mais dificil. Era aprender os fundamentos da danga
me equilibrando nestes pés. Tive que recordar-me de como baixar os ombros, usar a coluna e mover meus
bracos graciosamente. As vezes, eu passava quase uma hora no espelho praticando movimentos com os
bracos. Uma vez, Derek olhou para mim e riu.

— E tao fofo ver vocé praticando sozinha — disse.

Desde o comeco, Derek disse-me:

— Sou sua muralha, sua estabilidade. — E ele se tornou exatamente aquilo, emocional e fisicamente.
Apoiando-me nele, percebi como eu fora forte ao longo dos anos. Sua lideranca na pista de dan¢a permitiu
que eu me entregasse ¢ me conectasse com minha feminilidade de uma maneira que eu nunca fizera.
Olhando para aquela época agora, percebi que quando eu perdera as pernas, também sentira que perdera
parte do que me tornava mulher. E através da danca, encontrei aquilo de novo. Para sempre serei grata a
Derek por me ajudar a reencontrar aquilo.

Aquela feminilidade estava totalmente 2 mostra durante a semana Disney, que foi uma das mais dificeis
para mim. Nés nos movimentdvamos tao lentamente durante a danga que me senti instidvel com minhas
pernas — parecia estar andando de bicicleta em cimera lenta. Sofri nos ensaios a semana toda, o tempo
todo me perguntando se seria aquela a dan¢a que finalmente nos tiraria da competigao. Era frustrante e
emocionante. Possuindo tornozelos por quase vinte anos, sabia como eles deviam se mover, mas nao era
capaz de fazé-lo. Pela primeira vez na competi¢ao toda minha forte atitude de “posso fazer qualquer coisa”
desmoronou e eu realmente me permiti entrar em colapso. Quando sequei as ldgrimas, percebi que, como jd
fizera tantas vezes antes, teria que dar mais duro e encontrar uma maneira de superar aquilo. E ao final da
semana, eu encontrara: sai do meu uniforme de snowboard e entrei em um vestido de baile valsando como
Cinderela. Enquanto Derek, meu principe encantado, guiava-me pela pista de danga, eu realmente me
sentia uma linda princesa! Naquela semana, e em tantas outras, consegui viver um novo personagem e uma
nova fantasia. Parecia um sonho.

Eu amei todas as dangas, mas a minha favorita foi a contemporinea. Os produtores nos deram o tema
antes do tempo: “o ano mais marcante da sua vida.”

— Entao, o que acha do tema? — perguntou Derek. Estdvamos sentados no estidio. — Bem,
obviamente perder as pernas e receber o rim de meu pai foi memordvel, mas esse ano também estd sendo

bem marcante por ter ganhado uma medalha nas Paraolimpiadas — respondi.



Para ser sincera, eu nio queria muito falar no passado. Sim, eu me abrira em palestras, mas em um
programa de dan¢a? Nao tinha planejado ir tao a fundo assim. E, além disso, sentia-me tao longe daquele
periodo de minha vida.

— Sei que vocé vai estar vulnerdvel — disse Derek —, mas acho que deve ir 4. A histéria do que passou
e como chegou longe é o que vai inspirar as pessoas. Mas a escolha é sua. — Depois de muita troca de ideias
com Derek, escolhi desabafar. Homenagearia meu pai pelo presente incrivel que foi me dar um de seus rins.
Através da musica, Derek e eu contarfamos a histéria da minha queda, e de meu pai sempre estar ali para me
pegar. Disse a meus pais que queria que eles estivessem na préxima gravagao. S6 nao revelei exatamente por
que.

Derek escolheu a musica. Uma tarde, enquanto ele corria na esteira em seu hotel em Séchi, comegou a
tocar a cancao “Human” de Christina Perri no rddio.

— Achei uma can¢io tio bonita, tao poderosa — disse-me ele aquela ter¢a. A musica, explicou ele, é
sobre o quido vulnerdvel cada um de nés é. — I bleed when I fall down... I crash and I break down.”2
Imediatamente, pensei na sua histéria quando a ouvi — explicou. — Vocé conhece? — Eu nao conhecia.
— Deixe-me toci-la para vocé. — Ele p6s a musica para tocar, e quando chegou a dltima estrofe, nés dois
estdvamos com lencos de papel nas maos. — O que achou? Gosta? — Eu assenti e tentei segurar mais uma
onda de incontroldveis ldgrimas.

Para esta danga em particular, eu queria estar bonita e feminina, com linhas bonitas nas pernas... como se
estivesse na ponta dos pés.

— Tenho uma ideia! — exclamei. — Um dos fabricantes de pernas que me patrocina, a Freedom
Innovations, tem pés de natacio que sdo apontados. Nao sei se consigo e equilibrar neles, mas podiamos
tentar? — Derek gostou da ideia, mas mesmo tendo sugerido, eu nao tinha certeza de que daria certo; eles
s3o feitos para encaixarem-se em uma nadadeira para prdtica de mergulho, no para danca. Liguei para o
fabricante em busca de mais detalhes.

— Acha que sdo fortes o bastante para aguentar o peso do corpo? Poderia andar na ponta dos pés com
eles?

A resposta deles foi que os pés foram feitos para suportar noventa quilos, mas que nao tinham certeza que
aguentariam, dado que as pontas dos dedos nao foram feitas para alguém ficar de pé nelas. A Gnica maneira
de saber ao certo seria testando — entao, o fabricante enviou-me os pés no dia seguinte.

— Puxa, isso é incrivel — disse Derek na primeira vez em que me viu neles. Eu conseguia sim ficar em
pé neles; apenas era muito dificil equilibrar-se, porque se lembrem, eu estava totalmente na ponta dos pés.
Dei alguns passos e cambaleei. — As pernas ficam maravilhosas — elogiou Derek. Quando me sentei com
elas, fizeram-me sentir muito feminina. Eu podia cruzar as pernas, baixar o pé e apontar os dedos para
baixo, fazendo minhas pernas parecerem longas e finas. Isso pode parecer pouco, mas é exatamente o tipo
de gesto feminino do qual vocé sente falta quando perde as pernas. No final, resolvemos usé-los.

A semana anterior ao programa foi exaustiva tanto fisicamente quanto emocionalmente. Junto com o
génio artistico de Derek, vem sua tendéncia de mudar o tempo todo: em um instante ele estd emotivo

(choramos juntos diversas vezes naquela semana criando a danga). No instante seguinte, ele estd cantando



uma cangao a plenos pulmédes. Ou morrendo de rir, contando piadas e fazendo nosso produtor e eu rirmos
tanto quanto ele. E parte do tempo, ele ficava simplesmente exausto. Fiquei fascinada e inspirada por sua
expressividade. E além de trabalhar comigo, Derek estava se preparando para fazer uma grande turné de
danca por todo o pais, entdo, ele estava sob enorme pressao.

Na terceira semana, o estudio transbordava de intensidade, por causa das emogoes da danca que
estdvamos preparando.

— Preciso que vire para ¢4 — dizia Derek, me mostrando. E se eu nao acertava depois de algumas
tentativas, ele ficava compreensivelmente frustrado. Mas aqui estd o lado de Derek que adoro: Ele estd
sempre tentando melhorar a si mesmo. Se ele parecia irritadigo em um momento, era completamente capaz
de voltar atrds e dizer: “Puxa, sei por que estd tendo dificuldades com esta parte da danca. E porque eu nio
trouxe a energia certa para esta sala quando a ensinei a vocé.” Eu realmente apreciava quando ele dizia
aquilo. Uma de minhas frases favoritas era “Lideres sao aprendizes”. Derek encarnava aquela ideia. Era um
lider tao brilhante por estar sempre disposto a aprender e a crescer. E desde o comego, ficou claro para mim
que Derek era uma pessoa especial, que estava conectado a alguma coisa muito maior do que ele mesmo.
Suas ideias flufam livremente. Era tdo expressivo; seus canais até Deus ou a energia universal estavam
totalmente abertos. Ele era e é um pogo intermindvel de energia, talento e ideias.

Na terca-feira antes da semana tributo, tinhamos acertado a maior parte da performance.

— Se eu fosse seu pai — dissera-me Derek nos ensaios —, é assim que eu seguraria vocé. — Ele, entao,
deixava eu me apoiar nele durante a parte mais emotiva da musica. A essa altura, tinhamos entendido como
os pés de natacio funcionavam, e eu estava forte o bastante para andar e me equilibrar neles. Ainda assim,
cambaleava um pouco, e a parte mais dificil da danca seria quando tivesse de largar a mao do Derek e ficar
em pé na pontinha dos pés.

Na sexta, quando fizemos a filmagem para ensaio, Derek diminuiu as luzes do estidio. Entao, fizemos a
danca do comeco até o final, e a emogdo no saldo era palpdvel.

— Se conseguirmos causar isso na segunda — disse a Derek —, vai ser espetacular. — Derek nao gostava
quando eu me pressionava demais, entao, lembrou-me:

— Vai ser espetacular de qualquer jeito.

Chegou a segunda-feira. Nos bastidores, Derek, fa do palestrante motivacional Tony Robbins, sempre
usava um pouco do que havia aprendido nas conferéncias de Tony para me ajudar no dia da apresentagio.
Naquela noite, encostamos nossas testas e respiramos profundamente por um minuto — uma maneira de
entrar o momento.

— Vai escutar o video contando sua histéria. Vai ver seu pai na plateia e a mdsica vai comegar... E isso
tudo vai ser incrivelmente emocionante. Precisa usar essa emocao como forca. — Assenti e lembrei-me de
todas as vezes em que eu havia feito exatamente aquilo nas minhas atuagdes, palestras e corridas de
snowboard.

Antes desse programa e de outros, Derek e eu também faziamos o que ele chamava de “stacking”. Ele
colocava sua mio sobre meu coracio e dizia:

— Estd bem, pense em algo pelo qual se sinta grata.



— Bem — dizia eu —, sou grata por ter a chance de agradecer a meu pai. — Ele, entao, pegou minha
mao e a colocou sobre a sua e disse:

— Estou grato por estar dan¢ando com vocé, Amy. — Ficamos repetindo esse ritual, e no final,
haviamos nos cercado com a poderosa energia da gratidao para entrarmos bem no palco. No camarote,
cerca de um minuto antes dos produtores nos chamarem para o palco, Derek inclinou-se e sussurrou para
mim: — Vocé nio devia estar nem andando e agora estd dangcando. Entao, lembre: Vocé jd ganhou, nao
importa o que acontega, cada passo que dd é perfeito. — Ele sempre sabia como me deixar relaxada e
confiante antes de uma apresentacio.

Assumimos nossas posi¢des no palco. Comecei sentada no chio, descansando o rosto nos joelhos. Derek
veio de uma das laterais, abaixou-se e gentilmente me levantou do chdo. As primeiras notas da mdsica
comegaram a tocar, e Derek guiou-me enquanto eu me equilibrava na ponta dos pés. “I can hold my
breath’s, dizia a musica. Derek me levantou no ar, enquanto eu passava as pernas acima de sua cabega. “J
can bite my tongue™. Dei trés passos para a frente em meus pés perfeitamente apontados, e Derek e eu
dangamos juntos, de maos dadas e de frente um para o outro. Entdo, no movimento mais dificil para mim,
o climax da musica, ele largou minhas maos, e me impulsionei contra ele, me erguendo. As luzes do palco
pareciam leques sobre meu corpo enquanto eu ficava equilibrada perfeitamente nos dedos dos pés, usando
cada reserva de energia em meu corpo para me manter estdvel. Um momento depois, fui até os bragos de
Derek, ele me pegou e me girou no ar, com as luzes do palco se abrindo como uma flor. A energia foi tao
intensa para nés dois, e ¢ dificil descrever o nivel de gratidio que senti naquele momento. Entio,
finalmente, o Gltimo refrao: “I'm only human’s. Quando a plateia levantou-se e aplaudiu com ldgrimas nos
olhos, vi meu pai. Ele estava secando suas ldgrimas. Deixei o palco e corri para abragi-lo, e quando ele me
segurou, sussurrei no seu ouvido:

— Obrigada, pai... obrigada.

Quando chegou a hora dos juizes comentarem a apresentagio, uma mistura de rimel e ldgrimas
manchava meu rosto, enquanto eu tentava manter a compostura tempo suficiente até voltar aos bastidores.

— Espero que saiba o que estd fazendo pelas pessoas quando elas a veem dancar toda semana — disse
Robin Roberts, 4ncora do programa Good Morning America, que foi jurada convidada aquela semana. —
Para qualquer pessoa enfrentando um desafio, vocé estd deixando-os saber que eles; nés; também podemos
comegar de novo. — E foi ali que perdi o controle. Porque as palavras de Robin naquela noite foram uma
confirmagio de exatamente o que Derek e eu quisemos fazer: ajudar os outros a reconhecer a prépria forga

a0 me verem dominar a minha.

— Quem ¢ seu icone, Amy? — perguntou meu produtor, Alex, uma manha no estidio, por volta da oitava
semana. Ele j4 estava preparando a nona semana, a semana [cone Americano; e ele e os outros produtores
claramente estavam tentando arranjar convidados em potencial.

— Meu icone? — repeti, franzindo a testa.

— Sim, seu icone — afirmou. — Quem escolheria?

— Puxa, nao sei bem. Isto é, a Ginica pessoa famosa que realmente sempre admirei foi a Oprah. — Havia



artistas, atletas e musicos que eu amava, mas Oprah era a Unica pessoa em quem consegui pensar que
realmente me inspirava profundamente.

— Oprah Winfrey? — perguntou ele. Ele quase deixou cair o bloco no qual estava escrevendo.

— E, Oprah — afirmei. — Eu escolheria Oprah. Ela superou enormes obstéculos em sua vida. E j4
mudou a vida de muitas pessoas em retribuigio.

Ele inspirou lentamente.

— Bem, estd legal — disse finalmente. — E impossivel conseguirmos que Oprah venha ao programa.
Tem mais alguém que seja um pouco menos “Oprah”™?

— Nio — respondi. — E isso. Apenas Oprah.

O produtor foi embora. Pensei: Ele tem razao. Nunca vio conseguir fazé-la vir ao programa.
Francamente, depois que o produtor me perguntou aquilo, esqueci a conversa e foquei na tarefa da vez:
aprender meu quickstep.

Derek e eu estdvamos surpresos por eu ainda estar no programa na oitava semana. Eu provara que sabia
dangar e que merecia estar l4. Mas no comego da competi¢io, quem imaginaria que irfamos tao longe? Se
tivessem ideia do que tinhamos de fzzer para nos mantermos ali (os trechos editados antes do programa sao
s6 uma parte muito pequena do que acontece no estidio diariamente! Dan¢dvamos até seis horas por dia,
sete dias por semana, sem folga), seria o bastante para vocé sentir vontade de tirar uma longa soneca. Até eu
sinto vontade de tirar um cochilo s6 de lembrar. Mas, para ser sincera, amava cada minuto.

Primeiro de tudo, usei quatro diferentes pares de pés durante toda a temporada — nenhum deles com
movimentos como os de pés normais, ¢ nenhum deles feitos para dangar. Nio tinhamos nenhuma
referéncia para decidir qual par usar para cada danga. Foi experimentando com esses pés e movimentos
corporais, semana a semana, que trilhamos nosso préprio caminho. No final, nés resolvemos por quatro
pares: Havia meus pés de salto alto usuais do dia a dia (funcionavam melhor para swing e valsa), meus pés
Sach (feitos de madeira e espuma e com zero movimentag¢do no tornozelo ou movimento dindmico;
basicamente pés de manequim, mas com um arco bem feito; e neles eu conseguia me equilibrar nos
calcanhares, permitindo-me balancar os quadris para dangas latinas como salsa e rumba). Eu também tinha
os pés de nadador (os quais usei na danga contemporinea e no tango argentino); e entio, é claro, os pés da
semana nove — as ferozes laminas de corrida que usava para me impulsionar para frente e para o e lado
durante o guickstep. Quem imaginaria que se pode fazer o quickstep em préteses finas de carbono? Agora
sabemos! Depois de nosso guickstep ir ao ar, muitos pais enviaram para a internet videos de seus filhos
dancando em suas préteses de carbono, enquanto assistiam Derek e eu dangarmos na tevé. Era
verdadeiramente incrivel de ver e tao emocionante.

— O que ¢é mais dificil, Dancing with the Stars ou competir nas Paraolimpiadas? — perguntam-me com
frequéncia. Sempre respondo DWTS. Com snowboarding, uma vez que descobri que conseguia fazer, pude
aumentar minhas habilidades e refinar minhas pernas; aquilo me permitiu ficar melhor, mais rdpida e mais
forte a cada semana. Mas com o programa, cada semana era diferente da outra, e no meu caso, os pés que eu
usava e a movimenta¢io de tornozelo que precisava dominar era diferente. Com cada danga, tinhamos de

voltar ao zero e cruzar os dedos para que déssemos um jeito. Sempre conseguimos. Tem uma licio que levei



comigo da experiéncia no programa: Sempre hd uma maneira, se estivermos dispostos a tentar o suficiente

para encontri-la.

Um dia no estudio, enquanto nos prepardvamos para comegar nossa coreografia de guickstep, meu produtor
trouxe-me um telefone.

— Vai precisar disso hoje — disse. — Uma pessoa vai te ligar nele. — Sorri, mas, entao, pensei: Ndio ¢
possivel que seja Oprah.

Eu estava errada. Uma hora mais tarde, o celular tocou. Era Oprah. Eu nio podia acreditar. A coloquei
no alto falante para que Derek escutasse, e esta foi apenas parte da nossa conversa:

— Alb, é Amy? — Conbhecia aquela voz, mas isso estava mesmo acontecendo?

— Oi, é sim — respondi, minha voz tremendo um pouco. — E Amy.

— Oi Amy. Aqui é a Oprah.

— Estd falando sério? — Coloquei uma das maos sobre meu corag¢io. — Ah meu Deus!
Derek falou:

— Oi Oprah, como estd?

— F o Derek?

— Sim!

— Ah meu Deus, sao vocés dois — disse Oprah.

— DPuxa, estamos surpresos de receber uma ligacio sua — disse Derek, enquanto minha cabega ainda
estava 2 mil, tentando apenas pensar em algo para dizer. — E incrivel.
— Vocés dois sdo tao inspiradores — continuou Oprah.. — Se vocés procurarem a palavra inspirador no

diciondrio suas fotos estardo l4. E Amy, preciso te dizer: inacreditdvel. N2o sei como vocé estd fazendo o que
estd fazendo.

— Nem eu! — exclamei. — Isso é tao incrivel, minhas mios estao tremendo.

— Entao, vou dizer a vocés, quando vencerem, vou levar vocés dois para jantar. Prometo. Estarei
assistindo! — disse Oprah. No episdio, a conversa durou menos de um minuto, mas na vida real, durou
cerca de dez. Eu jd estava boba por estar no programa, imagina por estar no telefone com Oprah! Assim que
desligamos, dei um grito alto.

Naquela semana, arrasamos. Uma coreografia de quickstep muito rdpida nas liminas de carbono — e,

gracas & Oprah, uma garota com o coragao realizado.

Chegamos a final. Nas horas antes da noite da grande apresentagao do globo espelhado, tivemos nossa
tltima grande sessio de trabalho. A final é um evento de duas horas, e na primeira dessas duas noites,
deviamos apresentar duas dancas: a salsa e o freestyle. Se passissemos pelas eliminagoes, irfamos para o desafio
de 24 horas, isto é, depois de dancar aquele dia, voltariamos ao estddio de ensaios naquela mesma noite e
farfamos a coreografia da danca final para ser apresentada na segunda noite. No nosso caso, seria uma fusao

de estilos: o tango argentino com o chd-chd-chd.



— Esta competi¢io pode dar em qualquer coisa — disse Derek. — Vocé jd provou que é uma dangarina
incrivel e esforgou-se mais que todo mundo. Mas Meryl e Max sdo espetaculares, e vendo as gravagoes, acho
que alguns espectadores querem votar mais neles. E s6 um pressentimento.

Esta provavelmente era a maneira que Derek encontrou de amenizar o impacto para mim se nio
vencéssemos. Mas de certa maneira, pensar daquele jeito nos deixava mais livres para fazer exatamente o que
vinhamos fazendo durante nove semanas — escrevendo nosso roteiro. Fazendo nossas regras. E nos
apresentando do nosso jeito. Na nossa cabeca, ji tinhamos ganhado mais que um troféu. Haviamos
experimentado mais e ido mais longe juntos do que jamais poderfamos ter imaginado. Vencendo ou
perdendo, nossa inten¢do era deixar os espectadores com a mensagem de que qualquer coisa é possivel
através da danga. Escolhemos o freestyle para aquela danca.

— Tem alguma ideia para a musica desse freestyle? — perguntou ele. Os produtores estavam nos
perguntando aquilo hd semanas, e no tinhamos ideia. Querfamos ficar presentes em cada momento e nio
pensar tdo a frente. Mas conforme a final se aproximava e confirmdvamos a ideia de usar nossa danga em
prol de um propésito maior, um que pudesse transcender o programa, comegamos a pensar naquilo. —
Quero algo que mostre que o céu é o limite — disse Derek. Adorei a ideia.

Apesar de ainda ndo termos uma mdsica, eu nio estava preocupada — assim como acontecia toda
semana, sabia que encontrariamos a certa. Confiei na capacidade de Derek de ter mais um de seus
momentos a-hd, ¢ um dia depois, ele teve mesmo. Quando entrou em seu carro, ligou o rddio e ouviu a
musica “Dare You”, do Hardwell. A letra parecia ter sido escrita para mim. “I dare you to love, I dare you to
cry, I dare you to run’t. Era isso.

— Nenhum conjunto de palavras define tao bem nossa experiéncia no programa nessas dez semanas —
contou-me ele, enquanto a tocava para mim.

Concordei. Tinhamos nossa musica. Agora s6 precisévamos da danga para acompanhi-la.

— Quero que veja uma coisa — dizia uma mensagem de texto de Derek uma noite. Ele colou um link
para um video do YouTube. Quando cliquei, vi um video de um trapezista, pendurado em uma corda,
rodando a quatro metros e meio do chio. Quando encontrei Derek mais tarde, falei:

— Aquilo ¢ tao legal. — E eu jd tinha uma boa nogdo para onde isso estava indo. A essa altura, j4
conhecia Derek bem.

— Quero que faca aquilo — disse ele. — E assim que devemos terminar nossa danca. — Parecia dificil, e
nauseante, mas nao discuti. Essa é a coisa quando se chega 4 décima semana: Por nove semanas seguidas,
vocé provou a si mesmo que o que poderia parecer impossivel em uma terga-feira, tornava-se realidade seis
dias depois.

— Estd bem — falei. — Vamos tentar.

Derek e eu fomos a um estiidio em Los Angeles para ver um amigo dele, Angel.

— Amy, Derek mostrou-lhe o video do que ele quer fazer? — perguntou Angel, sorrindo.

— Sim — respondi, olhando para Derek. Ele também estava sorrindo. O que ele nio estd me contando?

— Bem, geralmente leva a0 menos duas semanas para ganhar for¢a no torso suficiente para fazer aquilo

— explicou ele. Derek interrompeu:



— Bem, amigo, nés ndo temos semanas, temos cerca de uma hora para descobrir se ela consegue fazer
isso antes de voltarmos aos ensaios. — Derek olhou para mim e viu a expressio de preocupagio em meu
rosto. — Amy, sei que consegue fazer isso.

Angel me levou a uma parte do estiidio com um trapézio. Aquecemos um pouco, e entdo, ele disse:

— Vou pedir para que se levante algumas vezes no trapézio. — Pus as maos na barra, respirei fundo e
levantei as pernas na minha frente de modo que meu corpo ficasse em um angulo de noventa graus. Minha
nossa! Que exercicio para o abdome! Endireitei-me em uma posicao reta. — Consegue repetir cinco vezes?
— perguntou ele. Consegui. Entao, ele me pediu para largar um brago de cada vez e repetir cinco vezes

apenas com um brago. Aaaaagh.

— Vocé consegue Amy — incentivou Derek. — Vai, vai, vai'! — Eu consegui, e depois, cai no chao
suando.
— Oh meu Deus — falei sem folego —, era pra ser #io dificil assim mesmo? — Todo meu torso estava

tremendo. Angel deu uma olhada para Derek.

— Isso foi simplesmente incrivel — disse. — Vocé nao vai ter nenhum problema para fazer isso. — Pelo
visto meus treinos para as Paraolimpiadas ainda estavam dando frutos.

No meio de tudo isso, Derek e eu também estdvamos ensaiando nossa salsa — para a final, tinhamos de
aprender diversas dangas a0 mesmo tempo. E apesar do freestyle ser nossa dltima apresentagao, Derek, ainda
assim, estava determinado a fazer todas as nossas trés derradeiras dancas espetaculares — ele enchia as
coreografias com pulos e movimentos mais dificeis e incriveis que quaisquer outros que haviamos feito
antes. Era tudo muito divertido, até a manha em que, ensaiando nossa salsa, eu — crack! — ouvi um estalo
nas costelas. Meu torso entrou em espasmo.

— Ah meu Deus — falei, caindo de joelhos. Exatamente a mesma coisa jd acontecera ensaiando rumba;
e uma ambulincia teve de levar-me correndo para o hospital. Chamamos um quiroprético imediatamente.
Ele colocou minha costela de volta no lugar e mandou-me aplicar gelo sobre ela imediatamente para
diminuir o inchago e relaxar os espasmos.

— Vai ficar extremamente dolorido — disse —, mas nao tem nada quebrado. Cabe a vocé ver se
consegue suportar a dor.

A essa altura, estdvamos a apenas trés dias da final, e a Gnica parte de nosso freestyle que tinhamos feito era
o giro pendurado de uma corda. Nenhuma outra parte da coreografia fora montada. Enquanto isso, Derek
andava de um lado para o outro nervosamente. Partiria para sua turné de danga dias depois da final — e 14
estava eu, a 72 horas de nossa tltima danca, cheia de gelo e ibuprofeno. Foi quando ele olhou para mim e
disse:

— O que acha? Conseguimos fazer isso?

Dei de ombros.

— Naio sei — admiti.

— Bem, olha — disse ele, finalmente —, vocé estd com muita dor. Precisamos terminar o freestyle e nao
podemos pegar leve. Precisamos praticar todas as subidas e sabemos que conseguimos. Além disso, nem

terminamos nossas outras dangas. Devemos desistir? — Sabendo que ele estava apenas se sentindo



sobrecarregado, devolvi:

— Desistir? De jeito nenhum! Chegamos longe demais para isso!!

— Estd bem — disse ele —, mas nao hd tempo para lesoes. Precisamos terminar essas dancas esta noite.

— Preciso de algumas horas — pedi. — Vou para casa, ficar com gelo, e te darei minha resposta mais
tarde. S6 preciso de um tempo para me recompor. — E, dada a pressio que estava sofrendo, ele fez o
mesmo.Quando nio estava praticando comigo, estava treinando para sua turné.

Indo para casa naquela tarde, a dor estava tao forte que pensei: Ndo fago ideia de como vou conseguir fazer
isso. Depois de tanto trabalho para chegarmos tao longe, estava devastada por uma lesio que poderia ser o
motivo de eu nao conseguir terminar a competi¢do. Mas ¢ incrivel a for¢a que vocé consegue reunir quando
sofre pressao. Cheguei em casa, tomei mais ibuprofeno e deitei no chio com compressas de gelo durante trés
horas. Simplesmente fiz uma escolha: Nao importava quanta dor estivesse sentindo, ia mergulhar de cabega
e terminar o que havia comegado. Mandei uma mensagem para Derek: “Vamos nessa. Vejo vocé em trinta
minutos.”.

Nagquela noite, no mais tardio e mais doloroso ensaio que eu jamais fizera, criamos nossa danga freestyle.
Cada. Um. Dos. Passos. Quando terminamos, pouco depois da meia noite, um produtor filmou a
coreografia completa para enviar aos diretores de palco. Derek olhou para a cAmera e apresentou a danga
assim:

— Este é nosso freestyle — disse, explicando como seria a danga. — Literalmente, acabamos de crii-lo.
Amy estd lesionada. Cruzem os dedos para conseguirmos fazer isso. Que Deus esteja com a gente. — E
assim, fizemos a danc¢a enquanto filmavam, nao incrivelmente bem, mas conseguimos. E eu sabia que se
podia juntar a vontade e a forga para fazer aquilo naquela noite, podia fazer o mesmo na noite da final.

Na noite do freestyle, defini uma meta para mim mesma. Como seria uma de minhas Gltimas dangas,
queria aproveitar a0 médximo cada momento dela. Come¢amos a danga de costas um para o outro, e havia
algo poderoso na quietude daquele primeiro momento. Estdvamos presentes um para o outro. Podia sentir a
energia e aten¢do da plateia. Entao, o apresentador finalmente anunciou nossos nomes: “Amy Purdy e seu
parceiro Derek Hough”. Senti-me mais calma do que jamais me sentira. Respirei fundo algumas vezes e um
tltimo pensamento cruzou minha mente antes da musica comegar: Ndo importa o que aconteca, isso vai ser
perfeito.

E foi. H4 uma conexio que vocé compartilha com seu parceiro quando danga, e a essa altura eu j4 tinha
total confianca em Derek. Fui capaz de simplesmente soltar-me, o que me permitiu estar cem por cento
presente no momento. Com milhées de pessoas assistindo, Derek e eu nos movimentamos em total sintonia
um com o outro. Nao apenas dancei. Com cada parte de minha alma, senti como se me movimentasse ao
ritmo universal que conecta a todos nds. Podia ouvir a musica mais claramente do que jamais ouvira
durante toda a temporada do programa. Daquela vez, meu corpo estava se movendo, mas minha mente
estava quieta. Nao pensei nas batidas ou em contar ou em qual passo viria a seguir. Simplesmente segui a
melodia; era como se alguém tivesse apertado o botao do play e meu corpo soubesse exatamente o que fazer.

Quando Derek me levantou no alto e segurei a corda com uma das maos, nao apenas desafiei a

gravidade. Desafiei cada ddvida que eu jamais tivera a respeito de mim mesma, demonstrando a capacidade



que todos temos de fazer mais. De subir mais alto. De ultrapassar limites. Enquanto eu girava, meu coragao
transbordava de gratidao. Pelos milhdes que me apoiavam. Pela amizade de Derek e pelo seu treinamento.
Por Daniel e minha familia, cujo amor me acompanhou em toda minha jornada. Pela for¢a em meu corpo.
E por cada uma das experiéncias que eu jd tivera — sim, até as dificeis — e que me levaram até aquele
momento. Pela coragem que eu juntara para me levar de perder as pernas a encontrar minhas asas.

Na noite seguinte, Max e Meryl ganharam a competi¢io — Derek previra aquilo corretamente. Por
mais que tenhamos lutado para vencer, estivamos sinceramente felizes pela vitdria deles. Pela primeira vez,
Max conseguira conduzir sua parceira a vitéria — e Meryl, que levou um talento tdo incrivel ao salao de
danga, ganhou o primeiro lugar; que honra e realizagdo ficar em segundo lugar, atrds da melhor patinadora
artistica de gelo do mundo! No dltimo episédio, a apresenta¢io do troféu globo espelhado foi 0 momento
mais importante do programa. E, no entanto, uma noite antes, em uma experiéncia que lembrarei pelo

resto da vida, eu j4 tivera o meu.

1 N. do T.: “Ultimamente tenho perdido o sono, pensando em tudo que poderia ser”, em traducio livre.
2 N. do T.: “Eu sangro ao cair, eu desabo e quebro”, em traducio livre.
3 N. do T.: “Posso prender o félego”, em traducio livre.

p g ¢
4 N. do T.: “Posso morder a lingua”, em tradugio livre.
5 N. do. T.: “Sou apenas humana”, em tradugcio livre.

p ¢
6 N. do T.: “Desafio vocé a amar, desafio a chorar, desafio a correr”, em traducio livre.

¢



EPILOGO

Reflexoes

S6 0 amor di valor a todas as coisas.

— SANTA TERESA DE AVILA

MINHA JORNADA ME LEVOU AO lugar perfeito. Acredito verdadeiramente que estou exatamente onde deveria
estar nesta altura da minha vida. Cada passo de minha jornada, até os mais dilacerantes, eram para ter
acontecido. Cada pessoa a quem me liguei entrou na minha vida por um motivo. Nao existem
coincidéncias. Nao existem erros. Nao existem acidentes. Existem apenas experiéncias de aprendizagem, e
cada uma delas pode ser usada como uma ligdo poderosa para progredir.

Nio estou sugerindo que devamos de alguma maneira comemorar nossas crises. A vida, frequentemente,
traz enormes tristezas, tragédias e perdas. Como deve ser, devemos chorar e nos sentir sobrecarregados.
Erguer nossas vozes e punhos em completa agonia. Baixar nossas cabecas e desejarmos muito que o golpe
pudesse ser amenizado. Vivi esse tipo de devastagao. Jd lidei com o medo de nido apenas perder minhas
pernas, mas também minha vida.

Contudo, quando a intensidade inicial daquela angtstia diminui — quando dias se tornam meses, e
meses nos jogam na cara uma nova realidade — sempre temos uma escolha. Nossas vidas nao sao
determinadas pelo que acontece conosco, mas por como reagimos ao que acontece conosco. Podemos ver
nossas circunstdncias como um conjunto de crueldades aleatdrias e permitir que essas dificuldades nos
transformem em vitimas amargas; ou podemos reconhecer o fato de que, apesar de talvez nunca
compreendermos por que coisas dificeis acontecem, elas acontecem, e quando acontecerem, podemos tentar
encontrar um propdsito maior além da dor. Depois de sobreviver & perda de minhas pernas e a faléncia
renal, foi isso que resolvi fazer.

Cada um de nés é energia. E quer saibamos ou néo, estamos constantemente dando e recebendo energia.
A energia que tem o poder de ferir ou curar. “Todas as agoes humanas sao motivadas em seu nivel mais
profundo por uma entre duas emogoes: medo ou amor”, escreveu Neale Donald Walsch em Conversando
com Deus. “Na verdade, hd apenas duas emog¢oes — apenas duas palavras na linguagem da alma. O medo
cobre seus corpos de roupas, o amor lhes permite ficar nus. (...) O medo critica, o amor regenera”.

Percebi que meu maior propdsito — aquele persistente sussurro que me compeliu a “algo mais” pela

maior parte de minha vida — é realmente compartilhar meu amor com os outros e me tornar a melhor



expressao de mim mesma. Enquanto eu estava passando pela cirurgia de bago, dr. Abby sussurrou uma frase
para mim que sempre lembrarei: “Nao importa no que acredite, Amy, pense nisso agora.” Na época, nio
pude respondé-lo porque estava sob efeito de forte anestesia. Mas se fosse possivel dar uma resposta, eu teria
respondido: “Eu acredito no amor.”

O palco do qual posso oferecer essa energia positiva se tornou maior conforme meus sonhos evoluiram.
Mas niao preciso de um grande palco do qual compartilhar minhas paixoes, inspiragoes e talentos. Nenhum
de nés precisa. Na menor das interagdes — uma palavra gentil a um amigo, um sorriso para um transeunte,
um gesto de compaixio até para com um estranho — temos muitas oportunidades de cuidar uns dos outros,
assim como usar nossas vidas e dons ao mdximo.

O amor tem diversas formas. Na verdade, a palavra amor tem tantas camadas, que os gregos criaram
multiplas palavras para distinguir seus tipos. Entre elas, hd eros (um amor passional, romantico e
profundamente emotivo), philos (o afeto e lealdade que geralmente sentimos por amigos e familiares) e
dgape (um amor espiritual e altruista que podemos oferecer 2 humanidade). J4 experimentei todos os trés.

Quando se trata do amor romAntico, o que Daniel e eu temos ¢ tdo mais significativo para mim do que a
versao superficial flores-e-chocolate de amor que nossa cultura muitas vezes valoriza. Tivemos enormes altos
e baixos. E, no entanto, durante uma década de quedas, recuperagoes e reconexdes, desenvolvemos um
amor genuino, um profundo respeito e total aceitagao um do outro. Nao importa o que aconte¢a em nossa
relagio, sei que essas coisas vao durar.

Literalmente, todos os dias, sussurro uma prece de agradecimento por minha mae, meu pai, Crystal e
cada amigo e familiar que ficou ao meu lado; philos é quase uma palavra pequena demais para expressar
minha imensa gratidao pelo apoio deles. Philos é também o tipo de amor que tive com Derek. Durante
nosso tempo juntos no programa, fui inspirada por sua ilimitada expressividade artistica, sua incrivel ética de
trabalho e paixao, e sua habilidade de transformar um aparentemente desconexo conjunto de passos de
danga em uma obra de arte brilhante. Sé de estar perto dele eu tinha vontade de me expandir. A existéncia
de Derek é prova de que somos capazes de muito mais do que podemos imaginar.

Agape — ¢ o amor incondicional pelos outros que quero alcancar diariamente. Ndo é apenas uma
maneira de compartilhar: é uma forma de ser. Nossas vidas se resumem a oferecer o miximo de amor que
pudermos aqueles a nossa volta, quer esse amor venha na forma dgape, ou qualquer uma das outras. O
amor, e meu desejo de expressd-lo e experimentd-lo, é o motivo pelo qual acredito que recebi uma segunda
chance. Foi a razdo daqueles seres em silhueta oferecerem-me a chance de voltar. Foi o que aquele estranho
quis dizer, afinal, quando falou em trocar uma vida na superficie por uma em uma vibra¢ao completamente
diferente. Foi o que o homem de cabelos cacheados estava tentando me dizer quando repetiu: “O unico
jeito é o jeito xama”, o caminho para a cura. A meu ver, o amor ¢ a Unica coisa que com certeza vai fazer
sentido no final. Isso é verdadeiro nao apenas para mim — ¢é verdadeiro para cada ser humano nesta Terra.
Uma vida realizada nao ¢ baseada no que temos ou nao temos: é baseada no que doamos de nés mesmos.

Também descobri um quarto tipo de amor — o amor pela vida em si e a paixao que levamos a tudo que
fazemos. Vocé pode chamar este de amor da inspiragio e da criatividade. E aquela profunda sensacio de

conexdo que sentimos quando nos dedicamos completamente a um projeto, uma meta, um chamado.



Quando mergulhamos dessa maneira, o que produzimos, literalmente, cria 0 mundo ao nosso redor. Este é
o amor que iluminou meu caminho. Que me motivou a continuar me esfor¢ando. Mudando. Doando.
Crescendo. E me esforcando para ser melhor de grandes e pequenas maneiras.

Cada ser humano ¢ um conjunto de licdes que anda, fala e respira, e minhas licoes foram abundantes.
Aprendi a importincia de criar e sustentar sonhos — de me visualizar no préximo capitulo de minha
aventura, mesmo enquanto aproveito o capitulo em que estou. Nasci sonhadora; vocé também pode ter
nascido. Mas conforme as pressdes do nosso mundo nos oprimem, esses estresses muitas vezes acobertam
nossa visao do que é possivel. Vezes e mais vezes, precisei renovar minha visio. Voltar a fixar o olhar no
potencial dos milagres. Procurar novas maneiras de transformar o mundano em mdgico. Isso requer prdtica,
e eu tive bastante. Uma visao é uma semente. Quando aquela semente recebe dgua suficiente e esforgo
consistente, nossas vidas podem comecar a aflorar.

Quase tudo ¢ possivel. Escutamos muito essa frase, mas na minha vida, essas nao sio apenas palavras. Elas
si0 uma realidade didria. A vida ensinou-me que se vocé tem paixao e disposi¢do para trabalhar duro, pode
superar algumas das piores situagdes. E mesmo quando uma circunstincia nao pode ser mudada, podemos
alterar nossa percepgao acerca dela.

Na minha jornada aguentei sérios contratempos, ¢ nao estou apenas aqui — estou triunfando. Os
desafios, os obstdculos, as assim chamadas barreiras — todos se transformaram em degraus que usei para
abrir caminho em diregio a meus sonhos. Minhas maiores lutas levaram a minhas maiores realizagoes.
Acredito no poder da intengao, e quando relembro minha vida, percebo que minha inten¢ao sempre foi
encontrar uma maneira, quer aprendendo a fazer snowboard de novo, ou dando um jeito de dancar, ou
fazendo uma carreira como palestrante motivacional.

A pergunta que as pessoas mais me fazem é: “O que mais ajudou vocé durante os momentos mais
sombrios?”. Minha resposta sempre foi a mesma: gratidio. Focar no que tenho versus focar no que nao
tenho. Ser grata por tudo, mesmo em momentos onde parece que nio temos nada. Nao importa o quao
dificeis se tornavam as coisas, continuei a ir em frente, e estou cem por cento convencida de que vocés
podem fazer o mesmo. Nao tenho nenhum tipo de poder especial que me diferencia da humanidade. Todos
nascemos com uma capacidade de grandeza que supera de longe nossa mais ampla imaginacao.

Desde que Dancing with the Stars foi ao ar, as pessoas frequentemente chegam para mim e dizem: “Vocé
é tao inspiradora”. Sempre lhes agradeco por sua gentileza, mas a verdade é que nao fiz o programa nem
nada mais na minha vida com o tnico propédsito de ser inspiradora. Estou apenas vivendo minha paixao.
Quando vemos os outros fazendo o que nasceram para fazer, ficamos inspirados a fazer o mesmo. E
contagiante. E o fato de reconhecermos e sermos inspirados por essa paixao é um sinal de que também a
possuimos.

Minhas pernas nao me invalidaram. De certa forma, elas me validaram. Elas plantaram meus pés no
caminho espiritual que precisava trilhar. Elas me forgaram a ser criativa. Elas me ensinaram que quando eu
cair, posso ficar deitada l4 e chorar com o passo em falso, ou posso usar a experiéncia como combustivel para
crescer. Posso ter perdido as pernas de carne e osso com as quais nasci, mas essas pernas feitas de fibra de

carbono e parafusos levaram-me a lugares incriveis. E apesar de minha jornada ter sido bem diferente da que



eu achava que teria, ainda assim, fiz exatamente tudo que sempre quis fazer. Fiz snowboard. Viajei. Até
dancei chd-chd-chd, quickstep e tango. E ao longo do caminho, compartilhei minha vida com pessoas
incriveis que nunca achei que conheceria, como Oprah. No final, ndo apenas recebi aquela ligagio dela
durante Dancing with the Stars, como mais tarde também me juntei a ela em uma turné por todo o pais.
Que incrivel momento de conclusdo, especialmente depois de tantos anos sendo inspirada pelo trabalho
dela.

A primeira pergunta que me fiz em 1999 é a que ainda me faco: “Se minha vida fosse um livro, e eu fosse
a autora, como gostaria que fosse minha histéria?” Toda manha acordo grata por mais uma chance de
acrescentar uma pdgina a minha aventura. Se a vida com a qual j4 fui abengoada ¢ sinal do que ainda estd
por vir, entao, terei muitos outros capitulos fascinantes. Um dia de cada vez — um sonbo de cada vez — que

ainda estou ocupada escrevendo.



Agradecimentos

Quando penso em todos aqueles que fizeram parte da minha jornada, uma palavra vem em mente:
gratiddo. Sou profundamente grata pelos muitos, tanto citados quanto nao citados, que estiveram ao meu

lado com amor, apoio e encorajamento. Aqui estdo alguns que eu gostaria de agradecer publicamente:

Mamae: Obrigada por ser a mulher em quem sempre me inspirei e esperei ser igual.

Papai: Obrigada por me dar a vida duas vezes. Espero estar deixando vocé orgulhoso.

Crystal: Vocé é meu anjo e eu te amo.

Daniel: Obrigada por ser meu melhor amigo, meu parceiro de trabalho e meu amor durante alguns dos
desafios mais duros e durante as maiores realizacoes da minha vida. Estou grata por compartilhar essa
jornada com vocé.

Keith Dahl, da Toyota: Obrigada por ajudar a completar um ciclo de minha vida. Eu nao estaria fazendo o
que estou fazendo hoje se nao fosse por sua fé em mim.

Johnny e Kori Schillereff, da Element Skateboards: Obrigada pela amizade e por acreditarem em mim
desde o comeco.

Nancy Gale: Sou grata por seu trabalho rigoroso na Adaptive Action Sports. Nossa organizagio nio estaria
onde estd hoje sem seu sangue, suor e ldgrimas.

GG e Pops: Obrigada por seu amor e por introduzir em mim o gosto por estar ao ar livre.

Minha tia Cindy e minha tia Debbie, meus primos Jack, Michelle, Shannon e Jessica, e minha
sobrinha Bryten e sobrinho Jonas: Vocés sao meus melhores amigos e estimo muito vocés.

Meu tio Stan: Obrigada por sempre estar presente para me proteger.

Minhas amigas Jina, Michelle e Charlet: Sempre agradecerei por nossa liga¢io para toda a vida.

Rob Gurdison, Josh Hetzle, Seamus Little, Mark Idol, Johnny Black, Dan Zavala e Austin Spencer:
Obrigada pela amizade durante alguns dos anos mais dificeis de minha vida.

Miah Wheeler: Vocé me ensinou que correr com esperteza é correr com velocidade. Sou grata a vocé.

Evan Strong: Todos os dias vocé me inspira a ter uma vida integra e sauddvel.

Meus colegas da equipe americana: Obrigada pela amizade de vocés, por sua paixdo e por sempre me
fazerem querer melhorar. Por causa de vocés, tornei-me a atleta que sou hoje.

Derek Hough: Obrigada por ser meu treinador, meu amigo ¢ minha muralha na pista de danca — e por



criar um refugio onde pude crescer. Vocé confirmou em mim tudo o que quero ser.

Dr. Abby: Obrigada por dar-se uma segunda chance de vida.

Barbara Seymour Giordano: Vocé foi minha treinadora de palestras, de vida e minha amiga para a vida
toda — e sou grata por isso.

Meu agente, Patrick Quinn: Obrigada pelo apoio e pela orientagio. Nao estaria onde estou sem vocé.
Minha coautora, Michelle Burford: Obrigada por trazer a vida a histéria que quis contar durante tantos
anos.

Oprah: Obrigada por me inspirar com seu trabalho e por sua fé em mim.

Deus, a mae Natureza, o Universo, Buda, e quem quer esteja 14 em cima no poder: Por me dar a escolha
de voltar e de viver.

Shane Bird, de Canyon Ranch: Obrigada pela amizade nos dias mais dificeis.

As enfermeiras da UTI: Obrigada por todo o tedioso e dificil trabalho. Credito a vocés grande parte da
minha sobrevivéncia.

Meu treinador, David Tittle: Obrigada por me ajudar a vencer minhas préprias limitagoes.

Deena Katz, de DWTS: Obrigada por ver potencial em mim e por correr esse risco. Nenhuma de nés sabia
o que esperar quando pisei naquele saldao de danca. Seu apoio trouxe-me onde estou hoje.

Meus especialistas em préteses, Kevin Bidwell e Stan Patterson: Obrigada por seu amor, trabalho duro,
paciéncia e crenga em mim. Vocés dois me puseram nas pernas que me levaram a tantos lugares! Sei que

posso ser bem exigente, especialmente quanto a sapatos, entao, obrigada por me aturarem!

E ¢ claro, nada disso teria sido feito sem a competéncia de minha equipe na HarperCollins. Obrigada a
Lisa Sharkey, que me contratou; a Amy Bendell, que dedicou horas a0 manuscrito, e a Paige Hazzan, que
cuidou dos detalhes. Muito obrigada também ao diretor de arte, ao editor fotogrifico, a equipe de
marketing e a extraordindria poténcia de vendas da HarperCollins. Sou muito grata pelo entusiasmo e pelo

apoio.



Caderno de fotos

Sempre amei essa foto porque me lembra como eu era despreocupada quando crianca. Mal sabia eu o que estava
reservado para minha vida. Nasci com cabelos loiros, depois eles tornaram-se avermelhados, e entao, finalmente,
castanhos.

Aos trés anos de idade, usando meu macacio favorito, na traseira da caminhonete do meu pai. Eu amava estar
fora de casa, e brincar no carro do meu pai é uma de minhas lembrangas mais vividas de quando era crianca.



Minha irmi Crystal e eu em nossos vestidos de vaqueiras, prontas para ir para o rodeio Helldorado. Ir
anualmente ao rodeio era tradi¢do da minha familia, antes mesmo do meu pai trabalhar l4.

Pescando com meu avd e minha mae. Até hoje ainda vamos a Utah todo verdo e nao deixamos de pescar com meu
A
avo.



Indo acampar com minha avé e meu avd Campbell, minha irma e meus primos. Nés adordvamos acampar em
Utah! Era um dos meus programas preferidos no verao.

Sempre gostei da neve, mas nunca fui uma boa esquiadora de fato. Eu andava com a frente dos esquis colada ao
chao, para poder parar na maior parte do tempo, e nio suportava sentir frio nos pés. No entanto, eu amava ficar
ao ar livre e sempre esperava nossas viagens em familia.



Aos quinze anos de idade, com minha primeira prancha de snowboard. Estava usando as calcas do meu amigo
Josh e um moletom grande com capuz. Eu ainda nao havia comprado nenhuma roupa de snowboard para mim!



Nessa foto, tirada em uma manha antes de minha irma, Crystal, e eu irmos para a escola no Chevrolet vermelho
detonado que dividiamos. Eu estava no primeiro ano do ensino médio e ela no tltimo. Crystal ndo sé era a capita
das lideres de torcida, como era, e ainda ¢, minha maior f4, um incrivel exemplo e a melhor irma que eu poderia
ter.



Apenas 24 horas depois de eu dar entrada no hospital. Minha mae tirou essa foto depois que fui induzida ao
coma. Ela pensou: Se Amy sobreviver, ela nunca vai acreditar pelo que passou.



DISCHARGE DIAGNOSES:

1. MENINGOCOCCEMIA WITH SEFSIS AND DISSEMINATED INTRAVASCULRR
COMFULOPATHY .

2. REMAL INSUFFICIENCY.

3. STATUS POST SPLENECTOMY SEQONDARY TO BPLENIC INPARCT WITH

HEMORRHAGE .

4. ADREWAL FAILURE FROM CORTICAL WECROSIS SECCHDARY TO THE
DISSEMINATED INTRAVASCULAR COAGULOFATHY.

5. STATUS POST BILATERAL KNEE AMPUTATIONS SECONDARY TO GANGRENE
OF THE TOES.

6. STATUS POST PLACEMENT OF AV GRAFT FOR HEMODIALYSIS.

HISTORY OF PRESENT ILLNESS: The patient is a 19-ysar-old white
famale who was admitted on 7/16/99 in septic shock, disseminated
incravascular coagulopachy, renal failure, and elevated liver
enzymes. She was intubated because of the acidosis and
respiratory distress. She had severe lactic acidoais from her
sepaia and it was noted, too, that her toes and fingers were
cyanotic. She was very hypetensive and was initially put on high
doses of dopamine and Levophed. She was anticoagulated with low
does heparin for her disseminaced intravascular coagulopathy. IV
anti ware scarted espirically; on vancomycin, Claforan, Lewvadquin,
oxacillin, Vibramycin. :

Initial bleod cultures were done, but on furthear incubation wan
renasad as moningococcus. She was then started on high dosea of
Iv pelucillln. She was also noted to have Candida non-albicans,
peritonitis, and given amphotericin B.

A faw days after her admission she was noted to have a very rigid
abdemen and che CT of the abdemsn showed splenic hemorrhage and
infarcted kld.r-{-. Herdisseminated intravascular coagulopathy wan
managed with multiple transfusiomeof fibrinogen, platelets, and
blood. She was put on dialysis for her kidney failure. A
splensctomy was done by Dr. Lasbert Abeyatunge on July 21, 1999.

Sha waa alsoc noted to have adrenal insufficiency and given dosss
of hydrocortiscne IV pre and postoperatively. The toes resmained
gangrencus lecking. The vascular gervice recommanded nitro paste
and Procardia 10 mg-for vaso dilatation, provided that her blood
pressure was atable. Mutrition was applied through TPH. A J-tube
was also inserted by a gensral surgecon for supplemental feeding.

The hemodynamica improved post aplenectomy. Her white count
from the 100,000's to a normal count on the day of
discharge.
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Aqui estd um resumo de meu médico sobre minha estada no hospital. Ele explica o estado critico em que eu
estava quando dei entrada, assim como o que enfrentei durante aquele tempo l4.

Com Dr. Abby depois de acordar do meu coma. Ele me visitou todos os dias enquanto fiquei no hospital. Ainda
somos grandes amigos, e credito a ele e a sua intui¢do muito da minha sobrevivéncia.



Poucos dias depois de receber minhas pernas novas, levantei-me e dancei com meu pai. E interessante pensar que
minha vida deu voltas. Neste momento, quem imaginaria que um dia eu iria competir no Dancing with the Stars?

Meu pai e eu andando pelos corredores do hospital na manha seguinte ao nosso transplante de rim. Conseguiram



que ficdssemos bem e de pé muito rdpido! Eu nao poderia ser mais grata por esse presente.

Meu amigo Johnny entrou comigo no casamento de minha irmi. Foi quando percebi o quanto podemos alcangar
se tivermos determinagio suficiente. Eu dava meus primeiros passos em dire¢do a uma nova vida.
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Apenas alguns meses depois de sair do hospital, eu estava pesando cerca de quarenta quilos. Aqui estou com meu
bebezinho Roxy, meu anjinho de quatro patas. Por mais dificil que fosse o fato dela sair correndo e fugir
diariamente, ela foi a melhor fisioterapia que eu poderia ter tido. Ela esteve ao meu lado durante um dos
capitulos mais dificeis da minha vida.

Pondo sapatos nos pés de criancas sul-africanas durante o Toms/Element Skateboards Shoe Drop. Essa foi uma
das experiéncias mais realizadoras da minha vida. As criancas tinham muito pouco e, no entanto, eram tio cheias
de amor e gratidio. (Imagem cortesia de Marc Falkenstein.)



Aqui estou experimentando as pernas que Nikki Sixx mandou fazer para nossa sessao de fotos. Essas pernas
fizeram eu me sentir extremamente feminina — amei como eram longas, finas e pontudas, como o salto alto
definitivo! Acreditem se quiser, eu conseguia me equilibrar e andar com elas.

Testando meus novos pés de snowboard no Colorado. Estou sempre buscando melhorar!



Daniel e eu na frente de nossa casa em Lake Tahoe, Califérnia. Foi incrivel dividir uma paixio e trabalhar com ele
em esportes radicais adaptados. “Viva além dos limites” tornou-se o lema da nossa organizacio e também meu

mantra pessoal.

Falando no TED Talk da TEDx Orange Coast. Este foi um dos momentos mais assustadores e, no entanto, mais
poderosos da minha vida. Falar no TED abriu o caminho da profissao de palestrante internacional para mim, e
aprendi o quanto vocé pode crescer quando sai da sua zona de conforto. (Imagem: cortesia de Barbara S.

Giordano)




Em 2012, minha irma casou-se novamente (seu segundo marido é Troy Norris), e esta é nossa linda familia. Da
esquerda para a direita, na parte superior: tia Debbie, tia Cindy, vovd e vové Campbell, mamae, papai, eu e
Daniel. Da esquerda para a direita, na parte inferior: Troy, Danny (filho da minha prima Michelle), minha irma
Crystal, seus filhos, Bryten e Jonas, e as filhas de Troy, Bree e Acey. (Imagem: cortesia de Deena Antonucci
Photography.)

Nesta foto, eu estava testando meus pés em Copper Mountain. Meu objetivo sempre foi ser capaz de flexionar os
tornozelos e curvar os joelhos 0 méximo possivel para conseguir movimentos precisos e dgeis, necessdrios para
competi¢des do tipo boardercross.

A visdo a partir da largada do circuito dos Jogos Olimpicos de Sochi. A neve estava tdo instdvel e irregular que
meu objetivo era apenas continuar firme em meus pés.



Ganhando a medalha de bronze nos Jogos Paraolimpicos de 2014 em Sochi! Eu estava grata s6 de estar no pédio.
E dificil explicar o sentimento de ter meu trabalho reconhecido. Eu estava tio agradecida que poderia levar uma
medalha para o meu pais, além de para cada um que me apoiou. Ainda fico emocionada de pensar nisso. Se algo
nio existe, nds temos o poder de crid-lo! (Foto: cortesia de The Hartford Financial Services Group, Inc.
Fotégrafo: Joe Kusumoto)



Apenas dez horas apds chegar em Los Angeles de Séchi, Russia, meu parceiro de danga, Derek Hough, e eu
fizemos nossa sessao de fotos oficial para a décima oitava temporada de Dancing with the Stars. Toda a experiéncia
foi tao surreal — eu nao conseguia acreditar que estava realmente no programa!

Passei por uma porta do estiidio de ensaio, e ela me levou a esse reino mdgico e brilhante de figurinos do DWTS



— o guarda-roupa dos sonhos de toda garota tornou-se realidade!

Derek e eu trabalhando em meus pés, uma necessidade didria durante nossos ensaios. Experimentdvamos
diferentes pés para ver quais movimentos poderiamos conseguir com cada um. Ndo importa o quanto as coisas
ficassem dificeis, sempre achdvamos uma maneira de fazer a danca dar certo.

Aqui, Derek e eu estamos tendo ideias para nossa danca final, em estilo livre, que eu fiz na ponta dos pés nesse



par de pés especial para natacio. Depois de equilibrar-me na ponta dos pés durante toda a temporada do
programa, meu equilibrio estava superforte!
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May 13, 2004

Amy,

Congratulations on making it to the finals!
Looking forward to our dinner.

Oprah

O bilhete que Oprah enviou-me (junto com as flores mais lindas!) quando Derek e eu chegamos a final de
DWTS:

“Amy, parabéns por chegar as finais! Aguardando ansiosa por nosso jantar. Oprah”



Derek e eu experimentando movimentos aéreos para nossa tltima danga. Gragas a Deus eu estava em forma!
Segurar todo o peso de seu corpo com apenas uma das maos, enquanto vocé gira, nio ¢é tarefa ficil! Aquele passo
acabou sendo um lindo toque final. Derek ¢ brilhante!
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Nunca me considerei uma atleta até alguns anos atrds. No entanto, sempre pratiquei esportes com facilidade.
Cresci fazendo esqui aqudtico e wakeboard com minha familia no lago e ainda amo os dois até hoje. Basicamente,
posiciono meus pés da mesma maneira que faco quando ando de szowboard.

Eu e mamae em seu sexagésimo aniversdriol Mamae é um bebé de Natal — ela nasceu na véspera de Natal, eu
rezo para ter seus genes e estar tao bem quanto ela quando tiver sua idade! Para mim, ela sempre foi a mulher
mais linda, amdvel e carinhosa que jd conheci. Ainda espero ser como minha mae quando crescer.



Eu e Oprah, em Atlanta, durante a turné “Life You Want”. Foi tdo surreal entrar no palco com ela! Eu

p p
costumava ouvir as histérias dela em busca de inspiragio, e 14 estava eu ao lado dela, compartilhando minha
prépria histéria com o mundo. Incrivel. (Copyright © Harpo Studios, Inc., fotégrafo: George Burns)



No tapete vermelho do ESPY Awards 2014! Minha inspiragao para essa roupa foi brincar com a aparéncia
bi6nica da minha perna. Essa foto foi tirada exatamente quinze anos depois do dia em que dei entrada no
hospital, o aniversdrio de quinze anos de quando minha vida mudou para sempre. Que momento incrivel, como
um ciclo que se completou.
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