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Prólogo

Uma	viagem	de	mil	milhas	começa	com	um	passo.

—	LAO-TSÉ

SE	SUA	VIDA	FOSSE	UM	livro	e	você	fosse	o	autor,	como	gostaria	que	fosse	sua	história?	Em	1999,	durante	um
dos	momentos	mais	difíceis	que	eu	jamais	enfrentara,	fiz	a	mim	mesma	essa	pergunta.	O	caminho	que	me
levou	àquela	pergunta	determinante	—	e	os	diversos	mundos	que	experimentei	do	outro	lado	dela	—	é	uma
história	que	compartilhei	apenas	com	meus	amigos	próximos	e	minha	família.	Até	agora.

Anos	antes	de	eu	dançar	o	chá-chá-chá	pela	primeira	vez	no	palco	de	Dancing	with	 the	Stars,	 tive	um
instinto;	 uma	 sensação	 intensa	 e	 intuitiva	 que	 sussurrou:	 “Há	 algo	 mais	 para	 você	 fazer”.	 Aquele
pressentimento	me	levou	da	minha	infância	no	escaldante	Las	Vegas	Valley,	até	uma	montanha	coberta	de
neve	em	Sóchi,	na	Rússia.	No	caminho,	experimentei	toda	emoção	intensa	que	se	pode	imaginar:	Exaustão.
Alegria.	Devastação.	Êxtase.	Mágoa.	Desencorajamento.	 Júbilo.	Também	viajei	para	 lugares	para	os	quais
nem	mesmo	uma	sonhadora	como	eu	poderia	ter	imaginado.	Foi	uma	viagem	louca	—	e	este	livro	reúne
minhas	lembranças	dela.

Esta	é	mais	do	que	apenas	uma	narração	da	minha	vida.	É	a	história	da	minha	jornada	espiritual	—	uma
que	ainda	estou	a	trilhar	com	meus	pés.	Conforme	você	lê	essas	páginas,	espero	que	os	mesmos	momentos
de	luz	que	iluminaram	meu	caminho	lhe	tragam	alguns	insights	semelhantes:	que	cada	um	de	nós	é	muito
mais	capaz	do	que	jamais	imaginaríamos.	Que	aquilo	que	a	princípio	pode	parecer	um	desvio	pode	acabar
sendo	seu	destino.	Que	se	você	experimentar	apenas	mudar	seu	ponto	de	vista,	um	desafio	esmagador	pode
começar	a	se	parecer	mais	com	uma	benção.	Sou	a	prova	viva,	verdadeira	e	dançante	disto.

Hoje	em	dia,	muita	gente	me	para	na	rua	e	diz:	“Você	é	uma	inspiração”.	E	sempre	me	sinto	honrada
por	suas	palavras	e	grata	pela	admiração.	Mas	a	verdade	é	que	não	quero	simplesmente	oferecer	aos	outros
um	momento	fugaz	de	“inspiração”.	Quero	que	a	minha	história	provoque	verdadeiras	mudanças.	Aquele
momento	 “a-há!”	 se	 torna	mais	 significativo	 quando	 nos	 leva	 a	 fazer	mais.	 A	 sonhar	mais.	 A	 ultrapassar
nossas	assim	chamadas	 limitações.	A	desafiar	expectativas.	A	reerguer-se	com	a	resiliência	com	a	qual	cada
um	de	nós	nasceu.	Não	 escrevi	 este	 livro	porque	quero	que	 você	diga:	 “Nossa,	 olhe	o	que	 aquela	 garota
superou...	que	bom	para	ela”.	Estou	compartilhando	minha	história	porque	quero	que	você	veja	o	que	pode
fazer	com	a	sua	própria	vida.	Aqui	mesmo.	Bem	agora.	Começando	no	momento	em	que	você	pegar	sua



caneta	e	criar	sua	própria	e	incrível	narração.
As	palavras	do	filósofo	chinês	Lao-Tsé	sempre	me	tocaram:	“Uma	viagem	de	mil	milhas	começa	com	um

passo”.	O	 que	 vem	 a	 seguir	 é	meu	 primeiro	 passo.	Meu	 primeiro	 tropeço.	Minha	 primeira	 dança.	Meu
primeiro	sonho.



	

CAPÍTULO	1

O	estranho

Só	se	vê	bem	com	o	coração.	O	essencial
é	invisível	aos	olhos.

—	ANTOINE	DE	SAINT-EXUPÉRY

Junho	de	1999,	Las	Vegas,	Nevada

MEU	DIA	HAVIA	CHEGADO	AO	fim.	Finalmente.	Desde	aquela	manhã,	eu	estivera	trabalhando	no	meu	emprego
dos	sonhos	—	massagista	em	um	spa	de	luxo	chamado	Canyon	Ranch.	Por	mais	que	eu	amasse	a	ideia	de
estar	trabalhando	lá,	ainda	assim	me	sentia	feliz	por	estar	livre	aquela	noite.	Então,	no	final	do	meu	turno,
rapidamente	limpei	e	organizei	minha	sala.	Em	seguida,	comecei	a	longa	caminhada	até	sair	do	enorme	spa,
atravessando	todo	o	hotel	e	cassino	Venetian	e	—	finalmente	—	chegando	até	meu	carro.	Assim	que	saí	do
elevador	que	levava	ao	estacionamento,	meu	celular	tocou.	Era	meu	gerente,	Shane.

—	Amy,	ainda	está	no	prédio?
—	É...	sim,	ainda	estou	aqui	—	respondi.	—	O	que	foi?
—	Pode	voltar	e	fazer	mais	uma	massagem?	—	Minha	garganta	apertou.	Olhei	por	cima	das	fileiras	de

carros,	 apertando	os	olhos	para	 encontrar	minha	picape	Toyota	azul.	—	Tem	um	cliente	 aqui,	 e	não	 sei
como	se	esqueceram	dele	—	continuou	Shane.	—	Ele	já	está	na	recepção	há	um	tempo.	Não	há	ninguém
livre	agora	para	atendê-lo.

—	Ah,	é	mesmo?	—	perguntei,	ganhando	tempo	para	pensar	em	alguma	maneira	de	escapar.	Fiz	uma
pausa,	respirei	fundo,	e	engoli	em	seco.	—	Bem	—	continuei	—,	acho	que	posso	voltar	e	atendê-lo.	É	só
mais	uma	hora.	—	Droga.

Voltar	 era	 a	 última	 coisa	 que	 eu	 queria	 fazer.	 Passei	 o	 dia	 todo	 pensando	 em	 sair	 com	meus	 amigos.
Estava	 quente	—	42	 graus	 naquele	 dia	—	 e	 eu	 estava	 exausta.	Mas	me	 senti	mal	 pelo	 cara;	 ele	 já	 estava
esperando	há	tempo	demais.

—	Estarei	aí	em	alguns	minutos	—	garanti	a	Shane.	Então	soltei	um	suspiro	alto	e	dei	meia	volta	para
novamente	 passar	 por	 todo	 o	 hotel	 e	 cassino:	 através	 de	 uma	 série	 de	 corredores.	 Passando	 pelo	 cassino
barulhento.	Pelo	hotel	inteiro.	E,	finalmente,	chegando	ao	spa.



Todas	as	salas	do	spa	estavam	sendo	usadas	naquela	noite	—	então	Shane	armou	uma	mesa	para	mim	em
uma	sala	inacabada	—	como	o	spa	era	novo	em	folha,	algumas	das	salas	ainda	não	estavam	completamente
prontas.	 Assim	 que	 arrumei	 todas	 as	 minhas	 coisas,	 fui	 até	 a	 recepção	 encontrar	 o	 cliente.	 Ele	 era	 um
homem	mais	velho,	provavelmente	com	cerca	de	setenta	anos	de	idade,	bronzeado,	pele	desgastada	pelo	sol,
maçãs	do	rosto	altas	e	olhos	azuis	claros.	Parecia	em	parte	nativo-americano.	Cada	experiência	sua	podia	ser
lida	nas	rugas	de	seu	rosto.

—	Como	vai?	—	perguntei,	estendendo	uma	das	mãos.	Ele	se	levantou	e	a	apertou;	suas	mãos	estavam
macias	e	quentes.

—	Tudo	bem	—	respondeu.	Ele	tinha	o	sorriso	mais	doce	no	rosto,	tão	agradável.	E	imediatamente	me
senti	feliz	por	ter	voltado	por	um	homem	tão	gentil.

—	Venha	comigo	—	instruí,	guiando-o	até	a	sala.	Assim	que	entramos,	disse	a	ele	a	mesma	coisa	que	eu
dizia	a	todos	os	meus	clientes:	—	Vou	começar	com	você	de	bruços.	—	Apontei	para	a	almofada	de	cabeça
sobre	a	mesa	e	ele	assentiu.	Em	seguida	saí	da	sala	para	que	ele	se	trocasse.

Há	momentos	em	que,	quando	você	massageia	alguém,	parece	que	o	corpo	dele	ou	dela	está	resistindo	ao
seu	 toque.	O	corpo	deste	homem	era	o	extremo	oposto.	Assim	que	coloquei	as	palmas	das	mãos	em	suas
costas,	 pude	 sentir	 sua	 respiração;	minhas	mãos	 pareciam	 derreter	 nele;	 como	 se	 não	 houvesse	 separação
entre	elas	e	seu	corpo.	Sua	pele	era	quente	e	seus	músculos	eram	maleáveis	e	receptivos.

—	Puxa,	seu	toque	é	incrível	—	disse	ele.	—	Posso	perceber	que	é	uma	pessoa	intuitiva.
Pausa.
—	Obrigada	—	falei.	Sorri	e	continuei	massageando	suas	costas	em	silêncio.
Eu	 raramente	 conversava	 com	 meus	 clientes	 —	 respeitava	 o	 fato	 de	 que	 muitas	 pessoas	 queriam

simplesmente	deitar	ali	e	relaxar	em	total	silêncio.	Mas	esse	homem	claramente	queria	conversar	e,	durante
a	meia	hora	 seguinte,	me	 contou	 todo	 tipo	de	 coisa	 sobre	 sua	 vida.	Sua	 família.	 Seu	 trabalho.	Na	maior
parte	do	tempo	apenas	ouvi,	oferecendo	alguns	comentários	aqui	e	ali.	E,	no	entanto,	por	mais	que	eu	mal
respondesse,	ele	parecia	estar	cada	vez	mais	engajado	na	conversa.

—	Você	vai	fazer	coisas	incríveis	com	a	sua	vida	—	disse	ele.	—	Posso	sentir	isso	pela	sua	presença.
Permaneci	calada	por	um	instante.
É	mesmo?	—	perguntei.
Sim	—	afirmou	ele.	—	Parece	tão	conectada.
Àquela	altura,	eu	já	era	massagista	há	vários	meses.	Durante	aquele	tempo,	já	escutara	todo	tipo	de	coisa

—	você	não	acredita	no	que	algumas	pessoas	são	capazes	de	revelar	quando	se	sentem	confortáveis.	Então	eu
já	 aprendera	 a	 continuar	 focada	 na	massagem	 e	 não	me	 envolver	 em	 longas	 discussões.	Mas,	 por	 algum
motivo,	minha	 conversa	 com	 este	 homem	 era	 diferente	—	 suas	 palavras	 realmente	me	marcaram.	Meus
olhos	ficaram	cheios	d’água.

Sua	vida	vai	mudar	de	maneira	dramática	—	continuou	ele.	—	Posso	sentir.
Senti-me	ofegar.	Há	alguns	anos	eu	 já	vinha	 tendo	essa	 sensação	 inexplicável	—	uma	sensação	de	que

algo	 muito	 grande	 ia	 acontecer	 comigo.	 Eu	 não	 fazia	 ideia	 de	 onde	 vinha	 aquela	 sensação,	 nem	 se	 ela
sinalizava	algo	bom	ou	ruim	—	mas	era	uma	ansiedade	que	ficava	cada	dia	maior.	Não	sabia	se	as	palavras



daquele	homem	tinham	alguma	coisa	a	ver	com	aquela	sensação,	no	entanto,	tive	uma	estranha	sensação	de
que	deveria	prestar	bastante	atenção.	Aproximei-me	e	apertei	as	pontas	dos	meus	dedos	mais	fundo	em	suas
costas.

Alguns	minutos	antes	de	nossa	sessão	terminar,	o	homem	me	fez	uma	pergunta	do	nada.	Primeiro,	ele
pigarreou.

—	 Já	 foi	 para	 o	 outro	 lado?	—	Parei	 de	massageá-lo	 por	meio	 segundo,	 gentilmente	 descansando	 as
palmas	das	mãos	em	suas	panturrilhas.	Por	mais	estranha	que	aquela	pergunta	parecesse,	eu	meio	que	sabia
do	que	ele	estava	falando.

—	Não	—	respondi	finalmente.	—	Mas	sinto	que	algo	vai	acontecer	em	minha	vida;	e	não	sei	o	que	é.
—	Bem	—	respondeu	ele,	ajeitando	um	pouco	seu	corpo	sobre	a	mesa.	—	Eu	fui	quando	era	jovem.	—

Quando	 ele	 era	 adolescente,	 explicou,	 caiu	 em	 um	 poço	 cheio	 de	 água	 e	 quase	 se	 afogou.	 Bombeiros
precisaram	retirá-lo	e	tiveram	dificuldade	em	reanimá-lo.	—	Realmente	parei	de	respirar	—	contou.	—	Fui
para	o	outro	lado.	—	Houve	uma	longa	pausa.	—	E	quando	voltei	—	continuou	ele,	finalmente	—,	a	vida
superficial	que	eu	 tinha	era	completamente	diferente	da	vida	mais	 significativa	que	 tive	depois.	Eu	estava
vivendo	em	uma	frequência	totalmente	diferente.

Nessa	hora,	as	poucas	gotas	d’água	acumuladas	debaixo	de	minhas	pálpebras	se	transformaram	num	rio
de	 lágrimas.	Tentei	 interrompê-las,	mas	ainda	assim	enormes	gotas	escapavam	de	meus	olhos	e	caíam	nas
pernas	 do	 homem.	 Minha	 forte	 reação	 me	 surpreendeu;	 eu	 nunca	 ficara	 emocionada	 massageando	 um
cliente.	Nunca.

—	Acho	que	a	mesma	coisa	vai	acontecer	com	você	um	dia	—	disse	ele.	Ele	fez	uma	pausa,	e	em	seguida
suspirou	alto	o	bastante	para	que	eu	ouvisse.	—	E	quando	acontecer...	não	tenha	medo.

Eu	assenti,	mas	não	disse	uma	palavra.
Alguns	minutos	depois,	a	massagem	terminou.	Depois	do	homem	se	vestir,	voltei	à	sala	para	acompanhá-

lo	de	volta	à	recepção.	Eu	normalmente	não	abraçava	meus	clientes	—	mas	porque	havíamos	compartilhado
essa	 incrível	conexão,	nos	abraçamos.	Abraçarmos	um	ao	outro,	de	certa	 forma,	parecia	a	coisa	certa	a	 se
fazer.

Não	 fui	encontrar	meus	amigos	naquela	noite.	Em	vez	disso,	 sentei	no	banco	do	motorista	de	minha
picape	 e	 fui	para	 casa	 em	 silêncio.	Enquanto	virava	na	 estrada	de	 terra	que	 levava	 à	minha	 casa,	 repeti	 a
conversa	na	cabeça.	Contra	os	ruídos	abafados	do	deserto	de	Vegas,	as	palavras	finais	do	homem	pareciam
repetir-se	sem	parar:	Não	tenha	medo.	Não	tenha	medo.	Não	tenha	medo.	Quando	cheguei	a	casa,	entrei
no	meu	quarto	e	escrevi	as	palavras	dele	em	meu	diário.

Quando	 você	 tem	 19	 anos,	 tudo	 parece	 possível.	 Eu	 tinha	 a	 vida	 inteira	 pela	 frente.	 Era	 forte	 e
independente.	 Tinha	 um	 emprego	 que	 adorava,	 ganhava	 bem	 com	 ele,	 e	 tinha	 grandes	 planos	 de
economizar	e	viajar	pelo	mundo.	A	ideia	de	que	um	dia	eu	teria	“medo”	de	alguma	coisa	—	não	importa
qual	fosse	ele,	não	importa	quando	ela	viesse	—	não	era	algo	em	que	eu	sequer	pensava.	Minhas	duas	únicas
preocupações	na	vida	eram	se	eu	havia	raspado	as	pernas	ou	não,	ou	se	tinha	ganhado	peso.	Lá	estava	eu,	de
cabeça	 erguida	 no	 começo	 da	 minha	 jornada,	 e	 eu	 tinha	 absoluta	 certeza	 de	 como	 queria	 que	 aquela
aventura	 acontecesse.	 Eu	 não	 poderia	 ter	 imaginado	 que	 em	uma	 noite	 sufocante	 de	 junho	—	 em	uma



conversa	misteriosa	com	um	estranho	—	parte	da	minha	história	já	havia	sido	escrita.	Nosso	encontro	foi	o
primeiro	capítulo.



	

CAPÍTULO	2

Devaneios	no	deserto

Só	peço	para	ser	livre.	As	borboletas	são	livres.

—	CHARLES	DICKENS

SEMPRE	TIVE	UMA	IMAGINAÇÃO	FÉRTIL.	Quando	eu	tinha	cinco	anos	de	idade,	juntava	todas	as	minhas	bonecas
Barbie	—	as	com	os	cortes	de	cabelo,	dados	por	mim,	iguais	ao	de	Madonna	nos	anos	1980	—	e	sentava
debaixo	da	nossa	enorme	árvore	de	romãs	no	quintal.	Atrás	da	árvore,	havia	uma	porta	branca.	“Onde	vocês
acham	que	ela	dá?”,	perguntava	às	minhas	bonecas.	Tenho	quase	certeza	de	que	dava	no	quintal	dos	nossos
vizinhos.	Mas	a	meu	ver,	só	podia	ser	uma	porta	secreta,	uma	passagem	para	um	reino	mágico.	Eu	pensava:
“Aposto	que	a	Alice	do	País	das	Maravilhas	mora	atrás	daquela	porta.”	É	esse	tipo	de	devaneio	que	eu	tinha.

Minha	família	morava	em	uma	casa	de	três	quartos	na	Avenida	Bonita.	Quando	você	diz	que	é	de	Vegas,
as	pessoas	logo	acham	que	você	cresceu	cercado	pelas	luzes	brilhantes	da	Las	Vegas	Strip.	Eu	não	cresci.	Não
estávamos	longe	da	Strip,	mas	meu	bairro,	na	Vegas	antiga,	parecia	a	um	universo	de	distância:	jardins	com
muita	grama,	árvores	grandes,	parquinhos.	Era	perto	da	 região	onde	meu	pai	havia	crescido	—	seus	pais,
vovô	e	vovó	Purdy,	moravam	a	dez	minutos	de	nós.

Eu	não	sabia	muita	coisa	sobre	nossos	vizinhos.	Essa	é	a	cultura	de	Vegas.	As	pessoas	podem	morar	umas
ao	lado	das	outras,	mas	raramente	se	falam.	Na	maior	parte	do	tempo,	eu	brincava	com	minha	irmã	Crystal,
que	é	dois	anos	mais	velha	do	que	eu.	Também	tínhamos	mais	familiares	na	cidade:	ambos	os	meus	pais	são
os	mais	velhos	de	três	irmãos.	Minha	mãe,	Sheri,	tem	duas	irmãs,	Cindy	e	Debbie;	meu	pai,	Stef,	tem	um
irmão,	Stan,	e	uma	irmã,	Cindy	—	isso	mesmo,	 temos	duas	Cindy	na	 família.	Então,	cresci	com	primos
que	mais	pareciam	irmãos:	Michelle	(filha	mais	velha	da	tia	Debbie,	quatro	anos	mais	nova	do	que	eu,	e	a
prima	com	quem	eu	passava	mais	tempo);	Jack	e	Shannon	(também	filhos	da	Debbie);	e,	finalmente,	minha
prima	bem	mais	nova,	Jessica,	 filha	única	da	 irmã	da	minha	mãe,	Cindy.	Meu	tio	Stan,	que	 já	 trabalhou
como	 guarda-costas	 de	 celebridades	 como	Michael	 Jackson,	Will	 Smith	 e	Vin	Diesel,	 nunca	 teve	 filhos.
Nem	a	irmã	falecida	do	meu	pai,	Cindy.

Nossa	casa	era	cheia	de	música.	Meus	pais	tinham	uma	enorme	coleção	de	vinis,	incluindo	rock	clássico
(Queen,	 Led	 Zeppelin,	 Janis	 Joplin,	 The	 Eagles)	 e	 música	 country	 (George	 Strait,	 Johnny	 Cash,	 Merle
Haggard,	Willie	Nelson	e,	basicamente,	todas	as	músicas	que	as	Judd	já	cantaram).	Meu	pai	frequentemente
colocava	sua	trilha	sonora	de	O	Reencontro	e	dançava	todo	bobo	enquanto	escutava	“Heard	It	Through	the



Grapevine”.	Ou	 ele	 tocava	 “My	Girl”	 e	 cantava	 para	Crystal	 e	 eu.	Ele	 não	 tinha	uma	 voz	muito	 boa,	 e
tentava	nos	envergonhar	de	propósito	nos	deixando	na	frente	da	escola	em	sua	grande	picape	Ford	Bronco
azul,	aumentando	o	som	de	“My	Girl”	no	rádio	e	saindo	do	carro	para	cantar.	Crystal	não	suportava.	Eu
achava	engraçado.

Quando	não	estávamos	com	os	pais	da	mamãe,	vovó	e	vovô	Campbell,	passávamos	muito	tempo	com
minha	tia	Debbie.	Ela	já	havia	morado	em	Vail,	Colorado,	onde	conheceu	meu	tio	Rich.	“Como	era	Vail?”,
eu	estava	sempre	perguntando.	“Era	lindo”,	respondia-me	ela,	sorrindo	ao	lembrar.	“Ficávamos	fora	de	casa
o	dia	todo	e	esquiávamos,	depois	saíamos	à	noite	e	nos	divertíamos	tanto.	Era	o	tipo	de	cidade	em	que	todo
mundo	conhecia	todo	mundo.”	Eu	ficava	encantada.	Como	será	que	era	morar	nas	montanhas	e	brincar	na
neve	o	dia	 todo?	Minha	 tia	Cindy	 também	havia	morado	nas	montanhas	de	Aspen,	Colorado.	 “Eu	 ia	dar
uma	corrida	e	de	repente	via	um	urso	no	meio	da	rua!”,	contava-me	ela.	Fascinante.

Depois	de	minha	tia	e	tio	saírem	de	Vail,	eles	se	mudaram	para	a	Austrália	onde	viveram	por	um	tempo.
“Vou	cavar	até	a	tia	Debbie	do	outro	lado	do	mundo!”,	eu	costumava	dizer	à	minha	mãe	enquanto	brincava
na	areia.	Finalmente,	eles	se	mudaram	para	Vegas,	e	minha	tia	começou	a	trabalhar	como	enfermeira;	meu
tio	virou	um	grande	arquiteto	—	em	outras	palavras,	tio	Rich	ficou	rico!	Isso	significava	que	ele	e	minha	tia
tinham	uma	casa	grande,	um	piano	de	cauda	e	—	alô	—	uma	piscina.	Crystal,	meus	primos	e	eu	passávamos
horas	naquela	piscina,	brincando	de	tubarão	(meu	primo	Jack,	um	dos	únicos	meninos	na	família,	sempre
ganhava	o	papel	de	tubarão	que	tentava	pegar	a	gente!)	e	Marco	Polo.	Se	você	não	está	se	refrescando	em
uma	piscina	em	um	verão	de	Las	Vegas,	não	há	muito	mais	que	se	possa	fazer	ao	ar	livre.	É	simplesmente
quente	demais	—	cerca	de	44	graus	ou	mais.

Conforme	o	verão	chegava	ao	fim,	eu	ficava	cada	vez	mais	animada	para	o	começo	das	aulas.	Ia	à	mesma
escola	 que	 meu	 pai	 frequentou	 —	 John	 S.	 Park	 Elementary	 —	 e	 minha	 matéria	 favorita	 era	 ciências.
Sempre	 fui	 intrigada	 pela	maneira	 como	 as	 coisas	 funcionam	 (quando	 eu	 era	 bem	nova	 ficava	 na	 nossa
garagem	durante	horas,	experimentando	todas	as	ferramentas	da	caixa	de	ferramentas	do	meu	pai).	“O	que
quer	ser	quando	crescer?”,	perguntava-me	o	vovô	Purdy.	“Quero	ser	astrônoma	ou	veterinária!”,	anunciava.

Quando	meus	pais	perceberam	o	quanto	eu	gostava	de	ciências,	me	deram	uma	assinatura	da	National
Geographic.	Durante	seis	anos,	colecionei	cada	uma	das	edições.	Eu	abria	um	de	nossos	armários	e	—	ploft!
—	 dúzias	 de	 cópias	 pulavam	 para	 fora.	 Durante	 tardes	 inteiras	 eu	 ficava	 olhando	 as	 fotos	 coloridas,
imaginando	como	devia	ser	ir	à	África,	à	Nova	Zelândia,	ao	Japão,	ao	Alasca	—	ou	a	qualquer	lugar	fora	da
empoeirada	Nevada.	Nunca	me	senti	muito	ligada	ao	meu	estado	natal.	Achava	quente	demais,	sem	graça
demais,	marrom	demais	—	chato	demais.

Minha	outra	matéria	favorita	era	Arte.	Eu	pintava	e	ficava	tão	perdida	em	meus	próprios	pensamentos
que	não	sabia	nem	ao	certo	quanto	tempo	havia	se	passado.	“Isso	é	fantástico,	Amy”,	dizia	minha	professora
de	artes	da	quarta	série,	srta.	Bowman,	quando	eu	completava	um	desenho.	Ela	era	a	professora	mais	gentil	e
pé	no	 chão	que	 eu	 conhecera.	Ela	 também	 tinha	uma	 filha	mais	ou	menos	da	minha	 idade	 e,	 com	mais
algumas	 crianças	 da	 escola,	 às	 vezes	 dormíamos	 na	 casa	 dela.	 “Olá,	 querida!”,	 exclamava	 sempre	 que	 a
visitava.	Para	ser	sincera,	eu	era	mais	amiga	da	srta.	Bowman	do	que	de	sua	filha.	Ela	era	criativa:	tecia	sua
própria	 lã	 e	 fazia	 suéteres	 e	 cobertores.	Ela	 tinha	 cabras.	E	 era	de	Michigan,	 o	que	 soava	 fascinante	para



mim,	simplesmente	por	não	ser	de	Nevada.

Nenhum	de	meus	 pais	 nasceu	 em	Vegas.	Meu	pai	 é	 de	 Idaho	Falls;	mamãe	nasceu	 em	Grand	 Junction,
Colorado.	Papai	tinha	seis	meses	de	idade	quando	sua	família	se	mudou	para	Vegas;	mamãe	já	tinha	nove
anos.	Então,	eles	basicamente	cresceram	em	Nevada.	Mesmo	ainda	criança,	mamãe	era	do	tipo	educado	e
responsável	—	uma	boa	menina.	Bem	cedo	ela	já	sabia	que	queria	ser	mãe	e	dona	de	casa.	Meu	pai	era	um
líder	nato	—	extrovertido,	bonito	e	confiante.

Depois	 do	 colegial,	 papai	 foi	 para	 o	 Vietnã.	 Ele	 se	 juntou	 ao	 lendário	 1st	 Battalion	 9th	 Marines,
apelidado	de	“The	Walking	Dead”,	porque	poucos	sobreviveram.	Enquanto	estava	na	selva,	meu	pai	pegou
malária	—	duas	vezes!	Na	segunda	vez	ele	quase	morreu	e	foi	forçado	a	voltar	para	casa.	Uma	vez	de	volta	a
Nevada,	ele	se	recusou	a	aceitar	qualquer	benefício	para	veteranos.	Este	é	um	perfeito	exemplo	do	tipo	de
homem	que	meu	pai	ainda	é:	um	que	se	orgulha	em	poder	cuidar	das	coisas	sozinho.	Somente	anos	depois
fui	 entender	 o	 efeito	 de	 voltar	 a	 um	 país	 que	 o	 via	 com	 maus	 olhos,	 considerando	 que	 tantos	 não
concordavam	com	a	guerra,	teve	em	meu	pai.

De	 volta	 do	 Vietnã,	 meu	 pai	 entrou	 no	 modo	 festa	 com	 tudo.	 Ele	 deixou	 seus	 cabelos	 espessos	 e
castanhos	crescerem	até	os	ombros	e	socializava	por	toda	Las	Vegas	e	além	dela.	Numa	tarde	de	primavera,
ele	foi	ao	casamento	de	um	amigo	em	que	minha	mãe	e	sua	irmã	Debbie	estavam.	Papai	era	amigo	do	noivo
e	mamãe	amiga	da	noiva.	Minha	mãe	sentiu-se	atraída	por	papai	imediatamente,	mas	meu	pai	inicialmente
ficou	 de	 olho	 em	 Debbie	 (resumindo,	 ele	 teve	 que	 ligar	 para	 pedir	 desculpas	 por	 vomitar	 no	 carro	 da
mamãe	 e	 da	Debbie,	 na	 volta	 da	 recepção,	minha	mãe	 atendeu	o	 telefone	—	e	 o	 resto	 é	 história.	 Papai
acabou	 convidando	 mamãe	 para	 sair	 durante	 aquela	 ligação,	 e	 apenas	 três	 meses	 depois	 dos	 dois	 se
conhecerem	naquele	casamento,	estavam	noivos.	Eles	se	casaram	logo	depois).

Meus	 pais	 não	 eram	 realmente	 hippies	 quando	 moravam	 em	 Lake	 Tahoe;	 mas,	 definitivamente,
pareciam-se	com	eles.	Em	uma	foto	desbotada	que	ficava	pendurada	em	nossa	sala	de	estar,	mamãe	estava
usando	essa	blusa	de	pele	de	coelho,	calças	boca	de	sino	e	óculos	de	sol.	Papai,	de	camisa	desabotoada	até	o
meio	do	peito,	usava	um	cinto	de	couro,	calça	também	boca	de	sino	e	um	chapéu	de	cowboy.	Toda	vez	que
eu	olhava	para	aquela	 foto,	 imaginava	os	dois	 lá	nas	montanhas,	 loucamente	apaixonados	e	vivendo	uma
vida	sem	preocupações.	Era	exatamente	o	tipo	de	vida	que	eu	sonhava	em	ter	um	dia.

Quando	Crystal	nasceu,	em	1978,	meus	pais	já	tinham	se	mudado	de	volta	para	Vegas	e	comprado	a	casa
em	Bonita.	Em	sete	de	novembro	de	1979,	fiz	minha	grande	estreia.	“Na	época,	os	médicos	descobriam	o
sexo	do	bebê	através	dos	batimentos	cardíacos”,	lembra	minha	mãe.	Mamãe	diz	que	os	meus	eram	tão	fortes
que	ela	 e	os	médicos	 tinham	certeza	de	que	eu	era	menino!	 “Eu	 já	havia	decidido	que	 sendo	menino	ou
menina”,	diz	mamãe,	 “chamaria	 a	 criança	de	Lane	—	porque	 é	o	nome	do	meio	do	meu	marido”.	Mas
quando	ela	me	segurou	nos	braços	pela	primeira	vez,	não	achou	que	eu	me	parecia	uma	Lane.	Parecia	mais
uma	Amy.

Desde	 que	 Crystal	 e	 eu	 éramos	 pequenas,	 meus	 pais	 já	 trabalhavam.	 Muito.	 Quando	 eu	 estava	 no
primário,	 minha	 mãe	 —	 que	 tinha	 lindos	 olhos	 verdes,	 pele	 perfeita	 e	 um	 pequenino	 corpo	 violão	 de
cintura	fina	—	trabalhava	como	arquivista	na	emergência	de	um	hospital;	mais	tarde,	quando	eu	tinha	por



volta	de	dez	anos,	ela	arranjou	um	emprego	vendendo	planos	de	saúde.	Durante	alguns	anos	do	começo	de
minha	infância,	meu	pai	era	chefe	do	hotel	e	cassino	New	Frontier	—	ele	supervisionava	as	mesas	de	dados
do	plantão	noturno.	“Oi,	pai!”,	eu	gritava,	correndo	para	abraçá-lo	quando	ele	chegava	em	casa	do	trabalho.
Meu	pai	era	alto	e	magro,	com	cabelos	escuros	ondulados,	maçãs	do	rosto	pronunciadas	e	olhos	azuis	como
o	céu	—	em	outras	palavras,	o	homem	mais	bonito	que	eu	já	vira.	Depois	do	trabalho,	sua	jaqueta	de	couro
cheirava	a	cigarros	por	passar	tanto	tempo	no	cassino.	“Venha	aqui,	Amers!”,	gritava	papai,	me	levantando
em	seus	braços	 fortes;	 sempre	que	 ele	beijava	minha	bochecha,	 eu	 sentia	os	pelos	de	 seu	bigode	 castanho
escuro	no	rosto.

Amers	—	era	assim	que	meu	pai	me	chamava.	O	restante	da	família	me	deu	outro	apelido:	Amélia.	Eles
começaram	a	me	chamar	assim	depois	que	minha	mãe	penteou	meus	cabelos	em	duas	tranças	e	as	prendeu
no	 alto	 da	minha	 cabeça.	 “Você	 parece	 uma	 Amélia!”,	 disse	minha	 avó	 um	 dia	—	 e	 não	 faço	 ideia	 do
porquê.	 Mas	 de	 certa	 forma,	 o	 nome	 combinava	 perfeitamente	 comigo	 —	 como	 a	 famosa	 Amélia,	 a
primeira	mulher	a	atravessar	sozinha	o	Atlântico,	eu	tinha	o	espírito	livre.	Criativa.	Aventureira.	E	sempre
pensando	nos	mundos	que	existiam	além	de	Vegas.

Meu	pai	finalmente	largou	seu	emprego	no	cassino	e	tornou-se	diretor	executivo	do	rodeio	Helldorado,
o	maior	rodeio	a	oeste	do	Mississipi.	O	pai	dele,	vovô	Ralph	Purdy,	tivera	o	mesmo	emprego	quando	mais
novo.	Durante	um	enorme	festival	anual	chamado	“Helldorado	Days”,	papai	 supervisionava	o	rodeio	e	a
parada;	e	nossa	família	inteira	descia	até	a	arena	para	assistir.	“Pronta,	cowgirl?”,	perguntava	papai.	“Estou
pronta!”,	 respondia,	 pulando	 do	 sofá.	 Crystal	 e	 eu	 geralmente	 usávamos	 nossos	 vestidos	 e	 chapéus	 de
cowgirl.	Acho	que	meu	chapéu	ficava	meio	torto	—	é	meio	difícil	manter	um	chapéu	de	cowboy	reto	em
cima	de	duas	tranças	de	Amélia.

Mamãe	era	uma	supermãe.	Literalmente.	Por	mais	ocupada	que	estivesse	com	o	trabalho,	ela	acordava	às
cinco	da	manhã	e	se	exercitava	em	seu	NordicTrack	na	garagem	enquanto	escutava	“Another	One	Bites	the
Dust”,	do	Queen,	ou	“Beat	It”,	do	Michael	Jackson.	Ela	tinha	o	traje	completo:	meias	roxas,	collant	cor-de-
rosa	com	cinto,	polainas	azuis,	tranças	e	uma	faixa	de	cabelo.	Toda	noite	ela	fazia	nosso	jantar;	e	na	maioria
das	vezes	sentávamos	juntas	ao	redor	da	mesa.	Era	nossa	hora	de	conversar	enquanto	comíamos	os	deliciosos
pratos	da	mamãe.

Mamãe	 estava	 sempre	 encontrando	maneiras	de	 fazer	 com	que	Crystal	 e	 eu	nos	 sentíssemos	 especiais.
“Está	chovendo	hoje!”	anunciava	ela,	entrando	no	meu	quarto	nas	manhãs	em	que	o	céu	estava	cheio	de
nuvens	cheias	de	chuva.	Só	de	ouvir	aquela	frase	minha	boca	salivava,	porque	eu	já	sabia	o	que	estava	por
vir:	 sempre	que	 chovia,	mamãe	 fazia	 cookies	de	 chocolate.	Até	hoje,	 adoro	dias	 chuvosos	—	quase	posso
sentir	o	cheiro	de	chocolate	pela	casa.	Cozinhávamos	e	assávamos	muito	na	nossa	família;	graças	à	minha
mãe,	avó	e	tias,	tornei-me	excelente	em	tortas,	bolos	e	biscoitos.	Até	hoje,	em	dias	chuvosos,	minha	irmã	e
eu	fazemos	biscoitos	de	chocolate.	Tornou-se	uma	tradição.

No	começo	da	minha	infância,	eu	ia	à	igreja.	Os	pais	de	meu	pai	eram	o	que	alguns	chamam	de	“Jack
Mórmon”,	que	significava	um	mórmon	que	não	necessariamente	segue	todas	as	regras	de	fé	e	estilo	de	vida
da	religião.	Mesmo	que	meus	avós	não	fossem	devotos,	ainda	iam	à	igreja	regularmente	—	e	quando	Crystal
e	eu	éramos	pequenas,	 levavam-nos	com	eles	pelo	menos	dois	domingos	por	mês.	Meus	pais	encorajavam



aquilo,	principalmente	por	dois	motivos:	 queriam	que	nós	passássemos	 tempo	 com	nossos	 avós,	 queriam
inculcar	lentamente	alguma	moral	em	nós	e	pelo	menos	nos	dar	uma	base	espiritual	—	além	de	quererem
um	dia	de	folga.

Eu	odiava	ir	à	igreja.	O	prédio	velho	e	quadrado	cheirava	a	poeira.	A	coisa	toda	era	sem	graça:	carpetes
bege,	cores	chatas,	 totalmente	entediante.	As	músicas	que	cantávamos	ao	som	do	órgão	pareciam	datadas.
Sabe	aquele	festival	de	palmas	e	pandeiros	que	se	vê	em	uma	igreja	batista?	Bem,	deixe-me	dizer:	a	igreja	dos
meus	avós	era	o	exato	oposto.	Parecia	um	funeral!	Para	passar	pelas	duas	horas	de	sonolência,	eu	recorria	a
minha	 imaginação	 o	 tempo	 todo.	A	 única	 coisa	 boa	 era	 que	 eu	 via	meus	 avós,	 que	 amava.	 “Tudo	bem,
querida?”,	sussurrava	vovó	Purdy,	que	tinha	os	mesmos	cabelos	vermelhos	e	pele	de	porcelana	irlandesa	que
eu.	Eu	assentia	—	e	então	olhava	em	volta	por	qualquer	sinal	de	que	o	serviço	estivesse	acabando.	Mas	quer
ouvir	uma	coisa	louca?	Por	mais	que	eu	resistisse	a	ir,	de	alguma	maneira	sempre	me	sentia	melhor	depois.
As	pessoas	eram	sempre	simpáticas	e	eu	ia	embora	me	sentindo	amada.

Quando	você	faz	oito	anos,	pode	ser	batizada	sob	a	fé	mórmon.	Meus	pais	nos	deram	a	opção:	“Quer	ser
batizada,	Crystal?”,	perguntou	papai	a	minha	 irmã	 logo	depois	dela	completar	oito	anos	de	 idade.	“Sim”,
respondeu	 ela	 sem	 hesitação	 alguma.	 “Quero.”	 Quando	 chegou	 a	 minha	 vez,	 papai	 me	 fez	 a	 mesma
pergunta.	“Há	tantas	religiões	diferentes”,	respondi,	“como	vou	saber	qual	escolher?	Só	conheço	essa”.	Na
escola,	 eu	 conhecia	 crianças	 vindas	 de	 todo	 tipo	 de	 tradição	—	 cristãos,	 católicos,	muçulmanos,	 hindus.
Mesmo	 muita	 nova,	 eu	 de	 alguma	 maneira	 sabia	 que	 vivia	 nessa	 pequena	 bolha	 —	 e	 não	 queria	 me
comprometer	 com	algo	 até	que	 conhecesse	 todas	 as	minhas	outras	opções.	Nunca	quis	me	 encaixar	—	e
ainda	sou	exatamente	assim.	“Você	é	minha	borboletinha”,	dizia-me	minha	mãe.	“Você	pula	de	uma	coisa	a
outra”.

Mamãe	 tinha	 razão.	Crescendo,	 tudo	em	que	eu	conseguia	pensar	 era	 em	ser	 livre.	Queria	 escapar	do
deserto	 de	Vegas	 e	 flutuar	 para	mundos	mais	 incríveis	 que	 os	 de	minha	 imaginação.	Queria	 ter	 grandes
histórias	para	contar,	como	minhas	tias.	Queria	perambular,	explorar	e	simplesmente	me	deixar	ser	levada
pelo	vento.	Desde	então,	compreendi	que	o	vento	pode	te	carregar	—	só	que	nem	sempre	para	os	lugares
aos	quais	você	quer	ir.

Nossa	família	gostava	bastante	do	ar	livre.	Pelo	menos	algumas	vezes	no	verão,	papai	carregava	sua	picape	e
nos	levava	para	acampar	nas	montanhas	(ainda	amo	o	cheiro	dos	pinheiros	e	de	marshmallow	torrando	em
uma	fogueira	crepitante!),	para	esquiar	no	lago	Mead,	surfar	nas	praias	da	Califórnia	ou	esquiar	na	neve	em
Mount	Charleston.

Eu	também	passava	um	bom	tempo	sobre	esquis.	Ambos	os	meus	pais	esquiam,	então	eles	nos	levavam	a
viagens	para	esquiar	porque	esperavam	que	 fôssemos	gostar	do	esporte	 tanto	quanto	eles.	Meu	pai	dirigia
três	horas	até	o	resort	Brian	Head,	no	sudeste	de	Utah	—	Brian	Head	ainda	é	um	dos	lugares	favoritos	da
minha	 família.	 Quando	 eu	 estava	 no	 primário,	 meu	 pai	 me	 ensinou	 a	 esquiar	 na	 neve	 e	 na	 água,	 mas
mesmo	depois	de	incontáveis	lições	na	neve,	eu	nunca	realmente	peguei	o	jeito:	muitas	vezes	esquiando	nas
montanhas	meus	esquis	se	embolavam	e	eu	caía	dando	cambalhotas!	Lá	estava	eu,	esquis	embolados	como
um	pretzel	na	neve,	morrendo	de	 frio,	 as	 lágrimas	 congeladas	no	 rosto.	 “Amy,	 se	 recomponha!”,	 gritava



meu	pai	como	um	sargento	do	exército.	Que	vergonha.
Antes	 que	 eu	pudesse	me	 levantar	 e	 terminar	meu	 sofrimento,	 tive	um	vislumbre	pelo	 canto	do	meu

olho	direito:	Swoosh!	Um	garoto	passou	voando	por	mim	em	um	snowboard.	Foi	a	primeira	vez	que	vi	um
snowboarder.	Parecia	tão	fácil,	e	a	coisa	mais	legal	do	mundo.	Naquele	momento,	olhei	para	meu	pai	e	gritei:

—	Dane-se	esquiar.	Vou	aprender	a	fazer	snowboard!	—	Papai	franziu	um	pouco	o	cenho	e	balançou	a
cabeça.

—	Bem,	você	nunca	vai	aprender	a	andar	de	snowboard	até	aprender	a	esquiar	—,	respondeu.	Como	ele
estava	errado.



	

CAPÍTULO	3

Fogueiras	e	pranchas	de
snowboard

Uma	garota	deve	ser	duas	coisas:	quem
e	o	que	ela	quiser.

—	COCO	CHANEL

—	VOCÊ	NÃO	É	A	 irmã	mais	 nova	 de	Crystal	 Purdy?	—	Essa	 era	 uma	pergunta	 que	 eu	 vivia	 ouvindo	 ao
entrar	 no	 ensino	 médio.	 Não	 me	 entendam	 mal;	 minha	 irmã	 e	 eu	 somos	 próximas	 —	 sempre	 fomos.
Tirando	 meus	 pais,	 nunca	 vou	 ter	 uma	 amiga	 e	 um	 suporte	 melhor.	 Mas	 quando	 você	 é	 esquisita	 e
magricela	e	está	tentando	descobrir	quem	diabos	você	é,	não	é	fácil	estar	duas	séries	abaixo	de	uma	irmã	que
parece	tão	perfeita.

Minha	irmã	encontrou	sua	turma	de	amigos	cedo	—	na	sétima	série	ela	já	era	uma	das	garotas	populares.
Ela	 também	 era	 linda:	 cabelos	 loiros	 e	 compridos.	 Pele	 bronzeada.	 E	 o	 corpo	 incrível	 de	 mamãe,	 com
direito	à	 cintura	 fina.	No	ensino	médio,	 ela	 se	 tornou	ainda	mais	popular:	não	apenas	 tirava	notas	boas,
como	também	era	chefe	de	torcida	e	rainha	do	baile.	Ela	sempre	usava	vestidos	bonitos	para	ir	à	aula	e	não
bebia	nem	xingava.	Desde	que	me	lembro,	ela	já	sabia	o	que	queria	fazer	de	sua	vida:	crescer,	casar-se,	ter
filhos	 e	 viver	 em	 uma	 casa	 perfeita	 de	 cercas	 brancas.	 Ela	 já	 tinha	 planejado	 toda	 a	 sua	 vida	 e	 estava
trabalhando	para	alcançar	seus	objetivos.

E	 então,	 vinha	 eu,	 com	 cabelos	 indomáveis	 avermelhados,	 um	 tanto	 despenteados	 na	maior	 parte	 do
tempo;	um	tanto	selvagem	e	quase	sempre	de	jeans	velhos	ou	de	brechós,	com	chinelos	ou	tênis	estilo	iate.
No	começo	do	ensino	médio,	eu	não	tinha	muita	certeza	de	onde	era	meu	lugar.	Em	qual	grupo	me	sentiria
confortável?	Essa	era	a	questão.

Às	vezes,	enquanto	decifrava	isso,	pegava	emprestadas	roupas	da	Crystal.	Ela	odiava.	Mas	mesmo	quando
eu	usava	suas	coisas,	não	me	sentia	eu.	Até	que	eu	tentava	comprar	nas	lojas	onde	ela	comprava	—	lugares
como	Contempo	Casuals	—	mas	não	 conseguia	 achar	nenhuma	 roupa	de	que	 gostasse.	Meus	 colegas	 de
classe	 sempre	 se	 referiam	 a	mim	 como	 “legal”	 e	 “criativa”,	 o	 tipo	 de	 garota	 que	 se	 dava	 bem	 com	 todo
mundo.	E	mesmo	assim,	quando	entrei	na	Cimarron	Memorial	High	School,	na	maior	parte	do	tempo	era
conhecida	apenas	como	uma	coisa:	a	irmãzinha	de	Crystal	Purdy.

O	primeiro	ano	foi	difícil.	Seguindo	os	passos	de	Crystal,	tentei	entrar	para	as	chefes	de	torcida.	Quando



contei	a	Crystal	que	estava	planejando	tentar,	ela	meio	que	deu	de	ombros.
—	Está	bem	—	falou,	soando	o	mais	encorajadora	que	conseguia.	—	Vá	em	frente,	se	é	isso	que	quer

fazer.
Eu,	junto	com	outras	cinco	garotas,	comecei	a	memorizar	uma	coreografia.	Não	me	lembro	dela,	nem

da	música,	mas	sei	que	a	ensaiamos	durante	algumas	semanas	naquele	verão.	Finalmente,	chegou	a	tarde	do
teste	e	tínhamos	que	dançar	na	frente	dos	treinadores.

—	Estão	prontas,	garotas?	—	gritou	um	deles.	Tomamos	nossas	posições.	A	música	começou,	e	tudo	que
posso	dizer	 é	que	os	 cinco	minutos	 seguintes	 foram	um	borrão.	Dancei	 como	 se	 estivesse	pegando	 fogo!
Enquanto	 as	 outras	 garotas	 dançavam	 em	 perfeita	 sincronia,	 eu	mal	 conseguia	 controlar	minhas	 pernas.
Crescera	rápido	demais	no	ano	anterior,	e	com	49	quilos	e	um	pouco	menos	de	1,70m,	eu	era	totalmente
esguia	 e	 descoordenada.	De	maneira	 alguma	 conseguia	manter	 os	 pulsos	 retos.	Também	 estava	 com	 esse
sorriso	louco	no	rosto,	todo	dentes	e	sem	lábios.	Sorri	tanto	que	minhas	bochechas	ficaram	doloridas.	Foi
um	desastre	completo	e,	aparentemente,	as	treinadoras	concordaram:	Todas	as	meninas	entraram	no	time
exceto	uma	—	eu.

Ao	menos	havia	um	lugar	no	qual	eu	me	encaixava	—	a	aula	de	artes.	Eu	adorava	minha	professora,	srta.
Lyle,	por	mais	que	amasse	a	srta.	Bowman.	Ela	era	tão	encorajadora:

—	Suas	pinturas	são	boas,	Amy	—	dizia-me,	olhando	um	dos	pores	do	sol	ou	paisagens	que	eu	criara.
Por	 motivos	 que	 tenho	 certeza	 que	 já	 perceberam	 a	 essa	 altura,	 a	 maior	 parte	 dos	 meus	 trabalhos	 era
inspirada	pela	natureza.

Foi	 na	 aula	 da	 srta.	 Lyle	 que	 ouvi	 falar	 sobre	 um	 grupo	 de	 garotos	 que	 eu	 já	 vira	 no	 campus	—	 os
skatistas:	Brad,	Richard	e	Aaron.	A	srta.	Lyle	estava	sempre	 falando	das	coisas	engraçadas	que	eles	 faziam;
como	quando	Aaron	desafiou	Brad	a	beber	uma	lata	de	água	suja	de	tinta,	e	ele	bebeu!	Além	de	serem	muito
divertidos,	eles	também	eram	criativos:	Amavam	arte.	Amavam	música.	Não	se	levavam	a	sério	demais.	Os
caras	moravam	no	mesmo	bairro	de	 algumas	 amigas	minhas,	 e	quando	eu	as	 visitava	depois	da	 aula,	 eles
estavam	na	rua	andando	de	skate.	Embelezávamos-nos	todas	e	íamos	vê-los	—	e,	pouco	a	pouco,	comecei	a
conhecê-los.

Richard	 e	 eu	 tínhamos	 uma	 quedinha	 um	 pelo	 outro.	 Quando	 eu	 estava	 na	 sétima	 série,	 comecei	 a
reparar	nos	garotos.	Meu	primeiro	beijo	 foi	com	um	menino	chamado	Jeremy.	Ele	era	bonitinho,	 loiro,
alto	e	ainda	mais	esguio	do	que	eu.	Começamos	a	sair	e	acabamos	gostando	muito	um	do	outro	—	e	um	dia
ao	lado	dos	armários,	ele	se	aproximou	e	me	beijou.	Não	me	lembro	de	muita	coisa	a	respeito	de	Jeremy,
mas	me	lembro	de	que	quis	continuar	beijando-o.	Aquilo	deu	início	a	uma	sequência	e	beijei	muitos	outros
garotos	depois	daquilo!

Richard	era	lindo	—	1,90m	de	altura,	atlético,	pele	bronzeada,	olhos	bonitos,	sorriso	perfeito.	Ele	estava
no	último	ano	e	eu	no	primeiro.	Não	eram	muitas	as	garotas	que	prestavam	atenção	nele	no	começo	do	ano
escolar,	mas,	no	final,	ele	era	definitivamente	considerado	um	gatinho.	Além	disso,	era	engraçado	e	muito
tranquilo.	Brad	também	era	bonito:	um	pouco	mais	baixo,	com	cerca	de	1,80m,	magro,	mas	ainda	assim
com	um	corpo	atlético.	Tinha	cabelos	escuros,	olhos	castanhos	e	um	nariz	marcante	—	um	visual	realmente
único.	Ele	também	era	considerado	o	melhor	skatista	e	 snowboarder	da	escola.	Através	de	Brad	e	Richard,



conheci	vários	outros	skatistas	na	escola.	Eles	pareciam	ser	amigos	de	todo	mundo.
Richard	e	eu	ficávamos	mais	tempo	juntos,	e	ele	falava	sem	parar	sobre	snowboard.	Como	eu,	ele	visitara

Brian	Head	no	sudeste	do	Utah	quase	a	vida	toda.
—	Íamos	até	lá	e	andávamos	de	snowboard	o	tempo	todo	—	contou-me.
—	A	neve	é	incrível!	Devia	vir	com	a	gente	de	vez	em	quando	—	eu	assenti	e	pensei	naquele	garoto	que

passara	voando	por	mim	em	uma	prancha	no	ano	anterior.	Também	pensei	em	como	seria	legal	viajar	com
um	gatinho	daqueles.	U-lá-lá.

Os	garotos	não	eram	meus	únicos	amigos.	Eu	também	andava	com	Jina,	Juliette	e	Talia.	Conheci	Jina	na
sétima	serie;	 ela	era	o	 tipo	de	garota	 sempre	disposta	a	uma	aventura.	Nossos	pais	 trabalhavam	 juntos	no
rodeio.	 Íamos	até	a	arena	dos	cavalos	e	 fazíamos	o	grande	trabalho	com	o	qual	havíamos	sido	agraciadas:
catar	seus	excrementos.	Conheci	Juliette	e	Talia	no	final	da	nona	série.	Juliette	era	bem	parecida	comigo	—
uma	artista	que	gostava	de	pintar.	Talia	sempre	se	vestia	super	bem.	Todo	dia	ela	inventava	um	visual	que
era	sempre	uma	mistura	de	moderno	e	antigo.	Ela	tinha	1,78m	e	era	magra,	então	roupas	sempre	ficavam
ótimas	nela.

Nós	três	íamos	a	várias	festas	no	deserto	juntas	—	elas	eram	o	máximo	na	época.	Para	alunos	do	ensino
médio	de	Vegas,	não	existem	muitas	opções	de	socialização.	Então,	entre	os	skatistas	e	os	músicos,	havia	essa
cultura	 de	 se	 encontrar	 no	 deserto	 à	 noite,	 fazer	 fogueiras	 e	 ouvir	 música.	 Durante	 o	 verão,	 bandas
underground	de	punk	rock	da	Califórnia	iam	para	lá.	Era	tudo	no	boca	a	boca:	alguém	na	escola	falava	“Ei,
vai	 na	 festa	 de	 sábado	 à	 noite?”.	 Éramos	 centenas,	 em	 nossos	 carros	 estacionados,	 fazendo	 fogueiras	 e
conversando	 na	 parte	 de	 trás	 das	 caminhonetes,	 ouvindo	música.	Havia	 sempre	 um	barril	 de	 chope	 por
perto,	ou	uma	garrafa	de	vinho	barato.

Quando	já	tínhamos	idade	suficiente	para	dirigir	(tirei	minha	licença	com	15	anos),	minhas	amigas	e	eu
nos	 amontoávamos	 no	 velho	 Chevy	 Blazer	 vermelho	 que	 papai	 comprara	 para	 Crystal	 e	 eu.	 Nós	 duas
dirigimos	tanto	aquela	coisa	por	aí	que	tivemos	que	usar	fita	isolante	vermelha	(queríamos	que	combinasse
com	a	caminhonete!)	para	as	lanternas	traseiras	não	caírem.	Não	importava	o	quanto	tínhamos	que	dirigir
para	 ir	 a	 uma	 festa	 no	 deserto,	 estávamos	 sempre	 dispostas	 a	 uma	 aventura.	 Meus	 amigos	 skatistas
geralmente	nos	encontravam	lá.	Onde	tem	punk	rock,	você	quase	sempre	encontra	skatistas	bonitos.

Enquanto	 as	 bandas	 punk	 tocavam,	 minhas	 amigas	 e	 eu	 —	 olhando	 para	 o	 enorme	 céu	 coberto	 de
incontáveis	estrelas	—	geralmente	entrávamos	em	conversas	profundas	em	volta	do	fogo	crepitante.

—	Você	acredita	em	Deus?	—	perguntou-me	uma	vez	Juliette.
—	Eu	não	sei	—	respondi	—,	mas	acredito	que	há	alguma	coisa	lá	fora.
—	E	em	outras	dimensões?	—	continuou	ela.
—	Provavelmente	—	admiti,	dando	um	pouco	de	ombros.	—	Sempre	tive	essa	sensação	de	que	há	algo

maior	por	aí,	algo	que	não	conseguimos	enxergar.
Mesmo	quando	ainda	era	pequena,	tinha	curiosidade	sobre	como	o	universo	funcionava	—	e	conforme

entrei	 no	 ensino	 fundamental	 e	médio,	 fui	 ficando	 ainda	mais	 curiosa.	 Lia	 livros	 sobre	 física	 quântica	 e
espiritualidade.	Quando	estava	com	16	anos,	Wayne	Dyer	e	Deepak	Chopra	eram	dois	dos	meus	autores



favoritos.	Na	 igreja,	quando	eu	era	pequena,	ouvira	 falar	de	Deus	como	sendo	o	Pai	Nosso.	Mas	eu	não
acreditava	que	Deus	estava	apenas	sentado	lá	em	cima	nas	nuvens.	Para	mim,	parecia	que	Deus	tinha	que	ser
mais	que	isso.	Que	o	que	a	religião	chamava	de	“Deus”	era	na	verdade	uma	força	criativa	que	conecta	todas
as	coisas.

Eu	também	não	me	identificava	com	todas	as	regras	que	faziam	parte	de	uma	religião,	como	a	que	dizia
que	se	você	fizesse	algo	ruim,	não	iria	para	o	céu.	Eu	acreditava	em	compaixão	pelos	outros	e	em	perdão
pelos	 seus	 erros	—	 não	 nesse	Deus	 julgador	 que	 ficava	 só	 esperando	 a	 gente	 estragar	 tudo.	 Além	 disso,
sentia-me	mais	em	contato	com	Deus	quando	estava	na	natureza	do	que	 sentada	em	uma	 igreja.	Sempre
achei	que	muita	coisa	acontecia	além	do	que	os	nossos	olhos	podiam	enxergar	—	e	que	aquilo	que	tomamos
por	certo,	poderia	certamente	ser	um	mistério.

—	 Quer	 andar	 de	 snowboard	 com	 a	 gente	 sábado?	 —	 perguntou	 Richard	 em	 uma	 tarde	 de	 fevereiro,
durante	 o	 segundo	 semestre	 do	meu	primeiro	 ano	do	 ensino	médio.	Praticamente	 antes	 dele	 terminar	 a
pergunta	respondi:

—	Claro!
Eu	estava	louca	para	experimentar.	E	não	seria	nada	mal	aprender	esse	novo	esporte	com	um	dos	caras

mais	bonitinhos	da	escola.	Ei,	motivação,	certo?
Quando	perguntei	a	papai	e	mamãe	se	podia	ir,	eles	ficaram	um	pouco	hesitantes.
Com	quem	você	vai?	—	perguntou	papai.
—	Alguns	garotos...	mas	Beth	também	vai.	—	Beth	Riesgraf,	que	tinha	a	idade	da	minha	irmã,	andava

muito	 comigo	 também...	 a	gente	 se	dava	bem.	Mencionar	 a	 ida	de	Beth	era	meu	passe	de	mágica.	Além
disso,	quando	fiz	o	pedido	eu	já	estava	andando	com	esses	caras	há	meses.	Meus	pais	já	os	haviam	conhecido,
sentiam-se	confortáveis	a	respeito	deles	e	sabiam	que	eram	bons	meninos.	—	Vamos	ficar	bem	—	insisti.	E,
sem	muita	dificuldade,	meus	pais	deixaram-me	ir.

A	manhã	de	sábado	finalmente	chegou.	De	longe	vi	a	picape	de	Aaron	atravessando	o	deserto	na	direção
da	minha	casa.	Nessa	época,	já	tínhamos	nos	mudado	para	uma	casa	que	meu	pai	havia	construído	na	parte
nordeste	 da	 cidade.	 Fui	 para	 o	 jardim	 e	 esperei.	 Aaron	 parou	 na	 calçada	 e	 baixou	 o	 vidro	 da	 janela,	 o
barulho	 de	música	 alta	 vindo	 de	 dentro.	 Eles	 já	 tinham	buscado	Beth;	 ela	 acenou	 para	mim	 e	 sorriu	 da
janela	de	trás.

—	Pronta?	—	gritou	Aaron	por	cima	do	som	alto.	Eu	assenti.	Aaron	 jogou	minha	mochila	no	porta-
malas	junto	com	todo	o	equipamento	de	snowboard,	e	sentei-me	ao	lado	de	Beth.	Dirigimos	por	três	horas,
dando	a	volta	nas	montanhas	e	na	neve,	ouvindo	Metallica.	Era	excitante	 simplesmente	estar	ao	ar	 livre.
Com	meus	amigos.	Fora	da	quente	Vegas.

Finalmente	 chegamos	 e	 desarrumamos	 nossas	 malas.	 Quando	 chegamos	 perto	 do	 teleférico,	 amarrei
minha	bota	esquerda	na	prancha	de	snowboard;	você	deixa	um	dos	pés	livre	para	poder	passar	pela	fila	e	dar
impulso	com	o	pé	de	trás.

—	Vamos	descer	pelas	árvores	hoje	—	disse	Aaron	para	Richard,	o	que	me	fez	subitamente	perceber	que
eu	não	tinha	 ideia	alguma	de	que	diabos	estava	fazendo.	Mas	 lá	estava	eu,	uma	menina	nervosa	tentando



acompanhar	 a	 galera	 cool,	 então	 fiquei	 quieta	 e	 tentei	 não	 parecer	 tola.	 Brad	 e	 Richard	 assumiram	 seus
lugares	 no	 teleférico,	 e	 eu	 —	 de	 coração	 acelerado!	 —	 sentei	 bem	 no	 meio	 deles.	 Nada	 a	 reclamar.	 A
prancha,	bem	presa	no	meu	pé,	balançava	abaixo	de	mim.

Quando	você	esquia,	você	sai	do	teleférico	de	frente,	mas	no	snowboard	você	sai	dele	de	lado,	na	verdade.
Eu	não	sabia	daquilo,	e	foi	por	isso	que	—	ploft!	—	caí	assim	que	saí	do	teleférico.

—	Está	 bem?	—	perguntou	Richard.	Assenti,	 levantei-me	 sem	dizer	 uma	 palavra	 e	me	 recompus.	—
Vamos	começar	com	essa	colina	—	continuou	ele,	e	por	“colina”,	ele	não	quis	dizer	um	pequeno	declive.
Estávamos	na	montanha	mais	íngreme!	—	Apenas	siga	a	gente!	—	orientou.	Os	garotos	amarraram	seus	pés
de	 trás	 em	 suas	 pranchas	 e	 dispararam	 montanha	 abaixo.	 Beth	 ficou	 comigo	 para	 praticar	 mais	 alguns
minutos,	mas	 depois	 ela	 os	 alcançou.	 Eu	 podia	 ter	 pedido	 para	 que	me	 esperassem,	mas	 não	 queria	 ser
aquela	que	não	consegue	acompanhar	os	outros.

Depois	 de	 prender	meu	 pé	 com	 segurança	 à	 prancha,	 rapidamente	 fiquei	 na	 posição	 em	 que	 vira	 os
outros:	joelhos	ligeiramente	dobrados.	Costas	retas.	Corpo	virado	de	lado	mas	cabeça	virada	para	a	frente	da
prancha.	 Coloquei	 um	 pouco	 de	 pressão	 no	 meu	 pé	 dianteiro	 para	 fazer	 a	 prancha	 começar	 a	 deslizar
montanha	abaixo.	A	gravidade	rapidamente	assumiu	e	o	impulso	praticamente	me	arrancou	da	montanha.
Tum!	Tum!	Tum!	Meu	coração	parecia	pular	para	fora	do	peito	e	de	repente	comecei	a	descer	a	trilha.

A	 adrenalina	 inundou	 minhas	 veias.	 Apontei	 minha	 prancha	 para	 a	 frente	 e	 simplesmente	 fui!	 Foi
bastante	 assustador	 ir	 tão	 rápido,	 especialmente	 não	 sabendo	 como	 virar	 nem	 parar.	Mas	 eu	 estava	 com
sorte:	havia	neve	fresca	e	fina	no	chão,	o	que	significava	que	eu	meio	que	flutuava	montanha	abaixo.	Apesar
dos	outros	já	estarem	bem	na	frente,	desviando	das	árvores,	eu	ainda	podia	ver	as	marcas	na	neve	deixadas
por	 eles.	 Sem	 saber	 como	pegar	 impulso	direito,	 eu	 andava	 cerca	de	120	metros	 e	 caía,	depois	mais	120
metros	 e	 caía	 de	 novo.	 Mas	 todas	 essas	 vezes	 em	 que	 eu	 me	 reerguia	 e	 tentava	 seguir	 os	 rastros	 deles,
acabaram	por	me	ajudar	a	usar	meus	tornozelos	e	pés	para	deslocar	meu	peso	para	a	frente	e	para	trás,	e	a
fincar	a	parte	traseira	ou	dianteira	da	prancha	no	chão	para	reduzir	o	atrito	e	descer	mais	rápido.

O	fato	de	eu	já	ter	experimentado	andar	de	skate	ajudou-me	no	snowboarding:	eu	sabia	como	manter	o
equilíbrio	 em	 uma	 prancha.	 E	 como	 eu	 esquiara	 todos	 aqueles	 anos	 com	 meus	 pais,	 já	 sabia	 como	 me
movimentar	 na	 neve.	 Então,	 por	 conta	 própria,	 desci	 a	 montanha,	 mantendo	 meu	 corpo	 flexível.
Enquanto	eu	descia,	havia	algo	tão	mágico	na	calma	da	natureza.	O	assovio	do	vento	através	das	árvores.	A
serenidade	da	neve	recém-caída.	O	sol	refletindo	no	branco.	A	força	do	meu	corpo	quando	eu	o	usava	para
descer	a	colina.	No	final	do	fim	de	semana,	eu	já	estava	descendo	a	montanha	em	um	tipo	de	ritmo	natural,
seguindo	o	fluxo	do	terreno.	De	certa	forma,	eu	me	sentia	uma	só	com	a	prancha	e	em	harmonia	com	a
própria	montanha.

Meus	 amigos	 demoraram	 cerca	 de	 15	 minutos	 para	 chegar	 à	 base	 da	 montanha.	 Naquela	 primeira
tentativa,	 levei	35.	Quando	o	 sol	 se	pôs	atrás	da	montanha	naquela	noite,	 sentia-me	exausta	e	um	pouco
dolorida	—	mas	não	poderia	estar	mais	feliz.

Gostou?	—	perguntou	Aaron.
—	E	como!	—	respondi.	Tenho	certeza	de	que	o	 sorriso	 estampado	no	meu	 rosto	 já	denunciava.	Na

época,	snowboarding	era	basicamente	um	esporte	masculino,	e	lá	estava	eu,	quase	no	nível	dos	meninos.	Era



uma	sensação	 incrível.	Ficamos	mais	um	dia	antes	de	nos	amontoarmos	de	volta	na	picape	e	voltarmos	a
Vegas.

As	 faíscas	 aumentaram	 entre	 Richard	 e	 eu.	 Depois	 daquela	 viagem,	 ele	 e	 eu	 acabamos	 indo	 praticar
snowboarding	quase	todo	fim	de	semana	em	Lee	Canyon,	Nevada.	A	amizade	durou,	mas	o	romance	não.
Terminei	com	ele	depois	de	apenas	um	mês.	Essa	parecia	 ter	 sido	uma	má	 ideia,	porque	assim	que	o	 fiz,
todas	as	garotas	pareceram	estar	a	fim	dele!	Mas	meu	romance	com	o	snowboarding	continuou:	foi	amor	à
primeira	fincada.	Eu	estava	viciada.	Não	apenas	pelo	restante	daquela	estação	—	mas	para	sempre.	Não	há
regras	 no	 snowboard:	 é	 só	 você	 em	 uma	 prancha,	 usando	 sua	 imaginação,	 passando	 por	 árvores	 caídas	 e
criando	manobras	divertidas.	A	 sensação	é	de	 liberdade	—	 liberdade	para	brincar	 e	 fazer	 as	 coisas	do	 seu
jeito.

Mesmo	 depois	 de	 Richard	 e	 eu	 terminarmos,	 eu	 ainda	 ia	 andar	 com	 os	meninos	 quase	 todo	 fim	 de
semana.	Cimarron	tinha	um	dia	de	aula	mais	cedo	—	entrávamos	7h	e	saíamos	13h	—	então	um	segundo
após	o	 sinal	 tocar,	corríamos	para	casa	para	pegar	nosso	equipamento	e	 sair	da	cidade.	Não	precisávamos
sempre	ir	até	Brian	Head	para	passar	um	tempo	nas	colinas.	Há	um	resort	local	chamado	Ski	Lee	em	Lee
Canyon,	 e	 fica	 a	 apenas	 45	minutos	 de	 carro	 de	Vegas.	Na	maioria	 das	 nossas	 viagens,	 era	 só	 eu,	meus
amigos	 garotos,	 e	 um	 grupo	 grande	 de	 amigos	 seus	 que	 também	 praticavam.	 Eu	 estava	 no	 paraíso.	No
ensino	médio,	mamãe	não	fazia	mais	nossos	almoços,	então,	em	vez	disso,	dava-nos	cinco	dólares	por	dia,	e
eu	colocava	o	dinheiro	em	uma	gaveta	e	guardava	para	comprar	um	passe	de	 teleférico	de	25	dólares	no
final	da	semana.	Eu	vivia	para	o	snowboard.

Quando	comecei	a	praticar,	não	era	apenas	algo	que	eu	fazia.	Era	quem	eu	era.	Em	uma	época	em	que
eu	estava	tentando	encontrar	meu	lugar	na	loucura	de	mundo	que	era	o	ensino	médio,	o	snowboard	ajudou-
me	a	encontrar	meu	caminho	e,	no	final,	a	mim	mesma.	Até	meu	estilo	mudou:	sim,	eu	ainda	usava	roupas
de	brechó	e	congas,	mas	minhas	roupas	tinham	sempre	bom	gosto	e	eram	criativas.	E	de	vez	em	quando,
especialmente	 no	 segundo	 ano,	 eu	 usava	 vestidos	 e	 saltos	 altos;	 e	 também	 adorava	 fazer	 meu	 cabelo	 e
maquiagem.	Eu	não	era	mais	a	irmãzinha	de	Crystal	Purdy.	Eu	era	eu	—	tão	livre	para	criar	meu	caminho
quanto	para	abrir	trilhas	na	neve.

—	 O	 que	 vocês	 duas	 vão	 querer	 fazer	 depois	 de	 se	 formarem?	 —	 perguntou	 papai.	 Naquela	 noite,
estávamos	 os	 quatro	 ao	 redor	 da	mesa	 de	 jantar:	 eu,	Crystal,	 papai	 e	mamãe.	Minha	 irmã,	 na	 época	 no
último	ano,	estava	a	meses	de	se	formar;	eu	estava	no	primeiro	ano.	Meu	pai,	que	fizera	suas	famosas	asas	de
frango	aquela	noite,	estava	a	fim	de	conversar	sobre	o	futuro.

—	Ainda	estou	pensando	no	que	quero	fazer	—	admitiu	Crystal.	—	Talvez	decoração	de	interiores.	—
Como	eu,	Crystal	havia	trabalhado	para	a	firma	de	arquitetura	do	nosso	tio	Rich,	e	durante	seu	tempo	lá,
ela	havia	ficado	com	vontade	de	saber	mais	sobre	decoração.

Meus	pais	nunca	nos	pressionaram	a	escolher	uma	faculdade,	talvez	porque	eles	mesmos	não	tinham	ido
a	 uma.	 Quer	 quiséssemos	 ir	 a	 uma	 escola	 técnica	 ou	 a	 uma	 faculdade,	 por	 eles	 tudo	 bem,	 desde	 que
encontrássemos	uma	maneira	de	ganhar	a	vida.	Eles	sabiam	que	íamos	descobrir	o	que	queríamos.

—	Bem,	façam	vocês	o	que	quiserem	—	respondeu	papai,	apanhando	sua	terceira	asinha	de	frango	—,



vamos	apoiá-las.	Só	se	certifiquem	de	que	conseguem	pagar	o	seguro	de	seus	carros	e	suas	contas	de	cartão	de
crédito.	—	Crystal	 e	 eu	 tínhamos	 cartões	 de	 crédito	 na	 escola	 porque	meus	 pais	 queriam	 nos	 ensinar	 a
gerenciar	nosso	dinheiro.	Uma	das	 grandes	 lições	de	minha	 infância	 foi	 como	 ficar	 esperta	 em	 relação	 a
dinheiro.

Eu	não	tinha	certeza	do	que	faria	exatamente	depois	de	me	formar,	mas	já	sabia	que	trabalhar	em	um
banco	ou	em	uma	loja	de	roupas	em	um	shopping,	como	planejavam	algumas	de	minhas	colegas	de	classe,
seria	como	suicídio	para	mim.	E,	além	disso,	eu	tinha	a	intuição	de	que	algo	grande	ia	acontecer	em	minha
vida.	Eu	não	sabia	de	onde	vinha	aquela	sensação	—	mas	quanto	mais	perto	chegava	de	me	formar,	menos
eu	conseguia	ignorar	aquilo.

Uma	noite,	na	nossa	varanda	dos	fundos,	minha	amiga	Beth	e	eu	conversamos	sobre	nossos	planos.
—	Sinto	que	estou	destinada	a	fazer	muito	além	de	ficar	em	Vegas	e	arranjar	um	emprego	normal	—

confessei.
—	Eu	também!	—	exclamou	Beth.	—	Talvez	ir	para	Los	Angeles	e	tentar	atuar	—	assenti.	Eu	também

pensara	 em	atuar,	 e	 sempre	 tive	 essa	vontade	de	me	expressar,	 então	me	mudar	para	Los	Angeles	parecia
uma	grande	ideia.	E	se	ela	fosse	para	a	Califórnia,	eu	poderia	ir	junto.	Aquela	conversa	ficou	comigo.	Nós
duas	sabíamos	que	havia	coisas	maiores	para	a	gente	e	queríamos	descobri-las.

No	verão	após	seu	último	ano,	Crystal	acabou	mesmo	decidindo	cursar	decoração	de	interiores	—	então
fomos	a	uma	faculdade	local	e	a	inscrevemos.	Mas	no	segundo	semestre	do	meu	último	ano	em	Cimarron,
eu	ainda	estava	pesando	minhas	opções.	Beth	começou	a	praticar	massagem	para	ganhar	algum	dinheiro,
enquanto	descobria	como	ser	atriz.

Uma	noite,	ela	me	chamou	para	sua	casa	para	uma	massagem.	Precisava	praticar	sua	técnica	em	alguém.
Antes	de	eu	chegar,	ela	arrumou	a	sala	toda:	velas,	música	relaxante,	uma	mesa	de	massagem,	a	coisa	toda.
Enquanto	trabalhava	nas	minhas	costas,	conversamos.

Que	tipo	de	coisas	ensinam	no	curso	de	massagem?	—	indaguei.
—	Todo	tipo	de	coisa	—	respondeu	ela,	apertando	os	dedos	na	parte	alta	das	minhas	costas.	—	Tipo	essa

semana	—	continuou	—,	aprendi	tudo	sobre	como	a	energia	que	carregamos	no	corpo	pode	criar	nós	em
nossas	costas.

E	o	que	vai	fazer	quando	terminar?
—	Com	todo	o	dinheiro	que	ganharei—	respondeu	ela	—,	posso	conseguir	 ir	em	frente	e	me	mudar

para	Los	Angeles.
Por	volta	daquela	época	tive	dois	grandes	momentos	de	inspiração,	e	essa	conversa	com	Beth	levou-me

ao	primeiro.	E	se	eu	pudesse	treinar	para	ser	massagista	e	poupasse	dinheiro	o	bastante	para	viajar	o	mundo	e
praticar	snowboard?	Bingo.

Meu	segundo	momento	de	 luz	veio	algumas	 semanas	depois	de	me	 formar.	Meus	pais	 e	eu	 fomos	até
Brian	Head	passar	o	fim	de	semana.	Paramos	para	jantar	em	um	pequeno	restaurante	perto	do	complexo.
Uma	 garçonete	 veio	 anotar	 nossos	 pedidos.	 Ela	 tinha	 longos	 cabelos	 castanhos	 e	 ondulados,	 uma	 pele
naturalmente	perfeita,	mesmo	sem	maquiagem,	e	talvez	fosse	alguns	anos	mais	velha	do	que	eu.	Ela	foi	tão
simpática	que	mamãe	puxou	conversa:



Você	mora	aqui?	—	perguntou	minha	mãe.
Ela	assentiu.
—	Sim	—	respondeu.	—	Sou	de	Vegas,	mas	vim	para	cá	com	meu	cachorro	e	namorado	para	praticar

snowboard	e	 trabalhar	por	alguns	anos.	Mas	acabei	de	me	matricular	em	uma	escola	de	massagem.	O	que
realmente	quero	fazer	é	viajar,	e	achei	que	saber	fazer	massagem	é	algo	que	posso	levar	a	qualquer	lugar.	—
Baixei	o	menu	e	olhei	diretamente	para	ela.	Tudo	o	que	você	tinha	que	fazer	era	dizer	a	palavra	viajar	 e
tinha	minha	total	atenção.

Onde	é	a	escola	de	massagem?	—	perguntou	mamãe.
Em	Salt	Lake	City	—	respondeu	ela.
Quando	você	vai?
—	Em	alguns	meses.	Só	preciso	encontrar	uma	colega	de	quarto	antes.	—	Em	seguida	ela	anotou	nossos

pedidos	e	recolheu	nossos	menus.	—	Sou	Charlet,	a	propósito	—	completou	ela,	sorrindo	novamente.	—
Prazer	em	conhecê-los.	—	Com	aquilo,	ela	voltou	para	a	cozinha.

Se	você	tiver	sorte	na	vida,	terá	pelo	menos	algum	momento	em	que	vai	saber	exatamente	o	que	deve
fazer.	Para	mim,	aquele	foi	o	momento.

—	Ei,	 já	 sei!	—	exclamei	para	meus	pais.	—	Eu	podia	me	mudar	para	Salt	Lake	City	 e	 ser	 colega	de
quarto	 dessa	 garota.	—	Meus	 pais	 encararam-me	 por	 um	 tempo,	 provavelmente	 por	 causa	 de	 como	me
decidi	subitamente.	Mas	quando	você	sabe,	você	sabe,	e	eu	soube	imediatamente.

Por	causa	de	todas	aquelas	conversas	com	Beth,	eu	já	tinha	uma	ideia	de	como	seria	ser	massagista,	e	ir
para	Utah	finalmente	me	tiraria	de	Nevada.	Ao	irmos	embora	do	restaurante,	Charlet	não	havia	somente	se
tornado	minha	melhor	amiga.	Ela	também	se	tornara	minha	futura	colega	de	quarto.	Resolvido.

Em	uma	semana,	eu	havia	lido	tudo	sobre	a	Escola	de	Massagem	de	Utah	e	me	inscrito	para	começar	as
aulas	em	junho.	Convenci	outro	amigo	meu,	Bryson,	a	ir	de	Vegas	para	Salt	Lake.	Ele	tinha	parentes	lá	e
queria	trabalhar	na	empresa	de	construção	deles.

—	Você	pode	até	dividir	um	lugar	com	Charlet	e	eu	—	prometi	a	Bryson.	Então	ele	se	planejou	para	a
mudança	e	para	nos	encontrar	lá.

Em	4	de	junho	de	1998,	formei-me	na	escola.	Na	última	página	do	meu	anuário,	há	um	espaço	para	os
pais	 escreverem	 um	 recado	 para	 seus	 filhos.	Minha	mãe	 o	 preencheu	 com	 uma	mensagem	 especial	 para
mim.	“Para	Amy,	nossa	borboleta”	escreveu.	“Você	se	transformou	em	uma	linda	jovem,	por	dentro	e	por
fora.	É	hora	de	abrir	suas	asas	e	realizar	esses	sonhos.	Leve	nosso	amor	e	nossas	orações	com	você	e	divirta-se
muito”.	Eu	chorei	enquanto	lia.

No	 dia	 seguinte,	meu	 pai	 colocou	 todos	 os	meus	 pertences	 na	 sua	 caminhonete,	 e	minha	 família	 foi
comigo	durante	as	 sete	horas	de	estrada	até	Salt	Lake.	Enquanto	passávamos	pela	 interestadual	15	North,
tudo	 em	 que	 eu	 conseguia	 pensar	 era	 em	 como	 o	 mundo	 estava	 completamente	 aberto	 para	 mim.
Finalmente.	Se	eu	estava	nervosa?	Talvez	um	pouco,	porque	não	sabia	o	que	minha	nova	vida	traria.	No
entanto,	mais	do	que	qualquer	outra	coisa,	eu	me	sentia	forte.	Corajosa.	Independente.	Livre.	E	pronta	para
enfrentar	o	que	quer	que	encontrasse	do	outro	lado	do	horizonte.



	

CAPÍTULO	4

Um	mundo	diferente

O	que	você	ama	é	um	sinal	de	seu	eu	superior
do	que	você	deve	fazer.

—	SANAYA	ROMAN

A	SALA	TINHA	CHEIRO	DE	formol.
—	Ah	meu	Deus	—	sussurrou	uma	de	minhas	colegas	de	classe	para	mim	—,	olha	aquilo.
Junto	com	outros	15	alunos	da	Utah	College	of	Massage	Therapy,	estávamos	 reunidos	no	 laboratório

para	uma	das	aulas	obrigatórias:	anatomia.	Quando	eu	estava	prestes	a	responder,	o	professor	pigarreou.
Alunos	—	disse	numa	voz	grossa	—,	isso	é	um	cadáver	feminino.	—	Uau.
O	corpo	sem	vida	de	uma	mulher	estava	deitado	em	cima	da	mesa.	Seu	rosto	e	peito	estavam	cobertos

com	um	 lençol;	 seu	corpo	 tivera	 todo	o	 sangue	drenado.	A	parte	de	dentro	de	 sua	 coxa	 estava	 aberta	da
virilha	 até	 o	 joelho,	 revelando	 cada	 camada	 de	 gordura,	 tecido	 e	 músculo	 debaixo	 de	 sua	 pele	 pálida	 e
branca.	Uma	de	minhas	colegas	de	classe	levantou	a	gola	de	sua	camiseta	até	a	boca	e	o	nariz,	com	ânsia	de
vomito.

—	 Se	 estiverem	 sentindo-se	 mal	 —	 disse	 nosso	 professor	 —	 fiquem	 à	 vontade	 para	 sair	 a	 qualquer
momento	e	pegar	um	pouco	de	ar	fresco	—	bem	na	hora,	duas	pessoas	correram	até	a	porta	mais	próxima.

Eu	achava	que	teria	nojo.	Não	tive.	Você	não	se	matricula	em	um	curso	de	massagem	profissional	com
uma	das	melhores	aulas	de	anatomia	do	país	e	espera	não	ver	um	corpo.	Para	verdadeiramente	entender	a
forma	humana,	você	precisa	estudar	suas	partes,	e	não	apenas	em	um	livro.

—	Como	será	que	ela	morreu?	—	perguntei	para	minha	amiga.	Nós	nunca	descobriríamos.	Enquanto	eu
olhava	seu	cadáver,	achei	fascinante	que	a	única	diferença	entre	um	corpo	vivo	e	um	morto	fosse	que	a	vida
e	o	espírito	tivessem	partido.

Aquele	 curso	 de	 anatomia	 foi	 apenas	 uma	 pequena	 parte	 do	 meu	 treinamento.	 Durante	 seis	 meses,
dediquei-me	a	qualquer	tipo	de	curso	possível:	Cinesiologia.	Ioga.	Tai	chi.	Esportes.	Massagens	russa	e	sueca.
Acupuntura.	Cura	energética.	Medicina	chinesa.	Uma	parte	da	massagem	tem	raízes	na	 filosofia	oriental,
então	 nosso	 programa	 era	 tão	 focado	 na	 parte	 espiritual	 quanto	 na	 parte	 física	 —	 em	 outras	 palavras,
praticávamos	muito	respiração	profunda	e	meditação.	Toda	vez	que	eu	praticava	o	que	estava	aprendendo,
sentia	como	se	estivesse	me	conectando	a	uma	energia	muito	maior	do	que	a	minha	própria.	Eu	amava.



No	final	de	cada	dia	de	aula,	eu	dirigia	a	picape	Toyota	azul	bebê,	que	eu	comprara	na	época,	até	a	casa
que	dividia	com	Charlet	e	Bryson.	Nosso	bairro	era	adorável.	Uma	estrada	sinuosa	levava	até	nossa	casa	de
tijolos	dos	anos	1920,	que	ficava	no	alto	de	uma	pequena	colina	bem	na	frente	de	uma	grande	montanha.
Árvores	de	damasco	pontilhavam	nossa	rua.	No	outono,	folhas	marrons,	douradas	e	vermelhas	cobriam	os
gramados.	 A	 região	 toda	 parecia	 antiga	 e	 histórica.	 A	 verdade	 é	 que	 eu	 achava	 a	 vizinhança	 um	 charme
simplesmente	porque	era	diferente	de	minha	cidade	natal	—	a	plana	Vegas	é	chata	como	uma	tábua.	Tudo
de	que	eu	precisava	era	de	uma	estrada	e	uma	colina	para	ficar	feliz.

Por	mais	que	eu	amasse	minha	nova	vida,	 ia	à	Vegas	de	visita.	Era	bom	estar	de	volta.	Depois	de	me
instalar,	abraçar	a	 todos	e	ouvir	 todas	as	novidades	da	minha	 família,	 ficávamos	 sentados	conversando	na
varanda	dos	fundos	bebendo	vinho.

—	Acabei	de	saber	de	uma	notícia	terrível	—	disse	mamãe.
—	É	mesmo?	—	perguntei,	subitamente	indagando-me	se	mamãe	estava	bem.	Crystal	e	eu	trocamos	um

olhar	de	preocupação.
—	Bem	—	continuou	mamãe	—,	o	vizinho	de	uma	amiga	minha	está	com	um	filho	muito	doente.
—	O	que	ele	tem?	—	perguntei,	levando	os	joelhos	até	o	peito.
—	Ele	contraiu	algum	tipo	de	infecção	rara	—	explicou	mamãe.	—	Os	médicos	tiveram	que	amputar

ambas	as	suas	pernas.
—	Nossa	—	falei.	—	Quantos	anos	ele	tem?
—	Bem,	essa	é	a	pior	parte	de	todas	—	disse	mamãe.	—	Ele	tem	só	19	anos	de	idade.
—	Minha	nossa	—	falei.	Fiquei	em	silêncio	por	um	instante	apenas	absorvendo	aquilo.	—	Bem,	se	algo

assim	acontecesse	comigo	—	continuei	finalmente	—,	era	melhor	me	levar	até	a	ponte	mais	próxima	o	mais
rápido	possível	porque	eu	iria	pular.	Nunca	conseguiria	lidar	com	algo	assim.	—	Nós	balançamos	as	cabeças.

Mais	 tarde	 naquela	 noite,	 enquanto	 estava	 sentada	 na	 banheira	 raspando	 as	 pernas,	 pensei:	 E	 se	 eu
subitamente	perdesse	as	pernas?	Como	seria	minha	vida?	Como	conseguiria	continuar?	Francamente,	a	história
toda	parecia	o	 tipo	de	coisa	que	acontece	a	outras	pessoas,	pessoas	que	vão	ao	programa	da	Oprah	ou	no
Dateline	NBC.	Alguns	minutos	depois,	me	levantei	e	saí	da	banheira,	e	raramente	voltei	a	pensar	naquela
conversa.

*	*	*

As	aulas	ficavam	mais	interessantes	a	cada	matéria,	e	depois	de	aprender	tanto	sobre	a	filosofia	da	massagem,
eu	mal	 podia	 esperar	 para	 experimentar	 em	 um	 corpo	 de	 verdade.	 Aquecemos-nos	 lentamente:	 durante
alguns	meses	de	aula,	os	outros	alunos	e	eu	praticávamos	massageando	as	costas	uns	dos	outros;	mais	tarde,
evoluímos	 para	massagens	 de	 corpo	 inteiro.	 Então,	 quando	 consegui	meus	 primeiros	 poucos	 clientes,	 na
série	de	clínicas	dominicais	que	a	escola	agendou	para	a	gente,	eu	estava	pronta.	Mais	ou	menos.

A	 fila	 chegava	 ao	 lado	 de	 fora	 do	 prédio	 na	 nossa	 primeira	 experiência.	 A	 escola	 tinha	 anunciado
massagens	 a,	 tipo,	 trinta	 dólares	 por	 hora	 para	 o	 público.	 Em	 outras	 palavras,	 quase	 de	 graça.	 Quando



cheguei	 e	 olhei	 a	 fila,	 vi	 todo	 tipo	de	 corpo:	Magro.	Obeso.	Alto.	Homem.	Mulher.	Careca.	Barrigudo.
Atlético.	Entrei	na	minha	“sala”,	um	espaço	 separado	das	outras	 salas	por	apenas	uma	cortina.	Preparei	 a
minha	mesa.

Meu	 primeiro	 cliente	 foi	 um	 homem	 atarracado	 de	 meia	 idade	 com	 cabelos	 castanhos	 escuros.
Cumprimentamo-nos.

—	Apenas	fique	à	vontade	—	orientei,	sorrindo	nervosamente.	—	Pode	deitar	de	bruços,	vou	começar
com	você	assim	—	ele	assentiu	e	saí	da	sala	para	que	se	despisse.	Para	minha	surpresa,	quando	voltei	alguns
minutos	mais	tarde,	encontrei	Chewbacca	na	minha	mesa!	Eu	nunca	vira	costas	tão	peludas.	Sério.

Tentei	não	arfar	e	fui	à	luta.	Primeiro,	enrolei	uma	toalha	e	a	coloquei	debaixo	de	seus	tornozelos	para
criar	algum	tipo	de	suporte	para	sua	região	lombar.	Confere.	Em	seguida,	comecei	a	gentilmente	massagear
suas	costas	 com	as	pontas	de	meus	dedos.	Confere.	Então,	mais	ou	menos	na	metade	da	massagem,	pedi
para	que	ele	virasse.	Ele	obedeceu,	e	comecei	a	massagear	seus	pés.	Depois	dele	já	estar	deitado	de	costas	há
cerca	de	dez	minutos,	uma	coisa...	subiu.	Percebi	que	ele	ficou	envergonhado	porque	tentou	se	reposicionar.
Foi	 quando	 usei	 meu	 treinamento:	 comecei	 a	 subitamente	 dar	 golpes	 de	 karatê	 em	 suas	 coxas!	 Aquilo
funcionou:	Em	trinta	segundos,	todo	o	ânimo	fora	derrubado.	Literalmente.

Durante	 os	 meses	 seguintes	 de	 sessões	 aos	 domingos,	 enfrentei	 todas	 as	 situações	 esquisitas	 possíveis.
Roncos.	 Choros.	 Risos.	 E	 —	 como	 poderia	 colocar	 melhor?	 —	 uma	 série	 interminável	 de	 excesso	 de
informação.

—	Minha	esposa	não	sabe	disto	—	contou-me	um	cara	—,	mas	estou	tendo	um	caso	com	nossa	vizinha
há	 sete	meses.	—	Eu	 não	 julgava.	 Ser	massageado	 é	 uma	 forma	 de	 relaxamento,	 e	 algumas	 pessoas	 têm
muito	a	relaxar.	Qualquer	grande	terapeuta	pode	lidar	com	isso,	e	eu	também.

Em	novembro	de	1998,	eu	completara	o	programa.	Charlet	também;	e	ela	voltou	para	Vegas	para	ficar
perto	 de	 seu	 namorado.	 Um	 mês	 depois,	 Bryson	 foi	 morar	 com	 sua	 família	 para	 economizar	 algum
dinheiro.	 A	 maior	 parte	 dos	 amigos	 que	 eu	 fizera	 estudando	 se	 dispersara	 para	 lugares	 como	 Oregon	 e
Califórnia	para	começarem	suas	carreiras.	Aquilo	me	tornou	uma	menina	com	um	certificado	de	massagista
profissional	e	um	aluguel	por	vencer.

Eu	não	estava	pronta	para	deixar	Salt	Lake.	Então,	mudei-me	para	um	lindo	apartamento	no	sótão	com
meu	novo	colega	de	quarto,	um	hippie	que	 tinha	 todas	as	 fitas	cassete	do	Grateful	Dead.	Ele	morava	no
andar	de	 cima	de	uma	 casa	 enorme,	 e	 eu	 tinha	minha	 linda	parte	do	 sótão.	Uma	das	minhas	 colegas	de
classe	—	a	que	me	contara	sobre	a	vaga	—	morava	no	andar	de	baixo.	Esse	cara	e	eu	concordamos	que	eu
podia	pagar	a	ele	cem	dólares	por	mês	e	que	o	resto	do	meu	“aluguel”	seria	coberto	se	eu	lhe	desse	massagens
semanais.	Feito.	A	não	ser	quando	estava	trabalhando	nos	nós	de	suas	costas,	eu	nunca	o	via.

Verão.	Outono.	 Inverno.	No	começo	de	1999,	eu	 já	havia	experimentado	 três	estações	em	Salt	Lake.
Em	fevereiro,	meu	trabalho	terminou	e	eu	ainda	não	tinha	nenhum	indício	de	emprego	fixo.	A	maioria	dos
meus	amigos	já	deixara	Salt	Lake	há	tempos,	até	mesmo	a	garota	que	morava	na	enorme	casa	comigo	e	o
hippie.	 E	 subitamente,	 por	 volta	 de	 março,	 comecei	 a	 perceber	 uma	 coisa:	 Todos.	 Os.	 Meus.	 Dias.
Pareciam.	Previsíveis.

Então,	em	uma	manhã	de	sábado	daquela	primavera,	acordei	sem	nenhum	plano.	Eu	iria	simplesmente



deixar	o	dia	me	levar	e	veria	aonde	daria.	Primeiro,	fui	à	academia.	Passei	duas	horas	na	esteira,	correndo	e
ouvindo	Beastie	Boys.	Uma	vez	em	casa,	lavei	cada	peça	de	roupa	suja	que	consegui	encontrar.	Em	seguida,
fui	tomar	um	vanilla	latte	no	café	a	algumas	quadras	de	distância,	e	enquanto	estava	na	rua,	passei	por	uma
academia	de	escalada.	Talvez	eu	veja	alguns	caras	bonitos.	Não	vi	—	então,	dei	meia	volta	e	voltei	para	casa.
Lá	dentro,	desabei	na	cama	e	fiquei	olhando	para	o	teto.	Enquanto	estava	ali,	foi	como	se	eu	levasse	uma
bola	de	neve	na	cabeça	e	percebesse	algo:	Estou	entediada.

Eu	não	tinha	 ideia	de	com	quem	conversar.	Sabia	que	meu	colega	de	casa	devia	estar	em	algum	lugar
viajando	ao	som	do	The	Grateful	Dead,	então	nem	ele	seria	companhia.	Eu	havia	feito	tudo	que	poderia
fazer	em	um	dia	em	Salt	Lake	—	e	ainda	eram	sete	horas	da	noite!	Àquela	altura,	 fui	até	a	sala	de	estar	e
tentei	ligar	a	tevê.	Não	funcionou.	Foi	quando	a	bola	de	neve	virou	uma	avalanche.	Preciso	dar	o	fora	daqui.

Naquele	 instante,	 fui	até	meu	quarto	e	comecei	a	arrumar	as	malas.	Depois	de	 juntar	 todas	as	minhas
coisas,	aproximei	meu	Toyota	o	máximo	possível	da	porta	dos	fundos.	Em	seguida,	enfiei	meus	pertences
(todos	os	sete!)	no	porta-malas.	Cuidadosamente,	peguei	minha	planta	—	a	hera	de	quatro	metros	e	meio
que	 eu	 estava	 cultivando	há	meses	—	 e	 a	 coloquei	 no	 banco	 do	 carona.	Consegui	 até	 colocar	 pequenos
móveis	meus	na	parte	de	trás	do	carro.	Depois	de	tudo	carregado,	deixei	uma	nota	de	cem	dólares	no	balcão
da	cozinha	para	o	hippie	(e	não	—	não	deixei	nenhum	bilhete)	e	em	seguida	pulei	no	banco	do	motorista	e
acelerei	na	direção	da	estrada.	Meu	destino?	Brian	Head.	Meus	pais	tinham	me	dito	que	estariam	lá	naquele
fim	de	semana.

Quase	quatro	horas	 e	meia	depois,	 bati	na	porta	da	 frente	do	quarto	dos	meus	pais.	Passava	da	meia-
noite.

—	Quem	é?	—	perguntou	mamãe.
—	Sou	eu,	Amy	—	respondi.	Uma	longa	pausa.	Quando	ela	abriu	a	porta	em	seu	roupão,	lá	estava	eu,

segurando	apenas	minha	planta	e	minha	escova	de	dentes.
—	Querida	—	disse	ela,	esfregando	os	olhos	sonolentos	—,	que	diabos	está	fazendo	aqui?
Sem	perder	um	segundo,	declarei:
Vou	voltar	para	casa!
Meus	pais	não	podiam	acreditar,	e	francamente,	eu	estava	ainda	mais	surpresa	do	que	eles.	Por	que	quis	ir

para	 casa	 tão	 de	 repente?	 Porque	 estava	 com	 saudades.	 Minha	 única	 “amiga”	 era	 uma	 planta.	 Eu	 não
conversava	 com	ninguém	da	 cidade	 há	 dias.	Meus	 amigos	 tinham	 seguido	 em	 frente	 com	 suas	 vidas	 em
Oregon	e	na	Califórnia.	A	situação	toda	era	deprimente.	E	simples	assim	—	snap!	—	percebi	que	eu	estava
cansada	de	Salt	Lake	City.

Enquanto	pegávamos	a	longa	estrada	de	terra	que	levava	à	casa	dos	meus	pais,	eu	sabia	que	não	ficaria
muito	 tempo	em	Vegas.	Eu	 já	 estava	 fazendo	planos	na	minha	cabeça:	 ia	 trabalhar	durante	um	ano.	Ser
massagista	 freelance.	 Guardaria	 dinheiro.	 Mudaria-me	 para	 uma	 cidade	 de	 esqui	 e	 praticaria	 snowboard.
Depois,	talvez	eu	fosse	até	Tahoe	—	ou	então	arranjaria	emprego	em	um	cruzeiro.	Isso	que	é	tão	legal	em
saber	fazer	massagens:	é	portátil.	Eu	poderia	trabalhar	na	Europa,	África,	Ásia.	Em	um	navio	cruzeiro,	em
uma	ilha,	em	um	resort.	Tudo	de	que	precisava	era	das	minhas	mãos	e	da	minha	mesa	de	massagem.



Depois	 do	meu	 amigo	 Shane	 deixar	Utah,	 ele	 conseguiu	 um	 grande	 emprego	 em	Vegas:	 foi	 contratado
como	gerente	em	um	dos	spas	mais	respeitados	do	mundo,	o	Canyon	Ranch	SpaClub.	O	spa	estava	prestes	a
abrir	suas	portas	no	enorme	e	luxuoso	hotel	Venetian	—	e	Shane	foi	contratado	para	supervisionar	a	equipe
de	massagem.	Voltei	a	morar	em	Vegas	bem	na	época	em	que	ele	estava	montando	a	equipe.

—	Devia	 se	candidatar,	Amy	—	disse	ele	 ao	me	 ligar.	Era	uma	honra	 ser	 convidada	a	candidatar-me,
porque	Canyon	Ranch	não	é	apenas	um	 spa	qualquer;	ele	atrai	os	mais	 talentosos	massagistas	do	mundo.
Alguns	dias	depois	de	fazer	uma	incrível	massagem	em	um	dos	gerentes	como	parte	da	entrevista,	consegui	o
emprego.

Eu	já	estava	no	paraíso	da	minha	carreira,	e	meus	dias	em	Canyon	Ranch	me	levaram	a	outro	nível	de
paraíso.	Trabalhava	lá	de	manhã	—	quatro	clientes,	um	atrás	do	outro.	Então,	às	tardes,	fazia	massagens	no
Angel’s	Touch,	um	pequeno	 spa	diurno	na	cidade.	O	que	aconteceu	 foi	que	Steve	Wynn	—	o	poderoso
empresário	 responsável	 por	 grande	 parte	 da	 expansão	 da	 Strip,	 incluindo	 os	 hotéis	Bellagio	 e	Mirage	—
havia	 contratado	 o	Angel’s	Touch	 para	 dar	massagens	 nos	 quartos	 de	 algumas	 de	 suas	 propriedades.	 Fui
chamada	para	ser	uma	das	massagistas	a	atender	nesses	lugares.

Aceitei	 o	 emprego	 e,	 a	 partir	 daí,	 trabalhava	 o	 dia	 inteiro:	 de	manhã	 no	Canyon	 Ranch,	 depois	 em
massagens	nos	quartos	do	Bellagio	e	do	Mirage	entre,	digamos,	três	da	tarde	e	sete	da	manhã.	Como	se	isso
já	 não	 fosse	 o	 bastante	 para	 me	 manter	 ocupada,	 eu	 também	 aceitava	 qualquer	 cliente	 particular	 que
conseguisse.	Por	mais	agitados	que	estivessem	meus	horários,	meu	emprego	era	emocionante.	De	verdade.

Todo	 um	mundo	 novo	 se	 abriu	 para	mim.	Conhecia	 as	 pessoas	mais	 interessantes,	 de	 toda	 parte	 do
mundo:	 Austrália,	 China,	 França,	 Brasil,	 África	 do	 Sul,	 Emirados	 Árabes,	 e	 rapidamente	 comecei	 a	 ser
chamada	 para	 trabalhar	 nas	 villas	 —	 grandes	 e	 luxuosos	 quartos	 particulares	 no	 Bellagio.	 Os	 hóspedes
particulares	de	Steve	Wynn	frequentemente	ficavam	hospedados	nas	villas.	E	se	você	ficava	em	uma	villa,
você	tinha	muito	dinheiro	—	e	grandes	histórias	para	acompanhar	tanta	fortuna.	Eu	tinha	gente	importante
na	minha	mesa	regularmente:	celebridades,	músicos,	atrizes,	grandes	homens	de	negócios.	Qualquer	cliente
poderia	 requisitar	 uma	massagem	 terapêutica.	Comecei	 a	 ganhar	mais	 dinheiro	do	que	 jamais	 tivera.	No
Bellagio,	podia	ganhar	130	dólares	por	hora,	mais	gorjeta.

Feliz	 e	 independente	—	é	assim	que	me	 sentia	nessa	 época.	Adorava	meu	horário	 flexível.	Adorava	as
artes	da	 cura.	Adorava	 a	quantidade	de	dinheiro	que	 eu	 conseguia	 fazer.	E,	mesmo	que	 eu	nunca	 tivesse
imaginado	que	voltaria	para	Vegas,	também	adorava	estar	perto	da	família.	Crystal	também	estava	morando
em	casa,	e	montando	seu	próprio	negócio	de	decoração	de	interiores;	ela	e	seu	namoradinho	de	escola	—
ela	 fora	 a	 chefe	 de	 torcida,	 ele	 o	 melhor	 jogador	 de	 futebol	 americano!	 —	 estavam	 noivos.	 Estavam
planejando	 casar-se	 no	 outono.	 E	 meus	 pais,	 é	 claro,	 ainda	 tinham	 diversos	 negócios.	 Éramos	 quatro
adultos,	vivendo	vidas	separadas	e	ainda	assim	compartilhando	nossos	mundos	uns	com	os	outros.	Eu	sabia
que	uma	hora	deixaria	Vegas,	mas	como	tinha	encontrado	satisfação,	coisa	que	jamais	imaginara	encontrar
em	minha	cidade,	não	estava	mais	com	tanta	pressa.

Uma	noite,	depois	de	já	estar	de	volta	há	cerca	de	quatro	meses,	mamãe	e	eu	nos	sentamos	na	varanda
dos	fundos	e	conversamos.	Enquanto	isso,	o	sol	foi	baixando	atrás	do	vale	e	desapareceu.

—	Sinto-me	tão	saudável	e	tão	no	controle	de	minha	vida	—	contei	a	ela.	—	E	estou	ganhando	tanto



dinheiro!	Sinto-me	no	topo	do	mundo!	—	e	era	verdade.
Na	manhã	seguinte,	vesti	minha	calça	cáqui	e	minha	camisa	polo	e	dirigi	até	Canyon	Ranch.
—	Posso	 agendar	 você	para	um	dia	 inteiro?	—	perguntara-me	meu	gerente	Shane	no	dia	 anterior.	A

movimentada	temporada	de	 férias	de	verão	estava	começando,	e	ele	precisava	de	mim	para	ajudar	com	o
excesso	de	clientes.

—	Claro	—	respondi.	—	Estarei	aqui.
Por	volta	das	9h,	comecei	minha	primeira	massagem;	às	17h,	terminara	a	sétima.	Assim	que	cheguei	no

estacionamento,	 sentindo-me	 aliviada	 por	 estar	 na	 hora	 de	 sair	 com	 meu	 amigo	 Rob,	 Shane	 me	 ligou
chamando-me	de	volta	para	fazer	aquela	última	massagem.	Foi	quando	conheci	aquele	senhor.	Pouca	coisa
continuou	a	mesma	depois	disso.



	

CAPÍTULO	5

A	beirada

A	vida	muda	num	instante.	Você	se	senta	para	jantar	e	a	vida	que	você	conhecia	acaba
num	instante.

—	JOAN	DIDION

MEUS	OMBROS	DOÍAM.	NORMALMENTE,	EU	conseguia	fazer	várias	massagens	seguidas	em	Canyon	Ranch,	fazer
duas	horas	de	academia	e	ainda	ter	energia	de	sobra	para	o	Bellagio.	Mas,	em	uma	quinta-feira	de	julho	de
1999,	eu	estava	exausta.	Quando	cheguei	a	meu	terceiro	cliente,	foi	preciso	muita	energia	para	massageá-lo.
Eu	não	parava	de	pensar:	Cara,	esse	homem	está	me	esgotando!

Saí	do	trabalho	mais	cedo.	Assim	que	cheguei	em	casa,	coloquei	uma	camiseta	branca	e	fui	ao	lugar	para
o	qual	 sempre	escapava	quando	estava	doente:	a	aconchegante	cama	king-size	dos	meus	pais.	Eles	 tinham
tevê	no	quarto,	o	que	significava	que	eu	no	mínimo	poderia	assistir	um	pouco	enquanto	ficava	deitada	lá.
Mamãe	mediu	minha	temperatura.	Estava	com	39	graus.

—	Não	está	parecendo	muito	bem,	querida	—	disse	ela.	Dei	de	ombros,	afundei	mais	ainda	a	cabeça	nos
travesseiros	e	adormeci.

Deve	 ser	uma	virose,	pensei.	Provavelmente	 se	 eu	dormir	 vou	melhorar.	Na	manhã	 seguinte,	 sexta-feira,
toda	 a	 família	 estava	 planejando	 sair	 da	 cidade	 para	 um	 evento.	 Papai	 havia	 começado	 a	 organizar	 esses
grandes	encontros	de	Harley	Davidsons,	e	tinha	um	marcado	para	Brian	Head	naquele	fim	de	semana.

—	É	melhor	 ficar	 em	 casa	 e	 descansar	—	 aconselhou	mamãe.	—	Qualquer	 coisa	 você	 vai	 depois,	 se
estiver	se	sentindo	melhor.

Eu	 queria	 ir.	 Os	 encontros	 pareciam	 grandes	 reuniões,	 considerando	 que	 todo	 o	 restante	 da	 família
também	estaria	lá.	Mas	no	dia	seguinte	eu	ainda	me	sentia	péssima.

—	Odeio	deixar	você	assim	—	disse	mamãe,	enquanto	se	arrumava	naquela	sexta	de	manhã.	Ainda	eram
sete	horas,	 e	 ela	 ia	 a	 alguns	 compromissos	 antes	de	 voltar	 em	casa	 e	buscar	 a	Crystal,	para	depois	 irem	a
Brian	Head.	Papai	já	havia	ido.

—	Mamãe,	 não	 se	 preocupe	—	gemi.	—	Tenho	 certeza	 de	 que	 vou	 ficar	 bem.	Assim	 que	me	 sentir
melhor	encontro	vocês	lá.

Um	amigo	iria	naquela	tarde,	então	eu	estava	planejando	ir	com	ele.	Por	mais	relutantes	que	minha	mãe
e	irmã	estivessem	de	ir	sem	mim,	eu	lhes	garanti	que	em	breve	estaria	melhor.



Mas	não	fiquei.	Durante	as	duas	horas	seguintes,	senti-me	cada	vez	pior.	Por	volta	do	meio-dia,	desci	da
cama	dos	meus	pais	e	fui	até	o	banheiro	vomitar.	Mamãe	ligou	da	estrada	para	saber	como	eu	estava.

Como	está?	—	perguntou.
—	Argh!	Parece	que	estou	morrendo	—	respondi.	Que	é	basicamente	como	você	se	sente	quando	está

gripada.
—	 Tente	 beber	 água	 —	 aconselhou	 mamãe,	 parecendo	 preocupada;	 mas	 provavelmente	 não	 se

esquecendo	da	minha	tendência	a	ser	dramática.	—	Está	desidratada.	E	se	achar	que	precisa	ir	ao	hospital	vá.
Vou	mandar	sua	prima	ir	até	aí	ver	você.

Michelle	 e	 tia	Cindy	eram	as	únicas	da	 família	que	não	 tinham	 ido	a	Brian	Head.	De	volta	na	cama,
envolvi-me	em	um	monte	de	cobertores	e	tentei	ficar	confortável.	Cerca	de	uma	hora	depois	de	fechar	os
olhos,	senti	vontade	de	acordar,	mas	quando	tentei	abrir	os	olhos,	não	consegui.	Vezes	e	mais	vezes	tentei,
mas	a	exaustão	tomara	conta	de	mim.	Caí	em	um	sono	profundo.

Do	nada,	escutei	um	barulho.	Meus	olhos	se	abriram.
—	Amy,	levante-se	e	olhe	no	espelho	—	disse	uma	voz.	Quem	está	falando?	Assustada,	sentei-me.	—	Amy

—	ouvi	novamente	—,	levante-se	e	olhe	no	espelho.	—	Tem	alguém	no	quarto	comigo?	As	palavras	pareciam
uma	mistura	 de	 uma	 voz	 com	meus	 pensamentos.	Assim	 que	me	 sentei,	 percebi	 que	 havia	 alguma	 coisa
muito	 errada.	 Eu	 não	 tinha	 força	 alguma,	meu	 coração	 estava	 disparado	 e	 eu	 estava	 tonta.	Quando	me
levantei,	não	conseguia	sentir	meus	pés;	estavam	dormentes.	Na	luz	escura,	olhei	para	eles.	Estavam	roxos.
Meu	Deus.	Em	seguida,	olhei	para	minhas	mãos	e	estavam	da	mesma	forma:	roxas.	Olhei	no	espelho	perto
da	cama.	O	que	vi	até	hoje	me	assusta.

Meu	nariz,	meu	queixo,	minhas	orelhas,	minhas	bochechas	—	tudo	estava	em	um	tom	de	roxo	pálido.
Meu	corpo	inteiro	tremia,	comecei	a	suar	frio,	e	meu	coração	começou	a	bater	ainda	mais	rápido.	Sentia-me
mais	enjoada	do	que	 jamais	me	sentira.	Um	segundo	depois	escutei	passos.	Michelle	entrou	no	quarto	de
meus	pais.

—	 Sou	 eu	 —	 anunciou,	 e	 em	 seguida	 ela	 me	 viu.	 —	 Oh	 meu	 Deus,	 Amy,	 você	 parece	 morta!	 —
exclamou.	Ela	largou	a	bolsa	e	correu	até	mim.

Na	época,	Michelle	tinha	apenas	16	anos	de	idade	—	então	você	pode	imaginar	o	quão	nervosa	ela	ficou.
—	Precisamos	ir	para	o	hospital!	—	gritou.	Enquanto	eu	cambaleava	escadas	abaixo,	não	conseguia	sentir

meus	pés,	e	meus	chinelos	de	dedo	voaram	cada	um	em	uma	direção.	Na	saída,	peguei	uma	garrafa	de	água.
Nunca	sentira	tanta	sede.

—	A	gente	tem	que	sair	daqui	imediatamente	—	falei	arrastado.	—	Pegue	seu	carro.
Claramente,	 eu	 não	 tinha	 condições	 de	 dirigir	 —	 então	 graças	 a	 Deus	 Michelle	 havia	 recentemente

tirado	a	carteira	de	motorista.	Mas	assim	que	passamos	pela	porta	da	frente	ela	falou:
—	Meu	Deus,	Amy!	Acho	que	não	 tem	combustível	 suficiente!	—	Eu	mal	conseguia	manter	a	cabeça

erguida.
—	Então	vai	na	minha	caminhonete!	—	disse.
—	Mas	não	sei	usar	a	marcha!
—	Bem,	eu	te	ensino	a	usar	a	marcha	agora	mesmo!	—	exclamei	em	desespero.



Pegamos	o	carro	da	Michelle.	Imaginei	que	se	ela	ficasse	sem	gasolina,	poderíamos	ligar	para	o	911,	que	é
o	que	devíamos	ter	feito	antes	mesmo	de	sair	de	casa,	mas	o	pânico	faz	você	esquecer	as	coisas	que	sabe.

—	 Vamos	 embora	 —	 ordenei.	 Então	 ela	 disparou	 pelo	 deserto	 enquanto	 eu	 me	 enrolava	 em	 uma
bolinha	no	banco	do	carona.	Precisava	ficar	alerta	o	bastante	para	orientar	Michelle,	porque	havia	um	novo
hospital	e	ela	não	sabia	onde	era.	No	caminho	todo	até	lá,	eu	ofegava	para	pegar	ar.	Amy,	apenas	respire,	eu
ficava	repetindo	na	cabeça;	mas	parecia	não	conseguir	pegar	fôlego.	—	Vire...	à...	direita...	aqui	—	consegui
dizer.	—	Ela	virou,	e	seu	tanque	indicava	cada	vez	menos	combustível.

Quinze	minutos	depois,	Michelle	entrou	correndo	no	estacionamento	do	hospital	e	freou	bruscamente
na	frente	das	portas	automáticas	da	emergência.	Ela	me	ajudou	a	sair	do	carro	e	eu	caí	no	chão.	Um	pessoa
que	passava	nos	vira	saindo	do	carro	e	levou	correndo	uma	cadeira	de	rodas	para	mim.

—	Aqui,	moça,	use	isso	—	falou.	Eu	estava	tão	fraca	que	ele	teve	que	me	levantar	no	colo	e	me	sentar	na
cadeira.

A	 emergência	 estava	 lotada	 aquela	 noite.	 Havia	 uma	 longa	 fila	 até	 a	 recepção.	 Demos	 entrada,	 45
minutos	depois	uma	enfermeira	finalmente	levou-me	até	uma	sala	e	me	colocou	em	uma	mesa.	Tudo	que
eu	queria	fazer	era	deitar	—	e	eu	tentei.

—	Vou	precisar	que	fique	sentada	—	disse	ela.	Em	seguida,	ela	amarrou	o	aparelho	de	pressão	em	meu
braço	esquerdo	e	mediu	minha	pressão.	Ela	 ficou	 imóvel	por	alguns	 segundos	e	 escutou	meu	coração	no
estetoscópio.	Então,	subitamente,	ela	saiu	correndo	da	sala.	—	Preciso	de	um	médico!	—	gritou,	enquanto
corria	pelo	corredor.	Segundos	depois,	um	médico	e	uma	enfermeira	entraram	correndo	e	me	levaram	em
uma	maca.

Minhas	veias	e	meus	pulmões	tinham	entrado	em	colapso.	Minha	pressão	arterial	havia	caído	a	um	nível
perigosamente	 baixo.	Minha	 temperatura	 era	 de	 quarenta	 graus.	Na	 unidade	 de	 tratamento	 intensivo,	 o
médico	 e	 a	 enfermeira	 gritavam	um	com	o	outro,	 tentando	 entender	o	que	 estava	 acontecendo	 comigo.
Essa	enfermeira,	uma	doce	ruiva	chamada	Penny,	espetou	meus	braços	para	colocar-me	no	soro,	mas	não
conseguia	encontrar	minha	veia.	Meu	corpo	estava	tão	dormente	que	eu,	que	tinha	pavor	de	agulhas	desde
criança,	nem	sentia	enquanto	ela	tentava	enfiar	a	agulha	no	meu	braço.

—	Ela	está	tendo	uma	parada	cardíaca!	—	gritou	ele.	O	quê?	Estou	tendo	uma	parada	cardíaca?
—	Onde	estão	seus	pais,	querida?	—	perguntou	Penny.	Meu	cérebro	estava	confuso.
—	Não	estão	aqui	—	balbuciei.	—	Estão	fora	da	cidade.	—	Na	hora,	a	enfermeira	pegou	o	telefone	ao

lado	 da	 cama,	 um	 daqueles	 velhos	 aparelhos	 beges	 com	 o	 fio	 longo	 e	 enrolado.	 Ela	 o	 entregou	 a	mim.
Disquei	 o	 número	 da	 minha	 mãe	 e	 devolvi	 o	 telefone	 a	 ela;	 dado	 meu	 estado,	 surpreendo-me	 de	 ter
conseguido	discar.

—	Alô,	senhora	Purdy?	—	começou	ela.	Uma	longa	pausa.	—	Sua	filha	está	na	emergência	do	hospital
Mountain	View.	Não	sabemos	exatamente	o	que	há	de	errado	com	ela,	mas	precisa	vir	para	cá	o	mais	rápido
possível;	seu	corpo	está	entrando	em	colapso	e	nesse	ritmo	ela	talvez	tenha	duas	horas	de	vida.	—	Click.

Naquela	hora,	morrendo	de	medo,	as	palavras	que	aquele	senhor	me	dissera	começaram	a	se	repetir	em
minha	mente.	Não	tenha	medo.	Não	tenha	medo.	Não	tenha	medo.	Enquanto	a	equipe	médica	gritava,	tudo
que	eu	conseguia	fazer	era	pensar	no	rosto	enrugado	e	na	pele	bronzeada	do	homem	que	me	contara	que



atravessou	para	o	outro	lado.	“Acho	que	vai	acontecer	a	mesma	coisa	com	você	um	dia”,	sussurrara	ele,	“e
quando	acontecer,	não	tenha	medo.”	Será	que	era	a	minha	hora?	Eu	ia	atravessar?	E	o	que	aquilo	significava?
O	que	quer	que	significasse,	foquei	nas	suas	palavras.	Em	seguida	desmaiei.

Meus	olhos	reabriram	por	volta	das	quatro	da	manhã.	Eu	estava	ligada	em	uma	máquina	de	diálise,	com
aparelhos	intravenosos	à	toda	minha	volta.	Minha	mãe,	minha	irmã	e	minha	tia	estavam	em	um	semicírculo
em	volta	 da	minha	 cama.	Mamãe,	 que	 havia	 ultrapassado	 todos	 os	 limites	 de	 velocidade	no	 caminho	de
Brian	Head	até	lá,	chegando	em	2h30,	viera	com	minha	irmã.	Papai,	que	teve	que	combinar	às	pressas	com
seu	sócio	para	que	ele	supervisionasse	o	restante	do	encontro	da	Harley,	estava	a	caminho.

A	princípio,	minha	família	não	disse	nada,	mas	pude	perceber	o	choque	e	a	preocupação	em	seus	rostos.
Antes	 de	 sequer	 trocarmos	 uma	 palavra,	 dr.	 Abby,	 um	 cirurgião	 de	 emergência	 do	 Sri	 Lanka	 com	 pele
morena	e	olhos	gentis,	puxou	mamãe	de	lado.	Dra.	Nowins,	minha	médica,	estava	com	ele.

—	Sua	 filha	 está	 em	 severo	 choque	 séptico	—	explicou	dr.	Abby.	—	Seus	 rins	 pararam	de	 funcionar
completamente.	Em	todos	os	meus	anos	de	medicina,	nunca	vi	alguém	ter	uma	insuficiência	renal	tão	grave
quanto	esta.	—	Quando	mamãe	respondeu,	sua	voz	hesitou:

—	Está	dizendo	que	Amy	pode	morrer?
Dr.	Abby	assentiu.
—	Não	sabemos	exatamente	o	que	está	causando	isso	—	continuou	—,	mas	sabemos	que	seus	leucócitos

estão	acima	de	cem	mil;	e	isso	indica	uma	grande	infecção	sanguínea.	—	A	dra.	Nowins	acrescentou:
—	Ela	talvez	tenha	menos	de	dois	por	cento	de	chances	de	sobreviver.
Quando	papai	chegou,	às	4h30,	eu	estava	em	estado	grave.	Se	eu	levantasse	o	braço,	mexesse	a	mão,	ou

movimentasse	 meu	 corpo	 da	 maneira	 mais	 sutil	 possível,	 todas	 as	 máquinas	 nas	 quais	 eu	 estava	 ligada
começavam	a	apitar	feito	loucas.	Os	médicos	já	estavam	enchendo-me	com	190	litros	de	soro	para	manter	a
pressão	em	minhas	veias	em	colapso.	Durante	as	24	horas	seguintes,	fui	de	54	quilos	para	79	por	causa	do
peso	do	soro.	Quando	papai	chegou,	pude	ver	pela	expressão	em	seu	rosto	que	ele	estava	chocado	com	o
meu	estado.

—	Oh,	querida	—	disse	ele,	se	inclinando	para	beijar	minha	testa.	—	Papai	está	aqui,	e	não	vou	sair	do
seu	lado.	—	Uma	lágrima	quente	desceu	de	meu	olho	e	deslizou	por	meu	rosto.

Depois	do	dr.	Abby	sair,	mamãe	veio	ficar	do	lado	da	minha	cama	com	o	papai.
—	Mamãe,	no	que	foi	que	me	meti	aqui?	—	sussurrei.	Ela	mal	conseguiu	entender	as	palavras	porque

minha	respiração	estava	tão	difícil.	Mamãe	penteou	meu	cabelo	para	longe	da	minha	testa.
—	Querida	—	começou	ela,	prendendo	suas	próprias	lágrimas.	—	Não	acho	que	você	tenha	metido-se

em	nada.	A	questão	é	o	que	se	meteu	em	você.

Choque	 séptico	 —	 é	 o	 que	 acontece	 quando	 o	 corpo	 puxa	 o	 sangue	 das	 extremidades	 para	 salvar	 seus
órgãos.	Quando	dei	entrada	no	hospital,	ninguém	sabia	direito	o	que	estava	deixando-me	tão	mal.	Como
minha	pressão	arterial	estava	muito	baixa,	os	médicos	achavam	que	eu	estava	tendo	um	ataque	do	coração.
Mas	não.	Depois,	acharam	que	eu	estava	com	síndrome	do	choque	tóxico.	Mas	depois	de	alguns	testes,	essa
teoria	também	foi	descartada.	Finalmente,	devido	à	minha	contagem	de	leucócitos	elevada,	concluíram	que



eu	 estava	 com	uma	 grave	 infecção	 sanguínea	—	apenas	não	 sabiam	de	 que	 tipo.	Por	 isso	 enviaram	meu
sangue	para	cultura.	Demoraria	cinco	dias	para	os	resultados	chegarem.

Milagrosamente,	sobrevivi	o	resto	da	noite.	Dr.	Abby,	que	continuava	monitorando	meu	estado	mesmo
depois	de	sair	do	hospital,	voltou	a	meu	quarto	com	notícias.

—	Vamos	ter	que	colocar	Amy	em	um	coma	induzido	—	declarou.	Papai	franziu	o	cenho.
—	Mesmo?	—	perguntou.
—	 Sim	 —	 confirmou	 o	 médico.	 —	 Enquanto	 aguardamos	 os	 resultados,	 precisamos	 manter	 o

organismo	 dela	 estável;	 é	 a	 única	 maneira	 de	 evitarmos	 que	 seus	 órgãos	 vitais	 entrem	 em	 colapso.	 —
Enquanto	 isso,	 eu	 lutava	por	 oxigênio.	Pode	 imaginar	 como	 é	 ter	 sua	 cabeça	 enfiada	dentro	d’água	 sem
saber	quando	vai	conseguir	tomar	a	próxima	respiração?	É	esse	o	tipo	de	desconforto	que	eu	estava	sentindo.
Meus	rins	não	funcionavam;	por	isso	fora	colocada	em	diálise	24	horas	por	dia.

Lágrimas	 inundavam	 os	 olhos	 de	 meus	 pais	 enquanto	 eles	 assinavam	 os	 termos	 de	 consentimento,
colocando	minha	vida	nas	mãos	da	equipe	médica	para	que	eu	fosse	sustentada	pelas	máquinas.

—	Posso	ver	meus	pés?	—	murmurei	para	meu	pai	depois	dele	terminar	de	assinar.
—	Querida,	a	última	coisa	sobre	a	qual	precisamos	nos	preocupar	são	com	seus	pés	—	respondeu.
—	Eu	sei	—	rebati	—,	mas	—	arfei	—,	eles	—	arfei	—,	estão	tão	—	arfei	—	frios	—	sussurrei.	Depois

de	reclamar	mais	algumas	vezes,	papai	foi	até	a	beirada	da	minha	cama.	Ele	levantou	o	lençol	branco	e	tirou
minhas	 meias.	 Se	 meus	 pés	 estavam	 roxos	 antes,	 agora	 estavam	 em	 um	 tom	 forte	 de	 violeta.	 Alguns
centímetros	 acima	 do	 meu	 tornozelo	 havia	 uma	 linha	 demarcando:	 pele	 clara	 acima,	 pele	 roxa	 abaixo.
Chorei	quando	os	vi.	Papai	os	cobriu	novamente	e	apertou	minha	mão.

—	Vamos	passar	por	isso,	meu	bem.
O	 anestesista	 chegou	 para	me	 induzir	 ao	 coma.	A	 última	 coisa	 de	 que	 lembro	 é	 de	 estar	 cercada	 por

amigos	e	família,	todos	usando	máscaras	de	proteção	amarelas,	jalecos	e	luvas	de	látex;	até	meu	diagnóstico
estar	confirmado,	os	médicos	precisavam	proteger	qualquer	pessoa	que	entrasse	no	meu	quarto.	O	diretor
do	hospital,	mórmon	e	amigo	de	minha	irmã,	colocou	sua	mão	na	minha	testa	e	rezou:

—	 Deus,	 nosso	 Pai	 Celestial	 —	 começou	 —,	 rezo	 para	 que	 cuide	 de	 nossa	 querida	 Amy,	 que	 ela
sobreviva,	e	que	ande	nesta	terra	com	seus	dois	pés	novamente.	—	E	com	isso	apaguei.

Uma	 vez	 em	 coma,	 dr.	 Abby	 saiu.	 Mas	 quarenta	 minutos	 depois	 ele	 teve	 um	 súbito	 e	 forte
pressentimento	de	que	precisava	voltar	ao	hospital	e	fazer	mais	alguma	coisa	para	me	salvar.	Ele	não	sabia
como,	mas	bolou	um	plano	enquanto	dirigia.	Sob	as	ordens	do	novo	cirurgião,	as	enfermeiras	passaram	um
dia	inteiro	me	transferindo	da	minha	cama	até	a	cama	da	tomografia.	Qualquer	movimento	ab-rupto	teria
feito	minha	pressão	cair	e	meu	coração	disparar.	Quando	finalmente	terminaram	de	me	transferir,	minha
taxa	 de	 glicose	 caiu	 drasticamente,	 mas	 felizmente	 elas	 conseguiram	 estabilizá-la.	 Foi	 bom	 dr.	 Abby	 ter
seguido	sua	intuição:	a	tomografia	mostrou	que	meu	baço	estava	dez	vezes	maior	que	o	normal!	Então,	dr.
Abby	me	 levou	às	pressas	para	a	 sala	de	operação	e	realizou	uma	cirurgia	de	emergência.	Meu	baço	havia
estourado	—	e	ele	o	retirou	bem	a	tempo	de	salvar	minha	vida.

De	alguma	maneira,	mesmo	em	coma	e	sob	o	efeito	de	intensa	anestesia,	eu	ainda	tinha	consciência	de
certos	sons.	Podia	ouvir	os	médicos	e	enfermeiras	conversando.	Então,	em	algum	momento	da	cirurgia,	dr.



Abby	murmurou	uma	frase	que	guardarei	para	sempre:
—	No	 que	 quer	 que	 acredite,	 Amy	—	 sussurrou	—,	 pense	 nisso	 agora.	—	A	 primeira	 coisa	 em	 que

pensei	foi:	Acredito	no	amor.	Eu	ainda	estava	ciente	de	sensações;	como	meu	coração	palpitando	dentro	do
peito.	Tum-tum.	Tum-tum.	Tum-tum.	E	apesar	de	não	sentir	nenhuma	dor,	podia	sentir	a	pressão	do	dr.
Abby	abrindo	de	meu	esterno	até	meu	umbigo	e	de	minha	pele	sendo	separada.	Parecia	que	de	certa	forma
eu	 estava	 fora	de	meu	 corpo,	 observando	os	médicos	 e	 enfermeiras	 trabalharem.	Eu	não	 tinha	nenhuma
emoção	terrestre;	nada	parecido	com	medo.	Era	apenas	uma	consciência	natural	que	sabia	que	estava	sendo
operada.

Meu	coração	começou	a	bater	a	226	por	minuto.
—	Código	 azul!	—	 gritou	 o	médico.	—	Nós	 a	 estamos	 perdendo!	—	Toda	 a	 equipe	médica	 entrou

correndo	 em	 uma	 tentativa	 de	 dar	 choques	 para	 que	meu	 coração	 voltasse	 ao	 normal.	 Enquanto	 estava
deitada	lá,	eu	pensava:	Sei	que	esses	médicos	estão	tentando	me	salvar...	mas	estou	indo...	estou	indo...	estou
indo	 agora.	 Estava	 segurando-me	 apenas	 com	 as	 pontas	 dos	 dedos,	 e	 a	 cada	 batida	 do	meu	 coração,	 eu
chegava	mais	perto	da	beirada.	Então,	de	repente	—	GASP!	—	meu	coração	bateu	tão	rápido	que	tirou	meu
fôlego.	Senti	 como	 se	 estivesse	 sendo	puxada	de	meu	corpo.	Tudo	 ficou	preto.	Vi-me	em	um	 infindável
espaço	escuro.	Sentia-me	sem	peso,	como	se	estivesse	flutuando.	Não	havia	gravidade.	Eu	não	estava	mais
ciente	do	meu	corpo	físico.	Estava	claro	para	mim	o	que	havia	acontecido:	eu	havia	morrido.

Vi	 uma	 luz	 —	 não	 o	 tipo	 de	 luz	 forte	 sobre	 a	 qual	 você	 frequentemente	 escuta	 em	 histórias	 de
experiências	de	quase	morte,	mas	em	vez	disso,	um	tom	esverdeado	nebuloso	que	já	estava	lá	quando	entrei
na	 escuridão.	Nessa	 luz	 fraca,	 vi	 três	 silhuetas.	 Cada	 uma	 tinha	 uma	 altura	 diferente.	 Eu	 não	 conseguia
distinguir	 nenhuma	 característica	 humana,	 como	 pele,	 olhos	 ou	 cabelo.	Mas	 elas	 tinham	 forma	 humana
suficiente	—	uma	cabeça,	braços,	mãos	—	para	que	as	reconhecesse	como	tais.	Não	tinha	a	 impressão	de
que	fossem	alguém	que	eu	já	conhecera	um	dia.

As	silhuetas	estavam	se	comunicando	comigo,	não	em	voz	audível,	mas	como	se	suas	mentes	estivessem
falando	com	minha	mente.	Entendi	claramente	o	que	elas	estavam	dizendo:

—	Pode	vir	conosco	—	ouvi	—,	ou	pode	 ficar.	—	Eles	moveram	seus	braços	para	me	chamar	na	sua
direção,	e	subitamente	me	senti	extremamente	frustrada.	Entendi	a	escolha	que	me	fora	dada:	se	eu	queria
viver	 ou	morrer.	Com	cada	 restinho	de	 energia	 que	 ainda	 tinha,	 revoltei-me:	Eu	 nem	 sequer	 tentei	 viver
minha	vida!	E	estão	perguntando	se	quero	ir	embora?!

Meio	segundo	depois,	uma	onda	de	 lembranças	 terrenas	 tomou	conta	de	mim:	O	cheiro	da	chuva.	O
som	das	ondas	batendo	na	praia.	O	gosto	metálico	da	água	de	mangueira	que	eu	bebia	quando	criança.	A
sensação	da	neve	debaixo	dos	meus	pés.	A	risada	da	minha	mãe,	pai,	irmã	e	primos.	Todas	as	experiências
físicas	de	que	eu	gostava.

—	Pode	vir	conosco	ou	ficar	—	repetiram	os	seres.	—	Mas	saiba	que	se	ficar,	pode	não	voltar	à	vida	que
tinha	antes.	—	Eu	só	pensava	uma	coisa:	Se	eu	 for	com	vocês,	estarei	deixando	coisa	demais	para	trás.	Com
cada	restante	de	energia	no	meu	ser,	gritei:

—	Não!	Não	vou	a	lugar	algum!
Então,	naquela	escuridão	completa,	uma	luz	brilhante	e	clara	apareceu	—	uma	luz	diferente	da	nebulosa



que	eu	vira	antes.	Essa	era	tão	clara	que	cegava.	Ela	estava	bem	acima	do	meu	ombro,	e	comunicou	a	mim:
—	Você	 tomou	a	decisão	de	voltar.	Vai	 ter	grandes	desafios	na	 sua	 jornada,	e	 também	experimentará

muita	beleza.	Apenas	entenda	que	não	importa	o	que	aconteça	em	sua	vida,	no	final	tudo	fará	sentido.
Tudo	ficou	preto.	Então,	subitamente,	meus	pulmões	se	encheram	de	ar	—	como	se	tivesse	ido	de	estar

sem	ar	a	ser	capaz	de	respirar	plenamente.	Foi	a	respiração	mais	profunda	e	satisfatória	que	eu	já	tomara	na
vida	 —	 e,	 de	 certa	 maneira,	 parecia	 haver	 gratidão	 misturada	 àquele	 oxigênio.	 Só	 há	 uma	 maneira	 de
descrever	aquilo:	eu	chamo	de	sopro	de	vida.

Minhas	pálpebras	se	abriram.	Minha	visão	estava	turva.	Eu	estava	em	um	quarto	de	hospital.	Não	tinha	ideia
exatamente	de	quanto	tempo	se	passara	ou	pelo	que	meu	corpo	havia	passado.	Minha	família	inteira	estava
em	volta	de	meu	leito.	Tentei	falar:

—	Eu...	eu	tive	—	gaguejei,	mas	não	conseguia	pronunciar	nenhuma	palavra	porque	engasguei	no	tubo
que	me	ajudava	a	respirar.

—	O	que	está	querendo	dizer,	querida?	—	perguntou	minha	mãe.	O	médico	tentou	explicar:
—	Os	pacientes	às	vezes	mexem	as	bocas	como	se	estivessem	falando	porque	querem	tentar	tirar	o	tubo

de	suas	gargantas	—	falou.	Não!,	pensei.	Tenho	algo	a	dizer!	Tentei	 falar	mais	uma	vez,	todavia	ainda	não
conseguia.	Em	seguida,	apaguei	de	novo.

Nos	dias	seguintes,	alternei	entre	a	consciência	e	inconsciência.	Alguns	dias	depois	da	cirurgia	de	baço,	os
médicos	começaram	a	 lentamente	me	tirar	os	 remédios	que	me	 induziam	ao	coma,	e	era	por	 isso	que	eu
acordava	e	apagava.	Durante	um	desses	sonos	profundos,	tive	uma	visão	que	pareceu	tão	real	a	mim	quanto
a	página	que	você	está	lendo	agora.	Um	homem	de	cabelos	crespos	veio	até	o	lado	do	meu	leito	e	começou	a
falar	comigo.	Não	lembro	de	nada	que	falamos,	mas	sempre	vou	lembrar	da	frase	que	ele	balbuciou	ao	se
virar	para	 ir	embora:	“Apenas	 lembre	—	falou	—,	que	o	único	 jeito	é	o	 jeito	xamã”.	Apesar	de	eu	ainda
estar	com	um	tubo	enfiado	na	garganta,	fiquei	repetindo	suas	palavras	para	mim	mesma.	“O	único	jeito	é	o
jeito	xamã”,	repeti.

Enquanto	 isso,	 deitada	 lá	 inconsciente,	minha	mãe	mais	 tarde	me	 contou	 que	 ela	 convocou	 todos	 os
deuses	da	oração.

—	Não	sei	quais	são	suas	crenças	—	anunciou	ela	às	dúzias	de	amigos	reunidos	na	sala	de	espera	—,	mas
se	acreditam	em	oração,	esta	é	a	hora	de	rezar.	—	Dr.	Abby	já	tinha	pedido	a	sua	família	e	amigos	do	Sri
Lanka	para	rezarem.	Ele	também	visitava-me	diariamente	para	rezar	por	mim,	e	em	seguida	pontilhava	com
cinzas	o	espaço	entre	meus	olhos	e	minha	testa;	quando	eu	acordava	brevemente,	sempre	sabia	que	ele	havia
estado	 lá,	porque	sentia	o	cheiro	de	sua	colônia	e	sentia	as	cinzas.	Além	disso,	dra.	Nowins	disse	à	minha
mãe:

—	Tenho	certeza	de	que	o	mundo	todo	está	rezando	por	Amy.	—	Ela	tinha	amigas	em	sua	cidade	nas
Filipinas	 rezando	pela	minha	 cura,	 e	 eu	 sentia	 cada	uma	dessas	 orações.	Meus	pais	 abriam	as	portas	para
qualquer	um	que	quisesse	rezar	por	mim;	bispos,	padres,	pastores,	conselheiros	espirituais,	não	importa	de
que	religião	fossem.	Mesmo	em	coma,	era	como	se	eu	pudesse	ouvir	essas	centenas	de	sussurros,	cada	um
deles	carregando	a	sensação	de	amor.



Durante	 toda	 essa	 provação,	 algumas	 de	 minhas	 enfermeiras	 ficaram	 tão	 emocional	 e	 fisicamente
exaustas	quanto	minha	família.	Enquanto	eu	estava	em	coma,	uma	enfermeira	em	particular	tomava	conta
de	mim	como	seu	eu	fosse	sua	filha.	Ela	ajustava	manualmente	as	máquinas	o	tempo	todo	para	controlar
minha	pressão	e	batimentos	cardíacos.	Era	um	trabalho	tão	estressante	e	tedioso	que,	a	certa	altura,	a	pobre
mulher	 quase	 teve	um	colapso	—	e	 graças	 a	Deus	minha	 tia	Debbie,	 também	enfermeira,	 estava	 lá	 para
apoiá-la.

—	Não	posso	mais	fazer	isso!	—	gritou	a	enfermeira	entre	soluços.
—	Está	tudo	bem,	querida	—	consolou	minha	tia.	—	Sei	como	isso	é	difícil.
Finalmente,	 eu	 acordei,	 desta	 vez	 mais	 por	 completo.	 Olhei	 ao	 meu	 redor	 lentamente.	 Tinha	 tubos

saindo	de	cada	parte	do	meu	corpo,	e	estava	cercada	por	intravenosos.	Observei	cada	um	dos	rostos	de	meus
familiares.	Meus	pais	pareciam	 ter	 envelhecido	duas	décadas.	Minha	mãe,	que	 já	 era	pequena,	parecia	 ter
perdido	 cinco	 quilos.	 Os	 longos	 cabelos	 de	 Crystal,	 geralmente	 soltos	 e	 bonitos	 caindo	 por	 suas	 costas,
estavam	presos	num	rabo	de	cavalo	desgrenhado.	Ninguém	da	minha	família	saíra	do	hospital	durante	dias.
Meu	pai	dormia	ao	meu	lado	em	uma	poltrona	estreita	e	desconfortável.	Minha	mãe	e	minha	irmã	tinham
se	instalado	em	um	quartinho	no	qual	o	hospital	as	deixara	ficar,	com	uma	panelinha	e	tudo.

Olhei	ao	redor	do	quarto	e	vi	alguns	itens	familiares.	Um	de	meus	desenhos	pendurado	na	parede.	Fotos
minhas	com	meus	amigos	em	volta	da	minha	cama.	Velas	e	flores	enchiam	o	quarto.	The	Dave	Mathews
Band	tocava	baixo	ao	fundo.	Enquanto	eu	estava	desacordada,	mamãe	e	Crystal	tinham	corrido	até	nossa
casa	para	buscar	algumas	das	minhas	coisas	favoritas	—	incluindo	alguns	dos	meus	CDs.	Queriam	manter-
me	ligada	à	Terra.	Minha	mãe	estava	até	usando	um	dos	meus	colares	favoritos,	o	com	o	pingente	de	floco
de	neve	que	ela	me	dera	no	meu	aniversário	de	16	anos.

—	Não	vamos	deixar	um	único	pensamento	negativo	entrar	neste	quarto	–	declarou	mamãe	para	todos
os	amigos	e	familiares	que	estavam	reunidos.	—	Vamos	cercar	Amy	de	amor	e	energia	positiva.	—	Mamãe
sabia	 como	eu	 estava	 frágil	 e	que	qualquer	demonstração	de	 tristeza,	ou	mesmo	uma	discreta	menção	de
morte,	poderia	abrir	uma	brecha	para	aquilo	acontecer.

No	primeiro	dia	que	tia	Debbie,	a	enfermeira,	foi	me	ver,	ela	deu	uma	olhada	nas	máquinas	e	nos	meus
dados	na	ficha	médica	e	imediatamente	percebeu	o	quão	perto	minha	vida	estava	da	beirada.

—	Oh	meu	Deus!	—	gritou.	—	Amy	está	morrendo!	—	Aquilo	 foi	o	 suficiente	para	desesperar	 vovó
Campbell,	que	começou	a	lamuriar.

—	Parem!	—	gritou	mamãe.	—	Não	é	permitido	chorar	neste	quarto	—	ela	empurrou	as	duas	para	o
corredor.	—	Basta	apenas	o	menor	pensamento	ou	movimento	negativo	para	ela	nos	deixar.

Quando	minhas	pálpebras	finalmente	voltaram	a	se	abrir,	minha	mãe	estava	ao	meu	lado	—	pronta	para
manter-me	 consciente	 o	 máximo	 de	 tempo	 que	 conseguisse.	 Mais	 uma	 vez,	 tentei	 falar.	 Quando	 ela
percebeu	minha	dificuldade,	saiu	às	pressas	do	quarto.	Um	instante	depois	ela	voltou	com	um	lápis	e	uma
folha	de	papel.	Ela	os	entregou	a	mim.	Lentamente,	pegando	o	lápis	em	minha	mão	debilitada,	rabisquei
algumas	palavras,	incluindo	xamã.	Na	parte	debaixo	do	papel,	escrevi	uma	frase	inteira	o	mais	 legível	que
pude:	“Eu	tive	uma	escolha,	e	escolhi	viver.”



	

CAPÍTULO	6

Despertar

Não	somos	seres	humanos	vivendo	uma	experiência	espiritual,	somos	seres	espirituais
vivendo	uma

experiência	humana.

—	PIERRE	TEILHARD	DE	CHARDIN

MINHA	FAMÍLIA	NÃO	FAZIA	IDEIA	do	que	significava	minha	anotação	—	estava	mais	para	escrita	em	hieróglifos.
Tudo	que	conseguiram	distinguir	foram	duas	palavras	que	eu	fracamente	rabiscara:	xamã	e	escolha.	Minha
mãe,	que	sabia	que	eu	estava	tentando	dizer	alguma	coisa	sobre	estar	à	beira	da	morte,	encorajou-me:

—	Estamos	com	você	agora	querida	—	repetia.	Mas	como	eu	ainda	não	conseguia	falar,	não	tinha	como
contar	a	eles	o	que	de	fato	acontecera:	que	eu	viajara	até	a	porta	da	morte	e	escolhera	não	atravessá-la.

Na	noite	em	que	despertei	e	rabisquei	aquela	nota,	estava	completando	uma	semana	que	eu	entrara	em
coma.	Mas	mesmo	 depois	 de	 recuperar	 a	 consciência	 e	 os	médicos	 tirarem-me	 dos	 aparelhos,	 continuei
entre	o	consciente	e	inconsciente,	porque	a	medicação	ainda	não	tinha	sido	totalmente	eliminada	do	meu
organismo.	No	total,	fiquei	nesse	estado	durante	quase	duas	semanas.	E	durante	todo	o	processo,	meus	pais
ficaram	aflitos.	Haviam	 sido	 avisados	pelos	médicos	 que	 talvez	 eu	nunca	 acordasse.	Além	da	 falência	 dos
órgãos,	os	médicos	tinham	descoberto	que	eu	tinha	coagulação	intravascular	disseminada	(CID)	—	o	que,
resumindo,	 é	 algo	 ao	 qual	 as	 enfermeiras	 se	 referem	 como	 “morte	 iminente”.	 E,	 a	 qualquer	momento,
disseram	os	médicos,	um	coágulo	poderia	ir	até	meu	coração	ou	até	meu	cérebro.

—	Talvez	queiram	preparar-se	para	despedir-se	—	advertiu	dr.	Abby	para	meus	pais.	—	E	se	 sua	 filha
sobreviver,	 pode	 ficar	 com	 danos	 cerebrais,	 paralisia,	 surdez	 e	 outros	 diversos	 problemas.	 —	 Foi
praticamente	um	milagre	eu	sequer	ter	aberto	meus	olhos	novamente.

Quando	saí	de	vez	do	coma,	ainda	precisava	de	um	tubo	de	respiração	para	respirar.	No	entanto,	para
conseguir	sair	dos	aparelhos	que	me	mantinham	viva,	precisava	lentamente	trabalhar	a	resistência	dos	meus
pulmões.	 Então,	 cerca	 de	 uma	 semana	 após	 acordar,	 as	 enfermeiras	 retiraram	meu	 tubo	—	 e	 quando	 o
fizeram,	parecia	que	meus	pulmões	estavam	sendo	arrancados	do	meu	peito.	Comecei	a	arfar	em	busca	de
ar.	As	enfermeiras	ficaram	ao	meu	lado	para	certificarem-se	de	que	eu	estava	respirando	bem.	Eu	não	estava.
Meus	 pulmões	 latejavam	 de	 tanta	 dor	 e	 mal	 expandiam.	 É	 a	 sensação	 mais	 assustadora	 não	 conseguir
respirar	direito,	e	quanto	mais	eu	entrava	em	pânico,	mais	difícil	ficava.



Algumas	 horas	 depois	 das	 enfermeiras	 saírem	 do	 quarto,	 tive	 certeza	 de	 que	 estava	 morrendo.	 Com
lágrimas	no	rosto,	gritei:

—	Chama	—	arfada	—	a	enfermeira	—	arfada	—,	mãe!	—	Em	uma	escala	de	um	a	dez,	a	dor	no	meu
peito	era	25.	De	tudo	que	eu	já	passara,	essa	experiência	foi	a	primeira	que	realmente	me	apavorou;	agora
que	estava	acordada,	estava	totalmente	conectada	ao	meu	corpo	e	às	minhas	emoções	pela	primeira	vez.	—
Mãe,	eu	não	consigo!	—	gritei.

—	Querida	—	disse	ela	—,	você	não	tem	escolha.	Você	precisa.	—	Ela	sabia	como	eu	estava	com	medo,
e	odiava	me	ver	sofrer,	mas	a	última	coisa	que	queria	era	que	eu	voltasse	a	depender	das	máquinas.	Como	eu
continuei	 choramingando,	 ela	 apertou	o	botão	de	 emergência	do	 lado	da	minha	 cama.	Três	 enfermeiras
entraram	correndo.	Elas	me	disseram	a	mesma	coisa	que	minha	mãe	havia	dito:

—	Sabemos	que	é	desconfortável,	mas	se	colocarmos	o	tubo	de	volta	em	você,	há	chance	de	nunca	poder
tirá-lo.

Preciso	dizer	que	aqueles	foram	os	dois	dias	mais	difíceis	da	minha	vida.	Meus	pais	haviam	tido	os	deles
antes,	mas	para	mim,	era	a	primeira	vez	que	eu	estava	acordada,	ciente	e	verdadeiramente	assustada.	Com	o
tempo,	 comecei	 a	 respirar	melhor	 e,	 quando	 o	 fiz,	 a	 condição	 de	meus	 rins	melhorou	 ligeiramente.	 Foi
quando	 os	médicos	mudaram	minha	 diálise	 de	 24	 horas	 por	 dia	 para	 uma	 vez	 ao	 dia;	 comecei	 a	 urinar
sozinha,	e	todo	aquele	peso	a	mais	de	água	começou	a	ir	embora.	A	cada	minuto	de	cada	dia,	sentia-me	o
mais	enjoada	possível.	As	enfermeiras	mantinham	um	balde	de	plástico	cor-de-rosa	ao	lado	da	cama,	porque
eu	vomitava	até	17	vezes	por	dia.	Mesmo	sentindo-me	quase	morta,	passei	de	uma	chance	de	sobrevivência
de	dois	por	cento	para	uma	de	15.

Quando	as	enfermeiras	finalmente	tiraram	o	tubo	da	minha	garganta,	eu	estava	mais	do	que	pronta	para
falar.

—	O	único	jeito	é	o	jeito	xamã	—	sussurrei.	Ainda	não	sabia	o	que	aquilo	significava,	mas	sabia	que	não
queria	esquecer.	Contei	à	mamãe	sobre	o	homem	que	me	visitara.

—	O	que,	querida?	—	perguntou	ela,	assentindo	enquanto	acariciava	minha	mão.
—	Algum	homem	de	cabelos	crespos	veio	aqui?	—	perguntei.	A	resposta	foi	negativa,	o	que	confirmava

que	meu	visitante	fora	mesmo	uma	visão	que	eu	tivera	enquanto	estava	inconsciente.
Durante	 todo	 o	 tempo	 em	que	 fiquei	 em	 coma,	 dr.	Abby	 ficou	 em	 vigília	 24	horas	 por	 dia.	O	mais

incrível	 sobre	o	dr.	Abby:	depois	da	minha	cirurgia	de	baço,	ele	 fora	dispensado	do	meu	caso	e	chamado
para	 operar	 em	 outros	 hospitais	 de	Vegas.	Como	 cirurgião	 de	 emergência,	 era	muito	 requisitado.	 E,	 no
entanto,	todo	dia,	mesmo	que	fosse	meia-noite	ou	ele	estivesse	do	outro	lado	da	cidade,	ele	vinha	me	ver	e
rezar.	Ele	queria	saber:	Que	infecção	misteriosa	era	essa	ameaçando	tirar	a	vida	de	uma	menina	de	19	anos
de	idade?

Cinco	dias	depois	de	eu	ser	internada,	ele	e	outros	médicos	finamente	tiveram	uma	resposta:
—	Sua	 filha	 tem	meningite	bacteriana	—	revelou	dr.	Abby	a	meus	pais.	Ele	explicou	que	a	condição,

também	conhecida	como	doença	meningocócica,	espalha-se	como	um	resfriado	ou	gripe.	Então	se	alguém,
digamos,	espirra	em	um	elevador,	você	pode	ter	sido	exposto.	Muitas	pessoas	carregam	a	infecção	—	uma
em	 cada	 quatro	 —	 mas	 poucas	 realmente	 adoecem	 dela.	 De	 acordo	 com	 a	 Associação	 Nacional	 de



Meningite,	entre	800	e	1.200	americanos	contraem	a	doença	a	cada	ano,	e	vinte	por	cento	de	todos	os	casos
ocorrem	em	adolescentes	e	jovens	adultos.	Dos	que	adoecem	da	infecção	sanguínea,	de	dez	a	15	por	cento
morrem	nas	 primeiras	 24	 horas	 do	 aparecimento	 dos	 sintomas;	 entre	 os	 sobreviventes,	 um	 a	 cada	 cinco
vivem	com	deficiências	como	danos	cerebrais	e	perda	da	função	dos	rins.	Como	a	maioria	das	pessoas,	eu	já
ouvira	falar	de	meningite,	mas	nunca	soube	que	corria	risco.

Quando	o	dr.	Abby	mencionou	a	palavra	meningite	pela	primeira	vez,	minha	mãe	pensou	na	forma	mais
comumente	conhecida	da	doença	—	também	conhecida	como	meningite	viral.	Os	centros	para	controle	e
prevenção	dos	Estados	Unidos	identificaram	cinco	tipos	de	meningite,	e	a	viral	é	muito	mais	comum	—	e
geralmente	bem	menos	mortal	—	que	o	tipo	que	tive.	Por	menos	que	meus	pais	soubessem	sobre	meningite
bacteriana,	 uma	 coisa	 estava	 clara	 para	 eles:	 eu	 estava	 em	 meu	 leito	 de	 morte.	 Ao	 ouvir	 o	 diagnóstico,
mamãe	começou	a	chorar,	enquanto	meu	pai,	aturdido	demais	para	falar	alguma	coisa,	 ficou	a	seu	lado	e
esfregou	 suas	 costas.	 Podem	 imaginar	 o	 quão	 frustrados	 meus	 pais	 ficaram	 mais	 tarde	 quando,	 em	 um
elevador,	um	médico	que	não	estava	no	caso,	falou:

—	Sabem	que	existe	vacina	para	isso,	certo?
—	O	quê?!	—	gritou	minha	mãe.	—	Quer	dizer	que	tudo	isso	podia	ter	sido	prevenido?
A	meningite	é	uma	infecção	horrível,	e	a	do	tipo	que	contraí	é	uma	das	piores.	Ela	avança	extremamente

rápido:	uma	vez	que	a	bactéria	entra	no	seu	sistema	sanguíneo,	ela	solta	milhares	de	toxinas	que	dobram	de
número	a	cada	vinte	minutos.	Os	sinais	da	meningite,	que	normalmente	ficam	mais	evidentes	alguns	dias
depois	da	exposição,	são	febre,	pescoço	duro,	calafrios	e	vômitos.	Parece	muito	com	uma	gripe,	motivo	pelo
qual	é	em	parte	tão	fatal;	muita	gente	que	pega	a	princípio	não	percebe	o	quão	doente	está.	Outro	sintoma
são	erupções	cutâneas	roxas	no	corpo	todo,	e	isso	pode	acontecer	um	dia	ou	dois	antes	dos	outros	sintomas
tomarem	conta.	No	meu	caso,	a	erupção	cutânea	nunca	apareceu,	então	não	tive	motivo	para	pensar	que
estava	com	algo	além	de	uma	gripe.

Mesmo	após	meu	tubo	ser	removido,	as	cutucadas	e	picadas	continuaram.	Todo	dia	às	quatro	da	manhã,
eu	acordava	com	picadas	de	agulhas	enquanto	uma	enfermeira	tirava	meu	sangue.	Logo	depois	dela	sair,	um
técnico	de	raio-x	entrava	e	acendia	as	luzes	de	novo.	Ele	pegava	meu	braço,	colocava-me	em	uma	posição
sentada,	e	deslizava	uma	bandeja	de	metal	gelada	atrás	das	minhas	costas	para	captar	uma	imagem	de	meus
pulmões.	 Eles	 não	 estavam	 nada	 bem.	 O	 esquerdo	 estava	 enchendo-se	 de	 líquido,	 tornando	 ainda	 mais
difícil	 respirar.	 Quando	 acabava	 aquele	 raio-x,	 outra	 enfermeira	 entrava	 e	 enfiava	 uma	 agulha	 de	 dez
centímetros	nas	minhas	costas,	entre	minhas	costelas,	através	do	músculo.

—	Avise-me	quando	sentir	isso	entrando	no	seu	pulmão	—	dizia	ela.	Quando	eu	sinalizava	que	sim,	ela
sugava	líquido	suficiente	para	encher	uma	garrafa	de	refrigerante	de	dois	litros.

Eu	não	chorava.	Quando	você	está	em	tamanha	crise,	entra	nesse	modo	“sobreviva	antes,	chore	depois”;
e	era	nesse	modo	que	eu	estava.	Teve	um	dia,	no	entanto,	em	que	uma	enfermeira	veio	tirar	o	esparadrapo
do	lado	esquerdo	das	minhas	costas	depois	de	uma	cirurgia	de	pulmão	(tiveram	que	operar	para	retirar	um
pedaço	 do	meu	 pulmão	 esquerdo)	 e	 quando	 ela	 arrancou	 a	 fita,	 gritei	 e	 caí	 em	 prantos.	 Fora	 cortada	 e
picada	tantas	vezes	que	não	aguentava	nem	mais	uma.	Não	queria	que	ela	nem	meus	pais	sentissem	pena	de
mim,	então	gritei:



—	Só	para	saberem,	não	estou	chorando	de	tristeza!	Eu	só	não	quero	mais	que	me	toquem!
Um	pouco	depois	de	 acordar	 e	 estar	 sem	o	 tubo	para	 respirar,	minha	 antiga	professora	de	Artes,	 srta.

Lyle,	veio	me	visitar.	Minha	mãe	contou	a	ela	o	que	eu	dissera	sobre	o	xamã.	A	srta.	Lyle,	uma	pessoa	muito
espiritual,	respondeu:

—	Oh	meu	Deus,	sei	o	que	é	um	xamã.	É	um	curandeiro.
Ela	voltou	alguns	dias	mais	tarde	com	vários	livros	sobre	xamanismo.	Minha	mãe	abriu	a	primeira	página

de	um	deles	e	leu	alguns	parágrafos	em	voz	alta:
—	Xamãs	 são	 curandeiros	—	 leu.	—	Muitas	 vezes,	 eles	 já	 passaram	por	 algum	 evento	 traumático	 ou

transformador	que	os	 levou	a	 serem	curandeiros	 em	 suas	 comunidades.	Muitos	 xamãs	 alegam	 terem	 tido
experiências	de	quase	morte.	Quando	voltam	à	Terra,	muitas	vezes	acreditam	que	voltaram	com	o	poder	de
curar	os	outros	—	minha	mãe	e	eu	nos	entreolhamos	em	descrença.

—	Foi	isso	que	aconteceu	comigo	—	sussurrei.	—	Isso	faz	de	mim	um	xamã?	—	Eu	não	fazia	ideia.	Mas
sabia	que	fora	visitada	por	um	homem	que	me	encorajara	a	seguir	aquele	caminho.

John	F.	Kennedy	 Jr.	morreu	em	uma	queda	de	avião	em	16	de	 julho	de	1999	—	o	mesmo	dia	 em	que
minha	 prima	 me	 levou	 correndo	 para	 a	 emergência.	 Algumas	 semanas	 depois,	 quando	 saí	 do	 coma,	 a
manchete	ainda	dominava	os	jornais	com	aquela	notícia.	JFK	Jr.,	sua	esposa,	Carolyn	Bessette	e	a	irmã	de
Carolyn,	Lauren,	estavam	indo	de	Nova	Jersey	para	o	casamento	da	prima	de	John	quando	seu	avião,	que
John	 pilotava,	 mergulhou	 no	 Atlântico,	 perto	 de	 Martha’s	 Vineyard.	 Aquela	 notícia,	 junto	 com	 as
dificuldades	 que	 eu	 estava	 enfrentando,	 deixou-me	 extremamente	 consciente	 de	 como	 nossas	 vidas	 são
frágeis.	Em	um	piscar	de	olhos	—	em	menos	 tempo	do	que	 levamos	para	 inspirar	—	tudo	pode	mudar.
Tudo.

Depois	do	coma,	eu	passava	a	maior	parte	do	tempo	dormindo.	Quando	estava	acordada,	ficava	deitada
olhando	o	vento	do	ventilador	balançar	as	centenas	de	cartões	de	desejos	de	melhoras	colados	nas	minhas
paredes.	 Cada	 vez	 que	 o	 ar	 passava	 por	 eles,	 os	 cartões	 se	 agitavam	 como	 asas	 de	 borboletas.	 Enquanto
observava,	 não	 conseguia	 parar	 de	 pensar	 no	 outro	mundo	 para	 o	 qual	 eu	 fora	 transportada.	Na	 paz	 e
quietude	daquele	espaço	preto.	A	mensagem	dos	seres:	“Você	pode	vir	conosco,	ou	pode	ficar”.	A	segurança
que	me	foi	dada	enquanto	voltava:	“No	final	tudo	fará	sentido”.

Seria	aquilo	o	que	aquele	senhor	quisera	dizer	com	“atravessar”?	Teria	ele	recebido	a	mesma	escolha	de	ir
ou	de	ficar?	Teria	ele	me	encorajado	a	não	ter	medo	porque	sabia	que	algo	traumático	aconteceria	comigo,
e,	se	sim,	como	ele	sabia?	Seria	“atravessar”	algum	tipo	de	despertar	espiritual?	E	se	fosse,	como	minha	vida
seria	 diferente?	 Por	 que	 recebera	 uma	 segunda	 chance?	Eu	não	 sabia	 se	 encontraria	 aquelas	 respostas.	 Só
sabia	que	faria	desta	segunda	chance	de	vida	algo	significativo.



	

CAPÍTULO	7

Mudança	de	chão

Uma	curva	na	estrada	não	é	o	fim	da	estrada	—	
a	menos	que	você	não	consiga	fazer	a	curva”.

—	HELEN	KELLER

MINHAS	PERNAS	ESTAVAM	EM	MAU	estado.	Assim	que	acordei	do	coma,	vi	que	meus	pés	estavam	horrivelmente
inchados	 e	 descoloridos.	As	 enfermeiras	 vinham	diariamente	 esfregar	 um	 creme	 especial	 neles,	 esperando
que	 aquilo	 fosse	 restaurar	 a	 circulação.	Não	 foi	 preciso	 nenhum	médico	 chegar	 e	 dizer:	 “Atenção,	Amy:
pode	 ser	 que	 perca	 os	 pés.”	 Estava	 claro	 que	 eu	 poderia	 perder	 as	 pernas	—	 e	 que	 os	médicos	 estavam
fazendo	todo	o	possível	para	salvá-las.

—	Seus	pés	parecem	pés	de	múmia	—	brincou	Crystal	uma	manhã,	cerca	de	cinco	semanas	depois	de	eu
dar	entrada	no	hospital.	Sorri	ligeiramente;	por	mais	séria	que	fosse	minha	condição,	tentávamos	manter	o
senso	de	humor.

—	Eu	sei,	estão	hediondos	—	gemi.	Não	apenas	estavam	inchados,	mas	as	solas	também	estavam	pretas.
Para	piorar,	eu	tinha	pintado	as	unhas	dos	pés	de	um	tom	forte	de	cobre	pouco	antes	de	adoecer.	Então,	a
combinação	do	esmalte	cobre	contra	meus	pés	cor	de	carvão	não	estava	nada	atraente,	e	parecia	mesmo	ter
saído	direto	de	uma	tumba	do	Egito.

—	 Devia	 me	 deixar	 trocar	 seu	 esmalte	 —	 insistiu	 ela.	 Uma	 hora	 mais	 tarde,	 minhas	 unhas	 dos	 pés
estavam	vermelhas,	e	minha	irmã,	sempre	a	estilosa,	estava	feliz.

Mais	ou	menos	nessa	época,	ganhei	mais	um	médico	anjo:	dr.	Canale.	Ele	era	muito	gentil.	Era	amigo	da
família	—	conhecia	minha	tia	Debbie.

—	 Olá	 Amy!	 —	 cumprimentava-me	 alegremente	 toda	 vez	 que	 chegava.	 Era	 alto	 e	 tinhas	 bochechas
rosadas	e	redondas,	cabelo	loiro	acinzentado	e	um	sorriso	bondoso.	—	Vamos	ver	como	essas	pernas	estão
progredindo	—	depois	de	me	examinar,	fiz	a	ele	a	mesma	pergunta	que	fizera	a	todos	os	meus	médicos:

—	Vou	poder	voltar	a	praticar	snowboard	um	dia?
—	Bem	—	disse	dr.	Canale	—,	nós	não	sabemos,	Amy.	E	para	ser	sincero	com	você,	não	sabemos	nem

se	vai	poder	andar	sem	bengala,	muito	menos	praticar	snowboard,	mas	faremos	tudo	que	for	possível.
Meu	 coração	 desabou.	 A	 ideia	 de	 nunca	 mais	 sentir	 a	 liberdade	 de	 descer	 uma	 montanha	 era	 tão

esmagadora	para	mim	que	não	consegui	nem	pensar	nela	por	mais	do	que	um	segundo	ou	dois.



—	Farei	 o	meu	melhor	 para	 te	 deixar	 bem	 o	 bastante	 para	 ser	 o	mais	 ativa	 possível,	 aconteça	 o	 que
acontecer	—	garantiu	dr.	Canale,	tentando	me	deixar	com	um	pouco	de	esperança.

Toda	vez	que	eu	falava	a	meus	pais	sobre	como	queria	voltar	a	praticar	snowboard,	meu	pai	dava	sempre	a
mesma	resposta:

—	Um	passo	de	cada	vez,	querida.	Antes	precisamos	cuidar	de	seus	pés	e	fazê-la	andar.
Nas	primeiras	vezes	em	que	nos	vimos,	dr.	Canale	não	falou	muita	coisa	sobre	amputação.
—	Ainda	estamos	fazendo	tudo	que	podemos	para	salvar	suas	pernas	—	disse.
Mas	 pouco	 a	 pouco,	 percebemos	 que	 elas	 não	 estavam	 melhorando.	 Finalmente,	 dr.	 Canale	 disse	 à

minha	família	o	que	já	estávamos	discutindo	e	temendo	há	semanas:
—	Sua	filha	talvez	tenha	que	ter	as	pernas	amputadas	—	ele	prendeu	as	lágrimas	enquanto	dava	a	notícia;

queria	acreditar	tanto	quanto	nós	que	minhas	pernas	ficariam	boas.
Meus	 pais	 ficaram	 em	 silêncio.	 Em	 seguida,	 minha	 mãe	 começou	 uma	 série	 de	 perguntas	 incluindo

algumas	em	que	nem	eu	mesma	pensara:
—	Ela	ainda	vai	poder	ter	filhos?	—	começou.	—	E	vai	poder	nadar	sem	as	próteses?	E	se	tiverem	que

amputar	suas	pernas,	o	quanto	delas	conseguem	salvar?
Meu	pai	também	tinha	as	suas	perguntas:
—	 Não	 podem	 amputar	 apenas	 os	 dedos	 dos	 pés?	 Ou	 talvez	 apenas	 seus	 pés,	 naquela	 linha	 de

demarcação	no	tornozelo	dela?
—	Não	podemos	fazer	isso	—	esclareceu	o	cirurgião.	—	Precisamos	tirar	o	suficiente	para	que	as	próteses

se	encaixem	sem	deixá-la	alta	demais,	e	ainda	assim	deixar	o	bastante	para	ela	poder	ter	chance	de	praticar	os
esportes	que	ama,	como	snowboard	e	wakeboard.	—	O	melhor	lugar	para	amputar,	ele	explicou,	seria	a	cerca
de	25	centímetros	descendo	a	canela.

Quando	algo	assim	acontece,	é	fácil	entrar	no	modo	“e	se?”;	e	eu	lutei	com	o	pensamento	de	talvez	ter
feito	alguma	coisa	que	pudesse	ter	causado	aquilo.	Como	contraí	meningite?	Quando	lembrava	das	semanas
anteriores	àquele	16	de	julho,	passava	por	cada	dia,	cada	ação	que	realizara.	Por	exemplo,	comi	um	abacaxi
que	estava	com	um	gosto	um	pouco	esquisito.	Poderia	ter	sido	isso?	Ou	então:	No	fim	de	semana	antes	de
adoecer,	 fui	 ao	 lago	 e	 a	 algumas	 fontes	 termais	 com	 amigos	 do	 trabalho.	 Cortei	 o	 dedo	 em	 uma	 rocha
enquanto	subia	em	uma	cachoeira.	Poderia	aquele	corte	ter	causado	a	infecção?

Aqui	vai	o	que	 eu	 sei:	 você	pode	passar	 a	 vida	 inteira	questionando.	Pode	 esmiuçar	 cada	 coisinha	que
disse	 ou	 fez,	 cada	 pequena	 decisão	 que	 tomou	 ou	 não	 tomou.	 É	 normal	 olhar	 para	 trás.	 Somos	 seres
humanos,	 então	queremos	 entender	 as	 coisas	—	e	 sim,	 às	 vezes	há	 lições	para	 serem	aprendidas.	Mas	no
final,	não	ajuda	ficar	pensando.	Ou	arrependendo-se.	Ou	torturando-se	pelo	que	não	se	pode	voltar	atrás	e
mudar.	É	 perda	 de	 energia.	No	hospital,	 tive	 uma	 escolha	—	ou	 olhar	 pelo	 retrovisor,	 ou	manter	meus
olhos	fixos	na	estrada	bem	a	minha	frente.	Eu	escolhi	a	segunda	opção.

Eu	amo	tempestades	de	raios.	Sempre	amei.	O	cheiro	da	chuva	faz-me	lembrar	de	estar	sentada	na	varanda
com	 meu	 pai,	 olhando	 para	 o	 deserto	 e	 as	 nuvens	 se	 reunindo	 acima	 das	 luzes	 cintilantes	 de	 Vegas.	 É
mágico.



—	Pai?	—	 falei	uma	noite,	pouco	antes	da	meia-noite,	na	minha	 cama	de	hospital.	Estava	 chovendo.
Meu	pai	 tinha	 cochilado	na	 sua	 cadeira.	Mamãe	 e	Crystal	 tinham	 ido	para	 casa	 apenas	por	 aquela	noite.
Papai	se	endireitou	quando	ouviu	minha	voz.

—	Sim,	querida?	O	que	foi?
Olhei	para	ele.
—	Queria	poder	sair	e	sentir	o	cheiro	da	chuva.	Sinto	falta	disso.	—	Primeiro	papai	me	deu	um	olhar

que	dizia	“Nem	pensar”,	mas	um	pouco	depois,	um	sorriso	lentamente	se	abriu	no	seu	rosto.
—	Quer	saber?	—	perguntou.	—	Vamos	nessa.	Vamos	levar	você	lá	fora	para	sentir	o	cheiro	da	chuva	—

ele	se	pôs	de	pé	em	um	pulo.
Agora,	preciso	confessar	uma	coisa:	De	onde	eu	estava,	aquilo	parecia	basicamente	impossível.	Eu	estava

ligada	 a	 máquinas	 há	 semanas.	 Estava	 a	 dias	 de	 potencialmente	 perder	 as	 pernas.	 Mas	 nada	 daquilo
desanimou	meu	pai:	ele	marchou	até	a	recepção	e	foi	à	luta.

—	Com	 licença	—	disse	 a	uma	das	 enfermeiras.	—	Minha	 filha	quer	 sentir	o	 cheiro	da	 chuva.	Posso
leva-la	lá	fora?

A	enfermeira	olhou	para	meu	pai	como	se	ele	estivesse	louco.
—	Bem,	senhor	—	começou.	—	Não	tenho	certeza	de	que...
—	Ela	quer	só	sentir	o	cheiro	da	chuva.	Não	precisamos	ficar	muito	tempo	—	insistiu	ele.	—	Ela	não

está	mais	no	suporte	de	vida.	E	está	enfurnada	neste	hospital	desde	meados	de	julho.
Minutos	mais	tarde,	duas	enfermeiras	estavam	no	meu	quarto,	soltando-me	e	tentando	descobrir	como

tornar-me	portátil.	Só	de	pensar	nisso	agora,	fico	com	vontade	de	chorar.	Elas	deram	um	jeito	de	levar-me
para	 fora	do	hospital,	pelas	mesmas	portas	da	 frente	por	onde	minha	prima	 levara-me	semanas	antes.	Eu
não	ficava	ao	ar	livre	desde	então.

As	 enfermeiras	 pararam-me	 em	 uma	 calçada	 na	 frente	 do	 estacionamento.	 Felizmente,	 como	 estava
tarde,	não	havia	muita	gente	nem	carros	por	ali.	Elas	instalaram-me	da	melhor	maneira	possível,	na	terapia
intravenosa	 e	 tudo,	 e	 elevaram	 a	 cabeceira	 da	 cama	 alguns	 centímetros	 para	 eu	 poder	 ver.	 Em	 seguida,
deixaram	papai	e	eu	sozinhos.	Elas	levaram	até	uma	cadeira	para	papai	poder	se	sentar	confortavelmente	ao
lado	da	minha	cama.

Estava	quente,	provavelmente	 fazendo	 trinta	graus.	O	céu	parecia	 ser	 infinito.	A	 tempestade	 iminente
tinha	 o	 deixado	 com	uma	 deslumbrante	mistura	 de	 azul,	 roxo	 e	 vinho.	Uma	 brisa	 suave	 acariciava	meu
rosto	e	agitava	levemente	meus	lençóis.	À	distância,	trovões	rugiam	a	cada	meio	segundo	ou	mais,	como	se
exigindo	algum	tipo	de	resposta.	Fiquei	deitada	ali	e	olhei	para	o	alto	em	silêncio	—	apenas	eu	e	meu	pai.

Respirei	fundo	—	lenta	e	profundamente	—	o	cheiro	fresco	da	chuva	por	vir	e	enchi	ao	máximo	meus
pulmões	 a	 cada	 vez.	E,	por	mais	 louco	que	possa	parecer,	dado	 tudo	pelo	que	 eu	havia	passado,	naquele
momento	eu	sentia-me	mais	grata	do	que	nunca	por	estar	viva.	Mais	agradecida	do	que	nunca	pelo	amor	do
meu	pai.	Mais	feliz	do	que	nunca	por	ter	recebido	uma	segunda	chance.

—	Pai?	—	eu	disse,	 finalmente,	depois	de	cerca	de	trinta	minutos.	Ele	olhou	para	mim,	pegou	minha
mão	e	a	apertou	com	força.

—	Sim,	querida?	—	Fiz	uma	pausa	e	olhei	diretamente	para	ele.



—	Obrigada	mais	uma	vez	—	sussurrei.	—	Muito	obrigada.
Os	sons	da	chuva	fraca	caindo	no	chão	começaram.	A	enfermeiras	voltaram	para	levar-me	de	volta	para

dentro.

Como	a	 amputação	parecia	 cada	vez	mais	provável,	 tentei	 aceitar	 aquela	 ideia	 e,	para	 ser	 sincera,	 eu	não
conseguia	realmente.	Algumas	pessoas	perdem	suas	pernas	em	um	instante,	como	em	um	acidente	de	carro,
e	não	têm	tempo	de	pensar	no	assunto.	Outras	vivem	com	uma	doença	debilitante,	e	às	vezes	têm	meses	ou
anos	para	temer	uma	amputação.	Eu	sentia-me	em	algum	lugar	no	meio.	Como	seria	minha	vida?	Ainda
poderia	 trabalhar	 com	massagens?	Dr.	Canale	 tinha	 razão	quando	disse	que	 eu	poderia	 ter	que	usar	uma
bengala?	E	haveria	uma	mínima	chance	que	fosse	de	eu	poder	andar	de	snowboard	de	novo?

A	única	pessoa	sem	pernas	que	eu	já	vira	havia	sido	um	soldado	ferido,	sentado	em	uma	cadeira	de	rodas
em	seu	uniforme,	segurando	um	cartaz	que	dizia:	“Veterano	do	Vietnã:	trabalho	por	comida”.	Além	disso,
eu	não	tinha	a	mínima	referência,	nenhuma	ideia	do	que	realmente	seria	viver	sem	pernas.	Tirando	isso,	eu
realmente	não	conseguia	deixar-me	pensar	naquilo	mais	do	que	alguns	minutos:	por	que	se	desesperar	com
uma	coisa	que	você	ainda	não	tem	cem	por	cento	de	certeza	de	que	vai	acontecer?

Minha	melhor	âncora	virou	o	momento	presente.	Para	conseguir	passar	por	tudo	aquilo,	eu	só	precisava
focar	em	passar	pelo	que	estava	bem	na	minha	frente.	Até	hoje,	as	pessoas	perguntam-me	com	frequência:
“Não	 ficou	 deprimida	 quando	 percebeu	 que	 poderia	 perder	 suas	 pernas?”.	 A	 princípio,	 não	 fiquei	 —	 e
alguns	 familiares	 e	 amigos	 acharam	 que	 eu	 estava	 em	 um	 estado	 de	 negação.	 Mas	 eu	 estava	 apenas
compartimentando	 para	 conseguir	 passar	 por	 cada	 dia.	 Não	 me	 permiti	 entrar	 em	 um	 buraco	 negro,
principalmente	porque	não	era	bom	para	mim	ficar	em	um.	Se	eu	tivesse	cavado	um	buraco	e	me	enfiado
nele,	nunca	teria	saído.	Eu	não	sabia	na	época,	mas	meus	piores	momentos	não	seriam	ali	no	hospital;	eles
ainda	estavam	por	vir.

De	certa	forma,	eu	estava	sendo	forte	pela	minha	família.	Podia	ver	o	estresse	em	seus	rostos.	Estavam
tão	tristes.	Tem	ideia	do	que	é	ficar	na	arquibancada	enquanto	alguém	que	você	ama	enfrenta	um	trauma
tão	sério?	Pergunte	a	mamãe,	papai,	Crystal	e	ao	resto	da	minha	família.	Eles	vão	lhe	dizer	que	é	de	partir	o
coração.	 Você	 sente-se	 impotente.	 Tão	 sem	 controle.	Quando	 via	 a	 angústia	 deles,	 dava-me	 vontade	 de
mostrar-lhes	que	eu	ia	ficar	bem.	Que	eles	não	precisavam	se	preocupar	comigo.	A	dor	que	eles	sentiam,	na
verdade,	me	incentivava.	Fazia-me	querer	dar	o	fora	daquela	cama	de	hospital.

Sentia-me	 triste	 pelos	 que	 amava,	 especialmente	 Crystal.	 Lá	 estava	 ela,	 no	 meio	 dos	 planos	 de	 seu
casamento,	e	então	—	bam	—	tudo	precisou	ficar	em	suspenso	para	ela	e	seu	noivo,	Jared.	Seu	vestido	já
fora	encomendado,	a	lista	de	convidados	resolvida,	os	fornecedores	agendados,	o	dinheiro	investido.	Estava
marcado	para	dia	15	de	outubro.	 Já	estávamos	na	metade	de	agosto	e	não	 fazíamos	 ideia	de	quanto	mais
tempo	eu	ficaria	no	hospital.

—	Por	favor,	não	se	preocupe	com	isso,	Amy	—	repetia	ela,	tentando	me	reassegurar.	—	Se	precisarmos
adiar,	vamos	fazer	isso.	Só	quero	que	você	melhore.

Eu	agradecia	sua	doçura	e	flexibilidade,	mas	a	verdade	é	que	me	sentia	péssima	por	estar	arruinando	os
preparativos	para	seu	grande	dia.



Mas	minhas	pernas	 simplesmente	não	melhoravam.	E	foi	quando	eu	soube	que	meus	médicos	haviam
me	tirado	da	categoria	“possível	amputação”	para	a	“quase	inevitável”:	eles	marcaram	um	encontro	comigo
e	um	especialista	em	próteses,	que	me	apresentaria	a	todo	um	novo	mundo	de	pernas.	Ele	era	jovem,	bem
humorado	e	sem	uma	das	pernas	também.

—	Olá,	Amy	—	disse	o	cara	quando	entrou	no	meu	quarto.	—	Sou	Kevin.
Ele	 estava	usando	calças	 cáqui	 e	uma	camisa	polo	para	dentro	delas.	Tinha	 trinta	 e	poucos	 anos	 e	 era

bonito:	musculoso,	 queixo	 esculpido	 e	 camadas	 de	 cabelos	 loiro-escuros.	 Ele	 entrou	mancando	 da	 perna
esquerda;	não	muito,	mas	o	suficiente	para	que	eu	notasse.	Ele	estendeu	a	mão	para	mim.

—	Oi	—	respondi.	Cumprimentamos-nos.	—	Prazer	em	conhecê-lo.	Kevin	baixou	sua	bolsa	e	puxou
uma	cadeira	para	o	lado	da	minha	cama.

—	Bem,	tenho	certeza	de	que	está	pensando	no	que	esperar	quando	se	trata	de	próteses	—	começou	ele.
Eu	 assenti.	O	dia	 inteiro	 estivera	 ansiosa	 para	 conhecê-lo:	 estranhamente,	 eu	 estava	 até	mesmo	 animada,
porque	descobriria	este	mundo	novo	sobre	o	qual	eu	não	sabia	nada.	—	Bem	—	continuou	ele	—,	deixe-
me	antes	contar	a	você	como	perdi	minha	perna.	Tive	um	acidente	de	moto	alguns	anos	atrás.	Acabei	tendo
que	ter	a	perna	amputada	bem	acima	do	joelho.

—	Ah,	mesmo?	—	respondi.	Olhei	para	 sua	perna,	mas	como	ele	estava	de	calça,	não	dava	para	ver	a
prótese.

—	Sim.	E	logo	depois	de	eu	colocar	esta	prótese,	houve	um	período	de	ajuste.
—	E	agora?	—	perguntei.
—	Parece	simplesmente	parte	da	minha	vida.
Balancei	a	cabeça,	e	então	fui	direto	ao	ponto	que	mais	me	interessava:
—	Acha	que	vou	poder	praticar	snowboard	com	próteses?
Ele	fez	uma	pausa.
—	Nunca	vi	um	snowboarder	com	duas	próteses.	Mas	existem	esquiadores.
—	Mas	eu	não	sou	esquiadora	—	esclareci.	—	Sou	snowboarder.
—	Bem,	é	possível	que	você	consiga,	eu	apenas	nunca	vi.
Ele	 continuou	 a	 explicar-me	 sobre	 os	 muitos	 diferentes	 tipos	 de	 próteses	 no	 mercado,	 como	 elas

normalmente	são	anexadas,	assim	como	a	distinção	entre	amputação	acima	do	joelho,	abaixo	do	joelho,	ou
abaixo	do	joelho	dupla	(sem	as	duas	pernas	abaixo	do	joelho).

—	Quando	você	retira	acima	do	joelho	—	explicou	—,	você	tem	menos	equilíbrio	para	se	movimentar
do	que	quando	retira	abaixo	dele.

Nosso	primeiro	encontro	foi	curto	—	apenas	uma	apresentação.	Agradeci	a	Kevin	por	vir	e	marcamos
outro	 encontro.	 Quando	 ele	 foi	 embora,	 pensei	 no	 que	 dr.	 Canale	 já	 havia	 me	 dito:	 Se	 eu	 acabasse
perdendo	as	duas	pernas,	 seria	 abaixo	do	 joelho	—	não	acima.	Então,	 só	de	ver	 como	Kevin	parecia	 tão
positivo,	 tão	normal,	mesmo	 tendo	 sido	 amputado	acima	do	 joelho,	 tive	uma	pequena	 esperança	de	que
perder	minhas	pernas	não	fosse	ser	o	fim	da	linha.

Mais	tarde	naquela	mesma	noite,	Brad,	meu	amigo	de	snowboard,	foi	visitar-me.	Contei	a	ele	que	estava
parecendo	cada	vez	mais	provável	eu	perder	as	pernas.	Ele	fez	uma	pausa,	olhou	para	o	chão,	e	em	seguida



de	volta	para	mim.
—	Bem	—	recomeçou	—,	veja	desta	maneira,	Amy:	pelo	menos	quando	for	andar	de	snowboard,	nunca

mais	vai	sentir	frio	nos	pés	—	nós	dois	rimos.
—	É,	tem	razão	—	concordei.
—	E,	 quer	 dizer,	 quando	 você	 para	 e	 pensa,	 é	meio	 interessante:	 vai	 ser	 desafiada	 a	 aprender	 a	 fazer

snowboard	e	a	andar	novamente.	Não	é	meio	excitante?	Você	sabe	que	consegue.	Você	só	precisa	encontrar
uma	maneira.

Eu	 não	 pensara	 daquela	 maneira	 ainda,	 mas	 agora	 que	 Brad	 tinha	 exposto	 essa	 perspectiva,	 parecia
mesmo	uma	experiência	 interessante,	apesar	da	palavra	excitante	 ser	um	pouco	 forçada	demais.	Eu	adorei
sua	atitude.	Durante	mais	de	um	mês,	não	ouvira	nada	além	de	tristeza	e	melancolia.

Na	manhã	seguinte,	dr.	Canale	veio	me	ver	e	ficou	em	pé	na	beirada	da	minha	cama.	A	expressão	triste
em	seu	rosto	dizia	tudo.

—	Precisamos	fazer	a	cirurgia	—	falou.	—	E	precisamos	fazer	amanhã.	Se	esperarmos	mais,	teremos	que
amputar	mais	para	cima	de	sua	perna.	Vou	pedir	a	Kevin	para	acompanhar	a	cirurgia	—	continuou	ele.	É
uma	raridade	um	especialista	em	próteses	ser	convidado	a	uma	sala	de	cirurgia,	mas	o	dr.	Canale	queria	ter
certeza	de	que	faria	a	cirurgia	de	modo	que	as	próteses	se	encaixassem	o	melhor	possível.

Ao	ouvir	a	notícia,	meus	pais	desabaram.
—	Bem,	acho	que	precisa	ser	feito	—	disse	minha	mãe,	segurando	as	lágrimas.	—	Só	queria	que	houvesse

algo	mais	que	pudéssemos	fazer	para	salvar	as	pernas	dela.
Sei	que	pode	parecer	difícil	de	acreditar,	mas	eu	sentia-me	pronta:	Pronta	para	sair	do	hospital.	Pronta

para	nunca	mais	ter	uma	agulha	espetada	no	braço.	Pronta	para	simplesmente	me	livrar	dessas	pernas,	para
ganhar	 as	novas	 e	 finalmente	 seguir	 em	 frente	 com	minha	vida,	por	mais	 fácil	ou	difícil	que	 aquela	 vida
pudesse	ser.

Por	volta	do	meio-dia	do	dia	seguinte,	Kevin	chegou	com	diversos	tipos	diferentes	de	pernas	prostéticas,
e	o	dr.	Canale	quis	que	ele	as	colocasse	lado	a	lado	na	sala	de	cirurgia.	Minha	família	caminhou	ao	meu	lado
enquanto	 as	 enfermeiras	 empurravam-me	 pelo	 corredor	 na	 direção	 da	 sala.	 Passamos	 pela	 área	 das
enfermeiras,	 e	 todas	elas	estavam	emocionadas	demais	para	nos	olhar	nos	olhos.	Eu	estava	apavorada,	e	a
única	maneira	que	 conseguia	 achar	para	não	 enlouquecer	 era	 criar	 algo	pelo	qual	 lutar	depois	disso	 tudo
terminar.	Então,	conforme	a	maca	chegava	mais	perto	da	sala	de	cirurgia,	fiz	três	metas,	uma	lista	mental:

Número	um:	Nunca	vou	sentir	pena	de	mim	mesma.	Eu	poderia	ter	morrido	naquele	dia	da	cirurgia.
Recebi	a	chance	de	uma	saída	e	escolhi	voltar.	Não	sou	uma	vítima.

Número	dois:	Vou	fazer	snowboard	de	novo	na	próxima	estação.	Não	perdi	uma	única	estação	desde	que
comecei	a	praticar,	e	não	vou	perder	agora.	Não	sei	como	vou	fazer	isso,	mas	vou	dar	um	jeito.

Número	três:	Quando	conseguir	isso,	vou	ajudar	os	outros.	Vejo-me	compartilhando	minha	história	de
alguma	 maneira.	 Não	 sei	 onde,	 nem	 como	 será	 —	 mas	 eu	 vou.	 Quero	 mostrar	 aos	 outros	 que	 a	 vida
continua.

Como	eu	sabia	que	a	vida	continuaria,	eu	não	saberia	dizer.	Eu	simplesmente	tinha	fé	de	que	iria.	Então
era	isso;	criei	essa	lista	na	minha	cabeça	e	a	coloquei	de	lado	para	passar	pela	cirurgia.	Dobramos	o	corredor



para	a	área	de	pré-cirurgia,	e	Kevin	estava	lá	esperando.	Ele	já	estava	com	seu	avental	cirúrgico.
—	Como	está?	—	perguntou.
—	Pronta	—	respondi.
—	Então	está	bem	—	continuou	ele,	levantando	o	polegar.	—	Vamos	nessa.
Espera	um	instante:	Eu	disse	pronta?	Bem,	talvez	não	totalmente.	Porque	assim	que	entrei	na	congelante

sala	 de	 cirurgia,	 vi	 a	mesa	 com	 todos	 os	 instrumentos	 que	 seriam	usados.	Havia	 um	 lençol	 os	 cobrindo.
Imaginei	a	grande	e	 reluzente	 serra	que	 seria	usada	para	atravessar	minha	pele	e	ossos.	Minha	perna	 seria
cortada	em	um	ângulo	inclinado,	através	da	tíbia	e	da	fíbula.	As	enfermeiras	colocaram-me	completamente
deitada	na	mesa	e	em	seguida	amarraram	minhas	mãos,	pernas	e	peito.

—	Você	vai	sentir	uma	ardência	no	braço	—	disse	a	anestesista	enquanto	colocava	a	medicação	no	meu
acesso	intravenoso.	Contei	de	trás	para	frente	começando	do	dez.

—	Dez...	nove...	oito...	—	e	assim	apaguei.	Totalmente.
A	 cirurgia	 foi	 surpreendentemente	 curta,	 menos	 de	 duas	 horas.	 Depois	 de	 retirarem	 meus	 pés	 e

tornozelos,	cauterizaram	as	artérias,	veias	e	terminações	nervosas	e,	em	seguida,	juntaram	a	pele.	Antes	dos
meus	pais	darem-se	conta,	eu	 já	estava	em	recuperação.	Quando	acordei,	as	 luzes	no	meu	quarto	estavam
fracas.	Estava	 escuro	 lá	 fora.	 Sentia-me	 grogue	 e	meu	nariz	 coçava	da	 anestesia.	O	médico	dera-me	uma
raquianestesia,	então	eu	estava	dormente	da	cintura	para	baixo.	Olhei	para	minhas	pernas,	mas	não	via	nada
além	de	ataduras.

Como	sempre,	meus	pais	estavam	bem	ali	quando	abri	os	olhos.
—	Você	conseguiu,	querida	—	disse	meu	pai.	Mais	tarde,	mamãe	contou-me	que	depois	do	dr.	Canale

terminar	a	cirurgia,	ele	saiu	da	sala	chorando.
—	Amy	 foi	ótima	—	falara,	 enquanto	chorava	 e	os	 abraçava.	Ele	 estava	 tão	 triste	por	 ter	de	 remover

minhas	pernas.	Especialmente,	porque	eu	tinha	apenas	19	anos.	E,	especialmente,	porque	havíamos	lutado
tanto	para	salvá-las	—	e,	pensávamos,	pela	minha	melhor	chance	de	ter	uma	vida	satisfatória.

Alguns	dias	após	a	cirurgia,	era	hora	de	retirar	as	bandagens.	A	enfermeira	entrou	no	quarto,	desceu	meu
lençol	e	começou	a	desenrolar	a	gaze	lentamente.

—	Vamos	dar	uma	olhada	em	como	está	cicatrizando	—	falou.
Estava	 muito	 nervosa	 em	 ver	 minhas	 pernas.	 Estariam	 sujas	 de	 sangue?	 Iam	 doer?	 E	 como	 seria	 sua

aparência?	Uma	camada	de	 cada	vez,	 a	 enfermeira	 retirou	 a	 gaze	branca.	Enquanto	 ela	o	 fazia,	 eu	 sentia
como	se	ela	estivesse	tirando	um	monte	de	band-aids	de	uma	perna	não	depilada.	Rip.	Rip.	Rip.	Rip.	Então,
finalmente,	lá	estava,	o	que	restava	das	minhas	pernas.	Dr.	Canale	entrou	para	examinar-me.

Apesar	da	minha	pele	estar	coberta	com	um	pouco	de	sangue	seco	marrom,	as	incisões	pareciam	boas	e
limpas,	como	dois	sorrisos.

—	Estão	realmente	muito	boas	—	concluiu	ele.	Eu	concordei.	Não	tinha	certeza	do	que	esperar;	mas	a
pele	parecia	muito	mais	cicatrizada	do	que	eu	esperava	que	estivesse.

Outra	surpresa	boa:	restava	mais	da	minha	perna	do	que	eu	imaginara.	Abaixo	do	joelho,	ainda	tinha	os
músculos	da	panturrilha	e	cerca	de	vinte	e	cinco	centímetros	da	minha	canela.	Conforme	prometido,	dr.



Canale	havia	cuidadosamente	escolhido	amputar	na	altura	exata,	uma	que	encaixaria	bem	com	as	opções	de
próteses	que	Kevin	escolhera	para	mim.

—	Bem,	 estou	 satisfeito	 com	o	 progresso	—	 concluiu	 dr.	Canale.	—	Vamos	 refazer	 os	 curativos	 por
enquanto.

—	Dr.	Canale?	—	perguntei	antes	dele	sair	aquele	dia.
—	Sim?
—	Depois	que	eu	ficar	boa	e	tiver	minhas	pernas	novas,	quanto	tempo	acha	que	vai	levar	para	eu	voltar	a

trabalhar?
Ele	fez	uma	pausa.
—	Bem,	se	tudo	correr	bem,	pode	conseguir	voltar	em	um	ano.
Um	ano	inteiro?	Era	como	se	ele	tivesse	me	dito	que	seria	na	próxima	encarnação.	Eu	estava	louca	para

voltar	ao	trabalho.
Quase	todos	os	dias	depois	deste,	as	enfermeiras	vinham	ver	como	eu	estava.
—	Como	estão	seus	cotos	hoje?
Eu	respondia:
—	Minhas	pernas	estão	bem,	obrigada.	—	Queria	me	sentir	o	mais	normal	possível,	e	a	palavra	coto	fazia-

me	de	 alguma	maneira	 sentir	 como	 se	 eu	 fosse	um	objeto,	 em	vez	de	um	 ser	humano.	Até	hoje,	detesto
rótulos	e	raramente	uso	a	palavra	amputado.	Isso	implica	que	perdi	alguma	coisa.	Não	tinha	um	“coto”	ou
era	uma	“amputada”.	Sou	Amy	Michelle	Purdy.	Ponto	final.

Finalmente,	cerca	de	uma	semana	após	a	cirurgia,	todos	os	curativos	foram	retirados.	Enfim,	um	pouco
de	 ar	 fresco.	 Uma	 noite,	 a	 primeira	 em	 que	 fiquei	 deitada	 na	 cama	 sem	 as	 ataduras,	 as	 luzes	 estavam
apagadas.	 Papai	 adormecera	 na	 cadeira	 ao	 meu	 lado.	 Mamãe	 e	 Crystal	 estavam	 descansando	 além	 do
corredor.	A	luz	da	televisão	piscava,	proporcionando	apenas	o	suficiente	de	iluminação	para	eu	ver	o	quarto
à	minha	 volta.	Tentei	me	 sentar	 um	pouco	na	 cama,	mas	não	 consegui;	 eu	não	 tinha	mais	 pés	 para	me
ajudar	a	virar.	Durante	anos,	eu	diariamente	usara	mais	de	cem	diferentes	músculos,	ossos	e	ligamentos	dos
pés	para	andar,	pisar,	ficar	em	pé,	sentar-me	ou	levantar-me,	correr	e	fazer	tantas	pequenas	coisas	nas	quais
eu	nunca	costumava	pensar.	 “O	pé	humano	é	uma	obra	prima	de	engenharia	 e	uma	obra	de	arte.”	disse
Leonardo	da	Vinci.	Eu	não	tinha	mais	uma	obra	prima	nem	para	ficar	de	joelhos.

Olhei	para	as	minhas	pernas.	É	assim	que	vai	ser	minha	vida?,	pensei.	Vou	mesmo	poder	fazer	todas	as	coisas
que	amo,	 como	viajar,	 snowboard	 e	massagens?	Meus	objetivos	 e	paixões	não	haviam	mudado,	mas	o	 chão
debaixo	de	mim	sim.	Eu	ainda	era	eu,	apenas	não	tinha	mais	as	pernas	para	levarem-me	na	direção	dos	meus
sonhos.	A	 realidade	 daquilo	 começou	 a	 pesar,	 e	 doeu.	 Pensei	 naquele	 garoto	 a	 respeito	 de	 quem	mamãe
tinha	falado	—	o	garoto	de	19	anos	de	idade	que	subitamente	perdera	suas	pernas.	Mais	tarde,	minha	mãe
descobriu	que	ele	tivera	exatamente	o	mesmo	tipo	de	meningite	que	eu.	Em	um	milhão	de	anos,	eu	nunca
teria	adivinhado	que	a	história	daquele	menino	seria	um	dia	a	minha.	Vivemos	como	se	soubéssemos	tudo
que	 vai	 acontecer.	 Eu	 certamente	 vivia.	 Mas	 não	 sabemos	 nada.	 De	 verdade,	 não	 sabemos.	 Pensar	 o
contrário	é,	na	melhor	das	hipóteses,	arrogante	e,	na	pior,	tolice.

Não	 fiquei	 triste	 naquele	 instante.	 Mas	 fiquei	 com	 medo.	 Medo	 de	 como	 seria	 minha	 vida.	 Não



querendo	 pensar	 de	 maneira	 negativa,	 resolvi	 fechar	 os	 olhos	 e	 pensar	 nas	 coisas	 que	 amava,	 como
snowboarding.	Visualizei-me	descendo	a	montanha.	A	neve	sob	minha	prancha.	A	quietude	das	árvores.	O
vento	 no	 meu	 rosto.	 Os	 músculos	 contraindo-se	 em	 minhas	 pernas.	 Deixei-me	 sonhar	 acordada	 tão
profundamente	e	com	tanta	força,	que	realmente	me	senti	tendo	aquela	experiência.	Podia	sentir	o	vento
contra	meu	rosto,	meu	coração	batendo	rápido,	a	adrenalina	passando	por	todo	o	meu	corpo.	Nessa	visão,
eu	chegava	na	base	da	montanha	e	levantava	a	barra	da	minha	calça.	E	eu	via	uma	prótese	—	lá	estava	ela,
atada	a	minha	prancha.	E	naquele	momento,	naquele	sonho,	soube	que	se	eu	conseguia	visualizar	uma	coisa
tão	 poderosamente,	 então,	 havia	 uma	 possibilidade	 dela	 tornar-se	 realidade.	Alcancei	 o	 controle	 remoto,
desliguei	a	televisão	e	aos	poucos	adormeci	com	aquele	pensamento	firmemente	plantado	na	cabeça.



	

CAPÍTULO	8

Lar

Fé	é	pisar	no	primeiro	degrau,	mesmo	que	você	não	veja	a	escada	inteira.

—	DR.	MARTIN	LUTHER	KING	JR.

MEU	PAI	 LEVOU-ME	PARA	CASA	 em	 sua	 grande	 caminhonete	 na	 segunda	 semana	de	 setembro.	Entre	minha
estadia	 no	 hospital	 e	 uma	 curta	 temporada	 na	 reabilitação,	 eu	 ficara	 longe	 quase	 dois	meses.	Mal	 podia
esperar	para	dormir	na	minha	própria	cama.

A	minha	estadia	no	hospital	foi	difícil	até	o	último	momento.	Um	dia,	enquanto	assistia	a	um	filme	com
Crystal,	 perdi	 85	 por	 cento	 da	 audição	 no	meu	 ouvido	 esquerdo.	Havia	 som,	 e	—	 de	 repente,	 em	 um
instante	—	quase	silêncio;	a	perda	auditiva	é	comum	entre	sobreviventes	da	meningite.	Eu	também	tinha
um	buraco	do	tamanho	de	uma	moeda	na	bochecha	direita	e	diversas	cicatrizes	no	rosto,	nos	lugares	em	que
minha	pele	morrera	do	choque	séptico.	Tive	um	cateter	para	diálise	implantado	e	um	tubo	colado	na	parte
de	 cima	 de	meu	 braço.	No	 entanto,	 a	meu	 ver,	 para	 cada	 perda	 havia	 um	 ganho:	minhas	mãos	 tinham
sobrevivido,	então	eu	ainda	podia	pintar	e	massagear.	Meu	nariz	ficara	curado,	então	podia	sentir	o	cheiro
da	chuva	do	deserto.	Ficara	com	mais	das	minhas	pernas	do	que	esperava.	E,	principalmente,	estava	viva.
Poderia	ter	sido	muito	pior.

No	dia	em	que	meu	pai	me	buscou	da	reabilitação,	fui	sentada	em	uma	cadeira	de	rodas	velha.	Quando
chegamos	 a	 seu	 carro,	 ele	 pegou	 meu	 corpo	 frágil	 e	 gentilmente	 me	 colocou	 no	 banco	 do	 carona.	 É
estranho	precisar	que	alguém	te	pegue	no	colo	quando	você	está	acostumada	a	andar.	Meu	pai	colocou	meu
cinto	de	segurança.	Sentia-me	tão	pequena,	como	uma	vulnerável	garotinha.	Antes	de	entrar	no	hospital,	eu
tinha	57	quilos	e	1,70	metro,	em	seguida,	graças	aos	mais	de	vinte	quilos	de	soro,	inchei	até	os	79	quilos.
No	dia	em	que	deixei	o	hospital,	pesava	meros	38	quilos,	que	é	mais	ou	menos	o	que	eu	pesava	na	quinta
série.	Isso	significa	pele	e	osso	—	era	nesse	estado	que	eu	estava	quando	voltei	ao	mundo	real.

Papai	virou	na	comprida	estrada	de	terra	que	levava	à	nossa	casa.	Minha	mente	voltou	à	noite	em	que	eu
passei	 por	 naquela	 estrada	 da	 última	 vez,	 arfando	 em	busca	 de	 oxigênio,	 enquanto	Michelle	 corria	 até	 o
hospital	em	pânico.	Tudo	parecia	tão	diferente	agora;	os	cactos,	a	terra	cor	de	areia,	a	poeira	e	a	vegetação.
Nada	ao	meu	redor	havia	mudado	realmente.	Mas	como	eu	sentia-me	tão	diferente,	minha	visão	das	coisas
mudara.	Muita	coisa	tinha	acontecido.

Mamãe	e	Crystal	estavam	em	casa	me	esperando.



—	Amelia	chegou!	—	gritou	minha	mãe	quando	meu	pai	passou	a	cadeira	de	rodas	pela	porta	da	frente.
Ela	se	abaixou	e	me	beijou	no	rosto.	Crystal	correu	e	abraçou-me.

—	Oi,	mana	—	disse	sorrindo.	A	casa	tinha	o	cheiro	do	maravilhoso	frango	de	minha	mãe.
—	Não	mudamos	nada	desde	que	saiu	daqui	—	informou	mamãe.	—	Está	tudo	exatamente	igual.
Olhei	ao	redor	e	vi	a	fileira	de	garrafas	de	água,	uma	das	que	eu	pegara	na	saída	aquele	dia.	Então	meu

pai	me	levou	até	meu	quarto,	e	lá,	ao	lado	do	meu	futon,	estava	minha	fileira	de	sapatos	—	vários	pares	de
tênis	iate,	chinelos	e	o	par	de	saltos	altos	que	eu	tinha	recentemente	comprado.	Não	vou	mais	precisar	destes.

Depois	do	jantar,	mamãe	ligou	a	água	quente	e	me	ajudou	a	sair	da	minha	cadeira	de	rodas	e	a	entrar	na
banheira.	A	essa	altura,	minha	família	inteira,	incluindo	meu	pai,	já	vira	cada	centímetro	meu,	então	eu	não
tinha	mais	muita	inibição.	Na	verdade,	eu	queria	protegê-los	de	ver	como	acabada	eu	estava,	porque	aquilo
partia	seus	corações.	Enquanto	mamãe	colocava-me	na	banheira,	tinha	que	tomar	cuidado	para	não	molhar
o	 local	 da	 diálise.	 Quando	 ela	 me	 posicionou	 perfeitamente,	 tudo	 que	 pude	 dizer	 foi...	 Aaaah.	 Adoro
banhos.	No	hospital,	sonhei	acordada	com	este	momento.

Enquanto	via	a	água	balançar	levemente	ao	redor	do	que	restara	do	meu	corpo,	tudo	em	que	consegui
pensar	foi	em	como	estava	magra.	Em	como	era	roxa	a	cicatriz	do	meu	esterno	até	meu	umbigo.	Em	como
os	ossos	de	meus	quadris	e	costelas	estavam	protuberantes.	Este	corpo	é	o	mesmo	que	costumava	ser	tão	forte	e
saudável?	Eu	mal	me	reconhecia.	Depois	de	ficar	ali	durante	meia	hora,	mamãe	voltou	e	esfregou	minhas
costas.	Em	seguida	ela	 retirou-me	da	banheira,	 secou-me	e	vestiu-me	para	dormir.	Logo	depois,	 tive	meu
segundo	aaaah:	meu	quarto,	minha	cama,	meus	 lençóis.	Apenas	deitar	ali,	 em	um	ambiente	 familiar,	 era
incrível.

Primeiro	dia	—	meu	primeiro	dia	 inteiro	em	casa.	Como	passaria	meu	tempo?	Eu	estava	contando	os
minutos	para	ir	para	casa	—	mas	agora	que	estava	lá,	percebi	que	não	havia	muito	que	eu	pudesse	fazer	sem
a	 ajuda	 da	 minha	 mãe,	 que	 parara	 de	 trabalhar	 para	 cuidar	 de	 mim	 em	 tempo	 integral.	 Então,	 dormi
bastante.	 Também	 assisti	 a	 uma	 boa	 dose	 de	 televisão.	 Naquele	 primeiro	 dia	 e	 durante	 os	 dois	 meses
seguintes,	um	de	meus	programas	favoritos	era	Oprah,	que	começava	diariamente	às	quatro	da	tarde.	Em
1999,	 o	 programa	 sempre	 acabava	 com	 um	 segmento	 que	 eu	 amava,	 chamado	 “Lembrando-se	 de	 seu
espírito”;	uma	historinha	sobre	como	alguém	havia	superado	alguma	dificuldade,	aprendido	uma	lição,	ou
sido	 inspirado	 de	 alguma	 maneira.	 Eckhart	 Tolle,	 um	 mentor	 espiritual,	 também	 era	 um	 convidado
frequente.	 “O	passado	não	 tem	poder	 sobre	 o	momento	presente”,	 dizia	 ele	 frequentemente.	Devido	 ao
trauma	pelo	qual	eu	acabara	de	passar,	aquela	declaração	era	poderosa:	direto	da	tevê	para	meu	coração.	Eu
não	me	cansava	de	assistir	à	Oprah.

Uma	 tarde,	 pedi	 a	 mamãe	 para	 sair	 e	 trazer-me	 suco	 do	 Jamba	 Juice,	 uma	 das	 únicas	 coisas	 que	 eu
conseguia	não	vomitar.	Quando	ela	voltou,	trazendo	a	bebida,	fiz-lhe	uma	pergunta	aleatória.

—	Mãe?
—	Sim,	querida?
—	Tenho	pensado	em	uma	questão.
—	Claro,	Amy.	O	que	é?
—	É...	—	fiz	uma	pausa.	—	Sou	deficiente	agora?



Mamãe	baixou	o	copo	e	veio	até	mim	para	sentar-se	na	beira	do	sofá	ao	meu	lado.
—	 Escute,	 querida	 —	 começou	 —,	 de	 acordo	 com	 os	 padrões	 de	 algumas	 pessoas,	 sim:	 você	 ficou

deficiente	—	ela	parou	por	um	segundo	antes	de	completar	seu	raciocínio.	—	Mas	para	mim,	você	nunca
será	“deficiente”.	Você	não	é	um	rótulo,	é	minha	filha.	E	acredito	que	possa	fazer	qualquer	coisa	que	resolva
fazer.

Não	respondi.	Eu	ainda	estava	tentando	entender	minha	nova	realidade	—	não	apenas	o	que	significaria,
digamos,	rastejar	da	minha	cama	até	o	banheiro	no	meio	da	noite,	mas	também	como	eu	seria	vista.	Será
que	as	pessoas	me	veriam	como	eu	enxergara	aquele	veterano	do	Vietnã	na	beira	da	estrada?	Teriam	pena	de
mim?	Será	que	elas	me	veriam	como	“a	garota	sem	pernas”?	Será	que	elas	se	dariam	ao	trabalho	de	conhecer
a	verdadeira	eu?	No	hospital,	eu	nem	me	deixava	pensar	nesse	tipo	de	pergunta	—	meu	maior	objetivo	era
simplesmente	 melhorar	 e	 ir	 para	 casa.	 Mas	 agora	 que	 eu	 estava	 em	 casa	 sem	 nada	 além	 de	 tempo	 para
pensar,	as	perguntas	difíceis	começaram	a	aparecer.

Antes	 que	meu	 pensar	me	 levasse	 à	 apatia,	 normalmente	 podia	 contar	 com	Crystal	 para	melhorar	 o
clima.	Alguns	dias	depois	da	conversa	com	minha	mãe,	contei	à	minha	irmã	sobre	o	que	havíamos	falado	—
e	admiti	ter	medo	de	como	seria	vista.

—	Bem,	as	pessoas	podem	te	chamar	de	“aleijada”—	disse	ela	—,	mas	isso	é	loucura	porque	você	ainda
tem	pelo	menos	as	mãos.	Na	verdade,	você	é	aleijada	só	de	pé!	—	Nós	rimos.	Não	mudava	minha	situação,
mas	fazia-me	sorrir	um	pouco	e	esquecer,	apenas	por	um	minuto,	que	estava	deitada	ali	sem	as	pernas.

Quando	 voltei	 para	 casa	 do	 hospital	 comecei	 a	 diálise,	 que	 é	 um	 tratamento	 usado	 para	 remover
substâncias	nocivas	do	sangue	quando	seus	rins	não	podem	mais.	Eu	estava	agendada	para	ir	três	manhãs	por
semana,	e	minha	mãe	conseguia	que	acordássemos	e	estivéssemos	a	caminho	às	cinco	da	manhã.	Para	mim,
a	diálise	consistia	em	basicamente	240	minutos	de	sono	e	muita	náusea,	cercada	de	pessoas	com	cinco	vezes
a	minha	idade.	Ninguém	ali	tinha	menos	de	oitenta	anos.	Sério.	Em	seguida,	quando	eu	chegava	em	casa,	os
efeitos	 físicos	 continuavam:	 eu	 ficava	 no	 sofá	 tremendo,	 vomitando	 e	 sentindo-me	 desidratada	 por	mais
algumas	horas.

Eu	 normalmente	 dormia	 de	 nove	 da	 manhã	 até	 meio-dia	 e	 quando	 acordava,	 tentava	 manter-me
ocupada	e	distraída	da	náusea.	Lia	muito.	Um	dos	meus	 livros	 favoritos	 era	O	alquimista,	 que	 fala	 sobre
encontrar	sua	paixão	e	perseguir	seus	sonhos.	Eu	também	lia	passagens	de	Tao	te	ching,	uma	antiga	filosofia
chinesa;	 outras	 vezes	 folheava	 páginas	 da	 National	Geographic	 ou	 via	 documentários	 de	 natureza	 ou	 de
viagem	no	Discovery	Channel.	 Pensava	 que	 como	não	podia	 sair	 pelo	mundo	 sozinha,	 descobriria	 outras
maneiras	de	viver	aquilo.	Assistir	a	pessoas	escalarem	montanhas,	velejarem	oceanos	e	viajarem	pelo	mundo,
deixava-me	mais	ansiosa	em	levantar	do	sofá	e	ter	minhas	pernas	novas.	Não	muito	tempo	depois,	Kevin
começaria	a	mostrar-me	como.

O	casamento	ainda	estava	de	pé	para	o	dia	15	de	outubro.	Crystal	e	Jared	quase	o	tinham	adiado.	Mas	como
saí	do	hospital	em	setembro	(e	como	perderiam	muito	do	dinheiro	que	já	fora	investido),	resolveram	ir	em
frente	com	a	cerimônia.	Na	época	em	que	cheguei	em	casa,	os	dois	tinham	pouco	mais	de	um	mês	para,	de
alguma	maneira,	organizar	 tudo.	Crystal	 ainda	estava	 em	dúvida	quanto	a	manter	os	planos.	Pela	 casa,	 a



escutava	 perguntando	 a	mamãe:	 “Devíamos	mesmo	 estar	 fazendo	 isso?	É	 certo?”	Uma	 vez,	 ela	 tocou	no
assunto	diretamente	comigo:	“Amy,	tudo	bem	com	você	em	relação	a	isso?”.	Assegurei	a	ela	que	sim.

A	 vida	 de	 minha	 irmã	 tornara-se	 uma	 loucura.	 Enquanto	 eu	 cochilava	 no	 sofá,	 a	 srta.	 Organização
geralmente	 estava	no	 chão,	 trabalhando	 em	mais	 alguma	 tarefa	manual	 relacionada	 ao	 casamento,	 como
fazer	as	 lembrancinhas	—	ela	é	boa	com	essas	coisas.	O	casamento	e	a	recepção	seriam	em	nossa	casa,	no
quintal,	ao	anoitecer:	minha	 família	planejava	cozinhar	para	 todos	os	 trezentos	convidados.	Enquanto	eu
ainda	estava	no	hospital,	Crystal	havia	me	convidado	para	 ser	 sua	dama	de	honra.	Como	pode	 imaginar,
minha	 mãe	 —	 que	 já	 estava	 claramente	 ocupada	 com	 minha	 transição	 de	 volta	 para	 casa	 —	 também
trabalhava	sem	parar	para	aprontar	o	lugar.

Enquanto	 isso,	 no	meio	 dos	 preparativos	 para	 o	 casamento,	meu	 grande	 dia	 das	 próteses	 finalmente
chegou,	 no	 final	 de	 setembro.	Como	 serão	minhas	 novas	 pernas?,	 perguntava-me.	 Eu	 realmente	 não	 fazia
ideia.	Kevin	mostrara-me	suas	pernas	(bastante	metal	e	parafusos),	mas	porque	ele	foi	amputado	acima	do
joelho,	eu	sabia	que	minhas	pernas	não	necessariamente	se	pareceriam	com	as	dele.	Eu	mal	podia	esperar
para	finalmente	vê-las.

Entrar	no	consultório	de	Kevin	foi	como	entrar	em	um	mundo	secreto.	A	recepção	parecia	estéril	e	fria
—	uma	mesa	e	a	sala	de	espera	iluminadas	por	luzes	fluorescentes	no	teto.	Pôsteres	inspiradores	de	atletas
que	usavam	próteses	—	fisiculturistas,	corredores,	ciclistas	—	cobriam	as	paredes;	mas	nenhuma	das	 fotos
tinha	um	atleta	que	perdera	ambas	as	pernas.	Algumas	revistas	da	indústria	—	publicações	cheias	de	histórias
sobre	a	vida	com	próteses,	além	de	notícias	de	encontros	e	eventos	para	aqueles	que	perderam	as	pernas	—
estavam	espalhadas	na	mesa	de	centro.	Três	ou	quatro	pessoas	mais	velhas	com	próteses	estavam	sentadas,	e
quando	entrei,	todos	levantaram	os	olhares	e	encararam,	o	que	me	deixou	envergonhada.	Eu	queria	gritar:
“Não	sou	uma	amputada!	Sou	uma	massagista	e	snowboarder!”,	mas	fiquei	quieta.

Kevin	apareceu.
—	Olá,	Amy!	—	ele	estava	tão	alegre	quanto	no	dia	em	que	o	conheci	no	hospital.	—	Entre,	estou	feliz

por	estar	aqui.
Mamãe	 empurrou-me	 até	 uma	 sala	 grande	 onde	 alguns	 instrumentos	 haviam	 sido	 dispostos	 em	 uma

prateleira	—	tesouras,	um	martelo,	uma	enorme	calçadeira	de	metal.
—	Vamos	 fazer	 o	molde	 da	 sua	 perna	 hoje	—	 esclareceu	 ele.	 Enquanto	 eu	 ficava	 sentada	 na	minha

cadeira	 de	 rodas	 e	mamãe	 olhava,	 ele	 envolveu	 ambas	 as	minhas	 pernas	 em	 algum	 tipo	de	material	 para
molde,	 que	 se	 usa	 quando	 se	 quebra	 algum	 membro.	 Para	 encaixar-me	 em	 uma	 prótese,	 ele	 primeiro
precisava	desse	molde,	disse.

—	 A	 ideia	 é	 conseguirmos	 que	 o	 encaixe	 fique	 do	 formato	 da	 sua	 perna	 —	 explicou,	 enquanto
trabalhava.	Depois	de	meia	hora,	ele	levantou-se.	—	Está	bem,	Amy.	Por	hoje	é	só.	Vejo	você	semana	que
vem.

Fui	embora	achando	que	esperar	pela	segunda	consulta	seria	tão	fácil	quanto	pela	primeira.
Mas	não	foi.	Em	uma	tarde	da	semana	seguinte,	mais	uma	vez	cheguei	ao	consultório	de	Kevin,	desta	vez

para	 ver	minhas	 novas	 pernas.	 Estava	 ansiosa.	Quantas	 vezes	 na	 sua	 vida	 você	 pode	 dizer:	 “Vou	 buscar
minhas	 pernas	 hoje”?	 Era	 estranho	 e	 engraçado.	 “Ei,	 mamãe,	 vamos	 logo	 buscar	 minhas	 pernas!”,	 eu



brincara	a	semana	toda.	A	gente	morria	de	rir.
Na	 segunda	 visita,	 Kevin	 nos	 recebeu	 em	 outra	 sala,	 um	 espaço	 aberto	 com	 duas	 barras	 de	 apoio

paralelas.	Mamãe	empurrou-me	até	perto	delas.	Quando	Kevin	entrou,	estava	carregando	esses	dois	grandes,
claros	e	pesados	pedaços	de	plástico	com	canos	de	metal.

—	Suas	pernas	estão	prontas!	—	anunciou.	Meu	coração	quase	saiu	pela	boca.	Essas	não	podem	ser	minhas
pernas.	Ele	as	apoiou	em	um	banco.

Eu	não	 tinha	muita	 certeza	do	que	 esperar,	mas	 certamente	não	era	o	que	vi.	Minhas	novas	 “pernas”
pareciam	mais	baldes	ocos.	O	“tornozelo”	era	um	conjunto	de	tubos	aparafusados.	O	“pé”	era	amarelo	e	de
borracha.	Os	“dedos”	eram	quadrados	e	masculinos.	Do	polegar	até	o	tornozelo,	havia	uma	linha	amarela
em	relevo	que	devia	lembrar	uma	veia.	As	pernas	não	podiam	parecer	mais	falsas.	Não	havia	nada	mecânico,
high-tech,	 biônico,	 nem	 legal	 nelas.	 Pareciam	 ter	 vindo	 diretamente	 de	 uma	 loja	 de	 ferramentas.	 Eram
horrorosas.

—	É...	essas	são	as	prévias?	—	perguntei,	arregalando	os	olhos.	Por	dentro,	eu	estava	gritando:	“Só	pode
estar	brincando	comigo!”.	Estava	horrorizada	com	a	 ideia	daqueles	dois	 troncos	ocos	serem	minhas	novas
pernas...	para	 sempre.	 As	 lágrimas	 começaram	 a	 descer.	 Isso	 alarmou	minha	mãe,	 que	 começou	 a	 chorar
também.

—	Tudo	bem,	tudo	bem	—	disse	Kevin	na	voz	mais	suave	que	conseguiu.	—	Isso	é	só	o	começo.	Vai	ser
um	processo.	Vamos	apenas	dar	uma	chance	e	ver	se	conseguirmos	colocá-la	de	pé	e	ir	movimentando-se
nelas.

Antes	 de	 encaixar	minhas	pernas,	Kevin	pegou	um	par	 de	 forros	 verde	 e	 cinza;	 eles	 se	 pareciam	 com
meias,	 só	 que	mais	 pesados,	 com	 cerca	 de	meio	 centímetro	 de	 espessura	 e	 bem	 quentes.	 Por	 dentro,	 os
revestimentos	eram	grudentos	para	poderem	aderir	à	minha	perna.

—	 São	 como	 absorventes	 almofadados	 de	 choque	 que	 protegerão	 suas	 canelas	 e	 joelhos	 da	 fricção
enquanto	 estão	 nas	 suas	 novas	 pernas	 —	 explicou.	 Ele	 desenrolou	 um	 dos	 pesados	 revestimentos	 de
poliuretano,	deslizou	sua	base	para	a	base	da	minha	perna	e	o	enrolou	até	o	meio	da	minha	coxa;	em	seguida
fez	o	mesmo	na	outra.	Além	daquilo,	ele	colocou	mais	uma	camada,	uma	segunda	meia	de	lã;	em	seguida,
depois	de	encaixar	minha	prótese	de	perna,	acrescentou	uma	terceira	camada,	uma	manga	de	suspensão	que
ao	mesmo	tempo	mantinha	minha	perna	no	lugar,	sufocava-a.	Devia	estar	fazendo	trinta	graus	aquele	dia;	e
de	repente	parecia	estar	fazendo	quarenta.

—	Está	bem	—	disse	Kevin.	—	Eu	te	ajudo	a	ficar	de	pé.	—	Com	meus	novos	pés	no	chão,	levantei-me.
Droga.	Quando	meu	corpo	inteiro	apoiou-se	nas	pernas,	meus	joelhos,	minhas	panturrilhas	e	a	parte	final
da	 minha	 perna	 começaram	 a	 latejar.	 Não	 apenas	 sentia	 uma	 dor	 de	 matar	 nas	 pernas,	 elas	 também
pareciam	extremamente	confinadas	e	restritas	debaixo	de	todas	aquelas	camadas	de	meias.	Eu	não	conseguia
nem	dobrar	os	joelhos.	Todo	o	meu	sangue	desceu	até	a	parte	inferior	das	pernas.	Cada	nervo	delas	estava
gritando:	 “Pare!”.	O	 desconforto	 e	 a	 pressão	 eram	 quase	 insuportáveis.	Mais	 lágrimas	 derramaram-se	 de
meus	olhos.	Depois	de	ficar	em	pé	por	apenas	alguns	segundos,	desabei	de	volta	na	cadeira	de	rodas.

Kevin	me	deu	um	minuto	para	descansar.
—	Tudo	bem,	agora	vamos	tentar	de	novo	—	disse	finalmente.	Ele	me	ajudou	a	levantar	e	praticamente



me	 carregou	 até	 a	 barra	mais	 próxima.	Coloquei	 a	mão	no	 corrimão	 e	 tentei	me	 estabilizar.	—	Veja	 se
consegue	dar	um	passo	—	orientou	ele.	Inclinei-me	para	frente.

—	Ah	meu	Deus,	dói	tanto!	—	gritei.	Devo	ter	ficado	ali	durante	cinco	minutos	até	finalmente	—	clang
—	conseguir	dar	um	pequeno	passo.

—	Isso	foi	ótimo,	Amy	—	disse	ele.	—	Agora	tente	dar	mais	um.	—	Esforcei-me	para	levantar	a	perna
direita,	mas	parecia	que	minhas	coxas	haviam	sido	cimentadas	em	um	enorme	bloco.	Tentei	mais	uma	vez
levantar	e	então	—	clang	—	mais	um	passo.

—	Acho	que	por	hoje	chega	—	disse	Kevin,	percebendo	que	aquilo	seria	o	máximo	que	ele	conseguiria
de	mim.	—	Lembre-se:	 isso	 é	 parte	 do	 processo.	Você	 precisa	 começar	 a	 sentir-se	 confortável	 com	 estas
pernas.	Sei	que	é	muito	difícil	para	você	andar	nelas,	mas	vamos	passar	por	isso	pouco	a	pouco.	Você	pode
ter	de	experimentar	uns	cinco	pares	de	pernas	ainda	este	ano	até	encontrar	uma	que	sequer	se	encaixe	bem.

Ele	 explicou	 que,	 conforme	 seu	 corpo	muda	 e	 as	 pernas	 atrofiam,	 frequentemente	 você	 precisa	 tirar
novos	moldes.	Kevin	estava	fazendo	seu	melhor;	que	é	o	que	qualquer	especialista	em	próteses	teria	feito.
Mas	aquelas	próteses	eram	tão	feias	que	eu	não	teria	gostado	nem	mesmo	de	ser	enterrada	nelas.

Mamãe	e	eu	esperamos	no	lobby	enquanto	Kevin	embrulhava	as	pernas	e	preparava	o	que	ele	chamou	de
kit	de	cuidados	básicos:	uma	 sacola	 cheia	daqueles	 revestimentos	horríveis.	Ele	 também	me	mandou	para
casa	com	um	andador,	do	tipo	que	você	vê	gente	idosa	usando.	O	plano	era	eu	praticar	caminhar	em	casa,
voltar	para	vê-lo	periodicamente	e	fazer	ajustes	nas	próteses;	ele	também	me	indicou	alguns	fisioterapeutas
na	região	para	ajudarem	com	minha	adaptação	às	novas	pernas.

—	Não	pode	simplesmente	evitar	colocá-las	—	avisou	Kevin,	antes	de	eu	ir	embora	—,	ou	nunca	vai	se
acostumar	a	usá-las	—	eu	não	respondi.	Mamãe	empurrou	minha	cadeira	porta	afora,	enquanto	eu	segurava
essas	 robustas	pernas	amarelas	de	borracha	no	colo.	Eu	não	me	 identificava	com	aquelas	pernas.	Nem	de
longe.

Já	mencionei	 que	 antes	 disso	 tudo,	 eu	nunca	me	permitira	 entrar	 em	depressão?	Bem,	naquela	 tarde,
aquela	 resolução	 saiu	 voando	 pela	 janela.	 Emocionalmente,	 desliguei.	 Deitei	 na	 cama	 sentindo-me	 tão
sobrecarregada	que	não	 conseguia	nem	pensar	direito.	Esta.	Era.	Minha.	Vida.	E	 eu	odiava.	Não	 apenas
aquelas	novas	pernas	eram	horrorosas;	também	eram	as	coisas	mais	indelicadas	que	eu	já	vira	na	vida.	Kevin
tinha	simplesmente	escolhido	as	pernas	que	me	deixariam	de	pé,	e	não	havia	nada	de	beleza	ou	feminilidade
naquilo.	Era	cem	por	cento	 função.	Mas	como	eu	poderia	encaixar	aquelas	coisas	monstruosas	na	minha
vida	 nova?	 Especialmente	 nos	 fins	 de	 semana	 de	 verão,	 quando	 vivia	 de	 short	 e	 chinelo.	 E	 esqueça
snowboarding,	eu	não	tinha	certeza	nem	de	que	poderia	aprender	a	andar	nessas	pernas.

Minha	mãe	e	eu	 fomos	para	casa	em	silêncio.	Nenhuma	única	palavra.	Quando	ela	chegou	em	casa	e
levou-me	para	dentro,	cada	uma	de	nós	 foi	para	 seu	quarto	e	enroscou-se	na	cama	com	as	 lágrimas	 secas
ainda	cobrindo	os	rostos.	Como	diabos	vou	fazer	isso?,	 foi	meu	último	pensamento	antes	de	escapar	para	o
mundo	dos	sonhos.	Naquela	noite,	dormi	11	horas	seguidas.	Sério.

Uma	nuvem	preta	parecia	estar	acima	da	minha	cabeça	na	manhã	seguinte.	E	na	que	veio	depois	dela.	E
depois.

Fiquei	com	um	humor	horrível.	Se	tivesse	que	escolher	o	episódio	de	maior	crise	que	tive	durante	toda



essa	 experiência,	 seria	 esse.	 Como	 sempre,	 mamãe	 e	 eu	 precisávamos	 continuar	 acordando	 às	 quatro	 da
manhã	para	a	diálise,	e	eu	permanecia	em	silêncio	durante	todo	o	tempo.	Depois	da	diálise,	afundava	no
sofá	 e	desmaiava	 em	mais	uma	 rodada	de	 sono.	Não	queria	 sequer	 ficar	 acordada	 tempo	o	bastante	para
pensar	nos	meus	problemas.

Por	 volta	 das	 cinco	 horas	 da	 tarde,	 alguns	 dias	 depois	 de	 buscar	 minhas	 novas	 pernas,	 acordei	 tão
sobrecarregada	 quanto	 quando	 tinha	 ido	 dormir.	 As	 pernas	 estavam	 encostadas	 no	 sofá;	 as	 mangas	 de
suspensão	ao	lado	delas.	Dei	uma	olhada	nelas	e,	então,	tornei	a	desviar	o	olhar.	Depois	de	alguns	instantes,
deslizei	para	a	beira	do	sofá	e	puxei	as	meias.	Tirei-as	da	sacola	e	as	observei	durante	alguns	minutos.	Em
seguida,	as	vesti,	uma	de	cada	vez,	sobre	meus	joelhos	e	coxas.	Cambaleei	até	ficar	de	pé	e	segurei	na	parede
para	estabilizar-me.	Fiquei	ali	parada.	Ainda	doíam.	Depois,	as	retirei	e	voltei	a	dormir.

Na	manhã	seguinte,	peguei	as	meias	novamente.
—	Deixei-as	 separadas	para	 você	noite	passada	—	disse	mamãe,	 que	 veio	 ver	 como	 eu	 estava	bem	na

hora.
—	Obrigada	—	balbuciei.	Peguei	a	meia	grudenta.	Estava	gelada.	Franzi	o	rosto.
—	Talvez	eu	possa	esquentá-las	um	pouco	—	disse	minha	mãe.	Entreguei-as	a	ela,	que	foi	até	a	cozinha

para	colocá-las	no	forno	por	alguns	segundos.	Ela	voltou	e	as	devolveu	para	mim.
Coloquei	o	restante	das	meias,	e	mamãe	ajudou-me	a	levantar	da	cama	e	continuar	de	pé.	Segurei	em	seu

braço	por	um	instante	para	equilibrar-me.
—	Consegue	tentar	de	novo,	Amy?	Consegue	dar	um	passo?	—	lentamente	levantei	minha	perna	direita.

Um.	Alguns	segundos	depois,	 levantei	a	esquerda.	Dois.	E	então	levantei	a	perna	direita	novamente.	Três.
No	quarto	passo,	eu	já	havia	quase	chegado	à	porta	do	meu	quarto.	—	Já	foi	um	progresso	—	disse	mamãe,
que	 sempre	 tentava	 soar	 encorajadora.	Eu	 ainda	 estava	 cambaleante	 e	 extremamente	desconfortável,	mas
quatro	passos	definitivamente	eram	melhores	do	que	nenhum.	Talvez	eu	pudesse	fazer	isso.

Aqui	está	a	verdade	sobre	mim:	por	mais	que	esteja	deprimida,	só	consigo	ficar	nesse	estado	mental	certo
tempo,	senão	fico	louca.	Sinto-me	mal	e	cansada	de	estar	mal.	Minhas	pernas	e	pés	nunca	voltariam,	e	isso
era	 simplesmente	 uma	 coisa	 que	 eu	 tinha	 que	 lentamente	 começar	 a	 aceitar.	 Então,	 por	 mais	 que	 não
gostasse	das	próteses,	e	por	mais	feias	e	dolorosas	que	as	achasse,	sabia	que	Kevin	tinha	razão:	eu	precisava
pelo	menos	tentar	me	acostumar	a	usá-las.	Que	alternativa	eu	tinha?	Sim,	podia	escolher	o	caminho	mais
fácil	 e	 nem	 me	 esforçar,	 mas	 então	 que	 tipo	 de	 vida	 eu	 teria?	 Eu	 nunca	 fora	 de	 desistir.	 E	 não	 queria
começar	agora.

Aquela	noite,	na	cama,	fiquei	deitada	pensando	nas	minhas	circunstâncias.	Em	tudo	pelo	que	eu	passara
naquele	verão.	Como	minha	vida	era	simples	e	despreocupada	antes	de	eu	ir	para	o	hospital.	Como	eu	me
sentia	 para	 baixo	 nos	 últimos	 dias.	 Como	 eu	 me	 tornara	 emocionalmente	 esgotada.	 Como	 me	 sentia
completamente	fora	de	controle.	Foi	quando	uma	pergunta	crucial	veio	à	minha	mente:	Se	minha	vida	fosse
um	livro,	e	eu	fosse	a	autora,	como	gostaria	que	fosse	a	minha	história?	Fiquei	pensando	mais	alguns	minutos,
visualizando	a	lista	de	metas	que	eu	sempre	tivera	para	mim.	Queria	fazer	snowboard.	Queria	viajar.	Queria
aprender,	 descobrir	 e	 crescer.	 Queria	 histórias	 para	 contar.	 Queria	 viver	 uma	 vida	 sem	 nenhum
arrependimento.	A	verdade	é	que	eu	queria	exatamente	a	mesma	vida	com	a	qual	sonhava	antes	de	toda	essa



luta	começar,	e	se	eu	queria	aquela	vida,	sabia	que	precisava	escrever	uma	nova	história	que	incluísse	pernas
novas	também.	Eu	tinha	um	quadro	em	branco	e	uma	escolha	a	fazer.	E	assim,	naquela	noite,	na	luz	fraca
do	meu	quarto,	resolvi	que	iria	em	frente	o	mais	corajosamente	possível.

Outra	coisa	que	sempre	foi	verdade	sobre	mim:	quando	resolvo	fazer	alguma	coisa,	geralmente	mergulho
de	cabeça,	assim	como	fiz	quando	me	mudei	para	Salt	Lake	City.	Imersão	total.	Então,	acordava	e	colocava
as	pernas	 todas	 as	manhãs.	E	 assim,	pouco	 a	pouco,	 forçava-me	 a	 ficar	 com	elas	um	pouco	mais.	Defini
minimetas	para	mim	mesma,	como	descer	parte	do	nosso	corredor.	Ou	ir	da	minha	cama	até	o	banheiro.
Ou	 ir	 do	 sofá	 até	 a	bancada	da	 cozinha.	Ou	 ir	 até	 a	 varanda	dos	 fundos,	depois	de	 enfiar	 aqueles	dedos
quadrados	 em	 um	 par	 de	 tênis	 iate.	 Sabia	 que	 para	 minha	 mente	 e	 corpo	 aceitarem	 aquelas	 pernas,	 eu
precisava	me	forçar	a	acostumar-me	com	elas.	Eu	também	precisava	de	um	objetivo,	então,	presenteei-me
com	um	dos	grandes.	Eu	não	ia	entrar	de	cadeira	de	rodas	no	casamento	da	minha	irmã.	Eu	ia	andar.

—	Preciso	de	sua	ajuda	—	falei	ao	fisioterapeuta	no	dia	em	que	nos	conhecemos.	—	O	casamento	da
minha	irmã	é	semana	que	vem,	e	preciso	estar	andando	até	lá.

Até	para	mim,	 aquilo	 soava	 ambicioso,	 considerando	que	o	 casamento	de	Crystal	 estava	 tão	próximo.
Mas	 a	 última	 coisa	 que	 eu	 queria	 era	 ter	 todos	 os	 nossos	 amigos	 e	 familiares	 sentindo	 pena	 de	mim	no
grande	dia	da	minha	irmã;	eles	já	estavam	sentindo	pena	de	mim	há	dois	meses	e	meio,	e	eu	estava	cansada
da	atenção.	Todos	os	convidados	certamente	já	tinham	escutado	a	notícia:	“Amy	Purdy	perdeu	as	pernas	e
quase	morreu”.	Aquele	não	precisava	mais	 ser	o	 foco.	Não	contei	 a	Crystal	nem	a	meu	pai	 sobre	minha
meta	de	andar	até	o	altar.	Eu	apenas	fiz	o	voto	em	silêncio.	Durante	os	dias	seguintes,	dei	o	melhor	de	mim.

Quando	comecei	a	usar	as	pernas	com	mais	frequência,	as	roupas	tornaram-se	um	problema.	Como	elas
eram	muito	grossas,	especialmente	na	região	dos	joelhos	com	todas	aquelas	meias	grossas,	tive	que	comprar
calças	cargo	largas	o	bastante	para	elas.	Ou	calças	bem	maiores	que	eu,	grandes	demais	para	enrolar	em	volta
do	meu	manequim	36.	Descobri	 que	uma	das	 coisas	mais	 desconfortáveis	 sobre	 ter	 próteses	 é	 ter	 que	 se
vestir	com	elas.	Pode	imaginar	ter	de	usar	um	vestido	largo	para	o	resto	de	sua	vida?	Era	assim	que	eu	me
sentia	com	as	próteses	no	começo:	Você	tem	um	acessório	permanente,	e	tudo	que	usa	precisa	se	adaptar	a
ele.

Próteses	de	pernas	podiam	não	ser	um	dos	itens	mais	bonitos	do	meu	closet,	mas	isso	não	significa	que
fossem	baratas.	O	custo	médio	de	um	par	de	pernas	é	de	cerca	de	trinta	mil	dólares.	Sou	tão	agradecida	por
ter	tido	ajuda	com	esse	custo.	Pouco	antes	de	adoecer,	minha	mãe	tinha	me	tirado	de	sua	cobertura	de	plano
de	saúde	porque	eu	estava	me	transferindo	para	o	do	meu	trabalho.	Quando	entrei	na	emergência,	ainda
não	estava	totalmente	coberta	pelo	meu	novo	plano,	mas	como	dei	entrada	no	hospital	com	falha	total	dos
rins,	a	Medicare	e	Medicaid	cobriram	o	enorme	gasto.	Então,	de	certa	forma,	a	insuficiência	renal	foi	uma
benção:	por	causa	dela,	a	maior	parte	dos	meus	gastos	foi	coberta.	Sempre	tentei	olhar	as	coisas	pelo	lado
bom.

Na	noite	antes	do	casamento,	minha	família	estava	sentada	na	sala	de	estar,	relaxando	e	ouvindo	música
no	 rádio.	Eu	estava	na	minha	cadeira	de	 rodas	 com	as	pernas	 encaixadas,	 e	 aquelas	 enormes	 calças	 cargo
cobrindo-as.	Uma	velha	canção	country,	que	meus	pais	amavam,	começou	a	tocar,	e	meu	pai	foi	até	o	sofá	e
puxou	minha	mãe	de	pé.



—	Quer	dançar,	querida?	—	minha	mãe,	rindo	um	pouco,	aceitou.	Os	dois	sempre	dançaram	tão	bem
juntos;	e	meu	pai	a	guiava	tão	bem.	Minha	irmã	e	eu	batemos	palmas	para	eles	quando	a	música	terminou.
Em	seguida,	uma	de	Alan	Jackson	começou	a	tocar:	“Chasin’	That	Neon	Rainbow”.

Eu	queria	mostrar	a	minha	irmã	e	a	meu	pai	quanto	progresso	havia	feito.
—	Pai,	posso	dançar	com	você?
Meu	pai	sorriu	e	pareceu	um	pouco	chocado.
—	Claro,	 querida	—	 respondeu,	 trocando	 um	 rápido	 olhar	 com	minha	mãe,	 como	 se	 perguntando:

“Isso	é	sério?”.	Levantei-me	lentamente	da	cadeira	e	ele	me	puxou	na	sua	direção.	Demos	as	mãos.	Com	a
música	enchendo	nossa	sala	de	estar,	meu	pai	e	eu	balançamos	para	frente	e	para	trás;	e	comecei	a	repetir
seus	passos,	movendo	meus	pés	no	ritmo	da	música.	Mamãe	pegou	a	filmadora.

—	Amy	está	dançando	antes	mesmo	de	andar!	—	gritou	 ela.	Enquanto	papai	 e	 eu	nos	movíamos	no
ritmo	da	música,	vi	a	expressão	no	rosto	de	minha	irmã.

—	Oh	meu	Deus	Amy,	olha	só	para	isso!	Está	dançando!	—	meus	olhos	encheram-se	de	lágrimas	quando
a	música	acabou.

—	É...	 fiz	um	bom	trabalho	—	sussurrei.	Eu	não	havia	 apenas	dado	alguns	passos.	Eu	havia	dançado
uma	musica	inteira.	Inacreditável.

O	 dia	 do	 casamento	 chegou.	 Crystal	 usou	 o	 quarto	 dos	 meus	 pais,	 que	 tinha	 portas	 duplas	 abrindo
diretamente	na	varanda	de	trás,	para	arrumar-se	para	a	festa.	Mamãe	ajudou-me	a	entrar	no	meu	vestido	de
dama	de	honra,	tomando	cuidado	para	não	encostar	no	tubo	da	diálise	enquanto	fechava	o	zíper	nas	minhas
costas	 magras.	 Crystal	 havia	 escolhido	 um	 vestido	 longo	 para	 mim,	 para	 que	 minhas	 pernas	 ficassem
cobertas.	Ele	era	lindo;	de	cetim	verde	pálido.	Era	o	tipo	de	vestido	que	você	normalmente	usa	com	saltos
delicados,	mas	é	claro	que	eu	não	podia,	por	causa	de	meus	novos	pés	chatos	e	grandes	de	borracha.	Usei
tênis	de	skate	brancos.	Como	devem	imaginar,	não	ficou	tão	bom,	mas	ao	menos	eu	conseguia	andar	neles.
E,	considerando	que	minha	vida	tornara-se	mais	focada	em	algo	que	não	estilo,	eu	estava	grata.

Enquanto	os	convidados	ocupavam	seus	 lugares	no	 jardim,	os	violinistas	começaram	a	 tocar	“Time	to
Say	Goodbye”,	a	linda	canção	de	Andrea	Bocelli,	que	me	lembrava	do	quanto	sentia	falta	do	meu	emprego.
Aquela	canção	era	conhecida	como	a	canção	do	Bellagio,	e	toda	vez	que	eu	andava	pelos	corredores	de	lá
para	fazer	mais	uma	massagem,	ela	estava	tocando	em	todo	lugar.	Era	uma	loucura	pensar	no	quanto	minha
vida	mudara	em	tão	pouco	tempo.

Ainda	na	minha	cadeira	de	rodas,	peguei	meu	buquê	e	chamei	minha	irmã	para	perto	de	mim.
—	O	que	 foi?	—	perguntou	ela,	 se	abaixando	para	ouvir-me.	Crystal	era	 sempre	 linda;	mas	nesse	dia,

estava	deslumbrante	em	seu	vestido	tomara	que	caia	branco,	coberto	de	pequenas	margaridas.
—	Não	vou	sair	nessa	cadeira	de	rodas	—	contei	a	ela.	—	Vou	andando.
Ela	me	fitou	diretamente	nos	olhos.
—	Tem	certeza,	Amy?	—	perguntou.
Eu	não	hesitei:
—	Sim	—	afirmei.	—	Vou	andando.
Nosso	amigo	Johnny,	o	padrinho,	estava	parado	ali,	esperando	para	empurrar	minha	cadeira.	Quando



contei	a	ele	sobre	a	mudança	de	planos,	ele	foi	procurar	meu	primo	Jack,	e	voltou	com	ele	ao	seu	lado.	Os
dois	ajudaram-me	a	ficar	de	pé.

O	sol	começou	a	se	por.	Enquanto	os	violinistas	 tocavam	sob	a	 luz	suave	do	deserto	quente,	as	portas
duplas	para	o	quarto	de	meus	pais	finalmente	se	abriram.	Com	Johnny	em	um	braço	e	Jack	no	outro,	fui
até	o	batente.

—	Pronta?	—	perguntou	Johnny.
—	Estou	pronta	—	a	multidão	se	calou	de	repente.
Dei	meu	primeiro	passo.	Em	seguida,	parei	e	olhei	para	todos	os	rostos.	Todos	os	pares	de	olhos	estavam

fixos	em	nós	três.	Depois	de	alguns	segundos,	apertei	os	dedos	ao	redor	do	buquê	e	dei	mais	um	passo.	E,
então,	o	terceiro.	E	o	quarto.	Um	passo	mecânico	de	cada	vez,	andei	da	nossa	varanda	por	um	atalho	de
grama	 em	oito	passos	 e,	 então,	 finalmente,	pelo	 corredor	 até	o	 altar.	Meus	passos	 eram	 lentos	 e	não	 tão
graciosos	quanto	eu	esperava	que	fossem,	e	algumas	vezes	precisei	parar	por	causa	da	dor.	Mas	continuei.	E,
quando	cheguei	ao	altar,	não	havia	um	rosto	sem	lágrimas	em	nosso	jardim.

Quando	Crystal	apareceu	na	porta,	as	pessoas	já	estavam	de	lenços	de	papel	nas	mãos.	Do	meu	lugar	no
altar,	assisti	minha	 irmã	 fazer	 sua	grande	entrada.	Quando	ela	chegou,	ela	e	 Jared	 trocaram	seus	votos.	E
durante	vinte	minutos	(sim,	vinte),	fiquei	em	pé	ali,	nos	meus	próprios	pés,	e	derramei	lágrimas	de	alegria
pelos	dois.

Quando	a	cerimônia	terminou,	só	havia	uma	coisa	a	fazer:	festejar.	Meu	pai	montara	uma	pista	de	dança
no	quintal,	e	o	DJ	tocou	os	maiores	hits,	enquanto	nossos	amigos	desfrutavam	de	pratos	de	costela.

—	Quer	dançar?	—	perguntou	meu	amigo	Rob.	Ele	concordara	em	ser	meu	“par”	naquela	noite.
—	É	 claro	—	 respondi.	 Ele	 ajudou-me	 a	 ficar	 de	 pé	 e	 levou-me	 até	 a	 pista	 de	 dança.	 Posso	 não	 ter

conseguido	fazer	nenhum	grande	passo	de	dança,	mas	definitivamente	pude	mexer	meu	corpo	de	um	lado
para	o	outro,	como	fizera	com	meu	pai	na	noite	anterior.

Então,	dancei	o	máximo	que	pude	—	durante	metade	de	uma	música	—	e	depois	me	sentei	de	volta	na
cadeira	de	rodas	até	me	sentir	forte	o	bastante	para	ficar	de	pé	novamente.	A	noite	toda,	amigos	e	familiares
vieram	 até	 minha	 mesa	 para	 falar	 comigo.	 “Não	 posso	 acreditar!”,	 disse	 um.	 “Como	 pode	 já	 estar
andando?”.	Tudo	que	pude	 fazer	 foi	 sorrir	 e	 lembrar-me	de	 como	 esse	 dia	 parecia	 improvável	 depois	 da
minha	primeira	consulta	com	Kevin.	Que	diferença	duas	semanas	e	muita	determinação	podiam	fazer.

Minha	entrada	no	casamento	aquele	dia,	meu	pequeno	milagre	no	deserto,	a	certa	altura	havia	parecido
impossível.	Os	ambiciosos	 sonhos	que	eu	 tinha	para	mim	mesma	—	voltar	a	 trabalhar,	voltar	a	andar	de
snowboard	e	seguir	em	frente	com	a	vida	que	sempre	planejara	—	eram	milagres	maiores,	ainda	não	vistos.
Mas	 em	 15	 de	 outubro	 de	 1999,	 aqueles	 sonhos	 loucos	 pareceram	 um	 pouquinho	mais	 possíveis.	 Com
passos	de	bebê	a	caminho	do	altar,	eu	escrevera	as	primeiras	 linhas	da	minha	nova	história.	Talvez	outros
gloriosos	capítulos	realmente	estivessem	por	vir.



	

CAPÍTULO	9

Nova	temporada

O	segredo	para	uma	boa	vida	é	ter	mais
começos	do	que	fins.

—	DAVID	WEINBAUM

—	ALÔ?
—	Sim,	senhora	—	respondeu	a	mulher	no	telefone.	Apertei	meu	ouvido	bom	contra	o	receptor	para

escutar	cada	palavra.	—	Como	posso	ajudar?
—	É	Amy	Purdy	 falando	—	respondi.	—	Tenho	duas	pernas	protéticas	 e	quero	 andar	de	 snowboard.

Alguém	na	 sua	organização	 já	 trabalhou	 com,	ou	 ao	menos	 conheceu,	um	 snowboarder	 com	próteses	nas
duas	pernas?

Uma	longa	pausa.
—	É...	acredito	que	não	—	respondeu	a	mulher.	—	Há	esquiadores,	é	claro,	e	se	for	amputada	das	duas

pernas,	pode	tentar	uma	versão	sentada.
—	Obrigada,	mas	não	esquio	—	expliquei.	—	E	não	quero	ir	sentada.	Quero	usar	minhas	pernas.
—	Bem,	sinto	muito,	senhora	—	continuou	ela	—,	mas	não	posso	ajudá-la.
Entre	o	final	de	1999	e	a	primavera	de	2000,	eu	começara	uma	grande	busca:	queria	encontrar	ao	menos

uma	 pessoa	 no	 país	 que	 tivesse	 feito	 snowboard	 em	 duas	 pernas	 protéticas.	 Então,	 entrei	 na	 internet	 e
encontrei	os	números	de	todas	as	escolas	e	organizações	de	esqui	adaptado	que	pudesse	encontrar	—	e	liguei
para	 todas	 elas.	 E	 todas	 pareciam	 dar	 exatamente	 a	 mesma	 resposta:	 “Nunca	 vimos	 um	 snowboarder	 de
pernas	protéticas”.

A	temporada	de	esqui	estava	terminando	—	e	eu	queria	cumprir	a	promessa	que	fizera	a	mim	mesma	de
praticar	 snowboard	 antes	do	 final	 dela.	Meu	plano	 era	 conversar	 com	alguém	—	qualquer	pessoa	—	que
tivesse	experimentado	aquilo.	Eu	tinha	tantas	perguntas	a	respeito	de	quais	pernas	eu	poderia	usar,	de	como
seria	a	sensação,	de	quais	ajustes	teriam	de	ser	feitos.	Mas	como	não	consegui	encontrar	tal	pessoa,	percebi
que	eu	teria	simplesmente	que	subir	uma	montanha	e	tentar	sozinha	—	quer	me	sentisse	pronta	ou	não.

Desde	o	casamento,	sentia-me	mais	forte	a	cada	mês.	Em	dezembro	de	1999,	eu	mudara	da	hemodiálise
para	a	diálise	peritoneal.	Os	médicos	retiraram	o	suporte	da	diálise	e	durante	outra	cirurgia,	 implantaram
um	cateter	de	plástico	flexível	no	meu	estômago.	A	mudança	fez	toda	a	diferença:	a	diálise	peritoneal	é	um



processo	muito	mais	ameno	que	não	esgota	nutrientes	e	minerais.	Isso	significa	que	não	ficava	nem	de	perto
tão	cansada	quanto	antes.	Não	sentia	náusea.	E	toda	manhã,	tinha	energia	o	bastante	para	acordar	e	colocar
minhas	pernas.	Meu	peso	ainda	estava	por	volta	dos	quarenta	quilos,	mas	eu	parara	de	vomitar.	E,	a	melhor
parte	de	tudo,	a	diálise	peritoneal	pode	ser	feita	em	casa,	durante	a	noite,	ligando	meu	estômago	em	uma
máquina	com	mais	ou	menos	o	tamanho	de	uma	máquina	de	escrever.	A	mudança	foi	um	grande	momento
de	transição	para	mim.	Eu	finalmente	conseguia	funcionar.

Também	 estava	 fazendo	 tudo	 que	 podia	 para	 tornar	 minhas	 pernas	 mais	 confortáveis.	 Passava
incontáveis	horas	no	consultório	do	Kevin,	com	ele	ajustando	as	próteses.	Todo	o	processo	parecia	ser	como
dar	dois	passos	para	frente	e	um	para	trás:	ele	lixava	uma	parte	para	aliviar	um	pouco	da	pressão	na	minha
perna,	 e	 eu	 saía	 de	 lá	me	 sentindo	 bem.	Mas	 então,	 alguns	 dias	 depois,	 enquanto	 andava	 na	mercearia,
começava	a	sentir	muita	dor	de	novo	—	lembre-se	de	que	se	trata	de	uma	fibra	de	carbono	dura	como	aço
se	esfregando	contra	seus	ossos	e	tecidos.	Não	há	nada	high-tech	nisso;	na	verdade	é	bastante	bárbaro.	Então,
eu	chegava	em	casa	e	descobria	uma	ferida	em	carne	viva	e	 tinha	que	 ficar	 sem	as	pernas	até	Kevin	 fazer
mais	um	ajuste.	Era	frustrante.	Mas	na	primavera	de	2000,	depois	de	ajustes	demais	para	contar,	finalmente
consegui	 ficar	 sobre	minhas	 pernas	 pela	maior	 parte	 de	um	dia	—	e	queria	 tentar	 praticar	 snowboard	 de
novo,	ao	menos	uma	vez.

—	Por	que	não	vamos	até	Lee	Canyon	e	tentamos?	—	propôs	Brad	para	mim	em	uma	tarde	de	março
de	2000.	Ele	e	meus	outros	amigos	estiveram	praticando	a	temporada	inteira,	e	Brad	sabia	como	eu	estava
louca	para	descer	as	montanhas	de	novo.

—	Parece-me	ótimo	—	falei.	—	Vamos	esse	fim	de	semana.
Eu	sabia	que	se	não	fosse	logo,	provavelmente	nunca	teria	coragem.	Assim,	minha	irmã	e	eu	fomos	de

carro	 buscá-lo	 em	 um	 sábado	 de	manhã.	 Usei	minhas	 pernas	 básicas	 e	 levei	 o	 equipamento	 de	 sempre.
Durante	todo	o	caminho,	fiquei	pensando:	Como	será	que	vai	ser?

Subimos	até	o	teleférico.	Andar	de	botas	de	neve	enormes	era	esquisito	—	Kevin	havia	ajustado	meus	pés
para	um	par	de	tênis	iate,	e	eu	subitamente	estava	usando	uma	bota	com	um	design	diferente,	sem	falar	no
salto	 e	na	 sola.	Rapidamente,	descobri	que	essas	pernas	não	 iam	se	 adaptar	 a	diferentes	 condições,	 então,
quem	teria	de	se	adaptar	seria	eu.

No	alto	da	colina,	amarrei	meu	pé	esquerdo	à	prancha	e	mantive	o	pé	de	 trás	 livre	para	dar	 impulso.
Subimos	na	cadeira	do	 teleférico.	Enquanto	minha	perna	 ficava	pendurada	com	o	peso	da	prancha	nela,
percebi	que	ela	estava	escorregando.	Droga	—	minha	perna	inteira	pode	cair	nesse	instante.	A	única	coisa	a
mantendo	no	lugar	eram	os	revestimentos,	e	podia	senti-los	se	soltando.	Então,	levantei	as	duas	pernas	e	me
sentei	de	lado,	de	modo	que	minhas	pernas	e	prancha	pudessem	ficar	apoiadas	no	assento.

—	Tudo	bem?	—	Crystal	estava	me	segurando	enquanto	eu	segurava	na	barra.
—	Sim,	estou	legal	—	respondi.	Não	queria	fazer	uma	cena.
Até	aquele	instante	eu	tivera	apenas	um	pensamento:	Como	vai	ser	quando	eu	começar?	Mas	conforme	a

cadeira	subia	cada	vez	mais	a	montanha,	aquele	pensamento	era	substituído	por	outro:	E	se	eu	não	conseguir?
Eu	gastara	tanta	energia	convencendo-me	de	que	era	possível;	mas	e	se	não	fosse?	E	se	fosse	simplesmente
difícil	 demais?	 Aquilo	 me	 assustava,	 porque	 ser	 snowboarder	 era	 uma	 parte	 muito	 grande	 da	 minha



identidade.	Precisava	fazer	isso	acontecer.
Chegamos	ao	topo	e	levantamos	a	barra	de	segurança.	Desci	a	colina	de	seis	metros	para	chegar	à	área

onde	você	amarra	totalmente	a	prancha.	Na	descida,	não	caí	nenhuma	vez.	Bom	começo.	Normalmente,	eu
continuaria	 em	pé	 enquanto	 amarrava	 a	 prancha	—	mas	descobri	 que	precisava	me	 sentar	 agora	porque
meus	tornozelos	não	dobravam.	Brad	ajudou-me	a	levantar.

Comecei	a	descer	a	montanha.	Depois	de	apenas	cerca	de	um	metro	e	meio,	percebi	algo	importante:	eu
não	 conseguia	 sentir	 a	 neve	 sob	 os	 pés.	 Parecia	 que	 estava	 flutuando.	 Meu	 corpo	 real	 estava	 a	 trinta
centímetros	 do	 chão.	Ajustei	meu	 corpo	 e	 tentei	 encontrar	 o	 equilíbrio	 para	 conseguir	 fincar	 a	 beira	 do
calcanhar.	Deu	certo.	Mas	havia	algo	errado:	Minhas	tíbias	estavam	doendo	tremendamente	por	causa	da
pressão	do	osso	no	encaixe.	E	sem	flexão	nos	tornozelos,	eu	sentia-me	como	um	boneco	de	palitinho;	sem
flexibilidade	para	apoiar-me	nos	dedos,	como	se	toda	a	parte	 inferior	do	meu	corpo	estivesse	entalada	em
um	gesso.

Peguei	 velocidade.	 Joguei	 o	peso	do	 corpo	 sobre	 a	 ponta	dos	dedos	 e	 o	 impulso	 começou	 a	me	 levar
montanha	abaixo.	Está	bem,	pensei,	 talvez	dê	para	 fazer	 isso	 sim.	E,	então,	cerca	de	um	quarto	da	descida
depois,	 tropecei.	Como	 tinha	 zero	 absorção	de	 choque,	meu	 corpo	 inteiro	 saiu	 voando	pelos	 ares.	Meus
óculos	 foram	 para	 um	 lado,	 meu	 gorro	 para	 o	 outro	 e	 minhas	 pernas	 —	 ainda	 presas	 na	 prancha	 de
snowboard	—	voaram	nove	metros	montanha	abaixo.

—	Ah	meu	Deus!	—	gritei,	enquanto	minha	irmã	vinha	correndo	até	mim.	Eu	estava	vendo	estrelas.
Quando	 você	 cai	 da	 prancha	 e	 seu	 equipamento	 sai	 voando	 para	 todo	 lado,	 snowboarders	 brincam

chamando	de	“liquidação”	—	e	essa	foi	a	maior	da	história.
—	Está	bem?	—	perguntou	Crystal.
—	Acho	que	 sim	—	respondi.	Então	nós	duas	 rimos.	A	essa	altura,	Brad	 já	 estava	 recolhendo	minhas

pesadas	pernas	(que	pesavam	cerca	de	três	quilos	cada,	sem	contar	o	peso	da	prancha),	e	levando-as	de	volta
até	onde	eu	estava.	As	pessoas	nos	teleféricos	olhavam	para	baixo.	Uma	mulher	até	gritou!	Estávamos	todos
em	 choque.	 Fiquei	 de	 pé	 tempo	o	 suficiente	 para	 descermos	 o	 resto	 da	montanha,	 caindo	 toda	 hora	 no
caminho,	 todavia	nunca	mais	 perdendo	minhas	 pernas.	Quando	 chegamos	 à	 base,	 encerramos	 o	dia.	Eu
havia	tido	o	suficiente.

Para	 falar	 a	 verdade,	 minha	 primeira	 tentativa	 em	 praticar	 snowboard	 com	 pernas	 prostéticas	 foi
incrivelmente	desencorajadora	—	pelo	menos	no	início.	No	entanto,	enquanto	voltava	para	casa,	comecei	a
pensar	em	algumas	coisas.	Como	posso	 fazer	 isso	dar	certo?	Senti	uma	dor	enorme	nas	 tíbias.	Meus	 tornozelos
não	se	mexem.	Minhas	pernas	correm	o	risco	de	sair.	Como	posso	consertar	isso?	Em	primeiro	 lugar,	precisava
arranjar	 pernas	 que	 se	 adaptassem	 mais	 confortavelmente.	 Também	 precisava	 de	 tornozelos	 que	 se
movimentassem.	E,	é	claro,	precisava	arranjar	uma	maneira	de	manter	as	partes	destacáveis	do	meu	corpo
presas	a	ele.

Em	vez	de	me	deprimir	mais	uma	vez,	 a	 experiência	 forçou-me	a	 encontrar	uma	maneira	de	 resolver
aquelas	questões.	Foi	quando	entendi	que	os	obstáculos	em	nossas	vidas	podem	fazer	apenas	uma	das	duas
coisas:	 imobilizar-nos,	 ou	nos	 forçar	 a	 ser	 criativos.	Apenas	 alguns	meses	 antes,	 tentar	 andar	nas	 próteses
passara	de	aparentemente	impossível	para	possível	—	então,	talvez	o	mesmo	valesse	para	aprender	a	andar



de	snowboard	nelas.	Talvez.

Uma	tarde,	mamãe	e	eu	fomos	a	mais	uma	consulta	de	próteses.	No	caminho	para	casa,	passamos	por	um
shopping	aberto	com	uma	loja	de	filhotes	de	cachorro	—	onde	os	clientes	podiam	entrar	e	brincar	com	os
filhotinhos.

—	Mãe,	podemos	entrar	por	um	segundo?	—	pedi.
—	Claro.	—	Eu	 já	 tinha	 ido	 nessa	 loja	meses	 antes	 com	 uma	 amiga	 e	 queria	mostrar	 a	mamãe	 um

chihuahua	 que	 havia	 visto.	 —	 Precisa	 vê-lo	 —	 eu	 falei.	 —	 É	 tão	 fofo	 —	 estacionamos	 perto	 da	 loja	 e
entramos.

O	chihuahua	não	estava	lá;	mas	havia	um	cercado	infantil	cheio	de	filhotes	de	beagle.
—	Oh,	olha	que	adoráveis	eles	são,	mãe	—	falei,	me	abaixando	para	fazer	carinho	em	um.	Então,	pelo

canto	de	olho,	percebi	esse	beagle	ganindo	sem	parar	e	freneticamente	tentando	sair.	Ela	estava	com	as	patas
na	beira	do	cercado.	Quando	me	levantei	e	andei	até	o	outro	lado	do	cercado,	ela	me	seguiu.

—	Ah,	 ela	 quer	 que	 você	 a	 pegue	 no	 colo	—	disse	mamãe,	 sorrindo.	 Então	me	 abaixei	 e	 peguei	 seu
corpinho	de	pouco	mais	de	um	quilo	nos	braços	e	ela	simplesmente	derreteu.

Bem,	 eu	 também:	 ela	 tinha	 as	 orelhinhas	mais	 lindas,	 caídas,	macias	 e	 cor	de	 caramelo.	Era	na	maior
parte	marrom	 e	 preta,	 com	 pequenos	 toques	 de	 branco	 no	 rosto,	 patas	 e	 peito.	 Era	 bem	 pequena	—	 a
menor.	Quando	ela	olhou	para	mim	com	aqueles	olhos	doces,	era	como	se	estivesse	dizendo:	“Me	leva!”.
Mamãe	concordou:

—	Parece	que	ela	quer	ir	para	casa	com	você	—	comentou.	Trouxe	a	filhotinha	para	mais	perto	de	mim
e	andei	até	um	espelho	da	loja.	Sua	cabecinha	linda	e	orelhas	estavam	enfiadas	no	meu	ombro,	como	se	ela
tivesse	suspirado	e	relaxado.	Apaixonei-me	por	ela	imediatamente	—	mas	sabia	que	meu	pai	daria	um	ataque
se	a	levássemos	para	casa.	Então,	relutantemente	a	coloquei	de	volta	no	cercado	e	saí	da	loja.	Meu	pai	ama
animais;	ele	só	não	os	ama	dentro	de	casa.

Em	 uma	 manhã,	 bem	 cedo,	 alguns	 dias	 depois	 de	 ter	 visto	 a	 filhotinha,	 contei	 para	 Crystal	 sobre	 a
cachorra	quando	ela	veio	me	visitar.

—	Era	tão	fofa!	—	falei.
—	Então	vamos	lá	buscá-la	—	disse	minha	irmã.
—	O	quê?	—	perguntei.
—	Você	acabou	de	perder	as	pernas...	você	merece	um	cachorro,	pelo	amor	de	Deus.
—	Sabe	que	papai	não	vai	querer	—	respondi.
—	Você	atravessou	o	inferno,	Amy.	Se	quer	um	cachorro,	merece	ter	um.	—	Eu	hesitei,	mas	Crystal	foi

tão	convincente.	Trezentos	dólares	depois,	entrei	em	casa	com	meu	novo	amor.	Eu	a	batizei	de	Roxy	Ann
Purdy.

Quando	papai	chegou	em	casa	mais	tarde,	o	surpreendemos	deixando	Roxy	no	meio	da	sala	dentro	de
uma	caixa.

—	Não	sei	não	—	disse	papai,	tentando	resistir	enquanto	ela	se	aninhava	em	seu	peito.	—	Bem,	acho
que	podemos	ficar	com	ela	—	disse	finalmente,	cedendo.



—	Oba!	—	gritamos	Crystal	e	eu,	com	um	“toca	aqui”.	—	Obrigada,	pai!
—	Só	lembrem-se	de	uma	coisa	—	continuou	ele,	olhando	diretamente	para	mim:	—	Ela	é	sua	cadela,

então	 você	 vai	 cuidar	 dela.	 Terá	 que	 alimentá-la	 e	 deixá-la	 entrar	 e	 sair	 todo	 dia.	 —	 Concordei
animadamente.

Roxy	tornou-se	um	anjo	—	meu	amor	coberto	de	pelos.	Também	era	minha	fisioterapia:	Todo	dia	eu
acordava	cedo,	vestia	uma	daquelas	mangas	de	suspensão	geladas,	entrava	nas	minhas	pernas	e	a	levava	para
passear.	Ela	era	um	filhotinho	extremamente	aventureiro:	Quando	eu	abria	a	porta	de	 trás,	ela	corria	aos
pulos	para	o	deserto,	 cheirando	 e	 explorando	 e,	 às	 vezes,	perseguindo	um	coelho	ou	dois.	Ela	 raramente
ficava	ao	meu	lado.	A	cada	meia	hora,	vinha	choramingando	pedir-me	para	levá-la	lá	para	fora	de	novo	—	o
que	significava	que	eu	era	forçada	a	ou	ficar	direto	com	minhas	pernas,	ou	colocá-las	e	tirá-las	diversas	vezes
ao	dia.	Ao	menos	duas	vezes	por	dia	eu	precisava	sair	com	ela	e	depois	levá-la	para	dentro	de	volta.	Por	mais
desafiador	que	fosse	ficar	atrás	dela	dia	após	dia,	Roxy	me	deu	um	motivo	para	continuar	em	movimento;
um	propósito	poderoso	o	suficiente	para	manter-me	longe	do	sofá	e	de	pé.

Uma	 noite,	 levei	 Roxy	 para	 fora	 enquanto	 falava	 ao	 telefone.	 Sentei-me	 na	 varanda	 de	 trás	 e	 fiquei
conversando,	enquanto	ficava	de	olho	nela.	Quando	ela	pisou	na	grama,	um	coiote	apareceu	a	seis	metros
de	nós	duas.	Eu	parei:

—	Te	ligo	mais	tarde	—	falei	para	quem	estava	na	linha	comigo.	Tentei	agarrar	Roxy,	mas	ela	estava	fora
do	meu	alcance.	O	coiote	estava	tentando	atraí-la,	deixando-a	se	aproximar	dele.	É	isso	que	coiotes	fazem:
quando	há	um	bando	deles,	 eles	normalmente	mandam	um	sozinho	para	 levar	de	volta	um	cachorro	ou
qualquer	 outro	 animal	 que	 consigam	 atacar.	Quando	 andei	 na	 direção	 do	 coiote,	 ele	 correu	—	 e	Roxy
disparou	atrás	dele,	com	velocidade.

—	Roxy,	volte	aqui!	—	gritei,	correndo	atrás	dela.	Eu	prendera	chinelos	com	velcro	nos	pés,	mas	os	dois
voaram	enquanto	eu	corria	pelo	deserto,	pulando	sobre	pedras	e	cactos	no	caminho.	—	Nãããão!	—	gritei.
O	coiote	havia	pegado	Roxy	pelo	pescoço	e	os	dois	estavam	rolando	na	terra	a	cerca	de	cinquenta	metros	de
mim.	Quando	 os	 alcancei,	 comecei	 a	 chutar	 o	 coiote	 o	mais	 forte	 que	 podia.	—	Sai!	—	 gritava.	—	Vá
embora!	—	Depois	de	alguns	segundos,	ele	largou	Roxy	de	seus	dentes	e	correu	para	longe.	Apanhei	minha
doce	Roxy	 e	 andei	 os	quase	oitocentos	metros	de	 volta	para	 casa;	 durante	 todo	o	 caminho,	 sentindo-me
aliviada	por	ela	ainda	estar	viva.

—	Está	bem,	querida?	—	perguntei,	chegando	Roxy	para	perto	de	meu	ombro.	Ela	não	estava	perdendo
muito	sangue,	mas	estava	com	múltiplos	furos	no	pescoço.	Minha	mãe	assistira	à	cena	toda	da	varanda;	ela
havia	saído	quando	me	ouviu	gritando.

—	Vamos	pedir	para	a	vizinha	dar	uma	olhada	nela	—	disse	mamãe.	Nossa	vizinha	era	veterinária	e	ela
logo	 veio	 vê-la,	 concluindo	 que	 Roxy	 não	 precisaria	 de	 pontos.	No	 entanto,	 a	 verdadeira	 história	 deste
episódio	 não	 foi	 como	 Roxy	 tinha	 corrido	 rápido;	 foi	 como	 eu	 tinha	 corrido	 rápido.	 Quando	 mamãe
contou	a	história	para	meu	pai	e	minha	irmã	mais	tarde,	ela	disse:

—	Aqui	 está	 Amy,	 tomando	 o	maior	 cuidado	 enquanto	 anda	 pela	 casa	 com	 suas	 pernas;	 e	 então	 ela
simplesmente	sai	correndo	em	disparada!

Eu	 nem	 sentira	 minhas	 pernas	 enquanto	 estava	 correndo.	 Estava	 tão	 focada	 em	 resgatar	 Roxy	 que



nenhuma	dor	nem	incômodo	foi	sentido.	Aquilo	provou	uma	questão	importante	para	mim:	quando	temos
foco	e	determinação	suficiente,	somos	capazes	de	muita	coisa.

No	começo	do	verão	de	2000,	mudei	para	outro	tipo	de	perna.	Passei	de	usuária	dessas	pernas	de	iniciante
com	a	grande	meia	sobre	o	joelho,	para	protéticas	com	sistema	de	pinos.	Muito	antes	daquilo,	eu	já	estava
querendo	 as	 com	 sistema	de	 pinos;	mas	 as	 pernas	 precisam	 estar	 completamente	 curadas	 antes	 de	 chegar
nestas.	 Com	 as	 novas	 pernas,	 primeiro	 colocava-se	 um	 revestimento	 grosso	 com	 um	 pino	 de	 cinco
centímetros	na	base	e,	em	seguida,	a	perna,	para	o	pino	do	revestimento	se	encaixar	na	extremidade	distal
do	 encaixe.	E	 então	—	 click	—	 estava	 travada.	 Para	 tirá-las,	 bastava	 apertar	 um	botão	 perto	 da	 base	 e	 a
perna	soltava.

Esse	novo	sistema	mudou	minha	vida.	Minhas	pernas,	e	especialmente	meus	tornozelos,	ficaram	muito
mais	finos,	o	que	significava	que	eu	podia	usar	as	roupas	que	quisesse.	E,	comparado	às	pernas	de	iniciante,	a
sensação	 também	 era	muito	melhor	—	muito	mais	 confortável.	Assim	que	 aprendi	 o	 sistema,	 comecei	 a
sentir-me	mais	 independente.	Não	precisava	 tirar	 e	 recolocar	 tanto	 as	 pernas	 porque	 conseguia	 tolerá-las
durante	o	dia	todo.	Podia	exercitar-me	mais.	E	podia	sair	para	socializar	com	amigos	sem	atrair	os	olhares
que	você	atrai	quando	se	está	usando	aquelas	calças	enormes	de	moletom.	Eu	queria	queimar	aquelas	coisas.

Comecei	a	perceber	que	havia	alguns	benefícios	em	ter	partes	do	corpo	biônicas.	Eu	podia	ajustar	tanto	o
tamanho	dos	meus	pés	(de	um	tamanho	37	para	um	35...	o	tamanho	que	estiver	em	promoção!)	quanto	a
minha	altura.	Eu	tinha	cerca	de	1,70	metro;	mas	agora	podia	aumentar	ou	diminuir	uns	três	centímetros.
Eu,	em	geral,	gostava	de	ser	mais	alta,	mas	dependendo	de	com	quem	eu	estava,	onde	estava	indo	ou	o	que
estava	usando,	ajustava	minha	altura,	e	ainda	faço	isso	até	hoje.

Na	verdade,	 transformei	em	uma	meta	pessoal	não	deixar	minhas	pernas	 serem	um	fardo.	Decidi	que
elas	não	seriam	algo	que	eu	tinha	que	colocar	todo	dia.	Elas	seriam	parte	de	mim.	Em	vez	de	ressentir-me
delas,	ou	vê-las	como	uma	obrigação	diária	que	eu	precisava	tolerar,	aprendi	a	assumi-las	—	um	belo	par	de
sapatos	de	cada	vez.



	

CAPÍTULO	10

O	presente

Até	podermos	receber	de	coração	aberto,	nunca	realmente	estaremos	dando	de	coração
aberto.

—	BENÉ	BROWN

UM	ANTIGO	CASINHO	ESTAVA	DE	passagem	pela	cidade.	No	verão	de	2000,	apenas	algumas	semanas	depois	de
eu	mudar	para	o	sistema	de	pinos,	esse	amigo	meu	—	um	amigo	muito	bonito,	diga-se	de	passagem	—	me
ligou.

—	Vou	visitar	Vegas	 em	breve,	 e	 seria	 ótimo	 se	 a	 gente	pudesse	 se	 encontrar	—	disse	 ele.	—	Nunca
havíamos	tido	nada	sério,	só	uma	amizade	muito	forte,	mas	havíamos	ficado	algumas	vezes.

Tínhamos	nos	conhecido	em	Salt	Lake	City,	enquanto	eu	massageava	a	equipe	olímpica	americana	de
esqui.	Ele	era	do	time.	E	apesar	de	não	nos	vermos	há	algum	tempo	por	causa	de	suas	constantes	viagens,	ele
ligou	para	meus	pais	para	 saber	como	eu	estava	quando	soube	que	eu	estava	no	hospital.	Quando	ele	me
falou	que	 ia	passar	 em	Vegas,	 fiquei	 animada	em	vê-lo	novamente.	Como	havíamos	concordado	em	nos
ver,	 achei	que	 estava	mutuamente	 entendido	que	passaríamos	 a	noite	 juntos,	 e	 a	 verdade	 é	que	 eu	 estava
nervosa	em	relação	àquele	dia.	O	que	ele	acharia	do	meu	corpo	novo?	Eu	ainda	estava	extremamente	magra,
sem	contar	que	tinha	cicatrizes	com	as	quais	não	me	sentia	muito	confortável.	E	apesar	de	amar	o	sistema	de
pinos,	ainda	estava	me	acostumando	às	minhas	novas	pernas.	A	ideia	de	tirá-las	na	frente	de	alguém	era	um
pouco	assustadora.

Em	relação	às	minhas	pernas,	eu	recebera	um	elogio	pouco	tempo	antes,	palavras	de	gentileza	que	jamais
esqueci.	Fui	a	um	bar	com	alguns	amigos	homens	e	estava	sentada	com	a	barra	das	calças	jeans	levantadas
revelando	meu	tornozelo	de	titânio.	Mais	tarde,	meu	amigo	Josh	veio	até	mim	e	disse:

—	Sabe,	tem	alguma	coisa	muito	sexy	no	fato	de	você	ter	pernas	de	metal.
—	Mesmo?	—	respondi,	sorrindo.
—	Sim	—	afirmou	ele.	—	Os	caras	adoram	coisas	de	metal,	fita	isolante,	equipamentos	e	carros,	então,

ver	seu	tornozelo	cheio	de	metal...	é	bem	sexy	—	eu	ri.
Mesmo	com	a	dose	extra	de	confiança,	eu	ainda	estava	um	pouco	ansiosa	na	noite	em	que	meu	amigo

chegaria	 à	 cidade.	 Ele	 não	 havia	 me	 visto	 depois	 que	 perdi	 tanto	 peso.	 Vesti	 calça	 jeans	 e	 uma	 blusa
bonitinha.	Eu	queria	parecer	o	mais	próximo	possível	 com	o	 jeito	que	 eu	 era	da	última	vez	 em	que	nos



vimos.	Arrumei	o	cabelo,	me	maquiei	e	me	arrumei	toda	para	encontrá-lo	e	a	alguns	amigos	dele	em	um	bar
da	Strip.

—	Ei,	Amy!	—	disse	ele,	abraçando-me	de	cara.
—	Oi!	—	respondi.	Nada	em	nosso	reencontro	inicial	pareceu	estranho.	Que	alívio.	Andei	por	todo	o

cassino	 naquela	 noite	 e	 nenhuma	 vez	 pensei	 em	minhas	 pernas.	 Coisas	 incríveis	 acontecem	 quando	 sua
cabeça	 está	 focada	 em	outras	 coisas.	 Em	meio	 a	 drinques,	 rimos	 e	 colocamos	 a	 conversa	 em	dia,	 e	 tudo
correu	bem.	Realmente	nos	divertimos	muito	juntos.	Depois	de	seus	amigos	irem	embora,	ele	perguntou:

—	Então,	vai	ficar	comigo	essa	noite	ou	o	quê?	—	Eu	sorri.	Nós	dois	já	sabíamos	a	resposta.
—	É	claro	que	sim	—	respondi.	Fomos	embora	juntos.
Em	seu	quarto,	conversamos	um	pouco	mais,	e	logo	estávamos	prontos	para	encerrar	a	noite.	Sentei-me

na	beira	da	cama	enquanto	ele	ia	escovar	os	dentes.	Quando	ele	saiu	do	banheiro,	começou	a	tirar	a	camisa
para	dormir.

—	Está	bem	–	comecei	nervosamente,	tentando	prepará-lo	para	o	que	ele	estava	prestes	a	ver.	—	Então,
você	sabe	que	preciso	tirar	minhas	pernas	—	falei.	—	E	tem	todas	essas	cicatrizes	e	coisas	assim.

—	Tudo	bem	—	disse	ele.	—	Faça	o	que	tiver	que	fazer.	—	Ele	não	podia	ter	parecido	mais	tranquilo
em	relação	à	coisa	toda.

Tirar	 as	 roupas	 é	uma	 coisa.	Tirar	 as	 roupas	 e	 as	 pernas	 é	 outra	 completamente	diferente.	Desci	meu
jeans,	soltei	minhas	pernas,	e	deixei	tudo	do	lado	da	cama.	Eu	estava	basicamente	sentada	ali	só	de	blusa	e
roupa	de	baixo;	sentia-me	tão	vulnerável	e	exposta,	mais	nua	do	que	jamais	me	sentira.	Ele	percebeu	que	eu
estava	acanhada.

—	Esta	tudo	bem,	Amy	—	disse	ele,	puxando-me	para	próximo	dele	na	cama.	—	Eu	não	me	importo.
—	 Ficamos	 abraçados	 juntos.	 Sem	 minhas	 pernas,	 sentia-me	 tão	 pequena	 perto	 de	 seu	 corpo	 alto	 e
musculoso.	Ele	me	deu	muito	apoio	—	e	é	claro,	também	havia	muita	química	entre	a	gente.

A	 conexão	que	 tivemos	naquela	noite	 foi	 incrível	—	e	depois	 do	 ano	pelo	qual	 eu	 acabara	de	passar,
também	 foi	muito	 necessária.	 Ele	me	 fez	 sentir	 tão	 confortável.	 Às	 vezes,	 ficava	 inibida,	mas	 só	 durava
alguns	segundos,	e	então,	eu	voltava	ao	momento.	Nenhum	dos	dois	queria	um	relacionamento.	E	apesar
de	não	termos	mantido	muito	contato	ao	longo	dos	anos	seguintes,	sempre	acreditei	que	tínhamos	cruzado
o	caminho	um	do	outro	exatamente	na	época	certa.	Eu	precisava	que	minha	primeira	experiência	 íntima
nesse	novo	corpo	fosse	positiva.	E	foi.

Durante	os	anos	seguintes,	saí	com	mais	alguns	caras	e	comecei	a	perceber	que	se	eu	não	focasse	em	meus
“defeitos”,	eles	também	não	prestavam	muita	atenção.	É	bem	impressionante	como	isso	funciona.	Sempre
temos	 escolha	 quanto	 a	 focar	 no	 negativo	 ou	 no	 positivo.	 Não	 que	 eu	 esteja	 dizendo	 que	 não	 tenho
inseguranças;	 todos	 temos.	 Mas	 com	 o	 tempo,	 comecei	 a	 ver	 que	 as	 coisas	 que	 nos	 tornam	 únicos,	 na
verdade,	são	exatamente	as	coisas	que	nos	tornam	belos.

Algumas	semanas	depois	daquela	experiência,	saí	da	cidade.	Depois	de	conseguir	aquela	máquina	de	diálise
portátil,	eu	me	tornara	ainda	mais	afoita	para	reconquistar	um	pouco	da	independência	que	tinha	antes	de
adoecer.	Então,	planejei	trabalhar	na	Challenge	Aspen,	um	acampamento	de	aventuras,	teatro	e	artes	ao	ar



livre	para	crianças	de	habilidades	diferentes.	Minha	tia	Cindy	estava	namorando	um	cara	chamado	John,	em
Aspen,	e	ficou	sabendo	do	acampamento.

—	Devia	 ir	—	sugeriu	ela.	—	Eles	adorariam	você.	Pode	até	ficar	no	apartamento	do	John,	ele	estará
viajando	no	verão.	—	Quando	fui	pesquisar	sobre	o	lugar,	descobri	que	estavam	precisando	de	um	diretor
de	arte	voluntário	para	algumas	semanas.	Parecia	perfeito.

—	Mãe,	 pode	me	 levar?	—	 pedi.	 Ela	 concordou,	 levou-me	 até	 Aspen	 e	 deixou-me	 no	 apartamento.
Finalmente,	totalmente	livre.

Desde	 o	 instante	 em	que	 cheguei,	 estava	 feliz.	 Podia	 caminhar	 o	 quanto	 quisesse.	O	 ar	 da	montanha
tinha	um	cheiro	tão	fresco.	Eu	era	encarregada	de	pintar	os	cenários	das	peças	das	crianças,	incluindo	o	de	O
Mágico	de	Oz,	 e	ainda	assim,	à	noite	 também	tinha	a	 liberdade	de	me	arrumar,	 ir	 até	a	cidade,	conhecer
pessoas	e	jantar.	E	minha	nossa,	as	crianças	do	acampamento	—	eram	as	crianças	mais	doces.	Tinham	idades
que	iam	dos	cinco	aos	12.	Algumas	usavam	próteses	e	tinham	diversos	tipos	de	desafios	físicos;	outras	tinham
dificuldades	de	aprendizado.	Uma	loirinha	de	nove	anos	de	 idade,	chamada	Amy	—	a	chamava	de	“mini
mim”,	porque	além	de	 termos	o	mesmo	nome,	ela	 também	usava	duas	pernas	protéticas	—,	 fez-me	uma
pergunta	certa	tarde:

—	Amy	—	começou	—,	o	que	você	faz	quando	na	escola	te	chamam	de	robô?
Parei	de	pintar	por	um	instante	e	olhei	para	ela.
—	Bem	—	respondi	—,	robôs	não	são	legais	para	caramba?	Você	não	é	apenas	um	robô.	Você	é	uma

robô	mulher,	e	isso	é	ainda	mais	legal.	Então,	quando	te	chamarem	de	robô,	diga	apenas	“Obrigada”.	—	Ela
sorriu,	e	subitamente	percebi	que	por	mais	difícil	que	minha	jornada	tivesse	sido	até	ali,	não	precisei	passar
por	ela	quando	criança.	Toda	a	experiência	no	acampamento	foi	de	humildade	e	de	abrir	os	olhos;	tenho
tanto	a	agradecer,	e	estar	perto	daquelas	crianças	era	um	lembrete	diário.	Percebi	como	ajudar	as	crianças
ajudava	a	mim	mesma.

Quando	voltei	de	Aspen,	senti-me	rejuvenescida	e	 fisicamente	mais	 forte	do	que	nunca,	graças	a	 todas
aquelas	 caminhadas	 e	movimentação.	Até	 ganhei	 um	pouco	 de	 peso;	 estava	 com	quase	 quarenta	 e	 cinco
quilos.	Felizmente,	Canyon	Ranch	havia	concordado	em	me	deixar	voltar	ao	trabalho	assim	que	pudesse,	e
em	julho,	eu	sabia	que	estava	pronta.	Dr.	Canale	estava	certo:	precisei	de	cerca	de	um	ano	curando-me	para
estar	em	boa	forma	suficiente	para	voltar	a	trabalhar.	Mal	podia	esperar	para	reunir-me	ao	pessoal.	Sentira
falta	do	trabalho	de	verdade.

Na	 época	 em	 que	 voltei	 a	 trabalhar,	 já	 reaprendera	 a	 dirigir.	 Logo	 depois	 de	 receber	 minhas	 novas
pernas,	Kevin	 tivera	 certeza	de	que	 eu	precisaria	de	 controles	nas	mãos,	um	 sistema	que	 algumas	pessoas
com	desafios	físicos	usam	se	não	conseguirem	manobrar	o	freio	e	o	acelerador	com	os	pés.	Eu	me	recusei.

—	Não	vou	usar	nenhum	controle	manual	—	disse	a	Kevin.	—	Quero	usar	meus	pés.	—	Será	que	era
tão	difícil	assim	dirigir	com	próteses?

Papai	e	eu	saímos	uma	tarde	para	praticar	na	minha	caminhonete.	Eu	entrei,	coloquei	a	chave	na	ignição
e	lentamente	pisei	no	acelerador.	Até	agora,	tudo	bem.	Um	minuto	depois,	freei.	Apesar	de	não	sentir	meu
pé	pisando	no	freio,	pude	sentir	a	pressão	de	pisar	nele	com	as	pernas.	Precisei	de	alguns	minutos	acelerando
e	 parando	 para	 aprender	 com	 que	 velocidade	 o	 freio	 ou	 o	 acelerador	 respondiam	 quando	 eu	 pisava	 no



pedal.	Dirigi	por	uma	estrada	de	terra	perto	do	nosso	bairro,	e	depois	de	volta	para	casa.	Foi	o	suficiente	de
prática	 para	 eu	 pegar	 o	 jeito.	 Talvez	 tenha	 sido	 um	 pouco	 mais	 cautelosa	 que	 o	 habitual	 nas	 primeiras
semanas	dirigindo,	mas	rapidamente	me	senti	confortável.	Eu,	certamente,	estava	bem	o	bastante	para	ir	e
voltar	do	 trabalho	de	carro	 todo	dia.	Daquele	momento	em	diante,	decidi	que	eu	 teria	que	 fazer	minhas
próprias	regras.	Kevin	estava	tentando	ajudar,	mas	se	eu	escutasse	só	a	ele,	poderia	nunca	ter	descoberto	que
eu	podia	dirigir	normalmente.

Imediatamente,	percebi	que	as	 coisas	 seriam	diferentes	para	mim	no	 trabalho.	Por	 exemplo,	meus	pés
sempre	faziam	um	barulho	de	guincho	enquanto	eu	levava	um	cliente	da	sala	de	espera	pelos	compridos	e
silenciosos	corredores.	Tenho	certeza	que	alguns	deles	percebiam	e	pensavam:	“Esse	chão	faz	barulho?	Ou	é
essa	mulher	que	está	fazendo?”.	Lá	estava	eu,	tentando	criar	essa	experiência	pacífica	e	zen	e	—	guincho	—
um	de	meus	parafusos	se	fazia	ouvir.	Aquilo	me	deixava	louca	e	fazia	meus	pelos	se	arrepiarem	—	mas	o	que
podia	 fazer?	Esse	é	o	 tipo	de	experiência	que	vem	 junto	com	ter	partes	do	corpo	mecânicas.	Eu	 também
precisava	ficar	bastante	tempo	de	pé,	e	não	apenas	parada,	mas	massageando	uma	pessoa.	Aquilo	colocava
mais	 pressão	 nas	 minhas	 pernas.	 Lidava	 com	 o	 problema	 tomando	 alguns	 minutos	 para	 sentar-me	 e
recuperar-me	entre	cada	sessão.

Quando	você	tem	próteses,	nunca	mais	pode	sair	de	casa	só	com	uma	bolsinha,	um	batom	e	seu	telefone.
Minha	bolsa	era	cheia	de	todo	tipo	de	ferramenta,	porque	eu	nunca	sabia	quando	um	parafuso	ou	rosca	se
soltaria.	 Acredite	 em	mim,	 já	 aconteceu:	 em	 aeroportos,	 restaurantes,	 esquinas.	De	 repente,	 eu	 ia	 variar
entre	ficar	de	pé...	a	mancar...	a	ficar	sentada,	se	algum	parafuso	se	soltasse	muito.	Felizmente,	nada	daquilo
jamais	aconteceu	enquanto	eu	 fazia	uma	massagem,	mas	eu	 sabia	que	poderia	acontecer,	 e	é	por	 isso	que
sempre	saía	de	casa	com	pelo	menos	uma	chave	allen.

Quando	voltei	a	trabalhar,	lentamente	aumentei	de	três	massagens	por	dia	para	seis	ou	até	sete	seguidas,
além	daquela	caminhada	do	spa	até	a	garagem.	Por	mais	que	eu	ainda	amasse	meu	trabalho,	não	demorou
muito	para	uma	sensação	de	rotina	se	estabelecer,	e	comecei	a	sentir	essa	inquietação,	esse	sussurro,	de	que
havia	mais	para	fazer.	Nada	em	meu	emprego	mudara:	eu	mudara.	Fora	transportada	para	o	outro	lado	da
vida,	e	agora	que	estava	de	volta,	 tinha	vontade	de	algo	mais.	Foi	 isso	que	aquele	 senhor	quis	dizer	quando
falou	 de	 uma	 vida	 diferente	 ao	 voltar	 do	 outro	 lado?	 Lá	 estava	 eu,	 em	 pé	 nessa	 sala	 silenciosa	 todo	 dia,
massageando	uma	pessoa	após	a	outra.	Ficava	pensando:	Sei	que	não	sobrevivi	para	massagear	as	costas	peludas
deste	 cara.	 Enquanto	 ouvia	 as	 histórias	 das	 pessoas,	 sentia	 como	 se	 devesse	 estar	 mundo	 afora,
compartilhando	minha	própria	história.	Podia	ouvir	uma	voz	interna	ecoando:	“Você	foi	destinada	a	fazer
muito	mais	do	que	isso”.	Eu	ouvia	—	mas	não	sabia	o	que	seria	aquele	“mais”.	E,	além	disso,	não	queria	me
precipitar.	Meus	rins	ainda	estavam	se	recuperando.

Meu	cunhado,	Jared,	ligou-me	em	uma	tarde	no	começo	do	outono	de	2000.
—	Liga	no	canal	Blue	Torch	agora	—	falou	ele,	mencionando	o	canal	de	esportes	radicais	que	nós	dois

assistíamos	às	vezes.	—	Tem	um	cara	 incrível	que	você	precisa	ver.	—	Peguei	o	controle	 remoto	e	passei
pelos	canais	até	encontrar	o	canal	em	questão.	O	“cara	incrível”	que	Jared	havia	visto	era	Thayne	Mahler,
um	snowboarder	que,	no	programa	daquele	dia,	descera	uma	montanha	e	que,	no	final,	levantou	a	barra	da



calça	revelando	uma	perna	protética.
—	Oh	meu	Deus!	—	gritei	quando	vi	a	perna.
Imediatamente,	 entrei	 na	 internet	 e	 procurei	 Blue	 Torch,	 e	 encontrei	 um	 telefone.	 Um	 homem

chamado	Art	atendeu.
—	Meu	nome	é	Amy	—	comecei,	meio	sem	fôlego	—	e	sei	que	pode	parecer	um	pedido	meio	louco,

mas	 vocês	 acabaram	 de	 mostrar	 um	 snowboarder	 chamado	 Thayne	 Mahler...	 e	 quero	 saber	 que	 tipo	 de
prótese	ele	usa.

—	Ah,	Thayne	é	um	dos	meus	melhores	amigos	—	respondeu	Art.	—	Anote	o	telefone	dele.	—	E	ele
simplesmente	me	deu	o	número.	Minutos	mais	tarde,	eu	estava	no	telefone	com	Thayne	em	pessoa.	Depois
de	apresentar-me	e	contar	a	ele	que	eu	tinha	duas	pernas	protéticas	e	queria	voltar	a	praticar	snowboard,	fui
direto	ao	ponto:

—	Tudo	que	realmente	quero	saber	é	que	tipo	de	perna	você	usa.
—	Eu	uso	a	de	uma	companhia	de	Ohio	—	contou	ele.	—	Ela	tem	uma	mola.	—	Ele,	então,	deu-me	o

telefone	da	companhia.	Eu	estava	eufórica.
Thayne	contou-me	como	ele	perdera	 sua	perna.	Praticando	 snowboard	 em	Mount	Hood,	Oregon,	 ele

caiu	 de	 um	 penhasco	 e	 sua	 perna	 ficou	 presa	 debaixo	 de	 uma	 pedra.	 Ele	 ficou	 lá	 alguns	 dias	 até	 ser
encontrado,	e	àquela	altura	já	tinha	úlceras	de	congelamento	e	seu	pé	estava	quebrado.	Sua	perna	teve	de	ser
amputada	abaixo	do	joelho.

—	No	dia	em	que	peguei	minha	prótese	—	contou	—	fui	direto	fazer	snowboard.
Eu	respondi:
—	Você	 é	 o	 tipo	 de	 pessoa	 que	 quero	 conhecer.	—	Depois	 de	 fazer	 várias	 outras	 perguntas	 sobre	 a

prática	de	snowboard	com	próteses	(Que	tipo	de	botas	você	usa?	Usa	sistema	de	pinos?	Como	fica	na	ponta
dos	 pés?),	 agradeci	 a	 ele	 por	 compartilhar	 tanto	 de	 seu	 tempo,	 e	 ele	 gentilmente	 concordou	 em	manter
contato	comigo.	Ele	até	me	colocou	em	contato	com	outro	snowboarder	que	também	usava	prótese,	Lucas,
um	 cara	 que	 frequentemente	 tentava	 juntar	 praticantes	 de	 snowboard	 com	 dificuldades	 para	 praticarem
juntos.

Assim	que	desliguei	a	ligação,	escrevi	à	mão	uma	carta	para	a	empresa	que	fez	sua	perna.	“Meu	nome	é
Amy	Purdy”,	escrevi,	“e	tenho	duas	pernas	protéticas.	Não	sei	se	jamais	poderei	fazer	snowboard	novamente.
Mas	se	alguém	um	dia	conseguir	esse	feito,	serei	eu”.	Uma	semana	depois	de	ter	enviado	a	carta,	recebi	uma
ligação	da	diretora	de	marketing.

—	Nós	simplesmente	adoraríamos	trabalhar	com	você	—	disse	ela.	Em	uma	semana,	eu	estava	fazendo
planos	de	mudar	meu	encaixe,	para	que	essa	nova	perna	adaptada	para	a	prática	de	 snowboard	pudesse	 ser
conectada	 a	 ele.	 Em	 toda	 a	 minha	 busca,	 nunca	 havia	 encontrado	 outro	 snowboarder	 com	 duas	 pernas
protéticas.	Se	realmente	não	existisse	nenhum	atleta	desse	tipo,	decidi	que	eu	seria	a	primeira.

Os	médicos	deram	a	meus	rins	mais	de	um	ano	para	se	recuperarem.	Todos	esperávamos	que	fosse	assim,
considerando	que	eu	tinha	apenas	19	anos	quando	fiquei	doente	e	era	jovem	o	bastante	para	que	meus	rins
se	recuperassem.	Mas	no	outono	de	2000,	estava	claro	que	eles	não	estavam	melhorando.	Meus	níveis	de



creatinina,	 que	 eram	 constantemente	monitorados	 depois	 que	 deixei	 o	 hospital,	 não	 haviam	progredido,
sinalizando	que	meus	rins	não	estavam	se	recuperando;	sozinhos,	eles	simplesmente	não	seriam	capazes	de
filtrar	toxinas	do	meu	sangue	suficientes	para	me	manter	viva	e	saudável.	Eu	precisaria	de	um	transplante.

Estava	resistindo	àquela	recomendação	há	meses.	Mamãe	e	eu	visitamos	uma	clínica	de	transplante	uma
tarde,	e	uma	enfermeira	de	lá	nos	explicou	mais	sobre	o	processo:

—	Depois	do	transplante,	 terá	que	 tomar	remédios	pelo	resto	de	sua	vida	—	explicou.	—	O	remédio
causa	ganho	de	peso,	às	vezes	as	pessoas	ficam	com	algo	chamado	“cara	de	lua”,	que	é	o	inchaço	do	rosto.	—
Ela	continuou	mencionando	outros	efeitos	colaterais	como	perda	de	massa	muscular	e	excesso	de	pelos	em
lugares	 inesperados.	 Também	 explicou	 que	 nos	 primeiros	 seis	 meses	 após	 a	 cirurgia,	 os	 pacientes
normalmente	não	podem	trabalhar;	precisam	se	proteger	cuidadosamente	de	germes;	e	é	recomendado	que
usem	uma	máscara	antigermes	quando	viajarem.

Enquanto	ela	falava,	fiquei	sentada	ali	pensando:	Não	gosto	nem	de	 tomar	aspirina	e	agora	posso	 ter	que
tomar	esse	remédio	horrível	para	sempre?	E	vou	ter	pelos	em	lugares	aleatórios	do	corpo?	Está	brincando?	Parecia
um	pesadelo.	Carregar	uma	máquina	de	diálise	para	todo	lugar	que	eu	fosse	parecia	melhor	do	que	aquilo.
Quando	terminamos	e	voltamos	ao	carro,	virei	para	mamãe	e	exclamei:

—	De	 jeito	nenhum	vou	 fazer	 transplante	de	 rim!	Não	vale	a	pena	para	mim.	—	Implorei	a	Deus,	a
Buda,	 ao	 Universo;	 qualquer	 força	 maior	 que	 pudesse	 estar	 me	 escutando,	 para	 ajudar	 meus	 rins	 a	 se
recuperarem.

E,	 no	 entanto,	 conforme	 os	 meses	 passavam,	 meu	 sangue	 continuava	 a	 mostrar	 que	 meus	 rins	 não
estavam	melhorando.	Marquei	de	 ver	um	especialista	 altamente	 recomendado	para	nos	dar	uma	 segunda
opinião.	Depois	de	olhar	meus	arquivos	médicos,	ele	foi	até	minha	casa	para	dar-me	seu	parecer:

—	Seus	rins	já	eram	—	disparou.	—	Eles	não	vão	voltar.	Se	quiser	ter	uma	vida	saudável,	precisa	fazer	o
transplante.	—	Para	 fazer	 o	 transplante,	 ele	 explicou,	meu	 sistema	 imunológico	 precisaria	 ser	 suprimido
para	 não	 rejeitar	 o	 rim	 novo.	 Se	 seu	 sistema	 imunológico	 estiver	 forte	 demais,	 ele	 reconhece	 o	 rim
transplantado	como	um	órgão	estranho	e	então	pode	rejeitá-lo.

Enlouqueci.	Assim	que	o	médico	 foi	embora,	entrei	no	meu	quarto,	gritei	e	chorei	durante	uma	hora
inteira.	Eu	literalmente	fiquei	de	joelhos	e	gritei.	Não	apenas	perdera	as	pernas,	mas	agora	precisava	de	um
transplante	de	rim?	Estava	começando	a	acostumar-me	à	ideia	de	uma	vida	com	próteses	e	agora	ia	de	novo
para	o	hospital,	possivelmente	ficar	inchada,	e	ter	um	sistema	imunológico	suprimido	pelo	resto	da	vida!?	E
se	ganhasse	peso,	que	impacto	isso	teria	nas	minhas	pernas	—	eu	não	teria	que	arranjar	pernas	novas	depois
dessas	que	finalmente	estavam	confortáveis?	E	quanto	à	perna	para	snowboard	que	eu	acabara	de	descobrir?
Eu	 teria	 que	 adiar	 meus	 planos	 de	 ter	 a	 perna	 adaptada?	 E	 depois	 de	 finalmente	 sentir-me	 mais
independente,	não	viria	uma	nova	cirurgia	me	colocaria	no	banco	de	reservas	de	novo,	o	que	significaria
perder	uma	temporada	inteira	de	snowboarding?	E	se	eu	precisasse	suprimir	meu	sistema	imunológico,	não
ficaria	mais	 suscetível	 a	 uma	 doença	 como	 a	 própria	meningite,	 que	 arruinara	meu	 corpo	 em	 primeiro
lugar?	Senti-me	sufocada	com	tantas	perguntas	e	não	tinha	realmente	respostas	para	nenhuma	delas.

Escutar	que	eu	teria	que	fazer	o	transplante	foi	a	notícia	mais	assustadora	e	horrível	que	eu	já	recebera	—
sim,	ainda	pior	do	que	descobrir	que	ia	perder	as	pernas.	Perder	as	pernas	é	uma	coisa;	perder	sua	saúde	é



outra.	 Mas	 ainda	 assim,	 sentia	 que	 precisava	 ir	 em	 frente	 com	 aquilo.	 Se	 não	 fosse,	 nunca	 seria
verdadeiramente	 independente	de	novo.	Era	um	paradoxo:	eu	podia	escolher	viver	com	a	diálise	sem	um
rim	novo	para	manter-me	saudável,	ou	podia	escolher	uma	vida	com	medicação	imunossupressora	e	um	rim
novo.	Escolhi	a	segunda	opção.

Quando	 foi	 decidido	 que	 eu	 iria	 em	 frente	 com	 o	 transplante,	 família,	 amigos	 e	 até	 alguns	 doadores
anônimos	 que	 souberam	 de	 minha	 história	 através	 dos	 jornais	 locais	 se	 ofereceram.	 A	 mãe	 do	 Brad,
gentilmente,	 ofereceu	 seu	 rim,	 pelo	 que	 sempre	 fui	muito	 agradecida.	 Entre	meus	 familiares,	 realmente
achava	que	minha	irmã	seria	a	candidata	perfeita,	dada	sua	proximidade	em	idade	e	boa	saúde.	Mas	quando
fizemos	o	processo	de	testes	para	ver	quem	combinaria	melhor	em	termos	de	tipo	de	sangue	e	antígenos	(são
seis	 antígenos	para	 combinar),	 nem	Crystal	 nem	mamãe	 tinham	o	mesmo	 tipo	 sanguíneo	que	 eu,	 ou	os
meus	antígenos.	Mas	meu	pai	tinha.	Papai	era	uma	combinação	quase	perfeita	para	mim,	quase	meu	gêmeo.
Tínhamos	o	mesmo	tipo	sanguíneo	e	quatro	dos	seis	antígenos.

Se	meu	pai	ficou	nervoso	em	arriscar	sua	própria	vida	para	salvar	a	minha,	ele	não	demonstrou:
—	O	que	quer	que	precise	para	ter	uma	vida	saudável	e	independente	—	disse	ele	—,	estarei	disposto	a

lhe	dar.	—	Tecnicamente,	humanos	podem	sobreviver	com	dez	por	cento	de	um	rim,	e	é	por	isso	que	você
pode	doar	um	e	ainda	assim	ter	uma	vida	normal.	Mesmo	assim,	quando	você	vive	com	um	rim,	se	alguma
coisa	acontecer	a	ele,	precisará	de	um	transplante.	Essa	é	a	coisa	mais	assustadora	na	escolha	de	se	doar	um
rim	saudável.

A	princípio,	o	médico	marcou	o	transplante	para	7	de	novembro.
—	É	meu	aniversário	de	21	anos	—	falei	—	então	vamos	 ter	que	escolher	outra	data.	—	Para	aquele

aniversário	marcante,	 queria	 sair	 e	 divertir-me	 com	 amigos	 e	 não	me	 preocupar	 em	 arruinar	meus	 rins,
afinal	eles	já	estavam	arruinados.	Já	que	meu	sistema	imunológico	teria	que	ser	derrubado	para	a	realização
da	cirurgia,	eu	não	podia	ter	nem	o	menor	resfriado	ou	tosse	no	dia	da	operação.	Então,	precisava	de	ao
menos	um	dia	para	divertir-me,	e	em	seguida,	de	mais	alguns	para	recuperar-me	da	minha	última	farra.	Eles
remarcaram	para	dia	13	de	novembro;	exatamente	sete	dias	depois	do	meu	aniversário.

Meu	21o	 aniversário	 foi	 tão	divertido	quanto	eu	esperava	que	 fosse.	Cerca	de	 trinta	de	meus	amigos	e
familiares	se	reuniram	para	jantar	e	tomar	margaritas,	e	em	seguida,	alguns	de	nós	fomos	de	bar	em	bar	em
alguns	 dos	 lugares	 mais	 novos	 de	 Vegas.	 No	 final	 do	 dia,	 não	 era	 com	meus	 rins	 que	 eu	 precisava	me
preocupar;	era	provavelmente	com	meu	fígado.	Em	seguida,	nos	dias	anteriores	à	cirurgia,	tive	que	mudar	o
foco	de	festejar	para	preparar-me:	enquanto	a	maioria	dos	jovens	de	21	anos	estão	tomando	shots	de	tequila,
eu	estava	tomando	injeções	de	morfina	e	medicação	imunossupressora.

Quando	 dei	 entrada	 no	 hospital,	 fizera	 o	 meu	 melhor,	 e	 até	 mesmo	 aceitei	 mentalmente	 a	 ideia	 de
receber	o	novo	rim.	Nossos	pensamentos	são	poderosos,	e	eu	sabia	que	se	mudasse	meu	ponto	de	vista	dessa
maneira,	aumentaria	as	chances	do	meu	corpo	aceitar	o	órgão.	O	transplante	seria	o	primeiro	transplante	de
rim	laparoscópico	de	Nevada.	Um	transplante	laparoscópico	é	um	procedimento	bem	menos	invasivo	que
um	 transplante	 de	 rim	 tradicional:	 após	 a	 cirurgia,	meu	 pai	 e	 eu	 teríamos	 uma	 curta	 estadia	 no	 hospital
(cerca	de	quatro	dias)	e	nos	recuperaríamos	em	menos	tempo	do	que	se	fizéssemos	a	operação	de	transplante
tradicional.	Como	nossos	cirurgiões	estavam	fazendo	história	em	Nevada,	o	caso	atraiu	a	atenção	da	mídia



local.	No	dia	da	cirurgia,	o	hospital	 levou	alunos	de	medicina	de	outros	estados,	como	Califórnia	e	Nova
York;	além	de	especialistas	em	rins	de	todo	o	país	terem	voado	para	testemunhar	a	história	sendo	feita.

Lembro-me	do	dia	da	cirurgia	claramente.	Acordei	naquela	fria	manhã	de	novembro,	olhei	no	espelho	e
pensei:	Estou	realmente	 fazendo	 isso?	Ficava	 achando	que	podia	 acontecer	 alguma	coisa	no	último	minuto
que	faria	os	médicos	resolverem	que	não	precisariam	fazer	o	transplante,	que,	milagrosamente,	meus	exames
de	sangue	viriam	perfeitos,	ou	que	o	cirurgião	estaria	doente	e	não	poderia	 ir.	Para	 tentar	relaxar,	escutei
uma	das	músicas	que	tocavam	sempre	no	spa,	“So	Flow	the	Current”,	de	Patrick	O’Hearn.	É	muito	suave,	e
exatamente	o	estado	mental	em	que	eu	queria	estar.

Meu	pai	entrou	primeiro.	Antes	de	ir,	ele	veio	até	mim	e	beijou	minha	testa.
—	 Agora,	 se	 um	 dia	 decidir	 beber	 álcool	 novamente	 —	 falou	 —,	 só	 tem	 permissão	 para	 beber	 do

melhor,	que	é	uísque	Crown	Royal.	Esse	rim	é	acostumado	a	Crown	Royal.	—	Nós	rimos.
—	 Eu	 te	 amo,	 pai	 —	 falei.	 Pude	 sentir	 uma	 lágrima	 descendo	 pelo	 meu	 rosto.	 —	 E	 obrigada.	 —

Estávamos	os	dois	muito	emocionados,	mas	você	pode	imaginar	o	quanto	desesperador	e	preocupante	era
para	a	minha	pobre	mãe.	Duas	das	pessoas	que	ela	mais	amava	estavam	prestes	a	entrar	simultaneamente	em
uma	cirurgia	arriscada.	Ela	lidou	com	aquilo	tudo	muito	graciosamente.

Eles	levaram	meu	pai	até	a	sala	de	cirurgia.	Assim	que	o	levaram,	recoloquei	meus	fones	de	ouvido	para
ouvir	mais	música	 e	 relaxar	 o	máximo	 possível.	 Aquilo	 não	 durou	muito;	 comecei	 a	 entrar	 em	 pânico,
então,	as	enfermeiras	apagaram-me	com	algum	tipo	de	medicação.

Durante	a	cirurgia	do	meu	pai,	o	cirurgião	quase	 teve	que	cancelá-la.	Ele	percebeu	que	em	vez	de	 ter
uma	grande	artéria	ligada	a	seus	rins,	meu	pai	tinha	três,	e	isso	pode	causar	complicações	como	grande	perda
de	sangue.	As	artérias	a	mais	do	meu	pai	não	apareceram	nos	raios-X	nem	nas	ressonâncias	magnéticas	que	o
médico	fizera	antes.	Normalmente,	quando	tal	descoberta	é	feita,	muitos	cirurgiões	interrompem	a	cirurgia
e	 costuram	 de	 volta	 o	 paciente.	 Mas	 nosso	 médico	 optou	 por	 prosseguir	 com	 a	 operação	 porque	 tinha
confiança	de	que	conseguiria	completá-la	com	sucesso,	especialmente	com	alguns	dos	melhores	especialistas
em	transplante	do	país	bem	ali	com	ele.	Ele	também	sentiu	que	seria	uma	grande	oportunidade	de	mostrar
aos	alunos	reunidos	ali,	como	lidar	com	um	transplante	de	alto	risco.	Então,	ele	prosseguiu,	e	como	teve
que	 ter	muito	 cuidado,	 a	 cirurgia	 durou	 seis	 horas.	Quando	 removeram	 o	 rim	 do	meu	 pai,	 os	médicos
levaram-me	até	seu	lado	e	o	transplantaram.	Eles	não	removeram	nenhum	dos	meus	dois	rins;	eles	apenas
me	deram	um	terceiro.

Minha	lembrança	seguinte	foi	acordar	na	manhã	seguinte	em	um	quarto	de	hospital.
—	Como	está	papai?	—	perguntei	sonolentamente	à	minha	mãe.	Olhei	para	baixo	e	vi	as	ataduras	em

volta	de	minha	barriga,	e	depois	olhei	de	volta	para	ela.
—	Correu	tudo	bem	com	ele	—	reassegurou-me	ela.	—	Com	vocês	dois.	Ele	está	no	quarto	ao	lado.	—

Apesar	de	a	cirurgia	ter	ido	bem,	meu	pai	sentiu	muita	dor	por	causa	de	um	procedimento	pós-cirurgia	que
envolvia	 encher	 sua	 cavidade	 abdominal	 de	 ar.	 Aquele	 procedimento	 foi	 mais	 desconfortável	 do	 que	 a
cirurgia	ou	a	incisão,	e	foi	duro	ver	meu	pai	sentindo	tanta	dor.

Quanto	a	mim,	acordei	me	sentindo	maravilhosa!	Não	tinha	percebido	como	estava	doente	até	acordar
sentindo-me	 tão	 saudável.	 Sim,	 tive	 alguns	 efeitos	 colaterais	 da	 medicação	 pós-cirurgia	 que	 me	 deram:



minhas	mãos	tremiam	um	pouco,	e	eu	tinha	ondas	de	calor.	Mas	a	maior	sensação	era	de	gratidão.	Por	meu
pai.	Por	minha	mãe.	Por	minha	vida.

Meu	pai	deu-me	a	vida	duas	vezes:	a	primeira	quando	nasci,	e	a	segunda	quando	me	deu	seu	rim.	Para
sempre	 vai	 ser	 o	melhor	 presente	 de	 aniversário	 que	 recebi.	 Como	 sequer	 se	 pode	 começar	 a	 agradecer
alguém	por	um	presente	tão	profundo?	Como	você	mostra	a	alguém	o	quanto	está	grato?	Você	o	faz	não
apenas	com	palavras,	mas	da	maneira	com	que	escolhe	viver	—	o	mais	ampla,	brava	e	ricamente	possível.	E
era	isso	que	eu	ia	fazer.

Eu	realmente	não	sei	o	que	se	passou	na	cabeça	do	meu	pai	enquanto	ele	se	preparava	para	dar-me	um	de
seus	rins.	Ele	nunca	expressou	nem	um	pouco	da	preocupação,	que	sem	sombra	de	dúvidas	estava	sentindo.
Ele	apenas	orgulhosamente	foi	 lá	e	ofereceu	colocar	sua	vida	em	risco	para	salvar	a	de	sua	filha.	Só	posso
esperar	 que	 a	 coragem	 que	meu	 pai	 demonstrou,	 a	 coragem	 que	 lhe	 animou	 a	 dar-me	 um	 presente	 tão
inestimável,	seja	a	mesma	coragem	que	eu	possa	mostrar	durante	minha	própria	jornada.	Obrigada,	pai.



	

CAPÍTULO	11

Conexão

Ser	profundamente	amado	por	alguém	nos	dá	força;	amar	alguém	profundamente	nos	dá
coragem.

—	LAO-TSÉ

ATÉ	 FIQUEI	COM	UMA	 LIGEIRA	 cara	 de	 lua	 após	 o	 transplante	 de	 rim.	Mas	 como	 estava	me	 sentindo	muito
melhor	no	geral,	não	me	importei.	Sim,	tive	de	aguentar	mais	picadas	e	agulhadas;	os	médicos	tiveram	que
ajustar	minha	medicação	para	aliviar	meus	tremores;	passei	muito	tempo	dentro	de	casa	para	limitar	minha
exposição	 a	 germes;	 e	 tinha	 que	 tomar	 trinta	 comprimidos	 por	 dia.	 No	 entanto,	 tive	 também	 algumas
surpresas	 agradáveis.	 Em	 vez	 de	 aparecer	 muito	 cabelo	 ou	 pelos	 indesejados	 como	 efeito	 colateral	 da
medicação,	apareceu	muito	cabelo	desejado.	Meus	cabelos	castanho-avermelhados	tornaram-se	muito	mais
grossos	 e	meus	 cílios	nunca	 foram	 tão	 cheios.	E	 a	melhor	parte	 é	que	 eu	não	 tive	um	único	 episódio	de
rejeição.	Três	meses	depois	da	cirurgia,	tanto	eu	quanto	meu	pai	estávamos	nos	sentindo	bem.	Ótimos	até.

Uma	 noite,	 no	 final	 de	 janeiro	 de	 2001,	 Thayne	Mahler,	 o	 snowboarder	 com	 quem	 eu	 tinha	 falado
depois	de	vê-lo	na	tevê,	ligou-me.

—	Alguns	 snowboarders	 vão	 se	 encontrar	 em	Mammoth	Mountain	para	uma	competição	—	disse	 ele,
explicando	 que	 a	 Associação	Americana	 de	 Snowboard	 (USASA)	 ia	 fazer	 o	 evento	 nacional	 lá.	—	Você
devia	ir.

Fiz	uma	pausa.
—	Não	 sei	nem	se	consigo	 fazer	 snowboard	—	respondi.	—	Tentei	uma	vez	 ano	passado	e	 foi	difícil.

Estou	com	essa	nova	perna	própria	para	 snowboard,	mas	não	 tive	nem	chance	de	 testá-la	porque	 fiz	uma
cirurgia	nos	rins.

—	Bem,	pense	no	assunto	—	insistiu	ele.	—	Seria	ótimo	se	pudesse	vir.
Algumas	 semanas	 depois,	 Lucas	 também	 me	 ligou.	 Depois	 de	 Thayne	 ter	 nos	 colocado	 em	 contato,

conversamos	algumas	vezes.
—	Devia	mesmo	ir	a	Mammoth	—	disse	ele.
—	Bem,	eu	não	sei.	Posso	não	estar	pronta.
—	Apenas	vá	—	pediu	ele.	—	Não	vai	se	arrepender.
Mammoth	Mountain,	no	norte	da	Califórnia,	 fica	a	apenas	cinco	horas	de	carro	de	Las	Vegas,	então,



comecei	a	pensar.	Talvez	eu	possa	encontrá-los	lá.	Pode	ser	divertido.	Não	preciso	competir.	Podia	apenas	ir	e
experimentar	a	perna	nova.

—	Mãe,	pode	me	levar?	—	perguntei	uma	tarde.
—	Claro	—	disse	ela.	Então,	no	 fim	de	 semana	seguinte,	colocamos	nossas	coisas	na	SUV	e	partimos

para	Mammoth.	Uma	vez	lá,	nos	hospedamos	em	um	hotel.
Eu	imediatamente	me	senti	em	casa	com	esses	caras.	Não	apenas	conheci	Thayne	e	Lucas	pessoalmente;

mas	também	conheci	outros	cinco	snowboarders	que	tinham	viajado	para	a	competição.	Esse	era	o	meu	tipo
de	 gente:	 todos	 tão	 apaixonados	 pelo	 esporte	 quanto	 eu,	 bastante	 interessados	 em	 comparar	 observações
sobre	o	que	dava	certo	com	suas	pernas	e	o	que	não	dava.	Nenhum	tinha	duas	pernas	protéticas	como	eu,
mas	todos	tinham	o	mesmo	espírito	de	aventura.

—	Amy,	que	bom	que	você	veio	—	disse	Lucas,	cumprimentando-me	com	um	“toca	aqui”.	—	Isso	vai
ser	divertido.

E	 foi.	Durante	 os	 três	dias	 seguintes	na	minha	nova	perna	 atlética,	 pratiquei	 sem	parar	—	quase	 sem
nenhuma	 das	 dificuldades	 que	 eu	 tivera	 em	 Lee	 Canyon.	 Entre	 corridas,	 troquei	 ideias	 com	 os	 outros
snowboarders	 sobre	 tudo,	desde	 encontrar	 as	botas	 certas	 até	 a	melhor	maneira	de	 fincar	 e	 como	 ficar	na
ponta	dos	pés.	Quanto	às	novas	pernas	atléticas,	elas	acabaram	não	sendo	as	melhores.	Balançavam	muito	e
toda	vez	que	eu	batia	em	uma	elevação,	elas	respondiam	demais.	Ainda	assim,	eram	melhores	que	aquelas
pernas	do	começo.	E,	ao	menos,	essas	novas	pernas	tinham	um	pouco	mais	de	flexão	nos	pés,	o	que	fazia	as
manobras	serem	bem	mais	fáceis.	Então,	foi	uma	melhora.	Nenhuma	perfeição,	mas	progresso.

No	 terceiro	 dia,	 surpreendi	 a	 mim	 mesma	 quando	 fiz	 o	 inesperado:	 inscrevi-me	 para	 correr	 na
competição	amadora	da	USASA.	Praticar	aqueles	dias	antes	da	competição	—	e	melhorando	a	cada	vez	—
havia	aumentado	minha	autoconfiança	e	me	mostrado	quão	fisicamente	capaz	eu	era.	Eu	me	subestimara.

—	Devia	entrar	na	competição,	Amy	—	disse	minha	mãe	o	fim	de	semana	inteiro,	encorajando-me.	—
Você	pode	estar	melhor	do	que	pensa.

Minha	mãe	estava	certa:	na	minha	primeira	competição	de	snowboard	depois	de	perder	minhas	pernas,
ganhei	três	medalhas	de	bronze.	E	mais	importante	ainda,	enviei	uma	clara	e	poderosa	mensagem	para	mim
mesma	de	que	os	 sonhos	que	eu	visualizara	podiam	realmente	 se	 tornar	 reais.	Três	meses	antes,	eu	estava
deitada	em	uma	mesa	de	cirurgia,	e	graças	ao	encorajamento	de	alguns	novos	amigos,	eu	havia	saído	daquela
mesa	e	subido	até	o	topo	de	uma	montanha	cheia	de	neve.	Se	aquilo	era	possível,	qualquer	coisa	era	—	e	é.

*	*	*

Poucos	meses	depois	de	meu	transplante,	voltei	a	trabalhar	—	mesmo	emprego,	mesmos	incríveis	gerentes
do	Canyon	Ranch	que	mais	uma	vez	guardaram	minha	vaga	para	mim.	Trabalhava	meio	período	no	spa	e
arranjei	um	trabalho	extra	no	consultório	de	um	quiroprático.	Naquele	verão,	também	me	inscrevi	em	um
programa	 de	 estética.	 Eu	 sempre	 adorara	maquiar	 (é	 como	pintar,	 daí	 o	 apelo	 para	 a	 artista	 em	mim)	 e
queria	aprender	mais	sobre	cuidados	com	a	pele.	Também	percebi	que,	por	mais	que	amasse	meu	emprego



como	massagista,	estava	ficando	cada	vez	mais	difícil	para	mim	ficar	em	pé	tantas	horas	seguidas.	Se,	além	de
massagem,	 eu	 também	 pudesse	 fazer	 limpezas	 de	 pele	 e	 maquiagem,	 seria	 mais	 tranquilo	 para	 minhas
pernas.	Inscrevi-me,	e	em	novembro	de	2001	completei	o	curso.

Cerca	de	um	ano	depois	da	competição	em	Mammoth,	voltei	a	ter	contato	com	Lucas.
—	Alguns	de	nós	vão	para	Crested	Butte,	Colorado	praticar	snowboard	—	disse	ele.	—	Devia	vir.	Vamos

encontrar	 umas	 pessoas	 que	 também	 estão	 voltando	 a	 praticar.	 —	 Quando	 entrei	 no	 Google	 e	 digitei
“Crested	Butte”,	o	que	vi	foi	uma	singular	cidade	linda	de	tirar	o	fôlego	com	uma	ótima	comunidade	local.
A	rua	principal	era	cheia	de	prédios	coloridos;	bares	e	restaurantes	lotavam	as	ruas	estreitas;	havia	festivais	de
música	ao	vivo.	Era	o	tipo	de	lugar	que	eu	sonhava	em	chamar	de	lar,	uma	cidade	onde	pudesse	desfrutar	do
ar	fresco	das	montanhas	e	fazer	snowboard	com	a	frequência	que	quisesse.

—	Está	bem,	encontro	vocês	lá	—	falei	ao	Lucas	e,	algumas	semanas	depois,	cumpri	o	prometido.	Nosso
plano	 era	 arranjar	 um	 apartamento	 que	 vários	 de	 nós	 pudéssemos	 dividir	 e,	 então,	 praticar	 snowboard
durante	alguns	dias.

Uma	noite,	nosso	grupo	foi	a	um	bar	chamado	Black	Whale.	Do	outro	lado	do	bar,	notei	um	cara	muito
lindo	—	pele	bronzeada,	cabelos	escuros,	maçãs	do	rosto	esculpidas	e	o	sorriso	mais	lindo	que	eu	já	vira.	Ele
estava	jogando	sinuca.	Pude	notar	pela	maneira	com	que	estava	vestido	que	sem	dúvida	era	skatista:	jeans,
camiseta	de	skate,	tênis	iate.	A	noite	toda	ele	ficou	sorrindo	para	mim.	Trocávamos	olhares	algumas	vezes,
então,	ele	desviava	o	olhar	e,	em	seguida,	olhava-me	de	novo.	Ele	era	tão	bonito	que	imaginei	que	também
estivesse	sorrindo	para	outras	garotas	além	de	mim.	Então,	resisti	a	olhar	para	ele	de	novo	ou	a	falar	com	ele;
além	disso,	estava	só	de	passagem	pela	cidade.

No	 dia	 seguinte	 era	 domingo	 de	 Super	 Bowl.	 Então,	 para	 assistir	 ao	 grande	 jogo,	meus	 amigos	 e	 eu
fomos	ao	Rafters,	um	enorme	bar	de	esportes	com	mesas	de	sinuca	e	tevês	de	tela	grande.	O	lugar	estava
lotado.	Dividi	uma	mesa	com	meu	grupo	e	outras	pessoas	que	encontramos	 lá;	havia	um	garoto	em	uma
cadeira	de	rodas	e	uma	mulher	cega.	A	certa	altura,	levantei	para	ir	ao	banheiro	e	quando	saí,	vi	o	mesmo
cara	bonito	do	dia	anterior.	Ele	sorriu.	Parecia	que	tinha	se	posicionado	para	poder	me	ver	de	onde	estava
sentado.	Entre	os	gritos	do	pessoal	vendo	o	jogo,	esse	cara	levantou-se	e	veio	até	nossa	mesa.

—	Oi	—	disse	ele,	estendendo	uma	das	mãos	para	o	garoto	na	cadeira	de	rodas.	—	Sou	Daniel.	—	Em
seguida,	ele	se	virou	para	o	círculo	todo	e	apresentou-se	para	cada	um	à	mesa.	Fiquei	impressionada,	porque
não	é	fácil	simplesmente	ir	até	uma	mesa	e	falar	com	um	grupo	de	estranhos.	Quando	ele	chegou	até	mim,
eu	disse	meu	nome.	Ele	sorriu.

—	Quer	jogar	uma	partida	de	sinuca?	—	perguntou.
—	Claro	—	respondi,	corando	um	pouco.	—	Adoraria	jogar.
Durante	o	restante	da	noite	jogamos	sinuca,	tomamos	alguns	drinques	e	conversamos	sobre	snowboard.

Ele	estava	estudando	para	se	formar	e	trabalhar	com	gerência	de	resorts	e	recreação.
—	Aqui	é	muito	bom	—	contou.	—	Sempre	que	posso,	estou	andando	de	snowboard.	—	Mesmo	depois

de	apenas	alguns	minutos	com	ele,	percebi	o	quanto	era	pé	no	chão.	Era	um	cara	verdadeiramente	 legal,
que	provavelmente	não	fazia	ideia	que	eu	tinha	duas	pernas	protéticas.	Notei	que	ele	tinha	no	boné	o	logo
da	mesma	marca	de	calçados	de	skate	que	eu	tinha	nas	minhas	pernas.	Apenas	de	brincadeira,	uma	noite	eu



colara	os	adesivos	nas	pernas.	Vi	aquilo	como	uma	oportunidade	de	deixar	Daniel	ciente	da	verdade	desde	o
começo.

—	Olha,	somos	gêmeos	—	falei,	levantando	a	barra	da	calça	para	ele	ver	o	adesivo.	Ele	não	piscou	nem
teve	uma	reação	louca.	Ele	apenas	sorriu.

—	Uau,	que	maneiro	—	falou.
—	Bem	—	continuei	—,	tenho	duas.	—	Então	levantei	a	outra	barra	da	calça.
—	OK,	isso	é	maneiríssimo	—	disse	ele.	Então,	sem	perder	um	segundo,	ele	perguntou:	—	Quer	andar

de	snowboard	amanhã?
—	Claro	—	respondi.
Na	tarde	seguinte,	à	uma	hora,	nos	encontramos	no	half-pipe.	Quando	chegamos,	vi	um	cara	 fazendo

manobras	 de	 360	 e	 540	 graus	 na	 rampa	 e,	 então,	 percebi	 que	 era	 ele.	Não	 apenas	 ele	 era	 sexy	—	mas
claramente	também	era	um	snowboarder	brilhante.	Quando	ele	me	viu,	veio	correndo.

—	Isso	foi	incrível	—	falei.	Ele	sorriu	abertamente,	aquele	mesmo	sorriso	reluzente	que	dera	no	bar.
—	Bom,	obrigado	—	disse.	—	Quer	tentar?
—	Claro.
Durante	a	hora	seguinte,	não	consegui	exatamente	me	igualar	a	Daniel,	mas	nos	divertimos	muito.	Eu

aprendera	a	fincar	montanha	abaixo	tão	bem	àquela	altura	que	se	você	não	soubesse	que	eu	tinha	próteses
nas	pernas,	nem	dava	para	desconfiar.

—	Você	 é	boa!	—	exclamou	Daniel.	Considerando	que	 ele	 era	um	 snowboarder	 experiente,	 sabia	que
estava	sendo	gentil,	mas	aceitei	o	elogio.	Eu	melhorara	desde	Mammoth.

Naquela	 noite,	 Daniel	 voltou	 para	 o	 apartamento	 comigo.	 O	 pessoal	 estava	 lá,	 assim	 como	 um	 dos
garotos	na	cadeira	de	rodas.	Sua	roda	estava	se	soltando.

—	 Posso	 dar	 uma	 olhada	 rápida?	—	 pediu	Daniel.	O	 garoto	 assentiu	 e	Daniel	 sentou-se	 ao	 lado	 da
cadeira.	Fiquei	impressionada	com	ele	pela	segunda	vez.	Esse	cara	não	tem	medo	de	chegar	e	ajudar	as	pessoas.
Ele	consertou	a	cadeira	e	parecia	totalmente	à	vontade.

Aquela	noite,	 ficamos	até	 tarde	conversando	e	descobrindo	mais	um	sobre	o	outro.	Contei	 a	 ele	 tudo
sobre	 minha	 família,	 sobre	 crescer	 em	 Vegas	 e	 todas	 as	 aventuras	 que	 eu	 ainda	 queria	 ter.	 Ele	 escutou
atentamente	e	também	contou	mais	sobre	sua	história	e	suas	viagens:	ele	estudara	na	Espanha,	morara	no
Havaí	durante	um	tempo	e	passara	vários	meses	acampado	com	sua	mãe	em	Puerto	Vallarta,	México.	Que
cara	viajado.	Ele	 também	trabalhara	como	guia	de	 tours	de	aventura	para	uma	agência	de	viagens,	o	que
significava	que	guiara	 turistas	pelos	Estados	Unidos	e	Canadá,	e	ele	 já	visitara	cada	um	dos	estados	norte-
americanos.

—	A	gente	pulava	de	avião,	escalava,	mergulhava...	fizemos	de	tudo	—	contou.	—	Conhecer	gente	do
mundo	inteiro	foi	demais.

Seus	pais,	que	o	adotaram,	o	haviam	educado	para	amar	viajar	e	juntos	visitavam	países	do	mundo	todo.
Seu	pai	tinha	trabalhado	a	maior	parte	da	vida	no	governo	(Daniel	cresceu	na	região	de	Washington	D.C.),
e,	nas	horas	vagas,	pilotava	seu	próprio	avião;	já	sua	mãe	foi	a	primeira	bombeira	de	Montana.	Ela	também
trabalhava	 como	 escrivã,	 tentando	 angariar	 fundos	 para	 tribos	 nativo-americanas.	 Quando	 Daniel	 tinha



apenas	 11	 anos	 de	 idade,	 perdeu	 o	 pai	 em	 um	 desastre	 de	 avião.	 Diante	 daquela	 devastação,	 sua	 mãe
bravamente	continuou	criando	Daniel	e	seu	irmão	mais	velho,	que	também	era	adotado,	apesar	de	Daniel	e
o	irmão	serem	de	pais	diferentes.

Fiquei	simplesmente	fascinada	pelo	fato	da	família	dele	ser	tão	distinta	da	minha.	Todo	seu	estilo	de	vida
era	 guiado	 para	 a	 exploração	 de	 diferentes	 culturas,	 enquanto	 eu	 cresci	 no	 que	 parecia	 uma	 bolha
tipicamente	americana.	E	não	apenas	Daniel	e	o	irmão	eram	adotados	(Daniel	era	uma	mistura	de	espanhol
com	nativo	americano,	que	é	de	onde	vinha	sua	linda	pele	morena),	como	alguns	de	seus	primos	também.

—	Eu	adoraria	ir	morar	em	algum	lugar	diferente	de	novo	—	confessou	ele,	quando	a	noite	chegava	ao
fim.	Como	eu,	ele	sonhava	em	morar	em	todo	tipo	de	lugar;	e	queria	ver	ainda	mais	do	mundo.

No	dia	seguinte,	Daniel	tinha	aula	e	eu	fui	andar	de	snowboard	de	novo	—	então	não	nos	vimos.	Mas,
definitivamente,	ele	estava	na	minha	cabeça.	Era	o	 tipo	de	cara	que	 já	estivera	em	muitos	 lugares,	quatro
anos	mais	velho	que	eu,	que	podia	me	ensinar	tanta	coisa	—	nada	como	os	caras	com	quem	eu	já	saíra,	que
nunca	tinham	sequer	saído	de	Las	Vegas.	Eu	estava	faminta	por	conhecer	mais	do	mundo	lá	fora,	e	Daniel
era	alguém	que	podia	compartilhar	isso	comigo.

Naquela	noite,	minha	última	em	Crested	Butte,	ele	encontrou	meus	amigos	e	eu	no	mesmo	bar	em	que
havíamos	ido	na	noite	anterior.	Mais	tarde,	de	volta	ao	apartamento,	ele	ligou:

—	Queria	te	ver	de	novo	antes	de	ir	embora	—	disse.
—	Vou	embora	bem	cedo	—	falei.
—	Posso	te	levar	no	aeroporto	de	manhã?	—	perguntou.
—	É	bastante	cedo.	Meu	voo	é	às	sete,	então	tenho	que	sair	daqui	às	cinco.
—	Tudo	bem	—	respondeu	ele.	—	Gostaria	de	levar	você.
—	Bem,	está	legal	—	falei.	—	Então,	vejo	você	bem	cedo.
Pouco	antes	das	cinco,	ele	parou	seu	Bronco	na	frente	do	apartamento.	Quando	vi	o	carro,	lembrei	dos

meus	dias	de	escola,	subindo	para	as	montanhas	no	Bronco	do	Aaron.
—	Como	está	hoje?	—	perguntou.
—	 Bem	 —	 respondi.	 Durante	 os	 quarenta	 e	 cinco	 minutos	 seguintes,	 ele	 dirigiu	 pelas	 montanhas

sinuosas	da	montanha	e	vimos	o	lindo	nascer	do	sol,	enquanto	conversávamos.	Eu	estava	no	paraíso.
—	Adoraria	manter	contato	com	você	—	disse	ele	quando	paramos	no	aeroporto.
—	Definitivamente	—	 respondi	 com	 um	 sorriso,	mas	 não	 exagerando,	 considerando	 que	 ainda	 não

tinha	certeza	de	até	onde	isso	poderia	ir.
—	 Está	 bem.	 Deste	 modo,	 como	 tenho	 seu	 telefone,	 vou	 te	 dar	 uma	 ligada	 —	 disse	 ele.	 Nós	 nos

abraçamos	e	corri	para	pegar	meu	voo.
Alguns	meses	depois,	 tendo	continuado	a	nos	 falarmos,	definitivamente	havíamos	nos	apaixonado	um

pelo	outro.	Comecei	a	visitar	Daniel	em	Creste	Butte	de	algumas	em	algumas	semanas.	Eu	amava	estar	nas
montanhas,	e	também	adorava	o	grupo	de	amigos	dele,	todos	aparentemente	tão	relaxados	quanto	Daniel.
Em	Vegas,	minha	vida	era	trabalho	e	consultórios	médicos;	apesar	de	estar	me	sentindo	bem,	eu	ainda	tinha
diversas	consultas.	Naqueles	fins	de	semanas	com	Daniel	em	Crested	Butte,	eu	podia	fugir	daquilo	tudo	e
esvaziar	a	cabeça.	Pareciam	miniférias	das	responsabilidades	da	vida	em	casa.	E	entre	as	visitas,	Daniel	e	eu



nos	falávamos	diariamente.	Podíamos	não	estar	chamando	aquilo	de	um	romance	sério	naquele	ponto,	mas
era.	E	apesar	de	eu	preferir	não	dar	detalhes	de	nossa	intimidade,	havia	muitos	fogos	de	artifício,	confiem
em	mim.	O	que	tornava	tudo	tão	mais	especial	era	o	fato	dele	deixar-me	totalmente	à	vontade.	Nenhuma
vez	senti-me	desconfortável	em	revelar	meu	corpo,	minhas	cicatrizes	ou	minhas	pernas.	Daniel	sempre	disse
que	minhas	pernas	não	o	incomodavam.	No	dia	em	que	ele	me	viu	naquele	bar,	diz	que	simplesmente	viu
uma	gata	com	um	bumbum	bonito,	e	isso	foi	tudo	que	ele	viu!

Alguns	meses	depois	de	nos	conhecermos,	Daniel	e	eu	viajamos	juntos	para	Washington	D.C.	para	que
eu	 conhecesse	 a	 família	 dele.	 Imediatamente,	 apaixonei-me	 por	 sua	 mãe	 —	 tão	 calorosa,	 amigável	 e
interessada	nas	vidas	de	todos	ao	seu	redor.	Sua	porta	estava	sempre	aberta	para	qualquer	um	que	precisasse
de	um	lugar	para	ficar.

Quando	voltei	a	Vegas	e	Daniel	ao	Colorado,	continuamos	a	nos	ver,	apenas	não	tão	frequentemente
porque	eu	estava	mais	ocupada	com	o	 trabalho.	Ainda	nos	 falávamos	o	 tempo	 todo	e	visitávamos	um	ao
outro	o	máximo	possível,	mas	podia	se	passar	um	mês	e	meio	ou	mais	entre	nossas	visitas.	Mesmo	com	a
distância,	 tínhamos	 nos	 tornado	 melhores	 amigos.	 Até	 então,	 eu	 voara	 de	 relacionamento	 em
relacionamento,	 nunca	 ficando	muito	 tempo,	mas	 quando	 conheci	Daniel,	 esta	 borboleta	 quis	 pousar	 e
ficar.

Quando	completei	os	estudos	para	 ser	uma	esteticista	profissional,	 já	estava	pensando	em	deixar	Vegas
mais	uma	vez.	Sentia-me	 forte	o	bastante.	Minhas	pernas	estavam	ótimas	e	bem	adaptadas.	Eu	estava	me
tornando	mais	 independente.	E	estava	pronta	para	dar	o	próximo	passo	na	direção	de	mais	 liberdade,	de
explorar	mais	itens	da	minha	lista	de	sonhos.	Eu	estava	sempre	ciente	de	que	recebera	uma	segunda	chance
—	e	que	escolhera	ficar	—	então,	eu	pretendia	ter	o	máximo	de	aventura	que	pudesse	na	minha	jornada.	E
continuava	ouvindo	aquela	voz,	aquela	intuição,	que	me	compelia	a	fazer	algo	diferente.

Eu	tinha	uma	ideia	nova	a	cada	minuto	do	dia.	Queria	algum	tipo	de	escape	criativo,	alguma	forma	de
expressão	artística.	Pensei	em	mudar-me	para	Los	Angeles	e	tentar	atuar.	Minha	amiga	Beth	havia	mesmo
deixado	Vegas	e	 se	mudado	para	L.A.	para	 tentar	uma	carreira	como	atriz	 lá.	Eu	também	amava	moda	e
pensei:	Não	seria	legal	abrir	uma	revista	e	ver	uma	modelo	linda,	e	depois	descobrir	que	ela	tinha	uma	perna
protética?	E	quando	se	tratava	de	mudar	de	cidade,	eu	sonhava	em	morar	perto	do	oceano.

—	Eu	adoraria	me	mudar	para	uma	cidade	praiana	—	contei	a	Daniel	uma	noite.	—	Como	San	Diego.
Na	época,	Daniel	ainda	estava	terminando	os	estudos	no	Colorado,	mas	ele	estava	considerando	dar	uma

pausa	na	faculdade.
—	Podíamos	nos	mudar	juntos	para	lá	—	sugeriu.	—	Podíamos	arranjar	uma	casa	na	praia.
—	Mesmo?	—	perguntei.
—	Claro	—	confirmou.	—	Vai	ser	legal.	—	Algumas	semanas	depois	dessa	conversa,	havíamos	resolvido

nos	mudar.
Daniel	 foi	 primeiro	 para	 San	 Diego,	 em	 2003.	 Ele	 achou	 um	 apartamento	 bem	 na	 praia,	 com	 um

amigo,	e	começou	a	trabalhar	como	professor	de	surfe.	Por	mais	que	eu	estivesse	 louca	para	ir	embora	de
Vegas,	não	queria	me	precipitar.	Meu	trabalho	tinha	horários	tão	flexíveis	e	eu	ganhava	tão	bem,	que	pensei:
Por	que	não	morar	entre	as	duas	cidades	por	um	tempo	e	ter	o	melhor	de	dois	mundos?	Então,	cerca	de	um



mês	depois	de	Daniel	mudar-se,	fui	encontrá-lo	em	San	Diego.	Passava	duas	semanas	lá	com	ele,	e	então,
duas	 semanas	de	novo	 em	Vegas.	Sempre	 amei	dirigir	 e	 realmente	gostava	das	 viagens	de	 carro	de	 cinco
horas	e	meia.	Durante	vários	meses,	vivi	assim.

Na	primavera	 de	 2003,	 sentia-me	pronta	 para	 ir	morar	 em	 tempo	 integral	 com	Daniel,	 em	San	Diego.
Quando	 estava	 planejando	 a	 mudança,	 recebi	 um	 tipo	 de	 ligação	 que	 não	 se	 recebe	 todo	 dia.	 Era	 da
empresária	de	Madonna.

—	Alô,	é	Amy	Purdy	falando?
—	Sim,	é	ela.	—	Sentei-me	no	sofá.
—	Oi	 Amy	—	 começou	 ela.	—	 Sou	 empresária	 da	Madonna.	 Vamos	 filmar	 um	 videoclipe	 em	 Los

Angeles,	e	Madonna	quer	nele	uma	 jovem	que	possa	 interpretar	uma	modelo	de	passarela	e	que	 também
tenha	pernas	protéticas.	Ouvimos	falar	de	você,	e	queria	saber	se	pode	vir	para	cá	fazer	o	videoclipe.

Eu	quase	larguei	o	telefone.
—	É...	sim	—	respondi,	minha	voz	trêmula.	—	Quando	vai	ser?
—	Em	dois	dias.
Enquanto	eu	tentava	colocar	no	lugar	meu	queixo,	que	caíra	até	o	chão,	a	mulher	continuou	explicando

que	conseguira	meu	número	através	de	um	ator	com	quem	ela	já	trabalhara,	um	homem	que	eu	conhecera
no	 verão	 anterior	 através	 de	 uma	 organização	 de	 San	 Diego	 chamada	 Challenged	 Athletes	 Foundation
(CAF).	Mal	sabia	eu	que	por	conhecê-lo,	um	dia	estaria	recebendo	uma	ligação	de	um	de	meus	 ídolos	da
música.

—	Podemos	colocá-la	em	um	voo	para	L.A.	esta	quarta?	—	pressionou	a	empresária,	tentando	me	tirar
do	meu	estado	de	mudez.

—	Ah	meu	Deus,	sim	—	respondi.	—	Posso!
—	O	vídeo	é	a	para	a	música	“American	Life”	—	contou	ela.
Esse	era	exatamente	o	tipo	de	coisa	que	eu	queria	fazer.	E	só	mesmo	Madonna,	a	artista	de	mente	para

frente	 que	 uma	 vez	 inspirara-me	 a	 cortar	 o	 cabelo	 da	 minha	 boneca	 Barbie,	 para	 criar	 um	 vídeo	 tão
diferente.	Não	seria	incrível	o	mundo	ver	um	clipe	que	fizesse	pernas	protéticas	parecerem	legais?	Assim	que
desliguei	o	telefone,	minha	mente	foi	inundada	de	dúvidas	quanto	ao	que	precisava	fazer	para	aprontar-me:
Como	vou	usar	o	cabelo?	O	que	vou	vestir?	Quais	pés	devo	levar?	E	será	que	vou	conhecer	a	Material	Girl	em
pessoa?

Dirigi	até	Los	Angeles	e	fiquei	com	Beth	e	seu	namorado	—	nessa	época,	ela	estava	namorando	o	ator
Jason	Lee.	Da	linda	casa	deles,	dirigi	sozinha	até	o	estúdio.	Quando	cheguei,	o	edifício	estava	cheio.	Elenco
e	equipe	estavam	pelo	set,	ocupados,	preparando-se	para	a	gravação.	Fui	levada	para	o	backstage	para	ver	o
pessoal	do	figurino.

—	Não	temos	certeza	de	como	vestir	você	—	confessou	a	figurinista.	Ela	se	virou	e	começou	a	mexer	nas
enormes	araras	de	roupas.	Ela	voltou	alguns	minutos	mais	tarde	segurando	um	vestido	bege	e	simples;	era
uma	das	roupas	mais	sem	graça	que	eu	já	vira	na	vida.	—	Vamos	vestir	você	nesse	—	disse	ela,	levantando-o.
Fui	até	um	camarim,	tirei	meu	jeans	e	camiseta,	e	vesti	a	roupa.	O	vestido	ia	até	o	chão,	cobrindo	minhas



pernas,	e	fiquei	pensando:	Se	a	ideia	era	que	eu	mostrasse	minhas	pernas,	por	que	me	contrataram	se	vão	me
cobrir	toda?

Alguns	minutos	depois,	alguém	me	apressou	até	a	sala	de	cabelo	e	maquiagem	—	e	a	cabeleireira	prendeu
meu	cabelo	nessas	duas	grandes	tranças.	Não	era	o	que	eu	estava	esperando:	eu	parecia	a	Princesa	Leia	órfã!
Antes	de	algumas	garotas	e	eu	sermos	apressadas	até	o	set,	uma	diretora	de	palco	recolheu	nossos	telefones.

—	Não	podem	tirar	fotos	do	set	—	explicou	ela.	Ela	finalmente	nos	levou	até	o	estúdio,	esse	cavernoso
armazém	 onde	 uma	 comprida	 passarela	 e	 montes	 de	 holofotes	 estavam	 montados.	 A	 música	 “American
Life”,	de	repente,	começou	a	tocar	alto	dos	alto	falantes.

—	Está	bem	—	disse	a	diretora	—,	em	alguns	minutos,	quero	que	subam	ali	e	desfilem	pela	passarela,
virem	no	final	dela	e,	então,	andem	de	volta.	Sabem	como	se	anda	em	uma	passarela?

—	Mais	ou	menos	—	respondi.	Na	verdade	eu	não	sabia,	mas	vira	modelos	o	suficiente	nas	revistas	que
lia	para	ter	uma	ideia	de	como	fazer.

Fiz	a	melhor	expressão	de	modelo	que	podia	(focada,	corajosa	e	confiante)	e	desfilei	com	a	incrível	batida
da	música.	Quando	cheguei	 ao	 final	da	passarela,	 lá	 estava	Madonna	 sentada	 em	uma	cadeira	de	diretor.
Naquele	 instante,	 tive	 uma	 ideia:	 levantei	 a	 barra	 do	 meu	 vestido	 para	 que	 ela	 visse	 as	 minhas	 pernas.
Imaginei	que	como	tinha	sido	contratada	justamente	por	causa	delas,	ela	devia	ao	menos	vê-las.	Então,	fiz
um	movimento	de	dança	atrevido,	virei-me	e	—	cheia	de	atitude	—	desfilei	de	volta.	No	minuto	em	que
cheguei	ao	backstage,	escutei	ela	gritar:

—	Corta!	—	A	música	parou.
Madonna	veio	correndo	até	o	backstage.
—	Olá,	sou	Madonna	—	disse,	olhando	diretamente	para	mim.	Eu	estava	pensando:	Eu	sei!	Ela	parecia

tão	menor	pessoalmente	do	que	imaginei	que	seria.	—	Você	é	simplesmente	linda!	—	falou.
—	Obrigada	—	respondi,	corando.	Eu	não	esperava	realmente	conhecê-la	aquele	dia,	então	não	estava

nervosa,	mas	quando	me	percebi	no	backstage,	de	pé	conversando	com	ela,	senti	um	frio	no	estômago.	Ela
tinha	exatamente	a	aura	natural	de	autoconfiança	e	poder	que	eu	esperava	que	tivesse.

—	Importa-se	de	eu	deixá-la	mais	sexy?
Balancei	a	cabeça,	sem	muita	certeza	do	que	viria	a	seguir	—	mas	querendo	descobrir.
—	Você	é	a	Madonna	—	falei.	—	Pode	fazer	o	que	quiser	comigo.	—	Ela	riu	um	pouco.
—	Está	bem,	tire	esse	vestido	—	mandou	ela.	Bem	ali	na	frente	de	todo	mundo,	levantei	meu	vestido	e

fiquei	parada	só	de	lingerie	e	pernas	de	metal.	Ela	pegou	um	short	com	estampa	camuflada.
—	Importa-se	de	ficar	um	pouco	exposta?	Porque	adorei	essa	cicatriz	no	seu	estômago.	—	Ela	olhou	para

meu	umbigo.
—	Não	—	respondi.
—	Tudo	bem,	então	coloque	isso	—	disse	ela,	entregando-me	o	short.	Abaixei-me	para	vesti-los.	Adorava

o	jeito	que	ela	falava.	Parecia	ter	uma	ideia	tão	clara	do	que	queria.
Em	seguida,	Madonna	mandou	um	dos	stylists	colocarem	fita	isolante	em	um	formato	de	X	em	cada	um

de	meus	seios.	Um	casaco	de	pele	completou	meu	novo	look.	Eu	não	podia	usar	saltos	superaltos,	mas	tinha
levado	plataformas	pretas	que	combinavam	com	a	roupa.	Antes	de	deixar	o	backstage,	Madonna	levou-me



até	o	designer	Jeremy	Scott,	e	eu	sabia	exatamente	quem	ele	era	de	todas	as	revistas	de	moda	que	eu	lia.	Ele
passou	a	hora	 seguinte	mostrando-me	como	andar	 corretamente	na	passarela	 (e,	 a	propósito,	o	 segredo	é
manter	o	queixo	para	o	alto,	jogar	os	ombros	para	trás	e	para	baixo,	empurrar	os	quadris	ligeiramente	para	a
frente,	colocar	um	pé	na	frente	do	outro	e	equilibrar	a	maior	parte	do	seu	peso	nos	seus	dedos	em	vez	de	no
calcanhar	—	difícil	de	conseguir,	ainda	mais	usando	próteses	e	plataformas).	Foi	sorte	que,	quando	peguei	as
pernas	novas,	fui	praticar	meu	equilíbrio	e	caminhar	nas	calçadas	da	minha	rua,	com	um	pé	na	frente	do
outro.

—	Apenas	visualize	Giselle	descendo	a	passarela	da	Victoria’s	Secret	cheia	de	atitude	—	orientou	Jeremy.
—	Lembre-se	de	acompanhar	a	música!	—	Então,	quando	cheguei	ao	final	da	passarela,	ele	me	disse	para
abrir	o	casaco	de	pele	e	sacudir	um	pouco	os	quadris.	Pratiquei	cinco	ou	seis	vezes,	e	no	final	já	estava	muito
bem.

Quando	terminamos,	Jeremy	levou-me	de	volta	para	a	sala	de	cabelo	e	maquiagem.	Meia	hora	depois,
reemergi,	 bronzeada	 dos	 pés	 a	 cabeça.	Meu	 cabelo	 estava	 completamente	 doido,	 para	 todo	 lado.	Minha
maquiagem	era	escura	e	moderna.

Antes	 de	 voltar	 ao	 set,	 um	 gerente	 explicou-me	 a	 ideia	 do	 vídeo	 —	 que	 seria,	 entre	 outras	 coisas,	 o
depoimento	artístico	de	Madonna	a	respeito	das	atrocidades	da	guerra,	junto	com	temas	da	limitada	noção
de	beleza	da	indústria	da	moda.	O	videoclipe	era	a	visão	de	Madonna	sobre	o	que	a	vida	na	América,	por
isso	o	título,	havia	se	tornado.	Em	uma	parte	do	vídeo	(o	segmento	em	que	eu	aparecia),	um	desfile	onde
modelos	aparentemente	parecidas	eram	mostradas	da	cintura	para	cima,	mas	quando	a	câmera	se	afastasse,
revelaria	que	eu,	diferentemente	das	outras	modelos,	tinha	pernas	de	metal.

—	 Dê	 tudo	 de	 si	 quando	 gravar	 —	 pediu	 ela,	 e	 alguns	 minutos	 mais	 tarde,	 fiz	 exatamente	 aquilo.
Desfilei	 confiante,	mantive	 a	 cabeça	 ereta	 e	 quando	 cheguei	 ao	 final	 da	 passarela,	 fiz	 uma	 versão	 ainda
melhor	do	rebolado	do	que	fizera	nos	ensaios.	Jeremy,	que	estava	assistindo	das	 laterais,	ergueu	o	polegar
para	mim.	Consegui.

Depois	da	minha	parte	do	vídeo	terminar,	pedi	para	sentar-me	ao	lado	de	Madonna,	que	estava	de	volta
na	sua	cadeira	de	diretor.	Fiquei	com	ela	pelo	resto	do	dia.	Não	falamos	muito,	mas	era	emocionante	apenas
estar	 sentada	 ali	 e	 absorver	 aquilo	 tudo.	Eu	 adorei	 toda	 a	 energia	 daquele	 ambiente:	 o	 set	 de	milhões	 de
dólares,	 as	modelos	 seminuas	 por	 todo	 lugar,	 a	música	 contagiante,	 as	 luzes	 piscando,	 câmeras	 por	 toda
parte.	Achei	tudo	aquilo	estimulante!	Que	sonho	fazer	parte	de	uma	produção	daquelas	—	ser	apresentada	a
um	outro	mundo	sobre	o	qual	eu	nada	sabia.	E	pensar	que	apenas	alguns	anos	antes,	eu	estava	internada	em
uma	UTI,	batalhando	por	cada	respiração.	Antes	de	eu	ir	embora,	um	dos	câmeras	com	quem	conversara
no	backstage	veio	me	dar	uma	foto	instantânea	em	preto	e	branco	de	mim	na	passarela.

—	Você	 nunca	 vai	 esquecer	 esse	momento	—	disse	 ele.	 E	 tinha	 razão:	 vou	 guardar	 aquela	 foto	 para
sempre;	junto	com	a	lembrança	daquele	dia.

O	vídeo	nunca	 foi	 ao	 ar.	Na	época	da	data	 agendada	para	 ir	 ser	 lançado	mundialmente,	o	presidente
George	W.	Bush	declarou	oficialmente	guerra	ao	Iraque,	e	Madonna	 lançou	um	comunicado	explicando
que	 devido	 à	 invasão	 do	 país	 ao	 Iraque,	 ela	 não	 queria	 lançar	 um	 vídeo	 que	 poderia	 ser	 visto	 como
antimilitar	 ou	 antiamericano.	Mesmo	 nunca	 tendo	 visto	 o	 vídeo,	 toda	 a	 experiência	 foi	 completamente



estimulante	para	mim.	Fiquei	ainda	mais	 interessada	em	trabalhar	em	Hollywood	um	dia,	quer	 fosse	por
trás	de	uma	câmera	ou	na	frente	dela.

Eu	estava	pronta	para	a	mudança	definitiva	para	San	Diego.	Queria	estar	com	Daniel	o	tempo	todo.	Então,
algumas	semanas	depois	do	vídeo	de	Madonna,	dei	o	aviso	no	meu	emprego	em	Vegas.	Eu	já	achara	uma
nova	posição	em	um	spa	de	San	Diego,	um	lugar	onde	eu	poderia	fazer	maquiagem,	tratamentos	de	pele	e
massagem.	Perfeito.

Minha	mudança	foi	um	grande	acontecimento	para	minha	família,	especialmente	para	minha	mãe,	que
cuidara	de	mim	todo	esse	tempo	após	as	duas	cirurgias.

—	Tem	 certeza	 de	 que	 vai	 ficar	 bem?	—	perguntava	 ela	 toda	 hora.	Mamãe	 não	 estava	 tentando	me
segurar.	Ela	só	estava	expressando	sua	preocupação	maternal	pelo	meu	bem	estar.	Acho	que	ajudou	ter	feito
a	mudança	 aos	 poucos.	Nessa	 época,	minha	 família	 já	 estava	 acostumada	 comigo	 longe	 durante	 semanas
seguidas.	Eles	 também	gostavam	de	Daniel,	especialmente	porque	viam	como	gostávamos	um	do	outro	e
como	ele	era	carinhoso	e	cuidadoso	comigo.

—	Vou	ficar	bem	—	reassegurei	a	meus	pais.	E	eu	sabia	que	se	precisasse	voltar,	estava	a	menos	de	um
dia	de	viagem	de	carro	de	Vegas.

Meu	pai	ajudou	a	colocar	meus	móveis	no	carro,	e	ele	e	minha	mãe	foram	comigo	até	San	Diego.	Minha
doce	Roxy	teve	que	ficar,	porque	onde	íamos	morar	não	eram	permitidos	cachorros.	Acho	que	a	mudança
foi	mais	difícil	para	meus	pais	do	que	para	mim.	Eles	tinham	se	dedicado	totalmente	a	mim	e	organizado
suas	 vidas	 de	 modo	 que	 pudessem	 cuidar	 de	 mim,	 e	 quando	 você	 faz	 isso,	 deixar	 essa	 pessoa	 ir	 é
compreensivelmente	 difícil.	 E,	 afinal,	 meu	 pai	 não	 estava	 só	 deixando	 uma	 filha	 qualquer;	 ele	 estava
deixando	 a	 que	 carregava	 agora	 seu	 rim.	Daniel	 e	 eu	 arranjamos	 um	 lugar,	 um	pequeno	 bangalô	 de	 38
metros	 quadrados	 em	 Ocean	 Beach,	 por	 oitocentos	 dólares	 por	 mês.	 Meus	 pais	 levaram-me	 e	 nos
despedimos.

Por	mais	que	eu	gostasse	de	San	Diego	e	de	estar	lá	com	Daniel,	a	mudança	teve	seus	desafios.	San	Diego
é	uma	cidade	de	festa,	especialmente	na	praia,	e	Daniel	e	seus	amigos	eram	parte	delas.	Eu	também	gostava,
mas	 a	 realidade	 era	que	não	podia	 ficar	muito	 louca.	Tinha	 esse	novo	órgão	dentro	de	mim	no	qual	 eu
sempre	 tinha	 que	 pensar,	 do	 mesmo	 modo	 que	 uma	 grávida	 teria	 que	 pensar	 em	 seu	 filho	 ainda	 não
nascido.	 Aquilo	 me	 forçou	 a	 crescer	 mais	 rápido	 do	 que	 o	 normal,	 porque	 tinha	 a	 responsabilidade	 de
manter-me	saudável.

Era	difícil.	Íamos	a	um	bar,	e	de	repente,	alguém	pedia	uma	rodada	de	doses	para	todo	mundo	e	era	tipo:
“Uhu!	 Festa!”.	Mas	 eu,	 frequentemente,	 tinha	 que	 privar-me.	 Sentia-me	 como	 a	motorista	 oficial.	 Todo
mundo	podia	ficar	na	rua	até	três	da	manhã	sem	nenhuma	preocupação.	Mas	eu	não	podia.	Tinha	grandes
responsabilidades,	e	meu	rim	era	uma	delas.	Às	vezes,	eu	 fazia	uma	 indulgência	bebendo	e	 ficando	fora	a
noite	 toda,	mas	 nunca	me	 sentia	 bem	de	manhã.	Aqui	 estava	 eu,	 com	 esse	 incrível	 rim,	 esse	 presente,	 e
sentia-me	culpada	quando	não	cuidava	dele.	E	quando	se	tratava	de	socializar,	não	ajudava	eu	ser	alérgica	a
crustáceos,	e	San	Diego	é	cheia	de	crustáceos!	Não	posso	nem	contar	nas	mãos	as	vezes	em	que	saía	com
amigos	 e	 tinha	 de	 recusar	 tudo	 com	 camarão.	Tentava	 levar	 tudo	 na	 boa,	 lembrando	 a	mim	mesma	 de



como	 eu	 era	 grata	 pela	minha	 vida	 e	 saúde,	mas,	 para	 ser	 sincera,	 era	 difícil	 ser	 tão	 jovem	 e	 não	 poder
aproveitar	totalmente,	porque	eu	realmente	queria.

Daniel	apoiava-me	muito,	mas	ele	amava	se	divertir	tanto	quanto	eu,	e	eu	odiava	cortar	seu	barato.	E,
além	disso,	sempre	admirei	o	quão	sociável	Daniel	é,	como	ele	é	bom	em	juntar	as	pessoas.	Queria	que	ele
aproveitasse	isso.

—	Desculpe	não	ser	uma	dessas	garotas	que	podem	sair	e	beber	com	você	toda	noite	—	dizia	às	vezes	a
ele.

—	Tudo	bem	—	respondia	ele.	—	Não	me	 importo.	—	Mas	eu	me	 importava.	Essa	garota	de	Vegas
gosta	de	uma	festa.

Também	havia	toda	a	cena	de	festas	na	praia	com	a	qual	acostumar-se	—	garotas	deslumbrantes	em	toda
parte,	andando	só	de	biquíni,	algumas	flertando	com	Daniel.	Eu	evoluíra	muito	aceitando	meu	corpo,	mas
às	vezes,	lutava	com	inseguranças.	Muitas	de	minhas	cicatrizes	ainda	eram	bastante	visíveis.	Quando	eu	me
vestia	de	manhã,	não	podia	simplesmente	jogar	um	vestido	e	chinelos	de	dedo	e	sair	porta	afora.	Eu	sempre
precisava	 pensar	 em	 como	 ficariam	 minhas	 pernas	 no	 que	 eu	 estava	 usando.	 Os	 dias	 de	 vestir-se
despreocupadamente	haviam	ficado	para	trás.

Por	mais	que	eu	batalhasse	comigo	mesma	sobre	essa	questão,	tive	um	pequeno	avanço	uma	noite.	Estava
deitada	na	cama,	totalmente	nua	e	sem	pernas.	Olhei	meu	corpo	todo	em	um	espelho	próximo	—	e	naquele
momento,	 tornei-me	 bastante	 ciente	 de	 que	 este	 corpo,	 com	 as	 cicatrizes	 e	 tudo,	 tinha,	 na	 verdade,	me
salvado.	Tinha	me	ajudado	a	passar	por	merdas	muito	feias.	Ele	era	forte.	Eu	o	tinha	exercitado	como	louca,
então,	 eu	 estava	 saudável	 e	 em	ótima	 forma.	Naquele	 sentido,	 ele	 era	 lindo.	Eu	 só	precisava	me	 forçar	 a
lembrar	daquilo	naqueles	momentos	de	insegurança.

San	Diego	não	era	só	alergia,	questões	corporais	e	abstinência	de	tequila:	definitivamente	havia	coisas	lá
durante	minha	moradia	 que	 eu	 amava,	 como	o	 clima,	 o	 cheiro	do	oceano	 e	 acordar	 com	o	barulho	das
ondas	batendo	na	areia,	e	eu	percebia	o	quanto	sentia	a	falta	dessa	areia	entre	meus	dedos	e	a	brisa	fresca	do
oceano	nas	minhas	pernas.	Mas	assim	que	esse	pensamento	começava,	eu	lembrava	a	mim	mesma	de	que
provavelmente	nem	estaria	lá	se	não	tivesse	perdido	minhas	pernas.	Também	adorava	meu	trabalho.	Como
sempre,	dedicava-me	a	ele	cem	por	cento,	e	depois	de	uma	massagem	ou	 limpeza	de	pele,	 ficava	 feliz	em
ouvir	um	de	meus	clientes	dizer:	“Foi	o	melhor	tratamento	que	já	tive”.	Eu	vivia	para	ouvir	aquilo.	Era	uma
sensação	boa	poder	oferecer	um	ótimo	serviço	e	as	pessoas	realmente	apreciarem.

Quando	não	estávamos	 trabalhando,	Daniel	 e	 eu	passávamos	muitas	noites	 simplesmente	caminhando
pela	praia,	andando	de	bicicleta	ou	assistindo	a	bandas	ao	vivo	que	estavam	de	passagem	pela	cidade.	Eu	não
entrava	muito	no	oceano.	Mas	ainda	adorava	estar	ao	ar	livre	e	manter-me	ativa,	e	alguns	meses	depois	de
chegar	a	San	Diego,	decidi	reaprender	a	andar	de	skate,	e	como	Daniel	era	um	grande	skatista,	queria	que
pudéssemos	andar	juntos.	Mas	toda	vez	que	eu	subia	na	prancha,	cambaleava	para	todo	lado.	No	snowboard
seus	 pés	 ficam	 presos	 na	 prancha,	 então,	 quando	 você	 se	 mexe,	 a	 prancha	 se	 mexe.	 Esse	 não	 é	 o	 caso,
naturalmente,	no	skate.

—	E	se	você	me	deixar	fazer	um	buraco	no	seu	skate	—	sugeriu	Daniel.	Mais	tarde,	ele	voltou	da	loja	de
ferramentas	e	furou	a	frente	do	skate	e	anexou	nele	um	mastro	no	qual	eu	podia	segurar	para	equilibrar-me.



Eu	amava	como	ele	sempre	parecia	ter	uma	solução	criativa.	Aquela	era	uma	das	muitas	coisas	que	sempre
me	atraíram	em	Daniel.	Muitas	noites	íamos	de	skate	pela	rua	principal	para	jantar	no	nosso	lugar	de	tacos
de	peixe	favorito.	Esse	era	o	tipo	de	existência	simples	que	eu	e	Daniel	tínhamos	em	San	Diego:	o	prazer	de
assistir	o	sol	se	pôr	sobre	o	oceano,	o	cheiro	de	água	salgada	no	ar,	o	som	das	ondas	do	oceano.	Eu	passara	a
maior	parte	da	minha	vida	no	deserto,	 a	meros	482	quilômetros	 ao	norte	dali	—	apenas	 cinco	horas	de
carro	de	distância,	e	ainda	assim	era	um	mundo	totalmente	diferente.



	

CAPÍTULO	12

Plano	de	ação

Nenhum	de	nós	jamais	realizará	nada	excelente	ou	importante,	exceto	quando	escuta	o
sussurro	que	só
se	ouve	sozinho.

—	RALPH	WALDO	EMERSON

TEM	 UMA	 COISA	 QUE	 SEMPRE	 amei	 no	 meu	 relacionamento	 com	 Daniel:	 ambos	 somos	 criativos.
Constantemente,	temos	ideias	um	com	o	outro.	Conforme	cresceu	nossa	conexão	ao	longo	de	nossos	dois
primeiros	anos	em	San	Diego,	também	cresceu	nosso	desejo	de	ajudar	os	outros.	Eu	estava	escutando	aquele
sussurro	de	novo,	aquela	sensação	de	que	havia	recebido	uma	segunda	chance	de	viver	para	fazer	algo	com
um	propósito	maior.	Não	sabíamos	exatamente	o	que	faríamos,	apenas	que	uma	vez	que	tivéssemos	a	ideia
certa,	 iríamos	de	 alguma	maneira	dar	um	 jeito.	Uma	noite,	 no	 final	 de	2004,	Daniel	 e	 eu	 tivemos	uma
conversa,	a	versão	de	uma	conversa	que	já	havíamos	tido	diversas	vezes.

—	Depois	de	adoecer,	aprendi	a	andar	de	snowboard	e	skate	de	novo	por	conta	própria	—	comecei.	—
Mas	 o	 que	 existe	 lá	 fora	 para	 outros	 com	 pernas	 protéticas	 que	 querem	 praticar	 esportes	 radicais?	Quais
recursos	eles	têm?

—	Nenhum	—	respondeu	Daniel,	 lembrando-me	de	 toda	 a	pesquisa	que	 eu	 tinha	 feito.	—	Mas	 e	 se
criarmos	algo,	uma	maneira	para	que	atletas	adaptados	ao	menos	entrem	em	contato	uns	com	os	outros?

—	Podemos	começar	algum	tipo	de	fórum	on-line	—	sugeri.
—	Ou	um	site	—	acrescentou	ele.
—	Ou	podemos	abrir	algum	tipo	de	negócio	—	nós	dois	assentimos.
Daniel	 tinha	 razão:	 quando	 eu	 pesquisara	 na	 internet,	 não	 encontrara	 nenhum	 recurso.	Havia	muita

informação	 a	 respeito	 de	 como	 aqueles	 com	 desafios	 físicos	 poderiam	 praticar	 esportes	 clássicos,	 como
nadar,	 pedalar	 e	 correr;	 a	Challenged	Athletes	Foundation	 (CAF)	dominava	 esse	 assunto.	Mas	não	havia
nada	 para	 aqueles	 que,	 como	 eu,	 queriam	 praticar	 esportes	 radicais;	 ou	 que	 simplesmente	 queriam	 se
conectar	 e	 compartilhar	 ideias	 a	 respeito	 de	 certas	 coisas,	 como	 encontrar	 as	 melhores	 pernas	 para
snowboarding.	No	Google,	 eu	digitara	 termos	 como	“snowboarder	 amputado”,	 “snowboarder	 deficiente”,	 e
“snowboarder	protético”.	Nunca	 consegui	 encontrar	uma	comunidade.	Então,	um	dia,	quando	estávamos
falando	sobre	nossa	ideia	com	a	mãe	de	Daniel,	Nancy,	cuja	carreira	é	a	filantropia,	ela	falou:



—	Deviam	tentar	algo	sem	fins	lucrativos.	—	Daniel	e	eu	ficamos	muito	animados	com	aquela	ideia,	o
suficiente	para	nos	inscrevermos	em	um	curso	sobre	como	abrir	uma	organização	sem	fins	lucrativos.

A	aula	era	lotada.
—	Quero	passar	por	toda	a	sala	e	que	cada	um	de	vocês	divida	conosco	sua	ideia	para	uma	organização

—	disse	a	instrutora.
Um	de	cada	vez,	os	alunos	apresentaram	suas	 ideias,	e	alguns	disseram	coisas	como	“Eu	quero	salvar	o

mundo”.
—	Bem,	mas	como?	—	perguntou	a	professora.	—	Precisa	ser	especifico.
Quando	ela	chegou	em	Daniel	e	eu,	pronunciei-me.
—	Tenho	duas	pernas	protéticas	e	sou	snowboarder	—	comecei.	—	Quero	ajudar	jovens	e	adultos	com

deficiências	a	aprender	a	praticar	snowboard	e	a	andar	de	skate.
Os	olhos	dela	se	acenderam.
—	Foi	a	ideia	mais	concreta	que	escutei	esta	noite	—	declarou.	—	Acho	que	podem	fazer	isso	dar	certo.
A	professora	amou	tanto	nossa	ideia	que	concordou	em	trabalhar	conosco	após	a	aula;	a	mãe	de	Daniel

também	 nos	 ajudou.	 Elas	 nos	 guiaram	 por	 cada	 passo	 que	 precisávamos	 tomar	 para	 criar	 esse	 tipo	 de
organização,	 como	 escolher	um	nome,	montar	 um	conselho	 administrativo,	 lidar	 com	estatutos	 sociais	 e
contratos	 sociais,	 e	dar	 entrada	nas	documentações	 estaduais	 e	 federais.	Escolher	o	nome	certo	 era	muito
importante	 para	 mim.	 Minha	 história	 havia	 saído	 em	 alguns	 jornais	 de	 domingo	 locais,	 e	 muitas
organizações	com	termos	como	inválidos	e	deficientes	nos	nomes	tinham	me	procurado	em	busca	de	uma
parceria.	Eu	sempre	detestei	esses	termos.	Queria	focar	nas	capacidades,	não	nas	deficiências,	e	queria	que
nossa	organização	atraísse	pessoas	com	aquela	mesma	mentalidade.

Depois	de	dias	pensando,	Daniel	e	eu	finalmente	escolhemos	um	nome:	Adaptive	Action	Sports	(AAS),
ou	Esportes	Radicais	Adaptados.	Eu	amava	a	palavra	adaptados,	porque	ela	sugere	uma	atitude	de	“você	vai
dar	um	jeito”,	custe	o	que	custar.	E	a	parte	“esportes	radicais”	do	nome	englobaria	não	apenas	snowboard	e
skate,	mas	também	esportes	como	escalada,	ralis,	motocross,	entre	outros.

Minha	amiga	Beth,	que	volta	 e	meia	 arranjava	papéis	 em	Hollywood,	 ainda	estava	namorando	o	ator
Jason	Lee	quando	 tivemos	nossa	 ideia,	 e	 além	de	 ser	 ator,	 Jason	 também	é	 skatista	profissional.	Quando
Beth	contou	a	 Jason	 sobre	 a	nossa	 ideia	da	organização,	 ele	 amou;	 ele	 até	 concordou	em	dar	o	primeiro
evento	para	arrecadação	de	fundos:	uma	exposição	de	arte	em	Los	Angeles	e	uma	em	Nova	York.	Entre	esses
dois	eventos,	ele	arrecadou	trinta	mil	dólares,	o	suficiente	para	abrirmos	a	organização.	No	verão	de	2005,	a
Adaptive	Action	Sports	estava	oficialmente	estruturada	e	pronta	para	ser	lançada.

O	primeiro	projeto	patrocinado	pela	AAS	foi	um	acampamento	de	escaladas.	Um	amigo	nosso	andava
tentando	 organizar	 o	 acampamento	 em	 Lake	 Tahoe,	 porque	 conhecia	 alguns	 atletas	 lá	 que	 queriam
aprender,	 então	 demos	 a	 ele	 um	 fundo	 para	 financiá-lo.	 Dessa	 forma,	 conforme	 nosso	 trabalho	 na
organização	foi	ficando	ainda	mais	intenso	naquele	primeiro	ano,	demos	fundos	para	um	grupo	de	skatistas
com	próteses	que	queriam	entrar	em	uma	competição.	Desde	o	começo,	resolvemos	que	queríamos	que	a
AAS	 fosse	nacional;	queríamos	que	ela	 florescesse	o	 suficiente	para	que	Daniel	 e	eu	pudéssemos	 trabalhar
naquilo	 em	 tempo	 integral	 como	 codiretores	 executivos.	 Até	 chegarmos	 naquele	 nível,	 no	 entanto,



continuamos	com	nossos	empregos	fixos,	e	trabalhávamos	na	AAS	juntos	às	noites	e	fins	de	semana.
Um	de	nossos	primeiros	grandes	objetivos	com	a	AAS:	Daniel	e	eu	queríamos	que	o	snowboard	adaptado

entrasse	no	X	Games,	uma	competição	esportiva	anual	da	ESPN	que,	na	época,	era	como	as	Olimpíadas	dos
esportes	radicais.	Aos	19	anos,	quando	estava	presa	naquela	cama	de	hospital,	passando	pelos	canais	da	tevê,
lembro-me	de	assistir	aos	X	Games	de	verão	—	e	se	tivesse	visto	apenas	um	atleta	com	uma	perna	protética,
teria	sido	tão	encorajador	para	mim.	Nossa	outra	grande	meta	era	incluir	snowboarding	adaptado	nos	Jogos
Paraolímpicos.	Snowboard	já	era	um	esporte	olímpico,	então,	por	que	não	ser	também	um	paraolímpico?

Assim,	nos	meses	e	anos	que	se	seguiram,	perseguimos	aquela	missão.	Começamos	a	organizar	e	realizar
acampamentos	de	snowboard	e	clínicas	de	treinamento,	um	lugar	onde	nossos	atletas	pudessem	ir	e	progredir
em	 seu	 esporte,	 e	 também	pudessem	 ter	 uma	 sensação	 de	 comunidade.	Em	nossos	 eventos,	 snowboarders
podiam	 ter	 aulas	 e	 praticar	 para	 competir	 em	 um	 nível	 de	 elite.	 Também	 colaborávamos	 com	 outras
organizações,	como	a	CAF,	para	levar	atletas	a	nossos	acampamentos.	Além	disso,	organizamos	competições
de	snowboard	adaptado	com	a	USASA	(Associação	de	Snowboard	dos	Estados	Unidos	da	América),	para	que
nossos	atletas	tivessem	um	lugar	para	competir.

Eu	 amava	 trabalhar	 na	 nossa	 organização.	 Antes	 de	 nos	mudarmos	 para	 San	Diego,	 achei	 que	 íamos
viajar	para	o	 resort	Big	Bear	nas	montanhas	de	San	Bernardino,	 sul	da	Califórnia,	 e	 fazer	 snowboard	 por
diversão,	mas,	quando	os	negócios	decolaram,	a	gente,	na	verdade,	não	viajava	nunca.	Às	vezes	eu	ficava	a
noite	 toda	 acordada	 trabalhando,	 procurando	 instalações,	 encontrando	 patrocinadores,	 organizando	 as
clínicas.	Graças	a	meus	pais,	sou	muito	empreendedora,	portanto,	gostei	de	tomar	as	rédeas	e	criar	uma	coisa
significativa	para	outras	pessoas.	Daniel	e	eu	formávamos	um	ótimo	time.	Ele	é	mais	visionário,	eu	sou	mais
de	 colocar	 a	mão	na	massa.	Não	víamos	nossa	organização	 como	apenas	mais	uma	organização	 sem	 fins
lucrativos:	 a	 víamos	 como	 um	 poderoso	 movimento	 —	 uma	 maneira	 de	 juntar	 atletas	 para	 fazer	 o
aparentemente	impossível,	para	diminuir	a	distância	entre	validez	e	invalidez.	Ainda	a	vemos	dessa	maneira.

Aprendi	 que	quando	 você	 tem	qualquer	 tipo	de	desejo,	 é	 importante	 falar	 sobre	 ele	 e	 expressá-lo	para	 o
universo.	Sempre	quis	atuar.	Então,	a	 todo	 lugar	que	 ia,	dizia	às	pessoas:	 “Adoraria	 ir	para	Los	Angeles	e
tentar	ser	atriz”.	Disse	isso	para	meu	especialista	em	próteses,	Kevin,	muitas	vezes,	e	um	dia	em	2005,	Kevin
recebeu	um	e-mail	de	um	produtor	de	filmes	independentes	que	estava	procurando	um	personagem:	uma
mulher	 na	 faixa	 dos	 vinte	 anos	 de	 idade,	 com	 cabelos	 castanhos	 avermelhados,	 um	 estilo	 artístico	meio
vintage	e	uma	perna	protética.	Como	Kevin	sabia	de	meu	desejo	de	atuar,	ele	me	colocou	em	contato	com
o	produtor.

Liguei	para	ele	imediatamente.
—	Aqui	 é	Amy	Purdy	—	falei.	—	Meu	especialista	 em	próteses	 contou-me	que	 está	procurando	uma

atriz	com	uma	das	pernas	protéticas.	Eu	tenho	duas,	mas	ainda	assim	adoraria	fazer	um	teste	para	o	papel.
—	Deixei	de	lado	o	fato	de	que	não	tinha	experiência	com	atuação.	Nenhuma.

—	Está	bem	—	respondeu	ele.	—	Vou	enviar	o	roteiro	para	você.	—	Ele	enviou,	e	eu	imediatamente
liguei	para	Beth	em	busca	de	algumas	dicas	quanto	à	melhor	maneira	de	preparar-me.	A	personagem	que	eu
ia	 interpretar	era	Alma,	uma	garota	doce	que	não	 sabia	ao	certo	o	que	estava	 fazendo,	o	que	o	 tornou	o



primeiro	papel	perfeito	para	mim,	porque	eu	também	não	sabia!
Cerca	de	uma	 semana	depois	da	 ligação	para	o	produtor,	dirigi	 até	Los	Angeles	para	o	 teste.	Quando

entrei	na	recepção,	vi	inúmeras	outras	jovens,	que	claramente	estavam	tentando	conseguir	o	papel.	Todas	da
sala	de	espera	tinham	cabelos	castanho	avermelhados,	apesar	de	eu	ser	a	única	com	pernas	protéticas.	Se	o
diretor	 não	 encontrasse	 uma	 atriz	 com	uma	 prótese,	me	 disseram,	 ele	 teria	 que	 contratar	 outra	 pessoa	 e
fingir	que	ela	não	tinha	uma	das	pernas.

Fiz	 meu	 teste,	 e	 apesar	 de	 estar	 nervosa,	 achei	 que	 fui	 bem.	 Depois,	 tive	 uma	 chance	 de	 conversar
brevemente	com	o	diretor	Eli	Steele.

—	Sei	que	está	procurando	por	alguém	com	uma	perna	protética	—	falei	—,	e	 tenho	duas.	Mas	não
existe	um	motivo	válido	para	que	essa	personagem	tenha	apenas	uma	prótese.	—	Ele	assentiu	e	sorriu,	mas
não	 falou	muita	coisa.	No	entanto,	devo	ter	causado	alguma	 impressão	nele,	porque	 logo	depois	 recebi	a
grande	novidade:	eu	conseguira	o	papel.	O	filme,	que	é	sobre	um	jovem	surdo	(o	ator	Ross	Thomas)	que	se
vê	no	meio	de	um	 triângulo	 amoroso	 entre	uma	garota	dos	 sonhos	 (Nora	Kirkpatrick)	 e	uma	garota	de
verdade	(eu),	é	chamado	What’s	Bugging	Seth.

Eu	 estava	 mais	 do	 que	 feliz.	 Tirei	 uma	 licença	 do	 meu	 trabalho	 no	 spa,	 e	 Daniel	 concordou	 em
continuar	o	trabalho	na	AAS,	enquanto	eu	estivesse	longe.	Durante	os	dois	meses	seguintes,	dirigi	entre	San
Diego	e	Los	Angeles	para	os	ensaios.	Na	cidade,	ficava	com	Beth	e	Jason.	Quando	terminaram	os	ensaios,
mudei-me	para	Carmel,	no	norte	da	Califórnia,	para	as	filmagens.	Morava	nesse	charmoso	chalé	com	uma
maquiadora	 e	uma	das	outras	 atrizes,	Nora;	 ela	 e	Ross	 eram	atores	 sérios	 e	 já	haviam	 tido	outros	papéis.
Como	 a	novata	do	 grupo,	 eu	definitivamente	 estava	 fora	de	minha	 zona	de	 conforto,	mas	 geralmente	 é
onde	 você	 deve	 estar	 para	 evoluir.	 Sou	mestra	 em	me	 colocar	 em	 situações	 desconfortáveis.	Tenho	 uma
mentalidade	“pule	antes,	olhe	depois”.	Em	breve,	descobriria	que	pulara	rápido	demais.

Eu	era	tão	inexperiente	que	pensei	que	precisava	memorizar	o	roteiro	inteiro,	que	foi	o	que	fiz	durante
toda	a	noite	antes	do	primeiro	dia	de	filmagens.	Uma	vez	que	havia	terminado	meu	cabelo	e	maquiagem
naquela	tarde,	fui	para	o	set.	Eu	estaria	na	primeira	cena,	em	um	café	durante	a	madrugada,	em	uma	rua
principal	de	Monterey.	A	 equipe	 fechara	 a	 rua	 inteira	 só	para	 as	 filmagens.	Ao	 longo	dela,	havia	 trailers,
luzes,	 a	parafernália	 toda.	Minhas	mãos	 estavam	 tremendo,	 enquanto	 aguardava	 as	 instruções	do	diretor.
Alguns	minutos	mais	tarde,	escutei	a	temida	palavra	“Ação!”	e,	subitamente,	tive	vontade	de	morrer.

Tentando	esconder	meu	nervosismo,	andei	confiantemente	até	meu	lugar	no	set	e	comecei	a	dizer	minha
fala.	Estava	tão	nervosa	que	escutava	meu	coração	batendo.	Não	fui	muito	longe	e	o	diretor	gritou	“Corta!”
e	chamou-me	de	lado.

—	Está	bem,	você	está	um	pouco	nervosa	—	disse	ele.	—	Respire	fundo	algumas	vezes	e	vamos	fazer	isso
de	 novo.	—	Tudo	 em	 que	 conseguia	 pensar	 era	 em	 quantos	 outros	 atores,	 que	 de	 fato	 saberiam	 o	 que
estavam	fazendo,	poderiam	ter	ganho	esse	papel.	Ah,	que	pressão.

Minha	segunda	tentativa	não	foi	muito	melhor,	mas	eu	ao	menos	consegui	terminar	a	cena	sem	maiores
danos.	Meu	nervosismo	era	tão	evidente	que	eu	não	conseguia	realmente	focar	em	fazer	meu	personagem
parecer	 tão	caloroso	e	confortável	quanto	devia	parecer	naquela	cena.	Paciência.	Era	afundar	ou	nadar,	e
apesar	de	eu	ter	nadado,	foi	mais	estilo	cachorrinho.



Mais	tarde	naquela	noite,	liguei	para	Daniel.
—	Não	quero	estar	aqui	—	confessei	entre	lágrimas.	—	Acredito	tanto	que	consigo	fazer	as	coisas,	mas

quando	tenho	a	chance	de	fazê-las,	percebo	que	não	sei	que	diabos	estou	fazendo!
Daniel	tentou	me	acalmar.
—	Eu	acredito	em	você,	querida	—	disse.	—	Vai	conseguir	fazer	isso.	Sei	que	consegue,	e	eles	também.

O	diretor	não	teria	contratado	você	se	não	achasse	que	conseguiria.
O	discurso	 encorajador	de	Daniel	 foi	 o	bastante	para	 fazer-me	 ir	 ao	 set	 no	 segundo	dia,	que	 foi	mais

tranquilo.	Em	primeiro	lugar,	eu	não	estava	tentando	lembrar	de	um	roteiro	inteiro:	desisti	de	toda	aquela
memorização	e	apenas	 foquei	no	que	eu	precisaria	para	o	dia.	Naquela	 segunda	 tarde,	parada	no	 set	 com
Ross,	perguntei	a	ele:

—	Você	não	fica	nervoso?
Nunca	vou	me	esquecer	do	que	ele	disse:
—	Sim,	 eu	 fico	nervoso...	mas	nervos	 são	 energia.	Você	pode	usar	 essa	 energia	de	 forma	negativa	ou

positiva.	Se	estou	em	uma	cena	emocional	e	preciso	chorar,	uso	a	energia	nervosa	como	emoção.	Se	preciso
rir,	uso	a	energia	como	felicidade.	Só	precisa	canalizar	sua	energia	na	direção	certa.	—	Palavras	sábias	que
aprendi	a	usar,	tanto	no	palco	quanto	na	vida.

Durante	 as	 semanas	 seguintes,	 fui	 de	 sentir-me	 completamente	 massacrada	 a	 sentir-me	 ligeiramente
confiante	em	minhas	habilidades.	Quando	consegui	relaxar,	gostei	de	desenvolver	aquela	personagem.	Eu
tinha	mesmo	 algumas	 coisas	 em	 comum	 com	Alma,	mas	 uma	 grande	 diferença	 tinha	 a	 ver	 com	 nossas
pernas:	Alma	 sempre	 queria	 esconder	 suas	 próteses;	 na	minha	 vida	 pessoal,	 eu	 chegara	 ao	 ponto	 em	que
realmente	sentia	orgulho	em	mostrá-las.	Eu	era	a	segunda	pessoa	do	elenco	com	mais	cenas	(depois	de	Ross),
e	 todo	dia	 acordava	 e	 colocava	minhas	pernas	 com	orgulho.	Eu	virara	 aquela	página:	minhas	pernas	não
eram	simplesmente	algo	preso	a	meu	corpo.	Elas	eram	extensões	minhas.

Filmamos	durante	 seis	 semanas.	No	 final,	 eu	podia	ainda	não	estar	no	mesmo	nível	dos	outros	atores
daquele	filme,	mas	definitivamente	provara	a	mim	mesma	que	podia	melhorar,	e	assim	cumprira	mais	uma
meta	na	minha	lista	de	realizações	na	vida.	Quando	o	filme	estreou	em	Newport	Beach,	Califórnia,	em	abril
de	2005,	saiu-se	muito	bem	no	circuito	 independente	do	mundo	todo.	Ganhou	primeiro	 lugar	no	Fargo
Film	Festival.	Ele	 também	ganhou	prêmios	no	San	Fernando	Valley	Film	Festival,	 no	Santa	Cruz	Film
Festival	 e	 diversos	 outros.	 Minha	 família	 e	 Daniel	 foram	 comigo	 na	 estreia,	 e	 achei	 uma	 coisa	 muito
estranha	me	 ver	 na	 tela	 grande.	Havia	momentos	 em	que	 tinha	 vontade	 de	me	 encolher,	 cenas	 em	que
pensara:	Bem,	espero	que	 tenha	 ficado	melhor	do	que	estou	achando;	mas	 também	havia	momentos	em	que
reconheci	o	quanto	crescera	em	seis	curtas,	enervantes	e	emocionantes	semanas.

—	Quero	mudar	para	L.A.	—	Foi	esse	o	anúncio	que	fiz	a	Daniel	em	uma	noite	de	primavera	de	2006.
Depois	de	conseguir	aquele	papel	principal	no	ano	anterior,	eu	queria	manter	vivo	meu	momento	como
atriz.	 Tinha	 vontade	 de	 interpretar	 todo	 tipo	 de	 personagem,	 e	 também	 sonhava	 em	 estrelar	 um	 filme
grande.	 Além	 disso,	 eu	 realmente	me	 apegara	 a	 Beth,	 Jason	 e	muitos	 de	 seus	 amigos	 atores	 e	 artistas,	 e
frequentemente	ia	de	carro	para	Los	Angeles	nos	finais	de	semana.	Era	exatamente	o	tipo	de	comunidade	da



qual	eu	queria	estar	perto.	Daniel	e	eu	já	havíamos	conversado	sobre	uma	possível	mudança.	Mas	cerca	de
um	ano	após	voltar	de	Carmel,	decidi	que	era	realmente	hora	de	ir	para	Hollywood.

Daniel	estava	aberto	à	ideia.	Sua	única	exigência	era	que	morássemos	perto	da	praia;	ele	não	só	amava	a
cultura	 relaxada	 e	 o	 clima	 de	 festa,	mas	 também	 queria	 continuar	 trabalhando	 como	 instrutor	 de	 surfe.
Então,	depois	de	concordarmos	naquele	ponto,	 tudo	que	faltava	 fazer	era	arrumar	as	malas,	dar	os	avisos
prévios	no	trabalho,	e	dirigir	duas	horas	para	o	norte.	No	outono	de	2006,	nos	mudamos	para	um	pequeno
apartamento	 escondido	 em	 um	 bairro	 perto	 de	 Venice	 Beach.	 Tínhamos	 tido	 sorte	 de	 achar	 um
apartamento	relativamente	barato	em	San	Diego,	mas	o	de	Venice	não	era	tão	barato	—	mil	e	quinhentos
dólares	por	mês	por	um	lugar	de	um	quarto	com	um	forno	do	tamanho	de	um	forninho	de	brinquedo.

Fui	procurar	emprego	imediatamente.	Consegui	dois	trabalhos	de	meio	período	em	spas.	Um	era	em	um
lugar	novo	chamado	Lounge	Spa,	e	o	outro	era	no	hotel	Beverly	Hilton.	Também	me	matriculei	para	aulas
de	teatro	à	noite.	Meu	objetivo	era	me	desafiar	e	realmente	melhorar	minha	técnica.	Então,	entre	o	trabalho
durante	o	dia,	o	curso	e	o	tempo	gasto	com	nossa	organização,	restava	muito	pouco	tempo	para	qualquer
outra	coisa	que	não	dormir,	e	em	alguns	dias	não	havia	tempo	nem	mesmo	para	isso.

Só	ficamos	em	Los	Angeles	durante	um	ano	e	meio,	e	o	stress	do	trabalho	e	a	pressão	financeira	fizeram
deste	um	dos	 capítulos	mais	 difíceis	 de	nosso	 relacionamento.	No	 final	 de	nosso	período	 lá,	 a	 economia
começou	 a	 entrar	 em	 recessão;	 as	 pessoas	 simplesmente	 não	 estavam	 mais	 gastando	 com	 coisas
desnecessárias,	como	massagens	e	limpezas	de	pele,	como	gastavam	antes,	então,	minha	renda	caiu.	Às	vezes,
eu	ficava	esperando	um	dia	inteiro	e	só	conseguia	fazer	uma	depilação	de	sobrancelha	de	15	dólares	e,	em
vez	de	 gastar	 com	massagens	 caras	 em	um	hotel	 chique	 como	o	Beverly	Hilton,	muitos	 clientes	 estavam
procurando	alternativas	mais	baratas	em	seus	próprios	bairros.	Eu	amava	a	qualidade	do	nosso	serviço	no
Beverly,	mas	simplesmente	não	tínhamos	clientela	suficiente	para	manter-me	ocupada	naquele	período.

Daniel	 queria	 voltar	 a	 estudar	 e	 terminar	 algumas	 matérias,	 e	 como	 a	 maioria	 de	 seus	 créditos	 não
poderia	 ser	 transferida	para	outro	 lugar,	 ele	queria	 voltar	 a	Gunnison,	Colorado,	 logo	depois	de	Crested
Butte.	 Como	 Daniel	 estava	 perto	 de	 se	 formar,	 só	 ficaríamos	 um	 ano	 —	 e	 por	 mais	 que	 ele	 não	 se
arrependesse	de	ter	feito	uma	pausa	nos	estudos,	ele	realmente	queria	o	diploma.	Então,	no	final	de	2007,
nos	mudamos	para	 as	montanhas	do	Colorado.	Francamente,	por	mais	desapontada	que	 eu	 estivesse	por
não	ter	continuado	atuando,	estava	pronta	para	ir	embora.	Estava	tão	cansada	de	viver	com	o	dinheiro	na
conta.	E	queria	pegar	Roxy	de	volta.	Não	apenas	estava	louca	de	vontade	de	reencontrá-la,	como	também
sabia	o	quanto	ela	amaria	as	montanhas.

Quando	 encontramos	 um	 lugar	 para	 morar	 no	 Colorado,	 algumas	 de	 nossas	 pressões	 financeiras
diminuíram	 imediatamente.	 Pagávamos	 oitocentos	 dólares	 por	 mês	 por	 uma	 deslumbrante	 casa	 de	 dois
andares,	 três	quartos	e	bancadas	de	mármore	por	todo	lado.	A	casa	ficava	perto	de	um	rio	e	um	pasto	de
cavalos;	o	lindo	Crested	Butte	Mountain	Resort	ficava	a	apenas	quarenta	minutos	de	distância.	O	cheiro	ao
ar	livre	era	maravilhoso.	Eu	amava	o	cheiro	da	grama	fresca.	Andávamos	de	bicicleta,	e	Roxy	ia	correndo	ao
nosso	lado,	suas	orelhas	molengas	voando	contra	o	vento.	Todo	o	ambiente	era	saudável,	e	era	ótimo	estar
de	volta	em	um	lugar	onde	podíamos	respirar	de	verdade,	especialmente	depois	de	toda	aquela	poluição	e
engarrafamentos.	Enquanto	Daniel	estudava,	eu	trabalhava	na	organização	em	tempo	integral.	Foi	o	plano



com	o	qual	 tínhamos	concordado	durante	nosso	ano	 lá.	Quando	voltamos	ao	Colorado,	Daniel	 já	havia
feito	um	trabalho	sólido	para	o	snowboard	entrar	nos	X	Games.	Estávamos	ambos	determinados	a	ver	aquilo
acontecer	—	de	um	jeito	ou	de	outro.



	

CAPÍTULO	13

Transição

Todas	as	grandes	mudanças	são	precedidas	pelo	caos.

—	DEEPAK	CHOPRA

NOSSO	 ANO	 NO	 COLORADO	 PASSOU	 rápido.	 Enquanto	 eu	 seguia	 em	 frente	 com	 o	 trabalho	 na	 nossa
organização,	Daniel	completou	parte	de	seus	estudos;	estar	de	volta	à	 faculdade	deixou	claro	para	ele	que
gerência	de	 resorts	não	 era	 sua	 verdadeira	paixão.	Em	vez	disso,	 ele	 queria	dedicar	 toda	 sua	 energia	para
nossa	organização.	Então,	em	2008,	quando	ele	terminou	a	última	matéria	que	queria	fazer,	resolvemos	nos
mudar	 de	 novo.	 Fomos	 morar	 no	 lugar	 com	 o	 qual	 eu	 sonhara	 pela	 maior	 parte	 da	 minha	 vida:	 Lake
Tahoe.

Tahoe	era	tudo	que	eu	tinha	imaginado,	e	ainda	mais	bonito.	Pinheiros	em	volta	da	nossa	casa	deixavam
um	incrível	cheiro	em	todo	o	lugar.	O	lago	em	si	era	deslumbrante:	águas	cristalinas	que	ficavam	ainda	mais
bonitas	quando	a	luz	atingia	sua	superfície.	Em	diversas	noites	de	verão,	Daniel	e	eu	caminhávamos	até	o
lago	com	uma	garrafa	de	vinho,	alguns	queijos	e	torradinhas	e	fazíamos	nosso	próprio	piquenique.	Eu	ficava
sentada	 ali,	 olhando	 a	 água,	 perguntando-me	 se	 minha	 mãe	 e	 meu	 pai	 teriam	 um	 dia	 sentado	 naquele
mesmo	lugar,	admirando	o	mesmo	pôr	do	sol	alaranjado.	Outras	vezes,	acendíamos	uma	fogueira,	fazíamos
um	churrasco,	e	sentávamos	do	lado	de	fora	de	casa,	absorvendo	toda	aquela	beleza	ao	nosso	redor.

Consegui	um	trabalho	sob	demanda	em	um	pequeno	spa,	e	continuamos	a	insistir	em	conseguir	que	o
snowboard	 adaptado	 entrasse	 nos	 X	 Games.	 Quando	 ainda	 estávamos	 em	 Los	 Angeles,	 Daniel	 tinha
contatado	os	chefões	da	ESPN.	Ele	apresentou	nossa	ideia,	mas	eles	escolheram	deixar	passar.

—	Que	outros	esportes	fazem	parte	da	sua	organização?	—	um	dos	executivos	perguntou.	Daniel	deu	a
lista	 a	 eles,	 que	 pareceram	 gostar	 do	motocross	 adaptado.	 Ficamos	 desapontados	 por	 eles	 não	 quererem
investir	no	snowboard	adaptado,	mas	rapidamente	mudamos	de	estratégia	e	focamos	em	conseguir	ao	menos
o	motocross	 nos	X	Games	 de	 verão.	Nossa	 persistência	 deu	 certo.	Na	 primavera	 de	 2008,	 os	 executivos
resolveram	 acrescentar	 motocross	 adaptado	 para	 a	 lista	 de	 esportes	 de	 verão	 daquele	 ano;	 nós	 também
conseguimos	uma	exibição	de	skate	adaptado	nos	X	Games.	Quando	os	atletas	ouviram	falar	da	competição
de	motocross,	 voaram	de	 toda	parte	do	mundo,	 apenas	pela	 chance	de	 competir.	Daniel	 e	 eu	 estávamos
felicíssimos.	Depois	 de	 colocar	 tanta	 energia	 em	um	projeto,	 é	muito	 satisfatório	 vê-lo	dar	 certo.	Poucas
experiências	comparam-se	a	isso.



Por	volta	dessa	época,	mais	algumas	oportunidades	na	mídia	apareceram.	A	revista	Women’s	Health	 fez
uma	 reportagem	 sobre	minha	 vida,	 e	 logo	 depois	 fui	 convidada	 para	 palestrar	 em	uma	 conferência	 para
mulheres.	 Era	 um	 evento	 corporativo,	 e	 quando	 perguntaram	 qual	 era	 o	meu	 cachê,	 não	 fazia	 ideia	 de
quanto	cobrar.	Então	dei	um	número	aleatório:	oito	mil	dólares.	Eles	concordaram	com	o	valor	e	comecei
a	preparar	meu	discurso.	Quase	fiquei	louca	tentando	decidir	quais	histórias	contar	e	a	melhor	maneira	de
estruturar	a	palestra.	Por	onde	começar?	Eu	estava	em	pânico.	Parei	de	comer.	Começava	um	rascunho	e
segundos	depois	amassava	a	página	em	uma	bolinha	e	a	jogava	no	lixo.	Mal	conseguia	dormir.	Quase	fiquei
doente	de	preocupação.	Como	você	resume	quase	trinta	anos	de	vida	em	quarenta	minutos?	Fico	chocada
por	Daniel	não	ter	me	abandonado,	porque	por	um	curto	espaço	de	tempo,	perdi	a	cabeça.

Senti	tanta	pressão	tentando	preparar	um	discurso	digno	de	oito	mil	dólares	que	desisti	—	a	primeira	e
última	 vez	 que	desisti	 de	 um	grande	 compromisso.	 Sim,	durante	 anos	 quis	 falar,	mas	 querer	 falar	 versus
conseguir	 fazer	 um	 grande	 discurso	 motivacional	 são	 duas	 coisas	 diferentes.	 Queria	 ter	 dito	 que	 daria	 o
discurso	de	graça,	porque	oito	mil	dólares	tornou	a	pressão	grande	demais	para	uma	primeira	vez.	Então,
comecei	a	discursar	voluntariamente;	só	para	ganhar	alguma	experiência.	Também	fiz	uma	aula	de	oratória,
e	por	mais	que	o	que	tenha	aprendido	lá	não	tenha	sido	exatamente	revelador,	ao	menos	me	fez	pensar	na
melhor	 maneira	 de	 contar	 minha	 história.	 Cada	 vez	 que	 eu	 fazia	 aquilo,	 tornava-me	 ligeiramente	 mais
confortável	—	um	pouco	mais	tranquila	em	abrir-me	sem	medo.

Gosto	de	quadros	de	visualização.	Então,	no	verão	de	2009,	pendurei	uma	pequena	cortiça	na	parede	de
nosso	quarto	em	Tahoe.	O	quadro	era	uma	das	primeiras	coisas	que	eu	via	quando	me	levantava	de	manhã.
Enchi	o	quadro	com	palavras	e	imagens	relacionadas	a	experiências	que	eu	queria	ter.	Tocar	piano.	Viajar.
Ter	 uma	 casa	 própria.	 Tinha	 até	 uma	 foto	 de	 Chris	 Farley,	 do	 Saturday	 Night	 Live,	 como	 palestrante
motivacional.	Uma	vez,	arranquei	um	anúncio	da	Element	Eden,	uma	companhia	de	 skate	e	 roupas	que
encoraja	o	ativismo	social.	Eu	respeitava	o	trabalho	da	Element	Skateboards	(a	companhia	dona	da	Element
Eden)	e	havia	conhecido	a	diretora	de	marketing	em	um	de	nossos	eventos.

Bem,	uma	manhã,	alguns	meses	depois	de	colocar	aquele	anúncio	no	meu	quadro,	recebi	uma	ligação.
—	Aqui	é	Jardine	Hammond,	da	Element	Eden.	Não	sei	se	lembra	de	mim,	mas	vamos	fazer	uma	sessão

de	 fotos	em	Newport	Beach	amanhã,	e	achamos	que	você	seria	perfeita	para	o	 trabalho.	Nem	sei	 se	você
ainda	está	na	Califórnia	ou	por	perto,	mas	adoraria	que	viesse.	—	A	sessão	de	fotos,	chamada	de	Power	to	the
Planet,	era	parte	de	uma	campanha	com	pessoas	superando	seus	limites	e	fazendo	coisas	interessantes	com
suas	vidas;	ela	incluía	skatistas	profissionais,	artistas	e	músicos.	Não	apenas	eu	tinha	tempo	e	interesse,	mas
estava	em	Los	Angeles,	fazendo	um	trabalho	como	freelancer,	quando	recebi	a	ligação.

—	Sim,	adoraria	participar	—	respondi.	Parecia	que	era	para	ser.
Quando	cheguei	lá,	quem	diria,	a	garota	do	anúncio	no	meu	quadro	estava	sendo	fotografada!	Naquele

dia,	conheci	Johnny	Schillereff,	fundador	da	Element.	Johnny,	ex-skatista	profissional	e,	em	grande	parte,
responsável	pelo	esporte	se	tornar	o	que	é	hoje.	Ele	convidou	a	mim	e	a	alguns	outros	skatistas	para	jantar
com	ele	aquela	noite,	e	também	pediu	para	que	eu	me	sentasse	à	sua	mesa.

—	Assim	que	vi	você	hoje	—	contou	—,	percebi	uma	pessoa	incrível!	Contei	tudo	sobre	você	à	minha



esposa.	—	Naquela	noite,	acabamos	tendo	uma	conversa	ótima,	e	no	dia	seguinte,	visitei	os	escritórios	da
Element.	Ele	me	pediu	para	ser	uma	representante;	uma	de	vários	skatistas,	artistas	e	humanitários	que	estão
fazendo	diferença	no	mundo	e	que	representam	a	Element.	Concordei	e	prometi	manter	contato.

Um	mês	depois,	Johnny	me	ligou:
—	Surgiu	uma	chance	de	discursar	—	disse	ele.	—	Fui	convidado	a	dividir	minha	história	com	mil	e

duzentos	 estudantes	 da	Newport	Beach	High	School.	 Seria	 ótimo	 se	 pudesse	 vir	 e	 falar	 também	durante
alguns	minutos.

—	Com	certeza	—	respondi	imediatamente.	Aquilo	não	somente	me	daria	mais	uma	rodada	de	prática
discursando,	mas	dez	minutos	falando	com	jovens	estudantes	é	bem	menos	intimidador	do	que	uma	hora
falando	com	executivos	do	mundo	corporativo.	Eu	estava	realmente	animada	com	isso.

Assim,	 Johnny	 falou	primeiro	e,	 em	seguida,	me	olhou	com	uma	expressão	que	dizia:	 “Está	bem,	está
pronta	 para	 sua	 parte	 agora?”.	 Eu	 estava.	 Tive	 quarenta	 minutos	 para	 ficar	 sentada	 ali	 e	 me	 sentir
confortável	no	ginásio,	 enquanto	 Johnny	 falava.	Portanto,	andei	até	o	pódio.	Minhas	mãos	 tremiam	um
pouco.	Mas	então,	comecei	a	falar	exatamente	como	ensaiara:

—	Meu	nome	é	Amy	Purdy,	e	essa	é	minha	história.	—	Durante	os	15	minutos	seguintes,	não	se	ouvia	o
barulho	de	um	alfinete	cair	enquanto	eu	falava.	Depois,	dúzias	de	estudantes	vieram	até	a	frente	para	falar
comigo	pessoalmente.	Alguns	queriam	me	 abraçar	 ou	 tirar	 uma	 foto	 comigo;	 outros	 estavam	à	beira	 das
lágrimas	 enquanto	 dividiam	 algumas	 das	 dificuldades	 que	 eles	 mesmos	 já	 haviam	 superado.	 Nos	 meses
seguintes,	fiz	mais	um	discurso	com	Johnny,	e	então,	fui	convidada	para	ser	oradora	em	uma	conferência
juvenil	 para	 estudantes	 do	 colegial	 de	 toda	 a	 região	 de	Newport	 Beach.	 A	 cada	 vez	 que	 subia	 no	 palco,
sentia-me	mais	confiante,	e	aquela	confiança	aumentava	a	força	de	minha	história.

Em	setembro	de	2009,	ouvi	Johnny	falando	com	a	diretora	de	marketing	sobre	uma	viagem	que	estavam
planejando.

—	 Estamos	 fazendo	 uma	 parceria	 com	 os	 sapatos	 Toms	 para	 levar	 centenas	 de	 pranchas	 de	 skate	 e
sapatos	para	crianças	da	África	do	Sul	—	explicou	ele.	Ele	não	ia	pessoalmente,	mas	enviaria	algumas	pessoas
de	 sua	 companhia	 para	 a	 viagem	 de	 duas	 semanas.	 Aquela	 parecia	 uma	 daquelas	 oportunidades	 que	 só
aparece	uma	vez	na	vida.	Então,	no	dia	seguinte,	mandei	um	e-mail	ao	Johnny.	“Se	estiver	procurando	mais
uma	pessoa	para	ir	à	África”,	escrevi,	“eu	adoraria	ir”.	Em	menos	de	dez	minutos,	ele	respondeu	com	um
“Você	está	dentro”.	Nossa!	Às	vezes	tudo	que	você	precisa	fazer	é	pedir.

Dali,	o	plano	tomou	forma.	Naquele	outubro,	um	grupo	nosso	ia	voar	 junto	de	Los	Angeles	para	um
projeto	chamado	“The	South	African	Shoe	Drop”.	Eu	estava	na	Lua!	Andava	precisando	de	alguns	reparos
na	perna,	então,	antes	de	partir	para	um	lugar	tão	longe,	sabia	que	primeiro	precisaria	ir	a	Vegas	ver	Kevin.
Esta	seria	minha	primeira	grande	viagem	internacional,	e	eu	queria	estar	em	perfeita	forma.

Enquanto	 esperava	 pela	 grande	 aventura	 na	África	 do	 Sul,	 tornei-me	 cada	 vez	mais	 frustrada	 com	nossa
situação	financeira.	Vivíamos	no	limite.	Só	para	pagar	o	aluguel,	trabalhava	como	freelancer,	mas	mesmo
com	 aquela	 renda,	 ainda	 precisava	 pedir	 dinheiro	 emprestado	 para	meus	 pais	 às	 vezes.	 Eles	 não	 tinham
problemas	 com	 isso;	 mas	 eu	 tinha.	 Queria	 ter	 meu	 próprio	 dinheiro.	 Pagar	 minhas	 próprias	 contas.



Trabalhar	para	concretizar	meu	plano	de	ter	segurança	financeira.
Os	 anos	 de	 dificuldades	 financeiras	 pesaram	 muito	 em	 meu	 relacionamento	 com	 Daniel.	 As	 coisas

estavam	 ainda	 mais	 tensas	 entre	 nós	 dois	 do	 que	 haviam	 estado	 quando	 moramos	 em	 Venice.
Frequentemente,	tínhamos	grandes	discussões.	Eu	sabia	que	em	algum	momento,	poderia	precisar	de	mais
um	 transplante	de	 rim	—	sempre	 existe	 esse	 risco,	mesmo	depois	de	 anos	—	e	de	onde	 tiraria	dinheiro?
Quanto	mais	 eu	me	preocupava,	mais	 falava	de	nosso	 futuro	 financeiro.	Queria	 que	 ele	 tivesse	 a	mesma
sensação	de	urgência	 que	 eu	 tinha	de	 organizar	 nossas	 vidas,	 para	 termos	 alguma	 estabilidade	monetária.
Comecei	 a	 perceber	 que	 estava	 sendo	 egoísta	 confiando	 só	 nele	 para	 prover	 aquela	 segurança,	 e	 que
precisava	provê-la	por	mim	mesma.

Nossa	parceria	profissional	 também	sofreu.	Eu	queria	que	tudo	corresse	bem,	que	os	detalhes	de	nossa
organização	 sem	 fins	 lucrativos	 estivessem	 completamente	 sob	 nosso	 controle,	 então,	me	 vi	 esmiuçando
questões	como:	“Conseguiu	finalmente	mandar	aquele	e-mail	hoje?”.	Aquilo	não	era	bom	para	nenhum	de
nós	dois,	e	é	claro	que	irritava	Daniel.	Nossa	comunicação	sofreu.

Quando	 refleti	 sobre	 todos	 os	 anos	 que	 passamos	 juntos,	 pude	 ver	 que	 estávamos	 presos	 em	 alguns
padrões	 nada	 saudáveis.	Também	pude	 ver	 que	 estávamos	 crescendo	 em	direções	 diferentes.	 E	 apesar	 de
ainda	amá-lo	com	todo	o	meu	coração	e	considerá-lo	meu	melhor	amigo,	 sentia	que	precisávamos	passar
um	tempo	separados.	Ainda	estaríamos	conectados	de	certa	forma,	é	claro,	porque	tínhamos	a	organização
para	cuidar.	Mas	mesmo	mantendo	a	AAS	em	funcionamento,	sabia	que	precisávamos	de	espaço.

—	Nós	dois	precisamos	dar	um	passo	para	trás,	fazer	algumas	mudanças	em	nossas	vidas,	e	ficarmos	de
pé	 em	nossos	próprios	pés	—	expliquei,	 em	uma	conversa	 cheia	de	 lágrimas.	—	E	então,	 se	 resolvermos
voltar	 a	 ficar	 juntos,	 vamos	 voltar	 inteiros.	—	Daniel	 não	 via	 as	 coisas	 daquela	maneira,	 ele	 queria	 que
trabalhássemos	nas	nossas	diferenças	mantendo	o	relacionamento.	Mas	eu	estava	resolvida	de	que	precisava
da	liberdade	de	trilhar	meu	próprio	caminho	por	um	tempo.	Então,	logo	depois	de	ser	convidada	a	viajar
para	a	África	do	Sul,	Daniel	e	eu	nos	separamos.	Ele	ficou	em	Tahoe.	E	em	vez	de	simplesmente	dar	um
pulo	em	Las	Vegas	para	reparar	minhas	pernas,	fiz	planos	de	me	mudar	de	volta	para	lá,	indefinidamente.



	

CAPÍTULO	14

Horizontes

Eu	não	estive	em	todo	lugar,	mas	isso
está	na	minha	lista.

—	SUSAN	SONTAG

EU	ESTAVA	ATRASADA.	MINHA	AMIGA	 de	Vegas,	 a	 ex-colega	de	 turma	 com	quem	 fui	morar	 quando	 voltei	 à
minha	cidade	natal,	correu	comigo	até	o	aeroporto	para	eu	pegar	meu	voo	para	o	Aeroporto	Internacional
de	Los	Angeles;	era	lá	que	eu	iria	encontrar	o	restante	da	equipe	para	nossa	viagem	à	África	do	Sul.	Quando
cheguei	ao	balcão	no	aeroporto	de	Vegas,	mostrei	minha	carteira	de	motorista	para	o	atendente.

—	Estou	no	próximo	voo	para	Los	Angeles	—	anunciei	sem	fôlego.
—	Srta.	Purdy?	—	disse	ela,	olhando	minha	carteira	enquanto	digitava	no	computador.	—	Sinto	muito,

mas	não	vai	conseguir	pegar	esse	voo.
—	Como	assim	não	posso	entrar	nesse	voo?
—	Precisa	estar	aqui	uma	hora	antes	do	voo	para	garantir	seu	lugar	—	explicou	ela.	—	Se	não	tiver	feito

check-in	 a	 tempo,	 seu	 assento	 vai	 para	 a	 próxima	 pessoa	 na	 lista	 de	 espera.	 Vou	 ter	 que	 colocá-la	 no
próximo	voo.

Olhei	para	meu	relógio.	Eu	perdera	a	hora	por	exatamente	dois	minutos;	dois.
—	Não	pode,	 por	 favor,	 simplesmente	me	 deixar	 entrar?	—	Desculpe,	 senhora,	mas	 são	 as	 regras	 da

companhia.
—	Olha,	irei	para	a	África	do	Sul	mais	tarde,	e	vamos	fazer	uma	enorme	doação	de	sapatos	para	crianças

pobres	de	lá	—	falei	alto,	esperando	que	alguém	da	fila	comprida	atrás	de	mim	escutasse	minha	história	e
tivesse	pena	de	mim.	Ninguém	nem	piscou.	—	Se	eu	perder	esse	voo,	também	vou	perder	meu	voo	de	L.A.
para	a	África	do	Sul.	Existe	alguma	coisa	que	você	possa	fazer	para	ajudar-me	a	chegar	na	África?

—	 Não	 —	 respondeu	 ela,	 mal	 levantando	 o	 olhar	 de	 seu	 teclado.	 Ela	 devolveu	 minha	 carteira	 de
motorista	e	a	nova	passagem.	—	Já	coloquei	você	no	voo	seguinte.	Ele	 sai	daqui	a	 três	horas.	—	Perdi	o
controle.	Depois	de	olhar	o	monitor	de	partidas	e	chegadas	no	alto	por	um	segundo,	fui	diretamente	até	o
portão	do	meu	voo	original,	o	que	eu	aparentemente	ia	perder.

—	Com	licença,	senhoras	e	senhores	—	falei	para	as	cerca	de	quarenta	pessoas	esperando	o	voo.	—	Meu
nome	 é	Amy	 Purdy,	 e	 como	 podem	 ver	 tenho	 duas	 pernas	 protéticas.	—	Tive	 que	 usar	 esse	 trunfo.	 As



pessoas	encararam	minhas	pernas	de	metal.	—	Estou	indo	para	a	África	do	Sul	para	doar	sapatos	a	crianças
carentes	de	vilas,	e	eu	nem	tenho	pés.	Se	eu	não	pegar	este	voo	para	Los	Angeles,	não	poderei	ajudar	essas
crianças.	Alguém	aqui	poderia	fazer	a	gentileza	de	pegar	o	próximo	voo	e	me	deixar	ficar	com	seu	lugar?	—
Silêncio	 total.	 Podia	 ler	 nas	 expressões	 no	 rosto	 de	 todos	 o	 que	 estavam	 pensando:	 Essa	 garota	 é	 louca.
Então,	comecei	a	argumentar	com	a	atendente	no	balcão	do	portão	de	embarque.	Ela	não	cedeu.

Alguns	 minutos	 depois,	 todos	 os	 passageiros	 daquela	 área	 de	 espera	 entraram	 no	 avião	 e	 a	 porta	 foi
batida.	Eu	perdera	minha	 chance.	Foi	quando	houve	uma	mudança	de	 curso	 e	um	outro	 atendente,	um
homem	alto	 e	negro,	ocupou	o	 lugar	 atrás	do	balcão	de	 embarque.	Ele	me	notou	aos	prantos	na	minha
cadeira.

—	O	que	está	acontecendo?	—	perguntou.	Levantei	e	andei	até	o	balcão.
—	Perdi	 este	último	voo	para	L.A.	—	respondi,	 secando	uma	 lágrima	—,	 e	 agora	não	vou	 conseguir

pegar	 meu	 voo	 para	 a	 África	 do	 Sul.	 —	 Contei	 a	 ele	 toda	 a	 história	 da	 doação	 de	 sapatos.	 Ele	 olhou
diretamente	para	mim.

—	Bem	—	começou	ele	em	uma	voz	grossa	—,	ninguém	vai	negar	uma	viagem	até	meu	país	natal	por
causa	de	um	voo	perdido!	—	Em	seguida,	sem	dizer	mais	nada,	ele	correu	até	a	porta	de	entrada	do	corredor
até	 o	 avião,	 pediu	 pelo	 rádio	 para	 que	 uma	 comissária	 de	 bordo	 a	 abrisse	 para	 ele,	 e	marchou	 corredor
abaixo.	Quando	voltou,	estava	com	um	passageiro	a	seu	lado,	alguém	que	se	oferecera	para	pegar	um	voo
mais	tarde.	—	Vá	sentar	no	seu	lugar	—	ordenou	ele,	com	um	sorriso	enorme	no	rosto.	Levantei-me	em
um	 salto,	 agradeci	 profusamente	 o	 homem	 que	 me	 deu	 seu	 lugar	 e	 corri	 para	 pegar	 meu	 voo.	 Não
acreditava	que	tinha	conseguido!	Encontrar	esse	homem	incrível	que	calhou	de	ser	do	exato	país	para	onde
eu	estava	indo	é	apenas	mais	uma	prova	de	que	tudo	acontece	por	um	motivo.

Cheguei	 em	 Los	 Angeles,	 encontrei	 com	 a	 equipe	 e	 embarquei	 naquele	 voo	 para	 a	 África.	 Por	 mais
ansiosa	 que	 estivesse	 nos	 dias	 anteriores	 à	 viagem,	 de	 repente,	 tive	medo.	Minha	mente	 estava	 cheia	 de
perguntas:	Como	vai	ser	essa	viagem	sem	Daniel,	a	pessoa	com	quem	estive	a	maior	parte	da	minha	vida	adulta?
Como	será	viajar	com	pessoas	que	mal	conheço?	E	se	eu	ficar	enjoada?	Em	breve	descobriria.

Quando	Johnny	me	ofereceu	a	viagem,	eu	imaginara	vilarejos	com	cabanas	cobertas	de	grama.	Quando
chegamos	 em	Durban,	 logo	descobri	 como	 estava	 errada.	No	 caminho	do	 aeroporto	 até	 a	 cidade,	 fiquei
surpresa	em	ver	como	o	lugar	parecia	desenvolvido.	Parecia	o	tipo	de	cidade	que	se	vê	em	diversas	partes	dos
Estados	Unidos.	Passamos	por	bairros	cheios	de	jardins	verdes	e	crianças	jogando	futebol	em	lindos	parques.
As	mercearias	pareciam	limpas	e	modernas.	As	pessoas	estavam	bem	vestidas.	Nós	nos	hospedamos	em	um
hotel	aconchegante	com	chalés	administrado	por	um	simpático	casal	local.

—	Precisa	tomar	cuidado	com	babuínos	—	avisou	a	esposa	com	um	sorriso.	—	Eles	são	bem	atrevidos!
Mantenham	as	janelas	fechadas.

Depois	de	uma	curta	estadia	em	Durban,	finamente	fomos	às	vilas	para	começar	a	doação.	Elas	não	se
pareciam	em	nada	com	o	que	eu	imaginara.	Eram	bem	cuidadas,	e	muitos	de	seus	habitantes	estavam	ao	ar
livre	cuidando	de	jardins	pitorescos	quando	chegamos.	No	entanto,	aparências	à	parte,	a	realidade	da	vida
naquelas	vilas	é	algo	difícil	de	imaginar.

—	Nesta	região	—	disse	nosso	guia	na	viagem	de	ônibus	de	Durban	—,	um	a	cada	quatro	bebês	morre



de	 desnutrição.	 —	 E	 muitas	 crianças	 sucumbem	 ao	 HIV	 também,	 porque,	 ou	 não	 sabem	 que	 são
portadoras,	 ou	 têm	 medo	 de	 pedir	 ajuda	 médica	 devido	 ao	 estigma	 que	 a	 doença	 tem	 naquelas
comunidades,	ou	porque	não	podem	receber	ajuda	médica.

E	a	quantidade	de	crianças	adoráveis	era	enorme.	Deviam	ter	visto	suas	carinhas	lindas!	Quando	pegamos
os	 sapatos	 e	 os	 colocamos	 em	 seus	 pés,	 algumas	 delas	 choraram.	 Outras	 dançaram	 e	 cantaram.	 Muitas
sussurraram	 envergonhadas:	 “Obrigada”.	O	 estado	 de	 seus	 sapatos	 velhos	 entristeceu-me.	Muitas	 usavam
sapatos	 três	números	menores.	Tive	vontade	de	voltar	 correndo	para	a	América,	 juntar	minhas	dúzias	de
pares	de	sapatos	e	voltar	para	acrescentá-los	aos	vinte	mil	pares	que	estávamos	dando.	Ironicamente,	eu	não
tinha	pés,	mas	tinha	mais	sapatos	do	que	o	necessário.	Essas	crianças	tinham	os	dois	pés,	mas	nunca	sapatos
suficientes	para	andar	por	aí.

Antes	de	eu	viajar,	mamãe	ficava	dizendo:	“Vai	ser	a	viagem	da	sua	vida”.	E	foi.	Voltei	para	casa	com
lembranças	inesquecíveis.	Como	observar	o	prazer	simples	das	crianças	ao	brincar	com	as	caixas	de	sapato
vazias	 que	 deixamos	 para	 trás.	Conhecer	 um	 grupo	 de	mulheres	 da	 vila	 que	 nos	 serviram	 uma	 deliciosa
refeição	 de	 carne	 de	 cabra,	 beterrabas	 e	 batata	 doce,	 diretamente	 de	 seus	 próprios	 jardins.	 Ver	 um
deslumbrante	leopardo	caminhando	ao	longo	do	horizonte	um	dia	—	e	mais	tarde	ver	outro	chegar	a	um
metro	 e	 meio	 de	 mim,	 na	 nossa	 excursão	 de	 jipe	 por	 uma	 reserva	 natural.	 Ver	 a	 manada	 de	 enormes
elefantes	que	chegaram	perto	de	nosso	abrigo	no	último	dia,	enrolando	suas	trombas	nos	aloés	para	pegar
suas	 folhas	 e,	 em	 seguida,	 bebendo	 água	 da	 jacuzzi	 e	 cuspindo-a	 por	 todo	 lado,	 como	 se	 estivessem	 nos
dando	adeus	antes	de	nossa	volta	para	casa.

“A	parte	mais	sombria	da	África	sempre	foi	nossa	ignorância	a	respeito	dela”,	disse	George	Kimball,	um
geógrafo.	Em	uma	 jornada	maravilhosa	—	não	 indiretamente,	vendo	as	páginas	da	National	Geographic,
mas	de	perto,	vendo	com	meus	próprios	olhos	—	descobri	tanta	luz	em	um	continente	que	frequentemente
é	 temido	e	 raramente	compreendido.	Não	apenas	voltei	para	casa	com	o	desejo	de	 sempre	 fazer	parte	de
caridades;	 como	 também	percebi	que	 recebera	um	presente	 incrível:	uma	 revelação.	Por	mais	diferente	 e
distante	que	o	povo	da	África	do	Sul	possa	parecer	a	alguns,	eles	não	são	tão	diferentes	assim	de	nenhum	de
nós.	 Podemos	 estar	 separados	 por	 oceanos	 e	 continentes,	 mas	 todos	 ainda	 temos	 esperanças,	 paixões,
objetivos	e	sonhos.	Mães	querem	o	melhor	para	os	filhos.	Crianças	querem	ser	nutridas.	E	pessoas	de	todo	o
planeta	 —	 da	 África	 do	 Sul	 até	 a	 América	 e	 além	 —	 simplesmente	 querem	 ser	 afirmadas.	 Validadas.
Amadas.

A	onda	de	animação	que	senti	após	minha	grande	aventura	durou	cerca	de	três	semanas.	Conforme	a	vida
retomou	seu	 ritmo	normal,	 senti	meu	humor	piorando.	Eu	estava	em	Vegas.	De	novo.	E	desta	vez,	não
tinha	pais	nem	irmã	por	perto.	Eles	todos	haviam	se	mudado	para	Boise,	Idaho,	pois	acharam	que	seria	um
bom	 lugar	 para	 os	 filhos	 de	 minha	 irmã	 crescerem;	 podiam	 brincar	 em	 colinas	 e	 rios	 e	 conhecer	 seus
vizinhos	 de	 verdade.	Minhas	 tias	 e	 primos	 ainda	 estavam	 por	 perto,	 e	 eu	me	 sentia	 próxima	 deles.	Mas
quando	 ligava	 para	 os	 velhos	 amigos	 de	 Vegas	 para	 sair,	 estavam	 sempre	 ocupados	 com	 suas	 famílias.
Tinham	seguido	em	frente	com	suas	vidas.

Mantive-me	ocupada	com	o	trabalho.	Coloquei	mais	um	item	na	minha	cortiça	de	sonhos:	uma	foto	de



35	mil	 dólares.	 Era	 esse	 o	 dinheiro	 adicional	 que	 eu	 queria	 ganhar	 até	 o	 final	 do	 ano,	 através	 de	meus
discursos,	meu	trabalho	com	a	Element,	ou	qualquer	outro	tipo	de	trabalho	que	eu	pudesse	arranjar.	Em
um	dos	meus	livros	favoritos,	Your	thoughts	can	change	your	life,	li	uma	frase	que	amei:	“Para	trazer	algo	à
sua	vida,	imagine	que	este	algo	já	está	nela”.	E	foi	exatamente	o	que	comecei	a	fazer.

Em	uma	noite	de	fevereiro	de	2011,	abri	meu	e-mail	e	passei	o	olho	pelas	mensagens.	Parei	quando	li
uma	com	o	assunto	“Evento	de	palestra”.	O	e-mail	era	de	Linda,	a	mulher	que	organizara	aquele	evento	em
Newport	Beach,	 em	que	eu	discursara,	 em	2009.	Cliquei	no	e-mail	 e,	 sem	 ler	 a	mensagem	principal,	 fui
direto	abrir	o	anexo.	Era	uma	bem	feita	apresentação	de	PowerPoint.	No	primeiro	slide,	vi	a	frase	“TED”.
“Convidamos	você...	a	dar	o	discurso	da	sua	vida...	em	18	minutos	ou	menos...	em	18	de	maio	de	2011”.
Eu	quase	desmaiei.

Eu	amava	o	TED.	Daniel	mostrara-me	tudo	a	respeito	alguns	anos	antes,	e	eu	assistira	diversos	discursos
inspiradores.	 Então,	 estava	 bastante	 ciente	 de	 que	 falar	 no	 TED	 poderia	 lançar	 uma	 carreira.	 Eu	 até
fantasiara	sobre	um	dia	falar	nele,	talvez	quando	já	tivesse	uns	45	anos	e	experiência	suficiente.	O	pessoal	do
TED	havia	enviado	o	e-mail	à	Linda,	e	ela	o	estava	encaminhando	a	mim.	Havia	um	número	de	telefone	e
um	nome	para	o	TEDx	Orange	Coast.	Liguei	imediatamente.

—	Alô,	sim,	aqui	é	Amy	Purdy	—	falei,	tentando	pronunciar	bem	cada	palavra	e	usar	minha	melhor	voz
de	 discurso.	 —	 Acabei	 de	 receber	 um	 convite	 para	 falar	 na	 sua	 organização.	 Eu	 realmente	 adoraria
participar.

—	Sim,	oi	Amy!	—	respondeu	a	mulher.	—	Isso	é	maravilhoso.	Ficamos	animados	com	a	possibilidade
de	um	discurso	seu.

—	Como	ouviram	falar	de	mim?
—	 Bem,	 o	 panfleto	 de	 um	 evento	 em	 Newport	 Beach	 veio	 parar	 na	 minha	 mesa	 e	 o	 pouco	 que	 li

realmente	me	deixou	fascinada	—	explicou	ela.	Ela	entrara	em	contato	com	a	organizadora	daquele	evento,
Linda,	para	entrar	em	contato	comigo.	Eu	mal	podia	acreditar.

Quando	me	dei	conta	de	que	isso	estava	realmente	acontecendo,	comecei	a	surtar.	E,	então,	fiz	o	melhor
para	canalizar	 aquela	 energia	 toda	para	 ter	 foco.	 “Eu	posso	usar	 isso	para	criar	uma	enorme	plataforma”,
contei	a	Daniel	mais	tarde,	“ou	dar	apenas	o	discurso.	A	escolha	é	minha,	na	verdade”.	A	organizadora	do
TEDx	tinha	me	contado	que	o	tema	do	evento	era	ultrapassar	limites.	Minha	mente	começou	a	se	encher
de	ideias	sobre	as	diferentes	partes	da	minha	história	que	eu	poderia	compartilhar.

A	responsabilidade	para	esse	discurso	era	grande,	então,	me	pressionei	seriamente.	Pensava:	Se	esse	fosse	o
único	discurso	que	eu	iria	dar,	o	que	gostaria	de	dizer?	Escrevi	um	monte	de	histórias	minhas	que	não	sabia
como	juntar	em	um	discurso	coerente.	Isso	durou	semanas,	e	ainda	assim	não	conseguia	me	organizar.	E	a
cada	dia	que	passava,	me	deixando	cada	vez	mais	perto	de	18	de	maio,	ficava	mais	lunática.

Duas	semanas	antes	do	evento,	TEDx	marcou	um	encontro	entre	uma	de	suas	treinadoras,	uma	mulher
chamada	Barbara,	e	eu.	Marcamos	uma	chamada	por	Skype	para	que	eu	lesse	meu	discurso	para	ela.

—	Eu	adorei	—	ela	me	disse	depois.	—	Você	claramente	já	fez	um	ótimo	trabalho.	Mas	quero	que	se
aprofunde	mais.	—	Aprofundar-me?	Argumentei	com	ela	a	princípio,	mas,	em	seguida,	percebi	que	tinha
razão.	Eu	estivera	apenas	passando	superficialmente	pelos	tópicos	mais	difíceis,	como	perder	minhas	pernas



e	o	transplante,	sem	realmente	compartilhar	todos	os	meus	sentimentos	sobre	aquelas	experiências.	—	Quero
que	traga	à	tona	a	mesma	sensação	que	teve	quando	estava	passando	por	essas	coisas.

Então,	criei	um	segundo	rascunho,	que	ela	gostou.	Mas	nos	dias	seguintes,	ele	foi	cortado.	E	cortado.	E
cortado	mais	uma	vez.	Dois	dias	antes	da	palestra,	tinham	me	passado	dos	prometidos	18	minutos	para	oito.
Diversas	outras	pessoas	dariam	discursos	ao	vivo	naquele	dia	para	um	público	de	mais	de	1500	pessoas,	e	o
tempo	teve	de	ser	redistribuído.	Eu	estava	um	caco,	mas	consegui	fazer	os	cortes.

—	Agora	precisa	decorá-lo	—	orientou	ela.
O	dia	do	discurso	chegou.	Dirigi	até	o	deslumbrante	auditório	em	Orange	County;	que	parecia	uma	casa

de	 ópera.	 Imediatamente,	 senti-me	 intimidada:	 Quando	 passei	 os	 olhos	 pela	 programação,	 notei	 que	 os
outros	palestrantes	eram	experts	nas	 suas	 áreas,	 algumas	das	mentes	mais	brilhantes	do	país.	Quem	era	 eu
para	estar	lá?

—	Vamos	 fazer	 um	 ensaio	 rápido	—	 sugeriu	Barbara.	 Então,	 repeti	 o	 discurso	 completo;	 e	 estraguei
tudo.	Minha	mente	se	embaralhou	tanto	que	não	consegui	me	lembrar	da	maior	parte	do	que	decorara.

—	Não	sei	se	consigo	fazer	isso!	—	exclamei	aos	prantos.	Também	estava	chorando	por	causa	de	todo	o
estresse	acumulado	durante	esses	últimos	 três	meses.	Comecei	 a	 andar	de	um	 lado	para	o	outro	 tentando
recitar.	—	E	se	eu	começar	a	chorar?

Barbara	fez	o	seu	melhor	para	me	acalmar.
—	Neste	momento	—	disse	—,	precisa	ter	fé	em	Deus	de	que,	se	chorar,	será	na	hora	certa.
Fiquei	 nos	 bastidores,	 esperando	 meu	 nome	 ser	 anunciado.	 Enquanto	 esperava,	 pensei:	 Tudo	 bem,

Barbara	tem	razão.	Preciso	me	acalmar	e	fazer	o	que	puder.	O	trabalho	já	está	feito.	Agora	é	só	subir	no	palco	e
aproveitar.	Sentia-me	tonta,	e	meu	coração	palpitava	dentro	do	peito.	Finalmente,	escutei	meu	nome.

—	Senhoras	 e	 senhores,	 por	 favor,	 deem	 as	 boas-vindas	 a	Amy	Purdy.	—	Aplausos.	Entrei	 no	palco,
pigarreei	e	comecei:

—	Se	sua	vida	fosse	um	livro,	e	você	fosse	o	autor	—	comecei	—,	como	gostaria	que	fosse	a	história?	—
Dei	uma	pausa	e	respirei	 fundo,	como	se	estivesse	me	energizando	para	as	próximas	palavras.	—	Essa	é	a
pergunta	que	mudou	minha	vida	para	sempre.

A	 sala,	que	 já	estava	bastante	quieta,	 ficou	 totalmente	em	silêncio.	Durante	os	oito	minutos	 seguintes,
enquanto	eu	falava,	minhas	mãos	tremiam,	minha	voz	desafinou	um	pouco,	e,	no	entanto,	minha	história
fluiu	do	lugar	mais	cru	e	honesto	do	qual	eu	jamais	havia	falado.

—	Talvez	em	vez	de	olhar	para	nossos	desafios	e	limitações	como	coisas	negativas	ou	ruins	—	disse	no
final	—,	possamos	começar	a	olhar	para	eles	como	bênçãos,	presentes	magníficos	que	podem	ser	usados	para
estimular	nossas	imaginações	e	nos	ajudar	a	ir	mais	longe	do	que	jamais	pensamos	que	poderíamos	ir.	Não
se	trata	de	ultrapassar	limites,	trata-se	de	pulá-los	e	ver	que	lugares	incríveis	eles	podem	trazer	para	nós.	—
Quando	 olhei	 para	 a	 plateia,	 todas	 as	 pessoas	 sentadas	 na	 frente	 estavam	 chorando.	 Até	 alguns	 senhores
estavam	tirando	seus	óculos	bifocais	para	secar	as	lágrimas.	Soube	que	havia	conseguido.	Dera	um	discurso
perfeito	por	causa	de	suas	imperfeições.	Foi	isso	que	fez	dele	o	discurso	da	minha	vida.

Menos	de	um	mês	depois	de	meu	discurso,	minha	doce	Roxy	—	meu	anjo	canino	—	faleceu;	dois	meses
antes,	 o	 veterinário	 a	 diagnosticara	 com	 câncer	 na	 bexiga.	 Ela	 sobreviveu	 tempo	 o	 bastante	 para	 me



acompanhar	na	preparação	para	o	TED.	Passou	 longas	 tardes	 a	meu	 lado,	 farejando,	perseguindo	outros
cachorros	e	me	trazendo	a	mesma	alegria	que	sempre	trouxera.	Acredito	que	cães,	como	humanos,	às	vezes
sobrevivem	apenas	para	cuidar	da	gente	durante	um	período.	Quando	Roxy	finalmente	fez	sua	passagem,
em	10	de	 junho	de	2011,	o	 fez	em	um	momento	crítico	da	minha	história.	Eu	não	 sabia	na	época,	mas
minha	vida	e	minha	carreira	estavam	prestes	a	decolar.

Daniel	 e	 eu	 voltamos.	 Nossa	 separação	 não	 durou	 muito,	 mas	 não	 precisava	 durar.	 Aprendemos	 o	 que
tínhamos	de	aprender.	Eu	provara	a	mim	mesma	que	poderia	alcançar	meus	sonhos	financeiros	sem	colocar
a	expectativa	toda	em	cima	dele.	Quanto	a	ele,	Daniel	crescera	o	equivalente	a	uma	década	em	um	ano.	Ele
se	 tornara	 extremamente	 focado	 na	 organização.	 Estava	 claro	 que	 ele	 não	 só	 poderia	 ser	 o	 poderoso
visionário	 que	 sempre	 fora,	 como	 também	 desenvolvera	 disciplina	 suficiente	 para	 cuidar	 dos	 detalhes.
Enquanto	crescíamos	cada	um	na	nossa	direção,	também	passamos	a	nos	amar	cada	vez	mais.	Às	vezes,	você
precisa	deixar	alguém	ir,	para	lembrar-se	do	que	mais	gostava	naquela	pessoa	no	começo.	Queríamos	ficar
juntos,	mas	Daniel	 não	 queria	 se	mudar	 para	 Boise,	 e	 eu	 não	 queria	 voltar	 para	Tahoe.	 Então,	 fizemos
planos	de	nos	juntarmos	em	Crested	Butte,	no	inverno	de	2011.

O	número	no	meu	quadro	de	visualizações	acabou	sendo	profético.	No	final	de	2010,	eu	ganhara	quase
os	exatos	35	mil	dólares	a	mais,	com	uma	diferença	de	centavos.	Pensei,	Por	que	não	coloquei	duzentos	mil	no
quadro?	 Pode	 acreditar	 que	 aumentei	 o	 valor	 para	 pelo	menos	 cem	mil	 depois	 daquilo!	Mostrara	 a	mim
mesma	que	podia	sobreviver	fazendo	o	que	amava.	Achei	que	convites	viriam	aos	montes	depois	do	discurso
na	 TEDx	 Orange	 Coast,	 mas	 inicialmente,	 não	 houve	 muito	 movimento.	 Quando	 meu	 discurso	 foi
postado	na	internet,	ele	teve	menos	de	mil	visualizações.

Mas	 no	 outono	 de	 2011,	 recebi	 um	 e-mail	 do	 time	 nacional	 do	 TED:	 “De	 centenas	 de	 discursos
analisados”,	dizia	o	e-mail,	“o	seu	foi	escolhido	para	ir	ao	vivo	na	página	da	TED.com	amanhã”.	Quando
entrei	na	página	na	manhã	seguinte,	já	tinha	mais	de	quarenta	mil	visualizações!	Desde	então,	meu	discurso
foi	traduzido	para	diversos	idiomas,	e	foi	visto	e	compartilhado	milhões	de	vezes.	E	pensar	que	quase	desisti
dele	 por	 ter	 sido	 tão	difícil	 de	 preparar.	Depois	 da	postagem	na	homepage	 oficial,	 convites	 para	 palestras
choveram	 de	 toda	 parte	 do	mundo,	 e	 eu	 comecei	 a	me	 tornar	 uma	 palestrante	motivacional	 altamente
requisitada.	Meus	 cachês	 aumentavam	 conforme	 eu	pesquisava	 e	 tinha	 coragem	 suficiente	 para	 pedir	 um
valor	competitivo.	Aquilo	significava	que	eu	tinha	mais	renda	para	minha	segurança	financeira,	assim	como
fundos	para	nossa	organização.

Daniel	e	eu	começamos	a	organizar	ainda	mais	acampamentos	e	competições	de	snowboard,	o	que	foi	a
melhor	maneira	de	 fazer	crescer	o	esporte.	Em	2011,	eu	mesma	competi	na	França	e	vim	para	casa	com
duas	medalhas	de	ouro;	também	competi	na	Nova	Zelândia	e	ganhei	um	ouro.	Na	época,	companhias	não
nos	patrocinavam	ainda	porque	não	éramos	reconhecidos	como	um	esporte	oficial,	motivo	pelo	qual	nossos
atletas	geralmente	viajavam	para	esses	eventos	com	dinheiro	do	próprio	bolso,	como	eu	mesma	fiz	para	a
competição	na	Nova	Zelândia.	Promover	e	participar	daquelas	competições	era	nossa	estratégia	para	provar
que	o	snowboard	adaptado	deveria	ser	um	esporte	oficial.

Tivemos	uma	grande	vitória	 como	 resultado	dessa	 estratégia.	Em	2011,	 finalmente	 conseguimos	 fazer



snowboard	adaptado	entrar	nos	X	Games	de	inverno.	Daniel	e	eu	estávamos	em	êxtase.	Tentamos	usar	essa
vitória	para	mostrar	 ao	 comitê	paraolímpico	do	que	 éramos	 capazes.	Conforme	o	número	de	 atletas	que
treinávamos	 e	 a	 frequência	 de	 nossas	 competições	 mundiais	 aumentava,	 também	 fazíamos	 parceria	 com
algumas	 organizações	 de	 snowboarding	 internacionais,	 visando	 fazer	 ainda	 mais	 pressão	 para	 que	 nosso
esporte	 fosse	 incluído	 nos	 Jogos	 Paraolímpicos	 de	 Inverno	 de	 2014,	 em	 Sóchi.	 Ficamos	 bastante
esperançosos	 sobre	nossas	 chances	quando	um	 integrante	do	comitê	paraolímpico	 russo	 foi	 à	nossa	Copa
Mundial,	na	Nova	Zelândia.	Na	verdade,	quando	subi	ao	pódio	para	receber	meu	prêmio,	foi	esse	mesmo
integrante	do	comitê	que	pendurou	a	medalha	de	ouro	no	meu	pescoço.	Eu	já	conseguia	me	ver	em	Sóchi.
Todos	nós	conseguíamos.



	

CAPÍTULO	15

A	corrida

A	vida	é	uma	grande	aventura,	ou	então,	não	é	nada.

—	HELEN	KELLER

EXATAMENTE	UMA	HORA	DEPOIS	DE	nossa	cerimônia	de	encerramento	da	Copa	de	2011,	na	Nova	Zelândia,
soubemos	pela	imprensa:	O	comitê	Paraolímpico	de	2014	não	iria	incluir	nosso	esporte	nas	Paraolimpíadas
de	Sóchi.

—	Está	falando	sério?	—	perguntei,	jogando	as	mãos	para	o	alto	depois	de	ler	o	e-mail.	Daniel	estava	tão
surpreso	quanto	eu.

—	Puxa,	eu	tinha	quase	cem	por	cento	de	certeza	de	que	estava	garantido	—	disse	ele.	Desde	o	dia	em
que	começamos	a	AAS,	essa	havia	 sido	nossa	grande	meta	para	o	único	esporte	que	 sempre	me	 fez	 sentir
totalmente	viva.	E	agora,	nossos	sonhos	não	iam	se	realizar.	Estávamos	arrasados.

Voltamos	para	Crested	Butte	de	cara	amarrada.
—	O	que	eu	faço	a	essa	altura?	—	perguntei	a	Daniel.	Estávamos	tão	animados	com	a	possibilidade	de

Sóchi	 que	 eu	 já	 tinha	 até	 traçado	 um	 plano:	 treinaria	 durante	 os	 três	 anos	 que	 antecederiam	 as
Paraolimpíadas	de	2014.	Mas	quando	a	vida	não	sai	conforme	planejado	—	e	não	é	que	entendo	bem	disso?
—,	aprendi	que	você	simplesmente	tem	que	se	reorganizar.	Fiz	isso	mergulhando	de	cabeça	no	mundo	das
palestras.	 Se	 eu	 não	 conseguia	 colocar	 nosso	 esporte	 nos	 jogos	 de	 Sóchi,	 eu	 poderia	 ao	 menos	 ter	 uma
carreira	 compartilhando	 minhas	 histórias	 e	 as	 lições	 que	 aprendi.	 Ainda	 organizávamos	 nossos
acampamentos,	mas	um	pouco	da	animação	em	torno	do	nosso	trabalho	havia	se	dissipado	após	tamanha
decepção.

Nosso	desapontamento	não	durou	muito,	porque	logo	depois	recebemos	grandes	notícias.	Daniel	e	eu
fomos	escolhidos	para	estar	na	21a	temporada	de	The	Amazing	Race,	o	reality	show	em	que	duplas	tentam
vencer	umas	às	outras	em	diferentes	partes	do	globo.	Os	produtores	da	CBS	já	tinham	entrado	em	contato
conosco	 anteriormente,	 através	 de	 um	 amigo	 meu,	 um	 atleta	 paraolímpico;	 quando	 meu	 amigo	 e	 sua
namorada	perceberam	que	não	poderiam	participar,	eles	sugeriram	Daniel	e	eu	como	substitutos.	No	final,
não	fomos	escolhidos	para	aquela	rodada,	mas,	da	segunda	vez,	entramos.

Daniel	 e	 eu	 entramos	para	 ganhar.	Éramos	habilidosos	 e	 viajados.	Havíamos	passados	 anos	 suficientes
juntos,	 trabalhando	 em	 nossas	 diferenças,	 para	 que	 pudéssemos	 deixar	 de	 lado	 as	 discussões	 bobas	 que



geralmente	surgem	entre	os	casais	do	programa.	Ficaríamos	focados	na	jornada	à	nossa	frente.	Levaríamos
nossa	 corrida	 como	 levávamos	 nossas	 vidas	 e	 nossa	 organização:	 Corajosamente.	 Intensamente.
Eficientemente.	 E,	 ao	mesmo	 tempo,	 nos	 divertindo	 o	máximo	 possível.	 Além	 disso,	 eu	 já	 decidira	 que
minhas	pernas	não	seriam	um	empecilho.	Daniel	e	eu	planejávamos	tornar	as	coisas	difíceis	para	os	outros
competidores.

Na	linha	de	partida,	em	uma	ponte	em	Pasadena,	Califórnia,	com	as	dez	outras	equipes	(entre	elas,	dois
gêmeos	do	Sri	Lanka,	lenhadores	noivos,	dois	strippers	masculinos	e	um	casal	de	caminhoneiros),	as	apostas
foram	imediatamente	aumentadas.	Phil	Koghan,	apresentador	do	programa,	anunciou:

—	Pela	primeira	vez	na	história	de	The	Amazing	Race,	terão	a	chance	de	dobrar	seu	prêmio!	Funciona
assim:	 se	 sua	 equipe	 ganhar	 a	 primeira	 e	 a	 última	 parte	 da	 corrida,	 vocês	 vão	 ganhar...	 dois	milhões	 de
dólares!	—	Todo	mundo	comemorou,	e	Daniel	e	eu	trocamos	um	olhar	que	dizia:	“Ah	amigo,	a	gente	vai
ganhar	essa	parada”.

Mas	não	ganhamos.	Nem	chegamos	perto.	Tivemos	um	bom	começo	 (fizemos	 rapel	de	uma	ponte	 e
fomos	um	dos	primeiros	 times	a	 chegar	 lá	 embaixo),	 e	 recebemos	nossa	primeira	pista,	que	nos	enviou	a
Xangai.	Dali,	a	versão	resumida	de	nossa	corrida	foi	que	Daniel	foi	massacrado	em	uma	partida	de	tênis	de
mesa	contra	um	campeão	nacional	chinês	de	dez	anos	de	idade;	comemos	o	que	achávamos	ser	miojo	em
uma	tigela	feita	de	mamão	papaia	vazio	(que,	na	verdade,	eram	trompas	de	falópio	de	sapo,	uma	tradicional
sobremesa	chinesa),	paramos	em	Bund	(uma	deslumbrante	região	de	Xangai,	à	beira	d’água),	onde	tivemos
que	 achar	 uma	 mulher	 com	 um	 ábaco,	 um	 antigo	 instrumento	 de	 contagem,	 e	 depois	 de	 começar	 em
segundo	na	 Indonésia,	perdemos	quatro	horas	porque	o	motorista	de	nosso	 táxi	não	conseguia	achar	um
“Wijaya	Motors”	(há	diversos	deles,	e	nosso	motorista	deve	ter	nos	levado	a	cada	um	da	região,	menos	ao
certo).	Fomos	eliminados	na	segunda	parada,	em	Surabaia,	Indonésia.

Perder	foi	decepcionante,	principalmente	porque	nosso	objetivo	principal	era	ver	o	máximo	possível	do
mundo.	Mesmo	 assim,	 havia	muito	 a	 agradecer.	Não	 apenas	 experimentei	 a	Ásia	 pela	 primeira	 vez,	mas
recebemos	 tratamento	 de	 realeza	 ao	 sermos	 eliminados.	Os	 produtores	 da	CBS	 nos	 hospedaram	 em	um
luxuoso	 resort	 privado	 na	 Tailândia	 (com	 direito	 a	 uma	 grande	 piscina,	massagistas	 e	 chefs	 particulares),
onde	 festejamos,	 literalmente,	 todos	os	dias,	durante	um	mês,	até	a	corrida	acabar.	Por	mais	maravilhoso
que	 fosse,	 ainda	 queríamos	 estar	 na	 competição.	 Por	 isso	 que	 a	 chamo	 de	 “as	 incríveis	 férias	 que	 nunca
pedimos”.

No	 final,	 os	 fazendeiros	 de	 cabras,	 Josh	 Kilmer-Purcell	 e	 Brent	 Ridge,	 famosos	 pelo	 The	 Fabulous
Beekman	Boys,	ganharam	o	prêmio	milionário.	Mesmo	depois	de	voltar	para	casa,	não	podíamos	contar	a
nossos	amigos	onde	havíamos	estado.	Era	 tão	difícil	não	soltar:	“Oh	meu	Deus,	a	gente	 teve	essa	 incrível
aventura!”	Tínhamos	 que	manter	 nossas	 bocas	 caladas	 até	 o	 programa	 estrear,	 em	 trinta	 de	 setembro	 de
2012.	Nossos	amigos,	familiares	e	fãs	do	Facebook	nos	apoiaram	desde	o	primeiro	episódio.	“Tomara	que
vocês	 ganhem!”,	muitos	 disseram.	Quando	 assistimos	 os	 dois	 primeiros	 episódios	 com	 eles,	mordemos	 a
língua	e	nos	encolhemos	de	vergonha	por	dentro,	considerando	que	já	sabíamos	o	resultado.

Um	 dia,	 no	 meio	 de	 tudo	 isso,	 tivemos	 mais	 notícias.	 Entrei	 no	 Facebook	 e	 vi	 um	 comunicado	 de
imprensa	que	dizia:	“Snowboard	Adaptado	será	parte	dos	Jogos	Paraolímpicos	de	2014”.	O	quê?	Tive	que



reler	a	notícia	para	mostrá-la	a	Daniel.
—	Será	que	isso	é	verdade?	—	perguntei,	minha	voz	aumentando	uma	oitava.	Esse	anúncio	tinha	vindo

do	nada;	nenhuma	das	organizações	com	as	quais	fizemos	parceria	tinha	ouvido	falar	naquilo	também.	Até
hoje,	não	sabemos	por	que	o	comitê	mudou	de	ideia,	mas	mudou.

Quando	voltamos	da	Tailândia,	Daniel	e	eu	nos	mudamos	para	Summit	County,	Colorado,	a	Meca	dos
esportes	na	neve.	Alugamos	uma	casa	grande	na	base	da	montanha	Copper	e	abrimos	as	portas	para	outros
atletas	adaptados	e	veteranos	feridos	que	quisessem	treinar	com	a	gente	naquela	estação.	Era	hora	de	mudar
meu	 foco	 de	 The	 Amazing	 Race	 para	 a	 corrida	 real:	 me	 preparar	 para	 entrar	 na	 equipe	 americana	 de
snowboarding	e	conseguir	minha	vaga	na	delegação	paraolímpica	americana.

*	*	*

Atletas	não	nascem	prontos.	Eles	 são	criados.	Claro	que	alguns	 têm	um	biotipo,	altura	ou	alcance	que	os
ajuda,	mas	muito	do	que	faz	de	alguém	um	atleta	vem	de	hábitos	que	podem	ser	criados.	Como	disciplina
nos	exercícios.	A	habilidade	de	ultrapassar	limites.	E	proteína	—	muita	proteína.

Eu	não	me	considerava	realmente	uma	“atleta”	até	ter	trinta	e	três	anos	de	idade.	Sim,	ganhara	algumas
competições,	 mas	 na	 temporada	 de	 snowboarding	 de	 2012,	 aumentei	 meu	 nível	 de	 competitividade	 e
atletismo	de	forma	radical.	Para	ganhar	uma	das	cinco	vagas	no	time	de	snowboarding	americano,	precisava
ir	bem	em	ao	menos	quarto	torneios.	Então,	quando	me	mudei	para	o	 lugar	que	dividíamos	em	Copper
Mountain,	esforçava-me	ao	máximo.	Praticava	todo	dia.	Ajustava	minhas	pernas	para	a	melhor	performance
possível.	Entrei	na	melhor	forma	física	da	minha	vida.	E	tentei	triunfar	na	maior	parte	das	competições	que
conseguisse.

Eu	já	ganhara	aquelas	duas	medalhas	de	ouro	na	França,	e	também	na	Nova	Zelândia.	Mas	nessas	duas
copas	mundiais,	 eu	 estava	 pouco	 à	 frente	 da	minha	 concorrência.	Muitos	para-snowboarders	 profissionais
com	quem	eu	competia	eram	atletas	que	haviam	treinado	na	nossa	organização.	Estávamos	competindo	uns
contra	os	outros	há	anos,	em	parte	para	chamar	atenção	para	o	esporte.	Essas	mulheres	—	a	maioria	mais
jovem	do	que	 eu,	 e	 todas	 com	amputação	de	uma	perna	—	sempre	 estiveram	bem	na	minha	cola.	E	na
estação	de	2012,	às	vezes	ganhava	por	apenas	um	décimo	de	segundo.	Na	verdade,	perdi	nossa	competição
anual.	Essas	mulheres	eram	determinadas.

Mesmo	quando	se	está	competindo	em	um	torneio	internacional,	você	recebe	pontos	que	contam	para
uma	 vaga	 no	 time	 americano.	 Então,	 com	 minhas	 vitórias	 no	 exterior,	 eu	 já	 era	 considerada	 uma
snowboarder	 no	 topo	 do	 ranking.	 No	 entanto,	 para	 entrar	 no	 time	 americano,	 eu	 precisava	 acrescentar
competições	no	Canadá	e	Eslovênia,	e	consegui	medalha	de	prata	nas	duas.	Nessas	competições,	fiquei	em
segundo	 lugar,	 atrás	 de	 uma	 snowboarder	 que	 era	 uma	 verdadeira	 força	 da	 natureza,	 Bibian	 Mentel,	 da
Holanda.	Essa	mulher	elevou	o	nível	do	snowboarding	paraolímpico;	ela	é	melhor	até	mesmo	do	que	alguns
dos	atletas	homens,	e	tenho	grande	respeito	por	ela.	Ela	tinha	sido	snowboarder	profissional	durante	muitos
anos,	mas	depois	de	quebrar	uma	perna,	descobriu	que	 tinha	um	tumor	no	osso,	que	poderia	 se	espalhar



pelo	resto	do	corpo	através	de	seu	sangue.	Então,	teve	de	ter	a	perna	amputada.	Em	seguida,	ela	conquistou
exatamente	a	mesma	posição	que	tinha	antes	no	ranking	dos	snowboarders	sem	deficiências.	Mesmo	depois
de	 uma	 amputação,	 você	 pode	 escolher	 se	 quer	 competir	 contra	 atletas	 sem	 deficiências	 ou	 para-
snowboarders.	Bibian	triunfou	nos	dois.

Consegui	entrar	no	time	americano,	e	meu	objetivo	seguinte	era	entrar	no	paraolímpico.	Depois	de	nós,
integrantes	 do	 time	 americano,	 irmos	 a	 um	 acampamento	 de	 treinamento	 de	 duas	 semanas	 em	 Mount
Hood,	Oregon	(onde	a	neve	estava	molhada	e	escorregadia	da	chuva	torrencial,	uma	boa	preparação	para
aprender	a	competir	em	condições	difíceis),	treinamos	no	Olympic	Training	Center,	em	Colorado	Springs.
Foi	 quando	 realmente	 me	 joguei	 de	 cabeça.	 Além	 de	 trabalhar	 com	 os	 treinadores	 do	 centro,	 também
contratei	meu	próprio	treinador,	David,	em	Summit	County.	Para	mim,	seu	sobrenome	é	“Carrasco”,	e	é
como	tenho	seu	número	gravado	no	meu	telefone.	Ele	também	era	treinador	da	CrossFit	International.

Minhas	sessões	eram	intensas.	David,	que	tinha	tatuagens	por	todos	os	braços,	me	disse:
—	 Pode	 vir	 e	 treinar	 comigo	 todo	 santo	 dia	 no	 mesmo	 horário.	 —	 A	 essa	 altura,	 eu	 estava	 com

cinquenta	quilos,	 e	 a	maioria	das	 atletas	 femininas	 com	quem	eu	 iria	 competir	 tinha	 cinquenta	 e	 seis	 ou
mais,	o	que	funcionava	a	favor	delas,	considerando	que	o	impulso	daquele	peso	extra	as	levava	para	baixo
mais	rápido.	Se	eu	quisesse	subir	naquele	pódio,	precisava	ganhar	peso	e	massa	muscular.	Desse	modo,	entre
julho	de	2013	e	janeiro	de	2014,	fiz	tudo	que	David	me	orientou	a	fazer.	Tudo.

Primeira	refeição	do	dia:	um	shake	de	proteína	com	carboidratos	e	algumas	colheradas	de	manteiga	de
amêndoas.	Em	seguida,	treinamento	com	direito	a	remo	rápido	por	mil	metros	na	máquina	de	remo,	em
uma	intensidade	alta;	logo	depois,	vinte	flexões,	e	empurrar	um	trenó	com	50	quilos	de	peso	sobre	ele;	em
seguida,	 agachamentos	 com	uma	corrente	de	 vinte	quilos	presa	 em	mim,	para	 trabalhar	minhas	pernas	 e
quadris.	Eu	repetia	essa	série	cinco	ou	mais	vezes	por	sessão.	Quando	superei	a	dor,	percebi	que	tinha	mais
força	do	que	jamais	pensara.	Nossas	mentes	desistem	mais	rápido	que	nossos	corpos.

A	filosofia	de	David	era	que	se	você	treinar	com	velocidade	e	intensidade	(e	além	disso,	construir	fibras
musculares	de	contração	rápida),	você	competirá	com	velocidade	e	intensidade.	Por	isso,	a	maior	parte	de
nossos	 exercícios	 consistia	 de	 trinta	 segundos	 de	 esforço,	 trinta	 segundos	 de	 descanso,	 seguidos	 por	mais
trinta	segundos	de	intensidade.	Também	fazíamos	o	seguinte:	eu	ficava	pendurada	em	um	aro	de	ginasta,
mantinha	 o	 corpo	 reto,	 e	 em	 seguida,	 passava	 os	 dedos	 dos	 pés	 através	 dos	 aros.	 Fazia	 séries	 de	 15.
Mudávamos	os	exercícios	diariamente.	No	final,	estava	exausta.	Toda	semana	eu	tirava	dois	dias	de	folga	de
David	para	que	meus	músculos	se	recuperassem,	e	pedalava	em	vez	disso.

Depois	de	trinta	minutos	de	exercícios	com	peso,	é	bom	comer	proteína	para	alimentar	seus	músculos.
Então,	depois	de	minha	sessão,	eu	ia	para	casa	e	comia	seis	claras	de	ovo	com	batatas	doces.	Como	estava
tentando	ganhar	peso,	acrescentava	bastante	gordura	ao	que	comia.	Por	exemplo,	colocava	óleo	de	coco	em
cima	 das	 batatas.	 À	 tarde,	 bebia	mais	 um	 shake	 de	 proteína	 e	 um	 pouco	 de	 leite	 de	 cabra,	 que	 contém
muitos	aminoácidos.	Em	seguida,	para	jantar,	comia	mais	frango	ou	peixe	e	bastante	verdura,	ou	às	vezes,
terminava	 o	 dia	 com	 outro	 shake	 de	 proteína.	 Ia	 para	 a	 cama	 sonhando	 com	 o	 café	 da	 manhã	 do	 dia
seguinte.	Era	faminta	assim	que	esses	exercícios	me	deixavam.	Toda	manhã	eu	acordava,	colocava	minhas
pernas	e	praticamente	corria	até	a	cozinha.	Estava	sempre	comendo.	Em	diversos	momentos	ao	longo	do



dia,	ficava	tentada	a	abrir	a	geladeira,	pegar	um	frango	inteiro	e	comê-lo	com	a	mão.
Engordei	cinco	quilos	em	seis	meses.	E	não	eram	apenas	quilos;	eram	puro	músculo.	Meu	corpo	nunca

estivera	tão	tonificado.	Pela	primeira	vez	na	vida,	tive	uma	barriga	tanquinho.	Como	todo	meu	peso	extra
era	músculo,	eu	nem	aumentei	de	manequim.	Apenas	vestia	melhor	as	calças	que	já	tinha.	Isso	foi	incrível
para	mim,	porque	quando	era	mais	nova,	sempre	tivera	medo	de	treinar	com	peso.	Não	queria	ficar	grande
demais.	Mas	não	fiquei	nada	grande.	Na	verdade,	nunca	me	senti	melhor	com	meu	corpo.	Eu	estava	forte.
Capaz.	Em	forma.	E	toda	noite,	pouco	antes	de	adormecer,	podia	me	ver	claramente	naquele	pódio.



	

CAPÍTULO	16

Novos	papéis

Um	dos	segredos	da	vida	é	fazer	degraus
com	as	pedras	em	que	tropeçamos.

—	JACK	PENN

EM	OUTUBRO	DE	2012,	RECEBI	um	e-mail	de	Matthew	Vaughn,	o	célebre	diretor	britânico	que	filmou	X-Men.
Ele	estava	procurando	um	ator	para	seu	próximo	filme	de	ação	e	comédia,	Kingsman	–	Serviço	Secreto,	que
pudesse	interpretar	Gazelle,	uma	assassina	experiente	de	pernas	biônicas.	A	pesquisa	de	Matthew	o	levou	até
a	mim.	Muito	excitante.

Eu	já	aparecera	o	suficiente	na	mídia	para	que	as	pessoas	começassem	a	reparar	em	mim	e	sentia-me	grata
por	 isso.	Além	de	What’s	Bugging	Seth	 e	do	clipe	da	Madonna,	 também	 fiz	um	projeto	 em	2008	com	o
roqueiro	 que	 virou	 fotógrafo,	 Nikki	 Sixx,	 da	 banda	 Mötley	 Crüe.	 Ele	 me	 fotografou	 usando	 pernas
customizadas	que	pareciam	picadores	metálicos	de	gelo;	 a	 série	 intitulada	 “Amy	 in	Wonderland”,	 acabou
saindo	no	seu	livro,	best-seller	de	The	New	York	Times,	This	Is	Gonna	Hurt.	Então,	quando	Matthew	me
abordou,	 vi	 aquilo	 como	mais	 uma	 chance	de	 crescer	 na	minha	 carreira	 de	 atriz,	 assim	 como	 apresentar
minhas	 pernas,	 não	 como	 pedaços	 de	 aço	 a	 esconder,	 mas	 como	 acessórios	 sofisticados	 que	 uso	 com
orgulho.

A	essa	altura	eu	já	contratara	um	agente;	Patrick	Quinn,	de	Chicago.	Dessa	forma,	Patrick	escreveu	de
volta	para	Matthew,	em	meu	nome:	“Amy	adoraria	fazer	um	teste	para	o	papel”,	explicou	ele,	“mas	preciso
saber	as	datas	das	filmagens.	Ela	está	treinando	para	as	Paraolimpíadas,	e	não	faz	sentido	fazer	o	teste	se	as
datas	coincidirem.	Aguardo	seu	retorno.”	Felizmente,	as	filmagens	seriam	naquele	outono,	em	Londres,	o
que	significava	que	eu	poderia	espremer	meu	horário	e	participar,	ou	pelo	menos	tentar.	Então,	enviei	um
vídeo	 com	meu	 teste.	Eles	 adoraram	 e	me	ofereceram	uma	 viagem	para	Londres,	 durante	 três	 dias,	 para
fazer	um	teste	no	estúdio	e	treinar	um	pouco	com	a	equipe	de	artes	marciais.	Se	existiria	no	mundo	uma
mulher	duplamente	amputada	que	conseguia	chutar	equilibrada	em	duas	lâminas,	eu	queria	ser	essa	mulher.

Eles	 me	 enviaram	 uma	 passagem	 de	 primeira	 classe.	 Bebi	 champanhe	 e	 comi	 filé	 mignon.	 Senti-me
muito	especial	sendo	enviada	para	o	outro	 lado	do	Atlântico,	em	minha	primeira	viagem	a	Londres,	para
tentar	um	papel	com	um	dos	mais	respeitados	estúdios	do	mundo.	Impossível	não	me	lembrar	dos	tempos
em	que	me	sentava	em	volta	de	fogueiras	com	meus	amigos	no	deserto,	esperando,	sonhando	e	imaginando



que	um	dia	fosse	explorar	terras	distantes.
Por	volta	das	dez	da	manhã,	no	dia	do	encontro,	um	carro	preto	buscou-me	e	me	levou	para	um	estúdio

de	oitenta	hectares	em	Leavesden.	Da	janela,	pude	ver	“Warner	Bros.	Studios”	em	grandes	letras	prateadas
na	frente	do	prédio.	Não	acredito	que	estou	aqui.	Matthew	veio	me	receber	pessoalmente.

—	Olá,	Amy	—	disse	ele,	estendendo	uma	das	mãos.	Ele	foi	muito	simpático.	—	Que	bom	que	pôde	vir.
—	Depois	 de	 conversar	 um	pouco,	Matthew	deixou-me	 com	um	dos	 produtores	 para	 uma	 “entrevista”,
apesar	 da	 coisa	 toda	 ter	 sido	 bem	 casual.	 Ele	 puxou	 uma	 cadeira	 para	 nós	 dois	 e	 nos	 sentamos	 para
conversar.

—	Adoramos	o	que	vimos	no	vídeo	que	enviou	—	começou	o	produtor.	—	Só	precisamos	ter	certeza	de
que	pode	fazer	o	que	é	fisicamente	necessário	para	esse	papel.	Tem	bastante	arte	marcial.	—	Pode	vir,	pensei.
O	produtor	explicou	que	nessa	adaptação	para	o	cinema	da	série	de	quadrinhos	de	espião	de	Mark	Millar	e
David	 Gibbons,	 pernas	 de	 lâminas	 se	 tornariam	 espadas	 de	 samurai.	 —	 Ela	 vai	 dar	 giros	 completos	 e
decepar	cabeças	de	pessoas	—	explicou.	Fiz	uma	pausa.

—	Bem,	sou	uma	snowboarder	—	falei	—,	e	honestamente,	meu	equilíbrio	provavelmente	é	melhor	do
que	o	de	qualquer	pessoa	duplamente	amputada	do	mundo.	Acho	que	posso	 fazer	 isso.	—	Ele	 assentiu	e
sorriu,	 como	 se	 dizendo:	 “Veremos”.	 Em	 seguida,	 ele	 me	 falou	 do	 elenco.	 Para	 o	 papel	 do	 assassino
principal,	um	ator	de	primeiro	time	já	havia	sido	contratado:	Samuel	L.	Jackson.

Então,	ele	me	entregou	o	roteiro.
—	Leia	isto	hoje	—	disse.	—	À	tarde,	passaremos	todas	as	cenas.	—	O	roteiro	era	grosso	e	pesado.
—	Hoje?	—	perguntei.
—	Sim,	hoje	—	afirmou	ele.	—	Por	que	não	vai	almoçar,	dá	uma	lida	em	tudo,	e	vemos	você	de	volta

aqui	em	algumas	horas?
Antes	de	eu	sair,	Matthew	voltou	e	me	levou	para	conhecer	sua	esposa,	a	supermodelo	Claudia	Schiffer.

Ela	estava	sem	um	pingo	de	maquiagem	e	ainda	assim	parecia	impecável.	Estava	usando	macacão	e	sapatos
altos.	Ela	era	ainda	mais	deslumbrante	e	graciosa	em	pessoa	do	que	nas	páginas	da	Vogue.

—	Estou	desenvolvendo	o	visual	dessa	personagem	e	já	tenho	algumas	ideias	—	explicou	ela,	depois	de
conversarmos	por	alguns	minutos.	—	Deixe-me	acompanhá-la	até	o	departamento	de	figurino	para	tirarem
suas	medidas.	—	Pensei:	Eu	ainda	não	preciso	fazer	o	teste	para	o	papel?	Mas,	naturalmente,	fui	com	ela.

De	volta	no	hotel	para	um	chá	 e	 sobremesa,	passei	duas	horas	 folheando	o	 roteiro	 e	 fazendo	algumas
anotações	 sobre	 os	 tipos	de	 escolhas	 que	meu	personagem	 faria.	Francamente,	 é	 tudo	que	 tive	 tempo	de
fazer.	Quando	voltei	ao	estúdio,	o	produtor	levou-me	à	sala	de	audição.	Matthew	já	estava	lá.

—	Vou	fazer	Valentine,	o	vilão	principal	e	inimigo	de	Gazelle	—	explicou	ele.	Eu	devia	ter	estudado	o
roteiro	melhor.	Momentos	depois,	começamos	a	primeira	cena.

Errei	uma	fala.	Minha	voz	tremeu	um	pouco.	Estava	enferrujada.	Tinham	se	passado	anos	desde	que	eu
atuara,	mas	graças	a	Deus	ao	menos	eu	tinha	alguma	experiência.	Terminei	o	teste	e	me	senti	bem	a	respeito
dele,	ao	contrário	da	minha	primeira	cena	do	filme	Seth.

—	Vamos	começar	de	novo.	—	Repetimos	a	cena	e	foi	bem	melhor.	—	Muito	bom	—	disse	Matthew.
—	Agora,	só	precisamos	ver	se	consegue	praticar	artes	marciais.



O	 produtor	 levou-me	 a	 um	 grande	 galpão.	 Lá,	 conheci	 uma	 equipe	 de	 incríveis	 professores	 de	 artes
marciais;	um	deles	até	já	dera	aulas	a	Jackie	Chan.

—	Vamos	ver	o	que	sabe	fazer	—	disse	ele.	Bem	ali	na	frente	deles,	troquei	minhas	pernas	de	andar	pelas
de	corrida,	afiadas	como	lâminas.	Um	dos	caras	entregou-me	uma	arma	de	mentira.	—	Veja	o	que	quero
que	você	faça.	—	Então,	ele	me	mostrou	uma	coreografia	na	qual	eu	daria	uma	cambalhota,	levantaria	em
um	joelho	só,	rolaria	para	o	outro	joelho,	e	apontaria	a	arma	para	um	dos	caras.	Consegui	fazer.	—	Isso	foi
espetacular	—	disse	ele.	Aquilo	foi	bom	de	ouvir.

Depois,	Matthew	pediu-me	para	ficar	mais	tempo	lá.
—	Que	tal	ficar	mais	uma	semana	para	te	arranjarmos	um	professor	de	teatro	para	ajudá-la	a	trabalhar

no	 personagem?	 —	 Concordei.	 Durante	 os	 dias	 seguintes,	 encontrei-me	 com	 essa	 brilhante	 professora
chamada	Katie.	As	 técnicas	que	 aprendi	 ajudaram-me	 a	 trazer	 o	personagem	à	 vida.	Eu	 amei.	Então,	no
final	da	semana	adicional,	Matthew	pediu	que	eu	ficasse	mais	três	semanas.

—	Tenho	99,9	%	de	certeza	de	que	o	papel	é	seu	—	disse	ele.	—	Só	precisamos	que	o	estúdio	concorde,
então,	pode	continuar	desenvolvendo	a	personagem	com	Katie	e	treinando,	e	também	resolvendo	como	vai
conciliar	seu	treinamento	de	snowboard	com	as	filmagens.	—	Parecia	um	bom	plano.

Quando	terminei	o	treinamento,	fiz	uma	última	audição.
—	Perfeito!	Lindo!	—	exclamou	Matthew	depois	 da	minha	última	 fala.	Katie,	 que	 ficara	 observando,

veio	até	mim	e	sussurrou:
—	Foi	o	máximo.
Eu	 já	 começara	 a	 planejar	 um	 possível	 calendário	 na	minha	 cabeça.	 Patrick	 havia	me	 dito	 que	 se	 eu

conseguisse	o	papel,	filmaria	durante	diversas	semanas	entre	novembro	de	2013	e	16	de	janeiro	de	2014.	De
Londres,	 teria	 que	 achar	 uma	maneira	 de	 entrar	 em	 alguns	 torneios	 para	 juntar	 pontos	 suficientes	 para
entrar	no	 time	paraolímpico,	o	que	 incluía	um	evento	mundial	obrigatório	dia	18	de	 janeiro.	E	durante
qualquer	tempo	livre	em	meio	às	filmagens,	eu	pegaria	um	voo	rápido	até	a	Áustria	para	treinar	mais.	Feito.

Logo	depois	daquele	último	teste,	pretendia	voar	para	casa,	mas	Matthew	me	ligou	com	mais	um	pedido.
—	Acabei	 de	 saber	 que	 Sam	 Jackson	 estará	 aqui	 em	 dois	 dias	—	 contou.	—	Pode	 ficar?	Quero	 que

passem	o	roteiro	juntos.
—	Claro	—	falei.	Eu	já	estava	 lá	há	um	mês.	O	que	eram	mais	dois	dias?	Sabia	que	chegaria	quase	na

véspera	do	começo	de	meu	acampamento	seguinte,	mas	queria	muito	esse	papel.	E	definitivamente	queria
conhecer	Sam.

Sam	chegou	no	dia	seguinte.	Os	produtores,	Matthew	e	eu	nos	encontramos	no	saguão	do	hotel	dele	e
fomos	até	sua	suíte.	O	quarto	era	chique,	e	o	pessoal	da	Warner	Bros.	 já	o	enchera	de	araras	de	figurinos
para	que	Sam	pudesse	 ir	olhando	 suas	opções.	Segundos	 após	 entrarmos,	Sam	apareceu	 e	 cumprimentou
calorosamente	Matthew	e	os	outros.

—	Oi,	cara!	—	disse.	—	Bom	te	ver.	—	Em	seguida,	ele	se	virou	para	mim,	e	estendi	minha	mão	para
ele.	—	A	gente	não	se	cumprimenta	assim	aqui!	—	disse	Sam	com	aquela	voz	grossa	e	risada	contagiante.	—
A	gente	se	abraça!	—	E	em	seguida,	sentamos-nos.

Àquela	 altura,	 eu	 já	 conhecia	minha	personagem	de	 trás	 para	 frente,	 e	 basicamente	 fui	 naquele	 dia	 já



como	Gazelle.	Sam,	por	outro	lado,	tinha	pouca	noção	de	quem	era	seu	personagem.	Ele	ainda	não	tinha
tido	chance	de	estudar	o	roteiro	e	trabalhar	no	seu	papel.	Ele	folheou	o	roteiro	enquanto	esperávamos.

—	Está	bem	—	disse	ele	para	Matthew	—,	então,	com	que	cena	vamos	começar?
—	Vamos	começar	na	cena	em	que	estão	juntos	no	computador	—	respondeu	Matthew.
—	E	que	cena	é	essa?	—	indagou	Sam.
Eu	mesma	respondi:
—	Cena	53,	na	página	58.
Sam	sorriu.
—	Uau,	você	já	sabe	tudo,	hein!	—	disse	ele,	virando	as	páginas	até	a	que	eu	indicara.
Nós	 nos	 levantamos	 e	montamos	 a	 cena,	 e	 de	 cara	 ficou	 claro	 que	 Sam	 fizera	 uma	 escolha	 de	 como

interpretaria	Valentine,	um	personagem	que,	quando	criança,	foi	recrutado	da	vida	nas	ruas	para	se	tornar
parte	de	uma	organização	secreta	de	espiões.	Sam	tinha	a	primeira	fala,	e	ele	a	disse	balbuciando	de	um	jeito
meio	bobo.

—	Não	esperava	isso,	esperava?	—	perguntou,	saindo	do	personagem	por	um	momento.	Eu	sorri.	Em
seguida,	disse	minha	primeira	fala	e	trouxe	toda	a	força	e	presença	para	ela	de	quando	Katie	e	eu	ensaiamos.
—	 Uau,	 eu	 não	 esperava	 isso	 da	 sua	 personagem!	 —	 exclamou	 Sam.	 No	 papel,	 Gazelle,	 assistente	 de
Valentine,	 poderia	 ser	 vista	 como	 a	 menos	 poderosa	 da	 dupla.	 Mas	 depois	 de	 estudar	 a	 personagem,	 a
interpretei	da	maneira	como	a	via;	uma	mulher	com	total	controle.	—	Está	bem,	está	bem	—	disse	Sam.	—
Estou	vendo	o	que	está	fazendo.	—	Fizemos	a	cena	mais	uma	vez,	e	depois	ele	disse:	—	Nossa,	garota!	Você
é	boa!	—	Sam	abraçou-me	mais	uma	vez	e	fomos	embora.

Na	saída,	Matthew	disse-me:
—	Isso	não	podia	 ter	 corrido	melhor.	Agora,	 só	precisamos	definir	 o	 calendário	 exato	de	 filmagens	 e

resolver	os	detalhes	do	contrato	com	seu	agente.	Mas	pode	começar	a	arrumar	suas	coisas.	Vamos	precisar	de
você	de	volta	aqui	em	duas	semanas.	—	No	caminho	até	o	aeroporto,	eu	me	sentia	nas	nuvens.	Acabei	de
trabalhar	com	Sam	Jackson	e	de	conseguir	um	papel	incrível	num	grande	filme!,	pensei.	Embarquei	em	mais
um	 voo	 de	 primeira	 classe	 e	 olhei	 pela	 janela	 com	 cara	 de	 sonhadora,	 conforme	 as	 rodas	 do	 avião
levantavam	da	pista.

De	volta	em	casa,	passei	dois	dias	inteiros	com	Daniel	—	algo	de	que	precisávamos	muito.	Em	seguida,
comecei	meu	treinamento	e	tive	um	dia	para	arrumar	as	malas	depois	dele.	O	que	levar?	Eu	não	sabia	bem,
mas	 ainda	 assim,	 rapidamente	 enchi	 três	 malas.	 Quando	 você	 tem	 vários	 pares	 de	 perna	 para	 levar,
geralmente	é	assim	mesmo,	além	disso,	eu	estava	levando	todo	meu	equipamento	de	snowboard.

—	Adoraria	se	você	pudesse	ir	a	Londres	em	algum	momento	—	confessei	para	Daniel.
—	 Seria	 incrível	 —	 concordou	 ele.	 —	 Nessa	 sua	 última	 viagem,	 parece	 que	 você	 ficou	 fora	 uma

eternidade.	Adoraria	ver	você	ao	menos	uma	vez	na	próxima.
Enquanto	 isso,	os	produtores	do	 filme	 tinham	arranjado	de	eu	 ir	 até	 a	Flórida	para	 alguns	ajustes	nas

minhas	pernas.	Na	verdade,	na	minha	volta	para	Londres,	duas	semanas	depois,	eu	ia	direto	de	Orlando.	O
estúdio	marcou	minha	passagem	para	um	sábado,	e	na	sexta	eu	estava	totalmente	pronta.

Aquela	noite,	meu	celular	tocou.



—	Tenho	más	notícias	—	falou	Patrick.
—	O	quê?	—	perguntei.	Podia	sentir	o	sangue	gelando.
—	Você	foi	cortada	do	filme	—	desabafou	ele.
Fiquei	muda.
—	O	que	quer	dizer	com	fui	cortada?	—	perguntei	finalmente,	mal	conseguindo	enunciar	as	palavras.
—	Bem	—	começou	ele	—,	alguém	do	estúdio,	uma	pessoa	com	quem	 jamais	 falei,	 ligou	e	disse	que

decidiram	tirá-la.
Eu	estava	em	choque.
—	Mas	por	quê?	—	insisti.
—	Ele	mencionou	algum	conflito	com	seu	treinamento	de	snowboard	e	o	seguro.	Se	você	se	machucasse,

não	teriam	nem	um	dublê.
—	Mas	falei	com	um	dos	produtores	ontem	à	noite!	—	exclamei.	—	Como	isso	apareceu	assim	do	nada?
Patrick	suspirou.
—	Realmente	não	sei.
Mais	tarde,	recebi	uma	ligação	de	um	dos	produtores.	Ele	me	contou	que	tinha	brigado	com	o	estúdio	a

semana	toda,	mas	que	eles	ganharam	no	final.
Na	 tarde	 seguinte	 conversei	 com	 Stan,	 meu	 técnico	 protésico.	 Contei-lhe	 as	 más	 notícias.	 E,

naturalmente,	como	ele	 tinha	trabalhado	tanto	para	deixar	minhas	pernas	prontas	para	o	 filme,	 ficou	tão
decepcionado	quanto	eu.

—	Bem,	Amy	—	disse	—,	só	pode	haver	algo	melhor	esperando	por	você.	Vai	ter	de	esperar	e	descobrir.
Pensei:	O	que	pode	ser	maior	que	estrelar	um	filme	com	Sam	Jackson?	Um	filme	com	uma	personagem	que

parece	ter	sido	feita	para	mim?	Essa	era	minha	oportunidade	de	misturar	minhas	habilidades	atléticas	com	as	de
atuação.	O	que	vai	vir	em	seguida	não	pode	ser	mais	incrível	que	isso.

Mas	em	seguida,	disse	 a	mim	mesma	que	 talvez	Stan	 tivesse	 razão.	Talvez	 suas	palavras	 tivessem	a	ver
com	 aquela	 sensação	 que	 tive	 durante	 anos.	Não	 conseguia	 imaginar	 o	 que	 poderia	 ser	 “maior”	 que	 um
grande	filme	da	Warner	Bros.	Mas	talvez	aquilo	pudesse	ser	um	degrau	para	algo	mais.

Mergulhei	 de	 cabeça	 de	 volta	 nos	 treinos	 de	 snowboard.	 Cerca	 de	 um	 mês	 depois	 daquilo,	 Patrick	 me
encaminhou	um	e-mail	de	Deena	Katz,	produtora	de	talentos	do	Dancing	with	the	Stars	—	a	competição	de
dança	 entre	 celebridades	 do	 canal	 ABC.	 “Gostaríamos	 de	 convidar	 você	 para	 estar	 na	 temporada	 18	 do
programa”,	dizia	o	e-mail.	“Se	esta	oportunidade	for	de	seu	interesse,	por	favor,	ligue-nos”.	Ela	colocou	seu
número	de	telefone.	Um	dia	depois,	eu	estava	em	uma	ligação	com	Deena	e	mais	dois	produtores.

—	Tem	experiência	com	dança?	—	perguntou	Deena.
—	Não	muita	—	admiti	—,	mas	realmente	gosto	de	dançar.	—	Poucas	semanas	antes	dessa	ligação,	eu

havia	contado	a	Daniel	que	queria	fazer	aulas	de	dança	de	salão,	e	que	talvez	pudéssemos	fazer	aulas	de	salsa
ou	tango	depois	das	Paraolimpíadas.	—	Ao	menos	tenho	ritmo	—	argumentei	a	Deena.	—	Seria	divertido.

—	Se	isto	der	certo	—	disse	ela	—,	acha	que	poderia	vir	a	L.A.	por	alguns	dias	e	conhecer	seu	parceiro	de
dança?	—	Ela	sugeriu	uma	data.



—	Isto	é	bem	no	auge	de	meus	 treinos	para	as	Paraolimpíadas	—	respondi.	—	Mas	eu	conseguiria	 se
meu	parceiro	viesse	até	o	Colorado	me	conhecer.

—	Veremos	o	que	podemos	fazer	—	respondeu	Deena.	—	Entramos	em	contato	quando	resolvermos	o
que	fazer.	—	E	com	isso	desligamos.

Uma	pequena	confissão:	Apesar	de	eu	já	ter	ouvido	falar	bastante	de	Dancing	with	the	Stars,	eu	só	havia
visto	um	ou	outro	episódio.	Francamente,	 estive	um	pouco	ocupada	desde	que	o	programa	começou	em
2005,	o	mesmo	ano	em	que	Daniel	e	eu	começamos	a	AAS.	Então,	depois	da	 ligação	de	Deena,	assisti	a
diversos	episódios	pela	 internet.	Em	apenas	algumas	horas,	 fui	do	estado	“seria	divertido”	a	um	estado	ao
mesmo	tempo	apavorado	e	animado.

Aquela	 sensação	 não	 durou.	 Alguns	 dias	 depois	 de	 falar	 com	 Deena,	 Patrick	 soube	 que	 o	 primeiro
episódio	da	décima-oitava	temporada	iria	ao	ar	em	17	de	março	de	2014,	apenas	dias	depois	dos	eventos	de
snowboard	das	Paraolimpíadas.	Como	os	ensaios	precisariam	começar	 semanas	antes	da	estreia,	não	estava
parecendo	 que	 ia	 dar	 para	 conciliar.	 Eu	 mal	 tivera	 tempo	 de	 absorver	 as	 boas	 novas	 e	 elas	 já	 estavam
desaparecendo.

—	Podemos	recusar	agora	e	dizer	que	eu	conseguiria	fazer	no	outono?	—	perguntei	a	Patrick.	—	Vai	ser
quase	impossível	encaixar	isso	agora.	—	E	assim,	Patrick	deu	esse	recado	para	Deena	e	eu	segui	com	minha
vida.

Novembro	 de	 2013:	Hora	 de	 voltar	 a	 focar	 em	 entrar	 na	 equipe	 paraolímplica	 americana.	 Para	 ganhar
pontos	e	garantir	uma	vaga,	eu	me	inscrevera	em	diversas	competições	na	Holanda,	em	Copper	Mountain,
no	 Canadá	 e	 na	 Espanha.	 A	 essa	 altura	 eu	 já	 tinha	 diversos	 patrocinadores	 grandes	 pagando	 minhas
competições.	Antes	mesmo	dos	times	estarem	completos,	patrocinadores	podem	comparecer	a	uma	cúpula
para	decidir	em	quem	vão	investir	seus	dólares.	Felizmente,	Patrick	tinha	arranjado	minha	ida	à	cúpula,	e	eu
era	uma	dos	muitos	poucos	com	aspirações	olímpicas	ali.	Por	causa	da	minha	exposição	graças	ao	TED,	do
fato	 de	 que	 sabia	 falar	 bem,	 e	 da	 curiosidade	 em	 torno	 desse	 novo	 esporte	 paraolímpico,	 vários
patrocinadores	quiseram	apoiar-me.	A	Toyota	 já	havia	me	apoiado	muito	antes	das	paraolimpíadas	 serem
sequer	 uma	 possibilidade.	 Outras	 companhias,	 como	 Kellogg’s,	 Coca-Cola,	 Procter	 and	 Gamble	 e	 The
Hartford	 também	 embarcaram	 nessa	 para	 me	 patrocinar.	 Isso	 era	 grande,	 porque	 muitos	 destes
patrocinadores	não	tinham	se	oferecido	antes	para	apoiar	atletas	paraolímpicos	da	mesma	forma	com	que
tinham	feito	com	atletas	olímpicos.	Que	benção.	Desta	forma,	eu	estava	resolvida	em	relação	a	patrocínio
—	só	precisava	agora	ir	bem	o	bastante	nas	competições	restantes	para	ir	de	fato	a	Sóchi.

Antes	das	últimas	corridas	eu	passara	meses	pesquisando	sobre	as	pernas	de	snowboarding	certas.	Naquele
outono,	tive	uma	ideia.	Ela	veio	na	forma	de	um	telefonema	de	um	amigo	que	construíra	seu	próprio	pé
para	snowboarding	ao	não	conseguir	achar	um	de	que	gostasse.

—	Quero	muito	que	experimente	este	pé	—	disse	ele.	—	Pode	ser	incrível	para	o	que	está	fazendo	com	o
snowboarding	 porque	 tem	 uma	 mola	 ajustável.	 Mantém	 seu	 pé	 reto,	 mas	 ao	 mesmo	 tempo	 tem	 uma
curvatura,	de	modo	que	você	realmente	consegue	usar	o	 joelho.	—	Falei	a	ele	que	experimentaria.	É	 isso
que	amo	nessa	comunidade:	Fazemos	as	coisas.	Se	algo	não	foi	feito,	nós	mesmos	fazemos.



Assim	que	coloquei	aquele	pé	pensei:	Isso	vai	mudar	 tudo.	O	pé	parecia	 funcionar	melhor	 se	 eu	usasse
apenas	um,	na	perna	que	fica	atrás.	Isso	acontece	porque	você	dobra	mais	essa	perna	quando	está	fazendo
snowboard.	Então,	mantive	meu	pé	original	na	frente,	que	era	do	meu	patrocinador	Freedom	Innovations;
e	troquei	o	de	trás	pelo	novo.	Imediatamente,	notei	uma	diferença	na	minha	performance	como	um	todo.
Meu	 toe	 edge,	 o	 pisar	 com	 as	 pontas	 dos	 dedos	 na	 borda	 da	 prancha,	 tornou-se	muito	mais	 preciso;	 na
verdade,	parecia	estar	ainda	melhor	do	que	quando	eu	tinha	pernas	de	verdade.	Resolvi	experimentar	aquilo
na	copa	do	mundo	na	Holanda,	mas	não	contei	a	meu	treinador	que	fizera	a	mudança.	Não	queria	que	ele
me	convencesse	a	desistir	de	fazê-la.	Eu	sabia	o	que	funcionava	para	mim

No	final,	estava	certa.	Naquela	copa,	ainda	fiquei	em	segundo	atrás	de	Bibian	—	mas	cheguei	mais	perto
dela	 do	 que	 jamais	 chegara!	 Naquela	 corrida,	 também	 notei	 que	 algumas	 das	 mulheres	 com	 quem	 eu
competira	 antes	 tinham	 ficado	 melhores,	 mais	 fortes	 e	 mais	 rápidas.	 Eu	 posso	 ter	 melhorado,	 mas	 elas
também,	 e	 por	 mais	 que	 eu	 tenha	 conquistado	 a	 prata,	 elas	 estavam	 logo	 atrás.	 Isso	 me	 fez	 ainda	 mais
animada	por	ter	conseguido	aquele	pé.	Todas	elas	tinham	uma	das	pernas	boas.	E	eu	agora	tinha	um	ótimo
pé	para	ajudar	a	equilibrar	isso.

De	volta	em	casa,	tornei-me	quase	obcecada	em	aperfeiçoar	meus	pés.	Sim,	o	pé	novo	era	ótimo,	mas
ainda	 assim	 eu	 passava	 horas	 fazendo	 micro-ajustes	 nos	 dois	 pés,	 só	 para	 ver	 se	 funcionavam	 bem	 em
diversas	 circunstâncias,	 da	 neve	 fina	 à	 lama	 e	 ao	 gelo.	 Na	 época	 em	 que	 duas	 copas	 mundiais	 seguidas
aconteceram	em	Copper	Mountain,	em	janeiro	de	2014,	sentia-me	mais	pronta	do	que	nunca.	A	corrida	ia
acontecer	na	montanha	bem	no	quintal	da	minha	casa.	Realmente	queria	o	ouro	nessa.

Tomei	meu	lugar	na	linha	de	partida	para	praticar	um	dia	antes	da	corrida.	Saí	um	corpo	à	frente	dos
outros.	 É	 exatamente	 para	 isso	 que	 tenho	 treinado.	 Bom.	 Este	 percurso,	 em	 particular,	 era	 bem	 rápido,
íngreme	e	escorregadio.	Pulei	por	cima	de	três	montes	íngremes	e	finquei	bem	numa	beirada	afiada.	Minhas
pernas	e	meus	treinos	valeram	a	pena.	Pegando	bastante	velocidade,	as	forças	G	entraram	em	ação	e	meu	pé
se	 desmontou.	 Enquanto	 os	 outros	 participantes	 passavam,	 de	 alguma	 maneira	 consegui	 completar	 o
percurso.	Em	pânico,	peguei	minhas	ferramentas	para	ver	se	conseguia	ajustar	aquele	pé	de	trás.	Em	seguida,
tentei	praticar	mais	uma	vez,	e	não	foi	muito	melhor.	Merda.

Passei	o	resto	do	dia	e	a	manhã	seguinte	tentando	consertar	aquele	pé.	Se	acham	que	eu	estava	obcecada
antes,	havia	me	tornado	completamente	louca	a	essa	altura.

—	Vai	conseguir	dar	um	jeito	—	disse	Daniel,	tentando	me	encorajar.	Frustrada	ao	tentar	consertá-lo
sozinha,	 finalmente	 admiti	 a	 meu	 treinador	 que	 trocara	 meu	 pé.	 Ele	 ficou	 irritado,	 tanto	 por	 eu	 ter
escondido	o	fato	quanto	por	estar	mexendo	em	meu	equipamento	tão	perto	da	temporada	de	competições.
Ele	não	falou	muito	quando	lhe	contei,	mas	sua	expressão	facial	dizia	tudo.

—	Tem	24	horas	para	dar	um	jeito.	—	As	outras	participantes;	muitas	delas	aparentemente	intimidadas
por	mim	antes,	 tinham	me	visto	 sofrendo	nos	 treinos,	 então,	 a	pressão	era	 forte.	Elas	viram	uma	brecha
para	ganhar	de	mim.

No	 dia	 seguinte,	 assumi	 minha	 posição	 na	 linha	 de	 partida.	 Comecei	 com	 um	 Wu	 Tang,	 um	 salto
vertical	com	o	formato	de	meia	lua.	Bom.	Mas	quando	usava	as	pontas	dos	pés	na	borda	da	prancha	perdia
velocidade.	Parecia	que	estava	pisando	em	manteiga	derretida.	Desapontada,	sofri	para	terminar	a	corrida.



Cheguei	em	quinto	lugar.	Sim,	quinto.	Foi	a	primeira	copa	em	quatro	anos	em	que	eu	não	subira	ao	pódio.
Quando	atravessei	a	linha	de	chegada,	algumas	das	outras	competidoras	estavam	se	cumprimentando.

—	 Vocês	 foram	 rápidas	 —	 falei,	 parabenizando-as.	 —	 Muito	 bom.	 —	 Mas	 nenhuma	 delas	 havia
ganhado	 a	 corrida.	 Bibian,	 como	 sempre,	 fora	 imbatível	 e	 ganhara	 o	 ouro.	 Porém,	 para	 as	 outras,
simplesmente	ganhar	de	mim	era	motivo	bastante	para	comemorar.

—	Boa!	—	Ouvi	uma	delas	exclamar.	—	Finalmente	alcançamos	ela!
Não	apenas	elas	tinham	ganhado	de	mim,	como	agora	eu	tinha	um	grande	alvo	nas	costas.	Elas	haviam

provado	que	eu	podia	ser	derrubada,	até	mesmo	na	montanha	no	meu	quintal	de	casa.	Também	não	ajudou
alguns	 de	 meus	 grandes	 patrocinadores,	 das	 Paraolimpíadas	 que	 estavam	 por	 vir,	 estarem	 lá	 para
testemunhar	minha	humilhante	falha	mecânica.	Nada	bom	para	os	negócios.	Eu	fora	derrotada	por	atletas
que	nunca	nem	tinham	ganhado	medalhas.	Aquela	noite,	fiquei	acordada	durante	horas	mexendo	naquele
pé.

Minha	 corrida	 no	 dia	 seguinte	 foi	 um	pouco	melhor,	mas	 não	muito.	Esforcei-me	 um	pouco	mais	 e
cheguei	em	quarto	lugar	em	vez	de	quinto.	Então,	dois	dias	depois,	partimos	para	a	Big	White	Mountain,
no	Canadá,	 para	mais	 uma	 prova.	Cheguei	 à	 conclusão	 de	 que	 por	mais	 potencial	 que	 tivesse	 aquele	 pé
novo,	eu	não	tinha	tempo	suficiente	para	fazê-lo	funcionar	e	não	podia	arriscar.	Então,	voltei	a	usar	meus
pés	originais.	Apensar	de	não	terem	o	mesmo	movimento	nos	tornozelos	que	aqueles	pés	novos,	ao	menos
tinham	me	ajudado	a	chegar	em	segundo	lugar	consistentemente.	Devia	ter	algum	sentido	na	minha	teoria,
porque	melhorei	e	cheguei	em	terceiro.	Foi	como	se	eu	tivesse	dito:	“Tudo	bem,	senhoritas.	Estou	voltando
ao	topo!”.	Então,	na	segunda	corrida,	voltei	ao	meu	segundo	 lugar	no	pódio.	Depois	daquele	 torneio	no
Canadá,	consegui	pontos	suficientes	para	alcançar	meu	objetivo	—	consegui	entrar	na	equipe	paraolímpica
de	2014.	Boa.

Nem	precisava	competir	na	final	da	copa	em	La	Molina,	Espanha,	mas	o	fiz	assim	mesmo,	apenas	para
treinar.	O	 percurso	 era	 divertido,	 cheio	 de	 curvas	 e	montes	 e	 uma	 virada	 bem	 íngreme.	 Fiz	 o	 primeiro
treino.	Fui	muito	bem.	Então,	no	segundo,	deixei-me	levar.	Fiz	uma	curva,	pulei	sobre	um	monte	baixo,	fiz
mais	 uma	 curva,	mas	meu	 toe	 edge	 falhou,	 o	 nariz	 da	 prancha	 agarrou	 na	 rede	 de	 proteção	 e...	 dei	 três
cambalhotas	no	ar,	batendo	com	a	 testa	contra	os	postes	 segurando	a	rede!	Meu	corpo	 inteiro	despencou
como	o	de	uma	boneca	de	pano,	e	terminei	de	cara	na	neve.

Travis	 McClain,	 ex-snowboarder	 profissional	 e	 nosso	 treinador	 assistente,	 correu	 para	 onde	 eu	 estava
caída.

—	Ah	Deus,	 pode	me	 ouvir,	 Amy?!	—	 gritou	 ele,	 inclinado	 sobre	mim.	Não	 consegui	 pegar	 fôlego
suficiente	para	responder.

—	 São	 meus	 malditos	 dedos	 dos	 pés	 —	 balbuciei	 finalmente	 com	 um	 gemido.	 —	 É	 esse	 toe	 edge
estúpido.	—	Ele	me	ajudou	a	ficar	de	pé.	Estava	abalada,	mas	uma	vez	que	me	endireitei,	parecia	estar	tudo
bem.

—	Não	 vou	 nem	 te	mostrar	 o	 vídeo	 dessa	 queda	—	disse	meu	 treinador	 naquele	 dia.	—	Por	 favor,
apenas	esqueça	que	aconteceu.

Na	manhã	seguinte,	acordei	com	muita	dor.	Minha	testa	estava	roxa.	Minhas	costas	doíam	em	três	partes



diferentes.	Quando	você	se	torna	um	snowboarder	de	competições,	é	nisso	que	está	se	metendo.	Não	dá	para
se	 sentir	 seguro	 em	 uma	 corrida.	 Ou	 você	 se	 compromete	 e	 vai	 com	 tudo,	 ou	 é	 melhor	 ir	 para	 casa.
Geralmente,	é	quando	você	se	segura	—	quando	hesita	e	pensa	demais	em	cada	movimento	—	que	acaba	se
machucando.	Assim,	mesmo	com	toda	a	dor	que	estava	 sentindo,	não	me	arrependi	de	 ir	 com	tudo.	Fiz
uma	tentativa.	Já	havia	aprendido	que	sem	risco	não	há	recompensa.

Mais	tarde	naquele	dia,	em	La	Molina,	apareci	para	competir,	apesar	das	dores.	Coloquei	tudo	de	mim
em	cada	curva	e	fincada,	e	ganhei	mais	uma	prata.	Mas	quando	cheguei	à	linha	de	largada	para	a	segunda
corrida,	meu	corpo	inteiro	ficou	dormente.	De	repente,	não	conseguia	mais	mexer	a	cabeça.	Meu	pescoço
latejava.	Meu	treinador	correu	comigo	até	os	médicos.

—	Talvez	tenha	quebrado	algo	ontem	e	não	saiba	—	disse.	O	médico	tirou	algumas	radiografias	e	alguns
minutos	mais	tarde	chegou	com	os	resultados.

—	Nada	 parece	 estar	 quebrado	—	declarou.	—	O	 que	 está	 sentindo	 é	 um	 espasmo	muscular	 da	 sua
queda.	Vai	ficar	bem	quando	os	espasmos	pararem.	—	Ou	assim	ele	pensou.



	

CAPÍTULO	17

Sóchi

Cada	um	de	nós	tem	um	fogo	no	coração	para	alguma	coisa.	É	nossa	meta	na	vida
encontrá-lo	e	mantê-lo	aceso.

—	MARY	LOU	RETTON

TRÊS	SEMANAS	ANTES	DOS	JOGOS	de	Sóchi,	recebi	outro	e-mail	da	Deena,	de	Dancing	with	the	Stars.	Desta	vez,
o	convite	era	oficial.	Ela	dera	uma	maneira	de	encaixar	os	ensaios	com	meu	calendário.

—	Podemos	ir	até	você	—	disse-me	ela	por	telefone,	explicando	que	o	programa	daria	um	jeito	de	meu
parceiro	de	dança	e	um	produtor	virem	me	encontrar	no	Colorado;	meu	parceiro	também	poderia	voar	até
Sóchi	depois	para	preparamos	nossa	primeira	dança.	—	Realmente	gostaríamos	ter	você	nessa	temporada.

O	cronograma	estaria	apertado.	Haveria	apenas	três	dias	entre	minha	corrida	paraolímpica	e	o	episódio
de	estreia,	mas	pensei:	Por	que	não?	Vai	 ser	bom	ter	algo	no	que	mergulhar	depois	das	Paraolimpíadas.	E	eu
estava	na	melhor	forma	da	minha	vida.	Então,	aceitei.	Mais	tarde,	liguei	para	minha	irmã	para	dar	as	boas
notícias.

—	Ah	meu	Deus,	 tomara	 que	 seu	 parceiro	 seja	 o	Derek	Hough!	—	 gritou	 ela.	 Eu	 já	 ouvira	 falar	 de
Derek,	mas	sinceramente,	como	não	tinha	realmente	assistido	direito	ao	programa,	não	conseguia	lembrar
exatamente	quem	ele	era.	—	Ele	é	tão	bonitinho	—	continuou	Crystal	—,	e	foi	quem	mais	ganhou	troféus
na	competição.	Ele	é	um	gênio!	—	Anotado.

Nos	dias	antes	de	Sóchi,	as	outras	equipes	americanas	e	eu	 fomos	a	Aspen	para	uma	última	rodada	de
treinos.	Em	uma	manhã,	bem	cedo,	sentei-me	na	cama	e	o	quarto	começou	a	rodar	horrivelmente.

—	Meu	Deus,	tem	alguma	coisa	errada!	—	gritei.
Minha	companheira	de	quarto	entrou	correndo.
—	O	que	foi,	Amy!?
—	Estou	rodando!	—	falei,	apertando	as	palmas	das	mãos	nas	têmporas.	Então,	menos	de	dois	segundos

depois,	aquilo	parou.	E	quando	nos	reunimos	para	o	café	da	manhã,	já	me	sentia	bem.	Mas	naquele	mesmo
dia,	mais	tarde,	enquanto	treinava,	aconteceu	de	novo.

Meu	 treinador	 mandou-me	 a	 um	 médico,	 que	 me	 diagnosticou	 com	 vertigem	 posicional	 paroxística
benigna.

—	A	VPPB	 se	 desenvolve	 quando	 os	 cristais	 da	 orelha	 interna	 que	 ajudam	 seu	 corpo	 a	 determinar	 a



direção	da	gravidade	se	soltam	—	explicou	ele.	—	Quando	você	mexe	a	cabeça	em	uma	certa	direção,	ou
senta-se	 ou	 levanta,	 um	 breve	 episódio	 de	 tontura	 subitamente	 começa.	 A	 condição	 frequentemente	 é
causada	 por	 trauma	 craniano.	 —	 Como	 o	 da	 queda	 que	 eu	 sofrera	 na	 Espanha.	 O	 médico	 continuou
dizendo	que	mesmo	com	tratamento,	a	condição	podia	levar	de	alguns	dias	a	diversos	meses	para	ser	tratada.
Em	outras	palavras,	eu	poderia	ficar	tonta	na	Rússia	e	nas	gravações	de	Dancing	with	the	Stars.	Ótimo.

Não	terminei	os	 treinos.	Em	vez	disso,	pesquisei	 freneticamente	na	 internet	até	encontrar	um	médico
que	conseguisse	colocar	aqueles	cristais	loucos	de	volta	no	lugar.	Achei	uma	pessoa.	Assim,	naquela	mesma
noite,	dirigi	de	volta	para	casa	em	Summit	County,	Colorado,	para	ver	um	fisioterapeuta	que	girou	minha
cabeça	de	um	lado	para	o	outro	e	ao	redor,	de	um	jeito	que	deveria	aliviar	a	tontura.	Não	funcionou.	Um
dia	depois,	o	produtor	de	Dancing	with	the	Stars	(DWTS)	apareceu	para	começarmos.	Meu	agente	contara-
me	que	íamos	nos	encontrar	aquele	dia	pela	primeira	vez,	mas	eu	estava	tão	focada	nos	meus	treinos	e	nessa
crise	de	tontura	que	não	lembrava.	Além	disso,	já	aprendera	a	não	me	animar	demais	com	as	oportunidades
até	 ter	 certeza	 de	 que	 iam	 mesmo	 acontecer.	 Uma	 parte	 de	 mim	 nunca	 acreditou	 que	 DWTS	 fosse
realmente	acontecer,	assim	como	o	vídeo	da	Madonna	e	o	filme	com	Sam	Jackson.

A	 equipe	 de	 DWTS	 alugara	 um	 estúdio	 de	 dança	 local	 onde	 eu	 iria	 conhecer	 o	 produtor	 e	 ser
apresentada	a	meu	parceiro	de	dança.	Naquela	manhã,	apareci	no	estúdio	me	sentindo	meio	atordoada.	Eu
estava	 com	 um	 gorro	 amarelo	 (estava	 nevando	 e	meu	 cabelo	 estava	meio	 rebelde	 naquela	manhã),	 uma
camisa	de	flanela,	leggings	e	minhas	botas	de	neve.	Quando	cheguei,	 já	havia	um	câmera	posicionado.	Ele
apontou	a	câmera	para	mim;	não	deu	tempo	nem	de	passar	um	gloss.

—	 Olá,	 Amy!	 —	 exclamou	 o	 produtor,	 caminhando	 na	 minha	 direção.	 —	 Animada	 para	 estar	 em
Dancing	with	the	Stars?

Dei	uma	pausa.
—	Bem,	estou	animada...	é	—	respondi.	Isso	está	mesmo	acontecendo?,	pensei.
—	Se	pudesse	escolher	seu	parceiro	de	dança,	quem	seria?	—	perguntou	ele.
Lembrei-me	das	palavras	de	Crystal.
—	 Derek	 —	 respondi.	 Só	 falei	 seu	 primeiro	 nome	 porque	 ainda	 nem	 sabia	 como	 pronunciar	 o

sobrenome.	Que	vergonha.
—	Bem,	vou	entrar	de	volta	no	estúdio	—	disse	ele	—,	e	quando	gritar	 seu	nome,	por	 favor,	entre	e

conheça	seu	parceiro.
O	produtor	chamou	meu	nome	e	fui	até	a	porta	e	a	empurrei.	O	câmera	estava	me	filmando.	Quando

entrei	no	pequeno	estúdio	espelhado,	havia	esse	cara	loiro	e	adorável	com	um	sorriso	enorme	no	rosto	na
minha	frente.	Ele	estava	usando	uma	camiseta	térmica	justa	e	jeans.	Puta	merda	—	fiquei	mesmo	com	Derek.

—	Oi!	—	disse	ele,	me	abraçando	entusiasmadamente.	Ele	tinha	muita	energia.	—	Sou	Derek	Hough.
Anotei	mentalmente	como	se	pronunciava	seu	sobrenome.
—	 Que	 bom	 finalmente	 conhecer	 você!	 —	 exclamei,	 minha	 voz	 trêmula.	 Ah	 meu	 Deus,	 isso	 está

realmente	acontecendo.	Naquele	instante,	senti	uma	ponta	de	tontura	e	balancei	um	pouco.
—	Está	bem?	—	perguntou	ele.
—	Sim,	estou	bem	—	menti.	—	Estou	me	recuperando	de	uma	leve	concussão.	—	Eu	não	dissera	nada	a



ninguém	do	DWTS	sobre	minhas	tonturas;	a	última	coisa	de	que	precisava	era	alguém	se	perguntando	se	eu
poderia	mesmo	participar	do	show.

Antes	de	começarmos,	Derek	e	eu	conversamos	um	pouco.
—	O	que	fez	você	querer	participar?	—	perguntou	ele.
—	Acho	que	é	uma	grande	novidade	em	relação	ao	que	tenho	feito	—	respondi.	—	Queria	um	novo

desafio.	E	queria	ver	o	que	é	possível	fazer.	—	Apontei	para	minhas	pernas.	—	Para	ser	sincera,	não	faço
ideia	do	que	sou	capaz	de	fazer	em	relação	à	dança.	Nunca	fiz	nada	como	isso	antes.

Naquele	instante,	ele	pegou	minhas	mãos	e	olhou	diretamente	para	mim.
—	Olha	—	 começou	—,	 eu	 nem	 estava	 planejando	 voltar	 ao	 programa	 essa	 temporada.	 Já	 ganhei	 o

globo	espelhado	diversas	vezes	e	estou	em	um	momento	diferente	da	vida.	Quero	ser	parte	de	algo	maior,
algo	mais	significativo	e	realizador.	Mas	quando	os	produtores	contaram-me	sua	história,	respondi:	“Preciso
voltar	 de	 qualquer	maneira	 para	 isso”.	 Então,	 vamos	 descobrir	 as	 coisas	 juntos,	 gata.	 Estamos	 aqui	 para
desafiar	as	probabilidades.	Está	pronta?

Eu	sorri	e	demos	um	“toca	aqui”.
—	Vamos	começar	tirando	essas	coisas	—	continuou	ele,	apontando	para	minhas	botas	de	neve.	Ele	se

abaixou	 e	 começou	 a	 ajudar-me	 a	 tirá-las.	Que	 cavalheiro.	Adorava	 a	 energia	 assertiva	dele,	 de	 assumir	o
comando.

Derek	 levara	 meus	 sapatos	 de	 dança,	 um	 par	 básico	 e	 bege	 com	 saltos	 de	 cinco	 centímetros	 que	 os
produtores	compraram	quando	souberam	quanto	eu	calçava.	Sentei-me,	e	Derek	colocou	meus	sapatos	um
de	cada	vez,	vendo	pela	primeira	vez	minhas	pernas	de	metal	de	perto.

—	Uau,	elas	são	legais	—	comentou,	enquanto	afivelava	os	sapatos.	—	Mal	posso	esperar	para	ver	o	que
podemos	fazer.

Levantei-me.
—	Vamos	só	brincar	um	pouco	—	disse	ele.	—	Coloque	uma	das	mãos	no	meu	quadril.	—	Obedeci,

nada	confiante	com	minha	capacidade	de	fazer	o	que	viria	em	seguida.	—	Tudo	bem,	está	ótimo	—	disse
Derek,	observando	minha	postura,	como	se	estivesse	fazendo	algumas	anotações	mentais.	—	Vamos	apenas
relaxar	e	nos	divertir.	Vamos	tentar	alguns	passos	de	chá-chá-chá	—	sugeriu.	Ele	os	mostrou	para	mim,	e
tentei	acompanhar,	mas	meus	movimentos	eram	duros	e	 incertos.	Na	verdade,	em	nosso	primeiro	ensaio
juntos,	senti-me	tímida.	Sentia-me	mais	um	peixe	fora	d’água	do	que	esperava.	—	Está	indo	bem	—	disse
Derek,	tentando	me	tranquilizar,	mas	pude	notar	que	ele	estava	pensando	em	alguma	coisa.	—	Lembre-se
que	estamos	apenas	brincando	agora.	Tem	alguma	experiência	com	dança?

—	Bem	—	falei	—,	eu	sabia	a	dança	dos	tamancos	quando	tinha	12	anos.	—	Nós	rimos.
—	Fantástico.	Mostre-me!	—	Comecei	a	dançar	e	até	soltei	um	gritinho	quando	levei	meu	joelho	até	o

peito.	Rimos	mais	uma	vez.	Ele	parecia	impressionado	com	como	eu	conseguia	me	movimentar	bem.
—	Podemos	 tentar	 incorporar	 isso	em	algum	momento	—	sugeriu	ele.	—	Que	outros	 tipos	de	dança

sabe	fazer?
Comecei	 a	 balançar	 a	 cabeça	 como	 a	 atriz	 de	 Flashdance,	 uma	 coreografia	 que	 eu	 aprendera

recentemente	na	festa	temática	anos	80	de	um	amigo.



—	Está	bem,	nunca	mais	 repita	 isso!	—	disse	 ele,	 rindo.	—	Você	 sabe	 fazer	o	 grapevine?	—	Assenti	 e
mostrei	 a	 ele.	 Eu	 sabia	 porque	 costumávamos	 fazer	 aquilo	 nas	 nossas	 danças	 de	 tamanco	 quando	 eu	 era
criança.

—	Meu	Deus	—	disse	ele	—,	foi	tão	bom	que	acho	que	eu	poderia	te	beijar	agora!	—	Ele	abriu	os	braços
para	me	abraçar.

Durante	nossas	duas	horas	 juntos	dançando,	soltei-me.	Gostei	desse	cara,	pensei.	Ele	 é	divertido	e	 tem	a
mesma	atitude	de	quem	dá	sempre	um	jeito,	como	eu.	Minha	tontura	deu	sinais	algumas	vezes,	mas	assegurei
Derek	de	que	estava	bem.

—	Não	é	nada	demais	—	falei,	secretamente	preocupada.	Ele	prometeu	que	íamos	dar	um	jeito	naquilo
também.

—	 As	 outras	 duplas	 vão	 ter	 quase	 três	 semanas	 para	 aprender	 sua	 primeira	 dança	 —	 contou-me	 ele
enquanto	terminávamos	a	primeira	sessão.	—	Vamos	praticar	mais	duas	horas	amanhã,	e	então,	pegarei	um
avião	de	volta.	Depois	disso,	acho	que	a	verei	em	Sóchi,	certo?	—	Assenti.	Eu	ainda	estava	me	acostumando
à	ideia	daquela	coisa	toda	estar	mesmo	acontecendo.

Em	casa,	pesquisei	mais	sobre	Derek.	Vi	alguns	vídeos	no	YouTube	de	suas	danças	da	temporada	16	com
a	estrela	da	música	country,	Kellie	Pickler,	e	não	podia	acreditar	em	como	alguns	passos	eram	rápidos!	Ela
também	fazia	poses	 lindas	e	 ficava	na	ponta	dos	pés	em	diversas	danças.	Senti-me	insegura.	Posso	mesmo
fazer	isso?	Liguei	para	Patrick.

—	E	 se	minhas	 pernas	 não	 funcionarem	 com	 isso?	 E	 se	 eu	 fizer	 papel	 de	 boba?	 E	 se	 não	 conseguir
movimentar	os	pés	rápido	o	suficiente	para	acompanhar	Derek?

—	Você	só	precisa	se	preocupar	em	não	ser	a	primeira	eliminada	—	disse	ele.	—	Então,	ao	menos	vai
estar	no	programa	durante	duas	 semanas,	 e	 só	 isso	 já	é	uma	grande	 realização.	—	Fazia	 sentido,	e	aquilo
ajudou	 a	 aliviar	 um	pouco	 a	pressão.	Eu	não	precisava	 ganhar;	 só	precisava	passar	 pela	primeira	 semana.
Depois	do	segundo	dia	de	ensaios	com	Derek,	parti	para	a	Rússia.

Nosso	voo	para	Sóchi	foi	fretado.	No	caminho,	nossa	equipe	parou	no	centro	de	processamento	olímpico
em	Munique,	 para	pegar	nossos	 equipamentos	 oficiais	 do	 time	 americano.	Quando	 chegamos	 em	Sóchi,
fiquei	olhando	pela	janela	durante	toda	a	viagem	de	ônibus	do	aeroporto	até	a	vila	olímpica.	Na	verdade,	eu
visitara	Sóchi	no	ano	anterior;	tinha	feito	parte	de	uma	delegação	de	atletas	enviados	para	testar	as	corridas	e
condições	da	neve.	Desta	vez,	fiquei	chocada	em	ver	como	o	lugar	estava	diferente.	Em	menos	de	12	meses,
tinha	passado	de	uma	“cidade	em	construção”	para	uma	região	de	resorts	totalmente	equipados	com	grandes
prédios	por	todo	lado.

Entrar	na	vila	olímpica	foi	tão	surreal.	Não	acredito	que	estou	mesmo	aqui.	Depois	de	anos	de	trabalho
para	fazer	isso	acontecer,	parecia	incrível	apenas	o	fato	de	estar	na	Rússia.	No	momento	em	que	chegamos,
foi	noticiado	que	eu	estaria	no	próximo	elenco	de	Dancing	with	the	Stars.	Meu	telefone,	que	estava	mudo
no	meu	colo,	de	repente	começou	a	apitar	de	mensagens	no	Twitter.	O	coloquei	no	silencioso.	Quando	fui
olhá-lo	de	novo	mais	tarde,	todas	as	minhas	mídias	sociais	estavam	em	polvorosa!	Duas	das	maiores	e	mais
excitantes	oportunidades	da	minha	vida	estavam	acontecendo	exatamente	ao	mesmo	 tempo,	 e	o	nível	de



gratidão	que	eu	 sentia	 era	 esmagador.	Quando	 saltei	do	ônibus,	olhei	para	o	céu	e	 sussurrei:	 “Obrigada.”
Entremos	em	nossos	quartos,	que	eram	simples	—	apenas	duas	camas	e	um	armário	como	os	da	Ikea.	Esta
seria	nossa	casa	durante	duas	semanas.

A	 vila	 olímpica	 realmente	 é	 como	 uma	 cidadezinha.	 Os	 atletas	 de	 cada	 país	 ficavam	 no	 seu	 próprio
prédio.	No	centro	da	vila,	havia	uma	 fila	 inteira	com	as	bandeiras	de	cada	país	no	alto	—	era	 lindo.	No
campus,	tínhamos	uma	cafeteria	24	horas	com	todo	tipo	de	comida	que	um	atleta	poderia	querer.	Também
tínhamos	um	dentista.	Um	banco.	Um	cinema.	Um	salão.	Até	uma	loja	de	próteses.	Estava	tudo	junto	no
térreo	do	resort	perto	da	montanha.	Da	vila,	já	podíamos	ver	que	as	condições	de	neve	não	estavam	muito
boas.	Na	 verdade,	 já	 sabíamos	 antes	 daquilo,	 porque	 do	Colorado	 assistimos	 de	 perto	 as	Olimpíadas	 de
Inverno	pela	televisão	em	fevereiro.	Apesar	de	nossos	receios	a	respeito	da	neve,	estávamos	todos	encantados
por	estar	lá,	não	apenas	por	nós	mesmos,	mas	por	nosso	esporte.	Nesta	viagem	faríamos	história:	O	para-
snowboarding	seria	representado	nos	jogos	pela	primeira	vez,	e	aquilo	era	um	grande	marco.

Todas	as	manhãs,	pulávamos	em	uma	van	que	nos	levava	à	montanha,	onde	praticávamos	durante	horas.
A	neve	estava	ainda	pior	do	que	pensáramos.	Parecia	quase	areia	movediça	em	alguns	trechos,	dura	e	gelada
em	outros,	 e	 como	uma	mistura	de	neve	natural	 e	 artificial.	No	geral,	descreveria	 aquela	neve	como	um
purê	de	batata,	e	aquilo	 tinha	muito	a	ver	com	a	umidade:	a	 temperatura	média	durante	o	dia	era	de	13
graus,	graças	à	baixa	altitude	de	Sóchi	e	sua	posição	bem	perto	do	mar	Negro.	Depois	de	algumas	corridas,
percebemos	que	íamos	ter	de	lidar	com	condições	climáticas	instáveis.	De	uma	corrida	a	outra,	a	neve	ia	de
escorregadia	para	lamacenta,	tornando	quase	impossível	se	apoiar	em	um	toe	edge.

—	Tudo	que	ensinei	a	você	sobre	snowboarding	durante	os	dois	últimos	anos	pode	ser	jogado	pela	janela
—	 disse	 Miah,	 meu	 treinador,	 quando	 ele	 viu	 como	 mudavam	 as	 condições	 da	 neve.	 —	 Isso	 não	 é
snowboarding.	É	mais	como	surfe.

Nosso	circuito	não	havia	sido	montado	com	antecedência,	então,	todo	dia	nos	aquecíamos	em	manobras
e	 técnicas	para	 fincar	eficientemente	na	árdua	neve.	Naquele	primeiro	dia,	cada	um	de	nós,	 literalmente,
terminou	de	 cara	 no	 chão!	Com	uma	neve	 tão	 ruim,	 tivemos	 que	 praticar	 nosso	 jogo	de	 peso	 de	modo
diferente,	apenas	para	não	afundar	na	neve.	Naquela	tarde,	voltei	para	a	vila	com	manchas	roxas	nas	pernas,
o	que	raramente	me	acontecia	quando	treinava	em	casa.	Mas	estava	grata	por	ao	menos	minhas	vertigens
não	terem	parecido	me	incomodar	na	montanha.	Quanto	às	minhas	pernas	machucadas,	havia	uma	sala	de
fisioterapia	 onde	 podíamos	 ficar	 e	 colocar	 compressas	 de	 gelo	 para	 tirar	 as	manchas.	Eu	 ia	 lá	 quase	 toda
tarde.	Precisava	me	certificar	de	que	minhas	pernas	permaneceriam	fortes,	 tanto	para	dançar	quanto	para
competir.

Nos	 dias	 anteriores	 à	 corrida,	 nosso	 circuito	 foi	 tomando	 forma	 bem	 diante	 de	 nossos	 olhos,	 e	 não
parecia	 muito	 bom.	 Era	 extremamente	 íngreme	 e	 estreito,	 diferente	 do	 circuito	 que	 os	 snowboarders
olímpicos	 haviam	 feito;	 em	 parte,	 a	 organização	 tinha	 escolhido	 nos	 colocar	 nessa	 parte	 da	 montanha
porque	o	final	do	trajeto	era	perto	de	um	estádio	onde	centenas	de	espectadores	poderiam	assistir	sentados
os	atletas	cruzando	a	 linha	de	chegada.	Como	nosso	esporte	era	novidade,	haveria	muita	mídia	querendo
cobri-lo.

Por	um	lado,	era	o	máximo	ter	tanta	atenção	da	imprensa	para	o	snowboard	adaptado;	isso	era	parte	do



que	 Daniel	 e	 eu	 buscamos	 durante	 tanto	 tempo.	 Tínhamos	 virado	 donos	 desse	 esporte,	 junto	 com	 um
punhado	 de	 outros	 colegas	 de	 time;	 todos	 queríamos	 que	 tudo	 parecesse	 muito	 bom	 para	 aqueles	 ali
reunidos,	e	para	quem	assistia	de	longe	também.	Mas	do	ponto	de	vista	da	corrida,	essa	inclinação	a	faria	ser
extremamente	 difícil.	Você	não	quer	 um	 circuito	 íngreme	demais,	 porque	há	 saltos	 e	montes	 (muros	 de
neve	em	meio	a	curvas)	sobre	os	quais	passar	no	trajeto,	e	a	inclinação	excessiva	te	faz	descer	com	velocidade
demais.

—	Isso	não	se	parece	em	nada	com	o	que	imaginamos	que	seria	—	eu	e	meus	colegas	de	equipe	dizíamos
uns	aos	outros.	Quando	você	pensa	nas	Olimpíadas,	você	sonha	que	vai	competir	nos	melhores	e	mais	bem
construídos	circuitos	do	mundo.	Mas	este	não	era	um	deles.

Considerando	as	condições,	fui	muito	bem	nos	meus	treinos.	A	cada	dia,	inclusive,	chegava	cada	vez	mais
perto	do	 tempo	de	Bibian.	Sempre	 tento	dar	o	meu	melhor	em	cada	corrida	—	e	aquilo	nunca	 foi	mais
verdadeiro	 do	 que	 em	 Sóchi.	 Mas	 quando	 vi	 o	 circuito	 pelo	 qual	 todos	 nós	 passaríamos,	 sabia	 que	 o
importante	seria	cometer	menos	erros	que	meus	oponentes,	focar	nas	coisas	que	poderia	controlar	e	fazer	o
que	pudesse	para	cruzar	a	linha	de	chegada	na	frente	dos	outros.

De	manhã	eu	treinava	e	de	tarde	dançava.	Quando	Derek	chegou	em	Sóchi,	eu	tinha	passado	de	“Qual	é
mesmo	o	sobrenome	desse	cara?”	a	me	sentir	plenamente	abençoada	por	estar	fazendo	par	com	uma	força
criativa,	pela	qual	o	mundo	todo	já	parecia	estar	apaixonado.	Com	seu	treinamento,	talvez	eu	pudesse	fazer
melhor	 do	 que	 simplesmente	 evitar	 uma	 eliminação,	 e	 até	 ficar	 algumas	 semanas	 na	 competição.	Talvez
pudesse	ficar	ao	menos	três	semanas.	Teria	que	ver	como	minhas	pernas	reagiriam.	Em	nosso	curto	tempo
juntos,	começamos	nosso	chá-chá-chá—	e	no	final,	rezamos	pelo	melhor.	Então,	durante	os	quatro	dias	que
antecediam	minha	corrida,	deixei	a	dança	de	lado	e	foquei	no	que	viera	fazer	aqui	—	tentar	subir	no	pódio.

O	 dia	 da	 corrida	 chegou:	 14	 de	 março	 de	 2014.	 Meu	 alarme	 despertou	 às	 5h15.	 Sentei-me	 na	 cama,
esfreguei	os	olhos	e	olhei	pela	janela	para	o	sol	nascendo	sobre	as	montanhas	de	Sóchi.	Queria	acordar	cedo
para	me	exercitar,	mesmo	que	por	apenas	alguns	minutos.	A	semana	toda,	meu	treinador	ficou	dizendo:	“O
dia	da	corrida	é	 só	mais	um	dia	de	 treino.	Há	apenas	um	pouco	mais	de	pressão.	Faça	exatamente	o	que
você	faz	quando	treina.”	Mas	definitivamente	não	parecia	só	mais	um	dia.	Parecia	a	conclusão	de	quase	uma
década	de	trabalho	sério,	para	não	falar	que	era	também	a	grande	estreia	do	nosso	esporte.	Eu	não	acreditava
que	finalmente	tinha	chegado	a	hora.

—	Já	acordou?	—	disse	Megan,	minha	colega	de	quarto	e	equipe.	Ela	se	espreguiçou	e	bocejou.
—	Sim,	vou	descer	e	fazer	um	pouquinho	de	 spinning	—	falei.	Não	haveria	muito	 tempo	para	aquilo

nem	para	o	café	da	manhã.	Precisávamos	estar	no	topo	da	montanha	às	7h30	para	 testar	a	neve	antes	da
competição.	Na	 verdade,	 havíamos	 feito	 pressão	 para	 a	 corrida	 ser	 o	mais	 cedo	 possível.	 Achamos	 que	 a
temperatura	mais	fria	ajudaria	a	condição	da	neve.	Ou	ao	menos	esperávamos	que	sim.

Direto	 da	 academia,	 fui	 comer	 alguma	 coisa	 na	 cafeteria	 da	 vila.	 Pedi	 o	 mesmo	 café	 da	 manhã	 que
comera	desde	que	chegara:	ovos,	uns	crepes	 incríveis	com	manteiga	de	amendoim	e	xarope	de	bordo	e	o
altamente	gorduroso	iogurte	russo.	Estava	tentando	manter	o	peso	que	ganhara.	Uma	das	minhas	colegas	de
time	me	viu	do	outro	lado	da	cafeteria	e	acenou.



—	Está	pronta?	—	gritou,	andando	na	minha	direção.
—	Estou	sempre	pronta	—	respondi.	—	Só	vamos	rezar	para	a	neve	estar	boa	hoje.
—	Começou	a	nevar	um	pouco	—	disse	ela.	—	Talvez	a	neve	fresca	ajude.	—	Nós	assentimos.
Sentei-me	 e	belisquei	meu	prato,	ouvindo	 “Madness”	do	Muse	nos	 fones	de	ouvido,	uma	das	minhas

músicas	favoritas	para	manter	minha	adrenalina	e	meus	nervos	sob	controle	antes	de	uma	corrida.	Durante
toda	 a	 estação,	 eu	 experimentara	 o	 ritual	 de	 ouvir	música	 para	 concentrar	minha	 energia.	 Comi	 alguns
pedaços	 do	 crepe,	mas	 não	 consegui	 terminar	 tudo	 do	 prato;	 eu	 já	 estava	 com	os	 nervos	 à	 flor	 da	 pele.
Fiquei	ali	por	um	tempo	e	apenas	deixei	a	música	tomar	conta	de	mim.

Voltei	 a	meu	quarto	 e	me	vesti.	No	caminho	até	o	 elevador,	Daniel	—	que	pegara	um	avião	 só	para
assistir	a	corrida,	mas	que	não	tinha	podido	me	visitar	na	vila	—	ligou-me	no	celular.

—	Como	está?
—	Estou	me	sentindo	muito	bem,	para	falar	a	verdade	—	respondi,	olhando	para	o	alto	para	poder	ver

com	meus	próprios	olhos	os	flocos	de	neve	caindo.	—	Parece	que	os	deuses	estão	do	nosso	lado	hoje.	Todas
treinamos.	Fizemos	nossa	parte.	Estamos	prontas.	E	agora	só	precisamos	ir	lá	fazer	o	nosso	melhor.

—	E	vocês	vão	—	disse	Daniel.	—	Sei	que	você	vai	arrasar.
Às	7h15,	a	maior	parte	da	equipe	já	estava	reunida	nos	teleféricos,	incluindo	meu	treinador.
—	Lembrem-se,	meninas	—	falou	—,	é	só	mais	um	dia	de	treino.	—	Subimos	no	teleférico	e,	na	subida,

olhei	 a	 montanha	 abaixo.	 Através	 da	 neblina	 suave,	 vi	 os	 funcionários	 do	 percurso,	 que	 já	 estavam
trabalhando	desde	antes	do	amanhecer,	preparando	tudo.	Conforme	subíamos	gradualmente,	a	montanha
parecia	 tão	 quieta,	 a	mesma	 quietude	 pela	 qual	 eu	me	 apaixonara	 na	minha	 primeira	 corrida,	 em	Brian
Head,	com	meus	amigos	há	 tantos	anos	atrás.	De	Brian	Head,	Utah,	para	Sóchi,	Rússia,	por	causa	dessas
duas	pernas	biônicas.	Poucos	poderiam	ter	previsto	que	minha	jornada	me	traria	até	aqui.

Àquela	altura,	já	sabíamos	todas	as	regras	oficiais.	Faríamos	uma	corrida	de	prática,	e	mais	três	valendo.
O	pior	resultado	das	três	seria	eliminado,	e	das	outras	duas	seria	feita	uma	média	para	determinar	a	vitoriosa.
Eu	queria	pontuar	e	fazer	dessa	estreia	paraolímpica	minha	melhor	performance	até	então.	Mas	com	uma
colina	tão	íngreme,	minha	maior	missão	era	manter-me	estável,	e	então,	abrir	com	velocidade	máxima	ao
chegar	ao	final	do	trajeto.

Preparei-me	 para	 a	 corrida	 de	 teste.	 No	 instante	 em	 que	 dei	 a	 largada,	 imediatamente	 notei	 que	 as
condições	haviam	mudado	de	novo.	A	neve	tinha	ficado	mole	e	grudenta.	Enquanto	fincava	em	volta	de
um	monte,	a	neve	parecia	inconsistente.	Eu	batia	no	lodo,	o	que	me	atrasava,	e	em	seguida,	pisava	em	gelo
duro.	A	combinação	daquelas	duas	coisas	 fez	dessa	uma	corrida	bem	difícil.	Rapidamente,	percebi	que	 só
poderia	ter	um	objetivo	para	essa	corrida:	Precisava	ficar	na	vertical.	Minha	estratégia	 seria	procurar	áreas
onde	pudesse	controlar	minha	velocidade	para	tomar	as	rédeas.	Não	tão	inspirador	quanto	querer	superar
meu	melhor	tempo,	mas	às	vezes	ser	competitivo	significa	ser	flexível	e	adaptar-se	a	mudanças.

Quando	parei	na	linha	de	partida	para	minha	primeira	corrida	para	valer,	pensei:	Uau,	é	agora.	Anos	de
trabalho	duro	para	este	único	momento.	Queria	que	minha	primeira	volta	fosse	segura;	era	melhor	alcançar
um	tempo	sólido	 sem	cair,	 e	então,	aumentar	a	velocidade	na	 segunda	 tentativa.	 Inalei	profundamente	e
visualizei-me	descendo	o	trajeto	perfeitamente.	Visualizações	sempre	foram	grandes	ferramentas	para	mim,



tanto	 em	 competições	 quanto	 na	 vida.	Mapeei	 o	 trajeto	mentalmente	 e	 pensei	 exatamente	 no	 que	meu
corpo	faria	a	cada	curva.

Larguei!	Consegui	cinco	pequenos	montes.	Em	seguida,	 finquei	para	desviar	de	seis	muretas	e	ajustei	a
velocidade.	Sabia	que	um	salto	grande	que	havíamos	 treinado	muito	nos	 treinos	estava	chegando...	e...	 lá
vem	ele...	ISSO!	 Consegui.	 Tentando	me	 segurar	 para	 não	 pegar	 velocidade	 demais	 com	 a	 inclinação	 da
montanha,	passei	pela	última	série	de	saltos	e	montes.	Quando	pude	ver	o	final,	abaixei-me,	abri-me	mais	e
fui	o	mais	rápido	possível.	Dei	o	salto	final	e	atravessei	a	linha	de	chegada.	Soltei	a	respiração.	Olhei	para	o
relógio.	Um	minuto	e	oito	segundos.

Tinha	tido	um	começo	sólido	e	 feito	o	trajeto	com	segurança.	Aquilo	ainda	não	era	rápido	o	bastante
para	derrotar	Bibian,	que	cruzou	a	linha	de	chegada	exatamente	oito	segundos	mais	rápido	do	que	eu.	Eu
tinha	 plena	 consciência	 de	 que	 a	 poderosa	 Bibian	 seria	 difícil	 de	 superar,	 mas	 de	 onde	 diabos	 veio	 a
competidora	 da	 França,	 Cécile	 Hernandez	 Cervellon?	 Ela	 me	 superou	 e	 ficou	 em	 segundo	 lugar.	 Eu
competira	 com	Cécile	 em	algumas	copas	anteriores	 e	 sempre	chegara	bem	à	 frente	dela.	Na	verdade,	 em
uma	das	corridas	daquela	época,	ganhei	dela	por	quase	dez	segundos.	Ela	tinha	ambas	as	pernas	e	esclerose
múltipla.	Parecia	estar	tendo	um	ótimo	dia.

—	A	neve	está	dificultando	tanto	—	disse	a	meu	treinador	no	final	da	minha	primeira	corrida.	—	Não
quero	nem	forçar	porque	não	quero	arriscar	cair.

—	Apenas	 se	mantenha	 suave	 e	 estável	—	orientou	 ele.	—	Às	 vezes,	 ser	 esperto	 é	melhor	do	que	 ser
rápido.	Seu	tempo	ainda	está	entre	os	melhores.

Minha	 segunda	 corrida	 foi	 melhor,	 mas	 apenas	 de	 leve.	 Atravessei	 a	 linha	 com	 um	 minuto	 e	 seis
segundos.	Enquanto	isso,	Bibian	e	Cécile	pareciam	continuar	determinadas	a	ganhar	o	ouro	e	a	prata,	e	eu
me	esforçava	para	um	possível	bronze,	enquanto	minhas	colegas	de	equipe	estavam	com	mais	dificuldades
ainda.	Por	causa	da	inconsistência	da	neve	e	da	pressão	da	corrida,	estavam	lidando	com	diversos	deslizes,
quedas,	tropeções	e	toe	edges	difíceis.	Pareciam	tão	chateadas	a	respeito	de	suas	performances	que	reuni	todas
em	um	círculo.

—	Gente,	sei	que	isso	não	está	indo	bem	como	pensávamos	—	comecei.	—	Mas	nesta	última	corrida,
vamos	agradecer	por	estar	onde	estamos.	Não	se	esqueçam	de	que	somos	as	melhores	do	mundo	e	treinamos
duro	para	chegar	aqui.	Vamos	viver	o	momento,	divertir-nos	e	aproveitar	cada	manobra.	Esta	é	a	última	vez
que	haverá	uma	primeira	vez!	—	Todas	nos	cumprimentamos.

Terceiro	round	—	a	luta	para	manter	minha	chance	do	bronze.	Equilibrei-me	na	largada,	inspirei	o	mais
profundamente	que	conseguia,	fechei	os	olhos	e	mais	uma	vez	visualizei	o	percurso.

—	É	isso	aí,	Amy	—	sussurrei	para	mim	mesma.	—	Você	consegue.	Apenas	faça	o	que	tem	treinado.	—
O	oficial	da	largada	olhou	nos	meus	olhos	e	perguntou:

—	Pronta?
—	Vamos	nessa	—	respondi.	Ele,	então,	começou	a	contagem	regressiva.
—	Cinco,	 quatro,	 três,	 dois,	 um...	—	E	 com	 isso,	 disparei.	 Passei	 pelos	 primeiros	 saltos	 e	 em	 vez	 de

diminuir	minha	 velocidade,	 resolvi	 permitir	 que	 a	 borda	 da	 prancha	 virasse	 um	 pouco	 para	 controlar	 a
velocidade.	 Pulei	 sobre	 um	 monte	 íngreme...	 depois	 em	 um	 salto	 triplo	 dragon-back,	 e...	 Isso!	 Pousei



lindamente.	As	palavras	que	dissera	à	minhas	colegas	de	time	se	repetiam	na	minha	cabeça.	Viva	o	momento.
Divirta-se.	Aproveite	cada	manobra.	Atravessei	o	último	trecho	de	montes,	abri	minhas	curvas,	saltei	sobre	a
última	 elevação	 e	 passei	 voando	 pela	 linha	 de	 chegada.	 Joguei	 o	 punho	 no	 ar	 enquanto	 corria.	 Tenho
orgulho	 em	 dizer	 que	 fui	 a	 primeira	 mulher	 da	 história	 a	 levar	 para	 casa	 uma	 medalha	 de	 bronze	 de
snowboard	 paraolímpico.	 Quando	 cruzei	 a	 linha	 de	 chegada,	 a	 multidão	 vibrou.	 Centenas	 de	 flashes
dispararam	por	todo	o	estádio.	Bibian,	que	já	estava	na	linha	de	chegada	aos	prantos,	abraçou-me	com	força.

—	Conseguimos!	—	falei	a	ela,	meus	olhos	também	se	enchendo	d’água.
Naquela	 noite,	 durante	 a	 cerimônia	 de	 entrega	 das	medalhas,	 uma	 onda	 de	 emoção	 tomou	 conta	 de

mim.	Quando	abaixei	a	cabeça	para	receber	a	medalha	de	bronze	em	volta	do	pescoço,	senti-me	tomada	de
gratidão.	Estava	lá	não	só	representando	a	mim,	ou	meu	esporte.	Também	estava	lá	por	qualquer	pessoa	que
já	 tenha	ouvido	que	não	era	possível	vencer.	Por	 todos	aqueles	que	 lutaram	para	derrubar	probabilidades
aparentemente	impossíveis.	Por	cada	snowboarder	que	correu	mais	rápido,	sonhou	mais	alto	e	colocou	tudo
em	 risco	 para	 perseguir	 uma	 paixão.	 Esta	 medalha	 era	 deles.	 Eu	 era	 apenas	 a	 incrivelmente	 orgulhosa
guardiã	dela.

Quando	a	bandeira	americana	 foi	erguida	ao	 lado	das	outras	duas,	o	público	gritou.	Fiquei	parada	ali,
absorvendo	 aquilo	 tudo,	 com	 lágrimas	 nos	 olhos.	 Refleti	 sobre	 a	 jornada	 que	 me	 levara	 até	 ali.	 Pensei
naquele	garoto	que	um	dia	passou	voando	por	mim	na	 sua	prancha	de	 snowboard	 e	me	deixou	curiosa	o
suficiente	para	experimentar	o	esporte	pela	primeira	vez.	Pensei	no	dia	em	que	um	médico	disse-me	que	eu
talvez	nunca	pudesse	praticar	novamente	—	e	no	dia	em	que	quase	escorreguei	desse	mundo	para	outro.
Lembrei	das	notícias	que	recebi	em	2011	de	que	o	snowboarding	não	faria	parte	desses	jogos.	E	no	entanto,
lá	estava	eu,	no	pódio.	“Vou	poder	praticar	snowboard	de	novo?”,	eu	perguntara	com	medo	a	um	cirurgião.
Minha	presença	nesses	jogos	não	era	apenas	uma	resposta.	Era	um	ressonante	sim.	Fechei	os	olhos,	beijei	a
medalha	de	bronze,	que	significava	tanto	para	mim,	e	acenei	para	as	pessoas	lá	embaixo.

Logo	depois	da	cerimônia,	Daniel	e	eu	nos	encontramos.	Ele	tinha	nas	mãos	um	lindo	buquê	de	tulipas
brancas.

—	São	pra	você,	amor	—	disse	ele,	me	abraçando.	—	Parabéns.	Você	arrasou.
Minha	 corrida	 não	 se	 parecera	 em	 nada	 com	 o	 que	 eu	 havia	 visualizado.	 Mas	 ainda	 assim,	 eu	 tinha

escolhido	me	render	ao	trajeto	à	minha	frente.	Adaptar-me	a	suas	condições	climáticas	sempre	em	mudança.
Controlar	o	que	eu	conseguia	—	e	me	render	ao	que	não	conseguia.	Quando	penso	nisso,	percebo	que	foi
assim	que	cheguei	até	aqui	em	minha	vida.	Nós	nem	sempre	decidimos	qual	percurso	descer	ou	 sabemos
quais	montanhas	 vamos	 enfrentar.	Mas	mesmo	assim,	 sempre	 temos	 a	 escolha	mais	 importante	de	 todas:
resistir	ou	nos	jogar	nas	mudanças	e	curvas	do	terreno.	Como	acontece	no	snowboarding,	acontece	na	vida.
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Ritmo	universal

Dançar	com	seus	pés	é	uma	coisa,	mas
dançar	com	seu	coração	é	outra.

—	AUTOR	DESCONHECIDO

NÃO	FESTEJEI	MUITO	EM	SÓCHI.	Brindei	com	Daniel	e	minha	equipe,	mas	horas	depois	de	subir	naquele	pódio,
já	estava	em	um	avião	para	Los	Angeles.	Nossa	grande	estreia	em	Dancing	with	the	Stars	seria	em	menos	de
72	horas,	e	ainda	tínhamos	que	aperfeiçoar	nosso	chá-chá-chá.	Saí	do	avião	às	19h,	passei	no	apartamento
que	o	programa	havia	arranjado	para	mim	e	corri	até	o	estúdio	para	chegar	 lá	às	nove.	No	último	dia	de
Derek	na	Rússia,	perguntara	a	ele:	“Acha	que	os	outros	estão	no	mesmo	nível	que	a	gente?”	Ele	riu.	“É...
sim,	eles	estão	até	na	frente”,	admitiu.	“Alguns	já	estão	ensaiando	para	a	segunda	dança”.	Caramba.

No	grande	estúdio	espelhado,	Derek	e	eu	fomos	à	luta.	Mostrei	a	ele	o	que	lembrava	de	Sóchi.
—	Nossa,	você	lembra	de	bastante	coisa!	—	exclamou	ele.	Quando	começara	a	treinar	snowboarding	em

Sóchi,	 não	 tinha	 tido	 tempo	 algum	 para	 praticar	 a	 dança.	 Então,	 as	 visualizei	 da	 mesma	 maneira	 que
visualizei	minhas	competições	de	 snowboard,	 calculando	cada	movimento.	Em	Sóchi,	 eu	 já	 fizera	a	maior
parte	 dos	 passos	 ao	menos	 uma	 vez,	 em	 partes,	mas	 a	 dança	 completa	 ainda	 não	 havia	 sido	montada	 e
combinada	a	uma	música.	Aquele	era	nosso	objetivo	da	noite.

A	noite	correu	bem.	Eu	já	evoluíra	bastante	com	o	treinamento	de	Derek,	mas	ainda	havia	tantas	coisas
que	sentia	que	faltavam.	À	meia	noite,	na	volta	para	casa,	pensei:	Estamos	mesmo	prestes	a	dançar	diante	de
milhões	de	pessoas	depois	de	amanhã?	Achei	a	ideia	ao	mesmo	tempo	excitante	e	aterrorizante.

Por	 mais	 que	 eu	 soubesse	 que	 havia	 recebido	 aquele	 convite	 em	 parte	 por	 causa	 das	 minhas	 pernas,
também	me	surpreendi	quando	elas	se	tornaram	o	centro	das	atenções.	No	meu	primeiro	dia	de	volta	em
Los	Angeles,	logo	depois	do	ensaio,	Derek	e	eu	demos	algumas	coletivas	de	imprensa.

—	Como	vai	ser	dançar	com	pernas	protéticas?	Consegue	mesmo	fazer	isso?	—	perguntou	um	repórter.
Respondi	da	melhor	forma	que	pude,	mas	por	dentro	estava	pensando:	Essas	pernas	não	me	definem.	Não	sou
minhas	 pernas!	 E	 qual	 é,	 gente,	 acabei	 de	 ganhar	 uma	 medalha	 de	 bronze	 em	 snowboarding.	 Acho	 que	 sou
bastante	 capaz,	 caramba.	Eu	 sabia	daquilo;	mas	 rapidamente	 ficou	 claro	que	 eu	 teria	que	dar	 ao	 resto	do
mundo	a	chance	de	saber	também.

Voltei	ao	apartamento	de	dois	quartos,	limpo	e	espaçoso.	Quando	abri	a	porta,	havia	presentes	de	DWTS



esperando-me:	biscoitos,	geleias,	roupas	de	exercício,	garrafas	de	champanhe.	Alguns	de	meus	patrocinadores
também	tinham	enviado	presentes:	a	Element	enviara-me	uma	cesta	de	comida,	velas	e	caixas	de	roupas,	a
Toyota	também	enviara	ainda	mais	roupas	de	exercício.	Meus	pais	estavam	me	esperando	lá.	Depois	de	16
horas	de	voo,	seguidas	de	mais	três	horas	de	dança,	eu	estava	delirando	e	com	jet-lag.

Todas	as	outras	equipes	tinham	definido	seu	figurino	para	a	estreia,	e	também	tinham	tirado	uma	foto
oficial.	 Derek	 e	 eu	 encaixamos	 aquilo	 no	 meu	 segundo	 dia	 em	 Los	 Angeles.	 Um	 carro	 buscou-me	 no
apartamento	às	6h30	e,	ainda	exausta,	fui	até	a	CBS.	A	prova	de	roupas	foi	uma	das	partes	mais	legais	do
processo.	Um	produtor	nos	levou	até	um	prédio	que	era	como	seu	próprio	ateliê;	cinco	salas	cheias	de	tudo,
de	compridos	rolos	de	tecido	colorido,	grandes	carreteis	de	linha,	a	coloridos	figurinos	bordados	à	mão	em
manequins.	 Em	 uma	 sala,	 fileiras	 de	 costureiras	 estavam	 sentadas	 customizando	 figurinos	 para	 todos	 os
dançarinos.	Sentia	como	se	tivesse	entrado	num	reino	especial	e	brilhante.	De	certa	forma,	é	assim	que	é	o
programa	 como	 um	 todo.	 Toda	 semana,	 aquele	 time	 nos	 ajuda	 a	 criar	 uma	 fantasia	 e	 um	 novo	 par	 de
personagens	para	mergulharmos	de	cabeça	nos	figurinos,	maquiagem	e	cenários.

Vocês	 sabiam	 que	 cada	 um	 dos	 figurinos	 que	 aparecem	 em	DWTS	 é	 especialmente	 criado	 para	 cada
participante?	Achei	aquilo	fascinante.	Nos	dias	anteriores	ao	show,	os	dançarinos	sentam-se	com	os	estilistas
e	desenham	suas	ideias;	nas	semanas	em	que	um	participante	tem	dois	ou	três	números,	o	time	tem	que	criar
duas	ou	 três	opções	diferentes.	DWTS	 é	uma	mega	produção,	dos	 cenários	 cuidadosamente	planejados,	 à
maquiagem	e	ao	figurino,	à	banda	ao	vivo	e	à	iluminação,	e	o	que	se	vê	na	tevê	é	apenas	uma	porção	bem
pequena	do	que	acontece	nos	bastidores.	Funcionários	nunca	vistos	pelo	público	trabalham	dia	e	noite.	Dei
uma	olhada	naquilo	tudo	e	pensei:	Isso	não	é	apenas	um	reality	show	de	dança.	Isso	é	uma	megaprodução.

Eu	já	enviara	minhas	medidas	aos	produtores.	Em	Sóchi,	Derek	perguntara:
—	De	que	cores	gosta?	Precisamos	começar	a	desenhar	seu	figurino	de	chá-chá-chá.
Eu	não	dera	a	ele	muitos	detalhes	com	que	trabalhar,	então,	ele	criou	um	conceito	que	combinava	bem

com	minha	dança:	um	figurino	dourado	com	franjas	e	miçangas,	com	direito	a	um	top	e	calças	com	franjas
em	cima	de	mais	franjas.	—	Estou	te	dizendo	—	disse	Derek	—,	com	todo	esse	movimento	nos	quadris,	a
franja	 vai	 ficar	 incrível.	 —	 Experimentei	 a	 roupa,	 e	 quando	 fizeram	 as	 alterações	 (diversas	 costureiras
começaram	a	apertar,	alfinetar	e	costurar	o	figurino,	comigo	ainda	dentro),	mal	pude	acreditar	como	vestiu
bem.	Não	eram	apenas	alfaiates.	Eram	mágicas.	Sabiam	exatamente	como	ajustar	minha	cintura	e	valorizar
meus	seios	para	que	ficassem	os	mais	belos	possíveis.

O	dia	do	 show	chegou.	Um	carro	buscou-me	às	6h30	e	eu	 tinha	de	estar	na	ABC	para	 fazer	cabelo	e
maquiagem	às	7h30.	Uma	vez	lá,	ia	para	meu	trailer.	Tinha	até	meu	nome	na	porta,	e	lá	dentro	havia	um
roupão	com	meu	nome	bordado.	O	show	também	arranjou-me	uma	assistente,	Michelle,	para	os	dias	de
gravação.	A	cada	hora	eu	me	sentia	mais	como	uma	estrela.	Não	esperava	nada	disso.

—	Qualquer	coisa	que	precisar	—	disse	Michelle	—	é	só	me	avisar.	—	Isso	incluía	barrinhas	de	cereal,
água	de	 coco,	 comidas	 saudáveis,	 e	 é	 claro,	um	conjunto	de	 ferramentas	para	 consertar	qualquer	questão
inesperada	com	minhas	pernas.	A	certa	altura,	comecei	a	brincar	chamando	Michelle	de	minha	“guardiã	de
perna”.

Primeiro	vinha	o	cabelo.	Depois	maquiagem.	Seguidos	por	um	ensaio	no	elaborado	set.



—	Vire	para	cá	em	vez	disso	—	dizia-me	Derek,	enquanto	praticávamos	nossa	rotina	no	palco.
—	Espera,	o	quê?	Vamos	mudar	agora?	Mal	lembro	do	que	já	sei!	—	falei.
—	Estarei	sempre	aperfeiçoando	nossas	coreografias,	até	o	minuto	em	que	entrarmos	no	palco	—	disse

Derek.	Oh,	 é	mesmo?	Ótimo.	Havia	 tanto	 para	 absorver:	 as	 luzes,	 as	mudanças	 na	 rotina,	 a	 sensação	 de
dançar	na	 frente	dos	produtores.	A	pressão	 fez-me	 esquecer	 alguns	de	meus	passos.	Ao	menos	 ensaiamos
nossa	performance	três	vezes,	e	no	final,	a	minha	performance	já	estava	melhor.	Mais	ou	menos.

No	ensaio,	conheci	alguns	dos	outros	competidores	pela	primeira	vez:	Meryl.	Candace.	Charlie.	Nene.
Cada	dupla	era	chamada	pelo	alto	falante,	uma	de	cada	vez,	para	dançar	na	nossa	frente.	Algumas	de	suas
rotinas	eram	tão	incríveis	que	me	fizeram	duvidar	a	respeito	de	ter	praticado	o	suficiente,	e	Meryl,	a	campeã
do	gelo,	naturalmente	 foi	 impecável	 e	 espetacular.	Como	 posso	 competir	 com	uma	 patinadora	 olímpica	—
alguém	 que	 já	 era	 considerada	 uma	 das	melhores	 dançarinas	 do	mundo?	 Bem,	 ela	 certamente	 vai	me	 deixar
tensa.	 Lembrei	 a	mim	mesma	 que	 eu	 precisava	 apenas	me	 focar	 no	momento,	 divertir-me	 e	 ver	 o	 quão
longe	aquilo	me	levaria.

Todos	os	outros	competindo	eram	gentis,	mas	como	nossos	primeiros	treinos	foram	em	Sóchi,	eu	não
tivera	tempo	de	conhecê-los.	Quando	você	participa	do	programa,	sua	vida	resume-se	a	um	triângulo:	Casa.
Estúdio	de	dança.	Prédio	da	CBS.	Há	pouquísssima	interação	com	o	mundo	exterior	(a	não	ser	através	das
mídias	sociais)	e	não	tanta	interação	entre	os	participantes	quanto	se	pensa.	Todo	mundo	também	está	no
seu	 próprio	 triângulo	 —	 e	 apesar	 de	 todos	 dividirmos	 os	 mesmos	 estúdios	 de	 ensaios	 no	 começo	 da
competição,	eu	não	cruzava	com	muitos	deles.	Na	noite	em	que	cheguei,	encontrei	James	e	Peta	no	estúdio
e	 nos	 cumprimentamos	 rapidamente.	 E	 mais	 tarde,	 consegui	 conhecer	 os	 outros	 participantes	 bem,
incluindo	Candace	e	Danica,	e	mantive	contato	com	eles	e	a	maioria	dos	outros.	Eu	também	adorava	Nene
Leakes	de	The	Real	Housewives	of	Atlanta.	Ela	era	tão	ousada,	tão	divertida.

—	Ei,	garota!	—	gritava	sempre	que	me	via	no	set.	Seu	marido	e	filho	geralmente	estavam	com	ela.
Quando	se	aproximou	a	hora	da	estreia,	fomos	direcionados	a	um	camarote	no	segundo	andar,	onde	os

dançarinos	reúnem-se,	são	entrevistados	pela	apresentadora	Erin	Andrews,	recebem	suas	notas	e	assistem	as
performances	 dos	 outros	 participantes.	 Quando	 as	 câmeras	 não	 estavam	 em	 nós,	 a	 equipe	 de	 cabelo	 e
maquiagem	retocava	nossos	rostos;	outras	vezes,	praticávamos	uma	última	vez	nossas	danças.

—	Está	nervosa?	—	perguntou	Derek.
—	 Não,	 e	 isso	 me	 preocupa	 um	 pouco	 —	 confessei	 rindo.	 Olhando	 agora,	 acho	 que	 eu	 estava	 tão

nervosa	que	ficara	dormente.
—	Ótimo	—	disse	ele.	—	Vai	ficar	tudo	bem.
A	ideia	de	que	minha	família	estava	lá	para	apoiar-me	acalmava	meus	nervos;	eles	tinham	vindo	para	a

estreia.
Finalmente,	 enquanto	 ficávamos	 esperando	 em	 lados	 opostos	 do	 set,	 ouvimos	 nossos	 nomes	 sendo

anunciados:
—	Dançando	o	chá-chá-chá...	Amy	Purdy	e	 seu	parceiro	Derek	Hough!	—	respirei	 fundo	e	pensei:	É

agora.	Não	tem	como	voltar	atrás.	Naquele	segundo	fiquei	nervosa.	Então	disse	a	mim	mesma	a	mesma	coisa
que	dissera	em	Sóchi.	Amy,	você	vai	conseguir.	Faça	o	que	tem	feito	nos	treinos.	A	música	“Counting	Stars”,



do	One	Republic	começou	a	tocar.	Então,	 juntos,	Derek	e	eu	andamos	na	direção	um	do	outro,	comigo
contando	 os	 passos	 na	 cabeça	 o	 tempo	 todo,	 “Cinco,	 seis,	 sete,	 oito”,	 só	 para	 manter	 o	 ritmo	 até	 nos
encontrarmos	no	meio.	Demos	as	mãos,	fizemos	alguns	giros,	e	o	público	enlouqueceu!	Enquanto	fazíamos
o	chá-chá-chá	pelo	salão,	as	franjas	douradas	de	meu	figurino	rodopiando	com	cada	giro	de	meus	quadris,	o
público	cantava	e	batia	palmas	junto	com	a	letra:	“Lately,	I’ve	been	—	I’ve	been	losing	sleep,	dreaming	about
the	 things	 that	 could	 be!”1.	 E	 então,	 em	 um	 piscar	 de	 olhos,	 quase	 tão	 rápido	 quanto	 começou,	 minha
primeira	dança	tinha	acabado.	Suada,	olhei	e	vi	todos	de	pé	aplaudindo	e	gritando.	Fizemos	mesmo	isso?	Foi
surreal.	E	eu	não	acreditava	que	tinha	me	lembrado	da	coreografia.

Em	 seguida,	 fomos	 até	os	 juízes,	que	nos	deram	 seu	 feedback.	Eu	 estava	 tentando	 recuperar	o	 fôlego!
Dançar	assim	é	um	exercício	intenso,	mesmo	quando	já	se	está	em	boa	forma	olímpica.

—	Vamos	deixar	uma	coisa	clara	desde	o	começo,	Amy	—	disse	Len	Goodman.	—	Não	podemos	julgá-
la	diferentemente	das	outras	estrelas	do	show;	e	acho	que	você	gostaria	que	fosse	assim	também.	—	Assenti	e
concordei.	 —	 Você	 ganhou	 medalha	 de	 bronze	 nas	 olimpíadas	 —	 continuou	 ele	 —,	 e	 ganhou	 uma
medalha	de	ouro	no	chá-chá-chá!

Em	seguida	falou	Bruno	Tonioli:
—	Inacreditável	—	falou	ele.	—	Estamos	com	a	Mulher	Maravilha	no	salão.	Timing,	postura,	nível	da

performance...	como	é	que	fez	isso?	Estou	embasbacado!
E	por	último,	a	linda	Carrie	Ann	Inaba:
—	Estou	chocada	—	declarou.	—	Nunca	vi	algo	assim.	Você	é	mais	que	uma	dançarina	ou	competidora

neste	show.	Você	é	um	raio	de	luz.	—	Além	de	sem	fôlego,	subitamente,	eu	também	estava	sem	palavras.
Lá	 em	 cima,	 no	 camarote,	 recebemos	 as	 notas	 dos	 juízes:	 três	 8	 seguidos,	 totalizando	 24	 pontos	 de

possíveis	trinta.	Nada	mal	para	uma	garota	de	pernas	de	metal,	com	pouco	tempo	para	ensaiar	e	um	caso
sério	de	jet-lag.	Eu	sabia	que	o	resultado	final	ficaria	a	critério	dos	fãs	ligando	para	votar,	e	se	o	pessoal	em
casa	 tivesse	 sentido	 ao	 menos	 um	 pouquinho	 da	 energia	 naquele	 prédio,	 eu	 poderia	 ter	 uma	 chance.
Subitamente,	 entendi	 por	 que	 muitos	 dos	 participantes	 choram	 depois	 de	 apresentarem-se:	 é	 uma
experiência	emotiva	e	física.	Menos	de	um	mês	antes,	eu	pensava	em	uma	aparição	no	DWTS	 como	algo
que	seria	“divertido”.	Definitivamente	é,	mas	quando	você	passa	a	se	dedicar	cem	por	cento	a	alguma	coisa,
aquele	nível	de	paixão	eleva	toda	a	experiência	de	simplesmente	agradável	a	 incrivelmente	emocionante	e
realizadora.

Quando	voltei	para	casa,	meus	pais	e	minha	irmã,	que	estavam	hospedados	comigo,	estavam	revendo	o
show.

—	 Você	 foi	 incrível,	 Amy,	 não	 consigo	 acreditar!	 —	 disse	 Crystal.	 —	 Realmente	 sabe	 dançar!	 —
Quando	assisti	a	gravação	com	eles,	nem	eu	podia	acreditar	que	era	eu	na	tela.

Os	 fãs	 notaram	 minha	 primeira	 dança.	 Se	 minha	 conta	 @AmyPurdyGurl	 no	 Twitter	 estava	 em
polvorosa	 antes,	 parecia	 ter	 sofrido	 uma	 erupção	 vulcânica	 agora.	 Toda	 segunda-feira	 depois	 do	 show,
depois	de	eu	ter	passado	pela	longa	fila	de	imprensa	para	entrevistas	e	dos	outros	participantes	terminarem,
voltava	a	meu	trailer	e	montava	um	chat	de	duas	horas	no	Twitter.	Queria	conversar	e	agradecer	meus	fãs.
Aquelas	 sessões	 serviam	 como	 um	 indicador	 imediato	 da	 performance,	 se	 ela	 havia	 agradado	 ou	 não.



“Chorei	 tanto	 quando	 vi	 você	 e	Derek	 dançando	 o	 chá-chá-chá”,	 escreveu	 uma	 espectadora.	 Pessoas	 de
todas	as	idades	se	comunicaram	comigo,	mas	pré-adolescentes,	adolescentes	e	jovens	adultos	pareciam	ser	a
maior	 parte	 do	 público.	 “Amy”,	 escreveu	 uma	 adorável	 menina	 de	 nove	 anos	 de	 idade,	 “Quando	 a	 vi
dançando,	 pensei	 que	 se	 você	 pode	 fazer	 isso,	 eu	 posso	 tirar	 A	 no	 meu	 teste	 de	 matemática.	 Você	 é
inspiradora!”.	Uma	outra	escreveu:	“Estou	tentando	perder	vinte	quilos	e	quando	vi	o	que	você	fez,	entrei
na	academia.”

A	 primeira	 dança	 deu	 o	 tom.	 Eu	 não	 sabia	 na	 época,	 mas	 durante	 mais	 nove	 semanas,	 Derek	 e	 eu
dançaríamos	 swing,	 valsa,	 tango,	 salsa	 e	 quickstep,	 levando-os	 para	 as	 vidas	 e	 salas	 de	 estar	 de	 milhões,	 e
ficaríamos	 entre	 os	 líderes.	 Não	 apenas	 eu	 aprendera	 meu	 chá-chá-chá;	 Derek	 e	 eu,	 de	 alguma	 forma,
tínhamos	conseguido	tocar	em	um	nervo.	Mesmo	já	naquela	primeira	semana,	reconheci	que	isso	era	muito
mais	do	que	apenas	dançar.	Isso	era	transformar	o	modo	como	as	pessoas	viam	seus	sonhos	e	possibilidades.

Aquela	mudança,	 aparentemente,	 seguiu	pelo	decorrer	da	 temporada.	Toda	 semana,	 eu	dava	 ingressos
extras	para	uma	criança	com	deficiência	e	sua	família.	Uma	noite	depois	do	programa,	Derek	e	eu	vimos
uma	das	crianças	que	havíamos	convidado	dançando	com	suas	pernas	protéticas.	Derek	olhou	para	mim	e
disse:

—	É	isso	que	importa.
—	Sim	—	respondi.	—	É.
Eu	não	tinha	alguém	na	minha	situação	quando	perdi	minhas	pernas.	Que	privilégio	poder	ocupar	este

lugar.

Reset	—	Foi	isso	que	Derek	me	ensinou	a	fazer	depois	de	cada	dança.
—	Saí	do	ritmo	uma	hora	e	acho	que	meus	ombros	estavam	altos	demais	—	relatei	a	ele	depois	da	nossa

primeira	performance.
—	Acabou	—	disse	ele.	—	Não	importa	mais	agora.	Coloque	essa	dança	em	uma	caixa,	tranque	com	um

cadeado	e	jogue	a	chave	fora.	Começamos	uma	nova	amanhã.	—	Seguir	em	frente.
De	semana	em	semana,	nosso	fluxo	de	ensaios	tinha	seu	próprio	ritmo.	Nas	terças,	Derek	presenteava-

me	com	a	música	que	os	produtores	tinham	escolhido,	geralmente	levando	em	conta	sua	opinião.
—	Tudo	bem,	está	pronta	para	ouvir	o	que	vamos	dançar	esta	semana?	—	perguntava	sempre.	Como

poderia	não	estar?	Acabara	de	ter	uma	performance	energizante	na	noite	anterior	e	ainda	tinha	cinco	dias
até	a	próxima.	Depois	de	Derek	tocar	a	música,	ele	começava	o	trabalho	e	a	experimentar	passos.	Nas	terças
à	tarde,	ficávamos	ocupados:	durante	o	almoço	encontrávamos	os	figurinistas	e	dávamos	a	eles	ideias	sobre	a
cenografia	e	fantasias	para	que	começassem	os	croquis.	Nas	quartas,	aprendíamos	diversas	novas	sequências
de	dança,	e	na	quinta,	Derek	começava	a	juntar	esses	segmentos	até	formarem	uma	coreografia	completa.
Sexta	 era	 um	 dia	 importante:	 era	 quando	 tínhamos	 que	 gravar	 um	 ensaio	 de	 nossa	 dança	 junto	 com	 a
música,	para	que	os	produtores,	cenógrafos	e	equipe	tivessem	uma	ideia	clara	de	como	nos	enquadrar	no	dia
do	show.	Aos	sábados,	aperfeiçoávamos	tudo	minuciosamente,	e	aos	domingos,	fazíamos	a	dança	inteira	no
set.	Então,	chegava	a	segunda:	cabelo,	maquiagem,	ensaios	com	roupa	e	a	gravação	ao	vivo.

Durante	dez	 semanas	 seguidas,	 aquela	 foi	minha	vida.	E	as	primeiras	 foram	as	mais	 intensas	de	 todas.



Depois	dos	ensaios	tinha	de	fazer	entrevistas	em	programas	de	tevê	como	o	Extra.	Em	dado	momento,	eu
trabalhava	tanto	que	não	conseguia	lavar	minhas	próprias	roupas,	e	comecei	a	ficar	sem	roupas	limpas	para
usar	nessas	entrevistas.

—	Mãe	—	falei	no	telefone	um	dia	—,	por	favor,	pode	vir	me	ajudar?	—	Minha	incrível	mãe	mudou-se
temporariamente	de	Boise	para	Los	Angeles,	apenas	para	me	ajudar	nessa	experiência	com	roupas	limpas	e
refeições	diárias.	Daniel	e	meu	pai,	assim	como	outros	parentes,	estavam	sempre	visitando.

As	pessoas	frequentemente	perguntavam-me:
—	Qual	foi	a	parte	mais	difícil	da	competição	para	você?
Apesar	das	minhas	pernas	virem	com	seus	desafios	—	como	parafusos	se	soltando	segundos	antes	de	uma

dança	—	surpreendentemente,	aquela	não	era	a	parte	mais	difícil.	Era	aprender	os	fundamentos	da	dança
me	equilibrando	nestes	pés.	Tive	que	recordar-me	de	como	baixar	os	ombros,	usar	a	coluna	e	mover	meus
braços	 graciosamente.	 Às	 vezes,	 eu	 passava	 quase	 uma	 hora	 no	 espelho	 praticando	 movimentos	 com	 os
braços.	Uma	vez,	Derek	olhou	para	mim	e	riu.

—	É	tão	fofo	ver	você	praticando	sozinha	—	disse.
Desde	o	começo,	Derek	disse-me:
—	Sou	 sua	muralha,	 sua	 estabilidade.	—	E	ele	 se	 tornou	exatamente	 aquilo,	 emocional	 e	 fisicamente.

Apoiando-me	nele,	percebi	como	eu	fora	forte	ao	longo	dos	anos.	Sua	liderança	na	pista	de	dança	permitiu
que	 eu	 me	 entregasse	 e	 me	 conectasse	 com	 minha	 feminilidade	 de	 uma	 maneira	 que	 eu	 nunca	 fizera.
Olhando	para	aquela	época	agora,	percebi	que	quando	eu	perdera	as	pernas,	 também	sentira	que	perdera
parte	do	que	me	tornava	mulher.	E	através	da	dança,	encontrei	aquilo	de	novo.	Para	sempre	serei	grata	a
Derek	por	me	ajudar	a	reencontrar	aquilo.

Aquela	feminilidade	estava	totalmente	à	mostra	durante	a	semana	Disney,	que	foi	uma	das	mais	difíceis
para	mim.	Nós	nos	movimentávamos	tão	 lentamente	durante	a	dança	que	me	senti	 instável	com	minhas
pernas	—	parecia	 estar	 andando	de	bicicleta	 em	câmera	 lenta.	Sofri	nos	 ensaios	 a	 semana	 toda,	o	 tempo
todo	me	perguntando	 se	 seria	 aquela	 a	dança	que	 finalmente	nos	 tiraria	 da	 competição.	Era	 frustrante	 e
emocionante.	Possuindo	 tornozelos	por	quase	vinte	anos,	 sabia	 como	eles	deviam	se	mover,	mas	não	era
capaz	de	fazê-lo.	Pela	primeira	vez	na	competição	toda	minha	forte	atitude	de	“posso	fazer	qualquer	coisa”
desmoronou	e	eu	realmente	me	permiti	entrar	em	colapso.	Quando	sequei	as	lágrimas,	percebi	que,	como	já
fizera	tantas	vezes	antes,	teria	que	dar	mais	duro	e	encontrar	uma	maneira	de	superar	aquilo.	E	ao	final	da
semana,	eu	encontrara:	saí	do	meu	uniforme	de	snowboard	e	entrei	em	um	vestido	de	baile	valsando	como
Cinderela.	 Enquanto	 Derek,	 meu	 príncipe	 encantado,	 guiava-me	 pela	 pista	 de	 dança,	 eu	 realmente	 me
sentia	uma	linda	princesa!	Naquela	semana,	e	em	tantas	outras,	consegui	viver	um	novo	personagem	e	uma
nova	fantasia.	Parecia	um	sonho.

Eu	amei	todas	as	danças,	mas	a	minha	favorita	foi	a	contemporânea.	Os	produtores	nos	deram	o	tema
antes	do	tempo:	“o	ano	mais	marcante	da	sua	vida.”

—	 Então,	 o	 que	 acha	 do	 tema?	 —	 perguntou	 Derek.	 Estávamos	 sentados	 no	 estúdio.	 —	 Bem,
obviamente	perder	as	pernas	e	receber	o	rim	de	meu	pai	foi	memorável,	mas	esse	ano	também	está	sendo
bem	marcante	por	ter	ganhado	uma	medalha	nas	Paraolimpíadas	—	respondi.



Para	 ser	 sincera,	 eu	 não	 queria	muito	 falar	 no	 passado.	 Sim,	 eu	me	 abrira	 em	 palestras,	mas	 em	 um
programa	de	dança?	Não	tinha	planejado	ir	tão	a	fundo	assim.	E,	além	disso,	sentia-me	tão	longe	daquele
período	de	minha	vida.

—	Sei	que	você	vai	estar	vulnerável	—	disse	Derek	—,	mas	acho	que	deve	ir	lá.	A	história	do	que	passou
e	como	chegou	longe	é	o	que	vai	inspirar	as	pessoas.	Mas	a	escolha	é	sua.	—	Depois	de	muita	troca	de	ideias
com	Derek,	escolhi	desabafar.	Homenagearia	meu	pai	pelo	presente	incrível	que	foi	me	dar	um	de	seus	rins.
Através	da	música,	Derek	e	eu	contaríamos	a	história	da	minha	queda,	e	de	meu	pai	sempre	estar	ali	para	me
pegar.	Disse	a	meus	pais	que	queria	que	eles	estivessem	na	próxima	gravação.	Só	não	revelei	exatamente	por
quê.

Derek	escolheu	a	música.	Uma	tarde,	enquanto	ele	corria	na	esteira	em	seu	hotel	em	Sóchi,	começou	a
tocar	a	canção	“Human”	de	Christina	Perri	no	rádio.

—	Achei	uma	canção	 tão	bonita,	 tão	poderosa	—	disse-me	 ele	 aquela	 terça.	A	música,	 explicou	 ele,	 é
sobre	 o	 quão	 vulnerável	 cada	 um	 de	 nós	 é.	—	 “I	 bleed	 when	 I	 fall	 down...	 I	 crash	 and	 I	 break	 down.”2

Imediatamente,	pensei	na	sua	história	quando	a	ouvi	—	explicou.	—	Você	conhece?	—	Eu	não	conhecia.
—	Deixe-me	tocá-la	para	você.	—	Ele	pôs	a	música	para	tocar,	e	quando	chegou	a	última	estrofe,	nós	dois
estávamos	com	lenços	de	papel	nas	mãos.	—	O	que	achou?	Gosta?	—	Eu	assenti	e	tentei	segurar	mais	uma
onda	de	incontroláveis	lágrimas.

Para	esta	dança	em	particular,	eu	queria	estar	bonita	e	feminina,	com	linhas	bonitas	nas	pernas...	como	se
estivesse	na	ponta	dos	pés.

—	 Tenho	 uma	 ideia!	 —	 exclamei.	 —	 Um	 dos	 fabricantes	 de	 pernas	 que	 me	 patrocina,	 a	 Freedom
Innovations,	 tem	pés	de	natação	que	 são	apontados.	Não	 sei	 se	consigo	e	equilibrar	neles,	mas	podíamos
tentar?	—	Derek	gostou	da	ideia,	mas	mesmo	tendo	sugerido,	eu	não	tinha	certeza	de	que	daria	certo;	eles
são	 feitos	para	encaixarem-se	em	uma	nadadeira	para	prática	de	mergulho,	não	para	dança.	Liguei	para	o
fabricante	em	busca	de	mais	detalhes.

—	Acha	que	são	fortes	o	bastante	para	aguentar	o	peso	do	corpo?	Poderia	andar	na	ponta	dos	pés	com
eles?

A	resposta	deles	foi	que	os	pés	foram	feitos	para	suportar	noventa	quilos,	mas	que	não	tinham	certeza	que
aguentariam,	dado	que	as	pontas	dos	dedos	não	foram	feitas	para	alguém	ficar	de	pé	nelas.	A	única	maneira
de	saber	ao	certo	seria	testando	—	então,	o	fabricante	enviou-me	os	pés	no	dia	seguinte.

—	Puxa,	isso	é	incrível	—	disse	Derek	na	primeira	vez	em	que	me	viu	neles.	Eu	conseguia	sim	ficar	em
pé	neles;	apenas	era	muito	difícil	equilibrar-se,	porque	se	lembrem,	eu	estava	totalmente	na	ponta	dos	pés.
Dei	alguns	passos	e	cambaleei.	—	As	pernas	ficam	maravilhosas	—	elogiou	Derek.	Quando	me	sentei	com
elas,	 fizeram-me	 sentir	muito	 feminina.	 Eu	 podia	 cruzar	 as	 pernas,	 baixar	 o	 pé	 e	 apontar	 os	 dedos	 para
baixo,	fazendo	minhas	pernas	parecerem	longas	e	finas.	Isso	pode	parecer	pouco,	mas	é	exatamente	o	tipo
de	gesto	feminino	do	qual	você	sente	falta	quando	perde	as	pernas.	No	final,	resolvemos	usá-los.

A	 semana	anterior	ao	programa	 foi	 exaustiva	 tanto	 fisicamente	quanto	emocionalmente.	 Junto	com	o
gênio	 artístico	 de	Derek,	 vem	 sua	 tendência	 de	mudar	 o	 tempo	 todo:	 em	 um	 instante	 ele	 está	 emotivo
(choramos	juntos	diversas	vezes	naquela	semana	criando	a	dança).	No	instante	seguinte,	ele	está	cantando



uma	canção	a	plenos	pulmões.	Ou	morrendo	de	rir,	contando	piadas	e	fazendo	nosso	produtor	e	eu	rirmos
tanto	quanto	ele.	E	parte	do	tempo,	ele	ficava	simplesmente	exausto.	Fiquei	fascinada	e	 inspirada	por	sua
expressividade.	E	 além	de	 trabalhar	 comigo,	Derek	 estava	 se	preparando	para	 fazer	uma	grande	 turnê	de
dança	por	todo	o	país,	então,	ele	estava	sob	enorme	pressão.

Na	 terceira	 semana,	 o	 estúdio	 transbordava	 de	 intensidade,	 por	 causa	 das	 emoções	 da	 dança	 que
estávamos	preparando.

—	Preciso	 que	 vire	 para	 cá	—	 dizia	Derek,	me	mostrando.	 E	 se	 eu	 não	 acertava	 depois	 de	 algumas
tentativas,	 ele	 ficava	 compreensivelmente	 frustrado.	 Mas	 aqui	 está	 o	 lado	 de	 Derek	 que	 adoro:	 Ele	 está
sempre	tentando	melhorar	a	si	mesmo.	Se	ele	parecia	irritadiço	em	um	momento,	era	completamente	capaz
de	voltar	atrás	e	dizer:	“Puxa,	sei	por	que	está	tendo	dificuldades	com	esta	parte	da	dança.	É	porque	eu	não
trouxe	 a	 energia	 certa	 para	 esta	 sala	 quando	 a	 ensinei	 a	 você.”	 Eu	 realmente	 apreciava	 quando	 ele	 dizia
aquilo.	Uma	de	minhas	frases	favoritas	era	“Líderes	são	aprendizes”.	Derek	encarnava	aquela	ideia.	Era	um
líder	tão	brilhante	por	estar	sempre	disposto	a	aprender	e	a	crescer.	E	desde	o	começo,	ficou	claro	para	mim
que	Derek	era	uma	pessoa	especial,	que	estava	conectado	a	alguma	coisa	muito	maior	do	que	ele	mesmo.
Suas	 ideias	 fluíam	 livremente.	 Era	 tão	 expressivo;	 seus	 canais	 até	 Deus	 ou	 à	 energia	 universal	 estavam
totalmente	abertos.	Ele	era	e	é	um	poço	interminável	de	energia,	talento	e	ideias.

Na	terça-feira	antes	da	semana	tributo,	tínhamos	acertado	a	maior	parte	da	performance.
—	Se	eu	fosse	seu	pai	—	dissera-me	Derek	nos	ensaios	—,	é	assim	que	eu	seguraria	você.	—	Ele,	então,

deixava	eu	me	apoiar	nele	durante	a	parte	mais	emotiva	da	música.	À	essa	altura,	tínhamos	entendido	como
os	pés	de	natação	funcionavam,	e	eu	estava	forte	o	bastante	para	andar	e	me	equilibrar	neles.	Ainda	assim,
cambaleava	um	pouco,	e	a	parte	mais	difícil	da	dança	seria	quando	tivesse	de	largar	a	mão	do	Derek	e	ficar
em	pé	na	pontinha	dos	pés.

Na	sexta,	quando	fizemos	a	filmagem	para	ensaio,	Derek	diminuiu	as	luzes	do	estúdio.	Então,	fizemos	a
dança	do	começo	até	o	final,	e	a	emoção	no	salão	era	palpável.

—	Se	conseguirmos	causar	isso	na	segunda	—	disse	a	Derek	—,	vai	ser	espetacular.	—	Derek	não	gostava
quando	eu	me	pressionava	demais,	então,	lembrou-me:

—	Vai	ser	espetacular	de	qualquer	jeito.
Chegou	a	segunda-feira.	Nos	bastidores,	Derek,	 fã	do	palestrante	motivacional	Tony	Robbins,	 sempre

usava	um	pouco	do	que	havia	aprendido	nas	conferências	de	Tony	para	me	ajudar	no	dia	da	apresentação.
Naquela	noite,	encostamos	nossas	testas	e	respiramos	profundamente	por	um	minuto	—	uma	maneira	de
entrar	no	momento.

—	Vai	escutar	o	vídeo	contando	sua	história.	Vai	ver	seu	pai	na	plateia	e	a	música	vai	começar...	E	isso
tudo	vai	ser	incrivelmente	emocionante.	Precisa	usar	essa	emoção	como	força.	—	Assenti	e	lembrei-me	de
todas	 as	 vezes	 em	 que	 eu	 havia	 feito	 exatamente	 aquilo	 nas	 minhas	 atuações,	 palestras	 e	 corridas	 de
snowboard.

Antes	desse	programa	e	de	outros,	Derek	e	eu	 também	fazíamos	o	que	ele	chamava	de	“stacking”.	 Ele
colocava	sua	mão	sobre	meu	coração	e	dizia:

—	Está	bem,	pense	em	algo	pelo	qual	se	sinta	grata.



—	Bem	—	dizia	eu	—,	sou	grata	por	ter	a	chance	de	agradecer	a	meu	pai.	—	Ele,	então,	pegou	minha
mão	e	a	colocou	sobre	a	sua	e	disse:

—	 Estou	 grato	 por	 estar	 dançando	 com	 você,	 Amy.	 —	 Ficamos	 repetindo	 esse	 ritual,	 e	 no	 final,
havíamos	 nos	 cercado	 com	 a	 poderosa	 energia	 da	 gratidão	 para	 entrarmos	 bem	no	 palco.	No	 camarote,
cerca	de	um	minuto	antes	dos	produtores	nos	chamarem	para	o	palco,	Derek	inclinou-se	e	sussurrou	para
mim:	—	Você	não	devia	estar	nem	andando	e	agora	está	dançando.	Então,	 lembre:	Você	 já	ganhou,	não
importa	 o	 que	 aconteça,	 cada	 passo	 que	 dá	 é	 perfeito.	 —	 Ele	 sempre	 sabia	 como	 me	 deixar	 relaxada	 e
confiante	antes	de	uma	apresentação.

Assumimos	nossas	posições	no	palco.	Comecei	sentada	no	chão,	descansando	o	rosto	nos	joelhos.	Derek
veio	 de	 uma	 das	 laterais,	 abaixou-se	 e	 gentilmente	 me	 levantou	 do	 chão.	 As	 primeiras	 notas	 da	 música
começaram	 a	 tocar,	 e	 Derek	 guiou-me	 enquanto	 eu	 me	 equilibrava	 na	 ponta	 dos	 pés.	 “I	 can	 hold	 my
breath”3,	dizia	a	música.	Derek	me	levantou	no	ar,	enquanto	eu	passava	as	pernas	acima	de	sua	cabeça.	“I
can	 bite	my	 tongue”4.	Dei	 três	 passos	 para	 a	 frente	 em	meus	 pés	 perfeitamente	 apontados,	 e	Derek	 e	 eu
dançamos	juntos,	de	mãos	dadas	e	de	frente	um	para	o	outro.	Então,	no	movimento	mais	difícil	para	mim,
o	clímax	da	música,	ele	largou	minhas	mãos,	e	me	impulsionei	contra	ele,	me	erguendo.	As	luzes	do	palco
pareciam	leques	sobre	meu	corpo	enquanto	eu	ficava	equilibrada	perfeitamente	nos	dedos	dos	pés,	usando
cada	reserva	de	energia	em	meu	corpo	para	me	manter	estável.	Um	momento	depois,	fui	até	os	braços	de
Derek,	ele	me	pegou	e	me	girou	no	ar,	com	as	luzes	do	palco	se	abrindo	como	uma	flor.	A	energia	foi	tão
intensa	 para	 nós	 dois,	 e	 é	 difícil	 descrever	 o	 nível	 de	 gratidão	 que	 senti	 naquele	 momento.	 Então,
finalmente,	o	último	refrão:	“I’m	only	human”5.	Quando	a	plateia	levantou-se	e	aplaudiu	com	lágrimas	nos
olhos,	vi	meu	pai.	Ele	estava	secando	suas	lágrimas.	Deixei	o	palco	e	corri	para	abraçá-lo,	e	quando	ele	me
segurou,	sussurrei	no	seu	ouvido:

—	Obrigada,	pai...	obrigada.
Quando	 chegou	 a	 hora	 dos	 juízes	 comentarem	 a	 apresentação,	 uma	 mistura	 de	 rímel	 e	 lágrimas

manchava	meu	rosto,	enquanto	eu	tentava	manter	a	compostura	tempo	suficiente	até	voltar	aos	bastidores.
—	Espero	que	saiba	o	que	está	 fazendo	pelas	pessoas	quando	elas	a	veem	dançar	toda	semana	—	disse

Robin	Roberts,	âncora	do	programa	Good	Morning	America,	que	 foi	 jurada	convidada	aquela	 semana.	—
Para	qualquer	pessoa	enfrentando	um	desafio,	você	está	deixando-os	saber	que	eles;	nós;	também	podemos
começar	de	novo.	—	E	foi	ali	que	perdi	o	controle.	Porque	as	palavras	de	Robin	naquela	noite	foram	uma
confirmação	de	exatamente	o	que	Derek	e	eu	quisemos	fazer:	ajudar	os	outros	a	reconhecer	a	própria	força
ao	me	verem	dominar	a	minha.

—	Quem	é	seu	ícone,	Amy?	—	perguntou	meu	produtor,	Alex,	uma	manhã	no	estúdio,	por	volta	da	oitava
semana.	Ele	já	estava	preparando	a	nona	semana,	a	semana	Ícone	Americano;	e	ele	e	os	outros	produtores
claramente	estavam	tentando	arranjar	convidados	em	potencial.

—	Meu	ícone?	—	repeti,	franzindo	a	testa.
—	Sim,	seu	ícone	—	afirmou.	—	Quem	escolheria?
—	Puxa,	não	sei	bem.	Isto	é,	a	única	pessoa	famosa	que	realmente	sempre	admirei	foi	a	Oprah.	—	Havia



artistas,	 atletas	 e	 músicos	 que	 eu	 amava,	 mas	 Oprah	 era	 a	 única	 pessoa	 em	 quem	 consegui	 pensar	 que
realmente	me	inspirava	profundamente.

—	Oprah	Winfrey?	—	perguntou	ele.	Ele	quase	deixou	cair	o	bloco	no	qual	estava	escrevendo.
—	É,	Oprah	—	 afirmei.	—	Eu	 escolheria	Oprah.	Ela	 superou	 enormes	 obstáculos	 em	 sua	 vida.	 E	 já

mudou	a	vida	de	muitas	pessoas	em	retribuição.
Ele	inspirou	lentamente.
—	Bem,	está	 legal	—	disse	 finalmente.	—	É	impossível	conseguirmos	que	Oprah	venha	ao	programa.

Tem	mais	alguém	que	seja	um	pouco	menos	“Oprah”?
—	Não	—	respondi.	—	É	isso.	Apenas	Oprah.
O	 produtor	 foi	 embora.	 Pensei:	 Ele	 tem	 razão.	 Nunca	 vão	 conseguir	 fazê-la	 vir	 ao	 programa.

Francamente,	depois	que	o	produtor	me	perguntou	 aquilo,	 esqueci	 a	 conversa	 e	 foquei	na	 tarefa	da	 vez:
aprender	meu	quickstep.

Derek	e	eu	estávamos	surpresos	por	eu	ainda	estar	no	programa	na	oitava	semana.	Eu	provara	que	sabia
dançar	e	que	merecia	estar	lá.	Mas	no	começo	da	competição,	quem	imaginaria	que	iríamos	tão	longe?	Se
tivessem	ideia	do	que	tínhamos	de	fazer	para	nos	mantermos	ali	(os	trechos	editados	antes	do	programa	são
só	uma	parte	muito	pequena	do	que	acontece	no	estúdio	diariamente!	Dançávamos	até	seis	horas	por	dia,
sete	dias	por	semana,	sem	folga),	seria	o	bastante	para	você	sentir	vontade	de	tirar	uma	longa	soneca.	Até	eu
sinto	vontade	de	tirar	um	cochilo	só	de	lembrar.	Mas,	para	ser	sincera,	amava	cada	minuto.

Primeiro	de	tudo,	usei	quatro	diferentes	pares	de	pés	durante	toda	a	temporada	—	nenhum	deles	com
movimentos	 como	 os	 de	 pés	 normais,	 e	 nenhum	 deles	 feitos	 para	 dançar.	 Não	 tínhamos	 nenhuma
referência	 para	 decidir	 qual	 par	 usar	 para	 cada	 dança.	 Foi	 experimentando	 com	 esses	 pés	 e	movimentos
corporais,	 semana	a	 semana,	que	 trilhamos	nosso	próprio	 caminho.	No	 final,	nós	 resolvemos	por	quatro
pares:	Havia	meus	pés	de	salto	alto	usuais	do	dia	a	dia	(funcionavam	melhor	para	swing	e	valsa),	meus	pés
Sach	 (feitos	 de	 madeira	 e	 espuma	 e	 com	 zero	 movimentação	 no	 tornozelo	 ou	 movimento	 dinâmico;
basicamente	 pés	 de	 manequim,	 mas	 com	 um	 arco	 bem	 feito;	 e	 neles	 eu	 conseguia	 me	 equilibrar	 nos
calcanhares,	permitindo-me	balançar	os	quadris	para	danças	latinas	como	salsa	e	rumba).	Eu	também	tinha
os	pés	de	nadador	(os	quais	usei	na	dança	contemporânea	e	no	tango	argentino);	e	então,	é	claro,	os	pés	da
semana	nove	—	as	 ferozes	 lâminas	de	corrida	que	usava	para	me	 impulsionar	para	 frente	e	para	o	e	 lado
durante	o	quickstep.	Quem	imaginaria	que	 se	pode	 fazer	o	quickstep	 em	próteses	 finas	de	carbono?	Agora
sabemos!	Depois	 de	 nosso	 quickstep	 ir	 ao	 ar,	 muitos	 pais	 enviaram	 para	 a	 internet	 vídeos	 de	 seus	 filhos
dançando	 em	 suas	 próteses	 de	 carbono,	 enquanto	 assistiam	 Derek	 e	 eu	 dançarmos	 na	 tevê.	 Era
verdadeiramente	incrível	de	ver	e	tão	emocionante.

—	O	que	é	mais	difícil,	Dancing	with	the	Stars	ou	competir	nas	Paraolimpíadas?	—	perguntam-me	com
frequência.	Sempre	respondo	DWTS.	Com	snowboarding,	uma	vez	que	descobri	que	conseguia	fazer,	pude
aumentar	minhas	habilidades	e	refinar	minhas	pernas;	aquilo	me	permitiu	ficar	melhor,	mais	rápida	e	mais
forte	a	cada	semana.	Mas	com	o	programa,	cada	semana	era	diferente	da	outra,	e	no	meu	caso,	os	pés	que	eu
usava	e	a	movimentação	de	tornozelo	que	precisava	dominar	era	diferente.	Com	cada	dança,	tínhamos	de
voltar	ao	zero	e	cruzar	os	dedos	para	que	déssemos	um	jeito.	Sempre	conseguimos.	Tem	uma	lição	que	levei



comigo	da	experiência	no	programa:	Sempre	há	uma	maneira,	se	estivermos	dispostos	a	tentar	o	suficiente
para	encontrá-la.

Um	dia	no	estúdio,	enquanto	nos	preparávamos	para	começar	nossa	coreografia	de	quickstep,	meu	produtor
trouxe-me	um	telefone.

—	Vai	precisar	disso	hoje	—	disse.	—	Uma	pessoa	vai	te	ligar	nele.	—	Sorri,	mas,	então,	pensei:	Não	é
possível	que	seja	Oprah.

Eu	estava	errada.	Uma	hora	mais	tarde,	o	celular	tocou.	Era	Oprah.	Eu	não	podia	acreditar.	A	coloquei
no	alto	falante	para	que	Derek	escutasse,	e	esta	foi	apenas	parte	da	nossa	conversa:

—	Alô,	é	Amy?	—	Conhecia	aquela	voz,	mas	isso	estava	mesmo	acontecendo?
—	Oi,	é	sim	—	respondi,	minha	voz	tremendo	um	pouco.	—	É	Amy.
—	Oi	Amy.	Aqui	é	a	Oprah.
—	Está	falando	sério?	—	Coloquei	uma	das	mãos	sobre	meu	coração.	—	Ah	meu	Deus!
Derek	falou:
—	Oi	Oprah,	como	está?
—	É	o	Derek?
—	Sim!
—	Ah	meu	Deus,	são	vocês	dois	—	disse	Oprah.
—	Puxa,	 estamos	 surpresos	de	 receber	uma	 ligação	 sua	—	disse	Derek,	 enquanto	minha	 cabeça	 ainda

estava	à	mil,	tentando	apenas	pensar	em	algo	para	dizer.	—	É	incrível.
—	Vocês	dois	são	tão	inspiradores	—	continuou	Oprah..	—	Se	vocês	procurarem	a	palavra	inspirador	no

dicionário	suas	fotos	estarão	lá.	E	Amy,	preciso	te	dizer:	inacreditável.	Não	sei	como	você	está	fazendo	o	que
está	fazendo.

—	Nem	eu!	—	exclamei.	—	Isso	é	tão	incrível,	minhas	mãos	estão	tremendo.
—	 Então,	 vou	 dizer	 a	 vocês,	 quando	 vencerem,	 vou	 levar	 vocês	 dois	 para	 jantar.	 Prometo.	 Estarei

assistindo!	—	disse	Oprah.	No	episódio,	a	conversa	durou	menos	de	um	minuto,	mas	na	vida	real,	durou
cerca	de	dez.	Eu	já	estava	boba	por	estar	no	programa,	imagina	por	estar	no	telefone	com	Oprah!	Assim	que
desligamos,	dei	um	grito	alto.

Naquela	 semana,	arrasamos.	Uma	coreografia	de	quickstep	muito	 rápida	nas	 lâminas	de	carbono	—	e,
graças	à	Oprah,	uma	garota	com	o	coração	realizado.

Chegamos	 à	 final.	 Nas	 horas	 antes	 da	 noite	 da	 grande	 apresentação	 do	 globo	 espelhado,	 tivemos	 nossa
última	 grande	 sessão	 de	 trabalho.	 A	 final	 é	 um	 evento	 de	 duas	 horas,	 e	 na	 primeira	 dessas	 duas	 noites,
devíamos	apresentar	duas	danças:	a	salsa	e	o	freestyle.	Se	passássemos	pelas	eliminações,	iríamos	para	o	desafio
de	24	horas,	 isto	é,	depois	de	dançar	aquele	dia,	voltaríamos	ao	estúdio	de	ensaios	naquela	mesma	noite	e
faríamos	a	coreografia	da	dança	final	para	ser	apresentada	na	segunda	noite.	No	nosso	caso,	seria	uma	fusão
de	estilos:	o	tango	argentino	com	o	chá-chá-chá.



—	Esta	competição	pode	dar	em	qualquer	coisa	—	disse	Derek.	—	Você	já	provou	que	é	uma	dançarina
incrível	e	esforçou-se	mais	que	todo	mundo.	Mas	Meryl	e	Max	são	espetaculares,	e	vendo	as	gravações,	acho
que	alguns	espectadores	querem	votar	mais	neles.	É	só	um	pressentimento.

Esta	 provavelmente	 era	 a	 maneira	 que	 Derek	 encontrou	 de	 amenizar	 o	 impacto	 para	 mim	 se	 não
vencêssemos.	Mas	de	certa	maneira,	pensar	daquele	jeito	nos	deixava	mais	livres	para	fazer	exatamente	o	que
vínhamos	 fazendo	 durante	 nove	 semanas	 —	 escrevendo	 nosso	 roteiro.	 Fazendo	 nossas	 regras.	 E	 nos
apresentando	 do	 nosso	 jeito.	 Na	 nossa	 cabeça,	 já	 tínhamos	 ganhado	 mais	 que	 um	 troféu.	 Havíamos
experimentado	 mais	 e	 ido	 mais	 longe	 juntos	 do	 que	 jamais	 poderíamos	 ter	 imaginado.	 Vencendo	 ou
perdendo,	 nossa	 intenção	 era	 deixar	 os	 espectadores	 com	 a	 mensagem	 de	 que	 qualquer	 coisa	 é	 possível
através	da	dança.	Escolhemos	o	freestyle	para	aquela	dança.

—	 Tem	 alguma	 ideia	 para	 a	 música	 desse	 freestyle?	 —	 perguntou	 ele.	 Os	 produtores	 estavam	 nos
perguntando	aquilo	há	semanas,	e	não	tínhamos	ideia.	Queríamos	ficar	presentes	em	cada	momento	e	não
pensar	tão	à	frente.	Mas	conforme	a	final	se	aproximava	e	confirmávamos	a	ideia	de	usar	nossa	dança	em
prol	de	um	propósito	maior,	 um	que	pudesse	 transcender	o	programa,	 começamos	 a	pensar	naquilo.	—
Quero	algo	que	mostre	que	o	céu	é	o	limite	—	disse	Derek.	Adorei	a	ideia.

Apesar	 de	 ainda	 não	 termos	 uma	 música,	 eu	 não	 estava	 preocupada	 —	 assim	 como	 acontecia	 toda
semana,	 sabia	 que	 encontraríamos	 a	 certa.	 Confiei	 na	 capacidade	 de	 Derek	 de	 ter	 mais	 um	 de	 seus
momentos	a-há,	e	um	dia	depois,	ele	 teve	mesmo.	Quando	entrou	em	seu	carro,	 ligou	o	rádio	e	ouviu	a
música	“Dare	You”,	do	Hardwell.	A	letra	parecia	ter	sido	escrita	para	mim.	“I	dare	you	to	love,	I	dare	you	to
cry,	I	dare	you	to	run”6.	Era	isso.

—	Nenhum	conjunto	de	palavras	define	tão	bem	nossa	experiência	no	programa	nessas	dez	semanas	—
contou-me	ele,	enquanto	a	tocava	para	mim.

Concordei.	Tínhamos	nossa	música.	Agora	só	precisávamos	da	dança	para	acompanhá-la.
—	Quero	que	veja	uma	coisa	—	dizia	uma	mensagem	de	texto	de	Derek	uma	noite.	Ele	colou	um	link

para	 um	 vídeo	 do	YouTube.	Quando	 cliquei,	 vi	 um	 vídeo	 de	 um	 trapezista,	 pendurado	 em	uma	 corda,
rodando	a	quatro	metros	e	meio	do	chão.	Quando	encontrei	Derek	mais	tarde,	falei:

—	Aquilo	 é	 tão	 legal.	—	E	 eu	 já	 tinha	 uma	 boa	 noção	 para	 onde	 isso	 estava	 indo.	 A	 essa	 altura,	 já
conhecia	Derek	bem.

—	Quero	que	faça	aquilo	—	disse	ele.	—	É	assim	que	devemos	terminar	nossa	dança.	—	Parecia	difícil,	e
nauseante,	mas	não	discuti.	Essa	é	a	coisa	quando	se	chega	à	décima	semana:	Por	nove	 semanas	 seguidas,
você	provou	a	si	mesmo	que	o	que	poderia	parecer	impossível	em	uma	terça-feira,	tornava-se	realidade	seis
dias	depois.

—	Está	bem	—	falei.	—	Vamos	tentar.
Derek	e	eu	fomos	a	um	estúdio	em	Los	Angeles	para	ver	um	amigo	dele,	Angel.
—	Amy,	Derek	mostrou-lhe	o	vídeo	do	que	ele	quer	fazer?	—	perguntou	Angel,	sorrindo.
—	Sim	—	respondi,	olhando	para	Derek.	Ele	também	estava	sorrindo.	O	que	ele	não	está	me	contando?
—	Bem,	geralmente	leva	ao	menos	duas	semanas	para	ganhar	força	no	torso	suficiente	para	fazer	aquilo

—	explicou	ele.	Derek	interrompeu:



—	Bem,	amigo,	nós	não	temos	semanas,	temos	cerca	de	uma	hora	para	descobrir	se	ela	consegue	fazer
isso	antes	de	voltarmos	aos	ensaios.	—	Derek	olhou	para	mim	e	viu	a	expressão	de	preocupação	em	meu
rosto.	—	Amy,	sei	que	consegue	fazer	isso.

Angel	me	levou	a	uma	parte	do	estúdio	com	um	trapézio.	Aquecemos	um	pouco,	e	então,	ele	disse:
—	Vou	pedir	para	que	se	levante	algumas	vezes	no	trapézio.	—	Pus	as	mãos	na	barra,	respirei	fundo	e

levantei	as	pernas	na	minha	frente	de	modo	que	meu	corpo	ficasse	em	um	ângulo	de	noventa	graus.	Minha
nossa!	Que	exercício	para	o	abdome!	Endireitei-me	em	uma	posição	reta.	—	Consegue	repetir	cinco	vezes?
—	perguntou	ele.	Consegui.	Então,	 ele	me	pediu	para	 largar	um	braço	de	cada	vez	e	 repetir	 cinco	vezes
apenas	com	um	braço.	Aaaaagh.

—	Você	consegue	Amy	—	incentivou	Derek.	—	Vai,	 vai,	 vai!	—	Eu	consegui,	 e	depois,	 caí	no	chão
suando.

—	Oh	meu	Deus	—	falei	sem	fôlego	—,	era	pra	ser	tão	difícil	assim	mesmo?	—	Todo	meu	torso	estava
tremendo.	Angel	deu	uma	olhada	para	Derek.

—	Isso	foi	simplesmente	incrível	—	disse.	—	Você	não	vai	ter	nenhum	problema	para	fazer	isso.	—	Pelo
visto	meus	treinos	para	as	Paraolimpíadas	ainda	estavam	dando	frutos.

No	meio	de	tudo	isso,	Derek	e	eu	também	estávamos	ensaiando	nossa	salsa	—	para	a	final,	tínhamos	de
aprender	diversas	danças	ao	mesmo	tempo.	E	apesar	do	freestyle	ser	nossa	última	apresentação,	Derek,	ainda
assim,	 estava	 determinado	 a	 fazer	 todas	 as	 nossas	 três	 derradeiras	 danças	 espetaculares	 —	 ele	 enchia	 as
coreografias	 com	 pulos	 e	 movimentos	 mais	 difíceis	 e	 incríveis	 que	 quaisquer	 outros	 que	 havíamos	 feito
antes.	Era	tudo	muito	divertido,	até	a	manhã	em	que,	ensaiando	nossa	salsa,	eu	—	crack!	—	ouvi	um	estalo
nas	costelas.	Meu	torso	entrou	em	espasmo.

—	Ah	meu	Deus	—	falei,	caindo	de	joelhos.	Exatamente	a	mesma	coisa	já	acontecera	ensaiando	rumba;
e	uma	ambulância	teve	de	levar-me	correndo	para	o	hospital.	Chamamos	um	quiroprático	imediatamente.
Ele	 colocou	 minha	 costela	 de	 volta	 no	 lugar	 e	 mandou-me	 aplicar	 gelo	 sobre	 ela	 imediatamente	 para
diminuir	o	inchaço	e	relaxar	os	espasmos.

—	 Vai	 ficar	 extremamente	 dolorido	 —	 disse	 —,	 mas	 não	 tem	 nada	 quebrado.	 Cabe	 a	 você	 ver	 se
consegue	suportar	a	dor.

A	essa	altura,	estávamos	a	apenas	três	dias	da	final,	e	a	única	parte	de	nosso	freestyle	que	tínhamos	feito	era
o	giro	pendurado	de	uma	corda.	Nenhuma	outra	parte	da	coreografia	fora	montada.	Enquanto	isso,	Derek
andava	de	um	lado	para	o	outro	nervosamente.	Partiria	para	sua	turnê	de	dança	dias	depois	da	final	—	e	lá
estava	eu,	a	72	horas	de	nossa	última	dança,	cheia	de	gelo	e	ibuprofeno.	Foi	quando	ele	olhou	para	mim	e
disse:

—	O	que	acha?	Conseguimos	fazer	isso?
Dei	de	ombros.
—	Não	sei	—	admiti.
—	Bem,	olha	—	disse	ele,	finalmente	—,	você	está	com	muita	dor.	Precisamos	terminar	o	freestyle	e	não

podemos	 pegar	 leve.	 Precisamos	 praticar	 todas	 as	 subidas	 e	 sabemos	 que	 conseguimos.	 Além	 disso,	 nem
terminamos	 nossas	 outras	 danças.	 Devemos	 desistir?	 —	 Sabendo	 que	 ele	 estava	 apenas	 se	 sentindo



sobrecarregado,	devolvi:
—	Desistir?	De	jeito	nenhum!	Chegamos	longe	demais	para	isso!!
—	Está	bem	—	disse	ele	—,	mas	não	há	tempo	para	lesões.	Precisamos	terminar	essas	danças	esta	noite.
—	Preciso	de	algumas	horas	—	pedi.	—	Vou	para	casa,	ficar	com	gelo,	e	te	darei	minha	resposta	mais

tarde.	 Só	 preciso	 de	 um	 tempo	 para	me	 recompor.	—	E,	 dada	 a	 pressão	 que	 estava	 sofrendo,	 ele	 fez	 o
mesmo.Quando	não	estava	praticando	comigo,	estava	treinando	para	sua	turnê.

Indo	para	casa	naquela	tarde,	a	dor	estava	tão	forte	que	pensei:	Não	faço	ideia	de	como	vou	conseguir	fazer
isso.	Depois	de	tanto	trabalho	para	chegarmos	tão	longe,	estava	devastada	por	uma	lesão	que	poderia	ser	o
motivo	de	eu	não	conseguir	terminar	a	competição.	Mas	é	incrível	a	força	que	você	consegue	reunir	quando
sofre	pressão.	Cheguei	em	casa,	tomei	mais	ibuprofeno	e	deitei	no	chão	com	compressas	de	gelo	durante	três
horas.	Simplesmente	fiz	uma	escolha:	Não	importava	quanta	dor	estivesse	sentindo,	ia	mergulhar	de	cabeça
e	terminar	o	que	havia	começado.	Mandei	uma	mensagem	para	Derek:	“Vamos	nessa.	Vejo	você	em	trinta
minutos.”.

Naquela	noite,	no	mais	tardio	e	mais	doloroso	ensaio	que	eu	jamais	fizera,	criamos	nossa	dança	freestyle.
Cada.	 Um.	 Dos.	 Passos.	 Quando	 terminamos,	 pouco	 depois	 da	 meia	 noite,	 um	 produtor	 filmou	 a
coreografia	completa	para	enviar	aos	diretores	de	palco.	Derek	olhou	para	a	câmera	e	apresentou	a	dança
assim:

—	Este	é	nosso	freestyle	—	disse,	explicando	como	seria	a	dança.	—	Literalmente,	acabamos	de	criá-lo.
Amy	 está	 lesionada.	Cruzem	os	 dedos	 para	 conseguirmos	 fazer	 isso.	Que	Deus	 esteja	 com	 a	 gente.	—	E
assim,	 fizemos	a	dança	 enquanto	 filmavam,	não	 incrivelmente	bem,	mas	 conseguimos.	E	eu	 sabia	que	 se
podia	juntar	a	vontade	e	a	força	para	fazer	aquilo	naquela	noite,	podia	fazer	o	mesmo	na	noite	da	final.

Na	noite	do	 freestyle,	 defini	uma	meta	para	mim	mesma.	Como	 seria	uma	de	minhas	últimas	danças,
queria	aproveitar	ao	máximo	cada	momento	dela.	Começamos	a	dança	de	costas	um	para	o	outro,	e	havia
algo	poderoso	na	quietude	daquele	primeiro	momento.	Estávamos	presentes	um	para	o	outro.	Podia	sentir	a
energia	e	atenção	da	plateia.	Então,	o	apresentador	finalmente	anunciou	nossos	nomes:	“Amy	Purdy	e	seu
parceiro	Derek	Hough”.	Senti-me	mais	calma	do	que	jamais	me	sentira.	Respirei	fundo	algumas	vezes	e	um
último	pensamento	cruzou	minha	mente	antes	da	música	começar:	Não	importa	o	que	aconteça,	isso	vai	ser
perfeito.

E	foi.	Há	uma	conexão	que	você	compartilha	com	seu	parceiro	quando	dança,	e	a	essa	altura	eu	já	tinha
total	 confiança	em	Derek.	Fui	 capaz	de	 simplesmente	 soltar-me,	o	que	me	permitiu	estar	 cem	por	cento
presente	no	momento.	Com	milhões	de	pessoas	assistindo,	Derek	e	eu	nos	movimentamos	em	total	sintonia
um	com	o	outro.	Não	apenas	dancei.	Com	cada	parte	de	minha	alma,	senti	como	se	me	movimentasse	ao
ritmo	 universal	 que	 conecta	 a	 todos	 nós.	 Podia	 ouvir	 a	 música	 mais	 claramente	 do	 que	 jamais	 ouvira
durante	 toda	 a	 temporada	do	programa.	Daquela	 vez,	meu	 corpo	 estava	 se	movendo,	mas	minha	mente
estava	quieta.	Não	pensei	nas	batidas	ou	em	contar	ou	em	qual	passo	viria	a	seguir.	Simplesmente	segui	a
melodia;	era	como	se	alguém	tivesse	apertado	o	botão	do	play	e	meu	corpo	soubesse	exatamente	o	que	fazer.

Quando	 Derek	 me	 levantou	 no	 alto	 e	 segurei	 a	 corda	 com	 uma	 das	 mãos,	 não	 apenas	 desafiei	 a
gravidade.	Desafiei	cada	dúvida	que	eu	jamais	tivera	a	respeito	de	mim	mesma,	demonstrando	a	capacidade



que	todos	temos	de	fazer	mais.	De	subir	mais	alto.	De	ultrapassar	limites.	Enquanto	eu	girava,	meu	coração
transbordava	de	gratidão.	Pelos	milhões	que	me	apoiavam.	Pela	amizade	de	Derek	e	pelo	seu	treinamento.
Por	Daniel	e	minha	família,	cujo	amor	me	acompanhou	em	toda	minha	jornada.	Pela	força	em	meu	corpo.
E	por	 cada	uma	das	 experiências	 que	 eu	 já	 tivera	—	 sim,	 até	 as	 difíceis	—	e	que	me	 levaram	 até	 aquele
momento.	Pela	coragem	que	eu	juntara	para	me	levar	de	perder	as	pernas	à	encontrar	minhas	asas.

Na	 noite	 seguinte,	Max	 e	Meryl	 ganharam	 a	 competição	—	Derek	 previra	 aquilo	 corretamente.	 Por
mais	que	tenhamos	lutado	para	vencer,	estávamos	sinceramente	felizes	pela	vitória	deles.	Pela	primeira	vez,
Max	conseguira	conduzir	sua	parceira	a	vitória	—	e	Meryl,	que	 levou	um	talento	tão	incrível	ao	salão	de
dança,	ganhou	o	primeiro	lugar;	que	honra	e	realização	ficar	em	segundo	lugar,	atrás	da	melhor	patinadora
artística	de	gelo	do	mundo!	No	último	episódio,	a	apresentação	do	troféu	globo	espelhado	foi	o	momento
mais	 importante	 do	programa.	E,	 no	 entanto,	 uma	noite	 antes,	 em	uma	 experiência	 que	 lembrarei	 pelo
resto	da	vida,	eu	já	tivera	o	meu.

1	N.	do	T.:	“Ultimamente	tenho	perdido	o	sono,	pensando	em	tudo	que	poderia	ser”,	em	tradução	livre.
2	N.	do	T.:	“Eu	sangro	ao	cair,	eu	desabo	e	quebro”,	em	tradução	livre.
3	N.	do	T.:	“Posso	prender	o	fôlego”,	em	tradução	livre.
4	N.	do	T.:	“Posso	morder	a	língua”,	em	tradução	livre.
5	N.	do.	T.:	“Sou	apenas	humana”,	em	tradução	livre.
6	N.	do	T.:	“Desafio	você	a	amar,	desafio	a	chorar,	desafio	a	correr”,	em	tradução	livre.



	

EPÍLOGO

Reflexões

Só	o	amor	dá	valor	a	todas	as	coisas.

—	SANTA	TERESA	DE	ÁVILA

MINHA	 JORNADA	ME	LEVOU	AO	 lugar	perfeito.	Acredito	verdadeiramente	que	estou	exatamente	onde	deveria
estar	 nesta	 altura	 da	 minha	 vida.	 Cada	 passo	 de	 minha	 jornada,	 até	 os	 mais	 dilacerantes,	 eram	 para	 ter
acontecido.	 Cada	 pessoa	 a	 quem	 me	 liguei	 entrou	 na	 minha	 vida	 por	 um	 motivo.	 Não	 existem
coincidências.	Não	existem	erros.	Não	existem	acidentes.	Existem	apenas	experiências	de	aprendizagem,	e
cada	uma	delas	pode	ser	usada	como	uma	lição	poderosa	para	progredir.

Não	estou	sugerindo	que	devamos	de	alguma	maneira	comemorar	nossas	crises.	A	vida,	frequentemente,
traz	 enormes	 tristezas,	 tragédias	 e	 perdas.	 Como	 deve	 ser,	 devemos	 chorar	 e	 nos	 sentir	 sobrecarregados.
Erguer	nossas	vozes	e	punhos	em	completa	agonia.	Baixar	nossas	cabeças	e	desejarmos	muito	que	o	golpe
pudesse	 ser	 amenizado.	Vivi	 esse	 tipo	 de	 devastação.	 Já	 lidei	 com	 o	medo	 de	 não	 apenas	 perder	minhas
pernas,	mas	também	minha	vida.

Contudo,	 quando	 a	 intensidade	 inicial	 daquela	 angústia	 diminui	—	 quando	 dias	 se	 tornam	meses,	 e
meses	 nos	 jogam	 na	 cara	 uma	 nova	 realidade	 —	 sempre	 temos	 uma	 escolha.	 Nossas	 vidas	 não	 são
determinadas	pelo	que	acontece	conosco,	mas	por	como	reagimos	ao	que	acontece	conosco.	Podemos	ver
nossas	 circunstâncias	 como	 um	 conjunto	 de	 crueldades	 aleatórias	 e	 permitir	 que	 essas	 dificuldades	 nos
transformem	 em	 vítimas	 amargas;	 ou	 podemos	 reconhecer	 o	 fato	 de	 que,	 apesar	 de	 talvez	 nunca
compreendermos	por	que	coisas	difíceis	acontecem,	elas	acontecem,	e	quando	acontecerem,	podemos	tentar
encontrar	um	propósito	maior	 além	da	dor.	Depois	de	 sobreviver	 à	perda	de	minhas	pernas	 e	 a	 falência
renal,	foi	isso	que	resolvi	fazer.

Cada	um	de	nós	é	energia.	E	quer	saibamos	ou	não,	estamos	constantemente	dando	e	recebendo	energia.
A	energia	que	 tem	o	poder	de	 ferir	ou	 curar.	 “Todas	 as	 ações	humanas	 são	motivadas	 em	 seu	nível	mais
profundo	por	uma	entre	duas	emoções:	medo	ou	amor”,	escreveu	Neale	Donald	Walsch	em	Conversando
com	Deus.	“Na	verdade,	há	apenas	duas	emoções	—	apenas	duas	palavras	na	linguagem	da	alma.	O	medo
cobre	seus	corpos	de	roupas,	o	amor	lhes	permite	ficar	nus.	(...)	O	medo	critica,	o	amor	regenera”.

Percebi	 que	meu	maior	 propósito	—	 aquele	 persistente	 sussurro	 que	me	 compeliu	 a	 “algo	mais”	 pela
maior	parte	de	minha	vida	—	é	 realmente	compartilhar	meu	amor	com	os	outros	e	me	 tornar	a	melhor



expressão	de	mim	mesma.	Enquanto	eu	estava	passando	pela	cirurgia	de	baço,	dr.	Abby	sussurrou	uma	frase
para	mim	que	sempre	lembrarei:	“Não	importa	no	que	acredite,	Amy,	pense	nisso	agora.”	Na	época,	não
pude	respondê-lo	porque	estava	sob	efeito	de	forte	anestesia.	Mas	se	fosse	possível	dar	uma	resposta,	eu	teria
respondido:	“Eu	acredito	no	amor.”

O	palco	do	qual	posso	oferecer	essa	energia	positiva	se	tornou	maior	conforme	meus	sonhos	evoluíram.
Mas	não	preciso	de	um	grande	palco	do	qual	compartilhar	minhas	paixões,	inspirações	e	talentos.	Nenhum
de	nós	precisa.	Na	menor	das	interações	—	uma	palavra	gentil	a	um	amigo,	um	sorriso	para	um	transeunte,
um	gesto	de	compaixão	até	para	com	um	estranho	—	temos	muitas	oportunidades	de	cuidar	uns	dos	outros,
assim	como	usar	nossas	vidas	e	dons	ao	máximo.

O	 amor	 tem	diversas	 formas.	Na	 verdade,	 a	 palavra	amor	 tem	 tantas	 camadas,	 que	 os	 gregos	 criaram
múltiplas	 palavras	 para	 distinguir	 seus	 tipos.	 Entre	 elas,	 há	 eros	 (um	 amor	 passional,	 romântico	 e
profundamente	 emotivo),	 philos	 (o	 afeto	 e	 lealdade	 que	 geralmente	 sentimos	 por	 amigos	 e	 familiares)	 e
ágape	(um	amor	espiritual	e	altruísta	que	podemos	oferecer	à	humanidade).	Já	experimentei	todos	os	três.

Quando	se	trata	do	amor	romântico,	o	que	Daniel	e	eu	temos	é	tão	mais	significativo	para	mim	do	que	a
versão	superficial	flores-e-chocolate	de	amor	que	nossa	cultura	muitas	vezes	valoriza.	Tivemos	enormes	altos
e	 baixos.	 E,	 no	 entanto,	 durante	 uma	 década	 de	 quedas,	 recuperações	 e	 reconexões,	 desenvolvemos	 um
amor	genuíno,	um	profundo	respeito	e	total	aceitação	um	do	outro.	Não	importa	o	que	aconteça	em	nossa
relação,	sei	que	essas	coisas	vão	durar.

Literalmente,	 todos	os	dias,	 sussurro	uma	prece	de	 agradecimento	por	minha	mãe,	meu	pai,	Crystal	 e
cada	 amigo	 e	 familiar	 que	 ficou	 ao	meu	 lado;	philos	 é	 quase	 uma	palavra	 pequena	demais	 para	 expressar
minha	 imensa	gratidão	pelo	apoio	deles.	Philos	 é	 também	o	 tipo	de	 amor	que	 tive	 com	Derek.	Durante
nosso	tempo	juntos	no	programa,	fui	inspirada	por	sua	ilimitada	expressividade	artística,	sua	incrível	ética	de
trabalho	 e	 paixão,	 e	 sua	 habilidade	 de	 transformar	 um	 aparentemente	 desconexo	 conjunto	 de	 passos	 de
dança	em	uma	obra	de	arte	brilhante.	Só	de	estar	perto	dele	eu	tinha	vontade	de	me	expandir.	A	existência
de	Derek	é	prova	de	que	somos	capazes	de	muito	mais	do	que	podemos	imaginar.

Ágape	 —	 é	 o	 amor	 incondicional	 pelos	 outros	 que	 quero	 alcançar	 diariamente.	 Não	 é	 apenas	 uma
maneira	de	compartilhar:	é	uma	forma	de	ser.	Nossas	vidas	se	resumem	a	oferecer	o	máximo	de	amor	que
pudermos	 àqueles	 à	 nossa	 volta,	 quer	 esse	 amor	 venha	 na	 forma	 ágape,	 ou	 qualquer	 uma	 das	 outras.	O
amor,	e	meu	desejo	de	expressá-lo	e	experimentá-lo,	é	o	motivo	pelo	qual	acredito	que	recebi	uma	segunda
chance.	Foi	a	razão	daqueles	seres	em	silhueta	oferecerem-me	a	chance	de	voltar.	Foi	o	que	aquele	estranho
quis	dizer,	afinal,	quando	falou	em	trocar	uma	vida	na	superfície	por	uma	em	uma	vibração	completamente
diferente.	Foi	o	que	o	homem	de	 cabelos	 cacheados	 estava	 tentando	me	dizer	quando	 repetiu:	 “O	único
jeito	é	o	jeito	xamã”,	o	caminho	para	a	cura.	A	meu	ver,	o	amor	é	a	única	coisa	que	com	certeza	vai	fazer
sentido	no	final.	Isso	é	verdadeiro	não	apenas	para	mim	—	é	verdadeiro	para	cada	ser	humano	nesta	Terra.
Uma	vida	realizada	não	é	baseada	no	que	temos	ou	não	temos:	é	baseada	no	que	doamos	de	nós	mesmos.

Também	descobri	um	quarto	tipo	de	amor	—	o	amor	pela	vida	em	si	e	a	paixão	que	levamos	a	tudo	que
fazemos.	Você	pode	chamar	este	de	amor	da	 inspiração	e	da	 criatividade.	É	aquela	profunda	 sensação	de
conexão	 que	 sentimos	 quando	 nos	 dedicamos	 completamente	 a	 um	 projeto,	 uma	 meta,	 um	 chamado.



Quando	mergulhamos	dessa	maneira,	o	que	produzimos,	literalmente,	cria	o	mundo	ao	nosso	redor.	Este	é
o	 amor	que	 iluminou	meu	 caminho.	Que	me	motivou	 a	 continuar	me	 esforçando.	Mudando.	Doando.
Crescendo.	E	me	esforçando	para	ser	melhor	de	grandes	e	pequenas	maneiras.

Cada	ser	humano	é	um	conjunto	de	lições	que	anda,	fala	e	respira,	e	minhas	 lições	foram	abundantes.
Aprendi	 a	 importância	 de	 criar	 e	 sustentar	 sonhos	 —	 de	 me	 visualizar	 no	 próximo	 capítulo	 de	 minha
aventura,	mesmo	 enquanto	 aproveito	 o	 capítulo	 em	que	 estou.	Nasci	 sonhadora;	 você	 também	pode	 ter
nascido.	Mas	conforme	as	pressões	do	nosso	mundo	nos	oprimem,	esses	 estresses	muitas	vezes	 acobertam
nossa	visão	do	que	é	possível.	Vezes	e	mais	vezes,	precisei	 renovar	minha	visão.	Voltar	a	 fixar	o	olhar	no
potencial	dos	milagres.	Procurar	novas	maneiras	de	transformar	o	mundano	em	mágico.	Isso	requer	prática,
e	 eu	 tive	 bastante.	 Uma	 visão	 é	 uma	 semente.	Quando	 aquela	 semente	 recebe	 água	 suficiente	 e	 esforço
consistente,	nossas	vidas	podem	começar	a	aflorar.

Quase	tudo	é	possível.	Escutamos	muito	essa	frase,	mas	na	minha	vida,	essas	não	são	apenas	palavras.	Elas
são	uma	realidade	diária.	A	vida	ensinou-me	que	se	você	tem	paixão	e	disposição	para	trabalhar	duro,	pode
superar	algumas	das	piores	situações.	E	mesmo	quando	uma	circunstância	não	pode	ser	mudada,	podemos
alterar	nossa	percepção	acerca	dela.

Na	 minha	 jornada	 aguentei	 sérios	 contratempos,	 e	 não	 estou	 apenas	 aqui	 —	 estou	 triunfando.	 Os
desafios,	 os	 obstáculos,	 as	 assim	 chamadas	 barreiras	—	 todos	 se	 transformaram	 em	degraus	 que	usei	 para
abrir	 caminho	 em	 direção	 a	 meus	 sonhos.	 Minhas	 maiores	 lutas	 levaram	 a	 minhas	 maiores	 realizações.
Acredito	no	poder	da	 intenção,	 e	quando	 relembro	minha	vida,	percebo	que	minha	 intenção	 sempre	 foi
encontrar	uma	maneira,	 quer	 aprendendo	 a	 fazer	 snowboard	 de	 novo,	 ou	dando	um	 jeito	 de	 dançar,	 ou
fazendo	uma	carreira	como	palestrante	motivacional.

A	 pergunta	 que	 as	 pessoas	 mais	 me	 fazem	 é:	 “O	 que	 mais	 ajudou	 você	 durante	 os	 momentos	 mais
sombrios?”.	Minha	 resposta	 sempre	 foi	 a	mesma:	 gratidão.	 Focar	 no	 que	 tenho	 versus	 focar	 no	 que	 não
tenho.	Ser	grata	por	tudo,	mesmo	em	momentos	onde	parece	que	não	temos	nada.	Não	importa	o	quão
difíceis	 se	 tornavam	 as	 coisas,	 continuei	 a	 ir	 em	 frente,	 e	 estou	 cem	por	 cento	 convencida	 de	 que	 vocês
podem	fazer	o	mesmo.	Não	tenho	nenhum	tipo	de	poder	especial	que	me	diferencia	da	humanidade.	Todos
nascemos	com	uma	capacidade	de	grandeza	que	supera	de	longe	nossa	mais	ampla	imaginação.

Desde	que	Dancing	with	the	Stars	foi	ao	ar,	as	pessoas	frequentemente	chegam	para	mim	e	dizem:	“Você
é	tão	inspiradora”.	Sempre	 lhes	agradeço	por	sua	gentileza,	mas	a	verdade	é	que	não	fiz	o	programa	nem
nada	mais	na	minha	vida	com	o	único	propósito	de	ser	 inspiradora.	Estou	apenas	vivendo	minha	paixão.
Quando	 vemos	 os	 outros	 fazendo	 o	 que	 nasceram	 para	 fazer,	 ficamos	 inspirados	 a	 fazer	 o	 mesmo.	 É
contagiante.	E	o	fato	de	reconhecermos	e	sermos	 inspirados	por	essa	paixão	é	um	sinal	de	que	também	a
possuímos.

Minhas	 pernas	 não	me	 invalidaram.	De	 certa	 forma,	 elas	me	 validaram.	Elas	 plantaram	meus	 pés	 no
caminho	espiritual	que	precisava	trilhar.	Elas	me	forçaram	a	ser	criativa.	Elas	me	ensinaram	que	quando	eu
cair,	posso	ficar	deitada	lá	e	chorar	com	o	passo	em	falso,	ou	posso	usar	a	experiência	como	combustível	para
crescer.	Posso	ter	perdido	as	pernas	de	carne	e	osso	com	as	quais	nasci,	mas	essas	pernas	feitas	de	fibra	de
carbono	e	parafusos	levaram-me	a	lugares	incríveis.	E	apesar	de	minha	jornada	ter	sido	bem	diferente	da	que



eu	 achava	 que	 teria,	 ainda	 assim,	 fiz	 exatamente	 tudo	 que	 sempre	 quis	 fazer.	 Fiz	 snowboard.	 Viajei.	 Até
dancei	 chá-chá-chá,	 quickstep	 e	 tango.	 E	 ao	 longo	 do	 caminho,	 compartilhei	 minha	 vida	 com	 pessoas
incríveis	 que	 nunca	 achei	 que	 conheceria,	 como	Oprah.	No	 final,	 não	 apenas	 recebi	 aquela	 ligação	 dela
durante	Dancing	with	the	Stars,	como	mais	tarde	também	me	juntei	a	ela	em	uma	turnê	por	todo	o	país.
Que	 incrível	momento	 de	 conclusão,	 especialmente	 depois	 de	 tantos	 anos	 sendo	 inspirada	 pelo	 trabalho
dela.

A	primeira	pergunta	que	me	fiz	em	1999	é	a	que	ainda	me	faço:	“Se	minha	vida	fosse	um	livro,	e	eu	fosse
a	 autora,	 como	 gostaria	 que	 fosse	 minha	 história?”	 Toda	 manhã	 acordo	 grata	 por	 mais	 uma	 chance	 de
acrescentar	uma	página	à	minha	aventura.	Se	a	vida	com	a	qual	já	fui	abençoada	é	sinal	do	que	ainda	está
por	vir,	então,	terei	muitos	outros	capítulos	fascinantes.	Um	dia	de	cada	vez	—	um	sonho	de	cada	vez	—	que
ainda	estou	ocupada	escrevendo.



	

Agradecimentos

Quando	 penso	 em	 todos	 aqueles	 que	 fizeram	 parte	 da	 minha	 jornada,	 uma	 palavra	 vem	 em	 mente:
gratidão.	Sou	profundamente	grata	pelos	muitos,	tanto	citados	quanto	não	citados,	que	estiveram	ao	meu
lado	com	amor,	apoio	e	encorajamento.	Aqui	estão	alguns	que	eu	gostaria	de	agradecer	publicamente:

Mamãe:	Obrigada	por	ser	a	mulher	em	quem	sempre	me	inspirei	e	esperei	ser	igual.
Papai:	Obrigada	por	me	dar	a	vida	duas	vezes.	Espero	estar	deixando	você	orgulhoso.
Crystal:	Você	é	meu	anjo	e	eu	te	amo.
Daniel:	Obrigada	por	 ser	meu	melhor	amigo,	meu	parceiro	de	 trabalho	e	meu	amor	durante	alguns	dos
desafios	 mais	 duros	 e	 durante	 as	 maiores	 realizações	 da	 minha	 vida.	 Estou	 grata	 por	 compartilhar	 essa
jornada	com	você.
Keith	Dahl,	da	Toyota:	Obrigada	por	ajudar	a	completar	um	ciclo	de	minha	vida.	Eu	não	estaria	fazendo	o
que	estou	fazendo	hoje	se	não	fosse	por	sua	fé	em	mim.
Johnny	e	Kori	Schillereff,	da	Element	Skateboards:	Obrigada	pela	amizade	e	por	acreditarem	em	mim
desde	o	começo.
Nancy	Gale:	Sou	grata	por	seu	trabalho	rigoroso	na	Adaptive	Action	Sports.	Nossa	organização	não	estaria
onde	está	hoje	sem	seu	sangue,	suor	e	lágrimas.
GG	e	Pops:	Obrigada	por	seu	amor	e	por	introduzir	em	mim	o	gosto	por	estar	ao	ar	livre.
Minha	 tia	 Cindy	 e	 minha	 tia	 Debbie,	 meus	 primos	 Jack,	 Michelle,	 Shannon	 e	 Jessica,	 e	 minha
sobrinha	Bryten	e	sobrinho	Jonas:	Vocês	são	meus	melhores	amigos	e	estimo	muito	vocês.
Meu	tio	Stan:	Obrigada	por	sempre	estar	presente	para	me	proteger.
Minhas	amigas	Jina,	Michelle	e	Charlet:	Sempre	agradecerei	por	nossa	ligação	para	toda	a	vida.
Rob	Gurdison,	 Josh	Hetzle,	 Seamus	Little,	Mark	 Idol,	 Johnny	Black,	Dan	Zavala	 e	Austin	Spencer:
Obrigada	pela	amizade	durante	alguns	dos	anos	mais	difíceis	de	minha	vida.
Miah	Wheeler:	Você	me	ensinou	que	correr	com	esperteza	é	correr	com	velocidade.	Sou	grata	a	você.
Evan	Strong:	Todos	os	dias	você	me	inspira	a	ter	uma	vida	íntegra	e	saudável.
Meus	 colegas	 da	 equipe	 americana:	Obrigada	 pela	 amizade	 de	 vocês,	 por	 sua	 paixão	 e	 por	 sempre	me
fazerem	querer	melhorar.	Por	causa	de	vocês,	tornei-me	a	atleta	que	sou	hoje.
Derek	Hough:	Obrigada	por	ser	meu	treinador,	meu	amigo	e	minha	muralha	na	pista	de	dança	—	e	por



criar	um	refúgio	onde	pude	crescer.	Você	confirmou	em	mim	tudo	o	que	quero	ser.
Dr.	Abby:	Obrigada	por	dar-se	uma	segunda	chance	de	vida.
Barbara	Seymour	Giordano:	Você	 foi	minha	 treinadora	de	palestras,	de	vida	e	minha	amiga	para	a	vida
toda	—	e	sou	grata	por	isso.
Meu	agente,	Patrick	Quinn:	Obrigada	pelo	apoio	e	pela	orientação.	Não	estaria	onde	estou	sem	você.
Minha	coautora,	Michelle	Burford:	Obrigada	por	trazer	à	vida	a	história	que	quis	contar	durante	tantos
anos.
Oprah:	Obrigada	por	me	inspirar	com	seu	trabalho	e	por	sua	fé	em	mim.
Deus,	a	mãe	Natureza,	o	Universo,	Buda,	e	quem	quer	esteja	lá	em	cima	no	poder:	Por	me	dar	a	escolha
de	voltar	e	de	viver.
Shane	Bird,	de	Canyon	Ranch:	Obrigada	pela	amizade	nos	dias	mais	difíceis.
As	enfermeiras	da	UTI:	Obrigada	por	 todo	o	 tedioso	 e	difícil	 trabalho.	Credito	 a	 vocês	 grande	parte	da
minha	sobrevivência.
Meu	treinador,	David	Tittle:	Obrigada	por	me	ajudar	a	vencer	minhas	próprias	limitações.
Deena	Katz,	de	DWTS:	Obrigada	por	ver	potencial	em	mim	e	por	correr	esse	risco.	Nenhuma	de	nós	sabia
o	que	esperar	quando	pisei	naquele	salão	de	dança.	Seu	apoio	trouxe-me	onde	estou	hoje.
Meus	especialistas	em	próteses,	Kevin	Bidwell	e	Stan	Patterson:	Obrigada	por	seu	amor,	trabalho	duro,
paciência	e	crença	em	mim.	Vocês	dois	me	puseram	nas	pernas	que	me	 levaram	a	tantos	 lugares!	Sei	que
posso	ser	bem	exigente,	especialmente	quanto	a	sapatos,	então,	obrigada	por	me	aturarem!

	
E	é	claro,	nada	disso	teria	sido	feito	sem	a	competência	de	minha	equipe	na	HarperCollins.	Obrigada	a

Lisa	Sharkey,	que	me	contratou;	a	Amy	Bendell,	que	dedicou	horas	ao	manuscrito,	e	a	Paige	Hazzan,	que
cuidou	 dos	 detalhes.	 Muito	 obrigada	 também	 ao	 diretor	 de	 arte,	 ao	 editor	 fotográfico,	 à	 equipe	 de
marketing	e	à	extraordinária	potência	de	vendas	da	HarperCollins.	Sou	muito	grata	pelo	entusiasmo	e	pelo
apoio.



Caderno	de	fotos

	
Sempre	amei	essa	foto	porque	me	lembra	como	eu	era	despreocupada	quando	criança.	Mal	sabia	eu	o	que	estava
reservado	para	minha	vida.	Nasci	com	cabelos	loiros,	depois	eles	tornaram-se	avermelhados,	e	então,	finalmente,
castanhos.

	
Aos	três	anos	de	idade,	usando	meu	macacão	favorito,	na	traseira	da	caminhonete	do	meu	pai.	Eu	amava	estar
fora	de	casa,	e	brincar	no	carro	do	meu	pai	é	uma	de	minhas	lembranças	mais	vívidas	de	quando	era	criança.



	
Minha	irmã	Crystal	e	eu	em	nossos	vestidos	de	vaqueiras,	prontas	para	ir	para	o	rodeio	Helldorado.	Ir
anualmente	ao	rodeio	era	tradição	da	minha	família,	antes	mesmo	do	meu	pai	trabalhar	lá.

	
Pescando	com	meu	avô	e	minha	mãe.	Até	hoje	ainda	vamos	a	Utah	todo	verão	e	não	deixamos	de	pescar	com	meu
avô.



	
Indo	acampar	com	minha	avó	e	meu	avô	Campbell,	minha	irmã	e	meus	primos.	Nós	adorávamos	acampar	em
Utah!	Era	um	dos	meus	programas	preferidos	no	verão.

	
Sempre	gostei	da	neve,	mas	nunca	fui	uma	boa	esquiadora	de	fato.	Eu	andava	com	a	frente	dos	esquis	colada	ao
chão,	para	poder	parar	na	maior	parte	do	tempo,	e	não	suportava	sentir	frio	nos	pés.	No	entanto,	eu	amava	ficar
ao	ar	livre	e	sempre	esperava	nossas	viagens	em	família.



	
Com	minha	primeira	prancha	de	snowboard,	uma	Gnu	skidder.	Foi	amor	à	primeira	vista!

	
Aos	quinze	anos	de	idade,	com	minha	primeira	prancha	de	snowboard.	Estava	usando	as	calças	do	meu	amigo
Josh	e	um	moletom	grande	com	capuz.	Eu	ainda	não	havia	comprado	nenhuma	roupa	de	snowboard	para	mim!



	
Nessa	foto,	tirada	em	uma	manhã	antes	de	minha	irmã,	Crystal,	e	eu	irmos	para	a	escola	no	Chevrolet	vermelho
detonado	que	dividíamos.	Eu	estava	no	primeiro	ano	do	ensino	médio	e	ela	no	último.	Crystal	não	só	era	a	capitã
das	líderes	de	torcida,	como	era,	e	ainda	é,	minha	maior	fã,	um	incrível	exemplo	e	a	melhor	irmã	que	eu	poderia
ter.



	
Em	1998,	toda	arrumada,	indo	à	minha	formatura	do	último	ano.

	
Apenas	24	horas	depois	de	eu	dar	entrada	no	hospital.	Minha	mãe	tirou	essa	foto	depois	que	fui	induzida	ao
coma.	Ela	pensou:	Se	Amy	sobreviver,	ela	nunca	vai	acreditar	pelo	que	passou.



	
Aqui	está	um	resumo	de	meu	médico	sobre	minha	estada	no	hospital.	Ele	explica	o	estado	crítico	em	que	eu
estava	quando	dei	entrada,	assim	como	o	que	enfrentei	durante	aquele	tempo	lá.

	
Com	Dr.	Abby	depois	de	acordar	do	meu	coma.	Ele	me	visitou	todos	os	dias	enquanto	fiquei	no	hospital.	Ainda
somos	grandes	amigos,	e	credito	a	ele	e	à	sua	intuição	muito	da	minha	sobrevivência.



	
Poucos	dias	depois	de	receber	minhas	pernas	novas,	levantei-me	e	dancei	com	meu	pai.	É	interessante	pensar	que
minha	vida	deu	voltas.	Neste	momento,	quem	imaginaria	que	um	dia	eu	iria	competir	no	Dancing	with	the	Stars?

	
Meu	pai	e	eu	andando	pelos	corredores	do	hospital	na	manhã	seguinte	ao	nosso	transplante	de	rim.	Conseguiram



que	ficássemos	bem	e	de	pé	muito	rápido!	Eu	não	poderia	ser	mais	grata	por	esse	presente.

	
Meu	amigo	Johnny	entrou	comigo	no	casamento	de	minha	irmã.	Foi	quando	percebi	o	quanto	podemos	alcançar
se	tivermos	determinação	suficiente.	Eu	dava	meus	primeiros	passos	em	direção	a	uma	nova	vida.



	
Apenas	alguns	meses	depois	de	sair	do	hospital,	eu	estava	pesando	cerca	de	quarenta	quilos.	Aqui	estou	com	meu
bebezinho	Roxy,	meu	anjinho	de	quatro	patas.	Por	mais	difícil	que	fosse	o	fato	dela	sair	correndo	e	fugir
diariamente,	ela	foi	a	melhor	fisioterapia	que	eu	poderia	ter	tido.	Ela	esteve	ao	meu	lado	durante	um	dos
capítulos	mais	difíceis	da	minha	vida.

	
Pondo	sapatos	nos	pés	de	crianças	sul-africanas	durante	o	Toms/Element	Skateboards	Shoe	Drop.	Essa	foi	uma
das	experiências	mais	realizadoras	da	minha	vida.	As	crianças	tinham	muito	pouco	e,	no	entanto,	eram	tão	cheias
de	amor	e	gratidão.	(Imagem	cortesia	de	Marc	Falkenstein.)



	
Aqui	estou	experimentando	as	pernas	que	Nikki	Sixx	mandou	fazer	para	nossa	sessão	de	fotos.	Essas	pernas
fizeram	eu	me	sentir	extremamente	feminina	—	amei	como	eram	longas,	finas	e	pontudas,	como	o	salto	alto
definitivo!	Acreditem	se	quiser,	eu	conseguia	me	equilibrar	e	andar	com	elas.

	
Testando	meus	novos	pés	de	snowboard	no	Colorado.	Estou	sempre	buscando	melhorar!



	
Daniel	e	eu	na	frente	de	nossa	casa	em	Lake	Tahoe,	Califórnia.	Foi	incrível	dividir	uma	paixão	e	trabalhar	com	ele
em	esportes	radicais	adaptados.	“Viva	além	dos	limites”	tornou-se	o	lema	da	nossa	organização	e	também	meu
mantra	pessoal.

	
Falando	no	TED	Talk	da	TEDx	Orange	Coast.	Este	foi	um	dos	momentos	mais	assustadores	e,	no	entanto,	mais
poderosos	da	minha	vida.	Falar	no	TED	abriu	o	caminho	da	profissão	de	palestrante	internacional	para	mim,	e
aprendi	o	quanto	você	pode	crescer	quando	sai	da	sua	zona	de	conforto.	(Imagem:	cortesia	de	Barbara	S.
Giordano)

	



Em	2012,	minha	irmã	casou-se	novamente	(seu	segundo	marido	é	Troy	Norris),	e	esta	é	nossa	linda	família.	Da
esquerda	para	a	direita,	na	parte	superior:	tia	Debbie,	tia	Cindy,	vovô	e	vovó	Campbell,	mamãe,	papai,	eu	e
Daniel.	Da	esquerda	para	a	direita,	na	parte	inferior:	Troy,	Danny	(filho	da	minha	prima	Michelle),	minha	irmã
Crystal,	seus	filhos,	Bryten	e	Jonas,	e	as	filhas	de	Troy,	Bree	e	Acey.	(Imagem:	cortesia	de	Deena	Antonucci
Photography.)

	
Nesta	foto,	eu	estava	testando	meus	pés	em	Copper	Mountain.	Meu	objetivo	sempre	foi	ser	capaz	de	flexionar	os
tornozelos	e	curvar	os	joelhos	o	máximo	possível	para	conseguir	movimentos	precisos	e	ágeis,	necessários	para
competições	do	tipo	boardercross.

	
A	visão	a	partir	da	largada	do	circuito	dos	Jogos	Olímpicos	de	Sochi.	A	neve	estava	tão	instável	e	irregular	que
meu	objetivo	era	apenas	continuar	firme	em	meus	pés.



	
Ganhando	a	medalha	de	bronze	nos	Jogos	Paraolímpicos	de	2014	em	Sochi!	Eu	estava	grata	só	de	estar	no	pódio.
É	difícil	explicar	o	sentimento	de	ter	meu	trabalho	reconhecido.	Eu	estava	tão	agradecida	que	poderia	levar	uma
medalha	para	o	meu	país,	além	de	para	cada	um	que	me	apoiou.	Ainda	fico	emocionada	de	pensar	nisso.	Se	algo
não	existe,	nós	temos	o	poder	de	criá-lo!	(Foto:	cortesia	de	The	Hartford	Financial	Services	Group,	Inc.
Fotógrafo:	Joe	Kusumoto)



	
Apenas	dez	horas	após	chegar	em	Los	Angeles	de	Sóchi,	Rússia,	meu	parceiro	de	dança,	Derek	Hough,	e	eu
fizemos	nossa	sessão	de	fotos	oficial	para	a	décima	oitava	temporada	de	Dancing	with	the	Stars.	Toda	a	experiência
foi	tão	surreal	—	eu	não	conseguia	acreditar	que	estava	realmente	no	programa!

	
Passei	por	uma	porta	do	estúdio	de	ensaio,	e	ela	me	levou	a	esse	reino	mágico	e	brilhante	de	figurinos	do	DWTS



—	o	guarda-roupa	dos	sonhos	de	toda	garota	tornou-se	realidade!

	
Derek	e	eu	trabalhando	em	meus	pés,	uma	necessidade	diária	durante	nossos	ensaios.	Experimentávamos
diferentes	pés	para	ver	quais	movimentos	poderíamos	conseguir	com	cada	um.	Não	importa	o	quanto	as	coisas
ficassem	difíceis,	sempre	achávamos	uma	maneira	de	fazer	a	dança	dar	certo.

	
Aqui,	Derek	e	eu	estamos	tendo	ideias	para	nossa	dança	final,	em	estilo	livre,	que	eu	fiz	na	ponta	dos	pés	nesse



par	de	pés	especial	para	natação.	Depois	de	equilibrar-me	na	ponta	dos	pés	durante	toda	a	temporada	do
programa,	meu	equilíbrio	estava	superforte!

	
O	bilhete	que	Oprah	enviou-me	(junto	com	as	flores	mais	lindas!)	quando	Derek	e	eu	chegamos	à	final	de
DWTS:
“Amy,	parabéns	por	chegar	às	finais!	Aguardando	ansiosa	por	nosso	jantar.	Oprah”



	
Derek	e	eu	experimentando	movimentos	aéreos	para	nossa	última	dança.	Graças	a	Deus	eu	estava	em	forma!
Segurar	todo	o	peso	de	seu	corpo	com	apenas	uma	das	mãos,	enquanto	você	gira,	não	é	tarefa	fácil!	Aquele	passo
acabou	sendo	um	lindo	toque	final.	Derek	é	brilhante!



	
Nunca	me	considerei	uma	atleta	até	alguns	anos	atrás.	No	entanto,	sempre	pratiquei	esportes	com	facilidade.
Cresci	fazendo	esqui	aquático	e	wakeboard	com	minha	família	no	lago	e	ainda	amo	os	dois	até	hoje.	Basicamente,
posiciono	meus	pés	da	mesma	maneira	que	faço	quando	ando	de	snowboard.

	
Eu	e	mamãe	em	seu	sexagésimo	aniversário!	Mamãe	é	um	bebê	de	Natal	—	ela	nasceu	na	véspera	de	Natal,	eu
rezo	para	ter	seus	genes	e	estar	tão	bem	quanto	ela	quando	tiver	sua	idade!	Para	mim,	ela	sempre	foi	a	mulher
mais	linda,	amável	e	carinhosa	que	já	conheci.	Ainda	espero	ser	como	minha	mãe	quando	crescer.



	
Eu	e	Oprah,	em	Atlanta,	durante	a	turnê	“Life	You	Want”.	Foi	tão	surreal	entrar	no	palco	com	ela!	Eu
costumava	ouvir	as	histórias	dela	em	busca	de	inspiração,	e	lá	estava	eu	ao	lado	dela,	compartilhando	minha
própria	história	com	o	mundo.	Incrível.	(Copyright	©	Harpo	Studios,	Inc.,	fotógrafo:	George	Burns)



	
No	tapete	vermelho	do	ESPY	Awards	2014!	Minha	inspiração	para	essa	roupa	foi	brincar	com	a	aparência
biônica	da	minha	perna.	Essa	foto	foi	tirada	exatamente	quinze	anos	depois	do	dia	em	que	dei	entrada	no
hospital,	o	aniversário	de	quinze	anos	de	quando	minha	vida	mudou	para	sempre.	Que	momento	incrível,	como
um	ciclo	que	se	completou.
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