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Desordem

— Aposto que chego antes.

Eu meti o pé e ndo quis nem saber. A cestinha da bicicleta
batia e batia no metal do guiddo. Naquela parte da ciclovia, as
raizes das arvores criavam uma seérie de elevacdes que a gente
sempre encarava como um desafio, lembro bem. Desviar das
rachaduras do asfalto, com a graminha que crescia plena dentro
da pedra e as flores pequenas e amarelas que brotavam no meio
daquilo tudo. Dente-de-ledao. Parece que vai ser uma coisa dura.
Dente-de-ledo. Te rasga. Mastiga teu corpo. Mas nem é. Sopra e
pede alguma coisa. Tipo um desejo. As coisinhas brancas voam.
Nao tem como acompanhar. Nao tem como agarrar. Sao desejos
jogados no mundo, sem controle. Sao os dentes. S6 se prendem
no piche recém-derramado. Deixei o0 picolé cair. Derreteu. A mao,
concentrada em dominar a velocidade, ndo dominou o palito. A
Joana olhou pra tras rindo, foi diminuindo a velocidade até que
parou. Parei também, plantando o ténis no chao e arrastando a
roda traseira.

— Que foi?

— Tu derrubou nosso picolé!

— Tu apostou que chegava antes!

— Mas era o nosso picolé! Na proxima semana tu paga de
novo.

Esquecemos a corrida. Sentdvamos a sombra de uma
daquelas arvores para nos atualizarmos das histérias do colégio,
pra combinar a nova desculpa que nos faria ndo ir a
apresentacdo do coro, pra falar de quem estava com quem,
quem tinha terminado com quem, e do que apresentariamos na
feira de ciéncias ja que fomos proibidas de abrir um sapo.



Sentavamos sempre ali na beira da rua que dava pra minha
casa, para imaginar nossas vidas em dez, vinte anos. Até aqui,
quem sabe. Quando eu vivo ou morro. Quando meu corpo acolhe
o desentendimento. Eu ndo queria. Além de ter do, eu tinha
medo. Mas ela ficou fissurada na ideia de abrir o sapo pra ver o
corpo por dentro, abrir 0 sapo vivo e ver por dentro. Sugeri que
falassemos dos efeitos das drogas, do perigo das drogas. Um
cartaz na parede da escola, com uma mao estatelada na nossa
cara, avisava:. NAo! Assistimos Christiane F. na aula e a
professora de inglés queria saber se a turma tinha duvidas sobre
sexo e drogas e masturbacao. Ela falou masturbacédo e ninguém
teve coragem de perguntar nada. Eu n&o tive. A Joana riu e me
perguntou onde conseguiriamos drogas. Eu falei que a gente
podia fazer uma pesquisa s6 sobre os perigos. Ela me bateu no
ombro.

— Qual é a graca?

A graca é que eu vivo.

Mas, naquele tempo, tinhamos doze, treze anos. Nao faziamos
a menor ideia de como era o mundo fora do nosso proprio
mundo. Nao pensavamos em morrer. Nao pensavamos na
degradacdo. A professora falou sobre a degradagao do corpo,
sobre sua usurpacdo, no filme. Nao tenho certeza se naquele
momento poderiamos saber.

— Dorme la em casa?

— Dorme tu la em casal

— Pode ser.

Nas nossas noites, inventdvamos manifestos, declaravamos
nossas vontades e fomes de cidades e trabalhos e carreiras e
tantas coisas. Nas nossas noites escassas, no depois, as
manifestacbes eram outras, minimas. I've been waiting for a
guide to come and take me by the hand eu pedia a mao da
Joana, ao mesmo tempo que nao oferecia nada. Mas o espirito
da guria aventureira estava ali, mesmo no depois.

— Aposto que termino antes que voceés.

Eu disse pro meu pai e pra minha mae. E nos separamos no
supermercado, peguei 0 que eu podia pegar com a quantia que
me deram. Um pacote de bolachas e um vidro de azeitonas.



Voltei para a fila do caixa e ndo os vi mais. Entrei em panico.
Sempre me passava pela cabeca que em algum momento me
abandonariam. E se ndo estivessem ali? Percorri os corredores
com olhos atentos e ndo os achei. Falei com um atendente e ele
me levou pra uma salinha toda de vidro, no andar de cima do
supermercado. Nao avistei meus pais. Entdo ele amigavelmente
sugeriu que anunciassemos no microfone do supermercado: “Sr.
Mariano e sra. Sénia, sua filha Maria Fernanda esta na sala da
geréncia aguardando vocés”. Meus pais apareceram logo, meio
rindo, meio sem jeito. Eu tinha amado que meu nome tinha sido
anunciado num microfone, para todo o supermercado ouvir. Era
como se eu fosse gigante e pequena ao mesmo tempo, pensei.

— Nunca vi crianga gostar de azeitona — observou o gerente.

— Pois €&, nunca vi, ela adora!

O gerente esfregou a mé&o na minha cabegca € me deu um
baldo com um cifrdo desenhado. Eu sorri. Gostava de tanta
coisa. Tanta coisa simples e besta.

— Aposto que beijo antes.

Teve aquela vez que todo mundo se juntou no Alexandre, acho
até que era aniversario dele. A foto é 6tima. Sera que ta na
minha gaveta ainda? A gente beijou um menino, contra um
imenso de um ipé-amarelo. O mesmo menino. E saimos
correndo pra dancar la dentro, na sala, onde os pais desse
menino fingiam nao prestar atencédo na gente. Nao lembro o
nome dele. Fabio. Carlos. Juan. Lucas. Jodo. Depois dangamos.
Eu tinha inventado uma danca louca, coisa de criancga-
adolescente. Take a walk on the wild side todo mundo imitava.
Um pulo, joelhos dobrados, e deixava o peso do meu corpo fazer
o movimento. A Joana nas minhas costas e a gente balancava a
cabeca de um lado para outro na hora do doo doo doo doo,
nucas coladas, bracos pra cima e depois para baixo, onde
nossas maos, naquela altura, ja meio sem graga, embaragavam
e desembaracavam. E dangamos mais algumas vezes assim, de
costas uma para a outra.

— Aposto que todos vao trepar.

O cara disse aquilo tado alto que metade do cinema virou a
cabeca ao mesmo tempo. Afundou na poltrona. O Davi meteu a



mao na coxa do Alexandre e pediu uma bala. O Alexandre deu
um pulo e o Davi pediu que ele se acalmasse.

— T6 calmo.

Meus olhos dangaram para fora da tela e se penduraram no
barulho do pacote de pipoca vazio que a Joana apertava. No fim
da noite, o Alexandre disse que ia ser pai, disse como se nao
fosse nada de mais.

— Aposto que subo mais rapido.

E subiu a escada da casa dela correndo. Eu atras, nem esforco
fiz. Porque eu ja nao podia mais nada. Pernas estranhas que ja
nao dangavam ou corriam, pernas que sustentavam um tronco
corcunda, pra dentro de si, como se a fome fosse comer-se a si
mesma. Foi logo no comego, eu ficava assustada com tudo,
qualquer susto, tremor interno, sismo, qualquer coisa que
deixasse 0 peito mais arisco, eu nao podia. Joana puxou 0 meu
blusao azul de |4, que eu amava. Puxou e deixou como uma
sacola velha de feira. Depois pediu desculpas. Desculpas nao
recosturariam meu blusao esbodegado. Desculpas nao trariam
de volta meu corpo sequestrado para dentro. Naquela noite ela
me disse que as vezes, sabe, as vezes fazia umas coisas e que
era bom, disse que usava as maos e que tinha descoberto meio
sem querer, e eu disse que fazia também, meio sem saber do
que ela falava, e ninguém disse nenhuma palavra além daquelas.
Assistimos a um filme e ficamos chocadas. O Davi nos fez jurar
que nao contariamos pra ninguém que ele tinha feito e nos
emprestado uma copia pirata de Kids. Joana deitada nas minhas
pernas.

— Aposto que ele consegue.

Na aula de técnicas agricolas, fomos visitar uma feira. Nenhum
de nés disfargcou o riso quando o Alexandre, atras do professor,
colocou uma cenoura dentro das calgcas. Naquela mesma manha
nos quatro, Alexandre, Davi, Joana e eu, roubamos uma caixa de
morangos e comemos escondidos, atras do muro da biblioteca.
Comemos de boca cheia. Depois ficamos jogando futebol no
campinho da escola até tarde, sem nos importarmos com o que
nossos pais poderiam pensar. Era uma cidade pequena, parada.
Nossa correria criava todo o movimento.



— Aposto que entro primeiro.

Mas a internet ndo conectava. Recebi as mensagens do
Antbnio muito tempo depois. Mensagens antigas com
inquietacbes que ja estavam resolvidas ou resignadas. E
estranho que o tempo das preocupacdes possa ser desordenado
assim. Que elas descam e se instalem nas curvas do nosso
intestino mais que na nossa cabeca. Mas quando estamos
separados, cindidos de nds, quando eu nao sei dos meus
desejos imediatos, como posso entender a urgéncia do outro?

— Aposto que eu chego antes.

Puxei a Joana pelo cinto e na volta do impulso ela torceu meu
braco. Eu girei para o outro lado, e caimos sentadas. Mordi a
lingua. Nada de mais, era s6 o inicio de algo que sempre
levavamos até o ponto de uma de nds gritar “misericérdia”.
Enquanto eu levantava uma das maos para tira-la de cima de
mim, empurrando bem no meio do peito, a outra viajou rapido
demais até o olho de Joana.

— Tu me deu um soco! Nio vale!

— Nuncal! Foi sem querer.

N&o tinha problema, o riso permeava tudo. O olho e o soco. E
a Joana tinha uns olhos grandes, pra caber todas as coisas que
ela desejava, dizia isso. A boca também era grande, tinha uns
labios projetados pra fora, pra frente, uns labios cheios de
sangue e vontade. Eu ganhei uma escaleta e dei pra Joana,
porque eu era muito ruim e ndo me interessava nada tocar uma
escaleta. Eu gostava de violdo, mas foi a Joana que aprendeu a
tocar as musicas que todos gostavam. E foi a Joana que
aprendeu a tocar em coisas que eu nao gostava.

— Aposto que tu ndo vai chegar na hora.

Ela convenceu meus pais que tudo bem eu ir ao piquenique no
parque. Foi um dia bonito. E chegamos antes de todo mundo pra
aproveitar um pouco do dia e do siléncio que mais tarde seria
invadido por notas tortas de um violdo desafinado e vozes
bébadas de amigos e amigos de amigos.

— Aposto que tu ndo termina.

A cerveja estava mesmo quente e nao deu pra terminar a
garrafa, mas o copo servido, eu bebi por decéncia e



companheirismo. Depois abandonei a garrafa e o Davi na mesa.
Abandonei caminhos e deixei que os desejos escapassem.
Abandonei meu corpo. Eu precisava pensar em muitas coisas.
Precisava e queria ficar sozinha. Minha cabeca era tudo o que
existia. Sentei num murinho na frente de um terreno baldio. Nao
tinha mais muitos terrenos sem prédios no centro, menos ainda
sem nada. Sentei e fiquei olhando o movimento dos carros, as
pessoas atravessando a cidade, criangas correndo sem medo de
se esborrachar. Cabega vazando, cheia, sempre cheia.

— Aposto que nasce hoje!

Passou as duas mé&os na barriga, apertou os labios e mexeu a
cabeca em afirmativa. Tinha sido uma noite bem agitada. Meu pai
perguntou se ela estava sentindo alguma coisa. Levantou pra
pegar agua e depois perguntou se deveria abrir a loja. Minha
mae respondeu que achava melhor dar uns minutos, pra ela ter
certeza.

E teve.

Cheguei antes do esperado.



Segunda-feira triste

No dia 18 de maio de 1980, por conta de um desalento
entranhado no corpo, no fundo da cabega, naquele lugar onde
ninguém pode ver, lan Curtis se enforcou na cozinha da casa de
sua mulher, Deborah. Nao era mais a casa dele. Nao era mais o
lugar dele. Descolamento do espaco. Li que, antes disso, ele
tinha assistido Stroszek e ouvido The Idiot, do Iggy Pop. No dia
seguinte, uma segunda-feira apatica, eu nascia, enforcada no
cordao umbilical.

Sempre fui uma pessoa inquieta. O médico disse para a minha
mae que eu nasci roxa, sufocada, porque tinha me mexido muito
na barriga. Minha mae disse ao médico que, de fato, a gravidez
tinha sido bem movimentada. Meu pai perguntou se eu poderia
ficar com alguma sequela. O médico sorriu e pediu que néo se
preocupassem, depois disse que o fato de eu ter nascido com
aquela cor de berinjela pouco tinha a ver com o cordao umbilical
quase ter me estrangulado. Os bebés “respiram” pelo cordéo,
nao havia chance de eu ter sufocado. Ndo sei sobre isso, mas
acho que era mais meu desespero para nascer do que qualquer
outra coisa. Viver é estranho. Morrer deve ser mais. E essa cisao
imposta, esse corte proposto, enforcamento, a cabeca €& que
manda em tudo, entdo vamos aparta-la. llha. A corda que
alcanca a boia € uma armadilha e vai te esganar. Todo esse
tempo eu querendo as coisas, essa inquietacao persiste, mesmo
aqui, sem ninguém, nesse lugar estranho. Eu, toda arrebentada.
Porque, ao contrario do lan, eu sempre quis viver.

Espera.

Eu quero contar como cheguei aqui. Como esses cascalhos se
enfiaram nos meus joelhos e como eu acho que vou perder um



dente.

Preciso dizer que nao é por acaso que estou toda estropiada,
onde mesmo? Eu nem sei onde estou. Foram necessarios, puta
merda, vinte anos? Vinte anos? Quero rir de mim mesma, quero
rir dessa gente que passa e ndo oferece ajuda. Eu que fui
sempre tao amparada, agora que realmente preciso nao vejo
ninguém. Nao tem problema. Sera que o lan tinha quem o
protegesse? Sera que um dia perdeu algum dente, caindo no
palco ou dando com a boca no microfone? Sera que perdeu a
nogao do corpo? Chegou antes das méaos que o amparariam.

Finalmente, vejo pessoas ao meu redor. Té tonta, enjoada. Eu
pensei que a bicicleta fosse uma boa saida city life is flying by the
wheels are turning all the while get on board we can’t be late our
destination cannot wait € sempre uma boa saida pedalar sem
destino, vento na cara. Forcei o quanto pude as coxas, as
panturrilhas, a ponta dos pés nos pedais, forcei os quadris e
segurei firme o guidao. Precisava oxigenar as ideias. Mas o ar
nao entrava. SO passava por mim. Tudo apenas passava por
mim. Nada me tocava. Era aquele descolamento de novo. Uma
vontade de sacudir as pessoas, de bater, de perguntar se nao
estavam sentindo todas aquelas coisas, toda aquela vontade de
viver que nao podia ser alcangada, se nao sentiam na pele e por
dentro. Eu li, em algum lugar que nao lembro, que mais de uma
vez as dancas do lan eram puro descontrole. Teve um show em
que ele se cortou todo nos cacos de vidro de uma garrafa que ele
mesmo tinha quebrado no palco.

O lan.

E se matou.

Deixou as pessoas que ele amava e que o amavam. E mudou
a histéria do Warsaw, do Joy Division, do New Order. Mudou
Manchester e aqui, esse chao quente. Nao se matou no palco,
mas, sim, num palco. Sempre tem um palco pra gente dar um
showzinho. Nés, os anénimos, sempre temos algum palco em
algum momento da vida, alguém para falar nosso nome num
megafone, ou um nome pra gente falar. Um nome que significa
algo importante. Um nome que nos tira da indigéncia, da miséria
amorosa a que submetemos nossos corpos.



— Mocga?

Sinto umas méaos nos meus ombros € me da vontade de dormir
por ali mesmo. Quero levantar a cabeca, mas néo consigo. Sinto
que pessoas se aglomeram. Acho que ougo sirenes. Um longo e
agudo uivo em loop. Meus bragos doem. Sera que consigo me
levantar? Se apoio as duas mé&os neste asfalto, acho que
consigo. Meu joelho ta muito fodido. Da pra ver daqui, mesmo
com os olhos fechados, da pra sentir que deu uma esmigalhada.
Se comecgo a rir, vao me achar louca, mas tenho uma vontade
incontrolavel de gargalhar e gritar. Porque agora me dou conta de
que entrei na vida, aos tombos mas entrei. Quebrada, entrei. De
novo. Aposto que cheguei tarde, mas é tudo meu agora. Meu
palco. Esse ch&o. Aspero nas palmas, na ponta dos meus dedos.
Asfalto quente grudado na bochecha. Talvez nem seja eu a me
mover, talvez seja a terra embaixo de mim, pulsando em ondas.
Podia ser mais quente, mais quente. Eu queria que fosse o
inferno. Quero juntar os joelhos agora. E deitar de lado. Quantas
vezes numa cama de hospital, nessa posicdo, eu nao morri um
pouco. Remédios, calmantes. Mas era diferente. Nao ha
ansiedade alguma dentro de mim. Combinagbes
medicamentosas perfeitas. As ondas nas minhas veias, as ondas
na cabeca, meus olhos ondulando, prazeres desconhecidos.
Umidade boa para se deixar boiar, a deriva...

— Mocga?

Sinto uma pressao na cabeca e a terra gira no meu eixo. Uma
consisténcia estranha na testa. Sinto minha boca se abrir
devagar para uma quentura humana e relaxo.

Mas néao é tu.

Eu nunca escolhi morrer.

Era pavor da vida tdo complexa, tao completa. Eu nao
consegui entrar na vida. Fiquei de fora olhando os eventos pela
janela, num aquario impossivel ao lado do mar. Marcando
presenca e nao aparecendo. Marcando presengca e
desaparecendo. Assisti as coisas todas. Meio boba. Quando
deveria ter sido a protagonista, desapareci pra comer pipoca
murcha na plateia de um filme tosco, de quinta. Nao que eu



quisesse, eu ndo conseguia tomar as rédeas. Se € que essa € a
melhor comparacéo.

Eu sempre quis muito viver.

Foi medo. Foi falta de pratica, foi falta de manha. Foi tanta
coisa a menos. Sera que eu td sendo imbecil de pensar assim?
Eu acho que t6 sendo imbecil de qualquer forma, estatelada no
asfalto no meio de S&o Paulo, mas eu me sinto tao
extraordinariamente parte, tao extraordinariamente livre. Parte de
todas as coisas das quais antes eu me separava. Tu me
separava também, Joana. Me guardava protegida. Na tua cama.
Nossas noites. Sozinhas eu e tu. Na companhia do inefavel.

Parece que continuo em movimento, parece que esse chao me
engloba, me carrega, me reveste do mundo. Nao importa mais,
porque eu nao estou mais la. E se eu morrer agora? Se minha
cabeca estiver aberta? Exposta de novo. O mundo se
entranhando em mim. Asfalto esmigalhado dentro do meu
cérebro. Rachadura e todas as raizes e os dentes. Se for agora a
hora? Ou amanha? Depois? Vou ficar muito puta se for tao
rapido! Porque eu sempre vi umas sombras, desde a infancia.
Essas porras de sombras que me faziam ter medo de tocar nas
coisas reais. Essas sombras vivas que me rodeiam, como
capsulas e protecbes e impedimentos e naos e cuidados e
vontades desdenhadas. E agora o mundo me invade, me forga, o
mundo me roga.

Vamos pra Manchester, Joana? It’s not too late. Nunca é.

— Mocga? — Siléncio. — Oi, eu me chamo Joao Carlos, sou do
Samu e estou aqui para te ajudar, esta bem?

— Qué?

— Estou aqui para te ajudar. Fique tranquila, 0.k.?

— O.k.

— Qual é o seu nome?

— O.k.

— Mocga? Esta me ouvindo? Qual é o seu nome?

— Maria Fernanda.

— Oi, Maria Fernanda. Eu sou o Jodo Carlos. Vocé sabe que
dia é hoje?

— Segunda?



— Isso. E sabe que dia do més €7 Olhe aqui, pra mim.

— Qito?

— Sete. Dia 7 de abril. Quantos dedos eu t6 mostrando?

Senti gosto de sangue.

— Maria Fernanda? Quantos dedos eu t6 mostrando?

— Dois.

— Desculpe, preciso fazer essas perguntas chatas.

— Entendi.

— Onde esta doendo mais? Cabeca? Bragos?

— Eu t6 consciente, acho.

— Certo, e onde esta doendo mais? Cabec¢a? Bracos?

— Minha perna, joelho.

— Certo.

— Quebrei um dente, aqui, acho.

— Tudo bem, vamos ver ja. Nado se mexa. Esta aqui € a minha
colega, Sara. Sara, esta € a Maria Fernanda.

— Ola. Parece que nao ha nada grave com vocé. Este colete &
uma precaucgao.

— O.k. Meus dentes estdo bem?

Abro a boca num sorriso feroz. E sangue. Sara, me desculpa
por esse sangue todo. Me desculpa por te fazer estar aqui pra
me socorrer, Sara, eu ja ndo te conhego? Ainda sorrio para Sara,
nao sei se com todos os meus dentes na boca. Fecho os olhos
um pouco e abro novamente para observar o chdo. Para conferir
se n3o ha dentes meus ali por perto. Mas ndo. E sé o asfalto,
Sara. O teu nome é o0 nome de um retrato sem rosto. Poderia ter
dado de frente com um carro. Até com uma carroga, nao sei.
Com o caminhdo de lixo. Poderia ter sido esmagada por um
Onibus.

Nao. Nada disso.

Me estatelei de bicicleta sozinha. Porque perdi o controle.
Perdi o controle we’re like crystal we break easy.

— Esta tudo bem com seus dentes. Vocé cortou a boca.
Depois nés vemos isso. Agora vamos te colocar aqui, esta bem?

— O.k. Desculpa.

— Nao ha nada para desculpar, esta bem?

— Ta bem, desculpa.



— Onde vocé mora?

— Avenida Adriano Dias, trezentos e catorze, Centro, Campo
Bom, noventa e trés sete zero zero zero.

— O que vocé veio fazer aqui em Sao Paulo?

— Amigos e um show. De horrores. Estrelando Marina.

— Ah, é?

— Desculpa, aquele endereco que te dei ndo é o meu. O meu
é outro, mas agora ndo me ocorre.

— Vocé tem algum apelido? Te chamam pelo nome todo?

— Nao sei.

— Nao sabe? Vocé lembra o que aconteceu?

Agora ta quente e eu sinto o sol queimar a minha cara, o meu
pescoco. Eu quero este sol. Eu quero dentro. Quero que me
gqueime os miolos. Cozinhe mais um pouco o0 meu cérebro, se ele
ainda nao estiver completamente cozido. Quero que o sol faca
evaporar 0s pensamentos encharcados dessa coisa triste e
gosmenta que eu tenho dentro e que vaza, as vezes pros meus
cabelos escorridos, oleosos. Quero que ele fagca evaporar
também das lembrancas, essa nata de medo que as envolve.

— Que maravilha é o sol.

Eu sinto as maos da Sara e do Jodo Carlos investigando meu
corpo, meus 0ssos, minha pele. Estao com caras positivas. Estao
com caras bronzeadas de sol. O Anténio tem essa cor. Preciso
falar com o Anténio. Nao ¢ justo. Eles ndo sabem que o estrago
esta num lugar que nido se pode palpar para confirmar. Talvez
eles saibam. Isso é cicatriz antiga. Antiga e continuamente
riscada. Mas eles ndo sabem.

— Vocé lembra o que aconteceu?

— Lembro. Eu vinha rapido e cai da bicicleta.

— Caiu sozinha.

— Eu e o asfalto. E as flores.

— Flores?

— Dentes-de-ledo.

— O.k. Vocé tem alguma alergia?

— Nao.



— Toma algum medicamento?

Hesito. Minto. Nao quero dizer nada de mim. Nada sobre este
caminho, nada sobre o que me fez pegar aquela bicicleta e antes
de tudo pegar o Onibus, o avido. Nao quero contar o que me
moveu até S&o Paulo. Ndo quero contar a Sara como sou
dependente e precavida e medrosa. Quero que pensem que sou
mesmo descuidada. Inconsequente. Um acidente desses so6
pode ser fruto de inconsequéncia das boas. Quero que tenham
essa imagem de mim. Uma louca, uma pessoa que nao tem
nogao do perigo. Alguém que se arrebenta ja numa segunda-
feira. Essa sou eu de verdade.

— Toma algum medicamento?

— Nao.

— Tem alguma doencga?

— Nao.

— Vocé comeu hoje?

— Nao.

— Bebeu alguma coisa?

— Nao.

— Nao comeu nada?

— Nao.

— Nao dormiu?

— Nao.

— Comeu ontem?

— Nao.

— Sabe quando foi a ultima vez que comeu ou 0 que comeu
por ultimo?

— Nao.

Forco a memodria, mas nao encontro trilho. Sinto umas faiscas
comecarem na parte de tras do meu cranio. Espasmo. Mas é
apenas susto de mim mesma. Susto de tocar o que sou por
dentro.

— Entendi. Eu vou tocar o seu rosto e a parte de tras da sua
cabega, esta bem? Depois colocamos isto aqui, 0.k.?

— O.k.

— O que é esta cicatriz na sua cabeca?

— Acidente — minto de novo.



— O.k. Sem lesdes aparentes.

Sinto uma dor muito forte e vejo o Jodao Carlos pressionando
com as duas maos meu quadril. Solto um gemido fraco, mas alto
o suficiente para ele parar. Me colocam com muita destreza na
maca da ambuléncia. Enrolam e desenrolam fios, borrachas,
aparelhos, medicacao intravenosa, que palavras maravilhosas
para acompanhar o som dos metais.

— Pressao arterial e temperatura o.k. Transporte autorizado.
Vocé tem algum contato na cidade? Tem alguém que pode te
encontrar no hospital?

Achei tdo estranho que eles falassem daquele jeito. Arremedei.

— Tem alguém que pode te encontrar 1a?

Arremedei.

Eu ndo imaginava que o interior de uma ambulancia fosse
assim tdo asseéptico. Quanta coisa cabe nesse cubiculo. Quanta
gente.

— Pode me levar. Eu mereco.

— Maria Fernanda, tem alguém que pode te encontrar 1a?

— Se a Eduarda...

— Quem?

— Joana, Joana Ribeiro.



Movimento

Antes da epilepsia, acho que eu era uma criangca
exemplar.Brincava, era sociavel, gostava de desenhar para tios,
tias e avos, me exibir com folhas coloridas e dobraduras
malfeitas, gostava de dancar, de cantar e, principalmente, de
conversar com os adultos. Eu era bem ativa e é provavel que
todas as minhas cicatrizes tenham sido adquiridas durante a
infancia. Depois de um tempo, a infancia se torna essa grande
memoria aquosa de onde emergem ou onde afundamos
historias. Lembro de quando peguei catapora (cicatriz na testa e
a briga para ir a escola mesmo doente); do bragco quebrado ao
descer com caixa de papeldao o morro gramado do hospital
(cicatriz no cotovelo e o titulo de campea de rapidez na descida);
da goiabeira em que subiamos nos fins de tarde (cicatriz no
supercilio e o gosto da goiaba mais doce); da maquina de fazer
macarrdo da minha avé (cicatriz no dedo e a recomendagao de
que ndo mexesse em coisas de adultos); do toco de raiz no meio
da nossa corrida (cicatriz no peito do pé direito e um chinelo
arrebentado); da bicicleta cromada do meu vizinho Alexandre
(cicatriz na canela, bragco quebrado e uma cicatriz feia dentro de
mim).

Engracado como se encadeiam os grupos de memorias; se eu
pudesse etiqueta-las pra acessar mais tarde, esse grupo seria
MOVIMENTO.

Eu devia ter uns treze, catorze anos, ndo lembro bem. O
Alexandre e eu costumavamos fazer corridas de bicicleta no
matagal na frente de casa. N&do era s6 um matagal. Tinhamos
transformado aquilo numa pista de bicicross. Levou mais de um
més inteiro até terminarmos. Trabalho intenso depois da escola.



Um més de deveres de casa esquecidos ou feitos as pressas,
mas ficou espetacular. Enquanto a construiamos, planejavamos
todos os saltos possiveis e faziamos calculos de velocidade para
que as curvas nado nos derrubassem. Construimos tudo com
barro, galhos, pedras e um pouco de cascalho e tijolos roubados
da obra do prédio da esquina. Ninguém ia notar. Perto da pista
da cidade, era uma coisa boba, mas, para nos, era legitima
aventura. Foi naquela época que nos dois ganhamos walkmans,
aqueles amarelos, que eram vendidos nos camelds. O pai de um
dos caras da rua era sacoleiro. la direto para o Paraguai e trazia
um monte de porcarias que noés amavamos bisbilhotar e
sonhavamos em ter nas nossas prateleiras. O homem fazia de
tudo para vender as quinquilharias aos nossos pais, inclusive nos
deixava levar para casa e “testar’. Depois arranjava algum
defeito, algum canto gasto, uma ranhurinha e nao aceitava as
devolucoes.

Primeiro o Alexandre apareceu com o walkman e me disse que
ainda tinha sobrado um. Quando fui pedir a minha méae, ela ja
tinha comprado.

— Eu sabia que tu ia querer um. Te vi de olho no do filho da
Jucgara, e como teu aniversario ja esta ai, peguei la na banca do
Rubem.

— O nome dele € Alexandre, méae.

— De quem?

— Do filho da Jucara. Tu podia chamar ele pelo nome, porque
faz tempo que a gente é amigo.

— Tudo igual. Teus amigos da rua.

Minha mae nao fazia o menor esfor¢o pra guardar o nome dos
meus amigos. Era sempre o filho de alguém, o moreninho, a
gordinha, o cabeca de fosforo. Ela e meu pai sempre tinham
referéncias terriveis.

— Como, da rua?

— Da rua, vocés so ficam ai na rua, no mato. Alias, ndo acha
que ta na idade de parar de se embarrar no mato com esses
guris, Maria Fernanda?

— Adorei, mae. Obrigada pelo presente.



Dei um beijo nela e sorri. O Davi, nosso amigo que odiava
bicicleta mas adorava dar palpite, disse que a pista tinha ficado
curta demais e que o final tinha ficado perigoso por causa dos
cascalhos na saida para a rua. A gente revidou dizendo que ele
nao entendia nada de bicicleta nem de pistas e que ndés nao nos
lembravamos dele em nenhuma corrida de bicicross profissional
que tinhamos ido assistir nos ultimos anos. Aquilo era justamente
para desacelerar. Sacamos 0s nossos walkmans para encerrar o
assunto e para fazer um pouco de vontade nele. Funcionou.
Sabiamos que ele odiava ndo estar a par das coisas que
compartilhavamos. O Davi ficou irritado e disse que ia pedir para
o tio dele trazer um walkman dos States. Um que fosse
importado de verdade.

— Nao compro essas porcarias do Paraguai. Estragam
deveras rapido. Quero ver quando isso ai mascar uma fita de
vocés. Tomara que seja uma que vocés nao encontrem facil.

Nos rimos e trocamos fones, mexendo a cabeca para cima e
para baixo, confirmando a qualidade do nosso gosto musical. O
Davi deu as costas pra gente e foi falar com o tio, decerto.
Quando passamos pelo patio do apartamento, |la estava ele,
apertando as teclas de uma calculadora grande demais. O
Alexandre foi logo dizendo:

— Ta fazendo dever de matematica?

— Fica quieto, alguém pode te ouvir dizendo essa asneira.

— O que é isso? — eu perguntei, apertando umas teclas que
fizeram um som desmilinguido.

— Pense Bem.

Ficamos uns segundos quietos. Até que o Davi se estourou de
rir.

— Na&o é pra vocés pensarem bem no que €, meu deus! Isso
aqui € um Pense Bem, um microcomputador.

— Uma calculadora gigante?

— Deixa eu ver isso ai.

Ficamos os trés fugcando no brinquedo até que o Davi disse
que na verdade aquilo era do irmao mais novo dele. Entao,
fingimos perder um pouco o interesse.



— Vou entrar. Meu pai alugou um filme afudé hoje e vamos ver
na televisdo nova.

— Que filme é?

— Jurassic Park.

A gente olhou pela fresta da porta, que o Davi segurou com o
maior chinelo que eu ja tinha visto na vida. A televisdo era
mesmo enorme. Tudo era destacadamente exagerado na casa
dele. Na minha casa, tinhamos uma tevé normal, com caixa de
madeira ainda e um controle remoto de trés botdes. As vezes,
quando a imagem se desintegrava, a gente dava umas porradas
na lateral e tudo se resolvia.

— Tem controle remoto?

— Evidente.

A gente ficou esperando o Davi convidar, mas o pai dele
chamou pra jantar e ele entrou sem remorso.

O walkman dos States nunca chegou. E, no més seguinte,
estavamos os trés com walkmans amarelos idénticos. Ele deve
ter comprado em outro camel6. Ou numa remessa nova na
banca do Rubem. O Alexandre disse que deveriamos colar uns
adesivos pra que nao confundissemos os aparelhos. O Davi riu e
mostrou o dele ja etiquetado.

— Minha mé&e tem uma etiquetadora eletrbnica — disse
“eletrbnica” pausadamente. — Eu ja coloquei minha marca aqui
0, ndo se preocupem, vocés nio terdo o problema de porventura
acabar com um walkman original.

A etiqueta dizia: DAvI, O BOAVENTURA.

Mesmo assim colamos adesivos: eu, dos Animaniacs; o
Alexandre, do Space Ghost.

Eu tinha uma fita dos Pet Shop Boys e uma do New Order, o
Alexandre tinha Pantera e Gabriel, o Pensador. O Davi tinha tudo
isso e mais um pouco. E seguido pegavamos as fitas dele
emprestadas por longos periodos. Quem comprasse la na banca
do Rubem tinha direito a escolher duas fitas, minha méae disse
que teria pegado Madonna, mas sé havia “esses outros
conjuntos internacionais” que ela nao conhecia, entao pegou pela
capa. Eu ndo conhecia nenhum dos dois, mas acabei gostando.
A fita do New Order, Movement, acho que era tao legitima quanto



meu walkman, mas nao importava. Consegui algumas outras
gravacgoes depois. O Davi tinha um aparelho de cb em casa e
nos fizemos a nossa prépria gravadora de fitas cassete, com
copias das capas dos albuns desenhadas de lapis colorido e
alguma canetinha falhada de contorno. Enchiamos o saco do
cara da loja que alugava cbs para que ele comprasse 0 que
queriamos e depois pirateavamos tudo: Guns, Joy Division, Sex
Pistols, The Cranberries, The Smiths, Titas, Nirvana, Red Hot. A
Madonna, que minha mae nao encontrou na banca do Rubem,
estava quase sempre tocando no walkman do Davi. Mas ele
negava até a morte seu gosto pop. Nao poderia negar os fatos,
porém, quando meses mais tarde o descobrimos sacudindo os
ombros ao som de Emotions, da Mariah Carey.

— E da minha prima. Eu emprestei o walkman pra ela e ela
esqueceu a fita.

— Claro, Davi.

— Eu t6 falando! Ta me estranhando?

Nao tocamos mais no assunto.

Eu gostava de musica, fazia, com a Joana, uma aula de violdo
por semana, na qual a professora-sem-vontade nos ensinava,
todos os dias, a tocar “Cai, cai, balao” — sol sol fa mi sol sol fa mi
sol |a sol fa mi ré e depois eu me perdia completamente. A Joana
ficava esperando que eu acertasse, mordendo os labios numa
angustia visivel. Eu era muito ruim mesmo, ela devia ficar
entediada de me ouvir fazendo aqueles cortes brutos,
extraordinariamente toscos. Carmem era o nome da professora.
Era esquisita. Lembro dela com blusas azuis de mangas
bufantes, cabelo estilo Bonnie Tyler e sombras extravagantes nas
palpebras. Essa mesma professora era a regente do coro
municipal infantojuvenil e, de um jeito inexplicavel, parecia outra
pessoa quando nos ensinava a cantar. Disso ela gostava.

Todo sabado de manha, eu pegava a minha bicicleta,
encontrava a Joana na metade do caminho, e iamos até o
ginasio municipal para o ensaio. Eu amava as manhas de
sabado, na ida a Joana e eu fofocavamos sobre tudo o que nao
tinha dado tempo de fofocar durante a semana. Na volta, as
vezes dividiamos um ituzinho de flocos. ltuzinho, o tamanho



pequeno do maior picolé que a sorveteria vendia. Pediamos pela
piada, depois comiamos nos melando e lambendo os dedos. A
gente ria muito. Meia hora de “Papagaio verdadeiro até na cor &
brasileiro”. Até o agudo ecoar no zinco da cobertura do ginasio
nos fazer rir e parar. Depois ensaidvamos outras cancdes.
Engragcado € que nds, a Joana e eu, nunca nos apresentamos
com o grupo. A Joana tinha panico de palco e eu nao tinha ritmo
nenhum, entdo, toda vez que a professora mencionava uma
apresentacao, nos inventavamos mil desculpas, como uma gripe
fortissima, um parente hospitalizado, falta de dinheiro, viagem
marcada, pais que nao permitiam excursodes, religides que nao
permitiam cantoria, ou simplesmente nao apareciamos na data
combinada. Acho que a professora dava gracas que eu nao ia.

No dia em que o Alexandre e eu terminamos a pista, ficamos
elétricos. E antes de, de fato, fazer a primeira volta, nés
conversamos sobre todas as possibilidades que a pista oferecia.
O salto, a viradinha do pneu, o cuidado com a derrapagem
depois do quebra-molas triplo, caso realmente pulassemos os
trés montes, a chance de um salto sem as maos ou cruzando os
bracos, e a reta final. Desacelerando bonito num cavalo de pau.
Eram muitas as ideias na nossa cabeca adolescente. Chamamos
NOSSOS amigos € 0s vizinhos menores para assistir. Todos
sentaram perto da goiabeira, o melhor lugar, porque era elevado
e permitia uma visao completa da pista. Tudo isso porque a
gente capinou muito mato ao redor. A nossa sorte foi a abertura
de um lava-carros bem na esquina. Os homens que trabalhavam
la deram uma prévia geral no matdo mais forte da quadra. A
gente arrancou uns ingos, foicou uns arbustos, e virou muita
terra. Pronto. Um més. Nem acreditavamos.

Combinamos de dar uma volta de apresentacdo, antes de
partirmos para o show de verdade.

O Davi era o rei da oratoria e pediu para fazer o cerimonial das
apresentacdes. Ele disse “cerimonial das apresentacdes” de
olhos fechados e depois os abriu como se nos chamasse de
ignorantes. NOs assentimos. Pensamos que seria massa alguém
fazer a pompa toda.



— Acomodem-se todos que vamos entabular o espetaculo.
Depois de abundantes semanas de ardua labuta e
planejamento... planejamento inextricavel.

Todos se olharam. Ninguém sabia o significado daquela
palavra, nem ele mesmo sabia direito, mas curtia usar “um vasto
léxico”, como dizia. Tinha a mania de ler aleatoriamente uma
pagina do dicionario por dia, e marcava para nao esquecer. Dizia
que, se aprendesse ao menos uma palavra por pagina, em pouco
tempo teria um vocabulario “diluviano”. Talvez por isso, mais
tarde, tenha ido fazer jornalismo, acho, para poder usar todas as
palavras que aprendeu.

E continuou seu discurso. Os menores comegaram a se
dispersar e ja olhavam para o outro lado da rua, onde uns
cachorros se juntavam para comer dos sacos de lixo. Um dos
meninos ja pressentia uma chinelada da mé&e. Nao podiamos
deixar o lixo ali na frente do prédio. Era pra levar até a esquina,
perto do valdo. Deixar ali era praticamente pedir que cachorros,
gatos e outros bichos arrebentassem o saco e espalhassem a
sujeira na calgada. Alguém seria punido. Um deles levantou e
comegou a caminhar em diregdo ao lixo, reclamando dos
cachorros, mas o Davi interrompeu:

— Calem a boca, pré-puberes, e prestem atencido. Estamos
finalmente inaugurando a Pista da Goiabeira Ancia. E, sem
delongas, apresento agora nossos estimados primeiros
pedalantes. De bermuda jeans verde e camiseta branca, temos
Nanda-Pernas-de-Ra! — Todos riram e aplaudiram. — E, de
bermudao xadrez e camiseta do Pantera Vulgar Display of Power
— mandou ver no sotaque americano do cursinho —, Alexandre-
o-Tocha!

Todos berraram como uma torcida deveria berrar. E se
dividiram a gritar nossos nomes. Ouvia uma macaroca de “nocha
alexa” e risadas fininhas.

— Primeiro as damas.

O Alexandre disse isso querendo ser gentil, mas me irritou um
pouco, porque, durante a construcdo da pista, eu nao tinha sido
dama, eu tinha sido peao. N6s dois carregamos terra, roubamos
os tijolos. Eu trouxe quatro de uma vez s6 no ultimo assalto.



Rasguei minha camiseta favorita e joguei debaixo da cama pra
minha mae nunca descobrir. Peguei a bike, irritada.

— Aposto que faco melhor — ele falou baixinho.

Segui pela pista com alguma coisa entre meus dentes, talvez
um vai tomar no cu. Coloquei os fones e fiz minha volta de
apresentacao, apenas passando lentamente pelos obstaculos e
reparando a precisdo com que tinhamos aplanado o terreno.
Uma ripa de madeira e ndés muitas vezes passando por cima da
terra. Depois, entreguei a bicicleta para o Alexandre e ele fez a
mesma coisa, uma volta lenta e escrupulosa. Eu tinha uma
bicicleta, mas ndo era nem cromada nem de cross. Era uma
Monark Brisa com cestinha e flores que eu achava ridicula mas
que servia ao proposito de bicicleta de menina. Entao, para
nossa pista de barro, dividiamos a bicicleta dele, uma Bmx com
solda reforgada entre o guiddo e o quadro, e um pedal assassino
que em minutos retalharia a minha canela.

Quando o Alexandre terminou a volta de apresentagao, o filho
da mae seguiu direto e ja comecgou a fazer a volta de manobras.
O vai tomar no cu que eu tinha guardado para ele entre dentes
desceu arranhando a minha garganta.

No salto do primeiro monte, ele inclinou tanto a bicicleta que
ficou quase deitado, paralelo ao chio. Foi perfeito. No segundo,
tirou as maos do guidao, tomou velocidade na curva semivertical
que tentamos fazer, quase num wallride, s6 nao foi um porque
falhamos no quesito altura, mas fazer o qué?, nao tinhamos de
onde tirar mais terra. Nao éramos génios da engenharia, éramos
adolescentes magrelas. Saltou o quebra-molas triplo direto. No
ultimo montinho se preparou para a manobra final, mas o pé
prendeu no pedal assassino e ele ndo conseguiu finalizar.
Apenas deu um cavalinho de pau murcho e me passou a bicicleta
em meio a gritos e aplausos dos menores. Tinha sido uma volta
quase perfeita. Quase. Eu tinha uma chance. De repente toda a
amizade que botamos na construgdo da pista tinha sido
soterrada por competitividade. E eu nem sei se o Alexandre
sentia a mesma coisa. SO sei que minha cabeca formigava e que
eu precisava fazer a melhor volta.



Siléncio. Coloquei um pé no pedal e deixei o outro no chao,
enquanto analisava a pista, refazendo na memdria a volta do
Alexandre. Prendi bem o walkman no passador do cinto, enfiei os
fones. Guitarras e bateria. Comecei a mexer a cabecga para cima
e para baixo até que a simple movement or rhyme could be the
smallest of signs we’ll never know what they are or care in its
escapable view there’s no escape so few in fear pedalei. No
primeiro monte, eu dei um salto perfeito, tdo inclinado quanto o
do Alexandre. No segundo, mais um. Nossas duvidas eram
sempre estas: o tempo entre um monte e outro, € que manobras
poderiamos fazer. Tomei velocidade na curva semivertical e saltei
0 quebra-molas triplo, tirando os pés dos pedais e erguendo para
o lado; a pista escorria por baixo das rodas. Os vizinhos menores
estavam todos em pe, boquiabertos. Alguns pisavam seus boneés,
sem perceber, de tao incrédulos. Davi tinha interrompido a
narragado para gritar um puta que pariu. Encarei o ultimo
montinho, me preparei para a ultima manobra. Perfeita. No
looking back now we’re pushing through inclinei para a esquerda.
Pedalei em diregdo ao cascalho com a boca rasgada num
sorriso. O Alexandre também comemorava a minha volta perfeita.
Aquilo me incomodou um pouco. Vi a Joana acenar do montinho
de cascalho. Eu vinha rapido demais. No meio do cavalinho de
pau, 0 pneu virou um pouco mais do que devia e 0 guidao girou
numa pedra solta. We’'ll change these feelings we’ll taste and
see. Voei por cima da bicicleta, arrastando a canela no pedal, e
cai meio de cara, meio em cima do braco, vi a bicicleta vindo por
cima de mim, o quadro cromado bem na minha cabeca, que
quicou mais uma vez nas pedras, vi o walkman arrebentar entre
meus dedos, eu ralando a cara no chao, e tudo ficou escuro.
Falas nebulosas e pedacinhos amarelos por todos os lados.
Escuro. A fita enrolando e “Truth”, numa voz bébada e distante.
Oh it’s a strange day in such a lonely way magaroca and the
people around me macaroca ainda and the noise that surrounds
me... such a strange day morrente lentamente. Escuro. Os fones
no chao e meus ouvidos desprotegidos das risadas. Escuro. Abri
os olhos e ergui a cabecga e todos estavam dobrados sobre suas
barrigas. O som demorou a voltar e, quando veio, foi o0 som de



mil risadas fininhas e grossas de vozes se preenchendo de
horménios. Minha volta tinha sido perfeita, mas completamente
invalidada por aquele tombo ridiculo. O Davi batia nas costas do
Alexandre, entre rindo e tentando falar alguma coisa, e a Joana,
que tinha recém-chegado, fazia menc¢ao de se erguer. Fui mais
rapida.

— Tomar no cu!

Ela paralisou. Levantei e fui pra casa. Deixei a bicicleta toda
dobrada no meio da rua e a Joana sem entender se tinha sido
pra ela ou pra eles que eu tinha gritado. Fiquei ouvindo as
risadas ao longe e a voz da Joana me chamando. Enrosquei as
pernas nos fones, os fones nas pernas. Arranquei fora. Joguei na
rua. Nao olhei para tras. Cheguei em casa e escondi o walkman
ou o que tinha sobrado dele. Anotei no meu diario: “Melhor volta
— A =fdp”. Minha mae saia do banheiro colocando os brincos.

— Por que tu n&o esta pronta ainda? Me encheu o saco pra ir
nesse troco e agora ta ai, parecendo uma rueira. Toda suja.

— Tava andando de bici, mae.

— E o que é isso? Tu te machucou? O que é isso na tua testa?
E sangue, minha filha? Olha essa canela, Maria Fernanda! Ta
ensanguentada!

— Nao é nada, mae. Bati numa arvore. Vou tomar banho.

— Numa arvore? Bateu numa arvore? Parece que a arvore €
que bateu em ti, hein?

Eu tinha esquecido. A professora do coro tinha distribuido
ingressos para um concerto da Ospa. Eu nunca tinha visto uma
orquestra e queria muito ver. Tomei banho meio zonza e limpei
bem a cabeca e o braco, que doia pra caramba. Limpei a canela
também. Tinha um corte meio feio. Abri o espelho, nada. Abri o
armarinho, atras do inseticida achei o mertiolate. Passei o trogco
ardido no machucado e mordi a toalha para nao berrar nem criar
caso com a minha mae. Fiquei um tempo olhando pra parede,
pensei que fosse vomitar. Deitei no tapetinho do banheiro e
fechei os olhos. O chuveiro ainda estava ligado. Levantei.
Desliguei. Camiseta, short, cabelo penteado e gritei que estava
pronta. Minha m&e me olhou como se eu n&o tivesse jeito
mesmo.



— Nem um brinco, filha? Um anelzinho? Aquele que a vo te
deu? A correntinha, quem sabe?

Voltei para o quarto e coloquei a correntinha, que eu amava.
Era meio que um amuleto. Peguei o0 anel com a primeira letra do
meu nome em brilhante. Forcei para o dedo entrar. Ficou muito
apertado. Tentei tirar, mas nao saiu. Meus dedos estavam
esverdeados, nao dei bola. Pensei em por meu boné novo. Enfiei
de leve na cabeca, minha testa doeu um pouco. Eu tinha trocado
uma fita do Double You pelo boné. Nao me arrependi, era um
boné do Charlotte Hornets, num azul limpissimo, lindo, mas nao
deu pra usar naquela hora. Joguei o boné em cima da cama. Nao
sei 0 que me deu, simplesmente ignorei a dor e fui ao concerto
meio que por inércia.

O concerto era ao ar livre e a noite estava muito limpa e fresca.
Primeiro movimento. Allegro ma non tropo. Eu ja sentia que
alguma coisa aconteceria. Molto vivace. Meu estdmago. Na
metade do segundo movimento, vomitei ao lado da cadeira.
Minha mé&e arregalou os olhos e eu fiquei com muita vergonha. A
senhora que estava do meu lado demorou um pouco para
entender o que acontecia, mas, quando se deu conta, levantou
assustada.

— Senhora? Acho que sua filha ndo esta bem.

— Mae, nao t6 me sentindo bem.

Minha mae levantou a minha franja para ver se eu tinha febre e
descobriu um calombo roxo-esverdeado na minha testa.

— O que é iss0?

— Eu cai de bicicleta. Meu braco ta doendo.

Vomitei de novo, nos sapatos da minha mae. Ela olhou meu
brago inchado e os dedos esverdeados e, sem muitas perguntas
nem explicagdes, fomos dali para o hospital.

Raio X e consulta depois, ali estava eu com um braco e dois
dedos quebrados, a canela lanhada, uma possivel concussao
cerebral e um anel porcaria também quebrado. Ndo me lembrava
de metade das coisas que tinham acontecido. Lembrava da
bicicleta, de ter erguido a bicicleta, de ter recolhido os restos do
walkman e de ter mandado a galera tomar no cu. Depois, me



lembrava do banho, e da minha preocupagao em ir ao concerto,
e de esconder da minha mae o tombo e o walkman.

— Nao a deixe dormir hoje. Ela precisa ficar em observacao.
Pode passar a noite no hospital, se preferirr mas nado acho
necessario.

— Obrigada, doutora.

— O anti-inflamatério e o analgésico podem ser de seis em
seis horas. — Olhou para mim. — Te cuida, menina!

Eu agradeci com a cabeca e com os olhos chorosos encarei
minha mae, me sentindo culpada. Sabia que ela me xingaria e
me proibiria de andar na pista nova. O pior viria quando ela
descobrisse que o walkman tinha se espatifado.

Nao dormi, mas n&o foi porque precisava ficar acordada, foi
porque nao conseguia. Cheguei em casa e a minha cabeca doia.
Eu tinha tomado remédio pra dor, na veia. Estava grogue. Entrei
no banheiro para lavar o rosto, suando. Voltei pra cama e deitei.
Senti um zumbido estranho nos ouvidos. As cortinas do meu
quarto perdiam a forma e, conforme eu ia fechando os olhos, elas
se tornavam os vultos da médica e da minha mae. Por algum
tempo, achei que estivesse de volta no hospital. Me deu um
pouco de medo, parecia que estava perdendo o controle das
coisas. Pensamento qualquer sobre o gesso do meu brago
atravessava minha cabega e meus olhos atravessavam-no junto,
chegando na minha pele, nas coisas de que era feita, na secura,
no mofo. A musica mastigada na fita it’s a strange day and the
people around me o mofo e uma colénia de bactérias, eu era
oitenta por cento bactérias, ouvi a voz da professora na aula de
ciéncias, eu era o chao, ansia de vémito, estava feliz com todas
as coisas animadas e inanimadas da face da Terra, que era
mesmo um planeta fascinante girando num vasto nada cheio de
outros planetas, estrelas e sujeira, no fim éramos todos e tudo
the noise that surrounds o vémito de Deus, girando em diregao a
um ralo existencial, buraco negro ao contrario, éramos um
grande nada girando no tudo, o movimento incessante de cada
célula reproduzido ad infinitum por todas as galaxias, o mesmo
movimento que ia e vinha do meu estdbmago pulsando energia
cosmica, such a strange day uma descarga de mundo na minha



cabeca. Trinquei os dentes, meus olhos rolando para tras das
Orbitas do meu planeta pessoal, os bragcos contraidos oh it's a
strange day e eu era apenas movimento.



Poder, corrupcao e mentiras

Nao entendo. Aos poucos abro os olhos. Luz, ndo ha muita.
Nao entendo. Vejo e oucgo tudo. Parece tudo ao mesmo tempo.
Lentamente. Mas estou no fundo de mim. Longe. Deito no fundo
de mim. Um leito macio. Fluo. Sinto as maos da minha mé&e ao
redor da minha cabeca e vejo meu pai segurando minhas pernas.
Animais nervosos ainda. Burn my skin in the heat of the night
who felt those cold hands touch my skin deep within burn my
soul... Ultraviolence.

Me desculpa.

Sinto meu corpo queimar nao sei se de frio ou de calor. Olho a
parede. Eles olham estaticos para mim, estranha criatura. Eu me
sinto pequena, minuscula na verdade, deitada numa cama muito
grande e molenga, que me engole aos poucos. Longe ha duas
cabecas que me respiram. Sou minima e ndo alcanco a
realidade. E enorme. Me esmaga. E tudo vasto demais.

Meu pai e minha mae, um vacuo e muitas luzes passando.
Tempo estranho, e luz ndo ha mais muita. Agora parecia o chéo.
Sentia o chao tremer por baixo de mim. Burn my skin in the heat
a musica nao saia da minha cabeca. A terra sacode ainda, sinto
0s sismos, as cismas todas dentro e ao redor. Fluo. Na madeira
macia do chdo que estala. La estd meu corpo deitado. Meus
dedos formigas caminham pelo que entendo ser o estofado do
carro. La estd meu corpo. Eu no fundo, indo encontra-lo,
tentando emergir.



Eu me sentia exausta. Abri os olhos novamente. Estavamos no
hospital? Vozes.

— Convulsdo? — Meu pai abria os bracos e questionava a
meédica.

— Pode ter sido por causa da batida, mas, pelo relato, creio ter
sido uma crise epilética.

— Ela nao tem epilepsia! — minha mae disse, enquanto
passava a mao na minha testa.

— Ha varias causas para a epilepsia. As pessoas passam a ter
crises de um momento para outro. Pode ter sido da batida. Pode
sempre ter estado la, escondida. Podemos investigar o que €
mesmo, mas a causa € sempre uma incognita.

— La onde? Do que a senhora esta falando? — Meu pai
estava irritado.

— Desculpe, seu Mariano, pode acontecer. As crises sao um
sintoma da hiperexcitacdo das células cerebrais e...

— E o0 qué? Ela nao tem epilepsia, ja disse.

— Mé&e — chamei do fundo de mim —, t6 cansada.

— E ai? — insistiu meu pai.

— Vamos esperar e ver se mais crises ocorrem. Nao se pode
diagnosticar tao rapidamente.

— Nao? E fazemos o qué? O que a gente faz enquanto espera
mais crises, hein, doutora?

— N&o ha o que fazer, seu Mariano. Nao no momento. A nao
ser...

— Mae? T6 cansada. — Eu ouvia tudo meio sem entender
direito.

Minha mae olhou para mim e depois para a médica.

— Vamos fazer mais alguns exames e depois vocés podem ir
pra casa.

Saimos do hospital pela manha, entramos no carro mudos.
Meu pai ligou o radio feel your heartbeat lose the rhythm he can’t
touch the world we live in life is short but love is strong. Life is
short, eu pensei, a vida € mesmo curta, e pensei que era muito
facil entender aquela letra, que era muito facil entender outra
lingua, mais facil que entender a minha prépria fala, os meus
pensamentos. Sentia a lingua grossa, grande, pesada dentro da



boca. Inutil até. Nao articulava meu pensamento. Minha boca
imensamente vazia. S6 a lingua la, derrotada.

— Que sede. — Minha voz saiu embolada.

Na semana que se seguiu, fui tratada como rainha. Meus
amigos passavam la em casa, € minha mae, que sempre
reclamava do entra e sai de gente, ndo disse nada. Todos ja
sabiam que eu tinha feito o percurso mais perfeito da pista de bici
e que no final tinha caido de cara no chao e me quebrado toda. A
fofoca que rondava a vizinhanca era que eu tinha vomitado no
meio do concerto, interrompendo a orquestra, acabando com a
apresentacdo. Alguns disseram que eu nao poderia mais
comparecer a nenhum espetaculo na cidade. Minha fama tinha
crescido para todos os lados.

— Vocé foi de ambuléncia pro hospital?

— Nao. A minha mé&e me levou.

— Por que vocé comecgou a vomitar nas pessoas?

— Qué? Nao! Quem disse isso, Davi?

— Todo mundo ta dizendo que vocé vomitou numa senhora
que estava assistindo e que depois saiu vomitando por tudo, nas
criancas, nas pessoas, nos cachorros. Ainda bem que era ao ar
livre! Imagina se fosse num teatro! Que vexagao!

— Mas eu nao vomitei nas pessoas. Eu vomitei no chdo. Uma
vez. T4, duas vezes, mas nao foi nas pessoas. Acho que, no
maximo, vomitei um pouco nos sapatos da minha mae.

— Aham. Esta bem, vamos ficar com a tua versdo até a
apuracao dos fatos.

— Que apuracao dos fatos, Davi?

— Never mind. — Encerrou o assunto com seu sotaque
especialmente irritante.

— E quando tu volta para a escola, R4? — o Alexandre
perguntou.

— Logo, eu acho. E ndo me chama assim.

— Mas o que te aconteceu, Nanda? — Joana interrompeu a
falacdo dos guris, passando o braco pela minha cintura e me
puxando para longe deles.

Andamos até a cozinha. Abri a geladeira e fechei novamente.



— Tive uma convulsao por causa dessa batida — respondi pra
Joana, apontando com o brago engessado para a cabeca.

— Convulsao? Nossal! Foi sério isso ai, hein?

Joana abriu a geladeira de novo e me serviu um copo de suco.
Me levou pelo brago até a mesa e fez sinal para que eu sentasse.
Eu sentei, tomei o suco e confirmei a seriedade de tudo.

Para todo mundo que perguntava, eu confirmava, com olhos
dissimulados, mostrava a canela lascada, e depois pedia favores:

— Pode copiar a matéria pra mim por enquanto?

— Claro.

— Pode me trazer agua?

— Sim.

— Eu adoro aquelas balas da cantina!

— Amanha eu trago pra vocé. Posso ir na tua casa depois?

— Mae, faz puré de batatas?

— Com ou sem queijo?

— Sem. Com.

Entdo eu colocava meus fones, e pronto we all feel the same
all pleasure nothing to gain. Ganhei um walkman novinho. Talvez
nem fosse falsificado. Sei que nem precisei pedir. Sei que os
destrogos do outro tinham até sumido ja. Recebi visitas de
parentes distantes dos quais eu nao lembrava muito, e até meu
padrinho, que morava em outra cidade, enviou uns jogos pelo
correio. A gente acostuma rapido com mordomia, com coisas
acontecendo pra ti e por ti sem que haja preocupacao alguma, a
gente acostuma rapidinho com a possibilidade de exercer certo
poder sobre as pessoas.

Meus pais me mandaram para a escola de novo, porque eu
nao tinha nada de nada, além de um braco quebrado e uma
perna toda arranhada que nem doia mais. Ai eu tive que testar
meu poder com 0s outros.

Fui andando, como sempre ia, nao era longe. Nada era longe
naquela cidade minuscula. Segui até a esquina, tomei a rua da
ciclovia. Pensei que poderia ter pegado minha bicicleta, mas o
pai € a mae teriam achado a ideia ruim. Subi pela rua da
rodoviaria. Os bébados habituais ja se instalavam nas banquetas
vermelhas da lancheria. Eu tinha nojo de encostar nelas,



estavam sempre sebosas. Peguei o aveniddo, uma reta de uns
cinco minutos, até entrar na rua da escola. Nao tinha ninguém na
rua. Olhei para tras. Ninguém. E se algo me acontece. Senti um
choque no peito. Meu coragao acelerou. Vontade de sair
correndo, de sumir dali, me teletransportar direto pra cama. Parei
ao lado do murinho que separava a Corsan do patio do Jornal,
coloquei as duas maos nos joelhos e respirei raso. Sentei.
Cabeca formigando e um medo de morrer ali, do nada. Cair dura.
Sem testemunhas.

— Maria Fernanda! Caralho! — um grito dentro do zumbido
que me rondava. — Nanda! — Era o Davi. — Eu tava me
esgoelando desde a rodoviaria. T6 com a faringe toda lacerada,
decerto.

— Oi. — Abracei o guri como se fosse uma boia. Mas néao
disse nada.

— Ta tudo bem?

— Ta. Parei pra amarrar o ténis e contemplar a vida, depois de
um acidente a gente da mais valor a vida, sabia?

— Que acidente?

— O da pista.

— Ah, mas tu ta bem alvissareira!

— Davi, podemos chegar pro segundo periodo. Eu queria, nao
sei.

— Cabular?

— E. Depois eu digo que tu me acompanhou e que eu tava
manca. Sei la.

— Subterfugios.

— Pode ser.

Nao era nada dificil.

— Posso sentar na frente, sora? Perto da porta?

— Claro, Maria Fernanda, acho melhor tu colocar a perna para
cima, nio?

— Nao precisa.

— O.k., qualquer coisa, tu fala.



— Sora, ta dificil pra copiar, posso s6 ouvir?

— Esta bem. Mas tem que prestar bastante atengao, Maria
Fernanda, ndo quero ninguém de recuperacao, muito menos a
senhorita.

Naquele dia especifico estava ruim para ouvir porque, além do
fone escondido debaixo do cabelo, num ouvido sé, o jardineiro do
colégio cortava a beirada da grama do campinho de futebol, ao
lado da janela da sala. O cortador parecia estar sofrendo muito
para realizar a tarefa. Aquilo comegou a crescer na minha cabecga
e de repente o cortador estava dentro dos meus olhos, fazendo o
barulho rebombar no meu cranio, aparando os cantinhos da
minha visdo ou alguma aresta de coisa em mim, uma grama
crescida demais, pensamentos espalhados demais, quem sabe?
Algo que eu nem sabia que tinha. O jardineiro vinha nuca acima
e meu cabelo caia pelos lados da cabeca. O jardineiro pendurado
na minha orelha, a maquina por um fio, zunindo e zunindo cada
vez mais.

Desculpa. Me desculpa.

Sujeira de lapis apontado, poeira de giz, chdo da sala, meus
colegas saindo com a ordem da professora de matematica, os
ténis brancos desenhados e hesitantes da Joana a voltar para o
meu campo de visdo, a professora de histéria segurando minha
cabecga, um gosto estranho na boca. No canto da sala, embaixo
do armario, a caixa com as tachinhas que escondemos para
aprontar qualquer bobagem em algum momento de tédio. Eu
estava exausta. Olhei meus dedos amontoados, as unhas
fincadas na palma da mao. Me encolhi. Na porta, alguns ainda
espiavam, eu tinha certeza de que ouvia todos os cochichos, as
maos sobre a boca e alguma orelha a receber a informacgao de
que a guria da 801 teve um trogo, outros ja tinham desaparecido
escada abaixo para aproveitar o recreio improvisado.

— Ninguém vai pegar recuperacao.

— Tudo bem, Maria Fernanda, tudo bem. Ninguém vai pegar
recuperacao.



— Desculpa. Me desculpa.

Eu nem sabia pelo que me desculpava. So sei que, quando me
dava conta, estava daquele jeito, vendo o mundo na horizontal,
pedindo perdao por estar ali. Perddo por nao ter prestado
atencao, perdao por ter acabado com a aula. Meus colegas me
olhavam esquisito, meio sem saber o que pensar. Também
estavam assustados, acho.

Tive que voltar ao hospital. Meus pais esperavam qualquer
coisa do médico especialista para o qual fui encaminhada, mas
ele n&o podia afirmar nada. Voltamos outras vezes ainda, e entao
o diagnostico: epilepsia.

Desculpa. Me desculpa.

Depois da epilepsia, tive que voltar ao hospital muitas vezes.
Dois anos de hospitais, neurologistas, eletroencefalogramas,
comprimidos, eletrodos, desculpas, quedas € uma massa que
grudava no meu cabelo. Dentro das horas, eu assistia um peso
se depositando na minha lingua. Em determinados dias, esse
peso era tamanho que eu simplesmente ndo conseguia articular
palavras, entdo ficava em siléncio. Cada vez mais, eu pensava
em estratégias para a recusa.

Passei a ser chamada de “mina do tremelico”.

Eu nao era mais crianca, mas em casa era como se ainda
fosse, primeiro porque meus pais me tratavam com cuidado
excessivo e, segundo, porque eu sabia fazer a minha chantagem
também.

Ganhei um discman de aniversario. Nao era amarelo, mas era
bom. Um Aiwa, cheio de botdes que nao serviam para nada mas
impressionavam. E ganhei cDs. Tantos quantos eu quis. Vi meus
amigos se afastarem um pouco. Ou fui eu. Vi as coisas
acontecerem na minha vida sem poder de fato toca-las,
apareciam longe e bem borradas.

Dois anos. Dois anos de muito sono.



Nesse tempo comprei fones grandes, eles me protegiam das
coisas. Menstruei. Fiquei com a calcinha suja um dia inteiro até
me dar conta de que aquela mancha meio marrom era sangue.
Falei pra minha mae, que ligou e contou pra minha avo e pras
minhas tias.

— Veio a menstruacao da Maria Fernanda.

— Nao tinha vindo ainda?

— Nao. Lembra que eu disse que tava até preocupada?

— Deixa eu dar os parabéns pra ela.

Eu ndo quis falar com ninguém. Era sé um pouco de sangue.
Pendurei uns pdsteres na parede do meu quarto e parece que
apenas isso aconteceu nesse tempo todo. Lembro de tomar
comprimidos e comprimidos, muitos tipos. Lembro de por os
fones e ler muitas revistas do you believe in youth the history of
all truth a heart that’s left at home dois anos de superprotecio e
um medo constante de morrer, combinado com remédios
horriveis que me deixavam parecendo uma imbecil. Eu engolia
tudo. Dois anos em que me senti um fardo. Peso morto-vivo ou
vivo-morto. Eu tinha me tornado uma pessoa apatica e agressiva.
Ninguém gosta de lidar com problemas e, como eu parecia ser
um, optava sempre pelo revide. Alias, eu parecia ter sido
reduzida a um problema e s6. Minha familia estava desgastada.
A cara da minha mae tinha sido puxada para baixo. Ela sorria
pouco e condescendentemente, tinha emagrecido um bom tanto.
Meu pai andava reclamando de tudo, das dividas, do preco do
tratamento, da loja que estava falindo, dos agiotas. Eu ouvia tudo
aquilo, mas parecia estar em outro lugar, assistindo a vida.
Assistindo aos meus pais arruinarem o casamento deles. Mas eu
nao conseguia fazer nada. Eu engolia os comprimidos.

Até que outro médico, no meio de muitas palavras novas, tao
novas que poderiam formar uma nova lingua, finalmente nos
disse alguma coisa util.

Disturbio cerebral. Condicdo neurolégica. Alteracdo na
consciéncia. Crise tdnico-clonica. Crise de auséncia. Excesso de
atividade cerebral. Tempestade de ideias. Descontrole. Imploséo.



Uma coisa que vem de dentro. A maior parte das palavras
escorria para fora dos meus ouvidos, mas algo ficava cada vez
mais claro: aquilo era uma condic3ao.

— E como vocé se sente, Maria Fernanda?

Eu nem soube responder. Fiquei tanto tempo calada. Nunca
tinha me dado conta de que poderia falar sobre aquilo, sobre
aquelas coisas que eu sentia. Como eu estava? Como eu
estava? Como eu estava? Os fones faziam o mundo sumir, em
geral eu ndo precisava responder nada a ninguém. Ele me
olhava e esperava uma resposta.

— Eu... ndo sei direito, direito assim, me sinto — suspirei —,
nao sei, bem, eu acho. Mais ou menos.

Ele tinha uma cara honesta. Ouviu minha resposta com muita
atencao e virou a cabe¢a de um lado para outro enquanto me
falava “ndo se preocupe, ndo se preocupe”. Era contraditoria a
sensagao. Como eu nao iria me preocupar? No fim, o médico me
entregou um folheto.

Cheguei em casa e colei o folheto na parede do meu quarto,
ao lado do péster da Alanis e um pouquinho abaixo da capa do
Low-Life. Assim parecia que o cara estava sempre lendo aquilo.
Colei porque precisava me lembrar de que nao era culpa minha e
de que eu teria que viver com aquilo por tempo indeterminado,
como o meédico disse, fazendo aspas com os dedos em
“indeterminado”. N&o viver bem. Viver de bem. Era uma escolha.
A epilepsia tinha vindo do nada. Os médicos ndo sabiam me
dizer nem como nem por qué, mas sabiam muito bem me dizer o
que eu deveria fazer para estar segura. Entdo eu colei o folheto
na parede:

1. a epilepsia ndo € uma doenga magica, nem sagrada, nem,
muito menos, demoniaca. ela é uma doenga neuroldégica comum.

Destaquei a palavra “comum” com canetinha roxa. Esse
primeiro conselho me dava um pouco de vontade de rir. Era 6ébvio
que nao se tratava de nada sagrado ou demoniaco, mas fiquei
pensando em como as crises aconteciam e anotei no meu diario



que queria que alguém me filmasse. Fiz um paréntese e escrevi
“‘pai ou mae”. Anotei também que precisaria pedir uma filmadora
emprestada, ja que ndo tinhamos uma.

2. a epilepsia ndo € uma doenca contagiosa. ela € apenas o
produto de descargas anormais de células nervosas no Nosso
cérebro.

3. a epilepsia € universal. ela acomete pessoas de qualquer
faixa etaria e de todos os paises.

Os itens 2 e 3 me pareceram justos. Nao era algo de meninas
da minha faixa etaria nem uma doenca que acometia apenas
parte especifica da populacio brasileira. A palavra “anormais” me
dava um pouco de angustia. Anormais. E claro. Tinham que ser.
Pensei aquilo com os dentes travados num pouco de raiva.

4. a epilepsia ndo pode ser vista como uma catastrofe. ela é
uma condicdo que tem tratamento e que na maior parte das
vezes € benigna.

5. a pessoa com epilepsia € uma pessoa normal. ela precisa
seguir as instrugdes do medico, como qualquer um de nos.

Essas duas frases me deixavam muito tranquila, porque assim
eu sabia que se tratava de um problema contornavel e que eu
poderia ter uma vida normal, apesar das descargas “anormais”.

6. a epilepsia por si s6 ndo gera desadaptacdo social. a
superprotecdo dos pais em relacdo a crianga pode levar a
alteracbes de comportamento e personalidade, tornando a
criangca, frequentemente, socialmente isolada, dependente e
insegura.

Isso me preocupava, porque, as vezes, eu olhava para a minha
mae e ela me olhava de volta com um ar derrotista que
denunciava a perdedora que eu era. Ela era uma perdedora por
ter uma filha epilética. Estdvamos fadados ao sofrimento e ao



fracasso como seres humanos e sociais, como familia. Eu via na
cara da minha mae a frustracédo crescente. E a espelhava. Nao
iamos mais com tanta frequéncia a restaurantes nem a cinemas.
Meus pais reclamavam da falta de dinheiro e do negdcio que ia
mal das pernas, reclamavam do preco de tudo e eu ouvia, clara e
implicitamente, meu nome e todo o tratamento sendo
mencionados como uma das tantas despesas. Também n&o
lamos mais visitar a casa de parentes, coisa que minha méae
amava e eu achava um horror, especialmente a casa de tias
velhas, com aquele cheiro caracteristico de tias velhas,
perguntas de tias velhas, toalhinhas e bibelbs de tias velhas. E as
primas que mais pareciam bonecas gigantes donas de uma unica
expressao, donas de felicidades incompreensiveis e monotonas
que se materializavam em marcas de certo, que checavam listas
igualmente monoétonas. Como estdo os namorados? Eu ja previa
a cara da minha mae se apressando em responder que primeiro
eu devia me tratar e estudar e depois pensar em namorados.
Previa a minha mé&e respondendo por mim. Se adiantando a
minha incapacidade, a minha falta de vontade. Mas o que ela
pensava € que eu jamais teria um namorado. Ou uma lista como
a delas. Ela evitava falar sobre a epilepsia. Mas era ela que
estava sempre ao meu lado quando alguma coisa ruim acontecia.
Eu me sentia terrivelmente culpada.

Ninguém perguntava como eu me sentia. Eu ndo sabia
responder com precisao. E as pessoas acreditavam na preciséo
dos sentimentos. Estou feliz. Estou triste. O que aquelas palavras
queriam dizer, afinal? Estou com trés quilos de areia molhada no
estdbmago.

Meu pai parecia estar indo bem, a parte as reclamacgoes
financeiras, mas era dificil mesmo saber o que ele pensava, seu
repertorio de caras era restrito. Sua queixa maior era nao ter
assunto. As vezes voltava de cabega baixa e olhos meio parados
da casa do vizinho ou de algum churrasco em casa de amigo.
Falou pra mde um dia que nao conseguia fazer conversa. Nao
dava.

— Eu tento puxar uma prosa, Sénia, mas n&o vinga. Prefiro
ficar quieto.



— Vai ver que sao teus assuntos, Mariano.

Existiam ainda outras coisas que minha mae ignorava. Meus
pais, dona Sénia e seu Mariano, ndo eram pessoas ruins, longe
disso, acontece que ndo sabiamos lidar com os acontecimentos.
Eramos todos inexperientes.

7. na maioria dos casos bem conduzidos, a epilepsia nido leva
a problemas escolares. com diagndstico e tratamento
adequados, aproximadamente 80% das criancas terdo suas
crises controladas com um minimo de efeitos indesejados. isso
Ihes permitira acesso a uma vida normal.

Minha ancora: uma vida normal.

Com o passar do tempo, minha mae comecou a me monitorar
e percebeu que, quando eu estava mais calada do que o normal,
mais fechada no meu canto, logo eu poderia ter uma convulsao
das feias.

Eu tinha ficado muito puta por ter perdido um ano de escola,
por ter parado com as aulas de violdo, o coro, por ter deixado
meus amigos meio de lado. Isso tinha me estragado as vontades.
Larguei “Bizarre Love Triangle” no violao, em dois acordes mal
executados. De qualquer forma, eu era muito ruim, e nada disso
era culpa s6 da epilepsia. O violao estava escorado na parede,
todo empoeirado, e eu sem coragem de pegar. Sem coragem de
nada. Eu passava os dias com fones de ouvido, deitada no ch&o
do quarto, ndo falava direito com meus pais, ndo falava com
ninguém. Apenas o0 necessario. Ficava deitada pra evitar as
quedas. Nunca contei isso pra ninguém. Mas passava pela minha
cabeca “se eu ficar aqui deitada e tiver uma crise, melhor, nem
vao notar”.

Eu tinha tropecado dos catorze pros dezesseis. Dois anos de
medicacdo inapropriada, nas palavras do novo médico, tinham
me deixado nula, e 0 que sobrava dentro de mim era uma raiva
que eu nao fazia ideia de onde vinha mas estava |4, uma raiva
em palavras destacadas em caneta roxa fluorescente:
comumprodutodedescargasanormaisdecélulasnervosasnonossoc
érebrouniversalcondicaonormaldesadaptacaosocialsuperprotecao



dependenteeinsegura80%crisescontroladasvidanormal. Uma
raiva que, quando explodisse, causaria um estrago imenso ao
redor.

Eu ouvia “Blue Monday” e “lronic” sem parar, desejando que
ninguém mesmo me perguntasse como eu me sentia, porque eu
me sentia uma bosta, uma inutil, alguém que nao era normal, por
mais que o folheto me dissesse o contrario, e eu ndo queria dizer
aquilo para alguém, quao irbnico era. Tell me how does it feel
when your heart grows cold, grows cold, cold. Porém, eu
esperava que alguém me desse atengdao, que me perguntasse
como era de repente perder a consciéncia numa descarga
elétrica cerebral, como era por dentro para mim, mesmo que eu
nao soubesse dizer. Queria que alguém perguntasse de um jeito
honesto. Porque as vezes a gente nao sabe mesmo como se
sente, nao sabe de nada, nunca por completo, mas seria bom
falar sobre isso realmente. Ninguém me perguntava nada e cada
vez se afastavam mais. Entdo, eu me afastava também. Repelia.
As pessoas faziam de conta que nada daquilo existia. Pelo amor
de deus! Era uma pessoa tremendo e babando no chao da sala,
da cozinha, na rua, como podiam ignorar aquilo em mim? Aquilo
me deixava mal, severamente mal. Afrontava a minha
inteligéncia. Me dava uma gastura. Meus proprios amigos, minha
familia. Eu ndo era burra. Eu queria falar sobre as coisas. Eu
precisava falar sobre as coisas. Mas todos preferiam ignorar.

Menos a Joana.

Tenho que ser justa. Ela tentou. Volta e meia chegava la em
casa com violao, fitas, cbps, papéis e sei la mais o qué. Queria me
animar. Um dia tirou uma papelaiada de uma pasta e disse que
naquele dia aprenderiamos juntas uma musica, que
honestamente ndo chegamos a de fato tocar. Antes de qualquer
coisa, a lapiseira da Joana rolou para debaixo da minha cama.
Me espichei para tentar pegar. Nunca tinha sido um problema
entrar embaixo da minha cama, mas minha bunda n&o passou.
Sei la por qué. Acho que de uma hora para outra meu corpo, que
era ossudo e longo, ganhou uma protuberancia traseira maior do
que a normal. Adolescente desengongada. A Joana comegou a



rir e rir sem conseguir se controlar e deu um tapao na minha
bunda e eu bati a cabeca no estrado do colch&o.

— Para!

Ela deu outro e, num reflexo, bati de novo a cabeca. Comecei
a rir também. Ela agarrou minhas pernas e me puxou para fora.

— As pernas finas continuam de ra.

— Por que tu me bateu?

— Cara, que bunda é essa que eu nunca vi?

— Sei la eu do que tu ta falando — eu disse, ja meio rindo de
novo.

A Joana se levantou do chao e ergueu um pouco a blusa, meio
de costas para o espelho.

— Eu que sou bem maior que tu nao tenho essa bunda toda.

— Nada a ver.

Ergui a camiseta também e constatei que meu corpo tinha
adquirido alguma forma, apesar da magreza. A Joana foi dar
mais um tapa, mas eu desviei. Mostrei a mao com a lapiseira.
Antes que ela pudesse pegar, eu escondi a lapiseira atras do
corpo. A Joana odiava essas brincadeiras. Uma vez ela deu um
tabefe na cara de um guri que ofereceu uma bala e, quando ela
foi pegar, fez de conta que a bala ia cair. Um tabefe. O guri ficou
com a boca meio aberta. Ela s6 disse que odiava brincadeiras
como aquelas.

— Ah, ndo. Ridicula. Me da aqui.

— Credo! Que sem graca, Joana.

— Para, Nanda. Detesto que me facam de boba.

Abri a mao com a lapiseira bem perto da cara dela. Ela agarrou
com toda a forga.

— Que palhaca.

Fez careta e me abragou bem forte. Tentou fazer cécegas em
mim, e, quando me virei, veio mais um tapao na bunda. E em
seguida uma risada muito desproporcional, daquelas que
contagiam. Sentamos na cama rindo como fazia tempo nao
riamos. Ela puxou um cb da Cyndi Lauper da pasta e disse que
tinha aprendido “I Drove All Night” e que era tao facil que até eu
poderia tocar. Disse brincando. Eu ri e disse que aquela musica



nao era da Cyndi Lauper, era de um cara mas eu nao lembrava o
nome.

— Tu conhece “Bette Davis Eyes™?

— Nao.

— Vou tocar pra ti. Aprendi toda ontem.

— Mas € um show isso aqui!

— E nem vou te cobrar, aproveita.

A Joana tinha um gosto musical bem peculiar, que, eu tinha
certeza, era influéncia da nossa professora Bonnie Tyler. Ela
gravava umas fitas e deixava la em casa ou me emprestava cDs,
que eu ouvia muito e sempre que possivel para criar uma
especie de bolha, até a visita seguinte, até o momento bom
seguinte. Eu tinha medo e torcia para nao ter crises entre esses
momentos, mas nao funcionava. Eu tinha um tijolo dentro, que
me deixava tensa, que me fazia viver esperando que algo
esfarelasse, que alguma merda acontecesse. E se eu me fixasse
nessa espera, o que em geral acontecia, uma ansiedade imensa
tomava conta da minha cabeca e eu precisava abafar os
pensamentos ruins. Naquela tarde, ficamos um tempao sentadas
na cama, mexendo nossos pés, tocando nossos pés e falando de
coisas bobas.

Meus fones de ouvido se tornaram fortalezas impermeaveis.
Se 0 mundo ndo me ouvia, eu também nao queria ouvir nada do
mundo. Eu tinha raiva. Escrevia no meu diario com uma letra
pequena, apertando a grafite na folha, que eu tinha raiva. And life
has a funny way of helping you out when you think everything’s
gone wrong and everything blows up in your face. Eu nem
entendia completamente o que a letra queria dizer, mas eu
gostava. E escrevia garranchado e pequeno. Escrevia muito. E
depois jogava o caderno numa gaveta por um tempo pra ver se a
coisa se dissipava.

“‘Raiva” foi a palavra menos ordinaria que eu achei para
descrever a energia gorda que se acumulava nos meus dedos,
nas minhas pernas, calcanhares.

E foi com essa forca que a vida passou a acontecer na base da
chantagem.



Se meus pais se recusassem a me dar qualquer coisa, eu
recorria a uma suplica desonesta e mencionava o ultimo ataque
ou o seguinte como se fossem as piores coisas do mundo, como
se eles, meu pai e minha mae, fossem os culpados pela minha
existéncia fracassada. Mesmo quando os remédios comegaram a
fazer efeito e as crises ficaram mais esparsas, eu ainda usava
chantagem como moeda de troca. Uma ou duas vezes fingi ter
crises para conseguir o que queria. Geralmente, queria coisas
muito bobas. Nao tomar banho, ndo precisar comer tudo o que
estava no prato, ter preferéncia para assistir a um programa na
tevé, dormir tarde, dormir até tarde. Caprichos bestas e bestiais.
Nesses dias, a vida até podia ser boa. Nao era uma felicidade
natural, parecia que a euforia era maior. Ela vinha de um mal
ludibriado e eu me sentia ganhando num jogo imbecil. Nas noites
que eu conquistava o sofa grande para esticar as pernas e o
controle da televisdo depois da novela, achava que podia fingir
uma alegria junto da alegria que eu sentia por estar bem. E meu
pai, no auge do seu carinho, me trazia uma vaca-preta,
escondido da mae, mas ela sabia.

— Nao deixa a tua mae ver. Lava o copo depois.

— Obrigada, pai.

As vezes eu lavava. As vezes deixava do lado do sofa. O copo
com resto de gordura de sorvete e Coca-Cola choca. Eu ndo me
prestava a nada. De vez em quando lavava uma louga. Podia
marcar os meses com a quantidade de ajuda nas tarefas de
casa.

— E se ela se corta?

Ouvia os dois discutindo o peso da filha abobada. O peso da
filha mau-carater. O peso da filha. Nem eu sabia me definir. Nem
queria.

Loucas se passaram.

Algumas desculpas esfarrapadas, birras e malandragens.

Mas teve um dia que eu exagerei. Bastante.

Minha m&e achava que dar voltas no shopping era algo
revigorante, porque eu poderia ver gente (e porque ela poderia



ver gente), la olhariamos vitrines (cheias de itens que néo
poderiamos comprar) € passariamos um tempo juntas (olhando
cada uma para um lado). Nao sei por que minha méae tinha a
ideia de que o shopping era um lugar seguro. Leia-se: seguro pra
mim, caso eu tivesse um ataque, e seguro pra ela, que estaria
dentro de um lugar que era obrigado a prestar socorro. Se
estivéssemos na rua, ficariamos a mingua, ela pensava,
esperando uma boa alma ajudar mae e adolescente epilética.
Acabamos indo ao shopping naquele dia. Fui direto comprar meu
cD, depois disse que estava muito cansada e fiz minha cara mais
miseravel. Eu sé queria ir pra casa escutar a faixa que me
chamou mais a atengao: “Ultraviolence”. Minha mae ainda queria
passar na loja de eletrbnicos e na de badulaques indianos.

— Vamos 13, filha, ver aqueles panos lindos! Tem um vestido
que ia ficar lindo em ti. Pros teus dezoito que tdo chegando,
hein? Quem sabe?

— Dezoito.

Irritacbes comecaram a crescer em mim como formigas
debaixo da terra construindo um grande formigueiro, prestes a
ser pisado por uma alma desavisada. Meus olhos escureceram,
minha pele comegou a arder e minhas maos gelaram
completamente. Era raro eu nao conseguir de primeira o que
queria.

— Mae, eu ndo té6 muito bem. Podemos ir pra casa? T6 com
colica.

— Vamos entrar, s6 um minutinho. Depois a gente anda,
podemos tomar um sorvete, hein? O que tu acha?

Minha mae falava e me puxava amorosamente pelo braco loja
adentro. Por que ela estava me forgcando a ficar no shopping? Eu
nao gostei nada daquela estratégia publica de contentamento.
Com certeza aquilo era conselho errado de alguém. N&o tive
duvida, fixei os olhos na fumaga do incenso que se alastrava
sinuosa, tremeliquei um pouco as palpebras, numa crise fingida e
muito mal interpretada de auséncia que deixou minha mae morta
de preocupacdo e vergonha. Passei um tempo olhando os
desenhos improvisados a frente de tecidos alaranjados, fingindo.
A vendedora foi quem percebeu que eu nido estava normal e



avisou minha mae. Enquanto ela tentava chamar alguém, eu
fiquei fingindo para a atendente da loja. Ela me deu agua e me
pOs para sentar atras do balcdo. Até chegar a assisténcia e
perguntar qual era o problema e se minha mae desejava ajuda,
foram uns dez minutos. Parecia que tinham sido dez horas.
Quando umas pessoas chegaram com cadeira de rodas na loja,
eu comecei a me arrepender. Era procedimento do shopping. Eu
disse que estava me sentindo melhor e que era epilética; palavra
que minha mé&e ainda n&o tinha utilizado naquela conversa.
Talvez ela ndo quisesse dizer. Fiquei com vergonha. Fui de
cadeira de rodas até o taxi, olhando pra baixo. Minha mae nao
dirige. Nunca mais dirigiu depois do acidente. Meu pai e ela
voltavam de Floripa pela Br-101, primeiras férias juntos. Tinham
ido acampar. Eu detesto acampar, talvez porque essa historia
tenha colado nas minhas memorias de um jeito torto. “Se teus
pais tivessem morrido naquela estrada, tu nao estarias aqui,
Maria Fernanda”, me diziam desde pequena. Eu me lembro de
pensar muito seriamente sobre isso quando tinha seis anos de
idade. Eu nado estaria aqui? Onde eu estaria? E chorava
escondida pensando na possibilidade de nao estar ali. Meu pai
quebrou a perna e tem uma cicatriz no rosto, dos cortes
causados pelos cacos de vidro do para-brisa, minha mae estava
dirigindo e quebrou as duas maos.

Cheguei em casa entre a vergonha e o cansago, com certeza
arrependida. Mas nao queria pensar sobre nada. Entrei no
banheiro dos meus pais, sem dar desculpa nenhuma, e surrupiei
dois comprimidos pra dormir. Tomei um so6. O outro eu guardei
pra mais tarde, caso fosse necessario; depois, sentada no chao
do meu quarto, coloquei os fones e esperei. Ainda estava irritada
com toda a cena, mas sabia que em pouco tempo o remédio faria
efeito. Entdo, quando entrou aquele solinho de guitarra e a voz
macia € meio aguda do Sumner comecou a deslizar pelos meus
ouvidos, tive a certeza de que tudo ficaria bem. Eu fui ficando
relaxada, olhei para a parede e depois pros meus ténis. Pensei
que descalca ficaria mais confortavel. Puxei os cadarcgos,
empurrei um pé no outro e fiquei de meias. Respirei bem fundo
pra me aliviar do mundo, das escolhas, de tudo o que era



fatidico, e do nada me veio uma ansia da vida, do caminho das
coisas, de onde eu tinha chegado, de ser como eu era. Olhei
para o folheto médico na parede, achando que tudo aquilo era
uma grande mentira. E me olhei no espelho grande escorado na
parede I've lost you I've lost you I've lost you I've lost you. Talvez
eu tivesse uma doenca demoniaca, porque eu estava me
tornando uma pessoa ruim, mentirosa. Olhei para a minha cama,
estava pegando fogo, cogitei deitar e queimar junto. Mas era
delirio, imaginagdo. Minha cabegca martelava muitas ideias, e
estagnou em uma: vai ser sempre assim.

Vai ser assim toda a vida.

Levantei meio grogue e fui até a cozinha, onde minha mae
fazia pao.

— Mae, desculpa por hoje.

— Desculpar o qué, minha filha?

— Por eu ser assim, eu nao sei, acho que as coisas nao estao
boas.

Respirei profundamente e um bolo esquisito subiu pela minha
garganta, empurrei de volta. Eu nao ia chorar.

— Nao tem que se desculpar, filha, nunca.

Fiquei parada no batente da porta, meio escorada, engolindo a
coisa, o bolo, a amargura. Minha mae veio me abragar.

— Eu sinto uma coisa dura, mae, uma raiva, acho.

— Mas raiva do qué, filha? De quem?

— Das pessoas. De mim mesma. Sei l4. E muito, sabe? Eu
preciso esvaziar. Eu ndo queria ter feito aquilo no shopping. Eu
nao queria ter ido, mas eu sei que tu s6 quis fazer o melhor pra
mim. Mas eu nao queria ter feito aquilo. — Falei tudo meio
embolado, com a boca seca demais.

— Mas nao é culpa sua, minha filha.

— Um pouco é. — Ou é bastante, pensei.

— Nao, filha.

— Mas e se eu nio estivesse aqui? Ou se nao fosse assim, o
que tu e o pai estariam fazendo?

— Que pergunta é essa? Tu esta aqui, ndo tem nada de nao
estar aqui, guria.



Lembrei minha m&e sobre a histéria do acidente e de como
ficava triste, quando pequena, ao imaginar aquela possibilidade.

— Sério, Maria Fernanda? — debochou, estranha e
carinhosamente.

Sentou numa cadeira e fez sinal para que eu sentasse perto.

— Sabia que fomos acampar naquele mesmo lugar quando tu
era bebé?

— Nao. Achei que tu e o pai odiassem acampar, por causa
do...

Me interrompeu com um estalo feito com a lingua e os dentes,
um estalo que indicava “besteira”.

— A gente perdeu o habito e a parceria. E, sim, sim, nao
somos la muito fas de acampamento, mas voltamos |a contigo.
Acho que foi no ano seguinte ou no outro ainda. Foi um verao
bem gostoso.

— Tem fotos?

— Deve ter nas caixas. Teu pai disse que ia organizar as fotos.
Botou tudo em caixas e sacos plasticos, separadas por ano ou
sei la, e acha que organizou. — Estalou a lingua nos dentes de
novo. — Tu até fez uma amiguinha, Maria Fernanda, foi na
festinha e tudo.

— Quem?

— Nem ideia. E, na volta, fundiu o motor do carro e tivemos
que voltar de carona numa Fiorino. Pensa! Que doidos. Depois
seu pai ficou sem carro, até pouco tempo atras. Ai ndo fomos
mais. Nossos amigos voltaram pra Colémbia.

Minha mae e meu pai acampavam, pegavam caronas com
estranhos em furgdes com um bebé pequeno, tinham amigos
colombianos. Eu n&do sabia nada de nada.

Nao tive coragem de dizer que era culpa minha, que tinha sido
uma cena. Nao tive coragem nem de continuar me explicando.
Dei as costas pra minha mae. Se eu conseguisse explicar, ela
nao entenderia. Ou entenderia que a filha dela € uma mau-
carater. Voltei pro quarto, apoiei a mao na mesinha e derrubei a
pilha de cDs, gritei pra minha mae que estava tudo bem, que s6



tinha derrubado umas coisas. Ela gritou que tudo bem entao e
nem apareceu no quarto. Acho que compreendeu a minha
necessidade de autonomia, de solidao, de sei la o qué. Comecei
a juntar os cbs. The Smiths, Depeche Mode, Duran Duran,
Talking Heads, Titas. Parei no Titas 84-94. Fui direto ouvir
“Desordem”. Deitei na minha cama de cinzas agora. Fria. Dormi
na metade, olhando pro meu violao sem cordas que nunca
aprendi a tocar. Sonhei com incéndios e brigas imensas, como se
as ruas fossem campos de batalha, e eu assistia tudo pela
televisdo, sentada numa poltrona desproporcionalmente
pequena. SO sei que dormi olhando para o violdo, porque acordei
exatamente com a mesma perspectiva. Olhando o oco do
siléncio. Nada tinha mudado. Nao havia uma nova ordem.



Substancia

many individuals who are disturbed by light exposure do not
develop seizures at all, but have other symptoms such as
headache, nausea, dizziness and more. they do not have

epilepsy.

A tela do computador me incomodava um pouco, eu olhava
para o cDb enfiado no meio do dicionario de inglés: “seizure n.
(epilepsy) ataque apoplético”.

Apoplético? Comecei a rir. Uma mancha azul escorrendo. Uma
interrogacao se desintegrando bem na minha cara. Sem resposta
elaborada. Parei. O vacuo da espera. Meus amigos, os que
sobraram, os que na escola ndo me chamavam de “mina do
tremelico”, tinham passado no vestibular, entrado em faculdades
e alguns ja se encaminhavam para o final de seus cursos. Minha
bicicleta tinha ficado alguns anos encostada na parede da
garagem, até que meu pai perguntou se podia doar.

Uma mensagem do Davi pedia RsSvP para um convite de
cinema. Closer. Abri o e-mail. Ele tinha anexado a sinopse.
Respondi dizendo que ndo ia e imediatamente o nome dele
pPiSCOU N0 Meu MSN.

DAVI DIZz: vamos, Nanda, por favor.

NANDA DIZ: odeio cinema.

DAVI DIZ: mas € um puta filmaco. Eu te busco e te entrego em
casa. Até pago a pipoca.



Recuei a cadeira. Meu teclado tinha as letras gastas,
apagadas. Nao tinha problema, eu sabia onde as letras estavam.
Era engragcado, se eu olhasse e tentasse adivinhar
conscientemente qual letra era qual, erraria. Mas, na hora de
escrever, os dedos passeavam pelo plastico meio solto e
construiam palavras. As palavras certas: ndo quero nao posso
nao tenho vontade n&o n&o nao.

DAVI DIZ: POR FAVOR! Até o Alexandre vai. Nunca mais fizemos
nada juntos os quatro.

Ele tinha razao.

NANDA DIz: Ta bem.

O filme era bom mesmo. Fiquei feliz de ter ido. Nas cadeiras
eu, Joana, Davi e Alexandre, na outra ponta. Trocamos poucas
palavras. Ele parecia incomodado. Eu parecia incomodada. Enfiei
a mao até o fundo do pacote de pipoca, mexi os dedos até
encontrar o fundo desfeito e depois disso o ziper do short da
Joana, que deu um pulo.

— Desculpa.

— Desculpa eu, acabou. Fiquei tensa. Comi tudo.

Alguém disse alto que todos acabariam trepando. Depois do
filme, o Davi sugeriu um cachorro-quente onde tempos antes a
gente ia de vez em quando. O guri tava nostalgico. Tava feliz de
juntar os amigos. O Alexandre, com meio cachorro-quente na
boca, disse que tinha uma coisa pra contar.

— Vou ser pai.

Primeiro meio que ficamos paralisados, até que a Joana o
abracou. Ele riu e limpou a boca.

— Caralho, velho! Vai ser pai. Que loucura! — O Davi dizia
aquilo tudo com uma felicidade aspera.

Eu sorri. Dei um abrago desmilinguido mas muito sincero, que
ele recebeu mole mas também com sinceridade.



Depois disso o Davi me deixou em casa. Todo mundo tinha
algum trabalho para terminar. Alguma coisa para entregar no fim
do semestre. Algum compromisso inadiavel. No radio tocava
“Sweet Dreams” e o Davi fazia todos os agudos e gemidos e em
algumas partes me olhava erguendo as sobrancelhas como se
quisesse me dar algum conselho everybody’s looking for
something.

Eu? Eu também tinha minha colecdo particular de afazeres.
Tinha me especializado em pesquisa de revistas de saude, fisica
e mental, e internet: tudo sobre epilepsia. “Pode me dar o
diploma”, dizia pra Joana e pro Davi. Eu era um personagem, tive
que cria-lo para me sentir bem, para me defender da crueldade
dos outros. E dizia pra eles, sorrindo: “Pode mesmo me passar o
diploma, gente”, mas me sentia atrasada, burra, fragil, tosca. O
Alexandre, toda vez que me via, tinha um olhar de pena. No
inicio nos toleravamos. Faziamos de conta que a amizade
resistia. Eu fui parando de falar com ele. Ele foi parando de falar
comigo. Viramos estranhos conhecidos. Ele se mudou para Porto
Alegre. Faculdade. Vinha muito pouco, raramente nos procurava.
Nunca trazia a namorada. As vezes penso se ele se sente
culpado de algum modo, queria contar a ele que nao ha
culpados. Mas nunca poderia dizer aquelas palavras sem
implicar a existéncia de alguma culpa. Nenhum dos dois
precisava daquilo, de uma cara feia a julgar. Eu nao tinha
conseguido terminar o segundo grau, € ndo por causa da
epilepsia, mas por uma série de acontecimentos catastréficos
envolvendo a minha autoestima e uma falta de vontade de viver
daquele jeito. Tentei aqueles cursos noturnos que compactam a
matéria e te ddo um diploma no fim. Tentei por dois anos. Da
primeira vez fui até a metade, da segunda, fui a duas aulas. A
Joana e o Davi foram os unicos que sobraram. Eu acho que
sempre sobra pouco pra todo mundo, independentemente de
historias traumaticas. Sempre sobra pouco dessas amizades de
escola, em que juramos amor eterno e fazemos planos pra vida,
viagens incriveis. Colamos fotos na agenda do colégio junto de



anotagcbes extremamente importantes num alfabeto codificado
cheio de simbolos que mais tarde ndo entenderemos. Cadernos
de recordagao com papel de bala grudando as folhas. E, anos
depois, nos perguntamos por que diabos uma gosma estaria
sujando uma agenda velha? Por que diabos eu tinha toda aquela
tralha guardada?

Em casa, taquei a agenda dentro dum sacao de lixo azulado.
Ela caiu aberta e uma foto respingou dali. Tirei o Lou Reed do
som. Nao era um dia perfeito. Nunca tinha sido perfeito. Juntei.
Quem eram aquelas pessoas? Eu me lembrava de alguns
nomes, lembrava da maior parte dos nomes. De alguns, eu
lembrava até da matéria que dominavam e daquela na qual
fracassavam terrivelmente. Dei play em outro som. N&o fazia a
menor diferenca. Ndo faz a menor diferenca que a Gabriela fosse
uma atleta estupenda, nem que o Joao Vitor fosse um génio da
matematica, os dois tinham cursado direito e trabalhavam no
setor administrativo de uma fabrica de sapatos, que anos mais
tarde entraria em faléncia. Nao sei onde estdo, ndo sei o que
fazem, se ja tém suas familias, se foram viajar pelo mundo, se
morreram até. Sei |la. Maybe I've forgotten the name and the
address of everyone I've ever known it’s nothing | regret save it
for another day it’'s the school exam and the kids have run away.
Tirei meu diario da gaveta, um caderno velho de capa verde, todo
amassado, joguei no saco. Boca seca, lingua grossa, fui tomar
um copo d’agua que desceu pesada, me inundando dentro.
Peguei o caderno de volta. Escrevi em letras grandes: “FUGA”.

Eu fugi. Fugi daquilo tudo, da cena, das outras fotos e viagens
que vieram. Mas foi porque eu ndo me sentia parte. Nao tinha
fotos de viagens, ndo tinha fotos de idas ao parque, as cascatas,
as piscinas, as fazendas, ao estadio de futebol. Aposto que, nos
sacos plasticos do meu pai, poderia achar sé poucos registros,
de casa mesmo. Com o grande eucalipto do patio e depois sem o
grande eucalipto do patio. Com o terreno baldio, depois com a
pista de bike, depois a construgcdo, depois o prédio de
apartamentos novinho, e entdo o mesmo prédio um pouco
desgastado pelo movimento da vida. Nas primeiras eleicbes em
que votei, ja que perdi a de 1998 pro Gardenal. Minha mae e eu



desfocadas, segurando o titulo, Joana e Davi, enquadrados por
engano, no cantinho, bandeira vermelha nos ombros. E,
finalmente, a grande mudanca da paisagem da rua: o asfalto.
Ndo fui a excursdo da oitava série, ndo tenho fotos das
seguintes, em Floriandpolis, Garopaba, Camboriu, na ilha do Mel.
Nao sei para onde foram. Meus pais ficaram com medo de me
deixar ir, os professores também, meus colegas, que ndo eram
meus amigos porque eu tinha perdido o ano, também nao
queriam a “mina do tremelico” estragando a viagem deles. Eu
nem tinha mais tantas crises. Nem tinha tido muitas das ténico-
clénicas, como aprendi a identificar, na escola. Acho que tive trés
ou cinco ou oito. Foi o que bastou pra ganhar o apelido. Isso
ficou tdo gravado no que sou, que até hoje sinto nojo de escola,
das pessoas da escola. Digo “as pessoas da escola” e tremo.
Nao sei se € medo ou nojo ou um cansaco infinito. Mesmo que
agora até as crises de auséncia tenham diminuido, mesmo que a
medicagao esteja funcionando bem, mesmo que tudo esteja indo
tranquilamente, eu ndo consigo me desvincular dessas coisas,
dessas faltas. Eu disse que ndo importava, mas importava, sim.
Parece que fiquei com um monte de lacunas para completar. E
eu nao sabia com que completar.

Do inicio do ensino meédio até eu desistir foi um longo borréo,
uma mancha comprida atravessando meus cadernos, letras
desmanchadas, palavras incompreensiveis.

Teve o dia em que eu comi um sonho velho na cantina e disse
que era o melhor sonho do mundo sé pra encher o saco de uma
colega cujo nome nao lembro, e teve o dia em que eu cai nos
cascalhos porque meu ténis tava desamarrado, acho que foi o
mesmo dia em que bati com a cabeca na classe durante a prova
de inglés porque ndo me lembrava do passado do verbo “to cut’,
que agora lembro, € igual ao presente, e ao ouvir 0 som seco de
um cranio contra a madeira meus colegas abriram um clardo ao
meu redor e um deles até gritou: “Morreu!”. Mas eu levantei a
cabeca para tranquilizar a todos, depois lembro de ter levado o
caderno de mapas porque achei que teria aula de geografia, mas



era de histdria, com a mesma professora, o que pode ter gerado
a minha confusdo, essa professora tinha a cabeca
desproporcionalmente menor que o0 corpo e usava sempre um
coque muito apertado, o que fazia com que nos
concentrassemos muito mais na cara repuxada dela do que na
matéria e talvez por isso eu tenha me enganado, nesse dia um
colega chamado Paulo lvan, que tinha recém entrado na escola,
teve suas calcas puxadas para baixo quando se curvou sobre a
mesa da professora para sanar uma duvida de matematica e
depois, nao sei, talvez tenha sido nesse mesmo dia imenso, ele
deixou uma pulseira na minha mesa com um bilhete dizendo que
gostaria de tomar um sorvete na Kika comigo, era uma pulseira
verde-amarela-laranja de migangas, eu amava sorvete mas
detestava migangas, entao simplesmente ignorei o Paulo Ivan e
deixei a pulseira cair no chao sem contar para ninguém o que
tinha acontecido, depois fiquei em casa sem fazer nada,
inumeras vezes nada, mas no dia seguinte ou no dia anterior o
guri que tinha mais espinhas que todos nds, tanta espinha que
nao cabia tudo na cara, roubou meu caderno do Angeli, que tinha
a capa cheia de desenhos massa, € escreveu TREMELICO bem
grande de canetdo preto por cima dos desenhos e deixou o
caderno abandonado no chao do banheiro masculino, onde a
Joana teve que entrar puta da cara para recuperar meu caderno
e dar com ele na cabega do guri espinhoso recomendando que
nunca mais fizesse uma coisa daquelas com ninguém, nesse dia
todos riram muito mais dele que de mim e conseguimos apagar
com alcool e algodao o escrito, € mesmo que o caderno tenha
ficado meio desbotado, ainda assim era melhor do que escrito,
antes ainda dessa manha ou tarde fomos para a aula de
computacao e o professor nos ensinou a programar um joguinho
em que uma tartaruga andava pela tela sem nenhum objetivo
aparente e, como aquilo parecia ser extremamente facil e tosco,
Joana e eu pedimos para ir ao banheiro juntas e o professor
obviamente deixou, porque afinal eu poderia ter alguma coisa
que enfim as vezes vinha ao meu favor, entdo fomos juntas ao
banheiro e quando, na volta, para demorar um pouco mais € nio
voltar para a aula chata tdo rapido, passamos pelo corredor



externo, onde guardavam tralhas velhas, como cadeiras frouxas
e classes bambas, vimos de relance o que parecia ser a Bianca
fazendo um boquete no Juan ou o Juan fazendo um boquete na
Bianca e nos perguntamos se se dizia “boquete” quando era
numa guria, ficamos para sempre com essa duvida, ai a Joana
disse “cunilingua” uns dias depois e eu nao acreditei porque tive
certeza absoluta de que cunilingua devia ser em outro lugar. E
finalmente teve o dia em que a Joana chegou de manha na aula
com a boca toda fodida, porque tinha lambido uma faca quente.

— O que aconteceu com a tua boca?

— Minha mae fez bolo.

— E tu comeu ele com fogo?

Ela riu um pouco, depois colocou a mao sobre os labios como
se o0 riso tivesse provocado muita dor. Fechou os olhos por
alguns segundos.

— Para. Eu fui desenformar o bolo, passei a faca por dentro da
fébrma pra desgrudar e ela saiu cheia de chocolate. E o que eu
fiz? Enfiei na boca e lambi o chocolate, que tava pelando.

— Nossa, Joana!

— Hoje de manh& a minha boca tava grudada.

— Tu foi no médico?

— Claro que ndo. Minha mae passou vaselina. Disse que s6
vaselina salva queimaduras. Podemos nao falar nada um pouco?
Minha boca ta doendo.

— Tudo bem.

Ficamos quietas. Eu fiquei quieta por anos, assistindo brigas
imensas, vendo gente se afastar. Mudar. Se dar bem na vida. Ter
filhos. Eu queria dizer para a Joana que a minha boca também
doia. Que eu também tava meio queimada por dentro, que essa
lava me machuca. Mas tinha medo de criar essas imagens,
porque elas poderiam facilmente ser reais. Sei que a vida era
essa substancia, massa amorfa, espalhada, rala num canto,
densa noutro. Eu ndo tinha muito pra colocar nos sulcos que
apareciam. Nao tenho. A falta plena de quaisquer



desimportancias. Lixo. Entdo, eu fui entulhando tudo com siléncio
e desdém.

Para os outros, era muito mais facil me ridicularizar do que me
entender. Era assim inclusive para mim mesma, naqueles dias.
Essa lava crescia desajeitada e sem espacgo dentro de mim. Nao
parecia facil me livrar da dor, nem da vontade de matar meio
mundo. Mas eu socava tudo goela abaixo, junto com a
medicacdo. E depois me alienava durante horas na frente da
tevé, na frente do computador, com a cabeca enfiada dentro de
revistas, porque ali eu era passivamente alimentada, me
espacava, me anulava. Podemos nao falar um pouco? Podemos
nao falar nada nunca? Nao havia explicacdo nem discussao, nem
nada. Eu ndo precisava justificar a minha existéncia. Era so
escrever palavras-chave e esperar que a internet fizesse seu
trabalho. Depois de um tempo, eu ja sabia quais palavras
combinar.

Assim me tornei uma “especialista”.

Eu ndo podia sair de casa e, quando saia, ndo podia ir longe. E
tinha que dizer onde e com quem estaria, e ndo mudar de lugar
nem de ideia no meio do caminho, levar os remédios e mil
recomendacgoes. Dormir fora? Raro. Apenas na casa da Joana,
porgue os pais dela eram enfermeiros. Antes de sairmos de casa,
meus pais ligavam para os pais dela. Imploravamos que meus
pais me deixassem ir e com muito custo comegamos a
estabelecer uma espécie de costume. Até que deixaram de ligar
para os pais da Joana, fazendo com que minha vergonha
diminuisse consideravelmente.

Sozinha com a Joana, eu so6 tive uma crise.

Acordei com a cabeca nas coxas dela. Ela acariciando meus
cabelos. As paredes do quarto cada vez mais proximas do meu
corpo. Nao havia espaco para espasmo algum.

Desculpa, me desculpa.

Eu ndo conseguia nem evitar.



Nao sentia culpa exatamente, sentia vergonha, que se
manifestava nos meus dedos inquietos. Me sentia um estorvo.
Ocupava espaco e tempo demais das pessoas. Amiga “que dava
muito trabalho”.

— A Nanda cansa, cara.

Eu soube pelo Davi. Uma das vezes em que sairam e nao me
convidaram. Fiquei mais triste do que puta. O Davi também
sentiu quando o Alexandre parou de andar com a gente. Eram
bem amigos. Sentiu pelas coisas que dividiam e que o Alexandre
tinha supostamente esquecido, negado, n&o vivido do mesmo
modo. Depois me contou, sem moderar nenhuma expressao, que
o Alexandre tinha me chamado de retardada social e emocional,
e tinha perguntado por que ele e a Joana ainda fingiam gostar de
mim. Acho que o Davi me contou para dividir o espanto e a raiva.
Nao deve ter calculado bem o quanto aquilo me faria mal. Estava
doido também. “Coisa de moleque nada a ver”, ele disse, e o
Davi concordou meio contrariado, precisavam deixar algumas
historias para tras. Como eu também precisava deixar para tras a
histéria daquela noite, na casa da Joana.

Desculpa, me desculpa.

Uma quentura no abdébmen, um arrepio que travou com uma
amarra na garganta. Quando acordei, ela limpava a baba da
minha boca com o canto do lencol, eu quis nunca ter estado ali e
sempre ter estado ali, mas nao daquele jeito imbecil, babada
depois de ter me contorcido e revirado os olhos.

Espremi as palpebras e voltei a abri-las.

La estava ela. Paciente, fazendo carinho com a ponta dos
dedos nas minhas témporas. Virei de lado e abracei as pernas
dela.

— N&o quero mais isso.



— Calma. Ja passou.

— Nao passou. Vai voltar. Volta sempre.

— Eu t6 aqui.

— Até quando? Tu ta aqui por acaso. Eu té aqui por
insisténcia. Eu sou a retardada social.

— Para. Eu sempre vou estar aqui.

— N&o. Eu preciso poder ser sozinha. Eu n&o sei o que € isso,
Joana, entende? Ser independente. N&o precisar que ninguém
figue olhando se eu n&o vou cair no chdo sem conseguir limpar
minha propria bunda, sera que eu vou poder morar sozinha, ter
uma vida besta, simples, normal, sera que eu vou poder ter um
gato ou um cachorro, melhor, sera que eu consigo ter um bicho
sem que na minha cabeg¢a uma cena terrivel se construa?

— Mas que cena? Eu também fico pensando em cair fora
daqui, da casa dos meus pais. A gente tem vinte e poucos anos,
€ normal a gente querer cair fora. Ficar de boa, sozinhas.

— Nao, cara, eu t6 falando de limpar a bunda, literalmente.
Outro dia eu... deixa pra la.

A cena foi mesmo terrivel. Minha mae e meu pai tiveram que
limpar a minha merda na cozinha.

— Pelo amor de deus, Nanda. Para com isso. Nao é pra tanto.
Tu te vira muito bem sozinha pra. — E parou.

Sentei na cama, com a boca espremida, olhei fundo na Joana.

— Nao é pra tanto... eu me viro muito bem sozinha para
alguém que tem um problema. Pra uma doente. Pra uma
epilética. Ta procurando uma dessas palavras?

Levantei meio atordoada, sem no¢ao do meu equilibrio, e ao
dar alguns passos, bati na parede, derrubando um quadro. A
Joana levantou rapido e segurou meu pulso.

— Onde tu vai?

— Embora.

— Ta louca? Claro que ndo vai embora. Deixa de ser
dramatica.

Me puxou para perto dela e, com aqueles olhos de cachorro
atento que tinha, sem dizer nada implorou que eu ficasse. Soltou
meu pulso e pendurou o quadro, que em seguida caiu.
Imediatamente nos abaixamos para pega-lo e, aquelas coisas



idiotas, batemos uma a cabeca na outra. Peguei o quadro e
entreguei pra ela.

— Fica aqui. Vamos conversar, por favor. Como sempre
fazemos.

— Tu pode ter pego epilepsia com esta batida, sabia?

Ela deu uma risada e me chamou de besta. A foto no quadro
era de um pavilhdo de tijolos a vista com uma placa carcomida
onde estava escrito THE FACTORY, na porta lateral um bando de
punks colavam uns cartazes, do outro lado um menino sozinho
brincava numa pilha de entulhos de construcdo a frente de uma
pichacdo que dizia DAMN. Na legenda: “Where Manchester punk
ended and post-punk began’.

— Eu ndo quis dizer aquilo. Nao mesmo. Tu sabe que eu nao
penso assim, Nanda. — A Joana suspirou e prendeu bem o
quadrinho no prego, olhando por tras da moldura. — A gente se
conhece faz tanto tempo. Sei 14, a gente ja fez tanta coisa juntas,
sempre contornamos os problemas.

— Pois é. Sempre tem uma coisa pra gente contornar.

— Tu queria que a vida fosse um liga-pontos idiota? Nao é
melhor que seja, sei la, esse labirinto? Ao menos a gente se
perde um pouco, se ajuda a encontrar os caminhos, fica triste
com algum muro e feliz com passagens secretas.

Disse aquilo e me olhou de canto. Depois ficou encarando o
chao, como se quisesse me dizer mais coisas do que “a gente se
conhece faz tanto tempo” e “passagens secretas”. Como se ali
naquelas frases o tempo coubesse mesmo, com todas as
palavras que faltavam e as lacunas, os trajetos também.

Sentei na beirada da cama, dando as costas para a Joana. Ela
me abracou, enfiou a cara dentro dos meus cabelos e respirou
fundo. Deitamos.

— Nao é melhor assim?

Fiz de conta que estava tudo bem.

Mas nao estava.

Nao por causa do que ela havia dito, mas por causa do que eu
estava sentindo enquanto ela me abracava e enroscava as
pernas nas minhas. Talvez estivéssemos velhas demais pra tanto



contato de pele. Talvez ela sentisse a mesma coisa que eu, mas
eu nao teria coragem de tirar a prova.

Ela enroscou mais as pernas nas minhas.

— Lembra quando a gente era menor e brincava de lutinha? —
Apertou o joelho nas minhas costas e puxou meus bragos para
tras.

Eu me desvencilhei daquele corpo que parecia o de um polvo e
levantei meio envergonhada de mim mesma, de estar desejando
coisas estranhas, desejando com o corpo.

— Mais ou menos. Vamos ouvir musica? — eu disse, meio
atrapalhada.

— Uma vez tu me socou o olho!

Joana tentou comecgar uma brincadeira fracassada para a qual
também estavamos velhas demais, eu achava, e me deu um
soquinho na barriga.

— Pde ai alguma coisa.

— Agora? Ja é tarde.

Me deu outro soquinho na barriga. Agarrei seu punho. Ela
espichou as sobrancelhas e abriu a boca, soltando um ahaaa,
como se estivesse surpresa, mas era dissimulacao. Rolei os
olhos para cima e fingi tédio. Mas, bem na real, eu queria levar
adiante a brincadeira estupida, queria que a gente trocasse uns
golpes fajutos, queria ficar em cima da barriga da Joana e
segurar as maos dela embaixo dos meus joelhos, como ja
haviamos feito, quando mais novas, minha cabeca engatou uma
sequéncia de imagens e cenarios onde eu e a Joana rolavamos
pelo chao, e eu fui ficando corada. Balancei a cabeca e disse
qualquer coisa:

— A gente deixa bem baixinho. Me ajuda a acalmar.

— Ta bom. O que tu quer ouvir?

— Low-Life. — Sorri uns dentes, tentando apagar os
pensamentos.

As duas na mesma cama olhando para o teto. Senti a méo da
Joana pegando a minha mao. A mesma mao com dedos
atrapalhados. “The Perfect Kiss” tinha uma parte tio poluida, tao
barulhenta, teclado, bateria, sintetizador e uns sapos.
Comegamos a rir.



— O que sao esses sapos na musica?

— Nao sei. E a letra é totalmente estranha pra uma musica
que se chama “The Perfect Kiss”.

— Totalmente estranha.

Ficamos em siléncio até que a Joana disse que talvez os
sapos servissem para dar a ideia de principe encantado.

— Principe encantado?

— E. Que vira sapo no final.

— Tu quer dizer que vira principe no final.

— Nao. Que era principe e vira sapo no final.

— Mas néo é o contrario?

— Tanto faz. E um bicho e vira outro.

— E por que cacete isso seria o beijo perfeito?

— Sei la.

Joana virou e ficou me encarando.

— Como é um beijo perfeito?

Minha barriga ficou dura. Senti os joelhos amolecerem e engoli
com a garganta seca uma vontade imensa, bem maior que meu
corpo, maior do que eu poderia compreender.

— N&o sei. — Parei uns segundos. — De lingua — falei meio
baixo, ja me arrependendo daquela bobagem.

A Joana continuou a conversa, ignorando o abismo no qual
estavamos prestes a cair:

— “Love Vigilantes” também é estranha, nao acha?

— N&o. E uma histéria emocionante. O homem volta da guerra
e a mulher pensava que ele tava morto.

— E isso? Eu ndo tinha entendido direito. Como tu saca tanto
de inglés?

— Eu ndo tenho muita coisa pra fazer. Ai eu fico, sei 14, lendo
letras, traduzindo umas coisas.

— Mas € um cliché...

— Cliché?

— Claro que € um cliché! Vai dizer que tu ndo acha? —
comecou a falar com uma voz pomposa de narrador de
documentario. — Um homem vai a guerra, sua mulher o espera,
um homem de uniforme e quepe toca a campainha de sua casa



para informar que seu marido morreu. — Joana desiste da
narracao e faz uma boca estranha, de quem desdenha.

— Mas nem é assim. Quer ouvir de novo? Te provo que néao é.

— Nao, eu confio em ti. Afinal, tu é a especialista em New
Order.

Ficamos em siléncio.

A Joana foi ficando sonolenta, desmanchando a cara,
chegando mais perto de mim without you they’ll never know
without you my life won’t grow without you they’ll never show
without you the night won’t go without you I’'m left alone without
you I'm on my own without you my life’'s a waste a respiracao
pesando, o halito da Joana embagando minhas vontades. Ela
grudou a testa no meu pescogo e ajeitou 0 queixo no meu ombro.
Eu deixei minha mao escorregar até a barriga dela. Apertei os
labios. Mexi meus dedos bem devagar, entrando por baixo da
blusa do pijama s6 um pouco, como se nao fosse sério, como se
tivesse sido um doce engano. Encontrar a pele quente e macia
da Joana na ponta dos meus dedos. Ela se mexeu toda e colou
aquela boca enorme no meu pescoco, atras da minha orelha e,
num abrir e fechar de olhos mais lento, ja estava sobre a minha
bochecha, quase na boca. Aproximei minhas pernas as dela, ela
respirando mais pesado. Apertou a mao sobre o meu peito.
Gelei.

— Meu bracgo ta dormente.

Mentira.

Virei buscando um pouco de ar. E assim ficamos just for you |
wrap my face without you I'm left alone without you I’'m on my
own without you | lay here in pain without you I've gone insane
senti uns dedos caminhando nas minhas costas.

— Tu viu o novo do Radiohead?

— N&o conheco.

— Como é que tu ndo conhece Radiohead?

— Conhec¢o a banda. Nao sabia que tinha album novo.

— E atua cara.

— Eu ndo gosto de Radiohead, me deixa, ndo sei — fixei os
olhos numa parede — mal.

— Vamos pra Manchester um dia?



— Manchester?

— E. Sei 1a. Conhecer esses lugares, sabe? De onde eles
sairam.

— E uma boa — falei meio sem confianca.

— A gente pode sonhar, Nanda, ainda é gratis.

— E mesmo.

A gente podia mesmo sonhar. Naquela noite, me permiti
pensar sobre viagens loucas, sobre o lado selvagem da vida. Me
permiti espiar o longe e confesso que senti um oco. Leveza
profunda. Cabia muito ar se eu respirasse fundo. Cabia muita
coisa se eu abrisse espaco, se deixasse a sanha de lado e o
medo, quem sabe pudesse preencher o oco com outras
sensacdes mais amenas, mais tenras. Sei que foi dificil dormir,
depois que senti as maos da Joana passando em cruz sobre o
meu peito. Depois de sentir sua respiracao quente umedecendo
meus cabelos e outros lugares. Eu, com as duas maos embaixo
do travesseiro e, sobre ele, minha cabecga, que fervilhava de um
jeito inconveniente e que até entdo eu nao tinha permitido. Senti
a ponta dos dedos formigar. Os espacos se inundando. Os
bracos da Joana desacelerando a noite. O mundo longe,
preocupado com suas coisas de mundo. Nés na cama,
guardadas. Eu sO queria resolver um problema por vez. A
epilepsia — problema numero um — e o fato de eu ser
completamente apaixonada pela Joana — problema numero dois
— desde sempre.

Naquela noite, além da minha cabega pensar essas coisas
umidas, meu corpo as sentia inteiro. A Joana dormindo, quem
sabe tranquilamente, e eu cheia de problemas para resolver.
Problemas que me invadiam em ondas de ansiedade manifestas
no estbmago e mais abaixo, problemas que subiam pelas minhas
pernas e que faziam minhas axilas suarem mais do que o normal,
problemas que se manifestavam nos meus dentes e labios a se
abrir para mostrar um pouco como era a felicidade.



Irmandade

E estranho pensar em como a gente encontra a pessoa certa.
As vezes parece que as conhecemos de outras vidas até. Com o
Antbénio foi assim. A gente se deu bem logo de cara, logo de
letra, digo, porque demorou pra gente ver a cara um do outro.
Primeiro porque eu tinha uma internet ruim e sé podia falar com
ele depois da meia-noite. Quando enviavamos fotos, elas
demoravam horas para carregar. No fim de mundo onde eu
morava, a internet ainda era a lenha. Acho que nesse meio-
tempo, até eu ter um cabo decente, nés trocamos s6 algumas
fotos. Eu fiquei muito surpresa quando vi a cara do Anténio pela
primeira vez. Porque eu pensei que um epilético operado nao
pudesse ser do jeito que ele era. Eu tinha uma imagem muito
distorcida de tudo. Eu tinha uma imagem horrivel de mim.

Pesquisei mais fotos do lan e de outras pessoas que tinham
epilepsia.

Napoleao

Van Gogh

Julio César

Lewis Carroll

Isaac Newton

Agatha Christie

Harriet Tubman

Margaux Hemingway

Florence Griffith Joyner

As pessoas do forum de epilepsia do site do Anténio.

Ninguém parecia doente.

Anotei os nomes no meu caderno e joguei de volta na gaveta.



Conheci o Anténio num chat de fas do New Order. Era a
primeira vez que eu entrava num chat, porque tinha ouvido o
Davi falando no dia anterior sobre “o pessoal do chat de
jornalismo obscuro”. Nao perguntei nada, apenas tentei entender.
Havia sites na internet com “salas de bate-papo”, os tais chats,
pensei, com localidades e assuntos. Depois percebi que meu
entendimento tinha sido insuficiente. De qualquer modo, serviu
ao proposito. Vi que, num dos sites sobre bandas, havia a
indicacdo de uma sala para fas, um férum. Entrei como Nanda,
mas logo vi que todos tinham nomes diferentes, referéncias
estranhas a nomes de musicas e outras bizarrices como
laneuteamoparasempre ou eusouotriangulobizarro ou ainda
60milhosporhora.

Sai.

Me senti uma anta e passou pela minha cabe¢a que alguém
conhecido pudesse ter me visto ali e pensado que eu era mesmo
uma anta. Mas era 6bvio que ndo, o que me fez sentir mais
vergonha. Levei uns minutos tentando matutar um codinome
legal. Entrei novamente como shellshock. Me senti muito
orgulhosa da escolha. Nao era obvia. Demorou uns vinte
segundos para o power_corruption&lies falar comigo.

POWER_CORRUPTIONS&LIES DIz: hold on! It's never enough! It's
never enough until your heart stops beating.

SHELLSHOCK DIz: the deeper you get the sweeter the pain don’t
give up the game.

POWER_CORRUPTION&LIES DIz: until your heart stops beating.

SHELLSHOCK DIz: until your heart stops beating.

POWER_CORRUPTION&LIES DIZ: =}

Eu nao sabia como continuar  aquilo, afinal
power_corruption&lies tinha me dito um emoticon, um igual e
uma chave que formavam uma carinha com sorriso. Fiquei um
tempo pensando e acabei dizendo a coisa mais idiota do século.

SHELLSHOCK DIZ: gosta de New Order?
POWER_CORRUPTION&LIES DIZ: €...



SHELLSHOCK DIz: que idiota. E um grupo de New Order, um chat,
quero dizer.
POWER_CORRUPTIONS&LIES DIZ: vC ta certa.

Arrisquei.

SHELLSHOCK DIZ: =}

POWER_CORRUPTION&LIES DIZ: de onde vc tecla?
SHELLSHOCK DIZ: da minha casa mesmo.
POWER_CORRUPTION&LIES DIz: hahaha gostei.
SHELLSHOCK DIZ: que bom. E vocé?
POWER_CORRUPTION&LIES DIZ: rj. Tem quantos anos?
SHELLSHOCK DIZ: 25, e tu?

POWER_CORRUPTION&LIES DIZ: 26. Tu tem msn?

O Antbnio era carioca. Uma cara grande, barba bem fechada,
cilios enormes e volumosos e uma cor de pele fantastica, de
quem realmente tomava sol todos os dias. No meio daquele
cabelo grosso, tinha ficado uma falha, uma trilha da cicatriz do
acidente e outra trilha arborescente, da cirurgia. Mas demorou
pra eu saber disso. Demorou pra ele confessar que tinha mentido
a idade por inseguranga. Demorou pra eu saber do sorriso
imenso do Anténio e de como ele seria importante na minha vida.
E demorou pra eu perceber que n&o seria mais.

Todas as noites, eu conectava e ficavamos conversando até
alta madrugada. Foi ele quem me apresentou o mp3.com, o
LimeWire, o Kazaa, o eMule, foi por causa dele que minha
colecao de musica se ampliou drasticamente. Ele também me
apresentou Morrissey, Bowie e Iggy Pop, me apresentou mais
fundo The Smiths, The Police, e us40, que eu disse odiar mas
ouvia secretamente. Até comprei um cDb, mas acabei trocando
com o Davi pelo Immaculate Collection, da Madonna. A voz
anasalada do vocalista me enjoava. Comecei a ouvir Franz
Ferdinand bem, quando eu e o Antbnio paramos de nos falar.
Logo depois, eu encontrei Simon & Garfunkel e Echo & The
Bunnymen. O Antdnio era uma enciclopédia. Ele conhecia tudo.



Quase tudo. Geniozinho, me irritava um pouco. Mas era bom
conversar com ele. Era muito bom.

Numa tarde parada, completou-se um arquivo nomeado The
Idiot. Na madrugada anterior, tinhamos conversado sobre a
morte do lan, e o Antbénio me contou que aquele tinha sido 0 som
antes de ele se enforcar. Abri o arquivo apreensiva. Meus fones
novos tinham um grave consideravelmente bom. Um baixo muito
dangante comegou a mexer na minha cabeca. Imediatamente
senti vontade de balancar os ombros. Pianos, guitarras
distorcidas, a voz grave que conduzia a estados mentais
dissidentes, meu corpo a deriva, o chdo do quarto era feito de
ondas. Sorri contente. Era um disco feliz. Parecia um disco feliz.
Levantei rapida. Peguei meu caderninho: nunca, nunca
mergulhar nessa letargia boa. NUNCA.

Joguei na internet o nome dele: lan Curtis. Cliquei em
Imagens. Era tdo palido, parecia um fantasma. Nao um doente.
Um fantasma mesmo. Sera que eu parecia um fantasma? Na
sequéncia havia a fotografia de um prédio de esquina, um
prediozinho de tijolos com uma porta branca arredondada, numa
rua bem vazia, cheia de prediozinhos iguais, com chaminés
quadradas e janelas sem persiana. Me imaginei caminhando por
ali, abrindo a porta, querendo descobrir algo. Quem sabe um
corpo quente ainda. Alguém arrependido, balangando as pernas
pra alcancar uma cadeira, uma mesa, minhas pernas tentando
alcangar alguma distancia de mim mesma. A foto seguinte estava
virada e nela parecia haver blocos de pedra, um em cima do
outro. Nao fazia muito sentido. Inclinei a cabeca para o lado e
entendi que era um tumulo. Cliquei na foto. Era o tumulo dele.
Simples. Nao sei 0 que eu esperava, acho que nunca tinha
imaginado nada exatamente, mas aquilo era uma surpresa.
Pedra lisa, com pouco limo esverdeado, chdo de cascalho, folhas
secas se espalhavam na frente e na parte de cima, onde tinha
um buraco redondo. Havia flores, fotos, envelopes e papéis
dobrados, bilhetes contendo segredos, que talvez nunca fossem
lidos. Um relégio. Me chamou a atengcdo que um dos vasinhos de
flor ainda tivesse uma etiqueta com o preco. Nao dava pra ver
quanto as flores tinham custado. Bem no centro da lapide estava



o nome dele numa letra perturbadoramente simétrica, com a data
da morte logo abaixo e, por ultimo, fora daquela simetria toda, a
frase maior que o nome, dividida em duas partes: LOVE WILL TEAR
US APART. Meus olhos se afundaram na imagem e pude ver meu
proprio reflexo por tras daquela historia. Depois sumi por um
tempo. O que aquilo queria me dizer? Por que o amor tinha que
ser um tipo de martirio? Por que as pessoas realmente se
arrebentavam por causa de amor?

Antes disso, e depois da melhora da minha internet, a gente
trocou fotos e ele me contou como tinha ficado magro e esquisito,
sem conseguir se reconhecer por algum tempo. A primeira vez
que nos vimos pela camera, e nao numa imagem estatica, eu
quase nao consegui acreditar. Ele era alegre, ativo, bonito, e
parecia muito confiante. Tinha um pequeno tique no olho
esquerdo, mas eu nao perguntei nada sobre aquilo. Ele falava
normalmente e rapido e muito. Eu gaguejava e algumas palavras
me fugiam quando a frase era longa. Mas nem sei se a causa era
a epilepsia, os remédios, ou se era s6 eu mesma, que nao estava
acostumada a conversar.

O Antdnio me fez pensar na bosta que eu tinha feito da minha
vida até entao. Porque ele me perguntava coisas ordinarias sobre
meu dia e sobre meus gostos, o que eu tinha almogado e o que
eu tinha feito no fim de semana, e muitas vezes eu nio tinha
nada pra dizer. Também nao sabia o que perguntar. Ele me
contou que a mae dele fazia uma feijoada da hora com paio e
linguica, com farofa, couve, vinagrete e laranja, e que a familia
dele toda tinha passado o domingo se empanturrando de feijoada
e cerveja, que o primo tinha furado a boia na piscina porque tava
com as unhas sinistras, compridas demais. Contava e ria.
Contava tudo enquanto girava na cadeira. Me mostrou o calg¢ao
novo vermelho que tinha comprado, disse que tinha bolso pra
tudo, até por dentro, porque no Rio era bom ter bolso pra
esconder algumas coisas. Eu ficava meio besta, respondia
algumas coisas com ah, €? e ah, ta e que legal. E, quando
chegava a minha vez de contar, eu falava que tinha ficado em
casa e que tinha ouvido musica, as mesmas musicas, que tinha
ido na Joana ou que ela havia ido na minha casa. Nada de mais.



Sem praia, sem feijoada, sem piscina. Shopping talvez, as vezes,
mas eu odiava. Crises, remédios. Que pessoa chata eu era. Nao
sei se eu me suportaria. Nao sei se eu mesma seria minha
amiga. Uma vez a professora de portugués do cursinho pra
atrasados que eu nunca terminei, tinha pedido que fizéssemos
esse exercicio de imaginagao.

— Imaginem um possivel dialogo em que vocés conversam
com um duplo, ou seja, com vocés mesmos. Imaginem sobre que
assuntos falariam, o que seria importante para vocés, o que
vocés poderiam descobrir sobre vocés mesmos, se pudessem
travar essa conversa. Pensem bastante e me entreguem esse
encontro em forma de dialogo. Cinco paginas!

Todos bufaram.

— Cinco paginas, sora? Nao tenho tanto assunto.

Eu congelei. A ideia de ter essa conversa me deu ansia de
vomito. Nunca entreguei o trabalho. Nunca voltei praquela aula.
Entdo eu descobri o porqué.

Cara, como eu era chata. Que tipo horrivel de pessoa eu tinha
me tornado.

Numa tarde que eu tinha marcado pra conversar com O
Antbnio, a Joana apareceu la em casa com um arranjo de
“Bizarre Love Triangle” para trés vozes. Ela veio triste, porque os
alunos adolescentes disseram que preferiam outra musica “mais
atual”’. Era meio engragcado ver a Joana triste por causa daquilo,
porque ela parecia ndo se importar com nada de trabalho. Mas
falando de musica ela se transformava. A Joana tinha se formado
em musica e se especializado em regéncia. Tinha sido assistente
da professora Carmem por um tempo, e recebeu a proposta de
assumir o posto de regente do coro. Aceitou. Bjork era sua
deusa. E eu desdenhava s6 pra incomodar. Agora se preparava
para fazer um mestrado em alguma coisa relacionada com ritmo,
em Sao Paulo. Ja tinha ido algumas vezes. Viaja sozinha e tudo,
eu pensava. Tinha conseguido uma bolsa. Ela era muito
dedicada.

E também sabia ser pedante.

Aquele tipo de pessoa que, se ouvisse alguém cantando fora
do tom, imediatamente colocaria a mao no ouvido, olhando feio.



Elaborava sobre o erro em termos de timbre, tom, ritmo, o que
precisasse. Isso quando nao colocava o dedo em riste sobre os
labios do assassino musical. Uma vez estavamos no parque,
naquelas rodinhas de violdao, onde alguém sempre puxa uma
musica do Legiao Urbana, porque elas sao compostas de mais
ou menos trés ou quatro acordes, e sempre tem algum bébado
que quer tocar trés ou quatro acordes e dizer que sabe tocar
violdao. Nesse dia, a Joana simplesmente pegou o violao da mao
do cara. Assim, sem mais. Pegou, e disse para ele aprender a
tocar direito aqueles trés ou quatro acordes se quisesse
impressionar com Legido, e disse “Legiao” num tom tao irénico
que foi impossivel ndo rir. E acrescentou que ndo era nenhuma
musica do Chico Buarque pra ter necessidade de passear tanto
entre tons. Era engragado, mas todos morriam de vergonha. As
pessoas adquiriram certa aversao pela chatice da Joana.

Fui a um concerto, por muita insisténcia, mesmo ouvindo as
piadas do Davi sobre vomito. Dobrei minha ansiedade e enfiei
num lugar escuro por hora e meia. Nao foi tao dificil. Era lindo o
modo como as maos da Joana se mexiam para cima pros lados
pra baixo e pra cima pros lados pra baixo. Era hipnotizante.
Costas eretas, pescoc¢o alongado e arrepiado, os ombros amplos
a sustentar seus bragos grandes, e cheios de bolinhas, que
acabavam distendendo-se nos movimentos métricos do ritmo.
Regeu trés pecas. Nao tenho certeza se ouvi direito.

— E ai, gostaram?

— Velho, de arrepiar.

— Tu rege muito bem. E lindo. Quer dizer, ndo sei se rege
bem, mas ¢ lindo te ver.

Joana ficou corada. Sorriu. E, antes que pudesse dizer
qualquer coisa, o Davi quase enfiou o ramalhete de flores na cara
dela.

— Trouxemos! E isso, né? Nao joguei no palco, no final,
porque a Nanda disse que n&o era pra jogar.

— QObrigada, gente.

Enfim, naquela tarde ela chegou la em casa arrasada, porque
os alunos queriam fazer a encenacgao do videoclipe da tal musica
mais atual, como ela mesma adjetivou.



— Acharam a musica do New Order muito chata. Muito chata?
Pirralhos de merda.

Ela veio me contar porque achou que eu entenderia. E me
mostrou a partitura com o arranjo, explicando minuciosamente a
beleza da composicdo. S6 que eu ri. A situagcdo era meio cbmica,
afinal. E ela ficou puta da vida. Ai eu ri mais ainda, porque queria
mexer com ela, dentro dela, queria que ela sentisse alguma coisa
por mim. Alguma coisa além da amizade de anos, alguma coisa
além daquele amor de irm&, de colega de escola, de gente que ja
se conhece demais e que nao espera mais nada do outro. Queria
que voltassemos para a unica noite em que dormimos
abracadas. Queria mexer com ela, brincar de Iutinha. Tocar
Joana de algum jeito. Queria que a gente voltasse no tempo e
congelasse naquele momento. Eu queria uma coisa diferente, eu
queria que ela redescobrisse outras coisas em mim. Cheiros,
gostos, uma pinta na palma da mao, qualquer coisa.

Nem que fosse por raiva.

Entdo eu provoquei.

E disse que aquilo era uma bobagem e que tinha marcado de
falar com o Anténio, portanto ndo poderia conversar com ela
naquele momento.

— Namoro de computador é furada — ela disse entre dentes,
enquanto guardava as folhas.

Eu fiquei muito irritada.

— N&o € um namoro. Ele me ajuda a entender mil coisas sobre
a minha... condicao, sobre a vida.

— Nao é um namoro — ela retrucou, meio rindo, meio num
arremedo de mim.

— Que ridicula. Por que ta fazendo isso? Te enxerga, guria.

— Ridicula é tu que ndo admite que ta apaixonada. Que nao
me conta mais nada da tua vida. Que nao sai, ndo me procura.
Nada.

— Quem nao admite o qué? Ta viajando.

— Tu ta apaixonada? — ela me deu aquele tiro seco.

Antes de responder, eu fechei os olhos e senti uma espécie de
fogo subir e descer e se espalhar dentro de mim como num
rastilho.



— Tu ta surda? N&ao € namoro. Ta viajando?

— Responde entdo. Eu te fiz uma pergunta simples. Tu ta
negando?

— Tu ta louca, caralho? Negar o qué? Responder o qué? Nao
tem nada pra responder. E se tu nao sabe mais da minha vida,
talvez seja porque eu nao quero que tu saiba. Talvez eu néao
esteja mais interessada em te contar as coisas.

— Talvez tu nao esteja mesmo.

Enfiou tudo na mochila e foi embora. Assim ficamos. Sem dizer
nada uma para a outra. Nada daquilo que para mim era
importante.

Nada.

Voltei pro quarto e chamei o Anténio. E pedi pra ele me contar
pela enésima vez sobre as crises dele, sobre o acidente na praia,
a prancha, a pedra, as pessoas arrastando seu corpo pela areia
quente; enquanto ele contava de novo sobre ter rachado a
cabeca no meio, eu sé conseguia pensar na Joana. Abri a
cortina. Ela ainda tava parada na rua, depois de um tempo
sacudiu a cabeca e foi mesmo embora. Acho que ela tava
chorando. Fiquei muito mal.

— Foi em 98 — ele disse —, faz quase dez anos. Vou mandar
fazer um bolo.

Eu respondi que sim e que sim e claro. Ai ele mandou uma foto
que demorou pra carregar. Quando abriu, fiquei chocada. Mesmo
com os pontos dava pra ver alguma coisa que eu achei que era
cérebro. Fiquei muito enjoada. Ele disse que tinha passado cinco
anos tendo crises diarias e que, ao contrario do meu caso,
nenhum remédio tinha ajudado, entdo o médico dele optou pela
cirurgia. Abri a gavetinha e encarei o caderninho verde, fechei
novamente.

Nas minhas pesquisas, li que essa operacao nao era indicada
para pessoas cujas crises podiam ser controladas por remédio.
Eu estava cansada de ter aquela vida limitada e ver meus amigos
realizando coisas enquanto eu corria em circulos de asfixia para
chegar a lugar nenhum. Um caso me chamou a atengdo. Um



homem contava que para ele a cirurgia ndo poderia ser indicada
porque o ponto no cérebro que causava as descargas, ou algo
assim, era uma auséncia. Uma falta. Uma falha. Fiquei pensando
nesse vacuo dentro de mim. Um nada que crescia e me deixava
com medo. Colei os olhos na parede. Cai no meu imenso vazio.
Como eu poderia preencher a minha existéncia? Estava ficando
cada vez mais deprimida. Foi a primeira vez que me atribui a
palavra: “deprimida”.

O psiquiatra, que eu era obrigada a ver, ficou feliz por eu ter
encontrado o Antbénio. Eu falava muito da Joana para ele, mas
nossas perspectivas eram completamente opostas. Eu encarava
a coisa toda da Joana como um problema a ser esquecido ou
simplesmente riscado da lista dos afazeres resolutivos e que, no
momento em que fosse erradicado da minha vida, deixaria de ser
um problema.

Feito. Risca fora.

Ele achava fascinante que eu estivesse apaixonada. Disse que
era a vida tentando se impor sobre a minha suposta vontade de
morrer, porque, sim, as vezes eu dizia pra ele que tinha vontade
de morrer.

Ou achava que tinha.

— Quem quer morrer ndo se apaixona, Maria Fernanda, sao
vontades opostas. — Parecia que ele falava aquilo debochando
da minha cara.

— Ta. Talvez eu nédo queira morrer. Mas eu nao estou
apaixonada por ninguém. Eu nao tenho isso.

Ele perguntou o que exatamente eu nao tinha.

— Isso. Sei la. Nao sinto essa vontade de. — E parei.

Ele ostentava uma cara de expectativa. Queria que eu
dissesse alguma coisa reveladora, e tenho a impressao de que
sempre 0 decepcionava.

Fiquei quieta, olhando pra baixo. E ele me perguntou se eu nao
sentia tesdo, se ndo gostava de ninguém, se nao tinha borboletas
na barriga. Eu ri. Eu poderia ter borboletas na cabecga. Borboletas
que baguncavam tudo e depois regrediam para a forma de
casulos até que estes eclodissem soltando um monte de lagartas



feiosas, perigosas, que deixariam um rastro de queimadura por
tudo.

Fiquei vermelha. Senti formigar a ponta dos dedos. Senti um
calor intenso atras das orelhas e tive que abrir bem os olhos para
vazar um pouco aquela sensacgao, deixar os bichos sairem pelas
orelhas, sei la.

— Nao precisamos falar disso agora se tu ndo quiser.

— Melhor.

Ele tinha razdo. Talvez eu quisesse viver. Viver bem. Nado com
uma porra de uma vida cheia de merda. Eu queria ser normal.
Nao ter um problema. Eu queria me apaixonar. Queria sentir
coisas que nao conseguia verbalizar e que s6 de pensar me
davam vergonha.

Eu disse pra ele: “Porra de vida cheia de merda” e ele me
disse que todos nés tinhamos problemas e que eu seria muito
ingénua se pensasse que aquilo era uma exclusividade minha.
“O mundo contra Maria Fernanda”, disse, com um sorriso sadico
na boca.

— Eu n&o penso. Eu s6 acho que eu... ah...

Até que ele disse uma coisa que me acertou bem no meio da
cara: ja parou pra pensar que existem muito mais pessoas no
mundo que tém a mesma coisa que tu e ndo agem assim como
idiotas. Foi algo assim.

— ldiotas? Mas...

Fiquei estarrecida ao saber que meu médico pudesse achar
que eu me comportava como uma idiota. Fiquei estarrecida por
ele me dizer aquilo sem cerimbnia alguma, sem pensar que eu
poderia ficar chateada. E o que mais pesou foi que ele encontrou
uma palavra que para mim fazia muito sentido. Eu podia ser
mesmo ridiculamente idiota. Ele notou meu constrangimento,
notou o constrangimento que se alastrava por baixo da minha
pele inteira, e acho que tentou remediar, dizendo que a minha
condicao, a de epilética, ndo poderia me definir, que aquilo era s6
mais um fator na soma que me fazia uma pessoa complexa, era
aquilo que nos tornava seres unicos e atraentes.

E também insuportaveis.



Tentei mudar de assunto, disse que queria transformar meu
quarto. Ele me disse com todas as letras que meu maior
problema nao era a epilepsia, muito menos o quarto.

— Entdo qual € meu maior — alonguei bem o maior —
problema, doutor?

Ficamos dois ou trés minutos nos olhando, mudos. Até que eu
desviei 0 olhar pra prateleira de livros que dividia o ambiente das
poltronas de um ambiente com uma escrivaninha.

— Tu sabe.

A Joana tinha ido num festival em Curitiba pra ver um show da
Bjork, convidou o Davi e acho que nem cogitaram me fazer o
convite, mesmo que eu nhegasse, mesmo que eu desse risada da
cara deles, mesmo que fosse s6 por educacdo. Foram sem mim,
sem nem me contar. Quando voltaram, me disseram que eu
precisava ouvir Artic Monkeys. “N&o, obrigada”, eu disse, e fechei
a cara por alguns meses. Depois daquela conversa, eu comecei
a namorar o Antonio. Perguntei se ele queria namorar e ele disse
que sim. Simples. Nada complicado. Como se aquele ato
pudesse provar pra mim mesma que eu funcionava bem. Ele
tinha feito um blog sobre epilepsia. No blog, dava contatos de
medicos e pesquisadores, copiava trechos de artigos sobre
tratamentos e descobertas, relatava as crises e falava do medo
de voltar a té-las e de como, em algum momento, precisaria se
livrar daquele medo para viver melhor. Ele escrevia de um jeito
divertido. Me disse que fumava maconha de vez em quando, pra
escrever. E porque tinha pesquisado sobre tratamentos
alternativos com canabidiol. Eu fiquei horrorizada e muito curiosa.
Mas foi outra coisa que ele disse que mudou o rumo da minha
vida. Ele disse que eu precisava arranjar um trabalho. Me disse
bem secamente que eu era uma desocupada e que, se eu
tivesse um trabalho, uma rotina, minha vida poderia ser bem
melhor.

— Eu fui numa palestra sobre autonomia e seguranca e to
escrevendo pro blog sobre isso agora. Acho que seria 6timo pra
VOCe€.

Ele tinha toda a razdo. Por que eu ndo tinha um trabalho?
Nunca tinha me passado pela cabega e me agradou muito a



chance de mudanc¢a. Na hora eu nao disse nada pra ele. Mudei
de assunto.

— Sabia que tem um relégio no tumulo do lan?

— Um reldgio?

— E. Achei bem estranho. Por que alguém deixaria um reldgio
de presente para um defunto? Mesmo que fosse um defunto
famoso?

O Antbnio ficou mais surpreso com o fato de que ninguém
tivesse roubado o relogio.

— Mas quem roubaria presentes de um morto? Num
cemitério?

— Qualquer pessoa, Maria Fernanda!

Ele disse aquilo rindo muito e arrastando o erre do “qualquer” e
do “Fernanda”, daquele jeito carioca, que eu achava até mais
esquisito do que bonito.

Depois eu falei pros meus pais que queria trabalhar.

Ainda nao consigo acreditar que precisei pedir e que eles, a
principio, ndo ficaram muito contentes com a ideia, mas no final
cederam.

— Emprego?

— E. Um trabalho. Normal. Todo mundo tem.

— Mas no qué?

— Sei la. Eu vejo isso ai e digo pra voceés.

— Emprego?

—E.

— O.k., o.k., acho que pode ser bom isso ai, nao acha, Sénia?

— Acho que sim.

— Acho que eu tenho vinte e sete anos quase e nunca fiz
nada. N&ao é justo nem comigo nem com vocés — disse essas
palavras com uma voz tao autbnoma que me assustei um pouco.
Era aquilo amadurecer? Tarde. Talvez estivesse podre. Talvez
fosse uma segunda safra.

— Pois é, de repente é uma. Tu faz alguma coisinha assim. Eu
vou falar com umas pessoas.

— Com a Jaque, de repente?

— Quem é Jaque? — interrompi a conversa que se instalava
entre os dois.



— Uma amiga nossa, vai na loja sempre com o cachorro pra
tirar foto.

— Sei quem é. A médica.

— Vamos ver isso ai, S6nia — meu pai disse isso com um
meio sorriso pra minha mae. — Pode ser uma boa.

Eu fiquei olhando os dois trocarem umas palavras como se
elas fossem de uma lingua estranha. “Trabalhar. Nossa filha quer
trabalhar.” Até sorriram durante a janta. Até eu sorri. Senti um
contentamento tdo grande. Uma coisa simples, parecia que a
partir dali as coisas poderiam mudar, andar em outro ritmo. Eu
sentia, sentia uma coisa boa crescer dentro de mim.

Me arranjaram um trabalho de secretaria no consultério
pediatrico da Jaque, amiga também dos pais da Joana. Era pra
ser temporario, pra ver se eu me acertava.

Acabei ficando.

Talvez porque ela tenha gostado mesmo de mim, talvez porque
tenha sentido pena. Talvez as duas coisas.

Ela me tratava bem. O servigo era facil e ndo era preciso ser
genial para abrir e fechar uns arquivos, anotar dados sobre
pacientes e atender telefonemas. Era preciso ser organizada e
competente o suficiente para ndo confundir nomes nem datas e
para, de vez em quando, organizar pais e criangas na sala de
espera. Aquele se tornou meu unico objetivo. Nao tive problema
nenhum. Durante aquelas horas, a sensacao de normalidade me
aliviava. Eu podia existir. Ali eu exercia uma fung¢do e aquilo me
deixava animada.

O consultério cheirava a madeira. Eu ficava sentada atras de
um balcdo com uma mesa, assim os pacientes s6 podiam ver o
topo da minha cabeca, podiam ver a haste acolchoada dos meus
fones, sempre tortos, porque uma das orelhas ficava meio
descoberta. As vezes eu nem ouvia musica, sé deixava os fones
abafar o mundo, junto com toda aquela madeira. Os
acabamentos do balcdo, das mesas, das cadeiras, das portas e
até da lata de lixo eram dourados e vermelhos. A Jaque deve ter
gastado uma nota em decoragdo, por que nao comprava um
computador? Eu fazia tudo na mado. Todos os registros eram



guardados em arquivos pesados e grosseiros, que ficavam atras
de mim e que contrastavam com tudo.

Foi a Jague que me passou o contato dos médicos que
trabalhavam numa pesquisa sobre epilepsia na PUCRS em Porto
Alegre. Também foi ela quem comecou a dizer para 0os meus pais
que eu precisava ser mais independente e que eu precisava
tomar minhas préprias decisdes. Era engragado como eu ficava
sabendo que essas conversas aconteciam longe de mim, que
meus pais agiam como espides e pediam relatorios a Jaque.
Depois ela me contava tudo e dizia que nao queria constranger
meus pais, mas que logo teria que adverti-los. Meus pais
perguntaram para ela sobre a pesquisa e a cirurgia e ela disse,
muito honestamente, que minha vida poderia melhorar bastante.

Se eu ndo morresse na mesa de cirurgia.

Meus pais ficaram apavorados.

Eu fiquei apavorada.

Mas depois ela disse que seria um pouco dificil que algum
meédico aceitasse me operar, visto que eu parecia ter uma vida
sem maiores impedimentos. Parecia? Fiquei pensando que
talvez a Jaque nao prestasse muita atengao em mim.

Trabalhei o verdo todo. Entrei o ano cheia de pensamentos
confusos e vontades que surgiam do nada e para o nada se
dissipavam, me deixando instavel e ansiosa.

Numa manha fria de trabalho, nos dias iniciais do inverno, em
que a gente sai despreparado para as intempéries, antes de
atender o primeiro paciente ela parou na minha bancada e,
batendo com a caneta na agenda, me olhou por dentro, como se
me revirasse, e disse que meu problema nao era aquilo que eu
pensava que era, mas que eu certamente daria conta de resolvé-
lo, no momento certo, assim que o enxergasse. Puxei meu
cabelo e amarrei para tras num coque até bem executado e
perguntei a ela qual era o meu problema.

— Que idade tu tens, Maria Fernanda?

— Vinte e oito.

— Parece que tens menos.

— E, as pessoas dizem.

— Tu te divertes?



Me escondi atras do siléncio, porque nao sabia o que
responder. Ela repetiu:

— Tu te divertes com teus amigos? Com tua familia? Tu fazes
coisas que te deixam bem? Tu gostas de te maquiar, por
exemplo? Te arrumas? Nao t6 dizendo que tu ndo te arrumas, t6
sO perguntando se tu gostas, as vezes, de dar uma caprichada,
quando vais sair. Entende?

— Sair?

Deixei minha cara se esmagar entre as minhas maos,
cotovelos apoiados na mesinha e o siléncio na frente de tudo.
Olhei pra ela de baixo pra cima. Eu queria falar. Ela mexeu a
boca fechada de um lado para outro, ergueu e baixou as
sobrancelhas como se estivéssemos numa espécie de
comunicacgao telepatica.

E foi atender os pacientes.

Fiquei la na minha mesa, abrindo e fechando arquivos, lendo e
relendo o nome dos pacientes, olhando fotos e aprendendo sobre
os problemas de cada crianga, enquanto tentava enxergar qual
era “0 meu problema”. Dei play nos fones e comegou a tocar
“Guilty Partner”. I'm not some kind of foolish lover.

A Joana as vezes aparecia no fim do dia e a gente voltava
juntas pra casa. Quase sempre caminhavamos em siléncio. As
vezes falavamos poucas coisas sobre o nosso dia, as vezes
repartiamos os fones de ouvido. Desde aquela briga estupida
nao nos falavamos direito. Mesmo assim, nos viamos. Eu sentia
uma estranheza entre a gente. Tenho certeza de que ela
também. Uma estranheza que crescia com a gente, que se
estendia pelo nosso itinerario. Que se espichava dentro de uma
vontade de contato e acabava desfiando, deixando um monte de
pontas soltas.

Em casa, sentei na beirada da cama. Meu diario, que era mais
um caderno de notas esparsas, estava ali em cima. Abri. Anotei:
“Qual é o meu problema? Meu problema é”.

Completei com alguns riscos. Fechei e esqueci.



Bizarro triangulo

Abri o pacote do correio: uma caixinha envolta num papel de
presente com motivos festivos, uma fita vermelha.

O Antdnio e eu, eu e o Antdnio.

Junto uma foto tirada da tela e montada toscamente nos
espelhava.

Eu nao estava bem com aquilo, queria terminar aquele
relacionamento, que de uma hora para outra passei a achar
ridiculo. Meu interesse no Antdnio, nas historias dele, nas
pesquisas dele tinha comec¢ado a perecer. Eu fui levando,
primeiro a amizade, depois 0 hamoro esdruxulo que no inicio eu
escondia e que depois eu meio que usava como escudo de
normalidade. Olha, eu tenho um namorado. Repeti aquela frase
até eu mesma acreditar. Levei por quanto? Dois anos?

A minha familia toda sabia que eu tinha um namorado “no
computador”, mas eles demoraram pra entender que ele era uma
pessoa real, com quem eu dividia coisas importantes da vida.
Minha m&e e meu pai ndo davam muito crédito, mas estavam
felizes porque eu estava menos mal-humorada, menos
intolerante e menos agressiva.

— Ela anda mais animadinha, mais ocupada!

Minha mée tentou explicar a minha avd, mas ela nao fez nem
questdo de compreender. A minha avo era um ser de outra
galaxia, que vinha nos inspecionar uma vez por ano e olhe la. Ela
dizia “visita”. Eu dizia “suplicio”. Suplicio porque com ela vinham
minha tia, meu tio e duas primas mais novas e mais realizadas
que eu. Daquela vez, escolheu o0 meu aniversario de trinta anos.
A mae comprou um bolo. Achei estranho. Nao tinha me avisado
que eles viriam. Nao chamei ninguém. Trinta anos. Sempre



pensei como seria chegar aqui. Bem antes pensava nos vinte.
Perdi o interesse. Cheguei aos trinta meio amortecida. N&o
parecia ter importancia.

— Aniversario sem bolo nao da!

Minha tia pensava como a minha mae, portanto, se eu estava
mais “ocupada”, era bom sinal. Minhas primas mantinham certa
distancia fria, porque eu era a “prima esquisitona”, a “prima
doente”, a “prima bizarra”.

O cacete.

Esquisitas eram elas, com aquelas caras forcosamente adultas
e seus comentarios sobre a faculdade e sobre noivos,
comentarios que vazavam como uma gosma e se transformavam
em “tu também vai encontrar alguém para ficar junto, Nandinha”,
como se eu fosse uma criangca grande e precisasse ser tratada
com alguma distingdo. O bolo infantil, garantido em cima da hora,
o fato de eu n&o ter chamado ninguém, o agravante de minha
mae ter armado uma “festinha surpresa”, tudo contribuia para
que elas montassem um quebra-cabeca tosco da minha vida.

Ai eu mostrei as fotos do Antonio.

— Este € o teu namorado da internet?

— E. Mas ele ndo é da internet. Ele mora no Rio. Até nome ele
tem. E Anténio.

— De onde que ele é? — inquiriu uma delas, incrédula.

— Do Rio, Rio de Janeiro.

— Ah.

— Quantos anos ele tem?

— Vinte e seis. Nao, acho que é vinte e sete.

— Ele é mais novo que tu!

— E faz quanto tempo que vocés namoram?

— Dois anos.

— Tudo iss0?

— Legal. E tu vai pra Ia? Ou ele vem?

— Nao sei. Nao falamos sobre isso ainda.

— Nao? Vocés nunca se viram de verdade?

— Claro que ja nos vimos de verdade.

— Mas se tu nunca foi e ele nunca veio, como se viram de
verdade?



— Pela webcam.

— Como vocés namoram? — ela disse entre risos.

— Como assim?

— Vocés nunca se beijaram? — uma das primas disse aquilo
ja meio rindo, enquanto a outra, acreditando que ninguém
notava, acotovelou a primeira.

Eu n&o soube o que responder.

Quer dizer, eu sabia o que responder, mas nao conseguia,
porque era uma obviedade brutal: nunca tinhamos nos tocado.
Alias, fora um selinho na sétima série, eu nunca tinha beijado
ninguém. Dezoito anos depois do selinho eu nunca mais tinha me
envolvido com ninguém. Minha lingua paralisou, pesada atras da
boca, caindo para sempre dentro do meu corpo, me enrolando
por dentro como uma serpente, que apertava mais e mais toda
vez que eu tentava escapar.

Desculpa. Me desculpa.

Minhas primas me olhavam com mais constrangimento do que
medo ou qualquer outra coisa. Minha tia e minha mae me
erguiam do ch&o, enquanto minha avé rezava baixinho para que
o demébnio saisse do meu corpo e falava para a minha mae:

— Soénia! Tem que levar essa guria na igreja € nado nesses
meédicos. Falta Deus nessa casa! Misericordia.

Uma mancha vermelha se formava nas minhas calcas.
Poderiam me parabenizar agora, mais uma vez.

A volta era sempre engragcada, porque dava pra mais ou
menos entender o que acontecia ao redor, mas parecia tudo
muito dificil de palpar. Aceitei com uma mao muito incerta o copo
d’agua oferecido por uma das primas.

Desculpa. Me desculpa, mae.

Quis deixar claro, mesmo que involuntariamente, que me
sentia mal apenas pela minha mae.



— Fazia algum tempo que nao tinha dessas, hein? — Minha
mae falava manso comigo enquanto arrumava meu cabelo. —
Esta tudo bem. Tudo bem. Ja passou. Sera que precisamos
marcar uma consulta extra com o dr. André?

— Qué? — Eu emergia lenta para a vida em familia e a
preocupacao da minha mae soava um exagero.

— Com o André, filha, o que tu acha?

— Pode ser.

— Tu ta tomando direito os remédios?

Minha mae perguntou como quem percebia que algo estava
fora da ordem. N&o respondi. Deixei ela, minha tia, minhas
primas e minha avo no vacuo. Logo que deu, sai andando com a
madeira do assoalho estalando atras de mim.

O Antdbnio e eu, nas nossas pesquisas, descobrimos que
algumas pessoas estavam retirando aos poucos 0s
medicamentos das suas vidas e substituindo por uma mistura de
magnésio e valeriana, somada a uma alimentacao “rica em nozes
e atum”. Fazia mais ou menos um més que eu comia quase que
diariamente nozes e atum. Tinha emagrecido bastante, até
porque 0 magneésio e a valeriana me faziam cagar muito todos os
dias, o dia todo, umas trés vezes no minimo. No sétimo dia da
dieta eu cortei a dose do anticonvulsivo pela metade e, no
décimo, para um quarto. Esporadicamente, dava umas tragadas
num baseado que o Antdnio mandou me entregar. Como ele fez
aquilo, eu ndo sei. Sei que chegou um cara la no consultério
dizendo que tinha uma encomenda para mim. O Anténio ja tinha
me dito que mandaria. Chegou numa quarta. Levei pra casa e,
depois que me despedi da Joana, fui nos fundos da casa e dei
duas tragadas. Normal. Nao me senti mal. Nem bem. Entrei,
sentei na cama e ali fiquei meio letargica, até a mae me chamar
pra jantar. Fazia uns trés dias que eu n&do tomava nada da
medicacao.

Foi a primeira vez em anos que tive uma crise tao forte.

Uma semana e quatro crises depois, na consulta com o André,
ele cogitou trocar o remédio, entao eu tive que contar o que tinha
feito.



— E claro que uma boa alimentagéo, exercicios e qualidade de
sono podem melhorar a tua vida. Mas nunca sem
acompanhamento. Nao se faz isso, Maria Fernanda. Nao se
pode fazer isso. Foi muito irresponsavel.

— Foi a crise dos trinta.

A graca ficou perdida entre nés. Depois ele me perguntou de
NOVO se eu queria ir conversar pessoalmente com um amigo dele
sobre a pesquisa e os procedimentos para a cirurgia. Disse
também que aquele era um processo demorado e que,
dependendo do caso, podia ser feito pelo sus, mas eu teria que
passar por uma avaliagao e entrar num grupo de pesquisa.

— Pode demorar. A avaliagao vai ser longa e chata, com
certeza, e a espera pode dar em nada.

Mas ele me disse que ainda assim valia tentar.

— Se tu ta tentando coisas absurdas e sem fundamento, por
que nao tenta algo mais sério?

— Vamos ver.

— Nao faz mais isso. Eu ndo vou contar pros teus pais,
primeiro porque tu € adulta e capaz de tomar tuas proéprias
decisbes, e segundo porque eu nao quero criar um caos na tua
vida familiar, mas, por favor, ndo faga mais isso. Posso confiar?

Voltei pra casa e dei de cara com um pacotinho sobre a mesa
da cozinha.

— Isso ai tava no chao, embaixo da pia, s6 achei porque fui
ver o cano aqui, tu repara se nao vai mais vazar.

— Reparo.

— Foi seu namoradinho da internet que mandou isso ai
naquele dia, ndo é? — disse meu pai, tentando fazer assunto.

— Acho que sim. Obrigada, pai.

— O que que &?

— Nao sei, eu nao abri.

Namoradinho da internet, realmente ele era um namoradinho
da internet. Trés anos. Um e meio de amizade e conversas €
quase dois de namoro. Depois de tudo isso, ele era ainda um
namoradinho da internet. Um namoradinho da internet que tinha
me apoiado numa decisao idiota para parar de tomar a
medicagdo, um namoradinho idiota que também tinha me



mandado achar um emprego, um namoradinho idiota cuja boca
eu nunca tinha beijado, nem sequer tocado, um namoradinho
idiota da internet, um namoradinho que eu nem queria ter, um
namoradinho que tinha me mandado um presente. Um
namoradinho ausente. E eu ignorava ambos.

Abri enfim o pacote e encontrei uma caixinha de joia.

Pensei em terminar com o Anténio naquele dia. Naquela hora,
sem nem abrir o presente. Podia apenas deixar de falar com ele.
Sera que ele sentia a mesma coisa que eu? Sera que eu era a
namoradinha da internet? Sera que eu era a unica? Sera que ele
nao fazia aquilo por pena? Sera que tudo aquilo ndo era um
teatro ridiculo? Um teatro dele, meu, de todos?

Minha respiragdo comegou a pesar como se eu estivesse
puxando argamassa em vez de ar.

Tateei a mesinha buscando meus fones every time | think of
you | feel a shot right through into a bolt of blue it’'s no problem of
mine but it’s a problem | find living a life that | can’t leave behind
pensei que fosse ter uma crise epilética, mas nao.

Tive uma crise de choro.

Nao sabia o que fazer com aquela caixinha, ndo sabia o que
fazer com o Antdnio, ndo sabia o que fazer com os remédios,
com meus pais, com minhas primas que, recém-saidas da asa da
minha tia, tinham mais autonomia que eu. Nao sabia que espécie
bizarra de controle eu tinha sobre mim mesma que me fazia néo
viver, ndo experimentar. Nao lembrava de ter chorado daquele
jeito nunca na vida. Até ali, naquele ponto da minha vida, aquele
choro tinha sido recalcado até o ultimo pedacinho de desejo de
saida.

Meu pai me olhava inerte com o pano de prato numa das maos
€ uma caneca na outra, a boca torta pra baixo e os olhos
arregalados de pavor.

Abri a caixa.

Era um reldgio.

Um reldgio de borracha.

Verde.

Nao marcava as horas.

Apenas dizia: IT'S NEVER TOO LATE.



there’s no sense in telling me the wisdom of the fool won'’t set
you free but that’s the way that it goes and it’'s what nobody
knows

Eu chorava coisas velhas, chorava proibicdes construidas,
fantasmas, anos perdidos, terras nao pisadas, a rapidez do
tempo, a auséncia do amor.

— Tu quer que eu chame a tua mae”?

Limpei o ranho na camiseta e disse que nao, que tava tudo
bem. Mas n&o tava. Eu era uma mulher de trinta anos. Uma
virgem de trinta anos. Uma coisa com trinta anos de existéncia.

Ele ndo fez mais nenhuma pergunta. S6 ficou secando a
caneca com uma dedicagao impressionante. Acho que nao sabia
como sair dali, como se desmaterializar. Nao podia entrar em
contato com essas sensibilidades.

Nem eu.

Fui para o quarto, onde chorei minhas cicatrizes todas, chorei o
tombo na pistinha de bici, chorei meus colegas rindo de mim
quando me viram na escola pela primeira vez depois de uma
crise, chorei nao ter autonomia, chorei o Anténio, chorei ser uma
doente, chorei nao saber nada da vida, chorei ndo saber tocar
violao, chorei minha irritagcdo, minhas mentiras, chorei meus
destaques no folheto, meu fracasso completo, minha desisténcia.
Chorei o que passou, soterrado, arrastado, amortecido pelos
remédios, pelo recalque. A virgem de trinta anos. Ndo € que eu
nao sentisse, que nao tivesse desejos, eu sO nao sabia
administra-los. Entdo eu ignorei o tempo, ignorei os ritos. Fui
estocando tudo num lugar bem fundo, sem fresta ou
possibilidade de fuga. Tudo controlado. Uma caixinha para cada
dia da semana que se abria para mim com um, dois ou trés
comprimidos. Minhas maos tremiam, minhas pernas tremiam,
minha barriga subia e descia conforme o ar entrava e conforme
eu o expulsava em violentas expiragoes.

Chorei tudo pra fora.

E depois parei.

E pensei na Joana.

and everyday my confusion grows



Pensei na Joana segurando a minha cabega, pensei na
quentura das pernas da Joana, na quentura das maos dela, e fui
me acalmando.

every time | see you falling | get down on my knees and pray

Eu pedi que alguma coisa me iluminasse naquela hora, que eu,
pelo amor de deus, entendesse e aceitasse e conseguisse talvez
um dia falar sobre todas as coisas que sentia, pedi que ela
também sentisse um pouco do que eu sentia e que tivesse mais
coragem do que eu para dizer algo a respeito.

I’'m waiting for that final moment you say the words that | can’t
say

Queria sair correndo dali daquele chdo e encontrar a Joana.
Abracar a Joana e continuar chorando pra nao precisar explicar
nada.

Parei de novo. Me acometeu uma vergonha imensa de mim
mesma.

Esfreguei a manga nos olhos e no nariz e pensei: pra que
chorar tanto?

Pensei, ali deitada, de fones, ao lado da minha cama que ainda
era a mesma de quando eu era adolescente, num quarto que
pouco tinha mudado. As paredes nao tinham mais posteres
simplesmente porque eles tinham caido. A colcha da cama tinha
sido trocada porque a velha estava puida, os brinquedos tinham
desaparecido porque minha méae os tinha doado, mas a cortina
ainda era a mesma e 0os moveis ainda eram os mesmos. Entre as
tabuas do chao havia provavelmente a mesma sujeira de anos
antes, a mesma que empoeirava 0s meus pensamentos, meus
desejos. Eu vi a mostrenga bizarra que minhas primas viam
quando me olhavam.

Eu nao tinha vivido.

Tinha?

Quando era pequena e ficava doente, tinha a impressao de
que as coisas aumentavam de tamanho e que eu diminuia.
Sentia meu corpo caindo nas frestas das tabuas do chao.

Eu estava presa naquelas frestas. Sem histérias para contar. A
nao ser a da volta perfeita na pistinha de bicicross e o fato de ter
ido quebrada ao concerto da Ospa. Depois disso tudo girou em



torno da doenca que n&o era demoniaca, dizia meu folheto, mas
acabou sendo. Abri a porta do armario, também o mesmo,
encarei o folheto desbotado, semipregado na parte de dentro da
porta. Peguei um pincel atdmico e comecei a riscar:

a epilepsia r@6 € uma doenca magica—hrem—sagrada—nremn;
muite-menes; demoniaca. elaéduma-deerea-neuroldgica comums

a—epHepsia—hrae—e—urma—deenca—ecentagiesa—ela—€6—apenras—e

produto de descargas anormais de células nervosas no NOsso

cérebro. a epilepsia € universal- ela—acemete—pessoas—de

sewrsta—eeme—uma catastrofe ela € uma condicdo que tem

tratamento mas fode com a sua vida e q“e Aa maleF paF’Ee dGS MEZES e
berigha: a—pessea—corm—epHepsia—e—urma—pessea normal—ela
preeisa—seguir—as—nstrucées—do—medico—eeme—gualquer—um—de
Ros—a—epHepsia—per—si—sé6—hae gera desadaptacdo social. a
superprotecdo dos pais em—relacdeo—a—erianca—pode levar a

alteracoes de comportamento e personalidade, tornando a a

cFiaRga;Pessee——refe  froguentemente—soeialmente—isolada;
dependente e insegura. ra+ratera-des-eases-berm-cenduzides; a
epilepsia r&e leva a problemas escolares. eem—diagréstice—e
tratarmento—adequades—aproximadamente—80%—das—erianeas
terdeo—suas—crises controladas—eem—um—minime—de  efeitos
indesejados. isseHhespermitiraacessoa-uma-vida normal-

Eu tinha acreditado tanto naquele papel, que minha vida tinha
adquirido as dimensdes dele. E pior, agora, trancada num
armario. Finas ironias da vida.

Eu ri com o nariz e um monte de ranho saiu.

Limpei de novo na manga.

| feel fine and | feel good | feel like | never should whenever |
get this way | just don’t know what to say why can’t we be
ourselves like we were yesterday troquei a camiseta e fui até o
banheiro lavar o rosto. Por sorte, ndo encontrei ninguém no
caminho, ninguém pra ver minha cara vermelha, inchada. Liguei
o computador e tinha uma mensagem do Antbénio, pedindo para
chama-lo quando estivesse online.



Eu chamei.

ANTONIO DIz: oi! Aconteceu alguma coisa? Vc se atrasou. Sabe
o0 que eu tava fazendo? Um twitter! Quer fazer uma conta? Vou
migrar. Orkut ja era. fb € chato.

NANDA DIZ: sei la... pode ser.

ANTONIO DIZ: 0 que foi?

NANDA DIZ: nada.

ANTONIO DIZ: tudo bem???

NANDA DIz: tudo e ai?

ANTONIO DIZ: por acaso tu recebeu meu presente de aniver ja?

NANDA DIz: recebi sim. Obrigada. Gostei muito.

ANTONIO DIZ: espera vou te mandar o link do twitter. Eu t6 6timo.

NANDA DIZ: nem precisa, eu ja achei... legal...

ANTONIO DIZ: 0 q ta acontecendo? Ta chateada com alguma
coisa?

NANDA DIZ: n&o.

ANTONIO DIZ: posso te ligar? Na camera.

NANDA DIZ: nao, acho melhor nao.

ANTONIO DIZ: =~(

NANDA DIz: melhor ndo, Antonio. Melhor a gente parar com isso.

ANTONIO DIZ: parar com “isso” 0 q7?

NANDA DIZ: sei la... esse teatro, esse namoro estranho em que a
gente nunca se viu de verdade, em que nunca nem sei a
temperatura da tua pele, por exemplo.

ANTONIO DIZ: eu posso ir prai. Ja te disse que quero, mas vc diz
que é complicado. O g € complicado exatamente? Eu posso ir
amanha até, se tu disser vem.

NANDA DIZ: nao.

ANTONIO DIZ: ndo? V¢ so vai dizer “n&o”?

NANDA DIZ: ndo. Nao é tudo. Eu queria dizer mais coisas, mas
nao agora. Agora eu nao consigo, desculpa. S6 ndo quero mais
isso. Vou desconectar aqui e nos falamos mais tarde.

ANTONIO DIz: Nanda, nao me deixa aqui sozinho! Vamos
conversar.

NANDA DIZ:



ANTONIO DIZ: Nanda, podemos ver o que esta errado, sei I3,
vamos conversar. Eu posso ir prai, ja falei pra vc, ndo tem
problema, podemos tentar conversar, sei la.

ANTONIO DIZ: 0 que vc acha?

ANTONIO DIZ: Nanda?

ANTONIO DIZ: 0 que vocé acha?

ANTONIO DIZ: 0 que vc acha?

ANTONIO DIZ: Nanda???

Dei play novamente I'm not sure what this could mean | don’t
think you’re what you seem senti minha coxa direita tremer.
Respirei fundo. Senti tremer novamente e um frio pesado parou
na boca do meu estbmago. Respirei devagar e sacudi a cabecga
em negativa. Eu ndo queria ter uma crise. Nao. Senti a perna
tremer de novo e lembrei que tinha colocado o celular no bolso.

Eu tinha ganhado um celular de aniversario, com um cartao
dizendo: “De repente 30! E hora de ter um celular. Antes tarde do
que mais tarde”, ganhei da Joana e do Davi. Eles estavam
cansados de ligar para a minha casa e ninguém atender o
telefone.

— Queremos poder te encontrar no patio também! Na venda,
na esquina!

Rimos disso.

Eu ndo ia muito longe mesmo, e quando ia, todos sabiam onde
estava.

Era o nome da Joana piscando no visor | do admit to myself
that if | hurt someone else then I'll never see just what we’re
meant to be ignorei. Ela tentou de novo. Ignorei mais uma vez.
Eu ndo queria falar com ninguém. Fiquei pesquisando e resolvi
fazer uma conta @epilepsydancer. Ja tinha.
@epilepsydancer_nanda. Pronto. Minha perna tremeu
novamente e entdo veio a mensagem: COMO ASSIM, TU TERMINOU
COM O ANTONIO??7?

Como assim que o Anténio tinha falado com a Joana sobre
mim cinco minutos depois que a gente tinha terminado? Como
assim que ele tinha ido justo falar com a Joana? Como assim que
ele teve a ideia genial de estragar o que eu tava conseguindo



aliviar? Joguei o celular numa das gavetas da cobmoda e avisei
para a minha mae que ia tomar um ar na rua, que nao iria longe e
que qualquer coisa estava com o celular.

Fui andando até minha antiga escola. Agora havia aulas no
turno da noite, na minha época nao. Depois andei até um boteco
da rua principal. Olhei para dentro, estava cheio de estudantes e
velhos clientes velhos. Olhei com mais afinco para ver se
encontrava o Davi em alguma mesa e, na terceira vez que movi
os olhos, avistei uma méao lenta subir e me acenar e depois
descer e cocar a cabeleira cachopuda que agora o Davi
cultivava. Ele estava confuso.

— Ta fazendo o qué, aqui?

— Vim dar uma volta.

— Uma volta, Maria Fernanda? Quer me engambelar?

— Quase néo te reconheci sem a camiseta do Nirvana, alias,
quase nao te reconhego com essa camisa verde de botao. Nao
usa mais preto?

— Pare com essa cachaca.

— Na verdade, eu vim aqui para comecar com essa cachaca.
— Apontei o copo dele.

— Maria Fernanda, que cara é essa? Que foi que aconteceu?
Quer ir até em casa conversar?

— Na&o, Davi. Quero conversar aqui. Tomando uma porra de
uma cerveja ou sei la o que é isso ai que tu ta tomando.

— Uisque. Eu n&do tomo cerveja.

— Eu ja te vi tomando cerveja.

— AqQui eu nao tomo cerveja, quis dizer, aqui eu tomo uma
bebida que faz as pessoas me respeitarem como eloquente
doutorando de jornalismo que sou.

— Sei. Alias, parabéns.

— Obrigado. Ah, detalhe, bolsa integral.

— Que bom, Davi. Vai largar a Gazeta de Campo Bom?

— Vou ter que, mas nao € o trabalho dos sonhos.

— Sim. Entao, posso tomar uma cerveja?

— A cerveja ndo € muito gelada aqui. Quer ir pra outro lugar?

Os amigos do Davi perguntaram se ele ndo ia apresentar a
amiga, e disseram “amiga” num tom meio sacana que nem eu



nem ele achamos engracgado.

— Apresenta a amiga, negao.

— Tu ta querendo que eu va embora porque ta com medo que
eu tenha um ataque epilético aqui na frente dos teus amigos —
todos da mesa nos olhavam —, alias, oi, pessoal, eu sou a Maria
Fernanda, amiga de infancia do Davi.

Recebi uns ois entre animados e constrangidos. Lembrava de
uma ou duas daquelas pessoas, mas nao fiz questdo nenhuma
de forcar a minha cabecga. Sentamos a uma mesinha de canto,
perto da porta. O Davi acenou para os amigos como quem pede
para aguentar um pouco.

— Eu ja deixo tu voltar pra la.

— Traz uma cerveja, Joca. Tu vai beber cerveja quente,
lamento. Que foi que aconteceu?

— Terminei com o Anténio e ele foi falar com a Joana.

— Terminou com o Anténio? Como assim?

— Na&o é tao dificil de entender, Davi. Dificil € entender por que
eu continuaria com o Antbnio dois anos... namorando a
distancia...

— Mas...

— Tu tem mesmo algum argumento?

— Na&o. Na verdade sempre achei estranho tu namorar o
Antbnio. — Fez aspas no ar em “namorar’.

— Nao entendi as aspas.

— Nanda, tu nunca namorou ninguém. Nunca te vi com
ninguém, nunca nem demonstrou interesse por ninguém. Nunca
teve porra de intimidade com alguma pessoa. Parece que tu
tentou te proteger das coisas com o Antbnio e acabou se
envolvendo afetivamente de alguma forma. — Esticou o “a” de
“forma” procurando o que dizer.

— De alguma forma — estiquei o “a” também —, que forma?

— Estranha, digamos.

— Estranha. Aceito. Sou estranha.

— E ndo me surpreende ele ter falado com a Joana.

— Por que nao?

— Porque ela é a tua unica amiga, sera? — E fez uma pausa.
— E porque tu fala muito dela.



— Como assim, falo muito dela? De que jeito?

— Como, como assim? De que jeito?

— Falo dela como? — Eu nao quis explicar muito.

— Olha, toda vez que tu contava que tinha falado com o
Antdnio, e poucas vezes tu nos contou sobre o que falava com
ele, ou era sobre musica ou era sobre epilepsia ou era sobre o
que tu e a Joana tinham feito.

Tomei um gole de cerveja. Comecei a puxar pela memoria as
nossas conversas e me dei conta de que o Davi tinha razdo. Era
l6gico ele falar com a Joana de cara. Eu é que tinha dado um
salto de imaginacado e pensado que ele pudesse desconfiar que
eu estivesse apaixonada pela Joana. Todos falavam comigo
cheios de dedos. Eu era esquisitona, e me tratavam como tal.
Tomei um segundo grande gole.

— Verdade. Duas verdades.

— Que duas verdades?

— Sobre o Antbénio ter ligado para a Joana e sobre essa
cerveja estar quente.

— Eu avisei.

— Tu tem twitter?

— Tenho, logico. E faz tempo.

— Eu fiz um. Qual é o teu? Vou te add.

— Segquir. Follow.

— Tanto faz.

— E arroba jornaleco underline quente.

— Sério?

— Claro que é sério. Acompanhando os té-tés bé erre.

Nem perguntei.

— Ta bem. Preciso ir embora. Disse que ia dar uma
caminhada na rua e que tava com o celular, mas estou bebendo
cerveja quente num bar chinelo e deixei o celular em casa.

— O qué?

Eu sabia que o Davi ia me repreender, porque era isso que
todos faziam. Zelavam pela minha seguranca sem fim e por
aquilo que acreditavam ser o meu bem-estar. Hoje, ndo. Hoje eu
estava para me sentir aliviada, e se precisasse dizer essas
coisas doloridas, eu diria.



— O qué, o qué, Davi? Pelo amor de deus. O qué, o qué?

— Mais respeito com o meu bar aqui. Chinelo € nada. Va pra
casa do caralho. — Riu.

Também ri, aliviada.

O Davi virou as costas e continuou bebendo com os amigos e
eu voltei pra casa.



Técnica

Tinha um cachorro machucado, chorando e uivando na minha
rua. Fazia uns dez minutos que eu olhava pela janela, e ele la.
Abri a porta de casa e sai chutando umas pedras sem querer.

— Ninguém vai atender esse bicho?

O cachorro se assustou, ergueu as orelhas, mas nao saiu do
lugar. O cara do armazém largou a cuia e ofereceu ajuda.
Examinamos o bicho, manso, querendo ser cuidado. Tava com
uns bernes na coxa. O cara disse que ia levar no veterinario.
Fiquei surpresa.

— Esse cachorrinho apareceu tem uns dias, deve ser de
alguém e fugiu. A gente da comida e agua.

— Nunca tinha visto por aqui.

Eu ajudei o cara a atrair o bicho pro carro com um pedaco de
carne que ele abocanhou inteiro. Por um momento, pensei que
poderia ficar com o cachorro. Era um vira-lata magrinho, amarelo
e cinza. O homem me agradeceu. Acho que era a primeira vez
que alguém me agradecia por algo que eu tinha feito
espontaneamente. Talvez fosse a primeira vez em anos que eu
realmente ajudava alguém. “De nada”, eu respondi, e ele disse:
“Beleza pura”.

Na avenida onde terminava a ruela da minha casa, passou um
cara de roller. Fazia anos que eu nao via um roller. Passou
rapido, desenhando curvas no asfalto. Fiquei com muita vontade
de saber patinar. Nao de aprender, ndo de empreender tempo e
exercicio na agao, mas de saber ja. Olhei para tras, meio
hesitante, mas minhas pernas meio que foram andando. Meus
pés foram se descolando do chdo cada vez mais rapido. Entrei
na ciclovia, comecei a correr. Olhei as arvores, jacarandas,



ligustros, salgueiro, as palavras brotavam. O valdo fedia. Nos
ultimos anos, as fabricas tinham emporcalhado o arroio. Olhei as
rachaduras do chao. Eram muitas as raizes arrebentando a
calgada. Olhei meus ténis, ndo eram ténis proprios para correr.
Pensei que aquilo poderia ser alguma coisa minha. Em vez de
um animal, uma pratica, sei la. Ninguém precisaria saber.
Desacelerei e fui caminhando até o centro. Entrei numa loja de
calgados e escolhi um. A vendedora disse que era um o6timo
modelo para corridas.

— E é lindo! Ta apertando o deddo? — Amassou a ponta mole
e nao encontrou nada.

— Nao. Ta 6timo.

Sai com eles nos pés. Meio correndo, meio caminhando. Os
ténis velhos na sacola da loja. Eu sabia correr, era s6 pratica,
técnica. Um minuto de corrida, caminhada, depois trés minutos,
caminhada de novo. Eu sabia como fazer. Uma senhora passou
por mim e disse que era um otimo dia para fazer exercicio, que
ela também estava dando sua caminhada diaria. Me senti
normal, fazendo coisas comuns, conversando com estranhos.
Cheguei em casa. Antes de entrar, fui até a garagem, encarei a
porta de madeira, abri. Um cheiro forte de mofo veio la de dentro.
Puxei a cordinha da lampada, mas a luz ndo obedeceu. Fiquei
parada naquela escuriddo até que os olhos se acostumassem.
Na parede do fundo, onde meu pai guardava caixas, pecas de
carro e uma mesa carcomida de pingue-pongue, enxerguei a
sombra da minha bicicleta. Cheguei um pouco mais perto. Olhei
novamente, mas nao estava mais la. Tateei pelos lados e nada.
Puxei mais uma vez a cordinha da lampada e tudo se iluminou.
Nao estava mesmo la. Desde quando? Entrei em casa pela porta
de tras. Tomei um banho demorado. Deixei correr a agua. Olhei
minhas coxas. Pernas de ra. Passei sabonete nos bragos, no
rosto. Olhei o bico dos meus seios. Olhei minha barriga reta, pele
esquisita no ventre. Encarei meus pelos. Passei a mao neles,
entre as pernas. Deixei os dedos escorregarem um pouco mais
para dentro de mim. Agua corrente morna. Apertei a mao.
Desliguei o chuveiro. Sai. Me sequei com calma. Jantei com
meus pais. Comemos sanduiches e tomamos refrigerante.



Conversamos sobre trivialidades. Meu pai disse que tava com
frieira e minha mae disse que ele sempre tinha frieira no inicio do
verao. Fiz cara de nojo pra minha mae e nés compartilhamos
uma risada e até nos tocamos. Meu pai fez de conta que nao
gostou. Assistimos um programa bobo na televisdo. Ganhei um
beijo de boa-noite. Que dia estranho, que dia extraordinariamente
simples.

Desculpa. Me desculpa.

Abri os olhos. Era o mar. Ou o céu. Algo que atrapalhava
minha visdo dos carros, algo leve que contornava a dureza do
mundo. Espremi as palpebras. Uma mulher com um lengo azul
me dizia que tudo estava bem, me perguntava o nome e se podia
ligar para alguém, tudo ao mesmo tempo.

— Ja chamei o Samu, moga, nao se preocupe.

O lenco fazia umas ondas bonitas no ar.

— Mae?

Fechei e abri os olhos mais algumas vezes até a nata escorrer,
entendi o dia, na hora em que o lenco voou para longe. A mocga
agachada esticou o brago inutilmente, o lengo volteou até o meio-
fio, do outro lado da rua. Sua mao ainda fazia um suave apoio
para a minha nuca. Acompanhei com os olhos limpos. As
pessoas passavam meio assistindo, meio com medo de ajudar.
Um homem parou e perguntou se precisavamos de algo. Tirei
meu celular do bolso. Sentei sem dizer muito.

— QObrigada.

Naquela semana tive crises diarias e o André insistiu que eu
fosse ver o médico amigo dele em Porto Alegre. Fomos eu e
minha mae.

— Nos vamos ver isso ai, Maria Fernanda, o amigo do André
vai dar um jeito, tu vai ver.

— O.k. Vamos ver.



Remocido de um ponto especifico do cérebro ao menos dois
remeédios testados avaliacdo neuropsicolégica pré-cirurgica
encontrar o) foco epilético investigacao clinica
eletroencefalograma e ressonancia nuclear magnética
videoeletroencefalograma alguns riscos e sequelas teste do
amobarbital sodico intracarotideo fundamental avaliacao
neurofisiolégica ressonancia magnética funcional até mesmo
para evitar perda de memoria associada a tumores alteragcdes do
cérebro que sdo de nascenca acidentes porque sua vida deixaria
de ser entrecortada tomografia por emissao de fétons tudo isso é
feito aqui e acompanhado por uma junta.

Dessa macaroca de informacgdes, o que eu consegui reter foi: é
preciso ter uma indicagao de tratamento e apenas pacientes nos
quais a medicacio nao faz efeito sdo candidatos. O resto parecia
uma cascata de gosma em que eu me debatia sem conseguir
subir nem afundar. Minha mae perguntou algumas coisas no meu
lugar porque a minha boca apenas se mexia, sem que nenhum
som saisse dela.

— Tu toma s6 uma medicagao hoje, né?

Nao respondi.

— Sim. Ela tava tomando s6 um. De manha e de noite.

— Tu quer fazer alguma pergunta, Fernanda? — o médico, que
parecia boa gente, me disse com uma cara confiante.

Umas palavras cairam desajeitadas sobre a mesa.

— As crises, elas somem de vez?

— Bem, cada caso € um caso. O que se espera € que as
crises fiquem mais raras e depois cessem. Esse
acompanhamento pode levar em torno de dois anos e durante
esse tempo tu continuas a tomar a medicagao. Depois avaliamos
se é possivel retira-la aos poucos. No melhor cenario, o tempo é
mais curto, bem mais curto. Durante esses dois anos, a gente te
monitora.

— O.k.

— Mais ou menos setenta por cento dos pacientes operados
ficam livres de crises, ou seja, se curam.

— Se curam?



— E. Outros vinte por cento apresentam redugdo drastica de
crises ou manifestam apenas algumas crises de auséncia bem
esporadicas, e em apenas dez por cento dos casos nao se obtém
resultado positivo.

Coloquei meus fones our lives still change from the way that we
were and now l'll tell you something | think you should know.

Voltei de Porto Alegre muda. E fria. Acho que minha mae meio
que chorava. Eu ndo queria perguntar nem dizer nada, muito
menos consolar alguém. Eu ndo estava animada, nem sei o que
sentia. Encostei a cabeca no vidro da janela e deixei tremer. O
asfalto passava rapido com faixas amarelas e mato e terra e
meus olhos tremendo num reflexo do qual metade eu via, metade
me escapava. Deixei tremer. Fechei os olhos. Tremer por dentro.
Deixei sacudir bem as ideias. Era bom sentir o mundo vibrar,
sentir o chdo daquele jeito parecia novo. Tateei o banco a
procura da mao da minha mae. Encontrei. Sempre encontrava.
Estava sempre por perto, pra me virar quando preciso, pra
marcar meédico, fazer um sanduiche, encomendar um bolo tosco,
pra todas as coisas estava ali. A mao dela também tremeu. E o
que eu ja tinha feito por ela?

— Vai dar tudo certo, tu vai ver. Vai dar tudo certo.

Ergueu minha mao e deu um beijo bem carinhoso. Nos
olhamos. Talvez pela primeira vez em muito tempo.

Adormeci no ombro da minha mae. Incrivelmente tranquila, me
deixei cair ali naquele abraco, protegida da velocidade das
coisas, minha mae acariciando meus cabelos.

No dia seguinte chamei a Joana para conversar.

— Cirurgia?

—E.

A Joana ficou quieta por fora. Mas os olhos enormes mexiam
rapido, como os de quem tenta acompanhar pensamentos que
nao se completam, como os de quem tenta acompanhar uma
nuvem de poeira.

— E tu vai fazer?

— Acho que vou — siléncio demais, tentei confortar a Joana,
que parecia incomodada —, mas tem um monte de exames e
avaliacdes antes de ir de fato pra faca, vai demorar.



— Mas e ai? Mas como € isso? Mas e tu vai ter que — mexeu
os olhos de novo —, me explica melhor.

Falei tudo misturado pra Joana. Tudo como eu tinha ouvido,
animada e apavorada com aquelas possibilidades que se
apresentavam. Fui falando meio como aquela gosma que o
meédico largou em cima de mim, meio que fui despejando, meio
que vi os ouvidos dela se enchendo e transbordando, vi os olhos
dela marejando e entao parei.

— Que foi?

— Mas a cirurgia é na cabeca?

Eu nunca tinha visto a boca da Joana tao esticada para baixo e
as sobrancelhas tdo esticadas para cima. Comicamente, “The
Killing Moon” no radio fazia tudo parecer mais dramatico do que
realmente era.

— Joana, ninguém morreu aqui. E, sim, € na cabeca, parece
que epilepsia é na cabeca, né? Nao € uma facada! Sao médicos,
com apetrechos médicos, de luva e tudo.

Tentamos rir. Afundamos no fate up against your will.

— T4, eu sei. Mas e esse lance da memoéria?

— Sei la. Eles fazem isso ha um tempao. Uns dez, sei |3,
quinze anos, € muita gente, ele disse que € muita gente, devem
estar acostumados. A novidade € s6 pra mim, nao pra eles, sei
1.

— Eles quem?

— Os médicos, Joana!

A Joana ficou toda murcha. A cara espichou mais.

— Ta, mas tu ndo é nenhuma dessas pessoas.

— Como assim?

— Eu sei que é muita gente. Mas tu n&o € muita gente, tu é tu.
Minha tu, Nanda. Nao € um numero.

— E. Nao mesmo. — Ela havia dito minha tu, o que aquilo
queria dizer? Minha tu, senti uma pontinha de felicidade me
fincando o abdémen. — Sabe quais foram as palavras magicas
que me fizeram prestar atencdo no que ele dizia, enquanto me
cagava de medo de ouvir?

— Quais?

— Reinsercao social.



— Mas o que isso tem a ver?

— Como, o que isso tem a ver?

— N&o sei. E que, eu ndo.

— Ah, pelo amor de deus, Joana! Pelo amor de deus que tu
nao acha que tem algo errado comigo, que eu nao sou toda
estranha, toda errada, que sou um atraso e nao presto pra nada,
pelo amor de deus que tu ndo vé isso.

— Mas eu nao te vejo assim, Nanda.

— Tu tem pena de mim? Tu acha que eu sou assim porque eu
quero? Porque eu gosto de ser dependente, de ndo poder fazer
bosta nenhuma? Nao acha que eu nao queria ter terminado a
escola direito? Feito faculdade, sei la, ou outra coisa da vida? O
Alexandre disse que eu era uma retardada social e emocional.
Ele tava certo.

— Eu ndo quis dizer isso. E que reinsercdo social soa forte
demais.

— Tu acha que eu gosto de viver com a bosta desses fones
nos ouvidos? Que nao € pra me esconder dos outros, pra nao
falar das minhas coisas? Nao acha, Joana, que eu tenho coisas
pra falar? Acha que eu sou essa coisa superficial? Patética?
Essa monstra bizarra incapaz? Essa crianga grande que nao
entende nada da vida?

— Para de dizer isso. Nao € verdade.

— E qual é a verdade? Me conta.

— Nao, é que, Nanda, nao sei, reinsercao social, sei la, parece
que tu é, ndo sei, ndo € bem assim.

— Tu acha que ndo é bem assim? Se tu ndo consegue
conversar sobre os teus sentimentos, Joana, tu imagina eu, que
fico nessa lava, nessa areia movedica, atolada, afundando.
Puxando quem ta comigo.

Despejei um monte de informagbées em cima da Joana.
Cheguei a usar palavras que pareciam ter saido da boca do Dauvi,
como “patética’ e “leviana”. Eu nem sei por que eu falei todas
aquelas coisas para a Joana, acho que nem foi pra ela que eu
falei. Eu disse aquilo tudo pra mim mesma, disse pro mundo,
talvez.



— Do jeito que tu fala, parece que nem tu reconhece o que tu
vive. E claro que tu ndo é superficial, que tu vive real, ja fez
coisas.

— Ah, ta bom, e qual foi a grande coisa que eu fiz?

— N&o t6 falando de grandes feitos. Eu também nunca fiz nada
de importante. T6 falando de coisas normais, da vida, com as
pessoas.

— Sério que tu acha, por exemplo, que eu quis namorar o
Antonio daquele jeito? Acha que eu nunca quis te falar coisas
gque nem eu mesma sabia, sei, sabia o que eram?

— Que coisas?

Vomitei palavras antigas.

Falei qualquer merda sobre qualquer dia ou noite.

E depois juntei qualquer dado relativo a cirurgia.

— Depois de anos, setenta por cento dos pacientes se curam
mesmo, mas talvez eu tenha que tomar essa porra pra sempre!

— Mas qual é o problema com o remédio? As vezes as
pessoas tém que tomar remédio por um tempo, as vezes a vida
toda. E assim. Tu acha que eu ndo tenho que tomar umas bostas
também? Pra sair do buraco em que me enfiei?

— Cara, mas tu ndo vé que isso me deixa abobada? Ta
temperando meu cérebro pro cozido da epilepsia. Tu acha que
eu perco o controle s6 durante as crises? Eu ndo tenho quase
nenhum controle da minha vida. Me diz o que eu fiz até agora,
Joana? O que eu fiz sozinha?

— Eu também tenho minhas questbes sobre as quais n&o sei
falar e tenho que achar o caminho, como todo mundo, sabe, o
mundo n&o gira ao redor do teu umbigo. E como acha que eu fico
quando a minha melhor amiga ndo me ouve?

— Fora que a minha memoria parece um labirinto fatiado, eu
comego num lugar e de repente t6 em outro e nem sei por onde
passei. Eu ndo me lembro de grandes periodos da nossa
amizade e, as vezes, nao sei se algo aconteceu ontem ou ha
cinco anos. Eu queria que alguém reencenasse a minha vida pra
eu poder assistir.

— Realmente, tu ndao me ouve.



— Eu ndo consigo nem me ouvir, como vou compreender 0S
outros se eu nao sei nem onde eu t6?

— Escreve.

— Mas o qué?

— Escreve. Tu ndo tem uma porra de um diario?

— Tenho.

— Leva ele a sério e escreve.

— Mas eu escrevo.

— Escreve mais. Escreve todo dia. Escreve tudo o que tu
sente e escreve tudo o que tu lembra. Misturado. Escreve.

Joana, se tu soubesse que eu escrevo, sim, e muito, e que na
maioria das vezes eu escrevo para fazer sair esse noé confusion
in her eyes that says it all she’s lost control feito de vontade e
medo e de mais vontade e impossibilidade, se tu soubesse she
gave away the secrets of her past and said I've lost control again
se tu soubesse quantas vezes o meu descontrole foi despejado
aqui no caderno com letra garranchada e rabiscada por cima, pra
esconder, pra fingir que, dentro da minha apatia diaria, tava tudo
normal. Normal? O que é normalidade? and she turned around
and took me by the hand and said I've lost control again eu nao
acredito que todos pensam que meu normal € isso que eu mostro
por fora. Eu ndo acredito que ninguém nunca conversou comigo
a fundo. Eu fico pensando que talvez tenha sido por isso que o
lan se matou, ndo pela porra da doenca, mas pela falta de
compreensao, pela falta de curiosidade, pela falta. Falta. Falta
tanto. Falta tanto pra mim. Falta te dizer que eu.

— Eu escrevo, Joana. Eu vou escrever mais.

— Me mostra?

Fiquei olhando pra cara da Joana, pensando se era séria
mesmo aquela demanda. Me mostra? Se eu ndo conseguia me
mostrar, o caderno era justamente um lugar seguro, isolado, a
que sO eu teria acesso.

— Ta louca?

— Por qué?

— Por qué? — arremedei.

— E. E um jeito de eu saber como é pra ti. E como tu é de
verdade, ja que tu ta me dizendo que eu t6 errada. Que eu néo te



vejo.

— Nao é bem isso.

A Joana chegou bem perto de mim, ergueu a mao e arrumou
meu cabelo para tras da orelha. Depois passou os bracos por
tras das minhas costas e deitou a cabeg¢a no meu ombro.

Era exatamente sobre aquelas coisas que eu escrevia. Sobre
as noites que passavamos juntas, sobre a vez que ela me
socorreu, sobre como eu a amava, sobre como mantinhamos
essa amizade que era profundamente amorosa, € na mesma
medida silenciosa, porque nao nos diziamos coisas importantes.
Por exemplo, eu sabia que a Joana estava namorando, mas ela
nunca me disse nada sobre o namorado. Era a primeira vez que
ela namorava alguém a sério. Parecia que um tabu tinha se
instaurado entre a gente e esses assuntos tinham se tornado
assuntos proibidos.

— Tu ta namorando?

— Quem te falou?

— O Dawvi.

— Ah... mas é uma fofoqueira.

— Tem problema eu saber?

— N&o. E que eu nao t6 muito a fim.

— Entdo por que tda namorando?

— Enchecao de saco la em casa.

— Como assim?

— Ah, Nanda. Sei la se eu quero comecar esse assunto.

— Que assunto?

— Dessas coisas, de namoro e, ai ai ai, eu ndo sei, sabe?

— Nao.

— E que, sei 14, é dificil. Meus pais tdo me cobrando, porque,
segundo eles, eu tenho que ter um namorado, porque ja tenho
quase frinta e nunca apresentei ninguém em casa. Eles
comegaram a ir na igreja, ndo me pergunta por qué, eles nunca
foram de ir na missa. Sabe a igreja que abriu naquele pavilh&do
abandonado onde era o antigo cinema?

— Sei.

— Reformaram tudo.

— Sim.



— Enfim, umas coisas pesaram |la em casa. Fora que eles
querem que eu va pra conhecer. — Fez aspas em “conhecer”.

A Joana levantou ligeira, esfregou as duas méos na cabeca,
como se quisesse mexer as ideias dentro.

— Que merda.

— Ja que a gente ta se abrindo aqui. Ai, que caralho, nao sei
se é boa ideia, ndo sei se.

— O que é, Joana?

Andou com os olhos meio vagos € meteu um murro na porta
do armario que afundou a madeira and she showed up all the
errors and mistakes and said she’s lost control again but she
expressed herself in many different ways until she lost control
again and walked upon the edge of no escape eu tomei um susto
e congelei olhando para as juntas dela que comegaram a inchar
€ sangravam em pequenos arranhoes.

— Acho que eu sou gay, Nanda.

Eu fiquei olhando pra Joana sem acreditar.

— Lésbica, acho que é isso que eu sou. Acho, ndo. E isso.
Sempre foi. Sempre vai ser. Ja peguei. — A Joana parou.

Fiquei olhando sem acreditar que aquilo tinha realmente saido
da sua boca. Senti aquela aura de crise me rondando, a cabecga
formigando, fiquei olhando pro nada, e a Joana bateu com as
maos nas pernas e disse, meio com uma voz engasgada, meio
com uma frustracdo ressentida nos dentes, que era uma hora
muito apropriada pra que eu tivesse uma crise de auséncia.

— N&o estou em crise. S6 ndo. — Parei, porque a frase nao
achou caminho nem construcao dentro de mim.

— Por favor, Nanda, diz ai alguma coisa.

Eu tinha um engasgo tdo grande no fundo da goela, que nada
saia, nem gagueira, nem letra, nem ar.

— Tudo bem. Eu — parei de novo — é que nio tava
esperando isso.

— Por isso eu nunca quis te dizer nada, sei la, fiquei com
medo que tu relacionasse nossas coisas com isso, as vezes que
a gente — ela parou —, aquela vez — respirou uma tonelada de
ar —, achei que tu pudesse ter ficado meio. — Desistiu.



— Nao, nao, nao pensei nada, ndo. — Parei, claro que eu tinha
pensado em tudo aquilo.

— Sei 14, eu pensei muito. Como é foda, porque eu fiquei
tentando namorar uns caras mas nunca deu certo, porque nao
tinha como dar certo, né? E com as gurias sempre tinha essas
brincadeiras nas festas, bebedeiras, beija uma, beija outra, e
agora teve a Sara e ficou um pouco mais sério. Eu acho que
posso ter machucado a guria, fui muito irresponsavel, covardona.

— Sara?

— Cara, minha mao.

Ignorei o nome. O que era um nome? Nada. N&o era nada.
Nao era uma existéncia fisica, ndo poderia ser. Era s6 um nome
sem rosto, sem desejo algum. Sara. Nada. Ndo era nada. Sara.
Joguei a foto imaginaria de Sara num picador de papel também
imaginario. A foto estourada. Sem imagem.

— Vamos lavar isso e por um gelo.

— Acho que vou embora, fago isso em casa.

— Tem gelo aqui.

“Tem gelo aqui” foi a coisa mais estupida que eu podia ter dito.
N&o tinha gelo. Tinha uma quentura presa, uma felicidade doida
que nascia entre os pedregulhos da minha vontade. Eu senti um
troco me cavar o peito, nao era ruim, era inusitado. Peguei a mao
da Joana, a mao toda fodida da Joana, peguei como se fosse a
coisa mais preciosa do mundo, e torci a boca para o lado,
respirando fundo.

— Vamos lavar isso. Vem.

— Ta bom.

Ficamos em siléncio molhando os ferimentos, limpando o
sangue, lavando as méaos delicadamente e nos livrando dos
pesos que carregavamos. Eu queria cuidar da Joana, queria
mostrar pra ela que eu podia cuidar dela.

Seis meses depois, eu estava novamente segurando a mao da
Joana, cagada de medo numa sala do Hospital S0 Lucas,
esperando para fazer a ressonancia magnética funcional.



— Pra ver onde a coisa ta? Como assim? — ela me perguntou
novamente.

— E porque tem que localizar a parte afetada pra retirar.

— E dai vao tirar um pedaco do teu cérebro?

— Exatamente. Mas dizer isso assim, na minha cara, € meio
crueldade, Joana.

— Desculpa. E que eu ndo t& sabendo o que dizer e falo
bobagem.

— Obrigada por ter vindo comigo. Vir s6 com a minha mae
teria sido meio triste. Ela fica segurando o choro, parece até que
t6 indo pro cemitério, e eu fico mais borrada de medo ainda.

— De nada, mas ndo acho que isso aqui esteja muito diferente.
— Apontou para uma lagrima que escorria e que foi engolida por
um sorriso meio babado nos cantos.

— Pelo menos a gente ta falando sobre as coisas.

— De um jeito meio estranho.

— Do jeito que a gente fala sobre as nossas coisas.

Na sala do médico, depois do exame, a Joana nao quis entrar.

— Lado direito do lobo frontal? Onde é isso? — minha mae
perguntou.

— Vou mostrar.

O médico acendeu a luz da mesa e o exame se iluminou. Ele
apontou para o local, depois levantou da cadeira dele e andou na
minha diregao, colocou as duas maos nos meus ombros e com
uma caneta, mas sem me tocar, mostrou exatamente onde o
troco aconteceria. Eu arrastei a cadeira com os pés.

— T4, e dai?

— Bom, Fernanda, dai, na hora vocé vai estar em excelentes
mMaos, que ja realizaram muitas vezes esse procedimento, e, com
todos os exames que estamos fazendo, o risco € bem reduzido.

— Bem reduzido, mas nao nulo.

— Nunca € nulo. Pra nada na vida.

Sai palida da sala. Parecia ter visto um filme de terror. A
animacao do meédico me fazia pensar que ele era um toxicbmano
sadico que mal conseguia esconder a felicidade e a fissura por
querer abrir a cabeca de alguem.

— E ai?



Coloquei os fones e ergui a mao para a Joana em sinal de
espera grow up children don’t you suffer at the hands of one
another if you like a sleeping demon listen can you hear him

weeping tears of joy and tears of sorrow tirei o fone e respirei
bem devagar.

— E ai, Nanda?
— Sei la. Posso fazer essa porra. Nao sei se quero. Mas

pOsSso, parece que € simples, e o risco é baixo. — Comecei a rir.
A Joana me abracou.

— Faz essa porra, entéo.



Interludio

Joana me da a mé&o enquanto a enfermeira administra o
calmante. A enfermeira diz: “Isso € s6 um calmante, vai te
relaxar’. Eu tremo sobre a maca a ponto de fazé-la soar. Metais
batendo no chio. Logo estarao batendo no meu cranio. Afastei o
pensamento com as maos € a Joana perguntou se estava tudo
bem. Tudo bem, Joana. Respondi com um sorriso, sem dizer
nada. Tudo bem, se eu ndo morrer. Nao vou, prometo que vamos
vigjar juntas. Minha mae e meu pai aparecem numa moldura
velha. As bocas se mexem sem parar, mas eu nao consigo
entender nada. Eu digo que amo todo mundo. Joana sorri. Eu
flutuo para longe.

De lado na maca, meus olhos colados a uma dificuldade
imaginaria. Eu sei o que vai acontecer. Eu ja li este capitulo. Ha
tecidos azuis sobre meu corpo. Nao sdo tao macios quanto o
lenco da senhora que me acudiu. O médico a esta hora deve
estar lavando bem as maos. Eles precisam lavar bem as maos.
As deste médico tocardo partes do meu corpo que eu jamais
tocarei. Teremos uma intimidade impossivel. Ele se relacionara
com meu corpo de um jeito que eu nunca poderei me relacionar.
Profundamente. Estaremos ligados e assim eu vou saber sobre
tudo. Agora devem estar raspando melhor meu cabelo.
Perguntaram se eu queria tudo ou metade raspado. Eu sempre
quis raspar a metade e nunca tive coragem. Quando a Geisa
apareceu com a cabeca raspada por baixo do cabelo, todo
mundo achou bacana, mas ninguém disse nada pra ela. Eu
nunca falei muito com a Geisa, por que sera? Agora tinha o
cabelo mais audacioso que o dela e nem sei mais onde ela anda,
se tem filhos, se teve que tirar a vesicula de tanto comer



salsicha. Seu pai tinha um agougue. Uma vez, antes de tudo,
antes da pista de bicicleta, quando nossa amizade era potencial
e nao impossibilidade, fomos todos a casa da Geisa fazer um
trabalho em grupo. A mae dela fez enroladinho de salsicha frito.
Uma bacia enorme. Depois, todo mundo ficou com dor de barriga
de tanto comer. A Geisa quis mostrar pra gente a camara fria,
pediu ao irmao mais velho, que nos levou por um corredor sujo,
mandando a gente nao fazer barulho pros cachorros nao latirem
pro pai deles n&do ouvir pra gente poder ver a camara fria
tranquilos. Aquela era a cidade mais quente do mundo, por isso a
camara precisava ser muito, muito fria, sendo a carne estragava.
Chegamos a porta, ele abriu. Entramos. A Geisa chamava as
vacas de pecas. Tinha duas pecgas penduradas, sem couro.
Apontou para o lado e vimos a cabegcona de uma vaca com a
lingua para fora. O irmao bateu a porta e a gente comecgou a
gritar. Demorou uns dez segundos para ele abrir novamente. Nao
tirei os olhos da cabeca da vaca. Olhos turvos. Cabecga pela
metade. Cortada rente dos chifres. “E que tem gente que come o
miolo”, ela disse. Meus olhos turvos. O médico fazendo a inciséo,
percorrendo o desenho azul, as linhas no meu escalpo. Talvez eu
raspe todo o cabelo depois. Eu néao sinto os grampos que
mantém minha cabeca aberta, eu ndo sinto o peso que fura meu
cranio, eu nao sinto as maos do médico dentro dos meus miolos.
Como estardo meus olhos? N&o sdao azuis como o lengo da
Geisa? Vejo Joana na camara. Ou é a sala de cirurgia? Joana
afunda as maos no meu cranio, seus dedos penetram minha
cabeca, chegam a lugares escuros, minha camara fria, Joana
chega com seus dedos dentro de mim, dentro da minha cabega,
Joana toca onde jamais tocarei, onde nem o cirurgido conseguiu
chegar. La ela chega. Onde nada existia antes e agora existem
as maos abertas de Joana, as maos em concha, as maos
prontas para me segurar quando eu, pega, cair deste gancho.
Mexo as pernas. Estou presa. Espero o gancho terminar de
rasgar minha nuca, escorrer pelo meu escalpo, enredar-se nos
meus fios de cabelos, e caio no piso da camara.

Abro os olhos. Nao posso falar. Sera que ja fui para a mesa?
Sera que deu certo? Nao posso falar. Dor de cabeca. Queria que



parassem de apertar minha cabec¢a. As maos do médico ainda
estao la dentro, suas luvas de borracha esfregam meu cérebro.
Partes ausentes.



Sismo.
Abro os olhos. Minha cabeca doi.
A tela de uma caixa cinzenta mostra algumas linhas que
imitam o impulso.
Da minha vida. Ameno. Constante. Um farol. Longe.
Emite um sinal para compreender meu interior abstrato.
Pulsar.
O diagrama palpitante da extingdo da matéria.
Buraco negro.
Lateja. Meu sangue contra os espacos inocupados do meu
corpo.
Quando chegam nos becos escuros.
Susto.
A luz viaja bem mais rapido que o som.
Se eu gritar por socorro, talvez ninguém apareca, mas se eu
latejar, uma luz se registra.
Aquele diagrama € o de uma estrela. E sua morte.
Sua matéria luminosa se extinguindo.
Eu estrangulo a vida.
Linhas planas rasas ondas naufragios.
Eu nao sei o0 que poderia sair da minha boca caso eu tivesse
alguma voz.
O registro do agora.
O registro da vida no agora.
Planos tracados a serem cumpridos por desejo e necessidade.
Esses lugares onde ninguém nunca chegou.
Assim me fizeram.
E assim que me sinto.
Expansao de ondas chocando-se contra o meu corpo e tam-
bém a favor. Poténcia energética num colapso gravitacional.
Pulso.



Prepare-se

Abro os olhos, mas nao é facil levantar. Tenho sono. Muito
sono. A cabeca parece leve demais. Flutua pela névoa do quarto.
Cortinas empoeiradas balancam levemente. Deve ter uma fresta
na janela. Uma rachadura na parede. Um rasgo por onde
certamente a luz entrara em minutos e arrastara o dia consigo.
Os papéis ainda estdo pelo chdo, acho que dormi por cima de
tudo. Tenho ainda algumas memorias. Lembro das férmulas,
lembro das regras, dos livros de literatura, da formacdo dos
compostos, das moléculas, da aceleracao e da forga, das coisas
que se ligam independentemente da nossa vontade. Meus olhos
pesavam. Passei pelo café da manha ainda sonolenta. Foi so
uma lida rapida. Um lembrete. Funcionou. Acho que era algum
tipo de defesa do meu corpo. O sono. Minha mae disse que era
para eu comer meldo, cereais, tomar um café com leite.

— Eu detesto leite, mae, vocé sabe. Depois ainda é capaz de
eu ter uma dor de barriga.

— Nao tome leite, entdo, que loucura que eu disse. T6 mais
nervosa do que tu, Maria Fernanda.

Comi. Bebi. Abri o armario. Camiseta, calca, ténis, um
moletom, para o caso de uma sala mais fria. Tudo certo.

Cheguei livre dos traumas ao prédio antigo. Trabalhei nisso
também. Fui tranquila pelo caminho, sozinha. Refazer aquela
trilha era parte de um longo processo de cura.

Sentei numa cadeira bem perto da porta. Precisava de ar. A
sala de aula era tdo familiar, parecia pequena, inofensiva agora.
Entraram comigo mais trinta pessoas. Todo mundo tinha mais ou
menos a mesma idade, alguns, como eu, pareciam mais velhos.



Fui direto na redacao: “Efeitos da implantacdo da Lei Seca no
Brasil”. Que tema de merda. A primeira coisa que veio a minha
cabeca foi: “reducdo das mortes provocadas por acidentes de
transito”. A frase veio pronta, condicionada a um formato de
escrita dissertativa. Achei impressionante. Esses cursinhos
funcionam mesmo. A segunda coisa que me veio a cabeca foi:
“bem que eu poderia ter tomado uma cerveja para relaxar, ja que
ainda nao sei conduzir nada direito mesmo”. Ri.

Se eu passasse, nem sabia para o que poderia me inscrever.
Pensei em farmacia. Psicologia. Letras, mas inglés. Geografia.
Biologia. Biomedicina. Pensei em nao passar também. Tudo
bem. Nenhum problema. A vida € assim.

— A Maria Fernanda terminou o ensino meédio, vai tentar o
Enem.

— E pode? Nessa idade? Achei que era so6 estudante!

— Pode, sim, vé, alias, ndo sé pode, como vou fazer.

— A, que graca, a Maria Fernanda fazendo o Enem depois de
velha.

— Mas bem que ela faz, tem que incentivar, ndo importa como,
importa correr atras!

Essa era a conversa que perpassava as linhas telefénicas e as
visitas familiares ndo menos frequentes nem menos
inconvenientes que de costume. Tudo o que a Maria Fernanda
poderia fazer em atraso, depois de velha. E que temos que
incentivar. Ela tem que correr atras. Me ocorreu que algum dia eu
desejaria correr a frente, correr de costas, talvez, olhando
algumas coisas ficarem para tras. S6 um tempinho. Depois,
miraria o rumo e seriam so passadas largas até sabe-se la onde.
O futuro é seu, dizia o lema da faculdade onde eu tinha
pesquisado os cursos.

Dois mil e treze foi um ano longo e estranho. Quase nao falei
nem com o Davi nem com a Joana. O Alexandre e a mulher
estavam esperando o terceiro filho e eu ndo conhecia nem o
Felipe nem a Eduarda. Com o Daniel ndo seria diferente. E tudo
bem também. N&o alteraria nada na minha vida.

O Davi estava enfiado até os cabelos nas manifestagdes.
Largou o blog de musica para fazer cobertura direta do Passe



Livre. Andava pra cima e pra baixo com uma camiseta que dizia
20 CENTAVOS. A Joana estava envolvida com isso e com outras
coisas e pessoas e ultrassecretas.

Eu acompanhava tudo pela internet. Mas era diferente. Nao
havia ansiedade alguma dentro de mim. A combinagdo dos
remedios estava perfeita.

— Cara, a gente tomou bomba de gas. Nao dava pra respirar.

— Vocés pegaram a Ipiranga ou voltaram?

— A gente voltou porque tavam apedrejando as lojas,
quebraram a vidraca de uma concessionaria.

Os dois riram.

— Quebraram? — perguntei.

— Nao digo que nao tenhamos juntado uma pedra ou outra,
mas longe da gente fazer vandalismo.

— E, somos sempre da parte pacifica. A parte “senta no chao”.
— Joana revirou os olhos.

— Manifestagdes pacificas.

—E.

O Davi, mais tarde, num bar, contou que tinha posto fogo em
contéineres de lixo e ajudado a virar um carro. Mergulhei na
minha agua tonica e logo sinalizei que iria pra casa.

A Joana tava em Sao Paulo em junho. Foi tenso.

— Vocés nédo tém nocao da quantidade de gente. Nao tém
nog¢ao do tipo de policia que se via. Teve uma hora que so foi
fumaca e fumaca. A Mari tinha levado vinagre, a gente encharcou
as camisetas e colocou assim — pds a gola sobre o nariz —,
mas nao rolou. Tivemos que entrar num boteco, que baixou a
grade. Ninguém conseguia respirar direito, pensei que a Mari
fosse ter um trogo. No outro dia, meus olhos tavam pegando fogo
ainda.

Mari passou a ser um nome presente nas nossas conversas.
Eu nunca perguntava nada sobre. Era muito esquisito. Me sentia
distante. Mas era diferente. Nao havia ansiedade alguma dentro
de mim. A combinacdo dos remédios estava perfeita. Talvez
aquilo fosse a reinsercdo. Atravessar uma fresta tdo mas tao
estreita que algumas coisas nao passariam junto, s6 estaria



comigo do outro lado o que eu conseguisse arrastar por forga,
jeito e muita insisténcia.

— Vai ter alguma coisa aqui?

— Aqui nesta vila de fim de mundo?

— E. N3o vi nada nas redes.

— Eu vi. Vai ter algo, mas ja tavam naquele papinho de “sem
partido”, no grupo. Disseram pra levar a bandeira do Brasil, t6
achando tudo esquisito. E, depois, vi que ta marcado pra
acontecer perto do clube.

— Achei que seria no centro, na pracga.

— Nao.

O Davi chegou Ia em casa com um texto que ia largar numa
midia importante, leu um trecho.

— “Se pensarmos nos direitos humanos, nossas lutas deste
junho de 2013 serao lembradas como um ponto de disputa pelo
espaco publico, pelas ruas. Serdo lembradas como marco
politico de um exercicio de cidadania. Nem tanto pela imensa
adesdo, nem pela reivindicacdo da importadncia do papel dos
movimentos sociais, mas principalmente pela estratégia de
reacdo das forcas policiais. A truculéncia e a repressao por parte
do Estado foram fatores constantes, revelando um grande
problema de relacbes Estado-Movimentos Sociais. Isso se torna
tendéncia e tem o apoio da Justica, do Ministério Publico e da
grande midia, que se isentou da investigacdo nos casos de
abusos por parte da policia. Até entdo, nenhum agente foi
responsabilizado pelas agressdes. Nosso grito de insatisfacéo
precisa ecoar.” O que vocés acham?

— Achei bom — Joana disse sem muita empolgacao.

— Acho que tu perdeu o dom de usar palavras incomuns.

— Mas € que tem o calor do ocaso. Tudo ainda ta meio na
pele, nos pelos. Mesmo com este sequestro ideoldgico.

— Pronto.

— Pronto, o qué?

— Tu precisa usar “sequestro ideoldgico”. E étimo.

— Verdade. E é isso.



Eu passei na prova com pontos suficientes para fazer
fisioterapia, farmacia e quimica. Me inscrevi em farmacia. O
Anténio mandou parabéns quando viu o post. Dois mil e catorze
seria um ano desafiador. Joguei tudo para o futuro. Lancei as
expectativas. Varri as esperancas. Fiquei s6 com a distancia,
preenchida com sensacdes de queda livre, que estremeciam
minhas pernas nas horas mais impréprias. Parecia susto, mas
era a vida. Era sequela ou trejeito novo. Nao dava pra saber. Eu
me sentia estranhamente leve. Mas era diferente. Nao havia
ansiedade alguma dentro de mim. A combinagcdo dos remédios
estava perfeita.

Aceitacao.

Meus fones agora se entupiam de podcasts sobre aceitacéo,
superacao, agitacao, meditacdo, constatagcao, conspiracgao,
manifestacdo. Tudo dependia do meu estado de espirito / stand
accused of being me | believe in politics | believe in everything |
believe this world of ours is giving me adrenaline eu me vedava
com os estabilizantes de humor e antidepressivos.

— E pra te dar uma forca ai, Maria Fernanda, nessa volta do
tratamento, que te fez bem, hein! D& pra ver uma mudanga bem
significativa, ndo acha?

Tudo era imenso e possivel.

Uma estranha forma de resignacdo se instalou nos meus
olhos. Nao que eu tivesse deixado de sentir as coisas. Mas era
diferente. N&o havia ansiedade alguma dentro de mim. A
combinacdo dos remédios estava perfeita. O frio e o
estremecimento continuavam la. Mas pareciam mais distantes,
menores, menos importantes, ndo tomavam tanto espaco dentro
de mim.

Eram poténcias.

— Acho que vou sozinha até S&o Leopoldo fazer a matricula.

— Tem certeza? Se quiser, vamos contigo — meu pai disse,
entre uma colher de arroz e outra.

— A filha da Katita também tem que ir.

— Quem é Katita?

— Tu sabe, a guria da Katita, baixinha. Nao quer ir com ela?
Elas vao de carro, bem melhor.



— Pode ser.

Nao era nada mau ter uma carona. A vida se apresentava
daquela forma agora. Mesmo que meus passos fossem um
pouco mais destemidos, mesmo que eu tentasse seguir por
lugares desconhecidos, por caminhos cujas pedras ainda nao
estavam tao bem assentadas, alguém em algum lugar de algum
jeito maluco verificava se aquilo poderia dar certo para mim.

— Mae, o que tu acha de pegar um bichinho?

— Que bichinho?

— Um gato, um cachorrinho, tem patio, seria legal pra vocés
também?

Meu pai torceu o nariz.

— Mas no ano que vem, se tu comecar a ir pra faculdade, ndo
vai ter tempo de cuidar.

— Queria tirar a carteira.

— Pra qué? Teu pai acabou de vender o carro.

— Sei la. Pra fazer alguma coisa.

— Por que tu ndo vai fazer a ginastica ali do lado, onde abriu o
estudio? Pode ir comigo e com a Jaque.

— Pode ser. Mas nao era bem isso que eu tinha em mente.

— Eu vou pra praia com a Joana, esse fim de semana ela vai
estar ai, faz tempo que ndo nos vemos.
— Ta bom.

— Vou largar o consultério da Jaque.

— Por qué?

— Pra procurar outra coisa, sei la, ndo t6 mais a fim de ficar la.

— Mas vai largar uma coisa que é certa? Tu ta vendo como ta
dificil de arranjar trabalho. As coisas nao tado boas assim.

Andando pelo centro da cidade, percebi meus pés pesarem um
pouco. Comecei a arrastar as pernas. Parei ao lado de um



murinho que resguardava uma casa com jardim. Um murinho.
Que raridade. Puxei as pernas para dentro, tirei os sapatos e
plantei as duas solas na grama. Aterrar. Simples. Conectar com a
terra. Deixar a eletricidade vazar para dentro do mundo, sair de
mim, escorrer. Eu ndo preciso de acumulos.

Naquele minuto, com pés umidos sobre a grama, deixo de
existir. Olho para os lados, ndo ha ninguém. Deito. A cabeca
encontra respaldo na terra. Minhas costas entregues, extaticas,
absorvidas pelo chdo. Mexo o pescoc¢o para liberar a tensao nos
ombros. Solto o peso. Joelhos moles. Caio inteira numa trégua
construida. Mas é diferente. Nao ha ansiedade alguma dentro de
mim. A combinacao dos remédios esta perfeita.

Tomei uma garrafa de espumante no réveillon. Enterrei todas
as cartelas de remédios no patio, desejei saber que espécies de
flores imperturbadas nasceriam.

Aos outros, desejei a calmaria daquelas pogoes.

A mim, desejei movimento.



Singularidade

Eu nunca tinha voado e ndo estava nem um pouco animada.
Agravante: menti que ia passar o fim de semana na casa de praia
dos pais da Joana, com a Joana e os pais. SO que eu estava na
sala de embarque do Salgado Filho, nas costas uma mochila
cheia de sei la eu o qué, porque fiquei tido nervosa que nem sei
se peguei calcinhas. Das coisas importantes, tinha meu diario na
mao. A correntinha que eu nao usava desde sei la quando, achei
que tinha que pegar, peguei, e meu relégio de borracha, pra
lembrar: IS NEVER TOO LATE. Eu menti descaradamente para o
meu pai e para a minha mae e, ao mesmo tempo que me pesava
no peito um sentimento de culpa, também me excitava uma
liberdade besta. Parecia que a vida deveria sempre ter sido
daquele jeito.

Depois da cirurgia, tive zero crises. Depois que enterrei os
remédios, passei a tomar gotas homeopaticas e a fazer
meditacdo guiada, as vezes funcionava. As vezes eu caia num
pogco de ansiedade. Racionalmente, eu nao tinha motivo algum
para sentir medo, mas quem disse que o mundo, a vida e as
pessoas sao regidos exclusivamente pela razdo? A cabeca ¢é a
rainha do corpo, controle de tudo. Pense bem antes de fazer
qualquer coisa. Use a cabeca. Cabeca vazia, oficina do diabo.
Cada cabeca uma sentenca. Nao € nenhum bicho de sete
cabecas. Quando a cabeca nao pensa, o corpo padece. Cabeca
de bagre! Cabeca-dura. Sacudi a cabecga. Executei repetidas
negacOes. Nada se dissipou. Dentro de mim equilibrava-se
fragilmente um rodamoinho incbmodo, feito uma bola de |a
molhada que se desfazia devagar se expandindo pra ocupar



todos os espacgos do meu corpo. Um arrepio de coisa que nio &
pra ser, e a vida ja parecia a mesma vida velha de novo.

Quando a voz anasalada da comissaria chamou o0s
passageiros do voo, entendi que n&o tinha mais volta. Minhas
pernas comecgaram a tremer e eu nao consegui levantar. Era um
tremor diferente, eu estava consciente de todas as partes do meu
corpo. Minha cabecga ainda estava estranha e leve. Comecei a
piscar sem parar, piscar rapido por um minuto ou sei la quanto. A
voz da comissaria chamou novamente os passageiros do voo € a
fila comecou a andar. Levantei.

A Joana e o Davi estavam indo a um festival de musica em
Sao Paulo, porque o Davi tinha que fazer uma matéria grande
sobre o evento. Me torraram a paciéncia para ir com eles. Eu
nem cogitei ir e disse que meus pais nao deixariam. Também fiz
questdo de lembra-los que poderiam ir sem me contar nada,
como fizeram em 2008. Eu sabia guardar rancor. Algumas
memorias se impregnavam em mim independentemente da
minha vontade.

Depois pensei: tenho fucking trinta e quatro anos. Para onde o
tempo tinha ido?

Nunca tinha entrado num aviao.

Nunca tinha viajado sozinha.

Nunca tinha ido a um show.

Nunca tinha viajado para outro estado.

Nunca tinha feito um monte de coisas.

Eu me esforgava pra resolver meus problemas, mas eles ainda
estavam |4, me olhando torto, apontando dedos e me dizendo
que talvez fosse a hora.

Arrumei uma mochila, peguei meu dinheiro todo.

Eu ndo gastava nada. Meu dinheiro crescia e se multiplicava
dentro do armario.

Eu ndo tinha nem a merda de um cartao de crédito. Liguei para
a minha mae avisando que ia passar o fim de semana na casa da
praia da Joana. Ela concordou.

Eu nunca tinha mentido sobre nada muito sério, ela nao teria
mesmo motivos para desconfiar.



Enquanto caminhava na rua, comecei a ficar irritada. Chorei
automaticamente. Umas lagrimas grossas escorrendo pelo rosto,
sem que aquilo mudasse a minha expressido. Chorei como aos
seis anos eu chorava com a historia do acidente. Se tivesse sido
uma filha independente, poderia ter feito muitas outras coisas
além de trabalhar, voltar pra casa e ficar com cara de cu; porque
eu queria muito nao precisar de nada disso. Mas eu era um peso
que estava sempre ali. Um trambolho velho que nao se pode
jogar fora. Desconforto molhado era o que saia dos meus olhos
e, ao mesmo tempo, alivio. A cabeca sempre leve. As doses
esquecidas.

Respirava fundo e soltava o ar com forca pelas narinas,
imaginando outra vida para todos nos.

Sequei a cara na manga. Soprei forte pra ficar normal de novo.
O meu normal recalcado.

Entrei numa merda de uma agéncia de turismo. A loja era nova
na cidade. Comprei uma passagem pagando com dinheiro. O
cara me olhou torto, deve ter pensado: “Quem compra uma
passagem pra Sao Paulo numa agéncia e paga com dinheiro
hoje?”. Mas o que aconteceu foi:

— Vou te passar com a minha colega, Eduarda, ela vai ver um
preco legal pra ti.

— Oi, como é teu nome?

— Nanda.

— Nanda, pode me chamar de Duda ou de Eduarda, como tu
te sentir mais a vontade. Quer um café? Uma agua?

— Nao — ela continuou me olhando como se ainda esperasse
resposta —, obrigada.

— Entao, o que tu quer?

— Uma passagem pra Sao Paulo.

— Pra quando?

Ela falava enquanto digitava muito rapido, sem parar; tive a
certeza de que nao escrevia nada com sentido, s6 um monte de
letras. A demora fazia minha irritagdo voltar em ondas que
impulsionavam minhas pernas para cima e para baixo, me
fazendo dar pequenos saltos na poltrona.

— Pra agora.



Ela parou.

— Nossa — pareceu ter dito nuossa —, pra agora tu quer?

— Isso.

— Nossa, que inusitado. Gostei. Nem vou te perguntar nada
apesar da curiosidade. Isso nunca aconteceu.

— Pois é.

— Vamos ver. Tem pra hoje as 15h35, o preco ta 6timo — virou
a tela do computador pra mim, achei bom. — Tu tem que estar
em Porto Alegre as 14h, consegue?

— Sim. Sao 11h.

— Tu vai sair direto daqui pra rodoviaria?

Eduarda sorriu de um jeito que eu ndo consegui identificar.

— Sim.

— Nossa. Eu queria ser assim. Decidida. Ta de parabéns.

Poderia ser deboche daquela Eduarda. Mas, no fim, nao era.

— Tu mora aqui?

— Sim.

— Desculpa, eu fui transferida, ndo conhego muita gente,
entdo desculpa mesmo, mas sera que tu poderia pegar meu
telefone, ndo sei, ou me dar o teu? Se tu quiser, é claro. A gente
poderia tomar uma cerveja. Mas nao precisa. Nossa. Desculpa.
Meus amigos dizem que eu nao tenho muita nogao.

Interrompi Eduarda com meu numero, que saiu meio
automatico. Ela anotou sorrindo e disse que me mandaria uma
mensagem.

— Pra registro.

E piscou. Voltei para a rodoviaria com um boné enfiado na
cabeca, algum dos amigos do meu pai, que sempre estavam por
ali bebendo, podia me reconhecer. Comprei uma passagem para
Porto Alegre e esperei vinte minutos pelo Onibus. Entrei,
inspecionei para garantir que nao houvesse nenhum conhecido.

Tirei o boné, fechei os olhos e respirei fundo.

A tela do celular mostrava um oi longo com uma carinha
sorrindo. Nao respondi.

Liguei para a Joana.

Ninguém atendeu.

Liguei para o Davi.



Ninguém atendeu.

Pensei no que tinha acabado de acontecer. Sera que a moca
da agéncia tinha flertado comigo? Eduarda tinha acabado de
criar uma fissura num muro. Um sorriso escapou da minha cara.
Fechei os olhos de novo e coloquei os fones and all | wanna do is
make the right impression the instrument of truth a soldier with no
weapons cochilei em cima da apreensao que estava sentindo.
Que hora para ndo atenderem a bosta do telefone.

O sol e o toque do meu celular me acordaram. Era Joana, do
telefone do Davi.

— Oi. Ligou?

— Oi, me arruma aquele ingresso que eu t6 indo.

— Como assim, ta vindo? Desde quando? Onde tu ta? Para de
sacanagem.

— T6 no 6nibus pra Porto Alegre e pego o voo das 15h35 pra
Sao Paulo, devo chegar ai pelas 18h onde vocés estiverem.
Como encontro vocés?

— Davi! A Maria Fernanda ta vindo — barulho de cadeiras
sendo arrastadas —, assim, ta vindo. Chega pelas 18h, ta indo
pro aeroporto, onde vamos estar?

— Oi. — Era o Davi. — Como assim, ta vindo?

— Oi, Davi. Decidi ir.

— Seus pais?

Senti uma quentura no rosto. Se eu realmente fosse uma
pessoa normal, essa pergunta seria ridicula. Engoli em seco.

— Eles n&do sabem.

— Qué?

— Nao sabem e nao vao ficar sabendo. Falei que ia passar o
fim de semana na casa de praia da Joana.

Davi gritou para a Joana o que eu tinha acabado de dizer.
Joana pegou o telefone.

— Ta louca?

— Louca eu tava na minha vida de bosta. Bosta, Joana. O que
eu estou esperando pra mudar? Eu nao posso ficar pedindo e
esperando por autorizacdo pra sempre. Eles precisam se dar
conta disso.

— Ai tu mente e vai pra Sdo Paulo pra eles se darem conta?



Joana nao continuou o sermédo do “ta louca” nem o do
“seremos responsaveis por ti". Ela apenas disse:

— Ta, vem. A gente te espera. Estamos na casa da Mari, sabe,
né? — Claro que eu sabia da Mari, era a guria que a Joana tava
namorando fazia um ano. — Vou ligar para o Gabriel e dizer que
nao tenho mais o ingresso sobrando. Quer que a gente te pegue
no aeroporto?

— Na&o precisa. Tu € a melhor.

— Teus pais tém facebook agora, né?

— Minha mae tem, por qué?

— Vou pedir pro Davi apagar nossa foto. Acabamos de postar.

— T6 chegando em Porto aqui, vou desligar o celular pra
garantir a bateria. Quando chegar ai, ligo. Me passa, por
mensagem, o enderego certinho que eu vou anotar no papel, vai
que...

— Certo.

— Entao, até daqui a pouco.

— Tu nao parece muito animada.

— Joana, eu t6 cagada de medo. Eu nunca fiz nada sozinha.

— ... — Ouvi a ansiedade da Joana.

— Vai dar tudo certo. Eu preciso disso.

— Te cuida, entao, e até depois.

— Até.

— Te amo.

— Também te amo, mas para de dizer essas coisas como se
fosse sério ou grave demais, parece que vou morrer por tentar
uma unica vez. O universo ndo pode ser injusto a esse ponto.

Ela riu. Eu ri.

— Verdade. Nao pode.

Foi o pior voo da minha vida. O primeiro, unico e,
definitivamente, o pior. Uma mulher agarrada no meu brago
ficava repetindo que o avido estava voando alto demais. Eu
tentava ao maximo me concentrar num programa de televisao,
num desenho animado, série antiga da Familia Addams, quando
a mulher me tocou perguntando como se colocava aquela telinha
que mostrava o voo. Eu nao sabia do que ela estava falando,
mas deduzi pelos botdezinhos do menu.



Quando a turbuléncia comecou, a mulher fincou as unhas no
meu brago e disse com olhos arregalados que estavamos alto
demais.

— Alto demais, moga, ta vendo?

O visor estava congelado na imagem do mapa e 0s numeros
nao aumentavam nem diminuiam. O avidozinho estava parado
sobre o estado de Minas Gerais.

— Por que nés estamos em Minas? Tem alguma coisa errada
com este avido. Esta alto demais, alto demais!

— Acho que é s0 a tua tela.

— Sera? Esta muito alto!

— E um avido. E bom que esteja alto. Melhor alto do que
baixo.

Pela cara da mulher, vi que meu comentario nao tinha ajudado.

Quando eu sai do avido, estava enjoada e com as pernas
amortecidas. Fui direto para o banheiro. Me olhei no espelho.

Estava palida.

Talvez fosse fome. O embrulho subiu para a garganta. Pensei
que fosse vomitar. Molhei o rosto na pia, esperei alguns
segundos de olhos fechados até a agua escorrer. Me olhei de
novo. Eu estava mesmo no aeroporto de Congonhas, sozinha,
tinha mentido para os meus pais e ja nao importava se aquilo era
certo ou errado, bom ou ruim. Era a primeira vez que eu me
sentia realmente adulta e independente. Trinta e quatro anos. Era
a realidade na minha pele, me causando enjoos e calafrios. Sorri
para o meu reflexo. Ele sorriu de volta e eu me senti confiante.

Duas gurias entraram no banheiro falando muito alto sobre
bandas e como seriam os shows, logo depois falavam no
telefone com alguém chamado Camilo para confirmar sobre
doces.

— Perdeu alguma coisa, gata?

Percebi que a ruiva falava comigo. Eu olhava fixamente para
as duas no espelho, como uma crianga que vé algo pela primeira
vez e estranha.

— Nao. Desculpa. Té um pouco enjoada do voo. Zonza ainda.

— Nem me fale. Tu tava no voo de Porto?

— Sim.



— Gente, que voo horroroso.

— Pior ever.

— Ainda tinha uma mulher que gritava que o aviao estava alto
demais. Alto demais!

— Sim, sentou do meu lado essa ai.

— Mentira!

— Verdade.

— Mas ela é alguma coisa tua?

— Na&o. Quer dizer, nao sei, talvez seja um carma.

As duas riram e me perguntaram se eu ia para o festival, eu
disse que sim. Perguntaram onde ia ficar, eu tirei o papel
amassado do bolso e li 0 endere¢o da Mari.

— Perdizes! Que maravilha! Vamos para la também. Quer
rachar um taxi? Sair desse aeroporto € ud, ndo t6 a fim de
Onibus, e se racharmos um taxi, fica bom.

— E ué — repeti, como se ja tivesse passado por aquilo e
como se conhecesse a expressao.

— Vamos?

— Vamos.

Peguei a mochila, coloquei nas costas. Enquanto uma delas
terminava de conferir a maquiagem, a outra ja estava na porta.

— Vai, bi, termina logo.

— Calma.

No taxi, minha atencdo se dividia entre a avenida e as
pequenas maos de dedos finos e unhas vermelhas que se
juntavam sobre o jeans da ruiva.

— Meu nome é Fernanda. — Engragado, eu nunca tinha dito
so “Fernanda”.

— Ah, sim, que mal-educadas somos. Barbara — apontou para
si mesma — e Flavia — apontou para a outra, que tinha o cabelo
mais maravilhoso que ja vi, preso com um lengo verde de tecido.

— Prazer. Gostei dos alargadores, sao que numero?

— Vinte.

— E é dificil chegar ai?

— Nada. Tive a orelha rasgada numa briga na sétima série.

— A escola é sempre um trauma — eu disse muito
naturalmente.



— E mesmo.

Que pessoa eu tinha me tornado?

— O que vocés vieram ver?

— Ai, tudo. O povo, a musica, gente bonita, mulheres, o mundo
girar., — Riram de novo, tive a impressao de que aquilo
significava outra coisa. — E vocé?

— Principalmente o New Order, mas vim pra ver as pessoas
também... mulheres.

Disse aquilo meio sem pensar e, logo que a frase saiu, senti
um calor nas bochechas. Me senti idiota e ao mesmo tempo
aliviada, porque era a primeira vez que eu verbalizava o desejo.
Aconteceu. E foi para duas estranhas. Pareceu que elas notaram
meu constrangimento e falta de trato, mas responderam com um
sorriso de labios esticados, sem mostrar os dentes.

Eu estava de ténis, um ténis normal preto, cal¢a jeans reta,
com bolsos laterais, porque pensei que poderia guardar coisas
ali, e camiseta azul-marinho, sem nada de especial. Cabelos sem
corte pra tras das orelhas sem brincos, sem furos ja. Eu nao
usava maquiagem alguma, acho que nunca tinha passado um
batom na vida, s6 manteiga de cacau.

Elas eram exuberantes.

Tinham tatuagens cheias de cores e os cabelos eram tao
menos Obvios que 0 meu, que apenas crescia e escorria em
dire¢cao ao chéao.

Uma pergunta escorregou da minha lingua:

— Quantos anos vocés tém?

Se olharam com o mesmo sorriso antes de me responder,
poderiam estar arrependidas da carona. Pensei em justificar a
minha falta de trato social contando que nunca tinha saido
sozinha de casa, que era epilética e que tinha fugido para estar
ali, por isso estava realmente muito animada, e que aquela era a
minha reinsergao social de fato e eu ndo sabia muito bem como
me portar, além disso era a primeira vez que eu admitia para mim
mesma que me sentia atraida por mulheres, talvez eu seja gay,
sabe, gente?, pensei em tudo isso, pensei em dizer que era
virgem ainda e que me sentia uma retardada emocional, porque,
fora um selinho quando eu tinha onze ou doze anos, nunca mais



beijei na boca, e que tive um namorado por quase trés anos, so
que foi um namoro virtual e o mais proximo que cheguei de sexo
foi ver ele tocar punheta no MsSN, eu nunca nada nunca,
entenderam?, e, para além do contato social, eu sinto falta de
contato fisico, sinto falta de toque, e que, apesar dessa histéria
miseravel, nunca pensei em me matar, ao contrario, eu quero
viver alguma coisa. Olhava para as duas com os dentes
apertados, sorrindo, talvez, articulando as palavras em siléncio.

Ali naquele taxi, eu estava vivendo sensacdes diferentes pela
primeira vez.

Senti uma dor forte acima do nariz e meus olhos se
umedeceram um pouco. Limpei rapido na camiseta e continuei
esperando a resposta delas. A cabega girava e meu corpo
vibrava de um jeito estranho, nao era nada parecido com uma
crise.

Era vida, sera?

— Trinta — disse a ruiva, colocando um enorme brinco de
banana na orelha.

— Trinta e cinco, e tu? — respondeu a outra, enfiando os
dedos num cabelo airoso e corpulento.

— Trinta e quatro. — E de novo um comentario idiota: — Vocés
parecem mais novas.

— Os trinta sdo os novos vinte, dizem.

— Deve ser isso mesmo.

Viajamos num siléncio compartilhado, diferente de quando eu
me sentia isolada. Um siléncio entrecortado por comentarios e
risos e toques de mao que eu ndo cansava de observar.

— Pode parar na proxima esquina, moco. Nos ficamos por
aqui. Anota o meu telefone, pra gente tentar se encontrar la. Vai
que.

— Claro. — Estavam sendo apenas gentis.

Peguei meu caderninho da mochila e anotei o numero.

— Ah, o dinheiro! Quase esqueci! A caloteira. Toma aqui, e se
precisar de algo, liga, ta?

— O.k., obrigada, até mais.

Sera que tinham ficado com pena de mim? Por que me deram
0 numero? Sera que era mesmo para eu ligar? Sera que era o



numero de verdade ou tinham me enganado com o numero do
Bozo? De um telepizza? Fiquei com aquela imagem estranha de
que, se tentasse ligar, um palhaco velho, cocainbmano, atenderia
e nao teria nem vontade de fazer uma piada, porque estaria
cansado de receber aquelas ligagdes de engano.

Umas quadras e esquinas depois, e o taxi tinha chegado.

A Joana e o Davi acenaram da janela de um prédio antigo.
Jogaram a chave. Subi.

— Nanda! Chegou na hora! Vamos ouvir Singularity! Conhece?
Ja ouviu?

— Oi, oi. Ja ouvi, mas ouco de novo.

O Davi me ergueu num abraco orgulhoso e fraterno.

— E como foi a saga até aqui?

— Foi dificil, mas conto depois, t&6 morrendo de sede e queria
esticar as pernas um pouco.

— Oi, eu sou a Mari. — Me deu um beijo no rosto. — Deixa eu
colocar a tua mochila no quarto, ai vocé fica mais a vontade.
Quer tomar um banho? Vamos ficar por aqui hoje, né, Jo?

Eu sei quem tu é. S6 ndo sei quem é Jo.

— Acho que sim. Podemos pedir pizza, sushi, sei |3, e cerveja
tem ai, s pegar na geladeira, tem suco também, pode tomar
banho. Senta ai, deve estar cansada, quer uma agua, quem
sabe? Tu prefere pizza ou sushi, Davi? E tu, Nanda? Acho que
eu e a Mari vamos comer sushi mesmo, né? Porque ontem
comemos pizza, e também queria uma coisa leve, mas t6 bem
por vocés, 0 que quiserem, pode ser o que for mais facil também,
né? — A Joana nao calava a boca, olhou para todos nés como
se aquele “né” fosse uma boia salva-vidas.

— Eu aceito a agua e o banho, no momento, e depois eu vejo
o resto. — Puxei a corda em resgate.

— Eu te ajudo — disse a Mari.

— Na&o! Nao! Eu ajudo! — gritou a Joana, e ja marchou em
direcdo ao banheiro.

A Mari parecia ser uma pessoa legal. Levou dois segundos
para entender que havia alguma coisa errada com a Joana. O
Davi estava com a testa enrugada e olhava de canto de olho para
mim, como se quisesse uma explicacao. Espichei a cara para ele



como quem nao tem a menor ideia. Entrei no banheiro e a Joana
fechou a porta.

— Tudo bem? — ela disse.

— Tudo bem, Joana, e contigo?

— Tudo. Aqui tem toalhas e sabonete, pode usar meu xampu.
E aquele.

— Eu sei qual é o teu xampu.

— Ta bom. Bom banho.

— Ta tudo bem mesmo?

— Tudo bem, e contigo?

— Tudo bem, Joana, mesmo. — Sorri.

— Quer que eu figue enquanto toma banho?

A Joana sempre ficava. Era a nossa regra, para evitar que eu
me machucasse no banheiro, caso tivesse uma crise. Nossas
conversas de banho sempre foram as mais esquisitas.

— Nao precisa, mas, claro, pode ficar. Pela tradicao.

Rimos desajeitadas.

— Pela tradicao.

A agua quente ajudou meu corpo a relaxar. Eu tinha chegado.
Eu estava segura. Estava tudo bem. Tudo bem. Tudo numa boa.
Apenas o barulho da agua correndo. Lavando o cheiro de
aeroporto. Lavando o suor da viagem. A poluicao do trajeto ate
ali. Resquicios de qualquer angustia. Pensamentos inoportunos.
Desgaste. Respirei forte.

— Que foi?

— Nada, Joana. Té relaxando.

— Tu td bem mesmo?

— Eu té bem. E tu? — insisti.

— ... mais ou menos.

— Que foi?

Abri um pouco a porta do boxe e botei a cara molhada pra fora.

— Fiquei preocupada contigo, acho, mas ja relaxo também.

— N&o se preocupe comigo, eu estou bem. Quer tomar um
banho?

— Agora?

— Depois que eu sair, né?



— Ah, ta. — Joana sentou no vaso e a tampa estalou.
Desliguei o chuveiro.

— Eu té bem, de verdade. — Sorri excessivamente.

— Ta bom. Vou deixar tu te secar.

A Joana saiu rapido do banheiro. Me sequei. Me vesti e sai
também. Joana e Mari estavam se beijando no sofa. Eu paralisei
por alguns segundos. Era a primeira vez que via a Joana com
alguém, era a primeira vez que via a Joana com uma mulher. Era
a minha primeira vez em muitas coisas. As pernas da Mari sobre
as pernas da Joana, bragos entrelacados, a mao da Mari
naufragada nos cabelos da Joana. Bocas alheias e ocupadas.

Doeu.

Doeu de verdade. Pontada no figado. Gosto amargo.

Eu n&o imaginava que seria assim. Nunca assim. Nunca
pensei que fosse doer.

Doeu como se a naufraga fosse eu. Nao. Doeu como se eu
fosse o proprio naufragio.

Submerso. Perdido numa imensidao sem pertencer de fato.

Doeu.

Doeu porque poderia ser eu mas nao era. Nunca seria. Porque
eu nunca tinha dito nada, sempre mantive as coisas guardadas,
bem guardadas winter came so soon like summer never
happened we’re players on a stage with roles already scripted
agora nada mudaria, mesmo se eu dissesse. Era tarde.

Mesmo que eu quisesse tanto. Fui lerda.

Dei dois passos para tras e fiquei na porta do banheiro.
Quando a Joana percebeu que eu estava congelada naquela
moldura, levantou do sofa e foi correndo para a cozinha,
deixando a Mari beijar o ar por um segundo. Meus olhos estavam
vermelhos. Nao era choro, era a agua do banho, as coisas
externas.

— Alguém quer beber alguma coisa?

Eu fui até a janela e tentei disfarcar a facada que tinha
recebido. Esfreguei os olhos, quase querendo empurrar o choro
de volta para dentro. Eu choro demais. Eu ndo sei falar.

— Nanda, quer o qué?

— Cerveja.



— Me ajuda aqui.

A Mari foi até a cozinha, acho que para conferir a demora da
Joana. O Davi, cada vez mais confuso, veio falar comigo / can
hear your cry out there and | can feel you close to me one day at
a time inch by inch for every kiss on lovers’ lips for all lost souls
who can’t come home.

— E ai, gostou?

— De qué?

— De tudo. Da viagem, de estar em Sao Paulo, de ter decidido
vir com a gente, da namorada da Joana, essas coisas.

— Sim.

— Sim?

— Ainda t6 processando. E minha primeira vez, sozinha. E a
minha primeira vez em muitas coisas.

— Posso falar contigo? — da porta da cozinha, a voz da Joana
saiu baixinho.

Foi a vez do Davi espichar a cara pra mim. Abriu o braco
dando passagem, com uma ampla mesura. Fui até a cozinha e a
Joana tinha a cabeca enfiada no freezer. A Mari me olhou gentil e
foi andando pra sala com duas cervejas.

Quando a Joana tirou a cabeca do freezer, tinha os olhos
quentes pra mim. Me estendeu uma garrafinha. Peguei a cerveja,
mas ela nao soltou.

— Ta tudo bem mesmo?

— Ja disse que sim. Relaxa, Joana.

— E eu e a Mari, tudo bem? Nao € estranho pra ti?

Estranho? Era bem mais que estranho. Mas n&o do jeito que
ela pensava. Era brutal. Era assistir a um filme cujo final seria
terrivel e desde a primeira cena ja saberiamos que nada daria
certo. Dei um passo na direcao da Joana e a abracei.

— Ta tudo bem.

Voltei do abrago com o sorriso mais honesto que consegui por
na boca. A Joana me olhou direta, me apertou bem contra ela
toda e, daquele jeito que ela fazia, afundou a cara no meu cabelo
e respirou fundo. Minha nuca, minha espinha e até a minha
bunda se arrepiaram. Tentei abraca-la de volta do mesmo jeito e
soltei um gemido estranho, mistura de desejo e mal-estar. Ela



voltou o rosto bem devagar, arrastando a boca na minha cara.
Pude sentir seu halito de cerveja fresca e chiclete de melancia
bem perto da minha boca. Respirei Joana. Respirei Joana.
Respirei Joana. Respirei Joana até ela se afastar.



Prazeres desconhecidos

Nunca na vida tinha visto tanta gente junta. Nunca estive tao
cansada e animada ao mesmo tempo. Eu nao me lembro do
trajeto nem da ordem das coisas. Sei que ja passavamos O
portdo de acesso e aquele mar de gente.

— Ta bem tranquilo — disse a Mari, olhando por cima dos
oculos de aros dourados.

— Ta de boa — disse a Joana, sorrindo pra Mari.

E eu achando tudo o fim do mundo.

Telefones, malabares, panos, cameras minusculas com cabos
para fazer selfie, polaroides, bolhas de sab&do imensas. Pessoas
que pra mim pareciam completamente bizarras e que
combinavam camisa florida fechada até o pescoco, coturnos
militares, jaquetas de tactel e meias de estrelinha, bermudas
justas e curtas, bolsas de miganga, maquiagem neon na cara,
cilios posticos que Ilembravam insetos rarissimos e
espetaculares, eu tinha definitivamente perdido o senso do que
era moda quando vi um homem adulto, barbado, com meias do
Bob Esponja, ténis cor-de-rosa e collant.

Meus olhos pousaram nas méaos de Joana e de Mari.

— Quando foi que a blusa de telinha voltou?

— Pois €, lembrei do teu vestido de formatura do segundo
grau.

— Triste! — a Joana falou, rindo. — Minha v6 que tinha feito.

— Tu teria te apaixonado na hora, Mari.

Sorri. Ela também.

Tudo era vivo e livre e desordenado. O Davi perguntou se eu ia
beber alguma coisa e entendi de cara que seria melhor beber um



pouco pra tirar aquela tensdo horrivel das minhas costas. Um
pouco ou muito.

E pra esfumar a conversa do dia anterior. Um pouco ou muito.

O Davi voltou com os copos de cerveja, entregou um pra mim,
um pra Joana e um pra Mari. Nos olhamos e brindamos, foi um
daqueles momentos bonitos em que nao se precisa dizer nada, e
ficamos nos olhando os trés, deixando a Mari meio de fora
daquele brinde, éramos adultos juntos.

Que ridiculo pensar isso.

Eu era uma adulta junto com meus amigos adultos. Era uma
adulta, ainda que atrasada. Nunca é tarde. Sera? Agora faltava
morar sozinha, ter autonomia, pagar contas. Eu nunca tinha
oferecido nada de dinheiro pros meus pais. Porque minha cabeca
estava sempre enfiada na minha bunda e eu ndo podia ver nada
a nao ser meu interior escuro.

Fechei os olhos e respirei bem fundo, ergui a cabeca para
sentir um pouquinho do vento. Foi entdo que passou uma turba,
pulando e se pendurando uns nos outros, e o Davi e a Joana
foram meio arrastados. Eu olhei para os dois lados e, em vez de
ficar onde estava, em vez de fazer o loégico, continuar onde
estava e olhar ao redor, eu sai caminhando o mais rapido
possivel para longe dali. Eu ndo sabia exatamente se estava
fazendo de propdsito ou se estava apavorada a ponto de n&o
saber mesmo o que estava fazendo. Continuei correndo, depois
caminhando, e pensei que cedo ou tarde os encontraria. Queria
ficar um pouco sozinha no meio daquela gente toda, e também
nao queria ficar vendo a Mari e a Joana juntas e muito menos
constrangidas, porque ja estava ficando claro demais o nosso
constrangimento. Desliguei o celular.

Era perto das oito. Eu caminhava até o palco do New Order,
quando ouvi meu nome. Me virei para conferir a cara da Joana
ou da Mari, mas era a Barbara.

— E ai? Que bom te encontrar e que louco. A Flavia ta ali 6.

— Oi — demorei um segundo pra engolir a empolgacédo que
ela me atirava —, oi. Que bom.



— Nao ta muito animada, parece.

As duas sorriam de olhos apertados. Sorriam muito.
Conversavam comigo com muita intimidade, e conversavam e
conversavam e me tocavam nos bracos com dedos finos e
umidos.

— T4, mas entao tu ta sozinha?

— Nao, nao € que vim sozinha. Eu perdi meus amigos.

Riram.

— Como alguém perde os amigos? Ai, tu € demais.

— Tu quer gota? — Flavia sacudiu uma garrafa plastica na
minha cara.

— Sei la, pode ser. — Jeito estranho de oferecer agua, pensei.

E me passou a garrafa. Eu tava com sede mesmo. Tomei um
gole.

— E 4&cido, ta? — E virou pra outra; — Tu tem que avisar as
pessoas, amor.

— Acido?

— Fica tranquila, ta bem diluido, vai dar s6 uma ondinha.

— Pra curtir.

— Ondinha.

Flavia ergueu o braco como quem segura a barra de um
Onibus e comecgou a balancar o corpo todo. Barbara se colocou
na frente dela e balangcaram juntas. Flavia mordeu o pescoco de
Barbara. E riram mais e se olharam e se beijaram. Eu fiquei
olhando pra elas hipnotizada. Dobrei os joelhos e balancei um
pouco. Acho que eu estava mesmo dancando. Fechei os olhos e
fiquei por ali. Abri e olhei longe, 0 mais longe possivel, espichei
os olhos até o fim do mar de gente, e depois espichei mais por
cima da mureta e das grades, por cima do que eu nao via mais.

A Flavia acendeu um cigarro e me ofereceu.

Minha primeira viagem, minha primeira dor de cotovelo, a
primeira vez que eu estava perdida com estranhas.
Aparentemente, a primeira vez que tinha tomado acido, embora
nada tivesse acontecido ainda. Entao, por que nao?

Meu primeiro cigarro. Fumei tranquilamente, como se tivesse
fumado a vida toda. E gostei. Fui soltando a fumaca devagar,
brincando.



— Estamos em Saopaolo, estamos no Brasil Manchester
United.

Ouvi muitas palmas ao meu redor e resolvi participar. Perdi a
nogao do tempo, acho, e quando vi, o show ja tinha comecgado.
Naquela hora, entendi por que eu sempre tinha gostado muito de
New Order e por que as musicas deles pareciam se encaixar
perfeitamente uma em cada parte da minha vida: eles eram
comedidos, e eu me identificava completamente. New Order é
uma banda que estourou sem um lider, sem um rosto. Uma
banda que conseguiu se desenterrar do peso de uma morte. Eles
refizeram o futuro. Eu também precisava de uma viagem,
precisava de um novo nome, de uma nova identidade, precisava
soar diferente. Sem abandonar as ondas, talvez.

“Muchas gracias”, disse o Sumner, e todos tentaram corrigir
gritando: “Obrigado”. Tudo parecia gracioso, as luzes ndao me
incomodavam, alias, eu estava gostando das luzes. Dangantes.
Balancantes. Balougantes, pensei, e repeti muitas vezes o “lou”.
Elas acompanhavam o teclado da Gillian perfeitamente. Aquele
teclado era a coisa mais linda que o New Order tinha, a Gillian
era a melhor deles.

— This is “Singularity” and not “Drop the Guitar” — murmurios
distorcidos.

“Singularity” foi horrivel.

O microfone falhava. Dava pra ouvir s6 pedagos, e foi a
primeira vez que uma letra deles ndo fez o menor sentido para
mim. Nem fez diferenca. Era um arremedo de musica. O Sumner
parecia estar completamente desconfortavel, lendo a letra.
Algumas pessoas ao meu redor vaiavam, mas nada que pudesse
afetar o que ja estava ruim. Eu, ao contrario do show naquele
momento, estava bem demais. I'm living for today on a giant
piece of dirt spinning in the universe mas singularidade nao era o
que eu queria, eu queria fazer parte de tudo.

Me dei conta de que tinha uma cerveja na mao. Como aquele
liquido maravilhoso tinha chegado até mim? Bebi devagar.

Bem devagar.

Lapsos.

A cerveja massageando a minha garganta como gelatina.



Gente me abragando para cantar junto.

Mais lapsos.

Eu girei lentamente para ter a real nogdao de onde estava,
porque me sentia bem no centro do mundo.

No centro do centro do mundo. No centro do centro de mim e
do mundo no centro de mim o mundo no centro eu no centro do
mundo todo em mim eu estava livre.

Sorri.

Uns bragos ao redor da minha cintura.

Corpo quente pressionando minhas costas.

Uns cabelos loiros e avolumados rocando meu pescogo, o
mesmo lengo verde, que emanava um perfume antigo.

Labios finos na minha orelha.

Uma mordida molhada e doce.

— Joana?

N&o podia ser. Me virei e abri a boca para uma lingua fria. E
lenta.

— Joana?

Maos lentas por baixo da minha blusa. Arrepios. Ergui os
bracos devagar, rogcando as costas das maos no corpo. De
Flavia. Umas maos sobre as minhas, a guiar meus movimentos.
Uma quentura nas costas e Barbara mordendo minha nuca
devagar. Cabecas a me transpassar, bocas impacientes
procurando uma a outra. Beijavam-se ao meu lado, ao redor de
mim. Em mim. As maos de Barbara cobrindo meus peitos,
apertando meus peitos, agarrando meus peitos, arranhando.
Unhas barriga abaixo. Maos salazes salgadas encontrando
minhas coxas, umidades reciprocas encontradas. Ergui os
bragcos para tomar com as maos a cabeca de Flavia, puxei seu
rosto para perto, nossas peles contrastando soéis, abri a boca
dentro dela, nossas linguas se atingindo, a lingua estrangeira
numa doce invasido de Barbara. Fechei os olhos. Prazeres
desconhecidos.

Ouvi todos cantando em coro every time | see you falling | get
down on my knees and pray cantei junto, eu nunca mais tinha
cantado eu nunca mais tinha cantado, fui abracada de novo e
tudo tomou uma velocidade césmica.



Pulava junto com pessoas que nédo conhecia. Nao dava para
nao ser. Eu era parte de tudo aquilo. Eu era parte.

Meus olhos estavam meio umidos, mas eu n&ao estava triste,
estava contente e um pouco frustrada de ter compreendido agora
tudo o que eu poderia ter feito, tudo o que eu sempre poderia ter
feito. Mas nunca fiz. Foi uma espécie de iluminacdo. Minha vida
nunca mais seria a mesma, eu pensava seriamente naquelas
coisas. Ao mesmo tempo, eu tinha trinta e quatro anos. Foram
trinta e quatro anos meio truncados, atrasados, arrastados, sem
ritmo, sem saber de muito. Parece que perdi a festa. Tanta
confusdo na minha cabeca que eu quase conseguia materializa-
la, conseguia sentir como se fosse um monte de papel amassado
e molhado, sem utilidade. Quis vomitar. S6 que uma curiosidade
morbida e certo masoquismo me impediam de jogar tudo fora.
Ainda assim, eu me sentia bem, me sentia viva com meus
papéis, me senti completa. Atrasada, mas completa. Lenta, mas
completa. Contente. Bracos presos alheios aos meus ombros. As
maos umidas de Flavia reencontrando minhas costas. Sorrisos.
Cantamos juntas. Eu era parte.

No que o show acabou, comecei a mergulhar no meu velho
processo, agora descortinado e sem enfeites, de sentir pena de
mim, de sentir orgulho de mim, de sentir algo em mim. Olhei para
o chdo. Alguém tinha perdido uma carteira de cigarros. Me
agachei para pega-la. Havia um isqueiro dentro. Eu ja tinha
bebido, ja tinha fumado um cigarro, ja tinha tomado acido, ja
tinha beijado ndo uma, mas duas gurias, ja tinha me sentido
molhar inteira por dentro, pelo que entendi das coisas, por que
nao continuar? Me afastei.

Sentei numa espécie de barra de ferro e fiquei olhando o céu.
Nao sabia quanto tempo tinha passado. Uma vida, talvez. Perto
de mim, havia uma senhora, estava com os bracos cruzados
como quem espera também, a esmo. Ela se aproximou de mim,
pensei que fosse alguma funcionaria da limpeza ou alguém da
organizagao que me diria que eu nao poderia ficar ali, afinal,
estava tudo muito vazio naquelas bandas. E eu com certeza
estava num local inadequado. Disse alguma coisa que nao
entendi.



— Qué?

— Cigarro — disse num tom afirmativo, mas com um sotaque
estranho.

— Ah, sim.

Estiquei o mago e preparei o isqueiro, mas ela ergueu a mao,
sacudiu a cabeg¢a numa negativa e colocou o cigarro apagado
entre os labios. Ficou por ali, calada. Eu senti uma vontade
imensa de interagir, mas nao disse nada. Fiquei olhando e
pensando de quem ela seria mé&e ou como tinha sido a vida dela
até ali, por que tinha a aparéncia tdo cansada, por que estava
sozinha no fim da festa, por que ndo acendeu o cigarro.

Qual era o problema dela?

Nao que ela parecesse ter algum problema, mas nunca se
sabe o0 que alguém esta passando. Olhei de novo para a sua
cara meio sardenta e perguntei:

— Vocé trabalha aqui? — O “vocé” saiu capenga.

Ela sorriu, me olhou por um tempo, levantou de onde estava e,
chegando perto, me disse:

— Nao fala portugués. Sorry.

— English?

— Yes. English.

Tentei lembrar de todas as aulas que tive na escola mais todas
as letras de musica que traduzi mais todas as pesquisas sobre
epilepsia que fiz em sites gringos, e aquela pequena viagem me
levou a pensar que fazia bastante tempo que n&o tinha crises e
que a normalidade também me era estranha. Eu me sentia
relaxada e feliz.

— What do you do — fiz uma pausa — here?

— | play the keyboards in a band.

— The keyboards?

— That’s right. — Fez uma espécie de movimento repetitivo
com os dedos, as maos no ar na frente do corpo.
Congelei.

Minha boca estava seca e se abriu rasgando dos lados. Minha
cabeca comecou a ficar muito, muito leve. A mulher continuava
me olhando.

— Sorry, sorry. You are Gillian... do New Order.



Ela riu.

— That is correct.

Petrifiquei.

Cuspi umas coisas sem jeito:

— I’m so fan of you. Puta que pariu, really fa, tipo | love you.

Tinha algo de muito errado no que eu tentava dizer, mas nao
me importei. Nao me importava ser inadequada, nao ali. Eu
queria falar, queria dizer tanto. Dizer que aquelas musicas tinham
feito parte da minha infancia e adolescéncia, queria dizer que, em
alguns momentos dificeis, eles estavam |la para me proteger; que
antes da cirurgia estava ouvindo “Blue Monday”; que Substance
era o meu album favorito, mas nada saiu direito. Eu falava “I love”
entre os titulos de varias cancdes. Eu queria ter dito todas essas
coisas, mas nunca fui muito empolgada. Acho que a ultima vez
que me empolguei mesmo foi logo depois da construgdo da
pistinha de bicicleta, a primeira volta pra valer que dei.

Depois foi sempre medo.

Retracio.

Autopiedade.

— “Crystal™?

— Yes, “Crystal” and “Bizarre Love Triangle” | love so much,
“Singularity” is very beautiful.

Ela entendeu minha afobacdo e deu uma risada de
cumplicidade, de quem também gostaria de estar tendo aquela
conversa numa lingua comum as duas.

— Thank you.

— You like Brasil?

— Yes, very much. It's a wonderful country.

— Yes. Here is beautiful and Rio too, all the people say Rio is
the best. And other places, but onde eu moro, where | live, nem
tanto, not so much beautiful, not so much. | never go to Rio, mas
deve ser maravilha mesmo, wonderful.

— Where do you live?

— In the South very. Campo Bom, the name.

— Ah, o.k. Do you like England?

— | never go but in the future | want to visit Manchester.

— Right. It's a good trip, a nice place to visit.



— | follow you in twitter. — Fazia anos que eu n&o visualizava
minha conta no twitter.

— You do? Nice, I'll follow you back then. What’s your user
name?

— Name? | don’t remember. | don’t use much. Wait. Maria
Fernanda, oh no, is arroba epilepsydancer underline nanda.

— Arrouba? — disse com uma boca gorda, articulando tudo
em demasia.

— Do you have a pen? | don’t know “arroba”.

— No, but | guess my phone works.

— Can | write for you? — Fiz uma dancinha com os dedos no
ar.

— Sure. Go ahead. — Ela abriu o colete e sacou o celular do
bolso interno, vi o cracha, era mesmo Gillian Gilbert. Sem duvida.
Todas as letras.

— Epilepsy? Why? Are you? — E parou.

— Yes. No. In the past. | make a surgery. — Cutuquei a
cabeca.

— Really. Wow. That's great, | mean. The surgery... is
fantastic. Now you're fine?

— | think I'm fine. | cure. — Sorri, certa de que muito do que
dizia estava errado, mas que aquela conversa fazia todo o
sentido.

— Gillian! — gritou alguém de tras de uns contéineres. — Let’s
move.

Eu ndo consegui ver quem era.

— Be good — ela me disse com a mé&o erguida, e me devolveu
0 cigarro.

— O.k. — Fiquei olhando por alguns segundos enquanto ela se
afastava e entdo gritei. — Gillian, can you give me your... —
Balancei a camiseta, pegando o tecido com os dedos em pinga.
Ela ndo entendeu. — Your... merda! Your cracha, porra. —
Balancei novamente a camiseta.

— Sorry, darling.

Ela voltou alguns passos e o cara gritou de novo. Estendeu o
braco num adeus e se foi para tras dos contéineres.

— Take care.



— You too, thanks.

Sai a esmo. Tudo estava ficando meio vazio. Fui caminhando
para perto de um lugar onde havia luz e certa aglomeracgéao.

— Cadé teus amigos? — Era Barbara.

— Nao sei.

— Aff... como, ndo sabe? Te deixaram aqui.

— Provavelmente nao, mas nao tenho certeza.

— Quer vir com a gente? Dorme 14 no apé. E perto de onde
vocé ta, amanha vocé encontra seus amigos. Manda uma
mensagem.

— Certo.

Fui com elas. Figuei o caminho todo calada, olhando as luzes.

— Se quiser, pode tomar um banho. Tem lengol nesse bau.
Amor, vou fazer um cha, quer?

— Quero. Vocé quer?

— Quero.

— Falou com teus amigos?

Fiquei quieta, olhando pros meus pés. Liguei o celular e vi as
chamadas, as mensagens, mas nao abri. Entre os nomes de
Joana e Davi, um numero desconhecido.

Abri. “E ai??? Como esta Sao Paulo??? Depois me conta!
Beijos. Ps. é a Duda!”

Nao respondi ninguém. Desejei que a Joana estivesse em
panico. Queria que estivesse chorando a minha perda, a perda
de alguém que ela nunca teve de verdade. Sentaram as duas no
chao e me estenderam a caneca de cha.

— Qual é a tua histéria, bi?

Fiquei um pouco confusa com a pergunta tdo direta e que
exigia tanto esforgo de mim. Qual era a minha histéria? Precisava
contar para entender como eu tinha chegado ali. E contei. Contei
tudo. E elas perguntavam detalhes sem nenhum pudor nem
rodeios. Contei do acidente, da minha vida, meus pais, contei da
cirurgia, mostrei a cicatriz escondida debaixo dos cabelos
escorridos, contei em quais circunstancias tinha ido pra la, contei
da Joana, de como nods nos tratamos, das coisas que dividimos,



da vez em que dormimos abracadas, depois contei da Mari,
contei que eu odiava o fato de elas estarem namorando, contei
que doeu ter visto elas juntas. Contei que do Antdnio eu mal
lembrava, nds mal nos faldvamos e n&o fazia a menor diferenca.
Contei dos remédios errados, dos certos, dos enterrados. Contei
dos fones e da meditacdo. Contei da agente de viagens. Contei
da conversa que Joana e eu tivéramos no dia anterior. Contei de
como a Joana chegou perto de mim, de como a Joana me
apertou com o quadril contra 0 azulejo umido da cozinha e de
como aquela umidade tinha entrado em mim. Contei até doer o
fundo da minha lingua. Contei tudo.

E amanheceu.

— Vai la e fala tudo pra ela. Nao deixa isso te sufocar.

— Nao. Capaz! Vocés tio loucas. Nao da.

— Tu que ta louca.

— E, tu que ta louca.

— Devia ter falado antes. E ébvio que ela sente alguma coisa
por ti.

— N&o ia ficar toda constrangida, ndo ia te dizer as coisas que
te disse daquele jeito. Please, essa historia a gente conhece.

— Vai la.

— Nao.

— Bebe.

— Qué? Nao.

— Pra dar coragem. Soltar.

— Mas nao é questao de coragem.

— O que é entao?

— Nao sei. O que ela vai fazer com tudo isso?

— O que tu vai fazer com tudo isso?

— Vai logo.

— Vou?

— Vai, guria.

— Nao tenho coragem.

— Vai logo.

Desci as escadas do prédio meio zonza. Elas abriram a porta e
me deram um selinho cada uma. Um selinho demorado e cheio
de impulso. Nao sei se estava com fome ou com vontade de



vomitar. Nao entendia direito como minhas pernas estavam se
mexendo, como o chio colava e descolava da sola dos meus
ténis. Olhei para os dois lados da rua, ndo fazia a menor ideia de
onde estava. Comecei a correr. Dobrei a esquina e achei uma
padaria. Tinha uma bicicleta escorada na parede do lado de fora.
Nao pensei duas vezes, peguei a bicicleta e sai pedalando o
mais rapido possivel. Quando desapareci na esquina seguinte,
pude ouvir alguém protestando: “Mulher louca! Roubou minha
bike! Pilantral!”. Sorri city life is flying by the wheels are turning all
the while get on board we can’t be late our destination cannot
wait pedalei com mais forca e olhei para meus punhos fechados,
no pulso o relégio que dizia que nao era tarde demais. E talvez
nao fosse mesmo, talvez ndo fosse. Talvez eu pudesse dizer pra
Joana, depois que ela me xingasse porque eu tinha sumido na
véspera, depois que ela dissesse que estava morrendo de medo
de me perder, de preocupacao, que eu estivesse morta,
desmemoriada, caida em algum lugar sem saber pra onde ir,
depois que ela me dissesse todas as coisas entaladas que nem
ela sabia de onde vinham, depois de tudo isso, eu diria 0 que eu
sempre tinha sentido, que nado era sO a epilepsia que me
estremecia, que ela também, toda vez que chegava perto,
quando me abracava, quando me confessou coisas, quando
dormiamos juntas, quando me olhava cumplice, quando pegou
na minha mao antes de eu entrar na cirurgia. Eu queria dizer um
monte de sons sequenciados que mesmo sem palavras fizessem
sentido para nés. E depois sentir a boca quente dela sobre a
minha. Sem desviar como no dia anterior. Como em todos os
dias.

Sem desviar.

Eu queria sentir a boca inteira da Joana dentro da minha boca.
Queria sentir como era sua lingua, se era fria ou quente ou mole.
Eu queria as maos da Joana no meu corpo, no meu peito, na
minha barriga pra conter o medo, queria as coxas da Joana no
meio das minhas coxas, esfregadas, empurradas, abertas, queria
molhar a Joana com os meus liquidos, com a minha saliva, com
0 meu suor, minhas vontades.

Meus olhos se encheram de vento.



Eu queria rir e falar e cuspir palavras com tanta forca que elas
arrancariam os meus dentes ao passar. Ergui o braco para secar
os olhos e a roda passou num pedaco onde o asfalto se desfazia
em cascalho e piche esfarelado.

Rachaduras e elevacoes.

Queda.

A rua rolando no meu corpo.

Agora eu morro.

Quebro o pescogo e morro.

Eu voando em desejos.

Joana, vamos para Manchester antes que eu morra?

Um canteiro de folhagens no meio da via rolando no meu
corpo.

Sem controle.

Joana, segura meu corpo arrebentado por dentro?

Volto para a rua e morro atropelada.

Eu rebrotando violenta do meio daquelas frinchas.

Agora eu morro.

Bato com as costas numa arvore, ultrapasso o canteiro e volto
a rua para ralar minha cara no asfalto. Na beira do meio-fio, uma
florzinha semidespetalada. Acompanho um dos infimos filetes
brancos voando comigo, implorando por desejo alheio.

Agora eu morro.

Joana, quando eu te encontrar, eu vou tornar reais todas as
vontades, todos os prazeres desconhecidos. Joana, vamos para
Manchester? Vamos viver juntas?

Agora eu morro.

Serd que a Eduarda sentiria a minha falta também? Sentiria
muito porque nao deu tempo de me conhecer melhor, tentar algo
com a guria decidida, quem sabe. Arrebentada.

Soprei os dentes. Esvoacaram.

Aposto que nao morro nessa. Aposto que vivo mais. Vivo bem
mais. Essa é a graca de tudo. Eu vivo mais. Mas aposto que
chego no chéo antes que possam pensar em me segurar. Aposto
que chego a conclusbes antes de me arrebentar. Aposto que
chego antes de tudo isso acontecer de fato. Aposto alto. Aposto
rapido no agora. Agora tudo é possivel. Registre-se.



Tempo

Memoria partida

O tempo lapida o corpo e a pedra

Labirintos

Minha queda sera leve, 0 mundo me abraca

|deia fixa: Joana

Agora tudo € possivel e amoroso

Esqueco a ansia

Tudo é absolutamente transitorio

Enquanto caio

Resisténcia unica entregue ao ar

Integrada

Cristal lapidado no tempo por condi¢cdes atmosféricas com

padrdes definidos

Repetem-se no espaco

Geometrias inexploradas como o nascer de uma lingua

Ou sua morte

Voo

Agora tudo é possivel e eu sinto dentro

Tudo

Nao quero estilhacgar

— Eu quero viver — digo, ainda na aterrissagem, e as palavras
arrancam pelo menos um dente.

Eu quero viver, tenho certeza here comes love it’s like honey
eu tenho certeza, you’re not alone anymore you shock me to the
core eu sei we're like crystal we break easy eu quero viver.
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Polesso, Natalia Borges
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Uma brasileira na Franga, a possibilidade de existir em outro
contexto e ser outra pessoa. Mas até que ponto o diverso € bem
aceito?No inicio do verdo ela se entregou, mesmo depois da
queda, minha orquidea manteve suas flores intactas durante todo
o mal humorado inverno francés. Depois, soltou as pétalas, como
se nao precisasse mais resistirr O tempo era propicio para
recomecgos, para estar verde de novo.Para quem gosta de
narrativas curtas, quer se entreter com uma boa histdria e
descobrir novos autores, a colecdo Contém um Conto traz
sempre o melhor da literatura mundial em tamanhos pequenos.
Contos dos mais importantes escritores para vocé poder ler onde
quiser: enquanto pega o 6nibus, espera na fila do pao ou durante
a pausa do almoco. Tudo com a facilidade e a rapidez do formato
digital.
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A vida invisivel de Euridice Gusmao

Batalha, Martha
9788543805658
192 paginas

Feito raro para um romance de estreia, este livro é festejado
internacionalmente antes de chegar as livrarias brasileiras, com
os direitos ja vendidos para mais de dez editoras
estrangeiras.Rio de Janeiro, anos 1940. Guida Gusméo
desaparece da casa dos pais sem deixar noticias, enquanto sua
irm& Euridice se torna uma dona de casa exemplar. Mas
nenhuma das duas parece feliz em suas escolhas. A trajetoria
das irmas Gusmao em muito se assemelha com a de inumeras
mulheres nascidas no Rio de Janeiro no comeco do século XX e
criadas apenas para serem boas esposas. Sdo as nossas maes,
avos e bisavos, invisiveis em maior ou menor grau, que nao
puderam protagonizar a propria vida, mas que agora sao as
personagens principais do primeiro romance de Martha Batalha.
Enquanto acompanhamos as desventuras de Guida e Euridice,
somos apresentados a uma gama de figuras fascinantes: Zélia, a
vizinha fofoqueira, e seu pai Alvaro, as voltas com o mau-olhado
de um poderoso feiticeiro; Filomena, ex-prostituta que cuida de
criancas; Luiz, um dos primeiros milionarios da Republica; e o
solteirao Antonio, dono da papelaria da esquina e apaixonado por
Euridice. Essas multiplas narrativas envolvem o leitor desde a
primeira pagina, com ritmo e estrutura sélidos. Capaz de falar de
temas como violéncia, marginalizacdo e injustica com humor,
perspicacia e ironia, Martha Batalha é acima de tudo uma
excelente contadora de histérias. Uma promessa da nova
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literatura brasileira que tem como principal compromisso o prazer
da leitura.
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Mulherzinhas

Alcott, Louisa May
9788554516208
592 paginas

Edicdo da Penguin-Companhia traz as aventuras das quatro
irmas March com prefacios de Patti Smith e Elaine
Showalter.Mulherzinhas é considerado um dos livros mais
influentes de todos os tempos. Ultrapassando a barreira das
idades, esse romance € lido com a mesma paixao por adultos e
jovens. A histéria das irmas March se tornou um classico
feminista que reflete sobre a tensdo entre obrigacdo social e
liberdade pessoal e artistica para as mulheres. Cada leitor tera
sua irma favorita: a independente Jo, a delicada Beth, a bela Meg
ou a artista Amy. Essas quatro mulheres e sua mae, Marmee,
enfrentam com diligéncia e honra as privagdes da Guerra Civil
americana, e se tornaram um sucesso instantdneo ja em
1868."Muitos livros maravilhosos me fascinaram, mas, com
Mulherzinhas, algo extraordinario aconteceu. Eu me reconheci,
como num espelho, naquela menina comprida e teimosa que
disputava corridas, rasgava as saias subindo nas arvores, falava
girias e denunciava as afetacdes sociais. Uma menina que podia
ser encontrada encostada num enorme carvalho com um livro, ou
em sua escrivaninha no so6tio, debrugada sobre um manuscrito.
Ela era Josephine March. [...] Uma menina americana do século
XIX que teimava em ser moderna. Uma menina que escrevia.
Como incontaveis meninas antes de mim, vi como modelo uma
que ndo era como as outras, que possuia alma revolucionaria,
mas também nocdo de responsabilidade. Sua dedicacdo a sua
arte me deu meu primeiro vislumbre do processo do escritor e fui
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tomada pelo desejo de abragar essa vocacdo. Os passos em
falso que ela dava, dos cOmicos aos ousados, eram invejaveis, e
me concediam permissao para dar os meus." — Patti Smith
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Sejamos todos feministas

Adichie, Chimamanda Ngozi
9788543801728
24 paginas

O que significa ser feminista no século XXI? Por que o feminismo
é essencial para libertar homens e mulheres? Eis as questdes
que estdo no cerne de Sejamos todos feministas, ensaio da
premiada autora de Americanah e Meio sol amarelo. "A questao
de género é importante em qualquer canto do mundo. E
importante que comecemos a planejar e sonhar um mundo
diferente. Um mundo mais justo. Um mundo de homens mais
felizes e mulheres mais felizes, mais auténticos consigo mesmos.
E € assim que devemos comecar: precisamos criar nossas filhas
de uma maneira diferente. Também precisamos criar nossos
filhos de uma maneira diferente. "Chimamanda Ngozi Adichie
ainda se lembra exatamente da primeira vez em que a chamaram
de feminista. Foi durante uma discussdo com seu amigo de
infancia Okoloma. "Nao era um elogio. Percebi pelo tom da voz
dele; era como se dissesse: 'Vocé apoia o terrorismo!"™. Apesar
do tom de desaprovacado de Okoloma, Adichie abracou o termo e
— em resposta aqueles que |he diziam que feministas sé&o
infelizes porque nunca se casaram, que sao "anti-africanas”, que
odeiam homens e maquiagem — comecgou a se intitular uma
"feminista feliz e africana que ndo odeia homens, e que gosta de
usar batom e salto alto para si mesma, e ndo para os homens".
Neste ensaio agudo, sagaz e revelador, Adichie parte de sua
experiéncia pessoal de mulher e nigeriana para pensar o que
ainda precisa ser feito de modo que as meninas ndo anulem mais
sua personalidade para ser como esperam que sejam, € 0S
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meninos se sintam livres para crescer sem ter que se enquadrar
nos estereodtipos de masculinidade.
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Sobre homens e montanhas

Krakauer, Jon
9788554516154
176 paginas

Em doze artigos, Jon Krakauer tenta compreender por que
homens e mulheres se aventuram por paredes de rocha e gelo
como se procurassem voluntariamente a morte.VVocé sabia que €
possivel escalar cachoeiras? Sabia que o monte McKinley, no
Alasca, o maior dos Estados Unidos, possui um dos ambientes
mais indspitos do planeta e que mesmo assim cerca de trezentas
pessoas O escalam a cada ano? Vocé sabe qual € a segunda
maior montanha do mundo? E sabe que ela é bem mais dificil de
ser escalada do que o Everest? Por que tantas pessoas arriscam
a vida nas paredes de gelo e rocha?Nesta coletdnea de artigos e
reportagens sobre aventuras vividas ao redor do mundo, do
Himalaia ao Alasca, Jon Krakauer, autor de No ar rarefeito e Na
natureza selvagem, mostra homens e mulheres que enfrentam
paredes de gelo e rocha por todo o planeta, revela o que eles
fazem, como sobrevivem e o que os motiva.
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