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Epígrafe

“Há duas maneiras de se encarar a vida, uma

como se nada fosse um milagre, e outra como se tudo

fosse milagroso.”

Albert EINSTEIN



Dedicatória

Para Pauline,

e para Louis



1.

— E então, o que você acha? Como eu estou?
— Dá uma voltinha para eu ver.
— Stanley, faz meia hora que você está me examinando de cima a baixo,

não aguento mais ficar em pé nesse estrado.
— Eu encurtaria um pouco; é um sacrilégio esconder pernas como as

suas!
— Stanley!
— Querida, você quer minha opinião ou não? Vira de novo para que eu

te veja de frente. É bem o que eu pensava, não tem diferença alguma entre os
decotes dos seios e o das costas; a vantagem é que, se derramar alguma coisa,
basta virar o vestido... seja na linha de frente, seja na retaguarda, o poder de
fogo é o mesmo!

— Stanley!
— Essa ideia de comprar um vestido de noiva em liquidação me dá

calafrios. Por que não pela internet, já que é assim? Não quis minha opinião?
Estou dando.

— Sinto muito não poder comprar coisa melhor com meu salário de
infografista.

— Desenhista, princesa! Deus do céu, tenho horror desse vocabulário
século XXI.

— Eu trabalho no computador, Stanley, não uso mais lápis de cor!
— Minha melhor amiga desenha e anima personagens maravilhosos.

Nesse caso, seja ou não num computador, é desenhista, e não infografista; será
que tudo você tem que discutir?

— Encurtamos ou deixamos como está?
— Cinco centímetros! Além disso, precisa de um retoque no ombro e um

ajuste na cintura.
— Bom, pelo que eu vejo, você detestou o vestido.
— Não foi isso que eu disse!



— Mas é o que você acha.
— Deixa eu te ajudar a pagar e vamos na Anna Maier. Por favor, me

ouve, pelo menos uma vez!
— Dar 10 mil dólares num vestido? Você está completamente doido!

Você também não tem dinheiro para isso e, afinal, é só um casamento, Stanley.
— O seu casamento!
— Eu sei — suspirou Julia.
— Com a fortuna que tem o seu pai, ele bem que podia...
— A última vez que eu vi meu pai foi num sinal fechado e ele estava num

carro, descendo a Fifth Avenue... há seis meses. Fim de conversa!
Julia deu de ombros e desceu do estrado em que estava. Stanley segurou-

lhe a mão e a abraçou em seguida.
— Querida, todos os vestidos do mundo caem maravilhosamente em

você, eu só quero que o seu seja perfeito. Por que não pede ao noivo de
presente?

— A família do Adam já está pagando a cerimônia, e se nós pudermos
evitar que eles digam que ele está se casando com uma fulaninha qualquer, eu
prefiro.

Sem fazer alarde, Stanley atravessou a loja e foi até um mostruário perto
da vitrine. Encostados no balcão do caixa, vendedores e vendedoras, em plena
conversa, o ignoraram completamente. Ele pegou um vestido colante de cetim
branco e voltou.

— Experimenta este e eu não quero ouvir mais nada!
— É 36, Stanley, eu nunca vou conseguir entrar nele!
— O que eu acabei de dizer?
Julia ergueu os olhos para o céu e se dirigiu à cabine para a qual Stanley

apontava.
— É manequim 36, Stanley! — ela repetiu, se afastando.
Minutos depois, a cortina se abriu, tão bruscamente quanto fora fechada.
— Até que enfim, algo que se assemelha a um vestido de noiva para Julia

— exclamou Stanley. — Sobe logo nesse estrado.
— Tem um guincho para me levantar? Porque se eu dobrar um joelho...



— Caiu feito uma luva em você!
— E um salgadinho que eu coma, a costura arrebenta.
— Ninguém come no dia do próprio casamento! É só afrouxar um

pouquinho na altura do peito e você vai parecer uma rainha! Acha possível
conseguir que alguém nos atenda nessa loja? É realmente incrível!

— Eu é que devia estar nervosa e não você!
— Não estou nervoso, só abismado que, a quatro dias da cerimônia, eu é

que precise te carregar para ir comprar um vestido!
— Tive muito trabalho nesses últimos tempos! E nunca fale disso com o

Adam, pois há um mês eu estou dizendo que está tudo pronto.
Stanley pegou um porta-alfinetes largado no braço de uma poltrona e se

ajoelhou à frente de Julia.
— Seu marido não imagina a sorte que tem, você está maravilhosa.
— Para de implicar com o Adam. O que você tem contra ele, afinal?
— Ele parece o seu pai...
— Não fala besteira. Adam não tem nada a ver com ele, que, aliás, o

detesta.
— Adam detesta o seu pai? Já é um ponto a favor dele.
— Não, meu pai é que detesta o Adam.
— Seu pai sempre odiou tudo que se aproximasse de você. Se tivesse tido

um cachorrinho, ele morderia.
— Isso é verdade, se eu tivesse um cachorrinho, ele certamente morderia

o meu pai — disse Julia, rindo.
— O seu pai é que teria mordido o cachorro!
Stanley se levantou e recuou uns passos para admirar a obra. Balançou a

cabeça e respirou fundo.
— O que é que foi dessa vez? — perguntou Julia.
— Está perfeito, quer dizer, você é que é perfeita. Vou só ajeitar a cintura

e pode me levar para almoçar.
— No restaurante que você escolher, meu Stanley.
— Com o sol que está fazendo, o primeiro terraço aberto que nós

encontrarmos; com a condição de haver sombra e de que você pare de se mexer



tanto para eu poder acabar com esse vestido... quase perfeito.
— Por que quase?
— É uma liquidação, querida!
Uma vendedora passava por perto e perguntou se queriam ajuda. Stanley

dispensou-a com um gesto da mão.
— Você acha que ele vai?
— Quem? — perguntou Julia.
— O seu pai, ora quem!
— Para de falar dele. Já disse que há meses não tenho notícia alguma.
— Mas isso não quer dizer...
— Ele não vai vir!
— Mas você mesma deu notícias a ele?
— Há muito tempo desisti de falar da minha vida com o secretário

particular do meu pai, que está sempre viajando ou em reunião e não tem
tempo para atender à filha.

— Mas você mandou um convite para ele?
— Não vai acabar com esse interrogatório?
— Quase acabando! Vocês são como um casal antigo e ele tem ciúmes.

Todo pai tem ciúmes! Mas isso passa.
— É a primeira vez que eu te vejo defender ele. Bom, se formos mesmo

como um casal antigo, há muitos anos que já nos divorciamos.
Veio da bolsa de Julia o som de I Will Survive e Stanley olhou-a

interrogativamente.
— Quer o seu telefone?
— Deve ser o Adam, ou é do estúdio...
— Não se mexe ou vai estragar todo o meu trabalho. Eu pego o telefone.
Stanley mergulhou a mão na bolsa da amiga, encontrou o celular e

entregou-o. Gloria Gaynor se calou imediatamente.
— Tarde demais! — bufou Julia, olhando para o número marcado.
— E então? Adam ou trabalho?
— Nem um nem outro — ela respondeu, preocupada. Stanley se

manteve na expectativa.



— Vamos brincar de adivinhação?
— Era do escritório do meu pai.
— Liga de volta!
— Não mesmo! Ele que ligue pessoalmente.
— Foi o que ele acabou de fazer, não foi?
— Foi o que o secretário acabou de fazer, era o número dele.
— Você está esperando esse telefonema desde que mandou o convite,

para de ser infantil. A quatro dias do casamento, deve-se passar para o modo
paz e amor. Vai querer que uma espinha enorme apareça no lábio ou ficar com
a pele do pescoço empolada de irritação? Vamos, liga já.

— Para ouvir o Wallace explicar que o meu pai sinceramente sente
muito, mas vai estar no exterior e é pena, mas não pode cancelar uma viagem
prevista há meses? Ou então que infelizmente vai estar ocupado nesse dia com
algo da maior importância, ou sei lá qual outra desculpa?

— Pode ser também para dizer que está encantado de assistir ao
casamento da filha, querendo só confirmar lugar na mesa dos convidados de
honra, apesar dos mal-entendidos!

— Meu pai não está nem aí para esse tipo de honraria; se ele for, vai
preferir ficar perto do vestiário, se a moça que guarda os casacos for
interessante!

— Deixa de lado toda essa raiva, Julia, e telefona. Enfim, faz como você
quiser, mas vai passar o casamento inteiro olhando para ver se ele vem, em vez
de aproveitar o momento.

— Bom, pelo menos assim eu esqueço que não posso nem provar os
canapés, com o risco de explodir no vestido que você escolheu!

— Tudo bem, querida! — resmungou Stanley, se dirigindo para a saída
da loja. — Almoçamos num dia em que você esteja de melhor humor.

Julia quase tropeçou descendo do estrado e correu até ele. Pegou-o pelo
ombro e, dessa vez, foi ela que o abraçou.

— Desculpa, Stanley, não foi o que eu quis dizer, sinto muito.
— Está se referindo ao seu pai ou ao vestido que eu escolhi tão mal e

pessimamente ajustei? Aproveito para lembrar que nem a sua descida



destrambelhada nem a correria nesse lugar miserável parecem ter arrebentado
costura nenhuma!

— O vestido é perfeito, você é o meu melhor amigo, e sem você eu
sequer posso imaginar subir ao altar.

Stanley olhou para Julia, puxou um lenço de seda do bolso e enxugou os
olhos úmidos da amiga.

— Quer realmente atravessar a igreja de braço dado com essa bicha louca
ou sua última cretinice vai ser a de me fazer passar pelo patife do seu pai?

— Você não é uma bicha tão louca assim e nem tem rugas suficientes
para dar credibilidade ao papel de pai.

— Eu estava tentando agradar você, sua tonta, para que se achasse mais
moça.

— Stanley, é pelo seu braço que eu quero ser conduzida ao meu marido!
Quem senão você?

Ele sorriu, apontou para o celular e disse com uma voz carinhosa:
— Liga para o seu pai! Vou passar instruções a essa vendedora idiota, que

não parece ter ideia do que seja um cliente, para que o vestido esteja pronto
depois de amanhã e vamos finalmente almoçar. Faz isso agora, Julia, estou
morrendo de fome!

Stanley se virou e se dirigiu à caixa. No caminho, deu uma olhada para a
amiga, viu-a hesitar e afinal telefonar. Aproveitou para discretamente sacar o
talão de cheques, pagar o vestido, o trabalho de costura a ser feito e adicionou
uma gorjeta para que tudo estivesse pronto em 48 horas. Guardou o
comprovante no bolso e voltou até Julia, que acabava de desligar.

— E aí? — perguntou ele, impaciente. — Ele vai?
Julia balançou a cabeça, dizendo que não.
— E qual foi o pretexto dessa vez para justificar a ausência?
Julia respirou fundo e olhou para Stanley.
— Morreu!
Os dois ficaram por um instante frente a frente, mudos.
— Nesse caso, eu devo admitir que a desculpa é boa! — disse baixinho

Stanley.



— Você não tem jeito mesmo, sabe?
— Não foi isso que eu quis dizer, de jeito nenhum. Devo ter ficado meio

perturbado, não sei o que deu em mim. Estou muito triste por você, querida.
— Não sinto nada, Stanley, dor alguma no peito, nenhuma vontade de

chorar.
— Vai vir, deixa estar, a ficha ainda não caiu.
— Justamente, eu acho que sim.
— Quer telefonar para o Adam?
— Não, agora não, mais tarde.
Stanley olhou para a amiga, parecendo preocupado.
— Não quer dizer ao seu futuro marido que o seu pai acaba de morrer?
— Ele morreu ontem, em Paris; o corpo está sendo repatriado de avião e

o enterro é dentro de quatro dias — acrescentou, com uma voz que mal se
ouvia.

Stanley fez as contas nos dedos.
— No sábado? — disse, arregalando os olhos.
— Na tarde do meu casamento... — murmurou Julia.
Stanley se dirigiu imediatamente ao caixa, pegou de volta o seu cheque e

levou Julia para a rua.
— Eu te convido para o almoço!

*

Nova York estava banhada na luz dourada do mês de junho. Os dois
amigos cruzaram a Ninth Avenue e se dirigiram ao Pastis, uma brasserie

francesa, verdadeira instituição naquela área em plena mutação. Nos últimos
anos, os velhos depósitos do Meat Packing District tinham cedido lugar a grifes
de luxo e aos mais disputados estilistas da cidade. Hotéis de renome e todo um
comércio afim tinham surgido como que por um passe de mágica. A antiga
estrada de ferro a céu aberto fora transformada em corredor verde, indo até a
10th Street. Logo adiante, uma fábrica desativada dera lugar a um mercado de
produtos orgânicos, no térreo, e a escritórios de produção e agências de
publicidade mais acima. No quinto andar, estava o escritório em que Julia



trabalhava. Mais à frente, as margens do rio Hudson, repaginadas, ofereciam
um bom passeio para ciclistas, corredores e admiradores dos bancos de jardim
manhattanianos de Woody Allen. Já nas noites de quinta-feira, o bairro
começava a receber visitantes da vizinha Nova Jersey, que atravessavam o rio
para passear e se divertir nos inúmeros bares e restaurantes da moda. Na mesa
do terraço do Pastis, Stanley pediu dois cappuccinos.

— Eu já devia ter ligado para o Adam — disse Julia, se sentindo culpada.
— Se for para dizer que o seu pai acaba de morrer, concordo, devia, sem

dúvida, ter contado a ele. Mas se for para comunicar que o casamento precisa
ser adiado, sendo preciso avisar padre, bufê, convidados e, consequentemente,
os pais dele, digamos que tudo isso pode esperar ainda um pouco. Está um dia
lindo, deixa ele ter uma hora a mais, sem estragar tudo. Na verdade, você está
de luto, tem todos os direitos, trate de aproveitar!

— Como eu vou dizer tudo isso para ele?
— Querida, ele deve entender que é bastante complicado enterrar o pai

e, na mesma tarde, se casar. Como eu acho possível que uma ideia dessas possa
mesmo assim passar pela sua cabeça, devo lembrar que seria bem
inconveniente. Mas como é que uma coisa assim pode ter acontecido? Deus do
céu!

— Pode acreditar, Stanley, Deus não tem nada a ver com isso, foi só o
meu pai que, por si só, escolheu essa data.

— Eu não acho que ele tenha decidido morrer na noite de ontem, em
Paris, com a única finalidade de prejudicar o seu casamento, apesar de
reconhecer que houve um certo requinte na escolha do local!

— Você não conhece ele, é capaz de tudo para me chatear!
— Toma o seu cappuccino, vamos aproveitar um pouco do sol e aí nós

ligamos para o ex-futuro marido!



2.

As rodas do 747 de carga da Air France rangeram na pista do aeroporto
John Fitzgerald Kennedy. Dos janelões do prédio da aviação civil, Julia via o
comprido caixão acaju descer pela esteira rolante que o levava do bagageiro do
avião ao carro funerário estacionado na pista auxiliar. Um oficial da polícia
aeroportuária foi buscá-la na sala de espera. Escoltada pelo secretário do pai,
pelo noivo e por seu melhor amigo, ela subiu a bordo de uma van e foi levada
até o avião. Um funcionário da alfândega americana a esperava junto ao bico
do aparelho e lhe entregou um envelope com a papelada administrativa, assim
como um relógio de pulso e um passaporte. Julia o folheou. Alguns vistos
lembravam oficialmente os últimos meses de vida de Anthony Walsh. São
Petersburgo, Berlim, Hong Kong, Bombaim, Saigon, Sydney, várias cidades
que ela não conhecia, países que gostaria de ter visitado junto com ele.

Enquanto quatro funcionários trabalhavam junto ao caixão, Julia se
lembrava das longas viagens que o pai fazia quando ela era só uma menininha
que vivia se metendo em brigas no pátio da escola.

As noites se passavam na expectativa da sua volta e, nas manhãs seguintes,
ela ia saltitando de lajota em lajota nas calçadas do caminho para a escola,
inventando uma imaginária amarelinha, com a promessa de que um percurso
perfeito do jogo garantiria a vinda do pai. Às vezes, no meio daquelas noites de
rezas suplicantes, o pedido era atendido, fazendo a porta do seu quarto se abrir
e um rastro mágico de luz no assoalho desenhar a sombra de Anthony Walsh.
Ele se sentava à beira da cama e deixava em cima da coberta algum pequeno
presente, que seria descoberto ao despertar. Assim tinha se iluminado a infância
de Julia, com o pai trazendo à filha, de cada escala, o objeto único que contaria
um pouco da viagem feita. Uma boneca do México, um pincel da China, uma
estatueta de madeira da Hungria, uma pulseira da Guatemala, todos eles
verdadeiros tesouros.

Depois veio a época das perturbações iniciais da mãe. A primeira
lembrança de Julia foi o constrangimento que sentiu no cinema a que iam no



domingo, quando sua mãe, no meio do filme, perguntou por que haviam
apagado a luz. Em sua mente vazada, os lapsos de memória só fizeram
aumentar aos poucos e tornarem-se maiores, levando-a a confundir os
cômodos da casa, com berros ensurdecedores por não ver o piano de cauda da
sala de música na cozinha... um problema concreto que a fazia também
esquecer o nome das pessoas com quem convivia. O fundo do poço foi o dia
em que ela exclamou, olhando para Julia: “O que essa menina bonitinha está
fazendo na minha casa?” Vazio infinito o daquele distante mês de dezembro em
que a ambulância viera buscar a ela, que havia ateado fogo ao roupão que
vestia, imóvel, ainda maravilhada com o poder descoberto ao acender um
cigarro, ela que nem fumava.

A mãe morrera alguns anos depois, numa clínica de Nova Jersey, sem
nunca mais ter reconhecido a filha. No luto tivera início a sua adolescência,
repleta de incontáveis noites fazendo os deveres de casa com a ajuda do
secretário particular do pai, que continuava em suas viagens, cada vez mais
frequentes, cada vez mais demoradas. O colégio, os estudos superiores, o
abandono desses estudos para enfim se dedicar à paixão maior, a invenção de
personagens, dando-lhes forma com tintas coloridas e vida na tela do
computador. Animais que se tornavam quase humanos, companheiros e
cúmplices fiéis que sorriam com um simples traço de lápis e tinham as lágrimas
enxugadas graças ao simples apertar de uma tecla das opções gráficas.

— A senhorita confirma este documento de identidade como sendo do
seu pai?

A voz do funcionário da Alfândega trouxe Julia de volta à realidade. Ela
concordou com um simples aceno de cabeça. O homem assinou um
formulário e aplicou um carimbo sobre a fotografia de Anthony Walsh. Última
marca num passaporte em que os nomes estampados de cidades narravam,
sobretudo, a história de uma grande ausência.

O caixão foi embarcado numa caminhonete preta e comprida. Stanley se
sentou ao lado do motorista e Adam, cheio de cuidados, abriu a porta para
Julia, com quem devia ter se casado naquela mesma tarde. Já o secretário
particular de Anthony Walsh se instalou numa banqueta desdobrável, bem no



fundo, perto do féretro. O veículo se moveu e deixou a área aeroportuária,
rumo à autoestrada 678.

Tomaram a direção norte. Ninguém ali dentro falava. Wallace não tirava
os olhos do caixão onde estava o corpo do ex-patrão. Stanley, em seu assento,
olhava para as próprias mãos. Adam olhava para Julia, e Julia, para a paisagem
cinzenta do subúrbio nova-iorquino.

— Qual itinerário o senhor vai fazer? — ela perguntou ao motorista,
quando apareceu a placa indicando a saída para Long Island.

— Vou pela Whitestone Bridge, senhora — respondeu o homem.
— Poderia, em vez disso, ir pela ponte do Brooklyn?
O motorista acionou o pisca-pisca e imediatamente mudou de pista.
— É uma volta enorme — cochichou Adam —, o caminho dele era bem

mais curto.
— O dia já está perdido, quis fazer um agrado a ele.
— Um agrado? A quem? — perguntou Adam.
— Ao meu pai. Vamos deixar que ele passe uma última vez por Wall

Street, por TriBeCa, pelo SoHo e, quem sabe, também pelo Central Park.
— Bom, se você quer mesmo agradar a ele assim, de fato o dia está

perdido — respondeu Adam. — Mas precisamos avisar no cemitério, porque
nós vamos nos atrasar.

— Você gosta de cães, Adam? — perguntou Stanley.
— Gosto, quer dizer, acho que sim, eles é que não gostam muito de

mim. Por quê?
— Nada, uma ideia que me passou pela cabeça... — respondeu Stanley,

baixando completamente o vidro da sua janela.
O carro atravessou a ilha de Manhattan de sul a norte e chegou, com

uma hora de atraso, à Rua 233.
No portão principal do cemitério de Woodlawn, a barreira se ergueu,

dando passagem. A caminhonete tomou uma estradinha, contornou um largo,
passou por uma série de mausoléus, por um aterro que dominava um lago e
parou diante de uma alameda onde uma tumba recém-aberta logo receberia
seu novo ocupante.



Um religioso os aguardava. O caixão foi colocado sobre dois suportes,
acima da cova. Adam foi até o padre para acertar os últimos detalhes da
cerimônia. Stanley passou o braço pelo ombro de Julia.

— Em que você está pensando? — ele perguntou.
— Em que eu estou pensando no exato momento em que enterro meu

pai, com quem não falava há anos? Stanley, meu querido, você sempre faz
perguntas estranhas.

— Estou falando sério; em que você está pensando nesse instante? É
importante que você se lembre. Esse momento vai fazer parte da sua vida para
sempre, acredite!

— Pensei na mamãe. Me pergunto se ela teria reconhecido ele lá em
cima, ou se continua a perambular no esquecimento entre as nuvens.

— Passou a acreditar em Deus?
— Não, mas diante da possibilidade de uma boa notícia qualquer, não se

deve vacilar.
— Devo confessar uma coisa, Julia, e prometa que não vai rir, mas

quanto mais os anos passam, mais eu acredito no bom Deus.
Julia esboçou um sorriso triste.
— Na verdade, no que se refere ao meu pai, eu não tenho tanta certeza

de que a existência de Deus seja uma boa notícia.
— O padre pergunta se estamos todos aqui, quer saber se pode começar

— veio dizer Adam, juntando-se a eles.
— Somos só nós quatro — emendou Julia, fazendo sinal para que o

secretário de seu pai se aproximasse. — É o problema dos grandes viajantes,
esses piratas solitários. Família e amigos não passam de conhecidos, dispersos
pelos quatro cantos do mundo... E gente assim raramente vai muito longe para
acompanhar um enterro; quem morre deixa de poder ser útil ou prestar favor a
quem quer que seja. Sozinho se nasce e sozinho se morre.

— Buda é quem dizia isso e o seu pai era um irlandês absolutamente
católico, querida — respondeu Adam.

— Um dobermann, é de um enorme dobermann que você precisa,
Adam! — suspirou Stanley.



— Mas que mania é essa de querer me juntar a um cachorro?
— Nada, deixa para lá!
O padre se aproximou de Julia para dizer o quanto lamentava ter que

presidir àquela cerimônia, ele que gostaria bem mais de estar celebrando o
casamento dela naquele mesmo dia.

— Não quer aproveitar a viagem? — perguntou Julia. — Afinal, os
convidados não têm tanta importância assim, e para o seu patrão lá de cima o
que vale é a intenção, não é?

Stanley não pôde controlar uma boa gargalhada, mas o padre se
indignou.

— Francamente, senhorita!
— Tenho certeza de que não seria tão absurdo assim e, pelo menos dessa

maneira, meu pai assistiria ao casamento!
— Julia! — foi a vez de Adam reclamar.
— Tudo bem, pelo visto todos concordam que a ideia não é boa — ela

admitiu.
— Deseja dizer algumas palavras? — perguntou o padre.
— Gostaria muito — disse ela, olhando fixamente o caixão. — Talvez

você, Wallace? — propôs ao secretário particular do pai. — Afinal, ele era o seu
amigo mais fiel.

— Creio que também não sou capaz, senhorita — respondeu o
secretário. — Além disso, seu pai e eu costumávamos nos entender em silêncio.
Talvez só uma palavra, se permitir, não a ele, mas à senhorita. Apesar de todos
os defeitos que atribui a ele, saiba que era um homem muitas vezes duro, mas
frequentemente engraçado, podendo ser até extravagante, mas, sem dúvida
alguma, uma boa pessoa; e ele amava a senhorita.

— Muito bem, se minhas contas estão certas, foi bem mais do que uma
palavra — completou Stanley, vendo os olhos de Julia se marejarem.

O padre fez uma oração e fechou o breviário. Lentamente, o caixão de
Anthony Walsh desceu à cova. Julia deu uma rosa ao secretário do pai. Ele
sorriu e devolveu-lhe a flor.

— Primeiro a senhorita.



As pétalas se espalharam por cima da madeira. Mais três rosas caíram e,
em seguida, os quatro visitantes da derradeira morada seguiram seu caminho.

Mais adiante, na alameda, o carro funerário havia dado lugar a dois
automóveis. Adam tomou a mão da noiva e levou-a para lá. Julia ergueu os
olhos ao céu.

— Nenhuma nuvem, tudo azul, azul, azul, azul por todo lado. Nem
quente nem frio demais. Nem sombra de um arrepio. Seria um dia perfeito
para se casar.

— Outros virão, não se preocupe — tranquilizou Adam.
— Como o de hoje? — exclamou Julia, abrindo os braços. — Com um

céu igual a esse? Uma temperatura assim? Com árvores explodindo de verdes?
Com patinhos no lago? Só na próxima primavera, creio.

— O outono vai ser igualmente bonito, confie em mim. Aliás, desde
quando você gosta de patinhos?

— Eles é que gostam de mim! Viu quantos havia no laguinho, ainda há
pouco, perto do túmulo do meu pai?!

— Não, não notei — respondeu Adam, um pouco assustado com a
repentina verve da noiva.

— Dezenas; dezenas de gargantas-verdes de gravata-borboleta que
ficaram por ali e, mal acabou a cerimônia, foram embora. Patos que tinham
combinado de ir ao MEU casamento e vieram me encontrar no enterro do
meu pai!

— Julia, não quero te contrariar, mas não creio que patos usem gravata-
borboleta.

— O que você sabe disso? Por acaso desenha patos? Eu desenho! Então,
se estou dizendo que botaram trajes de gala, por favor, acredite! — ela gritou.

— Ótimo, meu bem, os seus patos estavam de smoking. Podemos ir para
casa?

Stanley e o secretário já aguardavam nos automóveis. Adam acompanhava
Julia, mas ela parou diante de um túmulo, no meio do gramado. Leu o nome
daquela que jazia a seus pés e a data de nascimento, que era do século passado.

— Você a conhecia? — perguntou Adam.



— É o túmulo da minha avó. Minha família inteira está nesse cemitério
agora. Sou a última da linhagem dos Walsh. Quer dizer, fora centenas de tios,
tias, primos e primas desconhecidos que vivem entre a Irlanda, o Brooklyn e
Chicago. Me desculpe por agora há pouco, acho que me excedi bastante.

— Nada assim tão grave. Nós devíamos ter nos casado e você enterra o
seu pai, é normal que esteja meio transtornada.

Continuaram pela alameda. As duas Lincoln estavam agora a apenas
alguns metros.

— Você tem razão — disse Adam, olhando o céu também —, está um
dia magnífico. Seu pai conseguiu mesmo nos encher a paciência até o último
dia.

Julia parou de imediato e bruscamente soltou sua mão.
— Não me olha dessa maneira! — implorou Adam. — Você mesma disse

isso, pelo menos vinte vezes, desde que soube da morte dele.
— Eu posso dizer isso quantas vezes eu quiser, mas você não! Vai no carro

da frente com o Stanley, eu vou no outro.
— Julia! Sinto muito...
— Não sinta. Quero ficar sozinha em casa essa noite e arrumar as coisas

desse pai que nos encheu a paciência até o seu último dia, como você disse.
— Mas não sou eu que digo isso, diabos, é você! — gritou Adam,

enquanto Julia subia no carro.
— Uma última coisa, Adam, no dia em que nós nos casarmos, eu quero

patos, gargantas-verdes, dezenas de gargantas-verdes! — acrescentou, batendo a
porta.

A Lincoln desapareceu à altura da grade do cemitério.
Acabrunhado, Adam se dirigiu ao segundo automóvel e se sentou no

banco de trás, à direita do secretário particular.
— Ou um fox-terrier, quem sabe? É pequeno, mas morde firme... —

concluiu Stanley, sentado à frente e fazendo sinal ao motorista para que desse
partida.



3.

O carro em que Julia estava descia lentamente a Fifth Avenue, sob um
repentino temporal. Sem se mover há longos minutos, presa em um
engarrafamento, Julia olhava a fachada de uma grande loja de brinquedos na
esquina da Rua 58. Viu na vitrine uma imensa lontra de pelúcia, com pelagem
cinza e azul.

Tilly nascera numa tarde de sábado como aquela, com a chuva caindo tão
forte que formava riozinhos ao longo das janelas do escritório. Perdida em seus
pensamentos, Julia começara a imaginar rios, com as bordas da janela de
madeira como as margens de um estuário amazônico e um amontoado de
folhas formado pela chuva como a casa de um pequeno mamífero, que o
dilúvio carregaria, deixando a comunidade das lontras em pleno desespero.

A noite havia sido igualmente chuvosa. Sozinha na espaçosa sala de
informática do estúdio de animação onde trabalhava, Julia tinha então
esboçado as linhas gerais do seu personagem. Impossível contar as milhares de
horas passadas diante da tela desenhando, colorindo, animando, inventando
cada expressão e cada mímica que emprestaria vida à lontra de cor azulada.
Impossível lembrar a quantidade de reuniões tardias, o número de fins de
semana dedicados a contar a história de Tilly e de seus companheiros. O
sucesso do desenho animado compensaria os dois anos de trabalho de Julia e
dos cinquenta auxiliares que trabalharam sob a sua direção.

— Vou descer aqui e sigo a pé para casa — disse Julia ao motorista.
Ele a fez notar que a tempestade estava bem forte.
— Vai ser a primeira coisa boa de hoje — prometeu Julia, já fechando a

porta atrás dela.
E o chofer mal teve tempo de vê-la correr até a loja de brinquedos. Que

importância tinha o temporal se, do outro lado da vitrine, Tilly parecia sorrir
com a sua visita? Julia não pôde deixar de acenar para o bichinho de pelúcia e,
para sua grande surpresa, uma menina que estava ao lado lhe respondeu. A mãe
tomou-a então bruscamente pela mão e tentou levá-la para a saída, mas a



criança resistiu e pulou nos braços abertos da lontra. Julia espiava a cena. A
menina se agarrava a Tilly, e a mãe batia em seus dedos para que largasse o
boneco. Julia entrou na loja e se dirigiu a elas.

— Sabem que Tilly tem poderes mágicos? — perguntou Julia.
— Se eu precisar de uma vendedora, chamo a senhorita — respondeu a

mulher, lançando um olhar irritado à filha.
— Não sou vendedora, sou a mãe.
— Como? — questionou a mulher, subindo o tom da voz. — Até prova

em contrário, sou eu a mãe!
— Me refiro à Tilly, a personagem de pelúcia de que sua filha parece

gostar tanto. Eu dei a luz a ela. Permite que eu a dê de presente? Fico triste de
vê-la sozinha nessa vitrine tão iluminada. A luz forte dos spots vai acabar
fazendo desbotar o pelo, e Tilly tem muito orgulho dessa pelagem cinza e azul.
Não imagina quantas horas nós passamos até achar as cores certas para a nuca,
o pescoço, a barriga, o focinho, as cores que trariam de volta o sorriso dela,
depois de a sua casa ter sido tragada pelo rio.

— Sua Tilly vai continuar na loja e minha filha vai aprender a ficar junto
de mim, andando na cidade! — respondeu a mãe, puxando tão forte o braço
da menina que ela foi obrigada a largar a pata do volumoso boneco.

— Tilly gostaria muito de ter uma amiga — insistiu Julia.
— Está preocupada em agradar a um bicho de pelúcia? — perguntou a

mãe, espantada.
— Hoje é um dia bem particular, Tilly e eu ficaríamos contentes, acho

que sua filha também. Um simples sim traria felicidade em triplo. Vale a pena
considerar, não?

— Não, mesmo assim! Alice não vai ganhar presente algum e menos
ainda de uma desconhecida. Passe bem, senhorita! — disse a mãe, afastando-se.

— Alice é muito boazinha; não vá se queixar daqui a dez anos! —
descontrolou-se Julia, cheia de raiva.

A mãe se voltou e olhou-a com altivez.
— A senhorita deu à luz um boneco de pelúcia e eu, uma criança; assim

sendo, guarde para si seus bons conselhos!



— É fato, crianças não são como bichos de pelúcia, os estragos causados
não podem ser remendados!

Ultrajada, a mulher saiu da loja. Mãe e filha se afastaram pela calçada da
Fifth Avenue sem olhar para trás.

— Desculpa, Tilly — disse Julia ao boneco de pelúcia — Acho que me
faltou diplomacia. Você me conhece, não é o meu ponto forte. Mas não se
preocupa, você vai ver, vamos encontrar uma boa família, só sua.

O gerente, que tinha acompanhado toda aquela cena, se aproximou.
— Que prazer vê-la, senhorita Walsh, há um bom tempo não nos

visitava.
— Tive muito trabalho nessas últimas semanas.
— Estamos tendo um sucesso enorme com a sua criação, já é o décimo

exemplar que encomendamos. Quatro dias na vitrine e, não há dúvidas, logo
vão embora — afirmou o gerente da loja, colocando o boneco no devido lugar.
— Se bem que esse já está aqui há quase duas semanas, se não me engano. É
verdade que com um tempo desses...

— O tempo não tem nada a ver com isso — respondeu Julia. — Essa
Tilly aí é a verdadeira e, com isso, é mais difícil, ela própria deve escolher a
família para onde vai.

— A senhorita Walsh diz isso toda vez que nos visita — respondeu o
gerente, rindo.

— São todas originais — garantiu Julia, se despedindo.
A chuva tinha parado, Julia saiu dali e se encaminhou para a parte baixa

de Manhattan, até desaparecer na multidão.

*

As árvores da Horatio Street se dobravam sob o peso das folhas
encharcadas. Naquele fim de tarde, o sol enfim voltava a aparecer, pousado
sobre o leito do rio Hudson. Uma suave luz púrpura se irradiava pelas ruelas do
West Village. Julia cumprimentou o dono do pequeno restaurante grego em
frente à sua casa. Ocupado em arrumar o terraço externo do restaurante, ele



também a cumprimentou e perguntou se devia reservar uma mesa para a noite.
Julia recusou com delicadeza e prometeu almoçar no dia seguinte, domingo.

Abriu com a chave a porta de entrada do prediozinho em que morava e
subiu a escada até o primeiro andar. Stanley a esperava, sentado no último
degrau.

— Como você conseguiu entrar?
— Zimoure, o dono da loja do térreo. Estava levando caixas de papelão

para o subsolo e eu ajudei. Conversamos sobre a sua última coleção de sapatos,
uma verdadeira maravilha. Mas quem ainda pode se dar ao luxo de comprar
tais obras de arte nos dias de hoje?

— Considerando a multidão de pessoas que entra e sai das lojas sem
parar nos fins de semana, carregando pacotes, muita gente, pode acreditar —
respondeu Julia. — Precisa de alguma coisa? — perguntou, abrindo a porta do
apartamento.

— Não, mas você, sem dúvida alguma, precisa de companhia.
— Com essa sua falsa aparência de cão farejador, eu me pergunto qual de

nós dois está passando por uma crise de solidão.
— Então combinado! Para não ferir o seu amor-próprio, assumo toda a

responsabilidade por ter vindo sem ser chamado!
Julia tirou a capa impermeável e jogou-a em cima da poltrona ao lado da

lareira. Reinava na sala o cheiro agradável da glicínia que se espalhava por toda
a fachada de tijolos vermelhos.

— É realmente muito simpática essa sua casa — disse Stanley, sentando-
se no sofá.

— Foi uma boa coisa que eu consegui esse ano — disse Julia, abrindo a
geladeira. — Pelo menos isso.

— Conseguiu o quê?
— Reformar o andar desse prédio velho. Quer uma cerveja?
— Cerveja é terrível para a silhueta! Prefiro um vinho tinto.
Julia rapidamente arrumou louça e talher para os dois, na mesa de

madeira; trouxe um prato de queijos, abriu uma garrafa, enfiou no CD player
um disco de Count Basie e chamou Stanley com um gesto, para que viesse se



sentar à frente. Stanley deu uma olhada no rótulo do cabernet e assobiou de
admiração.

— Um verdadeiro jantar de gala — devolveu Julia, sentando-se à mesa.
— Com duzentos convidados e alguns canapés, a gente quase poderia,
fechando os olhos, achar que é a minha noite de casamento.

— Uma dança, querida? — perguntou Stanley.
E antes mesmo que Julia respondesse, ele a obrigou a se levantar,

conduzindo-a em passos de swing.
— Viu? É mesmo uma noite de festa — ele riu.
Julia descansou a cabeça em seu ombro.
— O que seria de mim sem você, meu velho Stanley?
— Um zero, mas isso eu já sei há muito tempo.
A música parou e Stanley voltou a se sentar.
— Pelo menos ligou para o Adam?
Julia aproveitara a longa caminhada para se desculpar com o futuro

marido. Adam compreendia a sua necessidade de ficar sozinha. Lamentou ter
sido, ele sim, tão insensível no enterro. Voltando do cemitério, conversara com
a mãe, que o repreendera pela indelicadeza. Viajaria, ainda naquela noite, para
passar com a família o que restava do fim de semana, na casa de campo dos
pais.

— Às vezes me pergunto se o seu pai não fez uma boa ação sendo
enterrado hoje — cochichou Stanley, servindo-se mais uma taça de vinho.

— Você não gosta mesmo dele!
— Nunca disse isso!
— Fiquei sozinha por três anos, numa cidade com dois milhões de

solteiros. Adam é delicado, generoso, cuidadoso e atento. Aceita meus horários
absurdos de trabalho. Faz o que pode para que eu esteja feliz e, acima de tudo,
Stanley, ele me ama. Por isso, por favor, seja mais tolerante com ele.

— Mas eu não tenho nada contra o seu noivo, ele é perfeito! Só que
gostaria de ver na sua vida alguém que te empolgasse, mesmo que fosse cheio
de defeitos, em vez de alguém que você só escolheu por ter certas qualidades.

— É fácil me dar lição de moral, e você, está sozinho por quê?



— Não estou sozinho, Julia, sou viúvo, não é a mesma coisa. E não é por
ter morrido que quem eu amava se afastou. Você devia ter visto como Edward
ainda era bonito no leito do hospital. A doença nada roubou do esplendor
dele. Foi engraçado até a última frase que pôde pronunciar.

— E que frase foi? — perguntou Julia, tomando a mão de Stanley na sua.
— Eu te amo!
Os dois amigos ficaram se olhando em silêncio. Stanley se levantou,

vestiu o casaco e beijou Julia no rosto.
— Vou dormir. Dessa vez, você que ganhou, era minha a crise de solidão.
— Espera um pouco. As últimas palavras dele foram realmente para dizer

que te amava?
— Era o mínimo que ele podia fazer, estava morrendo por ter me

enganado — disse Stanley, com um sorriso.

*

Pela manhã, dormindo no sofá, Julia abriu os olhos e viu que Stanley a
havia coberto com uma manta escocesa. Pouco depois, viu o bilhete deixado
sob a xícara do café da manhã. Leu:

“Apesar de tudo que dizemos um ao outro, você é minha melhor amiga e
eu também amo você, Stanley.”



4.

Às 10 horas, Julia saiu de casa, decidida a passar o dia no escritório.
Tinha trabalho atrasado e de nada servia ficar em casa andando de um lado
para outro ou, pior, arrumando coisas que, forçosamente, estariam bagunçadas
dias depois. Também seria bobagem telefonar para Stanley, que certamente
ainda estaria dormindo; no domingo, a não ser que fosse arrancado da cama e
arrastado a um brunch com a promessa de panquecas de canela, ele só acordava
no meio da tarde.

Horatio Street estava ainda deserta. Julia cumprimentou alguns vizinhos
nas mesas do terraço do Pastis e apertou o passo. Subindo a Ninth Avenue,
enviou do celular uma mensagem carinhosa a Adam e, duas esquinas depois,
entrou no prédio do Chelsea Farmer’s Market. O ascensorista levou-a até o
último andar. Ela passou o cartão no leitor ótico que dava acesso ao escritório e
empurrou a pesada porta de metal.

Três infografistas estavam em seus computadores. Pelo aspecto que
tinham e pelo número de copos descartáveis de café amassados no cesto de
lixo, Julia deduziu que tinham passado a noite ali. Certamente, então, o
problema que mobilizava a sua equipe há vários dias não fora resolvido.
Ninguém conseguia estabelecer o rebuscado algoritmo que daria vida a uma
unidade de libélulas que devia defender um castelo da iminente invasão de um
exército de louva-a-deus. A planilha fixada na parede indicava que o ataque
estava programado para aquela segunda-feira. Se até lá o esquadrão não
decolasse, a cidadela cairia sem a menor resistência nas mãos do inimigo ou
então o novo desenho animado se atrasaria enormemente; e as duas opções
eram péssimas.

Julia puxou a cadeira de rodinhas e se meteu entre os seus ajudantes.
Depois de ver em que pé estava o trabalho, resolveu apelar para o
procedimento de emergência. Pegou o telefone e sucessivamente chamou todos
os membros da equipe. Desculpando-se com cada um por estragar a tarde de
domingo, convocou-os à sala de reunião para dali a uma hora, disposta a rever



todo o conjunto de dados, mesmo que noite adentro. Não haveria manhã de
segunda-feira sem que as libélulas invadissem o céu de Enowkry.

Enquanto a primeira equipe depunha suas armas, Julia desceu correndo
até o mercado e encheu duas caixas com doces e sanduíches de todo tipo que
alimentassem satisfatoriamente suas tropas.

Ao meio-dia, 37 pessoas tinham respondido ao chamado. Ao clima calmo
daquela manhã no escritório, se sucedeu uma agitação de colmeia, em que
desenhistas, infografistas, coloristas, programadores e especialistas em animação
apresentaram relatórios, análises e as mais bizarras ideias.

Às cinco da tarde, um caminho proposto por um novíssimo integrante da
equipe deu início a uma efervescência e a uma conferência no salão de
reuniões. Chamava-se Charles aquele jovem técnico em informática,
contratado há pouco tempo como reforço, tendo só oito dias de trabalho ativo.
Quando Julia pediu que tomasse a palavra e explicasse a teoria que apresentara,
sua voz tremeu e ele só conseguiu balbuciar algo quase ininteligível. A chefe de
equipe não facilitou as coisas, zombando da sua maneira de falar. Mas isso
durou só até o rapaz começar a digitar no teclado do computador, por longos
segundos, ouvindo ainda risos às suas costas; os risos cessaram em definitivo
quando uma libélula se pôs a bater asas no centro da tela e voou, traçando um
perfeito círculo no céu de Enowkry.

Julia foi a primeira a parabenizá-lo e os demais 35 colegas o aplaudiram.
Faltava fazer com que 740 outras libélulas decolassem, bem armadas. O jovem
técnico já se sentia mais seguro e expôs o método pelo qual, talvez,
conseguissem multiplicar a fórmula. Enquanto dava detalhes do projeto, o
telefone tocou. Quem atendeu fez sinal a Julia, avisando ser para ela e
parecendo ser urgente. Ela pediu baixinho para quem estava ao seu lado que
prestasse atenção ao que Charles explicava e saiu da sala, querendo atender a
ligação na sua própria mesa.

*

Julia imediatamente reconheceu a voz do senhor Zimoure, dono da loja
no térreo do seu prédio, em Horatio Street. Com certeza algum encanamento



do apartamento devia ter estourado de novo. A água devia estar escorrendo do
teto sobre as coleções de sapatos do senhor Zimoure, com cada par custando o
equivalente à metade do seu salário ou, em períodos de liquidação, a uma
semana. Julia sabia disso, até porque fora exatamente o que dissera à sua
seguradora, ao entregar no ano anterior um cheque vultoso ao senhor
Zimoure, pelos danos que causara. Julia tinha deixado aberta a torneira da
antiga máquina de lavar roupas e saído de casa... mas quem nunca se esquece
de pequenos detalhes desse tipo?

Naquele dia, o agente de seguros lhe dissera ser a última vez que assumia
os custos de um acidente daquele tipo. Só por Tilly ser ídolo dos seus filhos e
salvar as suas manhãs de domingo, desde que ele comprara o DVD do desenho
animado, é que se esforçara para convencer a companhia de não romper, pura e
simplesmente, com a apólice dela.

Depois do incidente, reatar relações com o senhor Zimoure havia exigido
um esforço ainda mais considerável. Um convite para a festa de Thanksgiving
organizada na casa de Stanley, uma retomada de trégua no Natal e inúmeros
outros cuidados foram necessários para que o ambiente entre os vizinhos
voltasse ao normal. O homem tinha maneiras pouco cordiais, com ideias feitas
sobre todo tipo de assunto e, em geral, ria apenas das próprias piadas. Com a
respiração em suspenso, Julia esperou que o interlocutor anunciasse a extensão
da catástrofe.

— Senhorita Walsh...
— Senhor Zimoure, não importa o que aconteceu, saiba que lamento

infinitamente.
— Não tanto quanto eu, senhorita Walsh, tenho uma quantidade louca

de gente na minha loja e muito mais coisa a fazer, não quero então ter que me
preocupar, quando a senhorita não está em casa, com seus problemas de
entrega.

Julia tentou acalmar as batidas do coração e entender de que se tratava.
— Que entrega?
— Cabe à senhorita saber!



— Sinto muito, mas eu não fiz encomenda alguma e, de qualquer
maneira, as que eu faço são entregues no meu escritório.

— Pois bem, tudo indica que dessa vez não foi o caso. Tenho um
caminhão enorme parado à minha porta. O domingo é o dia mais importante
para mim, e isso me causa um prejuízo considerável. Os dois brutamontes que
descarregaram o caixote que lhe foi endereçado dizem que não vão embora
enquanto alguém não se responsabilizar. O que nós fazemos? É essa a minha
pergunta.

— Um caixote?
— É exatamente o que eu acabo de dizer, quer que eu repita tudo outra

vez, enquanto a minha clientela se impacienta?
— Estou confusa, senhor Zimoure — retomou Julia —, não sei o que

dizer.
— Diga por exemplo quando vai poder estar aqui, para que eu informe a

esses senhores o tempo que todos vamos perder graças à senhorita.
— Mas eu não posso sair agora de jeito nenhum, estou em pleno

trabalho...
— E acha que estou cozinhando panquecas, senhorita Walsh?
— Senhor Zimoure, não estou esperando entrega alguma. Nenhuma

caixa, nem envelope, muito menos um caixote! Repito que foi certamente um
engano.

— No papel que posso ler, mesmo sem óculos, pela vitrine da minha loja,
pois a sua encomenda foi descarregada bem em frente, está o seu nome em
letras garrafais, logo acima do nosso endereço comum e abaixo da palavra
“frágil”; trata-se provavelmente de algum lapso seu! E não seria a primeira vez
que a sua memória a engana, não é?

Quem poderia ter enviado aquilo? Talvez fosse um presente de Adam?
Uma encomenda que tivesse esquecido? Algum equipamento para o escritório
que ela tivesse, inadvertidamente, mandado entregar em casa? De qualquer
maneira, Julia não podia abandonar as pessoas que havia convocado ao estúdio
em pleno domingo. Com o tom que o senhor Zimoure estava empregando, era
preciso ter alguma ideia no mais curto prazo, ou seja, imediatamente.



— Eu creio ter uma solução para o nosso problema, senhor Zimoure.
Com a sua ajuda, nós podemos sair dessa situação.

— Aprecio mais uma vez o seu raciocínio matemático. Se tivesse dito ser
capaz de resolver isso que, até aqui, é exclusivamente problema seu e não meu,
sem que eu tivesse que fazer alguma coisa, eu ficaria espantado, senhorita
Walsh. Então, estou ouvindo com toda atenção.

Julia contou que escondia uma cópia da chave do apartamento debaixo
do tapete da escada, na altura do sexto degrau. Bastava contá-los, se não fosse o
sexto, seria o sétimo ou, nunca se sabe, o oitavo. O senhor Zimoure poderia
então abrir a porta para os carregadores que, com certeza, não demorariam a ir
embora, levando com eles aquele grande caminhão que obstruía sua vitrine.

— E imagino que o ideal é que eu espere eles irem embora e tranque em
seguida a porta do seu apartamento, não é?

— De fato, seria o ideal, não posso encontrar palavras mais exatas, senhor
Zimoure...

— Trata-se de um eletrodoméstico, senhorita Walsh, eu ficaria então
extremamente grato se a instalação ficasse a cargo de bons profissionais. A
senhorita entende o que eu quero dizer!

Julia quis tranquilizá-lo, não tinha encomendado nada assim, mas o
vizinho já havia desligado. Ela deu de ombros, pensou por uns segundos e
voltou ao que mais a preocupava naquele momento.

*

Ao cair da noite, todos se puseram à frente da tela do salão de reuniões.
Charles comandava o computador e os resultados pareciam encorajadores.
Mais algumas horas de trabalho e a “batalha das libélulas” poderia acontecer no
horário previsto. Os técnicos em informática confirmavam os cálculos, os
infografistas afinavam os últimos detalhes do cenário e Julia começava a sentir
que sua presença era dispensável. Foi até o canto em que preparavam o chá e lá
encontrou Dray, um desenhista amigo, que tinha sido seu colega, quando
estudante.



Vendo-a se alongar, ele imaginou a dor nas costas que começava a
ameaçar e aconselhou que fosse para casa. Tinha a sorte de morar a poucas
quadras dali, que aproveitasse então essa vantagem. Ele a chamaria assim que os
testes terminassem. Julia ficou agradecida, mas se sentia no dever de
permanecer junto à tropa; Dray lembrou então que vê-la ir de sala em sala
acrescentava uma tensão desnecessária ao cansaço geral.

— E desde quando minha presença aqui é um peso? — perguntou Julia.
— Vê se não complica, todo mundo está nas últimas. Não tivemos um

dia de descanso nas seis últimas semanas.
Julia deveria estar de férias até o domingo seguinte, e Dray confessou que

o pessoal esperava aproveitar para respirar um pouco mais livre.
— Todo mundo achava que você estaria em viagem de lua de mel... Não

leva a mal, Julia. Não estou sendo porta-voz — desculpou-se Dray, sem graça.
— É o preço que se paga pela responsabilidade aceita. Desde que você foi
nomeada diretora do departamento de criação, não é mais uma simples colega
de trabalho, representa certa autoridade... Como prova disso, olha a
quantidade de gente que você conseguiu reunir com alguns telefonemas e,
ainda por cima, no domingo!

— Tenho impressão de que valeu a pena, não? Mas acho que entendi o
principal — respondeu Julia. — Já que minha autoridade pesa sobre a
criatividade de uns e de outros, eu vou embora. Me liga então sem falta
quando tiverem acabado, não por eu ser chefe, mas por fazer parte da equipe!

Julia pegou sua capa, largada no encosto de uma cadeira, confirmou que
as chaves estavam no fundo do bolso do jeans e se dirigiu apressada ao
elevador.

Saindo do edifício, ligou para Adam, mas caiu na gravação da caixa
postal.

— Sou eu — disse ela — Queria só ouvir a sua voz. Sábado sinistro e
também um domingo triste. Não sei, afinal, se foi tão boa ideia querer ficar
sozinha. Pelo menos te poupei do meu mau humor. Acabo de ser quase
despedida pelos meus colegas de escritório. Vou dar uma caminhada, talvez
você já tenha voltado do campo e já esteja na cama. Sua mãe com certeza te



deixou exausto. Podia ter me deixado uma mensagem. Um beijo. Ia pedir para
me ligar, mas é idiotice, você já deve estar dormindo. Aliás, parece meio idiota
tudo que eu acabo de dizer. Até amanhã. Liga quando acordar.

Julia guardou o celular na bolsa e foi andar pela margem do rio. Meia
hora depois, foi para casa e achou um envelope colado na porta de entrada do
prédio, com seu nome escrito à mão. Abriu-o, intrigada. “Perdi uma cliente por
causa da sua entrega. A chave está de volta no lugar. P.S.: No 11º degrau e não
no sexto, sétimo ou oitavo! Bom domingo!” O bilhete dispensava qualquer
assinatura.

— Ele podia pôr setinhas marcando o lugar para os ladrões! —
resmungou, subindo a escada.

E à medida que se aproximava do primeiro andar, foi sendo tomada pela
curiosidade, querendo saber o que podia haver no tal volume que estaria em
casa. Acelerou o passo, pegou a chave debaixo do tapete, resolvida a encontrar
um novo esconderijo, e acendeu a luz ao entrar.

Um enorme caixote, deixado de pé, estava plantado bem no meio da sala.
— O que pode ser isso? — pensou, largando suas coisas em cima de uma

mesinha baixa.
O papel colado na lateral, logo abaixo do Frágil, de fato estampava o seu

nome. Julia começou dando a volta ao redor daquele trambolho em madeira
clara. Era pesado demais para que se animasse a deslocá-lo, mesmo que por uns
poucos metros. Sem martelo e chave de parafusos, não via como abrir. Adam
não atendia o telefone e restava então o recurso de praxe: digitar o número de
Stanley.

— Estou incomodando?
— Num domingo, a essa hora? Estava esperando você me ligar para sair.
— Por via das dúvidas, você não teria mandado entregar na minha casa

um caixote estúpido de quase 2 metros de altura?
— Do que você está falando, Julia?
— Como eu pensava! Pergunta seguinte: como é que se abre um caixote

estúpido de 2 metros de altura?
— Ele é de quê?



— De madeira.
— Que tal um serrote?
— Muito obrigada pela ajuda, Stanley, devo ter um na minha bolsa ou

no armário de remédios — respondeu Julia.
— Sem querer parecer indiscreto, o que tem dentro?
— É o que eu gostaria de saber! E se quiser satisfazer sua curiosidade,

Stanley, salta para dentro de um táxi e vem dar uma mãozinha.
— Estou de pijama, querida!
— Eu entendi que você estava se preparando para sair.
— Da cama!
— Vou me virar sozinha.
— Espera, deixa eu pensar. Tem alguma alça?
— Não!
— Dobradiças?
— Não vejo nenhuma.
— Talvez seja arte moderna, um caixote que não se abre, assinado por

um grande artista? — emendou Stanley, rindo.
O silêncio de Julia deixou claro não ser a melhor hora para brincadeiras.
— Você tentou dar simplesmente um pequeno sacolejo, uma pancada

seca, como para abrir certas portas de armário? Um empurrão e... pimba!
Enquanto o amigo seguia com a explicação, Julia pôs a mão na madeira.

Fez o que Stanley sugeria e a frente da caixa se moveu lentamente.
— Alô? Alô? — berrava Stanley do outro lado da linha. — Está me

ouvindo?
O telefone havia caído da mão de Julia. Pasma, ela contemplava o

interior da caixa e o que descobria mal parecia imaginável.
A voz de Stanley continuava a ranger no fone a seus pés. Julia se abaixou

lentamente para pegá-lo, sem despregar em momento algum os olhos da caixa.
— Stanley?
— Você me deu um susto enorme, está tudo bem?
— De certa forma, sim.
— Quer que eu vista umas calças e vá imediatamente para aí?



— Não — ela respondeu, com uma voz quase apagada —, não é preciso.
— Conseguiu abrir a caixa?
— Consegui — respondeu, ausente —, volto a ligar amanhã.
— Está me deixando preocupado!
— Volta para a cama, Stanley, um beijo.
E Julia desligou.
— Quem pode ter enviado uma coisa dessas? — disse em voz alta,

sozinha no meio do apartamento.

*

Dentro do caixote, uma espécie de estátua de cera, com o tamanho de
uma pessoa, uma perfeita réplica de Anthony Walsh, estava de pé à sua frente.
A semelhança era impressionante; se abrisse os olhos, pareceria estar viva. Julia
se esforçava para recuperar a respiração normal. Algumas gotas de suor
escorriam pela nuca. Pé ante pé, ela se aproximou. A reprodução em tamanho
natural do seu pai era incrível, com autenticidade embasbacante na cor e na
textura da pele. Sapatos, terno cinza-escuro, camisa branca de algodão, tudo
absolutamente idêntico ao que Anthony Walsh invariavelmente usava. Ela teve
vontade de lhe tocar a face, de arrancar um fio de cabelo para ter certeza de que
não era ele, mas Julia e o pai há muito tempo tinham perdido todo prazer em
qualquer contato físico. Nunca o menor abraço para um beijo, sequer um
aperto de mãos, nada que pudesse se assemelhar a um gesto de carinho. O
fosso aberto pelos anos não podia mais se preencher, e menos ainda com uma
cópia.

Era preciso então fazer algo diante daquela situação inimaginável.
Alguém tivera a terrível ideia de mandar fazer uma réplica de Anthony Walsh,
semelhante ao que se via em certos museus de cera em Quebec, em Paris e em
Londres, uma figura com um realismo mais gritante do que tudo que ela já
havia visto até aquele dia. E gritar era exatamente o que Julia ardentemente
desejava fazer.

Observando melhor a escultura, na dobra da manga ela reparou um
papelzinho preso com alfinete, em que uma flecha desenhada com caneta azul



apontava para o bolsinho de cima do paletó. Julia despregou-a e leu as duas
palavras rabiscadas no verso: “Ligue-me.” Ela imediatamente reconheceu a
caligrafia do pai, que era bem particular.

Do bolso que a flecha indicava, onde normalmente Anthony Walsh
guardava um lenço de seda, saía algo que parecia ser um comando de controle
remoto. Julia pegou-o. Havia um único botão na frente, branco, a ser
pressionado.

Julia achou que ia desmaiar. Era um pesadelo, acordaria em poucos
minutos, suando e rindo por ter se deixado levar por tamanho delírio. No
entanto, vendo o caixão do pai descer à terra, estava convicta de vir
trabalhando o seu luto há muito tempo e que então não sofreria com aquela
ausência que já se impunha há quase vinte anos. Orgulhava-se tanto de ter
amadurecido e agora caía naquela cilada armada pelo inconsciente, era algo que
beirava o absurdo e o ridículo. O pai a havia abandonado em suas noites de
infância e não viria agora assombrar as de sua vida de mulher.

Mas parecia bem real o barulho de latões de lixo arrastados na calçada.
Julia estava perfeitamente desperta e, à frente, tinha uma improvável estátua de
olhos fechados que parecia esperar que ela se decidisse ou não a apertar o botão
de um simples controle remoto.

O caminhão se afastou na rua e Julia teria preferido que não fosse
embora; ela correria até a janela e suplicaria aos lixeiros que livrassem o seu
apartamento daquele sonho impossível e funesto. Mas a rua voltou a ficar
silenciosa.

O dedo encostou de leve na tecla, muito de leve, sem que ela tivesse força
para imprimir a menor pressão.

Precisava dar fim ao suplício. O mais razoável seria fechar de novo o
caixote, procurar no papel as coordenadas da companhia de transporte, ligar
logo de manhã, ordenar que viessem retirar aquele boneco sinistro e, enfim,
descobrir a identidade do autor da brincadeira de mau gosto. Quem poderia
ter imaginado semelhante farsa, quem à sua volta seria capaz de tamanha
crueldade?

Julia abriu bem a janela e respirou fundo o ar suave da noite.



Lá fora, o mundo continuava como ela o havia deixado ao atravessar a
porta de casa. As mesas do restaurante grego estavam empilhadas, as luzes da
vitrine apagadas, uma mulher atravessava o cruzamento das ruas levando o
cachorro para passear. O labrador de cor chocolate andava em zigue-zague,
puxando a correia da coleira para ir cheirar a base de um poste ou a parede
abaixo de uma janela.

Julia manteve suspensa a respiração, com o controle remoto na mão. Por
mais que repassasse o rol das pessoas conhecidas, só um nome incessantemente
se apresentava, uma só pessoa capaz de ter imaginado aquela situação, aquela
encenação. Com raiva, virou-se, atravessou a sala, já decidida a confirmar a
fundamentação do pressentimento que tinha.

O dedo apertou o botão, ouviu-se um pequeno estalo e as pálpebras
daquilo que deixava de ser uma estátua se ergueram; o rosto esboçou um
sorriso e a voz do seu pai perguntou:

— Já sente um pouco a minha falta?



5.

— Eu vou acordar! Nada do que está acontecendo esta noite pertence ao
universo do possível! Me diz isso antes que eu me convença de ter
enlouquecido.

— Vamos, vamos, calma, Julia — respondeu a voz do seu pai.
Ele deu um passo à frente para sair do caixote e se espreguiçou, fazendo

uma careta. A perfeição dos movimentos, inclusive os do rosto, apenas
ligeiramente fixos, era absurda.

— Imagine, você não está louca, de forma alguma — ele continuou —,
só um pouco surpresa, o que é bem normal, dadas as circunstâncias.

— Isso não é nada normal, você não pode estar aí — murmurou Julia,
balançando a cabeça —, é estritamente impossível!

— É verdade, não sou exatamente eu à sua frente.
Julia colocou a mão diante da boca e bruscamente deu uma grande

risada.
— O cérebro é mesmo uma máquina incrível! Quase acreditei. Estou em

pleno sono, bebi alguma coisa no caminho que não caiu bem. Vinho branco?
Foi isso, não me dou bem com vinho branco! Que idiota, caí no jogo da minha
própria imaginação — continuou a falar, percorrendo a sala de um lado para
outro. — É preciso, no mínimo, concordar que, de todos os meus sonhos, esse
é de longe o mais maluco!

— Pare, Julia — pediu delicadamente o pai. — Está perfeitamente
acordada e completamente lúcida.

— Quanto a isso, eu tenho minhas dúvidas, pois estou te vendo e
falando com você, que está morto!

Anthony Walsh observou-a por alguns segundos, em silêncio, e
respondeu, amavelmente:

— Isso é verdade, Julia, eu estou morto!
E como ela permanecia ali, paralisada a olhá-lo, ele colocou a mão em seu

ombro e apontou para o sofá.



— Pode se sentar por um momento e ouvir?
— Não! — disse ela, se soltando.
— Julia, você precisa realmente ouvir o que eu tenho a dizer.
— E se eu não quiser? Por que as coisas seriam sempre como você decide?
— Não mais. Basta que você aperte de novo o botão do controle e eu

volto à imobilidade. Mas você nunca terá a explicação para o que está
acontecendo.

Julia olhou para o objeto na palma da sua mão, pensou um pouco,
apertou os maxilares e se sentou de má vontade, obedecendo ao estranho
mecanismo que se parecia diabolicamente com o seu pai.

— Estou ouvindo! — murmurou.
— Eu sei que tudo isso é um tanto perturbador. Sei também que há

muito tempo não temos notícias um do outro.
— Um ano e cinco meses!
— Tudo isso?
— E 22 dias!
— Tem a memória tão precisa assim?
— Lembro ainda bastante bem da data do meu aniversário. Você

mandou o seu secretário ligar para dizer que não o esperássemos, que chegaria
durante o jantar, e nunca chegou!

— Não me lembro disso.
— Eu me lembro!
— De qualquer maneira, não é esta a questão de hoje.
— Não coloquei questão nenhuma — respondeu Julia, de imediato.
— Não vejo bem por onde começar.
— Para tudo há um início, é uma das suas respostas costumeiras, comece

então explicando o que está acontecendo.
— Há alguns anos, eu virei acionista de uma empresa de alta tecnologia,

que é o nome que se dá a elas. No decorrer de alguns meses, as necessidades
financeiras aumentaram e a minha participação em capital também, o bastante
para que eu acabasse tendo uma cadeira no conselho administrativo.

— Uma empresa a mais absorvida pelo seu grupo?



— Não, era um investimento que eu fazia a título exclusivamente
pessoal; permaneci um acionista como tantos outros, mas um investidor de
peso.

— E o que desenvolve essa empresa em que você investiu tanto dinheiro?
— Robôs!
— O quê? — exclamou Julia.
— Você ouviu muito bem. Humanoides, se preferir assim.
— Para quê?
— Nós não fomos os primeiros a pensar em criar máquinas de aparência

humana que nos livrem de todas as tarefas que não queremos cumprir.
— Você voltou ao mundo para vir passar o aspirador aqui em casa?
— ... Fazer compras, tomar conta da casa, atender o telefone, dar resposta

a todo tipo de pergunta, são, de fato, aplicações possíveis. Mas digamos que a
sociedade de que eu falo desenvolveu um projeto mais elaborado e de certa
forma mais ambicioso.

— Como?
— Como o de dar a possibilidade de alguns dias suplementares de

presença.
Julia o olhava siderada, sem entender de fato o que estava sendo dito.

Anthony Walsh então acrescentou...
— Alguns dias a mais, depois de morto!
— Isso é alguma piada? — perguntou Julia.
— Vendo a cara que você fez ao abrir a caixa, o que você chama de piada

parece ser um sucesso — respondeu Anthony Walsh, olhando-se num espelho
preso à parede. — Eu devo dizer que beiro a perfeição. Mas acho que nunca
tive todas essas rugas na testa. Eles exageraram um pouco.

— Você já tinha quando eu era criança. A menos que tenha feito um
lifting, não creio que elas tenham desaparecido sozinhas.

— Obrigado! — respondeu Anthony Walsh, sorridente.
Julia se levantou para prestar atenção mais de perto. Se o que tinha à sua

frente era uma máquina, devia confessar se tratar de uma obra notável.
— É impossível, é tecnologicamente impossível!



— O que é que você não executou ontem mesmo, diante da tela do seu
computador, que não jurasse ser impossível apenas um ano atrás?

Julia foi se sentar à mesa da cozinha e segurou a cabeça com as mãos.
— Investimos uma quantidade enorme de dinheiro para chegar a esse

resultado e, para dizer a verdade, eu sou só um protótipo. Você é a nossa
primeira cliente, mas no seu caso, é claro, é gratuito. Um presente! —
acrescentou Anthony Walsh, afável.

— Um presente? E quem seria suficientemente louco para querer esse
tipo de presente?

— Você tem ideia do número de pessoas que diz nos últimos instantes de
vida “Se eu soubesse, se eu tivesse compreendido ou ouvido, se pelo menos eu
pudesse ter dito, se eles soubessem...”

Como Julia permanecia muda, Anthony Walsh acrescentou:
— É um mercado imenso!
— Essa coisa com que eu estou falando é mesmo você?
— Quase! Digamos que essa máquina contém minha memória, uma boa

parte do meu córtex, é um dispositivo implacável, composto de milhões de
processadores, dotado de uma tecnologia reproduzindo a cor e a textura da
pele, capaz de uma mobilidade próxima da perfeição da mecânica humana.

— Por quê? Para quê? — perguntou Julia, assombrada.
— Para podermos dispor desses poucos dias que sempre faltaram,

algumas horas a mais, roubadas da eternidade, simplesmente para que você e
eu possamos finalmente compartilhar as tantas coisas que nunca nos dissemos.

*

Julia tinha se levantado do sofá. Andava de um lado para outro da sala,
admitindo por vezes a situação que tinha à sua frente e rejeitando-a por outras.
Foi buscar um copo d’água na cozinha, bebeu de uma só vez e voltou para
perto de Anthony Walsh.

— Ninguém vai acreditar em mim — disse, quebrando o silêncio.
— Não é o que você diz a si mesma, toda vez que imagina uma das suas

histórias? Não é a pergunta que te preocupa por completo quando a sua caneta



ganha alma para dar vida aos personagens? Não me disse, quando eu me
negava a acreditar na sua profissão, que eu era um ignorante que não entendia
do poder dos sonhos? Não me explicou inúmeras vezes que milhares de
crianças carregam os pais pelos mundos imaginários que os seus amigos e você
inventam nos seus monitores? Não me fez lembrar de que eu podia não
acreditar na sua carreira, mas que você era uma autora premiada pelos
especialistas? Você deu à luz uma lontra com cores absurdas e acreditou nela.
Vai agora dizer, só porque um personagem improvável ganha vida à sua frente,
que se nega a acreditar, pois o personagem, em vez de ter a aparência de um
animal estranho, tem a do seu pai? Se a resposta for sim, nesse caso, já disse,
basta apertar esse botão! — concluiu Anthony Walsh, apontando para o
controle remoto que Julia tinha deixado em cima da mesa.

Julia bateu palmas.
— Não aproveite que eu estou morto para ser insolente, por favor!
— Se realmente basta apertar esse botão para que você enfim se cale, fico

até sem graça!
E enquanto no rosto do seu pai se esboçava a tão familiar expressão que

sempre revelava o quanto estava irritado, eles foram interrompidos por duas
pequenas buzinadas na rua.

O coração de Julia voltou a bater a toda velocidade. Ela reconheceria
entre cem outros o ranger da caixa de marchas que se ouvia toda vez que Adam
engatava a ré. Ele sem dúvida estava estacionando lá embaixo.

— Droga! — murmurou, correndo até a janela.
— Quem é? — perguntou o pai.
— Adam!
— Quem?
— Aquele com quem eu devia ter me casado no sábado.
— Devia?
— Sábado eu estava no seu enterro!
— Ah, é verdade!
— Ah, é verdade...! Voltamos a falar disso mais tarde! Enquanto isso,

você volta imediatamente para a caixa!



— Como?
— Assim que Adam conseguir passar no exame de baliza, o que ainda nos

dá alguns minutos, ele vai subir. Cancelei o casamento por causa do enterro, se
nós pudermos evitar que ele te encontre no meu apartamento, eu prefiro!

— Não vejo por que manter segredos desnecessários. Se Adam é com
quem você queria passar a sua vida, devia confiar nele! Posso perfeitamente
explicar a situação, como acabei de fazer.

— Para começar, retire o pretérito porque o casamento foi só adiado!
Quanto às explicações, é exatamente este o problema; se, para mim, já foi
difícil acreditar, não peça a ele o impossível.

— Talvez ele tenha o espírito mais aberto do que você.
— Adam não consegue fazer funcionar uma câmera de vídeo, tenho

sérias dúvidas quanto a robôs. Volta para a caixa, vamos!
— Me permita observar que essa é uma ideia idiota!
Julia olhou para o pai, irritada.
— Não precisa fazer essa cara — emendou ele. — Basta que você pense

por dois segundos. Uma caixa com dois metros de altura no meio da sala, não
acha que ele vai querer saber o que tem dentro?

Diante do silêncio de Julia, Anthony acrescentou, satisfeito: “É o que eu
pensava!”

— Rápido — implorou Julia, se debruçando à janela —, vai se esconder
em algum lugar, ele acabou de desligar o motor.

— É bem pequeno o seu apartamento — notou Anthony Walsh,
olhando ao redor.

— Do tamanho certo para mim e para o que eu posso pagar!
— Não é a impressão que dá. Se tivesse, sei lá, uma saleta, uma

biblioteca, uma sala de sinuca ou até uma lavanderia eu podia pelo menos
esperar lá. Esses apartamentos com um só cômodo amplo... Que maneira mais
estranha de viver! Como vai querer ter qualquer intimidade aqui?

— A maioria das pessoas não tem biblioteca nem sala de sinuca nos
apartamentos.

— Está falando dos seus amigos, querida!



Julia se virou para ele e lançou um olhar ameaçador.
— Você fez o que pôde para me arruinar a vida enquanto estava vivo,

mandou fabricar essa máquina de três bilhões para continuar a me encher
também depois de morto? É isso?

— Mesmo sendo só um protótipo, essa máquina, como você chamou,
está longe de ter custado uma soma tão louca, caso contrário é claro que
ninguém poderia comprar uma.

— Seus amigos, provavelmente? — replicou Julia, irônica.
— Você realmente tem um gênio ruim, minha Julia. Bom, deixemos de

lado a conversa fiada, já que parece urgente que o seu pai suma tão logo
reapareceu. O que tem no andar de cima? Um celeiro? O sótão?

— Outro apartamento!
— Com uma vizinha que você conhece o bastante para que eu bata e

peça um pouco de manteiga ou sal, por exemplo, enquanto você se livra do
noivo?

Julia correu para as gavetas da cozinha, que abriu, uma a uma.
— O que você está procurando?
— A chave — cochichou, já ouvindo a voz de Adam na rua, que

chamava.
— Tem a chave do apartamento de cima? Vou logo avisando, se estiver

pensando em me mandar para a cave, é muito possível que eu encontre o seu
noivo na escada.

— O apartamento de cima é meu! Comprei no ano passado com o
prêmio que eu ganhei, mas ainda não tenho como reformar, está uma bagunça
lá!

— Acha então que aqui está arrumado?
— Vou matar você, se continuar assim!
— Lamento te contradizer, mas é tarde demais. E se a casa estivesse de

fato arrumada, já teria notado as chaves que eu estou vendo penduradas
naquele prego ao lado do fogão.

Julia ergueu a cabeça e correu até o molho, que entregou às pressas ao
pai.



— Sobe e não faz barulho. Ele sabe que o andar está desocupado!
— Faria melhor indo atender, em vez de me dar lições; de tanto berrar o

seu nome na rua, ele vai acabar acordando toda a vizinhança.
Julia correu para a janela e se dependurou na beirada.
— Já toquei mais de dez vezes! — disse Adam, recuando na calçada.
— O interfone está quebrado, sinto muito — respondeu Julia.
— Você não me ouviu?
— Ouvi, quer dizer, não, só agora. Estava vendo televisão.
— Você abre?
— É claro — respondeu Julia, hesitante, ainda na janela, enquanto a

porta do apartamento se fechava e ela ouvia os passos do pai.
— Parece que minha visita-surpresa causou uma alegria incrível!
— É claro! Por que está dizendo isso?
— Porque eu continuo na calçada. Pela sua mensagem, achei que não

estava muito bem, quer dizer, foi o que eu imaginei... então vim, voltando do
campo, mas se preferir, eu vou embora...

— É claro que não, vou abrir!
Foi até o interfone e apertou a tecla que comandava a porta. O trinco fez

barulho no térreo e ela ouviu os passos de Adam na escada. Mal teve tempo de
correr até o cubículo da cozinha, pegar um controle remoto, imediatamente
jogá-lo de lado horrorizada — ele não teria o menor efeito sobre a televisão —
abrir a gaveta da mesa, pegar o bom e rezar para que as pilhas ainda estivessem
funcionando. A televisão ligou no momento em que Adam abria a porta da
sala.

— Não tranca mais a porta de casa? — ele perguntou, entrando.
— Claro que sim, destranquei agora mesmo para você — improvisou

Julia, reclamando do pai por dentro.
Adam tirou o paletó e deixou-o numa cadeira. Olhou o chuvisco que

brilhava na tela, parecendo uma tempestade de neve.
— Estava mesmo vendo televisão? Achei que tinha horror a isso.
— Vejo muito raramente, não chega a ser um hábito — disse Julia,

tentando recuperar o sangue-frio.



— Devo dizer que isso que você está vendo não parece muito
apaixonante.

— Não debocha de mim, tentei desligar, mas uso tão pouco que apertei o
botão errado.

Adam olhou em volta e viu o estranho objeto bem na entrada.
— O quê? — perguntou Julia, com flagrante má-vontade.
— Caso não tenha percebido, tem uma caixa com 2 metros de altura na

sua sala.
Julia se aventurou numa explicação improvisada. Tratava-se de uma

embalagem especial, prevista para um computador enguiçado. Os entregadores
tinham levado por engano para a casa dela, em vez do escritório.

— Deve ser tremendamente frágil para terem colocado numa caixa desse
tamanho.

— É uma máquina extremamente complexa — continuou Julia —, uma
coisa volumosa e, é verdade, muito frágil!

— E eles se enganaram de endereço? — continuou Adam, intrigado.
— Foi, quer dizer, eu me enganei, preenchendo o pedido. Com o cansaço

acumulado das últimas semanas, acabo fazendo de tudo e de qualquer maneira.
— Toma cuidado, pode ser acusada de desvio de bens da empresa.
— Não, ninguém vai me acusar de nada — respondeu Julia, traindo pelo

tom de voz uma certa impaciência.
— Você quer me contar alguma coisa?
— Por quê?
— Por ter precisado tocar dez vezes a campainha e berrar na rua para que

você viesse até a janela, por te encontrar um tanto alvoroçada, com a televisão
ligada e o cabo da antena desplugado, veja você mesma! Está estranha, só isso.

— E o que você vai querer que eu esteja escondendo, Adam? — retrucou
Julia sem procurar mais esconder a irritação.

— Não sei, não disse que esconde alguma coisa, ou diga você.
Julia abriu bruscamente a porta do quarto, depois a do guarda-roupa

atrás dela; foi em seguida à cozinha e começou a abrir cada armário, primeiro o
de cima da pia, depois o do lado e assim por diante, até o último.



— O que você está fazendo, Julia? — exclamou Adam.
— Procurando onde eu posso ter escondido meu amante, é isso que você

está perguntando, não é?
— Julia!
— Que Julia o quê!
O início de briga foi interrompido pela campainha do telefone. Os dois

olharam para o aparelho, intrigados. Julia atendeu. Ouviu por um bom tempo
o que diziam, agradeceu o telefonema e felicitou a pessoa, antes de desligar.

— Quem era?
— Do escritório. Resolveu-se afinal o problema que atrasava a

continuidade do desenho animado, a produção pode seguir em frente, estamos
dentro do prazo.

— Está vendo — disse Adam com voz mais suave —, se viajássemos
amanhã de manhã, como nós tínhamos previsto, você inclusive estaria
tranquila durante a lua de mel.

— Eu sei, Adam, realmente sinto muito, você não imagina quanto!
Preciso, aliás, te devolver as passagens, estão no escritório.

— Pode jogar fora ou guardar de lembrança, eu não posso trocar nem ser
reembolsado.

Julia fez um trejeito que lhe era característico. Sempre que deixava de
fazer algum comentário sobre algo que a incomodava, erguia as sobrancelhas.

— Não me olha assim — justificou-se imediatamente Adam. — Admita
ser bem raro que alguém anule a viagem de lua de mel três dias antes do
embarque! E nós podíamos ir, afinal...

— Só porque eles não devolvem o dinheiro das passagens?
— Não é o que eu quis dizer — emendou Adam, tomando-a nos braços.

— Bom, o seu recado não mentia a respeito do mau-humor, eu não devia ter
vindo. Você precisa estar só, eu já disse que entendia isso, mantenho a palavra.
Vou embora, amanhã é outro dia.

Ele já atravessava a soleira da porta quando se ouviu um ligeiro rangido
através do teto. Adam ergueu a cabeça e olhou para Julia.

— Por favor, Adam! Algum rato está correndo lá em cima.



— Não sei como você consegue viver nesse pardieiro.
— Me sinto muito bem aqui, um dia eu vou poder morar num

apartamento grande, você vai ver.
— Nós devíamos ter nos casado esse fim de semana, você bem que

poderia, quem sabe, dizer nós!
— Desculpe, não foi o que eu quis dizer.
— Por quanto tempo ainda vai ficar indo e vindo da sua casa para a

minha, pequena demais para você?
— Não vamos começar essa eterna discussão, não é o melhor momento.

Assim que nós pudermos fazer as obras e juntar os dois andares, prometo,
vamos ter espaço suficiente para os dois.

— Só por amor eu aceitei não te arrancar desse lugar a que você parece
mais ligada do que a mim, mas se quisesse mesmo, podíamos morar aqui desde
já.

— O que você quer dizer? — perguntou Julia. — Se for alguma alusão à
fortuna do meu pai, eu nunca a aceitei enquanto ele estava vivo e não vai ser
agora, com ele morto, que eu vou mudar de opinião. Preciso dormir; em vez de
uma viagem, eu tenho é um dia cheio, amanhã.

— Tem razão, vai dormir, vou deixar a sua última observação por conta
do cansaço.

Adam deu de ombros e saiu, sem nem olhar para trás, ao pé da escada,
para ver o aceno de mão que Julia lhe dava. A porta da rua foi fechada.

*

— Obrigado por me chamar de rato! Eu ouvi! — reclamou Anthony
Walsh entrando de novo no apartamento.

— Você preferiria, quem sabe, que eu dissesse que um robô de última
geração, cópia do meu pai, estava andando impaciente logo acima das nossas
cabeças... para que ele chamasse uma ambulância e me internasse
imediatamente?

— Não deixaria de ser engraçado! — disse Anthony Walsh, divertindo-se.



— E, aliás, se a intenção for a de continuar a troca de amabilidades —
retomou Julia —, agradeço então por ter arruinado minha cerimônia de
casamento.

— Lamento ter morrido, querida!
— Obrigada também pela briga que eu tive com o proprietário da loja de

baixo, que vai me encher a paciência por meses.
— Um vendedor de sapatos! Que importância tem?
— Não são sapatos isso que você tem nos pés? Obrigada também por

estragar a minha única noite de descanso da semana.
— Na sua idade, eu só descansava na noite do Thanksgiving!
— Eu sei disso! E, enfim, obrigada, conseguiu se superar. Por sua culpa,

eu me comportei como um monstro com o meu noivo.
— Não sou eu a causa da briga, reclame do gênio que você tem, nada a

ver comigo!
— Nada a ver com você? — revoltou-se Julia.
— Bom, um pouco, talvez... e fazemos as pazes?
— Paz por essa noite, por ontem, pelos anos de silêncio ou por todas as

nossas guerras?
— Nunca estive em guerra com você, Julia. Ausente, sem dúvida, mas

nunca hostil.
— Está brincando, espero. Você sempre tentou controlar tudo a

distância, sem o menor direito. Mas que diabos eu estou fazendo? Falando com
um morto!

— Pode me desligar, se quiser.
— É provavelmente o que eu deveria fazer. Te colocar na caixa e enviar

para sei lá qual empresa de alta tecnologia.
— 1-800-300 00 01 código 654.
Julia olhou para ele, pensativa.
— É a maneira de contatar a empresa em questão — ele continuou. —

Basta digitar esse número, comunicar o código e eles podem me desligar a
distância, se você não tiver coragem, e em 24 horas você estará livre de mim.
Mas pensa bem. Quantas pessoas não gostariam de passar uns dias a mais com



o pai ou a mãe que acabou de morrer? Não vai haver segunda chance. Temos
seis dias, mais nada.

— Por que seis?
— Foi uma solução encontrada, por um problema ético.
— Como assim?
— Como você pode imaginar, uma invenção assim não deixa de colocar

algumas questões de ordem moral. Consideramos ser importante que os
clientes não se apeguem a esse tipo de máquina, por mais aperfeiçoadas que
elas sejam. Existiam já vários meios de comunicação após a morte, como
testamentos, livros, gravações sonoras ou de imagens. Digamos que o processo
é inovador e, principalmente, interativo — acrescentou Anthony Walsh, tão
entusiasmado quanto se estivesse tentando convencer um comprador. — Trata-
se simplesmente de oferecer àquele ou àquela que vai morrer um meio mais
elaborado do que o papel ou o vídeo para a transmissão das suas últimas
vontades e, para os que vivem, a possibilidade de usufruir por alguns dias mais
da companhia da pessoa amada. Mas nem por isso seria admissível a
transferência emocional para uma máquina. Aproveitamos a experiência do que
foi feito antes de nós. Não sei se você se lembra, mas bonecas-bebê foram tão
aperfeiçoadas pelo fabricante que alguns clientes acabaram se comportando
com elas como se fossem recém-nascidos de verdade. Não quisemos repetir esse
tipo de desvirtuamento. Está fora de cogitação a possibilidade de se conservar
para sempre um clone do pai ou da mãe. Mesmo que isso possa ser tentador.

Anthony olhou para Julia, que tinha uma expressão cheia de dúvidas.
— Bom, aparentemente, pelo menos no que nos concerne... No final de

uma semana, então, as baterias se esgotam e não há como recarregá-las. Todo o
conteúdo da memória se apaga, e os últimos sopros de vida voltam à morte.

— E não há a menor possibilidade de impedir isso?
— Não, pensou-se em tudo. Se alguém mais esperto tentar ter acesso às

baterias, a memória é imediatamente reformatada. É triste de se dizer, isto é,
pelo menos para mim, mas eu sou como uma lanterna descartável! Seis dias de
luz e, depois, o grande salto nas trevas. Seis dias, Julia, seis curtos dias para
recuperar o tempo perdido, é sua a decisão...



— Só você, realmente, seria capaz de imaginar algo tão tortuoso. Tenho
certeza de que foi muito mais do que um simples acionista nessa empresa.

— Se resolver participar do jogo e não apertar o botão desse controle
remoto para me desligar, prefiro que continue a falar comigo no presente. É
um pequeno brinde que eu ganhei, por assim dizer.

— Seis dias? Não tenho esse tempo para mim há uma eternidade.
— Há males que vêm para o bem, não é?
Julia fuzilou o pai com os olhos.
— Falei por falar, você não é obrigada a levar tudo ao pé da letra! —

voltou Anthony.
— E o que eu vou dizer ao Adam?
— Você parecia bem eficiente mentindo ainda há pouco.
— Não menti, escondi, não é a mesma coisa.
— Desculpe, não tinha percebido a sutileza. É só continuar a... esconder.
— E Stanley?
— O seu amigo homossexual?
— Meu melhor amigo, só isso!
— É, é a ele mesmo que eu me referia! — respondeu Anthony Walsh. —

Se for de fato seu melhor amigo, vai precisar ser mais refinada.
— E você vai ficar aqui o dia inteiro, enquanto eu estou no escritório?
— Você não ia tirar uns dias de folga para a lua de mel? Pode se ausentar!
— Como sabe que eu ia viajar?
— O piso do seu apartamento, ou o teto, como preferir, não é à prova de

som. É sempre um problema nessas velhas habitações malcuidadas.
— Anthony! — esbravejou Julia.
— Ah, por favor, mesmo que eu não passe de uma máquina, me chama

de papai, detesto quando me chama pelo nome.
— Que diabos, há vinte anos que eu não consigo dizer papai!
— Um motivo a mais para aproveitar plenamente esses seis dias! —

respondeu Anthony Walsh com um amplo sorriso.
— Não tenho a menor ideia do que fazer — sussurrou Julia, indo até a

janela.



— Vai se deitar, a noite é boa conselheira. É a primeira pessoa nesse
mundo a quem se oferece essa possibilidade, vale a pena pensar nisso com
serenidade. Amanhã de manhã você toma uma decisão e, qualquer que seja,
será a melhor. Se me desligar, no máximo vai chegar um pouco atrasada ao
escritório. O casamento custaria uma semana de ausência, a morte do pai pode
muito bem valer umas horas de trabalho perdidas, não?

Julia observou detidamente aquele estranho pai que a encarava. Não fosse
a pessoa que ela sempre tentara conhecer, acharia ter percebido alguma ternura
na maneira como a olhava. E mesmo sendo uma cópia do que ele havia sido,
ela quase lhe deu boa noite, mas desistiu. Fechou a porta do quarto e foi para a
cama.

Os minutos se engrenaram, passou-se uma hora e depois mais uma. As
cortinas estavam abertas e a claridade da noite caía sobre as prateleiras na
parede. Para além da janela, a lua cheia parecia vir dançar no piso do seu
quarto. Deitada na cama, Julia revia lembranças de infância. Foram tantas
noites como aquela, à espera da volta daquele que agora aguardava do outro
lado da porta. Tantas insônias de adolescência em que o vento reinventava as
viagens do pai, descrevendo mil países com fronteiras maravilhosas. Igual
número de vigílias passadas a remodelar sonhos. O hábito não se perdera com
o passar dos anos. Quantos riscos de lápis e consertos com a borracha não
foram necessários para que os personagens inventados adquirissem vida, se
unissem e satisfizessem, de imagem em imagem, a sua necessidade de amor.
Julia sempre soubera que quando a gente imagina, é em vão que se procura a
claridade do dia, e que basta desistir por um só momento dos sonhos para que
eles desapareçam, expostos à luz demasiadamente viva da realidade. Onde se
encontra a fronteira da infância?

Uma pequena boneca mexicana dormia ao lado da estatueta em gesso de
uma lontra, primeira modelagem daquela esperança improvável e, no entanto,
tornada realidade. Julia se levantou e pegou-a nas mãos. A intuição sempre
tinha sido sua melhor aliada, o tempo havia alimentado o seu imaginário. Por
que, então, não acreditar?



Colocou de volta a estatueta, vestiu um roupão de banho e abriu a porta
do quarto. Anthony Walsh estava sentado no sofá da sala, tinha ligado a
televisão e assistia a uma série transmitida pela NBC.

— Tomei a liberdade de conectar o cabo. Que besteira, não estava ligado
à saída da parede! Sempre adorei essa série.

Julia se sentou ao seu lado.
— Não tinha visto esse episódio, quer dizer, pelo menos não foi incluído

na minha memória — continuou o pai.
Julia pegou o controle remoto e tirou o som.
Anthony ergueu os olhos para o teto.
— Não queria conversar? — disse ela. — Conversemos, então.
Ficaram em silêncio por bons 15 minutos.
— Que ótimo, não tinha visto esse episódio, quer dizer, pelo menos não

foi incluído na minha memória — repetiu Anthony Walsh, aumentando o
volume.

Julia, dessa vez, desligou a televisão.
— Você está tendo um bug, acaba de dizer duas vezes a mesma frase.
Mais 15 minutos de silêncio, com Anthony de olhos fixos na tela escura.
— Na noite de um aniversário seu, festejamos seus 9 anos, acho, depois

de jantarmos num restaurante chinês de que você gostava muito, passando a
noite inteira vendo televisão, assim, só nós dois. Estava deitada na minha cama
e mesmo depois de terminada a programação você continuou olhando o
chuvisco da tela. Não vai se lembrar, era muito pequena. Acabou dormindo lá
pelas duas da manhã. Quis te levar para o seu quarto, mas você apertava tão
forte o almofadão da cabeceira que não pude te tirar dali. Estava dormindo
atravessada na cama e ocupava todo o espaço. Sentei então na poltrona em
frente e fiquei olhando para você o resto da noite. Não, você não vai se
lembrar, tinha só 9 anos.

Julia nada dizia, Anthony Walsh ligou de novo a televisão.
— Onde eles vão buscar essas histórias? É preciso uma tremenda dose de

imaginação. Fico sempre fascinado com isso! O mais engraçado é que a gente
acaba realmente se apegando à vida desses personagens.



Julia e o pai continuaram ali, sentados lado a lado, sem dizer mais nada.
As duas mãos descansavam, uma ao lado da outra, e em momento algum se
aproximaram, assim como palavra alguma veio perturbar a quietude daquela
noite tão particular. Quando a primeira claridade do dia penetrou no cômodo,
Julia se levantou, ainda em silêncio, atravessou a sala e, já na porta do quarto,
se virou.

— Boa noite.



6.

Na mesinha de cabeceira, o rádio-despertador já indicava nove horas.
Julia abriu os olhos e deu um salto da cama.

— Droga!
Correu ao banheiro, não sem dar uma topada no beiral da porta.
— Já é segunda-feira — resmungou. — Que noite!
Puxou a cortina do chuveiro, entrou na banheira e por muito tempo

deixou a água escorrer pela pele. Um pouco depois, escovando os dentes, olhou
para o rosto no espelho em cima da pia e desandou a rir. Enrolou uma toalha
no corpo, amarrou outra em torno dos cabelos e resolveu preparar o chá
matinal. Cruzando o quarto, prometeu que assim que o engolisse telefonaria
para Stanley. Contar aqueles delírios noturnos não deixava de apresentar riscos,
ele provavelmente ia querer arrastá-la à força ao divã de um psicanalista. Mas
era bobagem resistir, ela nunca conseguiria passar meio dia sem ligar ou até
mesmo ir à casa dele. Um sonho tão rocambolesco não podia deixar de ser
contado ao melhor amigo.

Com um sorriso nos lábios, ia abrir a porta do quarto que dava para a
sala quando um barulho de louça fez com que tivesse um sobressalto.

O coração voltou a bater com toda força. Largando no chão as duas
toalhas, enfiou às pressas uma calça jeans e uma camisa polo, deu uma ajeitada
nos cabelos, voltou ao banheiro e decidiu, diante do espelho, que um leve
toque de blush não faria mal algum. Depois entreabriu a porta da sala, passou a
cabeça e perguntou baixinho, preocupada:

— Adam? Stanley?
— Não sei o que você toma de manhã, então fiz café — disse seu pai na

kitchenette, mostrando a cafeteira fumegante que brandia gloriosamente. —
Bem forte, como eu gosto! — acrescentou, jovial.

Julia olhou para a velha mesa de madeira; seu café da manhã estava
preparado. Dois vidros de geleia traçavam uma perfeita diagonal com o de mel.



Um pouco adiante, a manteigueira estava em esquadro com o pacote de
cereais. Uma caixa de leite se postava em frente ao açucareiro.

— Para com isso!
— O quê? O que eu fiz dessa vez?
— Essa brincadeira idiota de bancar o pai modelo. Você nunca me

preparou o café da manhã, não vai começar agora que...
— Não, sem pretérito! É a regra que foi combinada. Tudo deve ser dito

no presente... já que o futuro é um luxo acima do que eu posso me permitir.
— É a regra que você instituiu! Além disso, de manhã, é chá que eu

tomo.
Anthony pôs café na xícara de Julia.
— Leite? — perguntou.
Julia abriu a torneira da pia e encheu a chaleira elétrica.
— E então, tomou uma decisão? — perguntou Anthony Walsh, tirando

duas torradas da torradeira.
— Se a finalidade era a de conversar, nossa noitada de ontem não foi das

mais conclusivas — respondeu Julia, com uma voz suave.
— Pois eu gostei muito do momento que nós passamos juntos, você não?
— Não era o meu aniversário de 9 anos; era o de 10. O primeiro fim de

semana sem mamãe. Foi num domingo, ela tinha ido para a clínica na quinta-
feira. O restaurante chinês se chamava Wang, fechou no ano passado. Segunda
de manhã, comigo dormindo, você fez a mala e foi pegar um avião, sem se
despedir de mim.

— Tinha um encontro marcado em Seattle no começo da tarde! Não,
acho que era em Boston. Droga... não sei mais onde. Voltei na quinta... ou na
sexta?

— Para que tudo isso? — perguntou Julia, sentando-se à mesa.
— Com duas pequenas frases nós dissemos um bocado de coisa, não

acha? O chá nunca vai ficar pronto se você não apertar o botão da chaleira.
Julia sentiu o perfume da xícara à frente dela.
— Acho que eu nunca tomei café na vida — disse, molhando os lábios

na bebida.



— Como pode então saber que não gosta? — perguntou Anthony Walsh,
vendo a filha tomar a xícara toda de uma só vez.

— Tenho minhas razões! — ela respondeu, com uma careta, colocando
de volta a xícara na mesa.

— A gente se habitua ao amargo... e acaba gostando da sensualidade
inerente ao café — disse Anthony.

— Preciso ir trabalhar — emendou Julia, abrindo o vidro de mel.
— Tomou a decisão? Sim ou não? É irritante essa situação, tenho o

direito de saber!
— Não sei o que dizer, não me peça o impossível. Seus sócios e você

esqueceram outro problema ético.
— Diga qual, isso ainda me interessa.
— Botar de cabeça para baixo a vida de alguém que não pediu isso.
— Alguém? — devolveu Anthony Walsh, sublinhando a palavra.
— Não brinca com as palavras. Não sei o que dizer, faça como quiser,

pega o telefone, liga para eles, dá o código e eles que decidam por mim, de
longe.

— Seis dias, Julia, só seis dias para que você faça o luto do seu pai e não o
de um desconhecido, tem certeza de não querer decidir por si mesma?

— Seis dias para você, então!
— Não estou mais nesse mundo, o que você quer que eu ganhe com isso?

Nunca imaginei dizer algo assim um dia, mas é exatamente o caso. Aliás,
quando se pensa nisso, é bem engraçado — continuou Anthony Walsh. — É
outra coisa que não tínhamos previsto. É incrível! Admita, até o
aperfeiçoamento dessa invenção genial dificilmente se podia conceber a
situação de um homem dizer à própria filha que está morto e observar a reação
dela. Não acha? Bom, estou vendo que isso nem de longe te diverte, não deve
ser tão engraçado assim, afinal.

— De fato, não é!
— Tenho uma má notícia para você. Não posso ligar para eles. Não é

possível. A única pessoa que pode interromper o programa é a cliente. Na



verdade, já esqueci a senha que te comuniquei, ela imediatamente se apagou da
minha memória. Espero que a tenha anotado... caso queira...

— 1-800-300 00 01 código 654!
— Ah, vejo que decorou bem!
Julia se levantou e foi deixar a xícara na pia.
Virou-se para olhar fixamente o pai e tirou o telefone preso na parede da

cozinha.
— Sou eu — disse ao colega de trabalho que atendeu. — Vou seguir seu

conselho, ou quase... vou tirar o dia de hoje e o de amanhã também, talvez até
um pouco mais, ainda não sei, mas aviso. Me manda um e-mail toda noite
informando como o projeto está avançando e não deixe de ligar se tiverem o
menor problema. Mais uma coisa, dê toda a atenção a esse Charles, o novato,
nós devemos muito a ele. Não quero que fique de lado, ajuda ele a se integrar à
equipe. Conto realmente com você, Dray.

Julia colocou de volta o fone na base, sem deixar de olhar para o pai.
— Faz muito bem em cuidar dos seus auxiliares — disse Anthony Walsh

—, eu sempre disse que uma empresa se apoia em três bases: equipe, equipe e
equipe!

— Dois dias! São dois dias, está ouvindo? Decida você se aproveita ou
não. Dentro de 48 horas eu quero de volta a minha vida e você...

— Seis dias!
— Dois!
— Seis! — fincou o pé Anthony Walsh.
A campainha do telefone deu um basta à negociação. Anthony pegou o

aparelho e Julia o arrancou imediatamente, abafando com a mão o fone e
fazendo sinal para que o pai ficasse o mais possível em silêncio. Adam se
preocupava por não tê-la encontrado no escritório. Lamentava ter sido
melindroso e desconfiado dela, que se desculpou por ter sido irritadiça na noite
anterior e agradeceu por ele ter respondido à sua mensagem, vindo vê-la. E
mesmo que a ocasião não tivesse sido das mais perfeitas, a aparição inesperada
à sua janela tinha, afinal, um lado muito romântico.



Adam propôs passar para pegá-la depois do horário de trabalho.
Enquanto Anthony Walsh lavava a louça com o máximo de barulho possível,
Julia explicou que a morte do pai a havia afetado mais do que admitira. A noite
tinha sido povoada de pesadelos e ela estava exausta. Para que repetir a cena da
véspera? Uma tarde calma, uma noite em que ela se deitaria cedo e no dia
seguinte, ou no máximo no outro, os dois se veriam. Até lá, recuperaria uma
aparência digna da mulher com quem ele pretendia se casar.

— É o que eu dizia, há males que vêm para bem — repetiu Anthony
Walsh, no momento em que Julia desligava.

Ela o fuzilou com os olhos.
— O que, dessa vez?
— Você nunca lavou um prato na vida!
— Isso você não sabe, além do mais, lavar louça consta do meu novo

programa! — respondeu jovialmente Anthony Walsh.
Julia o deixou falar e pegou o molho de chaves pendurado no prego.
— Aonde você vai? — perguntou o pai.
— Estou subindo para arrumar um quarto para você no andar de cima.

Está fora de questão que passe a noite na minha sala, andando de um lado para
outro. Tenho horas de sono a recuperar, não sei se você percebe o que eu quero
dizer.

— Se for por causa do barulho da televisão, posso baixar o som...
— Essa noite, vai lá para cima, é pegar ou largar!
— Não vai querer me deixar num sótão...
— Dê um bom motivo para que não seja assim.
— Tem ratos... você mesma disse — lembrou o pai, com uma entonação

de criança que acaba de ser posta de castigo.
Com Julia se preparando para deixar o apartamento, o pai chamou-a com

uma voz firme.
— Nós nunca vamos conseguir nada aqui!
Julia fechou a porta e subiu a escada.
Anthony Walsh olhou as horas no relógio do micro-ondas, hesitou por

um instante e pegou o controle remoto branco que Julia deixara na bancada da



pia.
Ouviu os passos da filha lá em cima, móveis sendo arrastados, barulho da

janela sendo aberta e fechada. Quando ela voltou, o pai estava de volta a seu
lugar dentro do caixote, com o controle remoto na mão.

— O que está fazendo? — ela perguntou.
— Vou me desligar, é provavelmente o melhor para nós dois, quer dizer,

principalmente para você, vejo que estou incomodando.
— Achei que você não podia fazer isso — disse ela, tirando das suas mãos

o controle.
— Só você pode ligar para a empresa e dar o código, mas creio ser ainda

capaz de apoiar o dedo num botão! — resmungou ele, voltando a sair da caixa.
— Bom, faça como quiser — ela respondeu, devolvendo o aparelho. —

Está me deixando exausta!
Anthony Walsh colocou-o na mesinha e parou à frente da filha.
— Aliás, para onde vocês iam viajar?
— Para Montreal, por quê?
— Puxa, ele não procurou muito, o tal noivo — assobiou entre os lábios.
— Tem algo contra Quebec?
— De jeito nenhum! Montreal é uma cidade encantadora, aliás eu passei

ótimos momentos lá! Quer dizer, não é esse o problema — disse, pigarreando.
— E qual é o problema?
— É só que...
— O quê?
— Uma viagem de lua de mel a uma hora de avião... francamente, não é

ir muito longe! Por que não ir numa caminhonete de camping para não pagar
hotel?

— E se de repente fui eu que escolhi? Se por acaso eu adorar a cidade ou
se Adam e eu tivermos boas lembranças de lá? Quem sabe?

— Se fosse você a ter escolhido passar a noite de núpcias a uma hora de
casa, não seria filha minha, só isso! — afirmou Anthony, com um tom irônico.
— Admito que possa até gostar do mel da seiva de bordo, mas a esse ponto...

— Nunca vai se livrar das suas ideias feitas, não é?



— Concordo ser meio tarde para isso. Tudo bem, vamos admitir que
você tenha resolvido passar a noite mais memorável da sua vida numa cidade
que já conhece. Nenhum afã de descoberta! Nenhum romantismo!
Recepcionista, nós queremos o mesmo quarto da última vez, afinal, é uma
noite como qualquer outra! Sirva o jantar de sempre, meu futuro marido, o
que eu estou dizendo?, meu recentíssimo esposo detesta mudar os hábitos dele!

Anthony Walsh caiu na gargalhada.
— Acabou?
— Acabei — desculpou-se ele. — Por Deus, a morte tem suas vantagens,

a gente pode dizer tudo que nos passa pelos circuitos, é quase um gozo!
— Você tinha razão, não vamos conseguir nada! — disse Julia, dando um

fim à hilaridade do pai.
— Não aqui, em todo caso. Precisamos de um território neutro.
Julia olhou para ele, perplexa.
— Vamos parar de brincar de esconde-esconde nesse apartamento,

combinado? Mesmo levando em consideração o cômodo de cima, onde você
quer me armazenar, não há espaço suficiente e nem tantos desses preciosos
minutos que nós desperdiçamos como duas crianças. Não vamos ter outros.

— E o que você propõe?
— Uma pequena viagem. Sem telefonemas do escritório, sem aparições

de surpresa do seu noivo, sem noitadas nos olhando como dois enfeites de
móvel na frente da televisão, e sim passeios, em que falemos os dois. Foi por
isso que eu vim de tão longe. Por um momento, alguns dias, nós dois, só nós
dois!

— Está querendo que eu te dê algo que nunca foi capaz de me dar, é isso?
— Para com essa guerra, Julia. Vai ter a eternidade inteira para retomar o

combate e as minhas armas só vão existir na sua memória. Seis dias é tudo o
que nos resta, e é o que eu peço.

— E para onde seria essa pequena viagem?
— Montreal!
Julia não pôde impedir o sorriso franco que acabava de tomar o seu rosto.
— Montreal?



— Bom, já que não se recupera o dinheiro das passagens... podemos
tentar mudar o nome de um dos passageiros...

E vendo Julia prender o cabelo, pôr um casaco nos ombros e com toda a
clareza se preparar para sair sem responder, Anthony Walsh parou diante da
porta.

— Não fica com essa cara, Adam disse que você inclusive podia jogá-las
fora!

— Ele disse que eu as guardasse de lembrança e, caso isso tenha escapado
dos seus ouvidos indiscretos, ele estava sendo irônico. Não creio que, nem por
isso, tenha sugerido que eu viajasse com outro.

— Com o seu pai, não um outro!
— Deixa eu passar, por favor!
— Aonde você está indo? — perguntou Anthony Walsh, abrindo

passagem.
— Tomar um pouco de ar.
— Está zangada?
Como resposta, ouviu os passos da filha descendo a escada.

*

Um táxi diminuiu a velocidade na esquina de Greenwich Street e Julia
embarcou nele, às pressas. Não precisava absolutamente erguer os olhos até a
fachada da casa; sabia que Anthony Walsh devia estar na janela da sala,
olhando o Ford amarelo se afastar em direção à Ninth Avenue. Assim que ela
desapareceu num cruzamento de ruas, ele pegou o telefone e fez duas ligações.

Julia pediu para descer na entrada do SoHo. Em situação normal, teria
feito a pé o caminho, que conhecia de cor. Eram apenas 15 minutos andando,
mas para fugir de casa, teria roubado uma bicicleta se alguém tivesse deixado
alguma sem cadeado na esquina. Empurrou a porta de uma pequena loja de
antiguidades, o sininho tocou. Sentado numa poltrona barroca, Stanley
interrompeu sua leitura.

— Greta Garbo em Rainha Cristina não teria sido mais fulgurante!



— Do que você está falando?
— Da sua entrada, princesa, ao mesmo tempo majestosa e aterradora!
— Não é um dia dos melhores para debochar de mim.
— Dia nenhum, por mais bonito que seja, pode dispensar uma ponta de

ironia. Não está trabalhando?
Julia se aproximou de uma velha estante e olhou atentamente o relógio

com douraduras delicadas, erguido na prateleira mais alta.
— Está fazendo gazeta para verificar que horas são no século XVIII? —

perguntou Stanley, erguendo os óculos da ponta do nariz.
— É muito bonito.
— É verdade, e eu também, o que está acontecendo?
— Nada, passei para te ver, só isso.
— Tudo bem, e eu estou pensando em parar com o Luís XVI e me

dedicar à pop art! — disse Stanley, deixando de lado o livro.
Levantou-se e se sentou no canto de uma mesa de mogno.
— Uma sombra de aflição nesse rostinho de boneca?
— Algo assim, é verdade.
Julia encostou a cabeça no ombro de Stanley.
— É verdade, está mesmo bem pesada! — disse ele, abraçando-a. — Vou

preparar um chá que um amigo enviou do Vietnã. É um desintoxicante, você
vai ver, tem virtudes insuspeitas, até porque o amigo em questão não tem
nenhuma.

Stanley pegou um bule numa prateleira. Acendeu a chaleira elétrica para
a água, em cima da escrivaninha de época que servia como mesa para o caixa.
Deixou por alguns minutos em infusão, e duas xícaras em porcelana, retiradas
naquela hora de um armário antigo, foram enchidas com a bebida mágica.
Julia sentiu o perfume de jasmim que se desprendia e bebeu um pequeno gole.

— Sou todo ouvidos, e não tenta resistir, essa poção divina faz se
soltarem as línguas mais travadas.

— Você partiria em viagem de lua de mel comigo?
— Se tivesse me casado com você, sim... mas você precisaria se chamar

Julio, minha Julia, ou nossa lua de mel seria extremamente sem fantasias.



— Stanley, se você fechasse a loja por uma semaninha e deixasse eu te
sequestrar...

— Seria tremendamente romântico, para onde?
— Montreal.
— De jeito nenhum!
— O que você também tem contra o Quebec?
— Passei seis meses de sofrimentos insuportáveis para perder 3 quilos e

não os quero de volta em poucos dias. Eles têm restaurantes irresistíveis e, aliás,
os garçons também! Além disso, detesto a ideia de ser uma segunda opção.

— Por que você diz isso?
— Quem, antes de mim, não quis ir?
— Pouco importa! De qualquer maneira, você não acreditaria.
— Quem sabe se começasse me dizendo o que te aflige...
— Mesmo que eu contasse tudo, desde o início, nem assim acreditaria.
— Admitamos que eu seja um imbecil... qual foi a última vez que você

tirou um meio expediente de folga, em plena semana?
Diante do silêncio de Julia, Stanley continuou:
— Chega numa manhã de segunda-feira na minha loja, com um bafo

tremendo de café, que você detesta... Por baixo desse blush, muito mal
passado, aliás, se esconde o rostinho de alguém cujas horas de sono se
contaram aos minutos, pedindo, sem o menor aviso, que eu substitua o noivo
numa viagem. O que está acontecendo? Passou a noite com outro homem, que
não era Adam?

— Não! — exclamou Julia.
— Volto à minha pergunta. De quem ou de quê você está com medo?
— Medo nenhum.
— Tenho o que fazer, querida, se não confia mais em mim, vou voltar ao

meu balanço — declarou Stanley, fingindo se encaminhar para os fundos da
loja.

— Estava bocejando na frente de um livro, quando eu entrei! Como você
mente mal! — disse Julia, rindo.



— Enfim se apaga aquela expressão sinistra! Quer ir dar uma volta? As
lojas do bairro logo vão estar abertas, e você certamente precisa de um par de
sapatos novos.

— Se visse a quantidade que eu tenho encostada no armário e nunca uso!
— Não estava falando de satisfazer aos pés, mas ao espírito!
Julia pegou o pequeno relógio dourado de mesa. Estava sem o vidro de

proteção. Alisou com a ponta dos dedos o contorno.
— É realmente bonito — disse, recuando o ponteiro dos minutos.
Com esse movimento, o ponteiro das horas se pôs também a regredir.
— Seria tão bom poder voltar atrás...
Stanley observou Julia.
— Fazer o tempo voltar? Nem assim devolveria juventude a essa velharia.

Veja as coisas por outro ângulo, ela nos oferece a beleza da idade — respondeu
Stanley, pondo o relógio de volta na prateleira. — Vai afinal dizer o que é que
te preocupa?

— Se te propusessem uma viagem, para partir em busca de traços da vida
do seu pai, você aceitaria?

— Qual seria o risco? No que me concerne, se fosse preciso ir ao fim do
mundo para encontrar mesmo que um fragmento da vida da minha mãe, eu já
estaria sentado no avião, enchendo a paciência das aeromoças, e não perdendo
tempo com uma maluca, mesmo que seja quem eu escolhi como melhor
amiga. Se tiver a oportunidade de uma viagem assim, vá sem hesitar.

— E se for tarde demais?
— Tarde demais, só quando as coisas se tornam definitivas. Mesmo

desaparecido, seu pai continua a viver do seu lado.
— Não imagina o quanto!
— Apesar daquilo de que quer se convencer, você sente falta dele.
— Foram tantos anos que me acostumei com a ausência dele. Aprendi

muito bem a viver sem ele.
— Querida, até crianças que nunca conheceram os pais de verdade cedo

ou tarde sentem necessidade de buscar suas raízes. Frequentemente é cruel com
quem as educou e amou, mas assim é a natureza humana. Dificilmente se segue



adiante na vida quando não se sabe de onde se vem. Então, se for preciso não
sei qual périplo que te leve a descobrir, enfim, quem era o seu pai e reconcilie o
seu passado e o dele, não deixe de fazer isso.

— Não temos muitas lembranças juntos, sabe?
— Provavelmente mais do que você imagina. Por uma única vez, esqueça

esse orgulho que eu adoro e faça a tal viagem! Se não for por você mesma, que
seja por uma grande amiga minha, que eu te apresentarei um dia e que é uma
mãe formidável.

— Quem? — perguntou Julia, com uma ponta de ciúme na voz.
— Você, daqui a alguns anos.
— Você é um amigo maravilhoso, Stanley — disse Julia, beijando-lhe a

face.
— Não fiz nada, amiga, foi o chá!
— Agradeça então ao seu amigo do Vietnã, esse chá tem realmente

qualidades espantosas — acrescentou Julia, saindo.
— Se gostou mesmo, eu peço uma caixa para você, vai estar aqui quando

voltar. Compro naquele armazém da esquina!



7.

Julia subiu a escada saltando os degraus e entrou no apartamento. A sala
estava vazia. Chamou várias vezes, sem resposta alguma. Sala, quarto, banheiro
e uma ida ao andar de cima confirmaram não haver ninguém. Notou a
fotografia de Anthony Walsh na pequena moldura de prata, posta
recentemente sobre a lareira.

— Onde você esteve? — perguntou seu pai, fazendo-a dar um pulo.
— Que susto! E você, como desapareceu?
— Fico sensibilizado que você se preocupe comigo. Fui passear. Estava

entediado aqui sozinho.
— O que é isso? — perguntou Julia, apontando o porta-retratos na

lareira.
— Fui preparar o quarto lá em cima, já que é onde eu serei armazenado

essa noite, e encontrei isso por acaso... debaixo de um monte de poeira. Não ia
querer dormir com uma foto minha por perto! Deixei aí, mas pode pôr em
outro lugar, se quiser.

— Continua querendo que a gente viaje? — perguntou Julia.
— Estou justamente voltando da agência do outro lado da rua. Nada

nunca há de substituir o contato humano. Uma jovem encantadora, até meio
parecida com você, só que mais sorridente... o que eu estava dizendo?

— Uma jovem encantadora.
— Exatamente! Ela topou dar um jeitinho. Depois de teclar no

computador por uma boa meia hora, dando a impressão de copiar a obra
completa de Hemingway, conseguiu reimprimir uma passagem no meu nome.
Aproveitei também para melhorar nossos assentos!

— Você é realmente incrível! O que te leva a crer que eu aceitaria...?
— Nada, de modo algum; mas já que vai colar essas passagens no seu

álbum de recordações, melhor que sejam de primeira classe. Questão de status
familiar, minha cara!

Julia foi para o quarto. Anthony Walsh perguntou o que ela ia fazer.



— Preparar uma bolsa de viagem para dois dias — respondeu, frisando
bem o número — não é o que você queria?

— Nossa aventura durará seis dias. Não foi possível modificar as datas,
por mais que eu suplicasse à Élodie, essa encantadora moça da agência de quem
eu falava ainda há pouco. Ela se manteve irredutível nesse ponto.

— Dois dias! — berrou Julia, no banheiro.
— Ah, faça como quiser, se for preciso, compramos uma calça para você

onde estivermos. Não sei se já notou, mas o seu jeans está rasgado, dá para ver
o joelho!

— E você, não leva nada? — perguntou Julia, passando a cabeça pela
porta.

Anthony Walsh foi até o caixote de madeira no meio da sala e ergueu um
alçapão que se abria para um fundo falso. Lá havia uma maleta de couro preto.

— Previu-se o necessário para que a elegância seja mantida por seis dias,
o tempo médio da minha bateria! — disse, não sem uma certa satisfação... —
Tomei a liberdade, enquanto você estava fora, de pegar de volta meus
documentos, que te entregaram. E também, ao mesmo tempo, o meu relógio
— acrescentou, mostrando com orgulho o pulso. — Não se incomoda que eu
o use, por enquanto? Será seu quando chegar a hora; quer dizer, você entende o
que eu quero dizer...

— Se puder parar de mexer nas minhas coisas, eu agradeço!
— Mexer nas suas coisas, querida, exige conhecimentos de espeleólogo!

Encontrei meus objetos pessoais num envelope de papel pardo, largado no
sótão, no meio daquela bagunça!

Julia fechou o zíper da sacola e deixou-a na entrada.
Avisou ao pai que sairia por alguns minutos e voltaria logo que fosse

possível. Precisava agora se justificar com Adam a respeito da partida.
— O que você vai dizer? — perguntou Anthony Walsh.
— Acho que isso só concerne a ele e a mim — respondeu Julia.
— Não me preocupo com o que concerne a ele, é você que me interessa.
— Verdade? Também faz parte do seu novo programa?



— Qualquer que seja a desculpa que você dê, desaconselho que diga para
onde nós vamos.

— E creio que eu deva seguir os conselhos de um pai que tem muita
experiência em matéria de segredos.

— Encare só como um conselho masculino com relação aos homens.
Agora vá, precisamos sair de Manhattan em duas horas, no máximo.

*

O táxi deixou Julia na Avenue of the Americas, em frente ao nº 1350. Ela
entrou no grande edifício de vidro em que funcionava a seção de literatura
infantil de uma importante editora nova-iorquina. O sinal para o celular era
insuficiente no hall, ela se apresentou na recepção e pediu que ligassem para o
senhor Coverman.

— Tudo bem? — perguntou Adam, reconhecendo a voz de Julia.
— Está em reunião?
— Estou vendo uma prova, terminamos em 15 minutos. Quer que eu

reserve uma mesa para as oito no nosso italiano?
Só então Adam reparou na tela do aparelho telefônico.
— Você está aqui?
— Na recepção...
— Não é uma boa hora, estamos todos em reunião de apresentação dos

lançamentos...
— Nós precisamos conversar — interrompeu Julia.
— Não pode esperar até a noite?
— Não vou poder jantar com você, Adam.
— Estou descendo! — ele respondeu e desligou.
Encontrou Julia no hall, com a expressão sombria que anunciava más

notícias.
— Tem uma cafeteria no subsolo, vamos até lá — disse Adam.
— Prefiro dar uma caminhada no parque, vai ser melhor lá fora.
— É tão grave assim? — ele perguntou, saindo do prédio.



Julia não respondeu. Subiram a Sixth Avenue. Três quarteirões adiante,
entraram no Central Park.

As alamedas verdejantes estavam quase desertas; com fones nos ouvidos,
esportistas corriam em velocidade, concentrados no ritmo das passadas,
fechados ao mundo e àqueles que se contentam com um simples passeio. Um
esquilo com a pelagem ruça veio até eles e se colocou nas patas traseiras,
pedindo comida. Julia enfiou a mão no bolso da capa impermeável, se ajoelhou
e mostrou a ele um punhado de avelãs. Ousado, o pequeno roedor se
aproximou, hesitando um pouco, mas de olho no cobiçado petisco. O apetite
foi maior do que o medo e, com um movimento rápido, ele pegou a avelã e se
afastou alguns metros para comê-la, diante do olhar satisfeito de Julia.

— Você sempre tem avelãs no bolso da capa? — perguntou Adam,
achando engraçado.

— Sabia que a gente viria aqui, então comprei um pacote antes de pegar
o táxi — respondeu Julia, jogando outra avelã para o esquilo, ao qual alguns
colegas já tinham se juntado.

— Me fez largar uma reunião para uma demonstração dos seus talentos
de domadora?

Julia jogou na grama o restante do pacote e se endireitou para retomar a
caminhada. Adam se pôs à sua frente.

— Vou embora — disse ela, com a voz triste.
— Está me largando? — preocupou-se Adam.
— Não, seu bobo, é só por uns dias.
— Quantos?
— Dois, talvez seis, não mais do que isso.
— Dois ou seis?
— Não tenho ideia.
— Julia, você chega ao meu trabalho sem avisar, pede para te

acompanhar como se o mundo ao redor fosse desabar, podia ao menos me
poupar de ter que arrancar palavra por palavra da sua boca?

— O seu tempo é tão precioso assim?



— Você está com raiva, é um direito seu, mas não é contra mim. Não sou
eu o inimigo, Julia, eu me limito a ser quem te ama, o que nem sempre é tão
fácil. Não me faz pagar por coisas que não têm nada a ver comigo.

— O secretário particular do meu pai me ligou de manhã. Preciso acertar
certas coisas dele, fora de Nova York.

— Onde?
— Ao norte de Vermont, na fronteira do Canadá.
— Por que não vamos os dois, no fim de semana?
— É urgente, não pode esperar.
— Tem algo a ver com o fato de a agência de viagens ter entrado em

contato comigo?
— O que eles disseram? — perguntou Julia, insegura.
— Que alguém os procurou e, por algum motivo que eu não entendi

direito, devolveram o valor da minha passagem, mas não o da sua. Não me
deram maiores explicações. Eu estava em reunião, não tive como fazer
perguntas.

— Foi provavelmente coisa do secretário do meu pai, ele é bom nesse
tipo de coisa, foi bem treinado.

— Você vai ao Canadá?
— À fronteira, como eu falei.
— Tem mesmo vontade de fazer essa viagem?
— Acho que sim — ela respondeu sombriamente.
Adam tomou Julia pelo ombro e apertou-a contra si.
— Vai então para onde você deve ir. Não pergunto mais nada. Não quero

correr o risco de passar duas vezes por alguém que não confia em você. Além
disso, preciso voltar ao trabalho. Você me acompanha até o escritório?

— Vou continuar mais um pouco aqui.
— Com os seus esquilos? — perguntou Adam, com ironia.
— Isso, com meus esquilos.
Ele deu-lhe um beijo na testa, caminhou alguns passos de costas,

agitando a mão e foi embora pela alameda.
— Adam?



— Sim?
— Que pena você ter essa reunião, eu bem que gostaria...
— Eu sei, mas não tivemos muita sorte, você e eu, nesses últimos dias.
Ele enviou um beijo, de longe.
— Preciso realmente ir! Telefona de Vermont, dizendo que chegou bem.
E Julia ficou vendo ele se afastar.

*

— Foi tudo bem? — perguntou Anthony Walsh, jovial, à filha que
entrava.

— Incrível!
— Por que então essa cara de enterro? Aliás, melhor tarde do que

nunca...
— Por que será? Talvez por ter mentido pela primeira vez a quem eu

amo?
— Isso não, foi a segunda vez, Julia, está esquecendo de ontem... Mas, se

você preferir, podemos dizer que foi só um test drive e não contava.
— Cada vez melhor! Traí Adam pela segunda vez em dois dias e ele é tão

formidável que teve a delicadeza de me deixar ir sem o menor questionamento.
Entrando no táxi, me vi na pele de uma mulher que eu jurei nunca vir a ser.

— Não vamos exagerar!
— Não? O que pode ser pior do que enganar alguém que confia em você

a ponto de não perguntar nada?
— Estar ocupado demais no trabalho para de fato se interessar pela vida

do outro!
— Vindo de quem vem, é uma observação que não deixa de ter seu peso.
— É verdade, e como disse você, vem de alguém experiente nisso! Acho

que o carro está lá embaixo... é melhor não demorar. Com as medidas de
segurança, passa-se mais tempo no aeroporto agora do que no voo.

Enquanto Anthony Walsh descia levando as duas malas, Julia deu uma
olhada no apartamento. Viu o porta-retratos de prata na lareira e virou a foto
do pai para a parede, fechando a porta em seguida.



*

Uma hora depois, a limusine entrava na via de acesso aos terminais do
aeroporto John Fitzgerald Kennedy.

— Devíamos ter pegado um táxi — disse Julia, olhando os aviões
estacionados na pista.

— É possível, mas admita que esses automóveis são bem mais
confortáveis. Já que encontrei na sua casa meus cartões de crédito e como
percebi que não quer a minha herança, me dê o privilégio de desperdiçá-la eu
mesmo. Se soubesse a quantidade de caras que passaram a vida juntando
dinheiro e adorariam poder, como eu, gastá-lo depois de morto, é um luxo
formidável, pensando bem! Vamos, Julia, tira esse ar triste do rosto. Vai voltar a
ver o seu Adam daqui a uns dias e ele vai estar ainda mais apaixonado.
Aproveite plenamente esses poucos momentos com o seu pai. Quando foi a
última vez que viajamos juntos?

— Eu tinha 7 anos, mamãe ainda estava viva e nós duas passamos as
férias à beira de uma piscina, enquanto você passava as suas na cabine de
telefone do hotel, cuidando dos seus negócios — respondeu Julia, descendo da
limusine que acabava de estacionar junto à calçada.

— Não é culpa minha se na época não existia telefone celular! —
exclamou Anthony Walsh, abrindo a sua porta.

*

O terminal internacional estava lotado. Anthony ergueu os olhos ao céu e
se encaminhou para a longa fila de passageiros que serpenteava até os guichês
de atendimento. Depois de pegarem os cartões de embarque, valiosos abre-te
sésamo conseguidos a custo de interminável espera, o esforço precisava ser
repetido, agora para passar pelos portões de segurança.

— Veja o nervosismo das pessoas, o desconforto acaba com o prazer da
viagem. E como não ser assim, como não ficar impaciente se nos obrigam a
ficar horas de pé, alguns com crianças no colo e outros com o peso da idade nas



pernas? Acha mesmo que essa moça à nossa frente está escondendo explosivos
nos potinhos do neném? Purê de damasco e ruibarbo à dinamite!

— Tudo é possível, acredite!
— Vamos, é preciso um pouco de bom senso! Que fim levaram os

gentlemen ingleses que tomavam chá durante os ataques aéreos dos nazistas?
— Debaixo de bombas? — cochichou Julia, sem graça por Anthony falar

tão alto. — Pelo visto, você não perdeu nada da mania de reclamar. Enquanto
isso, se eu disser ao encarregado da segurança que a pessoa com quem estou
viajando não é exatamente meu pai e der os detalhes da sutileza da nossa
relação, ele talvez se sinta no direito de perder um pouco do bom senso, não
acha? Porque, na verdade, eu larguei o meu num caixote de madeira no meio
da minha sala!

Anthony deu de ombros e avançou, pois era sua vez de passar pelo
portão. Julia pensou na última frase que dissera e chamou-o de volta
imediatamente, traindo na voz a brusca urgência para que não seguisse em
frente.

— Vamos sair daqui — disse, quase em pânico. — Ir de avião foi uma
ideia idiota. A gente aluga um carro, eu dirijo, em seis horas chegamos em
Montreal e eu prometo que conversamos no caminho. Conversa-se melhor de
carro, não?

— O que está acontecendo, minha Julia, o que te assusta a esse ponto?
— Não tá vendo? — ela cochichou no ouvido dele. — Você vai ser

descoberto em dois segundos. Está entupido de material eletrônico, quando
passar os detectores vão fazer um escândalo. A polícia vai pular em cima de
você, vai ser preso, revistado, radiografado da cabeça aos pés e depois
desmontado para que se entenda como tal prodígio tecnológico foi possível.

Anthony sorriu e deu um passo na direção do agente de segurança. Abriu
o passaporte, tirou uma carta oculta na dobra da capa e entregou-a.

O encarregado leu-a, chamou seu superior e pediu que Anthony ficasse
fora da fila. O chefe em questão tomou por sua vez conhecimento do
documento e assumiu uma atitude das mais solícitas. Pediram que Anthony



Walsh se afastasse um pouco e o apalparam com infinita cortesia, autorizando-
o em seguida, terminada a operação, a circular à vontade.

Julia precisou aceitar o tratamento imposto aos demais passageiros. Foi
obrigada a tirar os sapatos e o cinto da calça jeans. O grampo que prendia os
cabelos foi confiscado por ter sido considerado longo e pontudo demais, assim
como um cortador de unhas que esquecera na bolsa, cuja lima tinha mais de 2
centímetros de comprimento. Em função disso, foi advertida pelo supervisor,
que censurou sua inconsequência.

Os painéis não indicavam com letras suficientemente grandes a lista de
objetos proibidos a bordo dos aviões? Ela ainda se aventurou a dizer que seria
mais simples relacionar o que era autorizado e o agente da segurança assumiu o
tom de um sargento-instrutor, perguntando se ela via algum problema com o
regulamento em vigor. Julia garantiu que de forma alguma, seu voo decolaria
em 45 minutos e ela não esperou a reação do interlocutor, pegou de volta sua
bolsa e foi encontrar Anthony, que de longe a observava, parecendo achar tudo
bem divertido.

— Posso saber por que você tem esse tratamento vip?
Anthony mostrou a carta que tinha nas mãos, entregando-a, alegre, à

filha.
— Você usa um marca-passo cardíaco?
— Há dez anos, minha Julia.
— Por quê?
— Porque tive um infarto e meu coração precisou de uma ajuda.
— Quando isso aconteceu?
— Se eu contar que foi no aniversário da morte da sua mãe, você vai

acusar outra vez o meu lado teatral.
— E por que eu nunca fui informada?
— Talvez por estar ocupada demais vivendo a sua própria vida?
— Ninguém me avisou.
— Seria preciso saber onde encontrar você... Bom, não vamos fazer todo

um caso por causa disso! Nos primeiros meses, eu ficava furioso por ter que
carregar o aparelho. E quando penso que agora é um aparelho que me carrega!



Vamos indo? Senão, acabamos perdendo o voo — disse Anthony Walsh,
consultando o painel que mostrava os horários das decolagens. — Ah, não —
emendou — uma hora de atraso. Era só o que faltava: os aviões serem
pontuais!

Julia aproveitou o tempo que tinham disponível para explorar as
prateleiras de uma banca de jornal. Escondida atrás de uma estante, ficou
olhando Anthony, sem que ele percebesse. Sentado na sala de embarque, com
os olhos perdidos ao longe, nas pistas de voo, pela primeira vez Julia teve a
impressão de o pai lhe fazer falta. Virou-se e discou o número de Stanley.

— Estou no aeroporto — disse baixinho no fone.
— Já vai decolar? — perguntou o amigo, com a voz também quase

inaudível.
— Tem gente na loja, estou incomodando?
— Eu ia fazer a mesma pergunta!
— Não, pois fui eu que liguei — respondeu Julia.
— Por que então está cochichando?
— Não tinha percebido.
— Você devia passar aqui com mais frequência, pois me dá sorte, vendi o

relógio do século XVIII uma hora depois que você saiu. Há dois anos ele estava
encalhado.

— Se, de fato, era do século XVIII, uns meses a mais ou a menos não
fazem diferença.

— Era uma peça que também mentia bem. Eu não sei com quem você
está e nem quero saber, mas não me tome por idiota, tenho horror disso.

— Não é, de jeito nenhum, o que você crê que seja!
— Crença é coisa de religião, querida!
— Eu vou realmente sentir a sua falta, Stanley.
— Aproveite bem esses dias; as viagens formam a juventude!
E desligou sem dar a Julia a menor chance de ter a última palavra. Com a

ligação cortada, ele olhou para o telefone e acrescentou:
— Vá com quem você quiser, mas não se empolgue com nenhum

canadense que a faça ir morar lá. Um dia sem você é longo demais e eu já me



entedio!



8.

Às 17h30, o voo 4742 da American Airlines pousava no aeroporto Pierre
Trudeau, em Montreal. Eles passaram pela alfândega sem maiores problemas.
Um carro os aguardava. A autoestrada estava com trânsito bom e, meia hora
depois, cruzavam o centro financeiro. Anthony apontou para um arranha-céu
envidraçado.

— Eu vi esse prédio ser construído — suspirou. — Tem a sua idade.
— Por que está contando isso?
— Já que gosta dessa cidade em particular, é uma recordação que eu

deixo. Um dia, passeando por aqui, vai lembrar que o seu pai passou alguns
meses da sua vida trabalhando nesse edifício. Essa rua será menos anônima
para você.

— Vou me lembrar — disse ela.
— Não vai perguntar o que eu fazia?
— Negócios, imagino.
— Não, naquele tempo eu me contentava com uma banca de jornal.

Você não nasceu em berço de ouro. Isso veio mais tarde.
— Fez isso por muito tempo? — perguntou Julia, surpresa.
— Um dia, tive a ideia de vender também bebidas quentes. Foi quando

eu realmente comecei a fazer negócios! — continuou Anthony, com os olhos
brilhando. — As pessoas se enfiavam no prédio, congeladas pelo vento que
sopra a partir do fim do outono e só para na primavera. Devia ver como
corriam para o café, o chocolate quente ou o chá que eu vendia... por preço
duas vezes maior que o de mercado.

— E depois?
— Depois, acrescentei sanduíches ao cardápio. Sua mãe os preparava de

madrugada. A cozinha do apartamento logo virou um verdadeiro ateliê
culinário.

— Mamãe e você moraram em Montreal?



— Vivíamos cercados de saladas, de fatias de presunto e de papel
celofane. Quando comecei a oferecer o serviço de entrega nos andares do
prédio e no outro que acabara de ser construído ao lado, precisei contratar meu
primeiro empregado.

— Quem foi?
— Sua mãe! Ela tomava conta da banca, enquanto eu fazia as entregas.

Era tão bonita que os clientes faziam até quatro encomendas por dia só para
vê-la. Como ríamos naquele tempo! Cada freguês tinha uma ficha e sua mãe
controlava todos eles. O contador da sala 1407 tinha uma queda por ela, os
sanduíches dele iam com recheio em dobro; o diretor de recursos humanos do
11º andar ganhava restos em fim de linha e folhas de alface murchas, sua mãe
não gostava dele.

Chegaram diante do hotel. O carregador os acompanhou até a recepção.
— Não temos reserva — avisou Julia, entregando o passaporte ao

funcionário.
Ele foi checar na tela do computador os quartos disponíveis. Digitou o

sobrenome.
— Mas vocês têm um quarto, e não é qualquer um!
Julia olhou para ele, surpresa, enquanto Anthony recuava alguns passos.
— Senhor e senhora Walsh... Coverman! — exclamou o recepcionista —

e se não me engano, ficam conosco a semana inteira.
— Você não se atreveu a fazer isso! — bufou Julia, dirigindo-se ao pai,

que estampava um ar perfeitamente inocente.
O recepcionista salvou a situação, interrompendo-os.
— Vocês têm a suíte... — constatando a diferença de idade entre o

senhor e a senhora Walsh, acrescentou, com uma ligeira inflexão na voz... —
nupcial.

— Podia ao menos ter escolhido outro hotel! — disse Julia, ao ouvido do
pai.

— Era um pacote! — explicou-se Anthony. — O seu futuro marido
tinha comprado um pacote completo, com voo e estadia. E não podemos
reclamar, pois pelo menos dispensou o jantar no próprio hotel. E prometo que



ele não terá que pagar por isso, nós lançaremos os custos no meu cartão de
crédito. Como minha herdeira, é você que está me convidando! — completou
ele, achando engraçado.

— Não é exatamente isso o que me incomoda! — reclamou Julia.
— Mesmo? É o que, então?
— Suíte... nupcial?
— Não tem com o que se preocupar, verifiquei na agência, são dois

quartos ligados internamente por uma sala, no último andar. Você não sofre de
vertigem, não é?

E enquanto Julia reclamava com o pai, o recepcionista do hotel entregou
a chave, desejando uma excelente estadia...

O carregador os conduziu até os elevadores; Julia subitamente deu meia-
volta e voltou à recepção.

— Não é absolutamente o que você está pensando! Ele é meu pai.
— Não estou pensando coisa alguma, senhora — respondeu o homem,

pouco à vontade.
— Está sim, com certeza, e está errado!
— Senhorita, com a profissão que tenho, posso garantir que já vi de tudo

— disse ele, se debruçando por cima do balcão para evitar que ouvissem a
conversa. — Sou um túmulo — complementou, achando que com isso a
tranquilizava!

Como Julia se preparava para nova e definitiva argumentação, Anthony
pegou-a pelo braço, forçando-a a se afastar da recepção.

— Você se preocupa demais com o que os outros pensam!
— E que diferença faz para você?
— Perde com isso um pouco de liberdade e muito do bom humor.

Venha, o rapaz está segurando a porta do elevador e não somos os únicos a
querer subir e descer nesse hotel.

*

A suíte estava bem de acordo com a descrição de Anthony. As janelas dos
dois quartos, separados por uma saleta, davam para a parte antiga da cidade.



Mal deixou a sacola em cima da cama, Julia precisou ir atender à porta. O
garçom do andar estava atrás de um carrinho, com uma garrafa de champanhe
dentro de um balde com gelo, duas taças compridas e um pote de chocolates.

— O que significa isso? — perguntou Julia.
— Com os cumprimentos do hotel, senhora — respondeu o funcionário.

— É o nosso serviço “recém-casados”.
Julia lançou um olhar furibundo e leu o cartão que acompanhava aquilo

tudo. O gerente do hotel agradecia ao senhor e à senhora Walsh-Coverman por
terem escolhido o hotel para a celebração da lua de mel. Toda a sua equipe se
punha à disposição para tornar inesquecível aquela estadia. Julia rasgou o
bilhete, deixou-o em pedaços no carrinho e bateu a porta no nariz do rapaz.

— Senhora, está incluído no preço do quarto! — ainda o ouviu explicar,
no corredor.

Ela não respondeu e as rodas do carrinho rangeram até o elevador. Mas
Julia então voltou a abrir a porta, dirigiu-se com firmeza até o garçom, pegou
os chocolates e deu meia-volta. Ele teve um sobressalto quando a porta da suíte
702 bateu com força, pela segunda vez.

— O que foi isso? — perguntou Anthony Walsh, saindo do seu quarto.
— Nada! — respondeu Julia, encostada na beira da janela da saleta.
— Belíssima vista, não é? — comentou o pai, contemplando a paisagem

do bairro de Saint-Laurent ao longe. — Está uma temperatura agradável, não
quer sair para dar uma volta?

— Qualquer coisa, menos ficar aqui!
— Não fui eu que escolhi o lugar — respondeu Anthony, colocando um

pulôver nos ombros da filha.

*

As ruas da velha Montreal, com sua pavimentação irregular, se comparam
em charme aos mais belos bairros da Europa. O passeio de Anthony e Julia
começou pela praça das Armas, e Anthony Walsh se achou no dever de contar
à filha a vida do cavalheiro Maisonneuve, cuja estátua se ergue no centro de um
laguinho. Ela o interrompeu com um bocejo, deixando-o diante do



monumento em homenagem ao fundador da cidade, se interessando mais
explicitamente pela venda de docinhos, a alguns metros dali.

Voltou logo depois, mostrando um pacote bem sortido ao pai e
oferecendo, mas ele recusou “com a boca em cu de galinha”, como diriam os
locais. Julia olhou para a estátua do cavalheiro Maisonneuve, no alto do
pedestal, depois para o pai e, de novo, para o bronze, balançando afinal a
cabeça em sinal de aprovação.

— O que há? — perguntou Anthony.
— Vocês dois formam uma boa dupla. Teriam se entendido bem.
E foi levando o pai em direção à rua Notre Dame. Anthony quis parar

em frente ao número 130. Era a mais antiga construção da cidade, e ele
começou a explicar à filha que ali ainda moravam alguns monges sulpicianos,
acrescentando que a Ordem, por muito tempo, tivera enorme importância na
ilha de Montreal.

Novo bocejo de Julia e ela apertou o passo ao passar à frente da basílica,
temendo que o pai quisesse entrar.

— Não imagina o que está perdendo! — exclamou ele, vendo-a se
apressar mais ainda. — A cúpula representa o céu estrelado, é magnífica!

— Que ótimo, agora já sei! — cortou ela, já longe.
— Sua mãe e eu te batizamos aqui! — precisou berrar Anthony.
Julia imediatamente parou e se virou para o pai, que procurava se mostrar

indiferente.
— Vamos ver essa cúpula estrelada! — ela capitulou, intrigada, subindo

os degraus da Notre Dame de Montreal.
O espetáculo que a nave oferecia era realmente belíssimo. Cercadas de

suntuosos madeiramentos, a cúpula e a pista central pareciam ter sido
revestidas em lápis-lazúli. Maravilhada, Julia andou até o altar.

— Não imaginava algo assim tão bonito — murmurou.
— Fico encantado em saber — respondeu Anthony, triunfante.
Levou-a até a capela dedicada ao Sagrado Coração.
— Verdade que me batizaram aqui? — perguntou Julia.
— Imagine! Sua mãe era ateia, não teria permitido.



— Por que então você disse aquilo?
— Porque senão você não veria o quanto é bonito! — respondeu

Anthony, voltando às majestosas portas de madeira.
Percorrendo a rua Saint-Jacques, por um instante Julia teve a impressão

de estar ao sul de Manhattan, de tanto que as fachadas brancas com colunas se
pareciam com as de Wall Street. Os lampadários da rua Sainte Hélène
acabavam de ser acesos. Perto dali, chegando a uma praça com alamedas
margeadas de vegetação fresca, Anthony se apoiou de repente num banco,
quase caindo. Com um gesto de mão, tranquilizou Julia, que se precipitara em
sua direção.

— Nada grave — avisou. — Um outro bug, dessa vez na rótula do
joelho.

Julia o ajudou a se sentar.
— Dói muito?
— Infelizmente, há dias eu ignoro todo tipo de dor — disse ele, fazendo

uma careta. — Morrer tinha que ter algumas vantagens, não acha?
— Para de dizer isso! Por que está fazendo essa cara? Parece realmente

estar sentindo dor.
— Imagino que seja do programa. Alguém que se machucasse e não

demonstrasse a menor expressão de dor pareceria suspeito.
— Está bem! Não preciso saber de todos os detalhes. Posso ajudar de

alguma forma?
Anthony tirou do bolso um caderninho preto e uma caneta, passando-os

a Julia.
— Pode anotar que no segundo dia a perna direita parece ter feito uma

das suas? E peço que envie a eles esse carnê, domingo que vem. Vai
provavelmente ajudar para os próximos modelos.

Julia nada disse, mas assim que começou a escrever numa página em
branco o que o pai havia dito, não conseguiu.

Anthony a observava e tirou a caneta das suas mãos, que tremiam.
— Não é nada. Viu? Já estou andando normalmente — disse, se

levantando. — Uma pequena anomalia que se corrigiu sozinha. Nem precisa



informar.
Uma charrete puxada por um cavalo de tração passava pela praça

d’Youville e Julia inventou que sempre sonhara com um passeio assim. Mil
vezes passeara no Central Park, sem nunca ter tido coragem para isso, era o
momento ideal. Fez sinal ao cocheiro. Anthony olhou para ela, querendo fazê-
la desistir, mas ficou claro que o assunto não estava mais em discussão e ele
subiu a bordo, com expressão resignada.

— Grotescos, estamos sendo grotescos! — suspirou.
— Não disse que não devemos nos preocupar com o que os outros

acham?
— Claro, mas até certo ponto!
— Quis que viajássemos juntos, não pode reclamar, estamos viajando! —

disse ela.
Com ar de infelicidade, Anthony olhava para o traseiro do animal, que

balançava de um lado para outro, a cada passo.
— Estou avisando, se eu vir o rabo desse paquiderme se levantar, mesmo

que só um pouquinho, desço.
— Cavalos não pertencem a essa família de animais! — corrigiu Julia.
— Com um traseiro desses, tenho minhas dúvidas.

*

A charrete parou no porto antigo, à frente do café frequentado pelos
operadores das eclusas. Os imensos silos erguidos junto ao cais da ponta do
moinho de vento escondiam a margem oposta. Suas imponentes curvas
pareciam emergir das águas e subir ao escuro do céu.

— Vem, vamos embora daqui — disse Anthony, de cara feia. — Sempre
achei horríveis esses monstros de concreto tapando o horizonte. Não entendo
por que ainda não tenham sido demolidos.

— Devem fazer parte do patrimônio — respondeu Julia. — E talvez, um
dia, veja-se neles algum charme.

— Não estarei mais nesse mundo e posso apostar que nem você!



Ele carregou a filha ao longo do passeio do porto antigo. A caminhada
prosseguiu pelos espaços verdes margeando o Saint-Laurent. Julia seguia alguns
passos à frente. Gaivotas voando a fizeram levantar a cabeça. A brisa noturna
agitou seus cabelos.

— O que está olhando? — perguntou ela ao pai.
— Você!
— E em que você estava pensando enquanto me olhava?
— Que é bem bonita e se parece com a sua mãe — ele respondeu, com

um ligeiro sorriso.
— Estou com fome! — lembrou Julia.
— Vamos escolher algo que te convenha, logo adiante. Está cheio de

pequenos restaurantes aqui no cais... cada um mais infecto do que o outro!
— Qual você acha mais infame?
— Não se preocupe, tenho certeza de que, juntos, vamos encontrá-lo.
No caminho, Julia e Anthony perambularam diante das lojas na junção

do cais dos Événements. O antigo embarcadouro avançava bastante, rio
adentro, no Saint-Laurent.

— Aquele homem lá longe! — exclamou Julia, apontando para um vulto
que se misturava na multidão.

— Que homem?
— Perto do sorveteiro, de paletó preto — explicou.
— Não estou vendo!
Ela puxou Anthony pelo braço, forçando-o a acelerar o passo.
— Mas o que deu em você?
— Não perca tempo, vamos acabar perdendo ele!
Julia foi bruscamente envolvida pelo fluxo de visitantes que vinha pelo

embarcadouro.
— Qual é o problema, afinal? — reclamou Anthony, que tinha

dificuldade para segui-la.
— Vem, estou dizendo! — ela insistiu, sem querer perder tempo.
Mas Anthony não quis dar nem um passo a mais, se sentou num banco e

Julia o deixou, indo quase a correr atrás do misterioso personagem que parecia



mobilizar toda sua atenção. Voltou minutos depois, decepcionada.
— Perdi ele de vista.
— Pode explicar agora a brincadeira?
— Ali, perto dos vendedores ambulantes, tenho certeza de ter percebido

o seu secretário particular.
— Meu secretário tem uma aparência sem nada de extraordinário. Está

enganada, só isso.
— Nesse caso, por que parou tão de repente?
— Minha rótula... — respondeu Anthony Walsh em tom de queixa.
— Achei que não sentisse dor!
— Ainda algum problema desse programa estúpido. Além disso, seja um

pouco mais tolerante, não tenho todos os comandos, sou uma máquina muito
sofisticada... E mesmo que Wallace esteja aqui, é direito dele. Tem todo o
tempo do mundo, agora que está aposentado.

— Provavelmente, mas seria uma coincidência bem estranha.
— O mundo é tão pequeno! Mas posso garantir que você o confundiu

com alguém. Não disse que está com fome?
Julia ajudou o pai a se levantar.
— Acho que tudo voltou ao normal — ele afirmou, agitando a perna. —

Está vendo? Posso até dar piruetas. Vamos andar um pouco mais, antes de
comer.

*

Com a chegada da primavera, camelôs vendendo bobagens, suvenires e
bugigangas de todo tipo para turistas armam seus estandes ao longo do passeio.

— Vem, vem por aqui — disse Anthony, levando a filha mais adiante no
embarcadouro.

— Achei que íamos jantar.
Anthony viu uma bonita jovem que, por dez dólares, desenhava ao carvão

o retrato de quem quisesse servir de modelo.
— Que ótimo traço! — exclamou Anthony, contemplando o trabalho.



Alguns esboços pregados numa grade atrás dela comprovavam o talento,
e o retrato em execução naquele momento, de um turista, o confirmava. Julia
não prestava atenção alguma à cena. Quando estava com fome, nada mais
tinha importância para ela. E isso a levava a uma irresistível voracidade. À
mesa, ela sempre impressionara os homens que a acompanhavam, fossem
colegas de trabalho ou alguém que tivesse compartilhado momentos da sua
vida. Adam, um dia, a desafiara com uma montanha de panquecas. Julia já
atacava a sétima, quando o companheiro desistiu, ainda na quinta, vivendo os
primeiros instantes de uma indigestão memorável. O mais injusto é que a
silhueta parecia nunca se abalar com nenhum dos seus excessos.

— Vamos indo? — ela insistiu.
— Espera! — respondeu Anthony, tomando o lugar que o turista acabava

de deixar.
Julia ergueu os olhos aos céus.
— O que está fazendo? — perguntou com impaciência.
— Um retrato meu! — respondeu Anthony, com uma voz satisfeita. E,

olhando a artista que apontava o carvão, perguntou: — De frente ou de perfil?
— De viés? — propôs a moça.
— Lado esquerdo ou direito? — interrogou Anthony, mexendo-se no

banquinho. — Sempre me disseram que, desse lado, meu perfil é mais
elegante. O que acha? E você, Julia, o que diz?

— Nada! Absolutamente nada! — ela respondeu, virando as costas.
— Com todos aqueles doces borrachudos que devorou ainda há pouco, o

seu estômago pode esperar um pouco mais. Nem entendo como pode ainda ter
fome, tendo comido tanto.

Solidária, a retratista sorriu para Julia.
— É o meu pai, não nos víamos há anos, porque ele estava ocupado

demais consigo mesmo, e a última vez que fizemos um passeio como esse foi
me levando à escola, eu estava no jardim de infância! Está retomando nossa
relação a partir daquele momento! Não conte que eu tenho mais de 30 anos,
seria um choque para ele!

A moça encostou o carvão e olhou para Julia.



— Não vou conseguir, se continuar me fazendo rir.
— Está vendo? Você está perturbando o trabalho da senhorita. Dá uma

olhada nos desenhos expostos, vai ser rápido.
— Ele está pouco ligando para o desenho, só se sentou aqui porque você

é bonita! — explicou Julia à desenhista.
Anthony fez sinal para que a filha se aproximasse, como se quisesse

contar um segredo. De má vontade, ela se debruçou.
— Quantas moças — perguntou ao seu ouvido — não sonhariam ver o

pai tirando um retrato três dias depois de morto. Já pensou nisso?
Sem ter o que responder, Julia se afastou.

Mantendo a postura, Anthony observou a filha olhando os desenhos que
não tinham sido comprados e outros que a jovem artista fazia por prazer, pela
arte.

De repente, o rosto de Julia ficou paralisado. Os olhos se arregalaram e
ela entreabriu os lábios, como se lhe faltasse ar. Seria possível que um traço de
carvão reabrisse toda uma memória? O rosto preso à grade, a covinha esboçada
no queixo, o leve calo ósseo que exagerava a maçã do rosto, o olhar que ela
contemplava na folha de papel e que parecia igualmente contemplá-la, a fronte
quase insolente fizeram-na recuar anos, na direção de emoções passadas.

— Tomas? — balbuciou.



9.

... Julia havia completado 18 anos no primeiro dia de setembro de 1989.
Para comemorar, ia abandonar as aulas da faculdade em que Anthony Walsh a
inscrevera, preferindo um programa de intercâmbio internacional, numa área
bem diferente daquela que o pai havia escolhido. O dinheiro economizado nos
últimos meses, trabalhando às escondidas como modelo nas salas do
departamento de artes gráficas, junto às quantias extorquidas de colegas de
jogatina, em fantásticas mesas de baralho, se juntariam a uma bolsa de estudos
finalmente conseguida. A cumplicidade do secretário de Anthony Walsh fora
fundamental para que Julia a obtivesse sem a oposição da diretoria da
faculdade, tendo em vista a fortuna de seu pai. A contragosto e com vários “O
que a senhorita me obriga a fazer... seu pai não pode saber jamais”, Wallace
aceitara assinar o formulário confirmando que seu patrão há muitos anos não
assumia o sustento da própria filha. Apresentando seus certificados de trabalho,
Julia convencera o administrador da universidade.

O passaporte foi pego numa breve e tumultuada visita à casa onde o pai
vivia, em Park Avenue, a porta batida com toda a força, e Julia conseguiu
tomar o ônibus rumo ao aeroporto JFK, aterrissando em Paris na manhã de 6
de outubro de 1989.

Um quartinho de estudante que ela, de repente, revia. A mesa de madeira
colada à janela, com aquela vista única para os telhados do Observatório, a
cadeira em liga de ferro, a luminária sobrevivente de outro século, a cama com
lençóis um tanto ásperos, mas muito cheirosos, e as duas colegas que moravam
no mesmo andar, cujos nomes ficaram perdidos no passado. Havia o bulevar
Saint-Michel, que ela diariamente descia a pé, até a École des Beaux-arts. O
boteco da esquina da rua Arago, com aquelas pessoas que fumavam no balcão,
tomando café com conhaque pela manhã. Os sonhos de independência se
realizavam e flerte algum vinha perturbar os estudos. Da noite à manhã e da
manhã à noite, Julia desenhava. Tinha experimentado quase todos os bancos
do Jardin du Luxembourg, percorrido cada uma das alamedas, deitado nos



gramados proibidos, observado o passeio desajeitado dos passarinhos, que eram
os únicos com autorização para estar ali. O mês de outubro passou, e a aurora
do primeiro outono em Paris se apagou com os primeiros dias cinzentos de
novembro.

No café Arago, numa noite como outra qualquer, estudantes da
Sorbonne discutiam com fervor os acontecimentos na Alemanha. Desde o
início de setembro, milhares de alemães do Leste atravessavam a fronteira
húngara, tentando passar para o Ocidente. Na véspera, tinha havido em Berlim
uma manifestação reunindo um milhão de participantes.

— É um acontecimento histórico! — gritou um dos estudantes.
Ele se chamava Antoine.
E uma onda de recordações despertou sua memória.
— Temos que ir lá — propôs um outro.
Este último era Mathias. Como me lembro, fumava o tempo todo, por

qualquer coisa se empolgava, falava sem parar e, se não tivesse o que dizer,
cantarolava. Eu nunca tinha visto alguém com tanto medo do silêncio.

Um grupo se organizou. Um carro partiria naquela mesma noite rumo à
Alemanha. Revezando-se na direção, chegariam a Berlim por volta do meio-
dia.

O que havia feito Julia erguer a mão naquele fim de tarde, no meio do
café Arago? Qual força a fizera ir até a mesa dos estudantes da Sorbonne?

— Posso ir com vocês? — ela perguntou, se aproximando.
Lembro de cada palavra.
— Sei dirigir e dormi o dia inteiro.
Era mentira.
— Posso ficar no volante por horas a fio.
Antoine consultou o grupo. Foi Antoine ou Mathias? Não fazia diferença,

pois a votação, quase por unanimidade, a integrou à epopeia que se preparava.
— Uma americana, devemos isso a eles! — acrescentara Mathias, com

Antoine ainda hesitante.
E concluiu, erguendo a mão:



— Quando voltar ao seu país, vai poder confirmar a simpatia dos
franceses com relação a todas as revoluções em andamento.

Abriu-se espaço na mesa e Julia se sentou no meio dos novos amigos. Um
pouco mais tarde, distribuíram-se abraços no bulevar Arago, beijos em rostos
desconhecidos, mas, já que fazia parte da viagem, era preciso se despedir dos
que continuariam em Paris. Tinham 1.000 quilômetros pela frente, não
podiam perder tempo. Naquela noite de 7 de novembro, subindo o Sena pelo
cais de Bercy, Julia não imaginava de forma alguma estar se despedindo de
Paris e que não voltaria a ver o telhado do Observatório da janela do seu
quartinho de estudante.

Senlis, Compiègne, Amiens, Cambrai, nomes misteriosos, escritos em
placas que passavam à beira da estrada, de cidades desconhecidas. Antes de
meia-noite, se dirigindo à Bélgica, em Valenciennes, Julia assumiu o volante.

Na fronteira, os guardas da alfândega estranharam o passaporte
americano apresentado por Julia, mas a carteira de estudante em belas-artes
funcionou como salvo-conduto e a viagem prosseguiu.

Mathias cantava o tempo todo e isso irritava Antoine, mas eu mesma me
exercitava, tentando guardar as letras que nem sempre compreendia. Isso me
manteve acordada.

Essa lembrança fez Julia sorrir e outras vieram em sequência. Primeira
parada, num estacionamento da autoestrada. O dinheiro que tínhamos era
contado; havíamos optado por baguetes de pão e fatias de presunto. Uma garrafa de
Coca-Cola fora comprada em homenagem a ela que, afinal, tomou só um gole.

Os companheiros de viagem falavam rápido demais e muitas frases
escapavam do seu entendimento. E ela que achava que seis anos de curso de
francês tinham-na tornado quase bilíngue! Por que papai tinha querido que eu
aprendesse a língua? Seria por gratidão aos meses passados em Montreal? Mas era
preciso voltar à estrada.

Depois de Mons, eles se enganaram de saída em La Louvière. Atravessar
Bruxelas foi uma aventura. Ali também se falava francês, mas com um sotaque
que tornava a língua mais compreensível para uma americana, apesar de muitas
expressões lhe serem totalmente desconhecidas. E por que Mathias achou tão



engraçado quando um transeunte, muito gentil, indicou o caminho para Liège?
Antoine refez os cálculos, o desvio custaria pelo menos uma hora, e Mathias
pediu encarecidamente que acelerassem. A revolução não os esperaria. Nova
consulta ao mapa, meia-volta imediata e, como a estrada pelo norte seria
comprida demais, fomos pelo sul, em direção a Düsseldorf.

Antes disso, foi preciso atravessar o Brabant flamengo, onde o francês já
desaparecia. Que extraordinário país, em que se falam três línguas tão
diferentes, a poucos quilômetros de distância! “O país dos quadrinhos e do
humor”, respondera Mathias, insistindo para que Julia acelerasse mais. Nas
proximidades de Liège, as pálpebras estavam pesadas e o carro deu uma
preocupante derrapada.

Parada na pista lateral para que recuperassem os espíritos, reclamação de
Antoine e ela foi deixada de quarentena, no banco de trás.

Julia não se ofendeu com o castigo e mal se lembrava da travessia da
fronteira alemã-ocidental. Mathias, que tinha salvo-conduto diplomático, por
seu pai ser embaixador, conseguiu, com jeitinho, que o funcionário da
alfândega não acordasse sua meio-irmã àquela hora tardia. Ela acabava de
chegar da América.

Compreensivo, o guarda se contentou com uma inspeção dos
documentos que estavam no porta-luvas. Quando Julia abriu os olhos, estavam
chegando a Dortmund. Por unanimidade, com uma abstenção, pois ela não
fora consultada, decidira-se por uma escala para um café da manhã de verdade.
Era a manhã de 8 de novembro e, pela primeira vez em toda a sua vida, ela
acordava na Alemanha. No dia seguinte, o mundo que ela havia até então
conhecido mudaria de rumo, carregando junto a sua vida de jovem estudante,
em sua corrida imprevista.

Depois de Bielefeld, foram para Hannover e Julia voltou ao volante.
Antoine quis se opor, mas nem ele nem Mathias estavam em condições de
dirigir e Berlim ainda estava longe. Os dois cúmplices logo pegaram no sono e
Julia pôde, finalmente, aproveitar alguns curtos instantes de silêncio. O carro já
se aproximava de Helmstedt. A travessia, ali, era mais perigosa. Logo adiante, o
arame farpado delimitava a divisa da Alemanha Oriental. Mathias abriu os



olhos e mandou que Julia encostasse o mais rapidamente possível ao lado da
estrada.

Distribuíram-se os papéis, Mathias assumiu o volante, Antoine se sentou
à frente e Julia no banco de trás. O passaporte diplomático seria o abre-te
sésamo para convencer a alfândega a deixá-los continuar. “Ensaio geral”,
insistiu Mathias. Nada de falar do verdadeiro objetivo. Quando perguntassem
o motivo da viagem à República Democrática Alemã, Mathias diria que ia
visitar o pai, diplomata em Berlim. Julia usaria sua nacionalidade americana,
dizendo que o pai também era funcionário em Berlim. “E eu?”, perguntara
Antoine. “Você, bico calado!”, respondeu Mathias, dando a partida.

À direita, um espesso bosque de pinheiros margeava a estrada. Logo
adiante, surgiu o volume sombrio do posto de fronteira. A zona era tão ampla
que parecia uma estação rodoviária. O carro deles entrou entre dois caminhões.
O policial fez sinal para que mudassem de fila. Mathias já não sorria mais.

Bem mais altas do que as árvores que desapareciam no horizonte, duas
torres cheias de holofotes se erguiam de ambos os lados. Apenas um pouco
mais baixas e frente a frente, quatro cabines de vigilância se perfilavam. Uma
placa indicando “Marienborn, Guarita de fronteira” dominava os portões
gradeados que se fechavam atrás de cada veículo.

No primeiro controle, o porta-malas foi aberto. As bolsas de Antoine e de
Mathias foram examinadas e Julia se deu conta de que não trouxera bagagem
alguma. Nova indicação para que avançassem, com uma passagem obrigatória
por um corredor cercado de barracões brancos em metal laminado, para o
controle dos documentos. Um policial ordenou que Mathias estacionasse no
acostamento e o seguisse. Antoine resmungou que fazer aquela viagem tinha
sido pura loucura, coisa que vinha dizendo desde o início, e Mathias relembrou
a todos o que haviam combinado antes de ele pegar o volante. Com um olhar,
Julia perguntou o que se esperava dela. Mathias pegou nossos passaportes, lembro
como se fosse ontem. Seguiu o guarda da alfândega. Antoine e eu o esperamos e,
apesar de estarmos a sós, debaixo de uma lúgubre estrutura de metal, não dissemos
uma palavra, obedecendo ao pé da letra o que ele nos dissera. Depois Mathias
voltou a aparecer, com o policial atrás. Nem Antoine nem eu podíamos adivinhar o



que aconteceria. O jovem soldado nos olhou, um de cada vez. Entregou os
passaportes a Mathias e fez sinal para que seguisse em frente. Eu nunca havia
passado por aquele tipo de medo, nunca havia tido aquela sensação de invasão que
entra por baixo da pele e nos gela até os ossos. O carro avançou lentamente, até o
ponto seguinte de controle e de novo parou numa gigantesca área coberta, onde
tudo recomeçou. Mathias voltou a se dirigir a outros barracões, mas, quando
voltou, vimos logo, pelo sorriso, que dessa vez a estrada para Berlim estava aberta.
Proibiram-nos de sair da autoestrada até chegarmos ao destino.

*

A brisa que soprava no passeio do antigo porto de Montreal fez Julia
estremecer. Mas seus olhos permaneceram presos à imagem, desenhada com
carvão, de um rosto de homem surgido de outro tempo, sobre um fundo bem
mais alvo do que o de metal laminado dos barracões erguidos na fronteira que
costumava dividir a Alemanha.

*

Tomas, eu caminhava na sua direção. Éramos despreocupados e você ainda
estava vivo.

Foi preciso mais de uma hora para que Mathias voltasse a ter vontade de
cantar. Com exceção de alguns caminhões, todos os veículos por que
passávamos ou ultrapassávamos eram modelos Trabant. Como se todos os
moradores do país quisessem possuir o mesmo automóvel, para nunca rivalizar
com o do vizinho. O nosso, então, causava grande impacto, uma Peugeot 504,
que parecia bastante imponente naquela autoestrada; não havia motorista que
não a olhasse, maravilhado, ao ser ultrapassado.

Vieram Schermen, Theessen, Köpernitz, Magdeburg e enfim Potsdam; só
faltavam 50 quilômetros para Berlim. Antoine quis imperativamente ser ele a
dirigir quando entrassem no subúrbio. Julia deu uma risada, lembrando que
seus compatriotas tinham libertado a cidade há quase 45 anos.



— E continuam lá! — respondeu imediatamente Antoine, com tom
mordaz.

— Com vocês, franceses — replicou Julia, igualmente ferina.
— Os dois me cansam! — cortou Mathias.
E, de novo, todos se calaram, até a fronteira seguinte, às portas da ilha

ocidental incrustada na Alemanha Oriental. Ninguém disse uma palavra até
entrar na cidade e, de repente, Mathias exclamou: Ich Bin ein Berliner!



10.

Todos os cálculos de itinerário que haviam feito se mostraram errados. A
tarde de 8 de novembro já quase chegava ao fim, mas ninguém se incomodava
com o atraso acumulado na estrada. Estavam exaustos e ignoravam o cansaço.
Na cidade, a excitação era palpável, sentia-se que algo ia acontecer. O que
Antoine dissera estava certo; quatro dias antes, do outro lado da Cortina de
Ferro, um milhão de alemães-orientais tinham se manifestado exigindo maior
liberdade. O muro, patrulhado noite e dia por soldados e cães policiais, tinha
separado pessoas que se amavam, que tinham vivido juntas e se mantinham na
expectativa, sem realmente ousar imaginar o momento em que, finalmente,
voltariam a se reunir. Famílias, amigos ou simples vizinhos, isolados há 28 anos
por 43 quilômetros de concreto, de arame farpado, de postos de vigilância tão
brutalmente erguidos durante o triste verão que havia marcado o início da
Guerra Fria.

À mesa de um café, os três amigos estavam atentos ao que se dizia ao
redor. Antoine se concentrava ao máximo, pondo à prova os conhecimentos
adquiridos no liceu e traduzindo simultaneamente para Mathias e Julia os
comentários dos berlinenses. O regime comunista não duraria muito tempo
mais. Muitos inclusive achavam que os pontos de travessia não demorariam a
ser abertos. Tudo tinha mudado desde a visita de Gorbachev à Alemanha
Oriental, no mês de outubro. Vindo tomar uma cerveja às pressas, um repórter
do jornal Tagesspiegel disse que a redação em que trabalhava estava em plena
ebulição.

As manchetes normalmente já definidas àquela hora continuavam à
espera. Algo importante estava prestes a acontecer, ele nada mais podia
acrescentar.

Ao cair da noite, o cansaço da viagem falou mais alto. Julia não continha
mais os bocejos e foi tomada por uma crise de soluços. Mathias apelou para
todo truque que sabia, a começar pelo susto, mas cada tentativa dava em



gargalhadas e as contrações de Julia dobravam de intensidade. Antoine quis
ajudar, impondo posições de ginástica acrobática para engolir um copo d’água
de cabeça baixa e braços em cruz. Era um artifício infalível, mas falhou e os
espasmos continuaram cada vez mais fortes. Alguns clientes do bar propuseram
outras estratégias. Tomar um chope de uma só vez resolveria o problema, parar
de respirar o maior tempo possível, tapando o nariz, se deitar no chão e dobrar
os joelhos sobre a barriga. Cada um tinha sua técnica pessoal, até que um
médico solidário, que bebia sua cerveja de pé no balcão, disse a Julia, num
inglês quase perfeito, que fosse dormir. As olheiras que tinha revelavam que
estava exausta. Dormir seria o melhor remédio. Os três amigos partiram à
procura de um albergue.

Antoine procurou se informar sobre onde poderiam se hospedar. Como o
cansaço também não o poupara, o barman não conseguiu entender o que ele
dizia. Acabaram encontrando dois quartos interligados num hotelzinho. Os
dois rapazes ficaram em um e Julia no outro. Arrastaram-se até o terceiro andar
e, separados, cada um desabou numa cama, exceto Antoine, que passou a noite
num edredom, no chão mesmo. Mathias, mal chegou, havia caído na cama e
pegado imediatamente no sono, atravessado no colchão.

*

A retratista lutava para terminar seu desenho. Três vezes ela chamara a
atenção do cliente, mas Anthony Walsh não estava muito preocupado com
isso. Enquanto a moça se esforçava para captar a expressão do rosto, ele sem
parar mexia a cabeça para observar a filha. Mais adiante, Julia olhava fixamente
o mostruário da desenhista. Com um ar ausente, ela parecia ter partido para
outras paragens. Nenhuma vez, desde que ele se sentara, ela tirara os olhos do
desenho que contemplava. Ele chamou-a, mas ela não respondeu.

*

Era quase meio-dia de 9 de novembro, quando os três se encontraram no
hall do hotel. À tarde, visitariam a cidade. Poucas horas, Tomas, mais algumas



horas e eu o encontrarei.
O primeiro passeio foi à Coluna da Vitória. Mathias achou que

impressionava mais do que a da Place Vendôme, mas Antoine observou que
esse tipo de comparação não leva a nada. Julia perguntou se os dois brigavam
daquele jeito o tempo todo e os dois rapazes olharam surpresos para ela, sem
entender do que estava falando. A rua de comércio de Ku’Damm foi a segunda
etapa e eles percorreram a pé uma centena de outras vias, às vezes pegando um
bonde, quando Julia não aguentava mais andar. No meio da tarde, se
recolheram diante da Igreja da Lembrança, que os berlinenses haviam batizado
“dente cariado”, porque uma parte do prédio fora destruída em bombardeios
da última guerra, ficando com a forma particular que lhe valera o apelido.
Tinham-na mantido tal qual ficara, servindo ao mesmo tempo como
memorial.

Às 18h30, Julia e os dois amigos se encontravam à beira de um parque,
que decidiram atravessar a pé.

Um pouco mais tarde, um porta-voz do governo alemão-oriental deu
uma declaração que mudaria a face do mundo, ao menos naquele fim de século
XX. Os alemães do Leste estavam autorizados a sair, livres para ir ao lado
ocidental, sem que soldado algum dos pontos de controle lhes soltasse os
cachorros em cima ou os metralhasse. Quantos homens, mulheres e crianças
não tinham morrido durante os tristes anos de Guerra Fria, tentando cruzar o
Muro da Vergonha? Várias centenas haviam ali deixado a vida, abatidos por
balas dos diligentes vigias.

Os berlinenses estavam simplesmente livres para sair. Um repórter quis
saber do porta-voz a partir de quando a medida estaria em vigor. Entendendo
mal a questão levantada, ele respondeu: Agora!

Às oito da noite, a informação foi divulgada por todas as rádios e TVs
dos dois lados da Alemanha, como um eco persistente da incrível notícia.

Milhares de alemães-ocidentais foram até os pontos de passagem.
Milhares de alemães-orientais fizeram o mesmo. E no meio dessa multidão que
partia rumo à liberdade, dois franceses e uma americana se deixaram levar por
aquela onda.



Às 22h30, nos lados oriental e ocidental, uma multidão se dirigia aos
diferentes postos de controle. Os militares, atropelados pelos acontecimentos,
pressionados pelos milhares de indivíduos sedentos de liberdade, se viram,
literalmente, contra o muro. Em Bornheimer Strasse as barreiras foram
suspensas e a Alemanha deu início à caminhada para a unificação.

Você percorria a cidade, correndo as ruas em busca da liberdade, e eu ia na
sua direção, sem saber nem compreender qual força me empurrava a seguir em
frente. Aquela vitória não era minha, aquele país não era o meu, aquelas avenidas
eram estranhas para mim, mas era eu a estrangeira. Por minha vez, corri, corri
para escapar daquela multidão opressiva. Antoine e Mathias me protegiam;
andamos ao longo do interminável cercado de concreto que pintores da esperança
tinham colorido sem parar. Alguns dos seus compatriotas, julgando insuportáveis
aquelas últimas horas de expectativa, começavam a escalá-lo. Do lado de cá do
mundo, nós olhávamos. À minha direita, alguns abriam os braços para amortecer a
queda de vocês, à minha esquerda, outros subiam nos ombros dos mais fortes para
vê-los vir correndo, ainda prisioneiros do torno de ferro por uns poucos metros. E
nossos gritos se misturavam aos de vocês, tentando incentivá-los, tentando apagar o
medo, assinalando que estávamos ali. E, de repente, eu, a americana que tinha
fugido de Nova York, filha de uma pátria que havia combatido a sua, no meio de
tanta humanidade restabelecida me tornava alemã. Na ingenuidade da minha
adolescência, também murmurei Ich Bin ein Berliner e chorei. Chorei tanto,
Tomas...

*

E nesta noite, perdida numa outra multidão, entre turistas passeando
num embarcadouro em Montreal, Julia chorava. As lágrimas escorriam por seu
rosto, enquanto contemplava um rosto desenhado a carvão.

Anthony Walsh não tirava os olhos dela. Chamou-a de novo.
— Julia? Está tudo bem?
A filha estava longe demais para ouvir, como se vinte anos os separassem.



*

... O tumulto na multidão aumentava. As pessoas se colavam ao muro.
Alguns começaram a quebrá-lo com as ferramentas que encontravam: chaves de
parafuso, pedras, picaretas de alpinismo, canivetes, meios derrisórios, mas era
preciso que o obstáculo cedesse. Em seguida, a poucos metros de mim, o incrível
aconteceu; um dos maiores violoncelistas do mundo estava em Berlim. Ao saber o
que estava acontecendo, ele se juntara a nós, a vocês. Apoiou no chão o instrumento
e começou a tocar. Foi naquela noite ou na noite seguinte? Pouco importa, suas
notas musicais também derrubaram o muro. Fá, lá, si, uma melodia que viajava
até vocês, numa pauta em que flutuavam ares de liberdade. Eu não era mais a
única a chorar, você sabe. Vi muitas lágrimas naquela noite. As de uma mãe e sua
filha que se abraçavam tão forte, emocionadas demais por se encontrarem após 28
anos sem se verem, se tocarem, se respirarem. Vi pais de cabelos brancos acharem ter
reconhecido o filho, no meio de mil outros. Vi aqueles berlinenses que apenas as
lágrimas podiam libertar do mal que lhes fora feito. E, de repente, no meio de tudo,
vi o seu rosto aparecer, lá no alto do muro, o rosto cinzento de poeira, e os olhos. Foi
o primeiro homem que descobri assim, você, alemão do leste, e eu a primeira jovem
do Ocidente que você via.

*

— Julia! — gritou Anthony Walsh.
Ela lentamente se virou na sua direção, sem conseguir dizer uma palavra,

e voltou ao desenho.

*

Você continuou içado por longos minutos no mesmo lugar e nossos olhos
abismados não se desviavam um do outro. Você tinha um mundo novo que se
oferecia inteiro e me encarava como se nossos olhos estivessem ligados por um fio
invisível. Eu chorava como uma idiota e você sorriu para mim. Passou a perna por
cima do muro e pulou, fiz como faziam todos e abri os braços. Você caiu em cima



de mim e rolamos os dois por aquele chão em que você nunca havia pisado. Me
pediu desculpas em alemão e respondi bom-dia em inglês. Você se levantou e bateu a
poeira dos meus ombros como se esse gesto fosse seu desde sempre. Disse palavras que
eu não entendia. De vez em quando, balançava a cabeça. Ri porque estava sendo
ridículo e eu ainda mais. Estendeu a mão e articulou o nome que eu iria repetir
tantas vezes, nome que há tanto tempo não pronunciava mais. Tomas.

*

No cais, uma mulher esbarrou nela, sem se dar o trabalho de parar. Julia
não deu a menor bola. Um vendedor ambulante de bijuterias balançou à sua
frente um colar de madeira clara e ela lentamente recusou com a cabeça, sem
ouvir qualquer dos argumentos que ele dizia como se recitasse uma prece.
Anthony deu os dez dólares à desenhista e se levantou. Ela mostrou o trabalho,
a expressão estava correta e a semelhança perfeita. Satisfeito, ele pôs de novo a
mão no bolso e dobrou a soma pedida. Deu alguns passos na direção de Julia.

— O que você tanto olha há dez minutos?

*

Tomas, Tomas, Tomas, eu tinha esquecido o quanto é bom dizer o seu nome.
Esqueci sua voz, sua covinha e seu sorriso, até que esse desenho tão parecido me
fizesse lembrar. Gostaria que nunca tivesse ido fazer a cobertura daquela guerra. Se
eu tivesse sabido, no dia em que você disse que queria ser repórter, se soubesse como
tudo terminaria, teria dito que era uma má ideia.

A resposta seria a de que não pode ser má profissão transmitir a verdade do
mundo, mesmo que a fotografia seja cruel, principalmente as que incomodam. Com
a voz subitamente grave, teria gritado que se a imprensa conhecesse a realidade do
que se passava do outro lado do muro, os que nos governam teriam vindo bem antes
para derrubá-lo. Mas eles sabiam, Tomas, conheciam a vida de cada um de vocês,
passavam o tempo a espiá-los; os que nos governam não têm essa coragem e eu
consigo te ouvir dizer ser preciso ter crescido como eu, em cidades em que se pode
pensar e falar livremente, para poder desistir de correr riscos. Teríamos discutido a



noite inteira e ainda pela manhã e no dia seguinte. Se soubesse o quanto nossas
discussões me fizeram falta, Tomas.

Sem mais argumentos, eu teria cedido, como no dia em que fui embora.
Como retê-lo, já que fora tão privado de liberdade? Você tinha razão, Tomas, e
seguiu uma das mais belas profissões do mundo. Encontrou Massud? Conseguiu
enfim a entrevista, agora que ambos estão no céu? Valeu a pena? Ele morreu anos
depois de você. Milhares de pessoas seguiram seu funeral pelo vale do Panchir, mas
ninguém pôde juntar os restos do seu corpo. Qual teria sido a minha vida se aquela
mina não tivesse explodido o seu carro, se eu não tivesse tido medo, se não o tivesse
abandonado pouco tempo antes?

*

Anthony pôs a mão no ombro de Julia.
— Com quem afinal você está falando?
— Com ninguém — ela respondeu, com um sobressalto.
— Parece hipnotizada por esse desenho, seus lábios estão tremendo.
— Me deixa — ela respondeu baixinho.

*

Houve um momento de constrangimento, um instante de fragilidade. Te
apresentei Antoine e Mathias, insistindo bem claramente na palavra “amigos”, que
repeti seis vezes para que entendesse. Bobagem, o inglês que você falava então não
era dos melhores. Talvez tenha compreendido, e sorriu, abraçando-os. Mathias o
apertou nos braços, congratulando-o, e Antoine se limitou a um aperto de mão, mas
estava tão comovido quanto o companheiro. Partimos os quatro para a cidade. Você
procurava alguém, achei que uma mulher, mas era um amigo de infância. Como
ele conseguira cruzar o muro com a família dez anos antes, você nunca mais o
havia visto. Mas como achar um amigo no meio de milhares de pessoas que se
beijam, cantam, bebem e dançam em plena rua? Você disse: o mundo é grande, mas
a amizade é imensa. Não sei se pelo sotaque ou pela ingenuidade da frase, Antoine
debochou; mas achei delicioso o pensamento. Quem sabe aquela vida que tanto o



maltratara havia preservado em você sonhos de criança que nossa liberdade
sufocara? Resolvemos te ajudar e percorremos juntos as ruas de Berlim Ocidental.
Você andava decidido como se há muito tempo tivessem marcado encontro em
algum lugar. Andando, olhava atentamente todos os rostos, esbarrava nas pessoas,
virava o tempo todo para trás. O sol não tinha ainda surgido quando Antoine
parou no meio de uma praça e gritou: “Mas podemos pelo menos saber o nome desse
sujeito que procuramos há horas, feito idiotas?” Você não entendeu a pergunta.
Antoine gritou, mais forte ainda, “nome, Name, Vorname!”. Você se aborreceu e
respondeu, berrando “Knapp!”. Era o nome do amigo procurado. Antoine, então,
para que entendesse que não era com você que ele tinha se irritado, se pôs também a
berrar “Knapp! Knapp!”.

Com um riso descontrolado, Mathias se juntou a ele e eu também gritei
“Knapp, Knapp”. Você nos olhou como se estivéssemos loucos, riu também e também
repetiu “Knapp, Knapp”. Nós quase dançávamos, cantando aos berros o nome do
amigo procurado há dez anos.

No meio da gigantesca multidão, um rosto se virou. Vi os seus olhares se
cruzarem, um homem da sua idade te olhava fixo. Tive quase ciúmes.

Como dois lobos separados da matilha que se encontram num ponto da
floresta, ficaram imóveis, se observando. E Knapp disse seu nome: “Tomas?” Eram
belas as suas silhuetas no calçamento de Berlim Ocidental. Você apertou o amigo
nos braços. A alegria dos rostos era sublime. Antoine chorou, Mathias o consolou. Se
fossem separados por tanto tempo, a felicidade ao se reencontrarem seria igual, ele
jurou. Antoine chorou ainda mais, dizendo que seria impossível, pois não se
conheciam há tanto tempo. Você encostou a cabeça no ombro do melhor amigo.
Percebeu que eu olhava e logo se endireitou e repetiu para mim “O mundo é
grande, mas a amizade é imensa”; e Antoine ficou inconsolável.

Nos sentamos no terraço de um bar. O frio nos cortava a face, mas nem
ligávamos. Knapp e você estavam um pouco afastados. Dez anos de vida a se
recuperar é algo que exige muito vocabulário e, às vezes, alguns silêncios. Não nos
separamos aquela noite nem no dia seguinte. Na outra manhã, você explicou a
Knapp que precisava ir embora. Não podia ficar mais, sua avó morava do outro
lado. Não podia deixá-la sozinha, era o seu único apoio. Ela teria 100 anos esse



inverno, espero que ela também o tenha encontrado no lugar em que estão agora.
Como gostei da sua avó! Era tão bonita quando fazia tranças nos compridos cabelos
brancos, antes de vir bater na porta do nosso quarto. Você prometeu ao amigo que
voltaria logo se a situação não retrocedesse. Knapp garantiu que nunca mais as
portas se fechariam e você disse “Pode ser, mas se levar mais dez anos para a gente se
rever, vou continuar a pensar diariamente em você”.

Levantou-se então e nos agradeceu aquele presente que havíamos dado. Não
tínhamos feito nada, mas Mathias disse que não havia de quê, se dizendo
encantado por ter sido útil; Antoine propôs que o acompanhássemos até o ponto de
passagem entre Oeste e Leste.

Lá fomos nós; seguimos todos os que, como você, voltavam porque, com ou
sem revolução, suas famílias e suas casas estavam do outro lado da cidade.

No caminho, você pegou a minha mão, eu permiti e andamos assim por
quilômetros.

*

— Julia, você está tremendo e vai acabar se resfriando. Vamos. Se quiser,
podemos comprar o desenho e vai poder olhar para ele o quanto quiser, no
quente.

— Não, ele não tem preço, deve continuar aqui. Só mais uns minutos e
nós vamos embora.

*

Dos dois lados do posto de controle, alguns ainda insistiam em quebrar o
concreto. Era preciso dizer adeus. Você se despediu de Knapp em primeiro lugar.
“Telefone, assim que possível”, ele acrescentou, entregando um cartão de visitas. Foi
por ele ser jornalista que você quis seguir essa profissão? Alguma promessa de
adolescente? Cem vezes fiz a pergunta e cem vezes você evitou responder, com um
daqueles sorrisos com o canto da boca que me dirigia quando eu te irritava. Você
apertou as mãos de Antoine e de Mathias e se virou para mim.



Se soubesse, Tomas, como tive medo naquele dia, medo de nunca vir a
conhecer os seus lábios. Você havia entrado na minha vida como o verão, quando
ele chega, sem avisar, com brilhos de luz que se encontram pela manhã. Passou a
palma da mão na minha face, prosseguiu ao longo do rosto e beijou cada uma das
minhas pálpebras. “Obrigado.” Foi tudo que disse, já se afastando. Knapp nos
observava, percebi seu olhar. Como se esperasse uma palavra minha, algo que ele
próprio gostaria de encontrar para apagar para sempre os anos em que estiveram
afastados. Anos que tinham organizado ambas as vidas de forma tão diferente; ele,
que voltava ao jornal dele, e você, ao Leste.

Eu gritei “Me leva com você! Quero conhecer essa avó que está te fazendo ir
embora” e não esperei a resposta, peguei a sua mão e juro que seria preciso juntar
todas as forças do mundo para que alguém me fizesse soltar. Knapp deu de ombros
e, diante da sua surpresa, disse: “O caminho agora está livre, voltem quando
quiserem!”

Antoine quis me convencer a desistir, achando ser uma loucura o que eu
fazia. Talvez, mas eu nunca havia sentido semelhante embriaguez. Mathias deu-
lhe uma cotovelada, o que tinha ele que se meter? Foi até mim e me beijou.
“Telefona quando voltar a Paris”, disse, rabiscando seu número num pedaço de
papel. Beijei também os dois e nós fomos embora. Eu nunca mais voltei a Paris,
Tomas.

Eu te segui; no amanhecer de 11 de novembro, aproveitando a confusão
reinante, atravessamos a fronteira e talvez eu fosse, naquela manhã, a primeira
estudante americana a entrar em Berlim Oriental, mas mesmo que não fosse este o
caso, era a mais feliz.

Sabe?, mantive minha promessa. Lembra daquele café sombrio em que você
me fez jurar que, se o destino nos separasse, eu devia ser feliz, a qualquer custo? Sei
que disse isso porque a minha maneira de te amar te sufocava, que havia sofrido o
bastante por falta de liberdade para aceitar que eu prendesse minha vida à sua. E
mesmo que eu te detestasse por abalar minha felicidade com o pior, mantive minha
palavra.

Vou me casar, Tomas, quer dizer, devia ter me casado sábado, mas a
cerimônia foi adiada. É uma longa história, mas foi o que me trouxe até aqui.



Talvez por precisar rever mais uma vez o seu rosto. Dê um beijo na sua avó, no céu,
por mim.

*

— Essa situação é ridícula, Julia. Se pudesse se ver, parece o seu pai com
problemas de bateria! Está aí parada há 15 minutos, e ainda com murmúrios...

Como resposta, Julia se afastou. Anthony Walsh apertou o passo para
chegar até ela.

— Posso enfim saber o que está acontecendo? — ele insistiu, ao alcançá-
la.

Mas Julia permaneceu fechada em seu silêncio.
— Olha — voltou ele, mostrando seu retrato. — Está muito bom. Toma,

é seu — acrescentou, jovial.
Julia o ignorou e continuou a andar na direção do hotel.
— Bom, dou mais tarde! Visivelmente, não é o melhor momento.
E como Julia continuava muda, Anthony Walsh emendou:
— Por que será que o desenho que você olhava tão atentamente me

lembra alguma coisa? Imagino que deva ter alguma relação com o seu
comportamento estranho lá no embarcadouro. Não sei, mas algo naquele rosto
me é familiar.

— Porque a sua mão fechada socou o rosto em questão, no dia em que
você veio me buscar em Berlim. Porque era o rosto do homem que eu amava
quando tinha 18 anos, e de quem você me separou, me levando a força para
Nova York!



11.

O restaurante estava quase lotado. Um garçom polido ofereceu duas taças
de champanhe. Anthony não tocou na sua. Julia bebeu a primeira de uma só
vez, tomou a do pai e fez sinal para que o garçom servisse mais. Antes até de
trazerem o cardápio, ela já estava alta.

— Devia parar por aí — aconselhou Anthony no momento em que a
filha pedia uma quarta taça.

— Por quê? É cheio de bolinhas e tem gosto bom!
— Você está bêbada.
— Ainda não — disse ela, com um riso agressivo.
— Podia ir um pouco mais devagar. Quer estragar o nosso primeiro

jantar? Não há a menor necessidade de você passar mal, é só dizer que prefere ir
embora.

— Isso é que não! Estou faminta!
— Você pede que te sirvam no quarto, se preferir.
— Ainda nesse assunto, creio que realmente eu não tenho mais idade

para ouvir esse tipo de coisa.
— Quando você era criança, tinha exatamente o mesmo comportamento

quando queria me provocar. E tem toda razão, Julia, não temos mais idade para
isso, nem você nem eu.

— Pensando bem, foi a única escolha que você não fez no meu lugar!
— Qual?
— Tomas!
— Não, foi a primeira; por si só, você fez muitas outras em seguida, é só

se lembrar.
— Você sempre quis controlar minha vida.
— É uma doença que afeta muitos pais e, ao mesmo tempo, uma crítica

bastante contraditória a alguém que é acusado de ter estado tão ausente.
— Teria preferido que você estivesse ausente, mas você se contentou em

não estar ali!



— Você está bêbada, Julia, está falando alto e sendo inconveniente.
— Inconveniente? Não foi inconveniente chegar sem avisar e aos gritos

naquele apartamento em Berlim, a ponto de aterrorizar a avó do homem que
eu amava até ela dizer onde nós estávamos? Ou derrubar a porta do quarto
onde a gente estava dormindo e quebrar o maxilar do Tomas logo em seguida?
Não acha que foi inconveniente?

— Digamos que excessivo, admito.
— Admite? Não foi inconveniente me puxar pelos cabelos até o carro que

esperava na rua? Me fazer atravessar o hall do aeroporto, me sacudindo tão
forte pelo braço que eu parecia uma boneca desarticulada? Quando apertou
meu cinto, achando que eu podia saltar do avião em pleno voo, nada disso foi
inconveniente? Não foi inconveniente quando, chegando em Nova York, me
jogou no meu quarto como uma criminosa, trancando a porta a chave?

— Certas horas eu me pergunto se não fiz bem em morrer semana
passada!

— Por favor, não vai começar com as suas frases grandiloquentes!
— Isso não tinha nada a ver com a sua deliciosa conversa, estava

pensando em outra coisa.
— O quê, por exemplo?
— Na sua atitude desde que viu o desenho que se parecia com o Tomas.
Julia arregalou os olhos.
— Qual a relação com a sua morte?
— É engraçado como frase, não acha? Digamos que sem querer impedi

que você se casasse sábado! — concluiu Anthony Walsh com um grande
sorriso.

— E isso te alegra a esse ponto?
— Que o casamento tenha sido adiado? Até há bem pouco, eu lamentava

sinceramente, agora menos...
Incomodado com os dois clientes que falavam um tanto alto, o garçom se

aproximou, propondo anotar o pedido. Julia pediu uma carne.
— Qual o ponto? — perguntou o garçom.
— Provavelmente crua! — respondeu Anthony Walsh.



— E para o cavalheiro?
— Vocês teriam pilhas? — perguntou Julia.
E como o garçom não soube o que responder, Anthony Walsh avisou que

não jantaria.
— Casar é uma coisa — disse à filha —, mas me permita dizer que passar

a vida inteira com alguém não é igual. É preciso muito amor, muito espaço.
Um território que se inventa a dois e no qual nós não podemos nos sentir
sufocados.

— E quem é você para julgar meus sentimentos para com o Adam? Você
nem conhece ele.

— Não estou falando do Adam, e sim de você, desse espaço que vai ser
preciso oferecer; e se o horizonte de vocês já se esconde por trás da lembrança
de um terceiro, a aposta numa vida em comum me parece longe de estar
ganha.

— E você pode falar de cátedra, não é?
— Sua mãe morreu, Julia, e eu não tive nada a ver com isso, mesmo que

você continue a me culpar.
— Tomas também morreu e mesmo que, igualmente, não tenha sido

culpa sua, vou sempre ter uma má lembrança de você nisso tudo. Como você
pode ver, em matéria de espaço, com relação ao Adam e a mim, nós temos
todo o universo em aberto.

Anthony Walsh tossiu e algumas gotas de suor brotaram em sua testa.
— Você transpira? — perguntou Julia, surpresa.
— Uma ligeira disfunção tecnológica que eu evitaria de bom grado —

disse ele, passando delicadamente o guardanapo no rosto. — Você tinha 18
anos, Julia, e queria começar a vida com um comunista que conhecia há poucas
semanas!

— Quatro meses!
— Dezesseis semanas, então!
— E era alemão do Leste, não comunista.
— Isso melhora tudo!



— Se tem algo que eu nunca vou esquecer é por que, em certos
momentos, eu te detestava tanto!

— Tínhamos combinado, nada de pretérito imperfeito entre nós, lembra?
Não tenha medo de falar comigo no presente; apesar de morto, eu ainda sou
seu pai, ou o que resta dele...

O garçom serviu o prato de Julia. Ela pediu que enchesse o seu copo.
Anthony Walsh pôs a mão em cima da taça de champanhe.

— Nós ainda temos coisas a dizer, eu creio.
O homem se afastou sem esperar mais nada.
— Você estava morando em Berlim Oriental, eu não tinha notícias suas

há meses. Qual seria a próxima etapa, Moscou?
— Como descobriu onde eu estava?
— Pelo artigo que você publicou num jornal alemão ocidental. Alguém

teve a delicadeza de me enviar uma cópia.
— Quem?
— Wallace. Talvez fosse a maneira dele de me pagar por ter te ajudado a

sair dos Estados Unidos sem me contar.
— Você soube disso?
— Ou talvez eu também estivesse preocupado com você e achei já ser

hora de dar um basta às suas peripécias, antes que se metesse de fato em perigo.
— Eu nunca estive em perigo e amava o Tomas.
— Até uma certa idade, a gente se empolga de paixão pelo outro, mas

isso frequentemente é amor por si mesmo! O seu destino era cursar Direito em
Nova York, largou tudo por aulas de desenho no Beaux-Arts em Paris; depois
de não sei quanto tempo, saiu de lá e foi para Berlim; apaixonou-se pelo
primeiro que viu e, como por encanto, adeus Beaux-Arts, quis virar jornalista
e, se minha memória não me engana, ele também, por acaso, queria ser
jornalista; bem estranho...

— E qual o problema para você?
— Fui eu que disse para o Wallace que entregasse o seu passaporte

quando você pedisse, Julia, e eu estava na sala ao lado quando você veio pegar
na gaveta da minha escrivaninha.



— Por que tantos caminhos truncados, por que não me deu
pessoalmente?

— Nossas relações não eram, por assim dizer, das melhores, não sei se
você se lembra. Além disso, digamos que se tivesse feito isso, estaria
provavelmente destruindo o seu gostinho de aventura. Deixando que partisse
em plena revolta contra mim, a viagem ganhava mais sabor, não é?

— Você pensou de fato em tudo isso?
— Eu disse ao Wallace onde encontrar os seus documentos e realmente

estava na sala ao lado; no mais, talvez houvesse um pouco de amor-próprio
ferido da minha parte.

— Você, ferido?
— E o Adam?
— Adam não tem nada a ver com tudo isso.
— Lembro, por mais estranho que seja para mim dizer isso, que se eu

não tivesse morrido, você agora já estaria casada com ele. Vou então tentar
refazer a pergunta de outra forma, mas antes disso, você fecharia um pouco os
olhos?

Sem entender o que o pai queria, Julia hesitou, mas, diante da insistência,
aceitou.

— Fecha direito. Gostaria que mergulhasse na mais completa escuridão.
— Qual é a brincadeira?
— Pelo menos uma vez, faz o que eu peço, vai ser rápido.
Julia franziu as pálpebras e foi invadida pelo escuro.
— Pega o garfo e come.
Achando divertido, ela se prestou ao exercício. A mão tateou a toalha da

mesa até achar o objeto cobiçado. Com um gesto desajeitado, tentou em
seguida espetar um pedaço de carne no prato e, sem a menor ideia do que
levava aos lábios, entreabriu a boca.

— O gosto da comida parece diferente por você não enxergar?
— Acho que sim — ela respondeu, mantendo os olhos fechados.
— Faz uma coisa por mim, mas continuando no escuro.
— Estou ouvindo — ela aceitou, com uma voz surda.



— Pensa num momento de felicidade.
E Anthony se calou, observando o rosto da filha.

*

A ilha dos Museus, eu me lembro, nós dois passeávamos. Quando você me

apresentou à sua avó, a primeira pergunta dela foi o que eu fazia da vida. A

conversa não foi fácil, você traduzia o que ela dizia com o seu inglês rudimentar e

eu não falava a sua língua. Expliquei que estudava no Beaux-Arts de Paris. Ela

sorriu e foi buscar numa cômoda um cartão-postal com um quadro de Vladimir

Radskin, um pintor russo de que gostava. Depois, disse que saíssemos para o ar livre

e aproveitássemos o belo dia. Você nada havia dito da sua extraordinária aventura,

nenhuma palavra sobre a maneira como nos tínhamos conhecido. E quando a

deixamos na entrada do apartamento, ela perguntou se você tinha visto Knapp.

Você hesitou por um bom momento, mas a expressão do seu rosto revelava o

encontro. Ela sorriu e disse estar contente por você.

Na rua, você me pegou pela mão e toda vez que eu perguntava para onde

corríamos tão rápido, você respondia “Vem, vem”. Atravessamos a pontezinha que

cortava o rio Spree.

A ilha dos Museus, eu nunca havia visto tamanha concentração de prédios

ligados à arte. Achava que seu país era todo cinzento, mas ali tudo era colorido. Fui

levada à porta do Altes Museum. O edifício era um imenso quadrado, mas, ao

entrarmos, o espaço interno tinha a forma de uma rotunda. Eu nunca tinha visto

uma arquitetura como aquela, tão estranha, quase incrível. Você me levou ao centro

da rotunda e tive que dar um giro completo em volta de mim mesma; depois um

outro e ainda mais um, com você me forçando a girar cada vez mais rápido até

ficar tonta. Me fez parar aquela valsa louca me apertando nos braços e disse,

pronto, é isso o romantismo alemão, um redondo no meio de um quadrado,

provando que todas as diferenças podem se combinar. E depois me levou para

visitar o Museu Pergamon.

*



— Então? — perguntou Anthony — Reviu algum momento de
felicidade?

— Sim — respondeu Julia, ainda de pálpebras fechadas.
— E quem você viu?
Julia reabriu os olhos.
— Não precisa me dizer, Julia, é algo que pertence só a você. Não vou

mais viver no seu lugar.
— Por que está fazendo isso?
— Sempre que eu fecho os olhos, volto a ver o rosto da sua mãe.
— Tomas apareceu naquele retrato parecido com ele, como um fantasma,

uma sombra dizendo que eu siga em paz, que eu posso me casar sem pensar
nele, sem remorsos. Foi um sinal.

Anthony tossiu.
— Era só um esboço de desenho a carvão, pelo amor de Deus! Se eu

jogar meu guardanapo longe, chegue ele ou não àquela caixa de guarda-chuvas
da porta de entrada não vai mudar nada de nada. Que a última gota de vinho
caia ou não no copo dessa mulher ao lado não vai fazer ela se casar esse ano
com o grosseirão com quem ela está jantando. Não olha para mim como se eu
fosse um marciano, se o imbecil não falasse tão alto com ela, eu não estaria
ouvindo a conversa desde o início do jantar.

— Você diz isso porque nunca acreditou nos sinais da vida! Precisa
sempre ter o controle de tudo!

— Sinais não existem, Julia. Joguei mil bolas de papel no cesto do meu
escritório, certo de que, se eu acertasse o alvo, o que eu desejava iria acontecer;
mas o telefonema esperado nunca vinha! Levei essa coisa estúpida ao ponto de
achar que precisava de três ou quatro acertos consecutivos para ter a
recompensa; em dois anos de prática insistente, eu conseguia acertar um pacote
inteiro de folhas no centro de um cesto a 10 metros de distância e nada. Certa
noite, três clientes importantes me acompanharam num jantar de negócios.
Enquanto um dos meus sócios se esforçava com a lista dos países em que nós
tínhamos filiais, eu me perguntava em qual deles se encontrava aquela que eu
esperava; imaginava as ruas por onde andava ao sair de casa de manhã. Saindo



do restaurante, um deles, um chinês, e por favor não me pergunte o nome dele,
me contou uma lenda que eu adorei. Ao que parece, se nós saltarmos dentro de
uma poça d’água em que se reflete a lua cheia, o seu espírito te leva
imediatamente até aqueles de quem se sente falta. Precisava ver a cara do meu
sócio, me vendo pular de pés juntos na sarjeta. O cliente ficou alagado até os
ossos, escorria água até do chapéu. Em vez de me desculpar, eu disse a ele que o
tal truque não funcionava! A pessoa dos meus sonhos não tinha aparecido. Não
me vem então falar de sinais idiotas aos quais nos agarramos, depois de
perdermos todo motivo de acreditar em Deus.

— Está proibido de dizer coisas assim! — exclamou Julia. — Quando era
pequena, eu teria saltado em mil poças, em mil rios, para que você viesse à
noite. É tarde demais para vir contar histórias desse tipo. Minha infância já está
bem longe, lá atrás!

Anthony Walsh olhou triste para a filha. Julia não largaria essa ideia. Ela
empurrou a cadeira, se levantou e saiu do restaurante.

— Desculpe-a — disse ao garçom, deixando algumas notas em cima da
mesa. — Acho que foi o seu champanhe, tinha bolinhas demais!

*

Voltaram para o hotel. Palavra alguma quebrou o silêncio da noite.
Subiram as ruelas da cidade velha. Julia não andava bem em linha reta. Às vezes
tropeçava em alguma pedra mais alta do pavimento. Anthony corria para
segurá-la, mas ela recuperava o equilíbrio e recusava a ajuda, sem nunca
permitir que ele a tocasse.

— Eu sou uma mulher feliz! — disse ela, vacilante. — Feliz e
perfeitamente realizada! Tenho um trabalho que eu amo, moro num
apartamento que eu amo, tenho um melhor amigo que eu amo e vou me casar
com o homem que eu amo! Realizada! — repetiu, enrolando a língua.

O tornozelo falseou, Julia se recuperou por um triz, se apoiou num poste
e escorregou até o chão.

— Além do mais, droga! — resmungou, sentada na calçada.



Ignorou a mão que o pai oferecia para ela se levantar. Ele se ajoelhou e se
sentou ao lado dela. A ruela estava deserta e os dois continuaram ali,
encostados no poste. Dez minutos se passaram e Anthony tirou um saquinho
do bolso da capa impermeável.

— O que é? — ela perguntou.
— Bombons.
Julia deu de ombros e virou a cabeça.
— Acho que tem dois ou três ursinhos de chocolate andando lá no

fundo... Da última vez que soube deles, estavam brincando com uma cobrinha
caramelada.

Julia continuou sem reação e ele fingiu estar guardando no bolso o
pacote, que ela então arrancou das suas mãos.

— Quando você era criança, adotou um gato de rua — disse Anthony,
enquanto Julia engolia o terceiro ursinho. — Gostava muito dele, e ele
também, até ir embora, uns oito dias depois. Não quer ir para o hotel agora?

— Não — respondeu Julia, deixando o chocolate derreter na boca.
Uma charrete presa a um cavalo ruço passou à frente deles. Anthony

cumprimentou o cocheiro com um aceno da mão.

*

Chegaram ao hotel uma hora depois. Julia atravessou o hall e tomou o
elevador da direita, enquanto Anthony subiu pelo da esquerda. Voltaram a se
encontrar no corredor do último andar, caminharam lado a lado até a porta da
suíte nupcial e Anthony deu passagem à filha. Foram direto para os respectivos
quartos.

Julia logo se jogou na cama e procurou na bolsa o celular. Olhou as horas
no relógio e ligou para Adam. Caiu na caixa postal, esperou o final da
mensagem e desligou antes do fatídico sinal. Digitou o número de Stanley.

— Vejo que está em plena forma.
— Sinto muito a sua falta, sabe?
— Nunca que podia imaginar. E então, e essa viagem?
— Acho que volto amanhã.



— Já? Encontrou o que procurava?
— O essencial, provavelmente.
— Adam acabou de sair daqui — contou Stanley, com uma voz

sentenciosa.
— Ele foi te ver?
— Foi exatamente o que eu disse, você bebeu?
— Um pouco.
— Está se sentindo tão bem assim?
— Claro! Por que todos querem que eu esteja mal?
— No que me concerne, eu estou sozinho!
— O que ele queria?
— Falar de você, imagino, a menos que ele esteja mudando de time; e se

for esse o caso, perdeu a viagem, não faz absolutamente o meu tipo.
— Adam foi falar de mim?
— Não, veio para que eu falasse de você. É o que fazem as pessoas com

saudade de quem elas amam.
Stanley ouviu a respiração de Julia no fone.
— Ele está triste, querida. Não tenho grande simpatia, nunca escondi

isso, mas não gosto de ver um homem infeliz.
— Por que ele está triste? — ela perguntou, com voz sinceramente

desolada.
— Você ficou completamente idiota ou é burra mesmo? Está desesperado

porque dois dias depois do cancelamento do casamento, a noiva... Deus, como
eu odeio quando ele diz isso, é de uma cafonice..., enfim, a noiva dele partiu
sem deixar endereço e sem dar explicações para a fuga. Parece bastante claro ou
eu devo enviar por Fedex umas aspirinas?

— Para início de conversa, eu não fui embora sem dar endereço; além
disso, eu passei para ver ele...

— Vermont? Você teve o desplante de dizer que ia para Vermont! Acha
que isso é endereço que se dê?

— Qual o problema com Vermont? — perguntou Julia, parecendo um
pouco constrangida.



— Nenhum, ao menos não até que eu fizesse uma gafe.
— O que aconteceu? — perguntou Julia com a respiração em suspenso.
— Eu disse que você estava em Montreal. Como queria que eu

imaginasse uma idiotice assim? Da próxima vez que mentir me avisa que eu te
dou umas aulas, ou ao menos nós afinamos os nossos violinos no mesmo tom.

— Droga!
— Tirou a palavra da minha boca...
— Vocês jantaram juntos?
— Fiz para ele uma coisinha de nada...
— Stanley!
— O quê? Não ia além de tudo deixar ele morrendo de fome! Não sei o

que você anda arrumando em Montreal, querida, nem com quem, e entendi
que não é da minha conta, mas liga por favor para o Adam, é o mínimo que
você pode fazer.

— Não é de jeito nenhum o que você imagina, Stanley.
— E quem disse que eu imagino alguma coisa? Sei lá se isso te

tranquiliza, mas jurei que sua viagem não tinha a ver com vocês dois e que você
partiu em busca de traços do seu pai. Está vendo? Para mentir é preciso algum
talento!

— Juro que não é mentira!
— Acrescentei que a morte dele te deixou balançada e que é importante

para o casal que você feche portas do passado que permaneceram entreabertas.
Ninguém precisa de correntes de ar na vida amorosa, não é?

De novo, Julia se calou.
— Então, em que pé andam as explorações sobre a história de papai

Walsh? — retomou Stanley.
— Acho que descobri mais um pouco de tudo que faz com que eu o

deteste.
— Ótimo! E o que mais?
— Talvez um pouco de tudo que me fazia gostar dele.
— E quer voltar amanhã?
— Não sei, mas é melhor que eu procure o Adam.



— Antes que...?
— Fui passear ainda há pouco, encontrei uma retratista...
Julia contou a Stanley a descoberta feita no porto antigo de Montreal e,

excepcionalmente, o amigo não a brindou com uma das suas réplicas mordazes.
— Está vendo, é melhor que eu volte logo, não é? Sair de Nova York não

me faz bem. Além disso, se não voltar amanhã, quem vai te dar sorte?
— Quer um conselho de verdade? Escreve numa folha de papel tudo que

te passar pela cabeça e faz exatamente o contrário! Boa noite, amiga.
Stanley desligou. Julia saiu da cama e foi ao banheiro, sem ouvir os passos

silenciosos do pai, que voltava ao seu próprio quarto.



12.

Um céu avermelhado se abria sobre Montreal. Na sala que separava os
dois quartos do apartamento reinava uma claridade suave. Bateram à porta,
Anthony abriu para o garçom do andar e o deixou empurrar o carrinho até o
meio do cômodo. O rapaz se ofereceu para servir a mesa do café da manhã,
mas Anthony enfiou no bolso dele alguns dólares, retirou os pratos e o
dispensou. Ele se foi, com Anthony tomando cuidado para que a porta não
fizesse barulho ao se fechar. Hesitou entre a mesinha e o balcão junto às janelas,
que oferecia um belo panorama. Optou pela vista e dispôs com mil cuidados a
toalha, os pratos, os talheres, a jarra com suco de laranja, a vasilha de cereais, o
cesto de pãezinhos e uma rosa que orgulhosamente se erguia em seu vaso fino.
Recuou um passo, moveu mais para o centro a flor, afastando também um
pouco mais o bule de leite do cesto de pães. Colocou no prato de Julia um rolo
de papel enfeitado com uma fita vermelha e cobriu com o guardanapo. Dessa
vez, afastou-se pelo menos um metro, avaliando a harmonia da composição.
Ajeitou o nó da gravata e foi bater com toda delicadeza na porta da filha,
anunciando que o café da manhã de madame estava servido. Julia reclamou e
perguntou as horas.

— Hora de levantar; o ônibus da escola passa em 15 minutos, vai se
atrasar outra vez!

Enrolada até o nariz num edredom, Julia abriu os olhos e se espreguiçou.
Há muito tempo não dormia tão profundamente. Arrumou rapidamente o
cabelo e manteve os olhos franzidos até que a vista se acostumasse com a
claridade do dia. Levantou-se bruscamente e voltou a se sentar na beira da
cama, sentindo uma tontura. O despertador na mesinha de cabeceira indicava
oito horas.

— Por que tão cedo? — resmungou, entrando no banheiro.
Enquanto Julia tomava uma chuveirada, Anthony Walsh, sentado numa

poltrona da saleta, olhava para a fita vermelha que aparecia no prato, e
suspirou.



*

O voo da Air Canada havia decolado às 7h10 do aeroporto de Newark. A
voz do comandante rangeu nos alto-falantes, anunciando o início da descida
em Montreal. O avião chegaria à porta de desembarque no horário previsto. O
chefe de cabine o substituiu para lembrar as normas usuais a serem respeitadas
durante a aterrissagem. Adam se espreguiçou, no limite do possível. Fechou a
mesinha e olhou pela janela. O avião sobrevoava o Saint-Laurent. Ao longe, via
os contornos da cidade e percebia o relevo do monte Royal. O MD-80 se
inclinou, Adam apertou o cinto. À frente da cabine do piloto, já se viam as
balizas da pista.

*

Julia apertou o cinto do roupão e entrou na saleta. Contemplou a mesa
posta e sorriu para Anthony que lhe oferecia uma cadeira.

— Pedi um Earl Grey — disse, enchendo a xícara. — O sujeito do room-

service disse ter chá preto, preto-preto, amarelo, branco, verde, escuro, chinês,
das Seychelles, de Taiwan, Coreia, Sri Lanka, Índia, Nepal, e estou esquecendo
os quarenta outros tipos que ele citou até que eu ameaçasse me matar se
continuasse.

— Earl Grey está ótimo — respondeu Julia, desdobrando o guardanapo.
Olhou para o rolo de papel com a fita vermelha e se virou interrogativa

para o pai.
Anthony o tirou imediatamente das mãos.
— Para abrir depois do café da manhã.
— O que é? — perguntou Julia.
— Ali — disse, indicando os pãezinhos —, essas coisas compridas e

enroladas são croissants, esses retangulares de onde saem uns pedacinhos
marrons são pains au chocolat, e esses caramujos grandes com frutas secas em
cima são pães de uva.

— Me refiro ao que você está escondendo nas costas com a fita vermelha.



— Só depois, já disse.
— Por que então colocou no meu prato?
— Mudei de opinião, depois é melhor.
Julia aproveitou que Anthony tinha virado de costas e arrancou, com um

golpe seco, o tubo que ele segurava.
Desamarrou a fita e desenrolou a folha de papel. O rosto de Tomas sorria

de novo para ela.
— Quando você comprou? — perguntou.
— Ontem mesmo depois que nós saímos do embarcadouro. Você estava

andando mais à frente, sem me dar bola. Eu tinha dado uma gorjeta boa para a
desenhista e ela disse que eu o pegasse, era de um cliente que não quis e ela não
iria fazer nada com ele.

— Por quê?
— Achei que você gostaria, passou tanto tempo admirando.
— Estou perguntando por que quis realmente comprar — insistiu Julia.
Anthony se sentou no sofá, olhando para a filha.
— Porque é preciso que a gente converse. Eu esperava nunca termos que

falar disso e confesso que hesitei muito em tocar no assunto. Não imaginava
aliás, em momento algum, que nossa escapulida me levasse a isso, correndo o
risco de ficar comprometida, pois já posso prever a sua reação; mas já que os
sinais, como disse você, me mostraram esse caminho... preciso então confessar
uma coisa.

— Para de embromar e vai direto ao que interessa — disse ela, com um
tom brusco.

— Julia, eu acho que na verdade o Tomas não morreu.

*

Adam estava furioso. Tinha viajado sem bagagem para sair mais rápido
do aeroporto, mas os passageiros de um 747 vindo do Japão já tinham
invadido os guichês da alfândega. Olhou o relógio. A fila que se estendia à
frente o deixava prever bons vinte minutos até poder tomar um táxi.



“Sumimasen!” Essa palavra bruscamente ressurgiu em sua memória. Seu
colega de uma editora japonesa a empregava com tanta frequência que Adam
concluíra que se desculpar era certamente uma tradição nacional. “Sumimasen,
me desculpe”, ele ia repetindo, abrindo passagem entre os passageiros do voo
da JAL. Dez “Sumimasen” mais tarde, conseguiu apresentar o passaporte ao
guarda da alfândega canadense que o carimbou e imediatamente devolveu.
Passando por cima da proibição de uso de telefones celulares até a saída da
zona de liberação de bagagens, ele pegou o seu no bolso do paletó, ligou e
discou o número de Julia.

*

— Acho que é o seu telefone, você deve ter esquecido no quarto — disse
Anthony, pouco à vontade.

— Não muda de assunto. O que você quer dizer, “na verdade não
morreu”?

— Vivo seria um termo que também conviria...
— Tomas está vivo? — perguntou Julia, tremendo.
Anthony concordou com a cabeça.
— Como você sabe?
— Por uma carta dele; normalmente gente que não está mais nesse

mundo não pode escrever. Exceto eu, aliás... Nem tinha pensado nisso, mas é
uma coisa surpreendente...

— Que carta? — perguntou Julia.
— A que você recebeu, seis meses depois do acidente terrível. Foi postada

de Berlim e o nome dele estava no envelope, como remetente.
— Nunca recebi carta alguma de Tomas. Me diz que não é verdade!!
— Não podia ter recebido, uma vez que você tinha ido embora, sem

deixar endereço. Imagino que isso será um bom motivo a se acrescentar à sua
lista.

— Que lista?
— A daqueles motivos pelos quais me detestava.
Julia se levantou e empurrou a mesa do café da manhã.



— Tínhamos combinado não usar pretérito imperfeito entre nós, não
lembra? Pode então colocar essa última frase no presente — gritou, saindo da
sala.

A porta do quarto bateu e Anthony, sozinho, se sentou onde ela estava.
— Que desperdício! — murmurou, olhando o cesto de pãezinhos.

*

Não havia mais artimanha possível na fila de espera dos táxis. Uma
mulher de uniforme indicava a cada passageiro o veículo que lhe cabia. Adam
teria que esperar sua vez. Insistiu em ligar para Julia.

*

— Desliga isso, é irritante! — disse Anthony, entrando no quarto de
Julia.

— Sai daqui!
— Julia, foi há quase vinte anos, que coisa!
— E em quase vinte anos nunca teve a chance de me contar? — ela

gritou.
— Em vinte anos, apareceram poucas chances de nos falarmos! —

respondeu, com tom autoritário. — De qualquer forma, não sei se teria
contado! Para quê? Dar um pretexto a mais para você parar o que tinha
começado? Tinha conseguido um primeiro emprego em Nova York, num
estúdio na 42, um namoradinho que fazia aulas de teatro, se não me engano, e
depois um outro que expunha umas pinturas horrorosas no Queens, que você,
se bem me lembro, abandonou pouco antes de mudar de emprego e de corte
de cabelo, ou talvez na ordem inversa?

— E como você estava a par disso tudo?
— Mesmo que a minha vida nunca tenha te interessado, eu sempre

procurei seguir a sua.
Anthony olhou insistentemente a filha e voltou para a sala. Ela o chamou

da porta.



— Você abriu?
— Nunca me permiti ler sua correspondência — ele disse, sem se virar.
— Você guardou?
— Está no seu quarto, quer dizer, no quarto que você ocupava quando

morava em casa. Coloquei na gaveta da escrivaninha em que você estudava,
achei ser o lugar em que devia esperar por você.

— Por que não me contou quando eu voltei para Nova York?
— E por que esperou seis meses para me telefonar depois de voltar para

Nova York, Julia? E fez isso por ter percebido que eu tinha visto você na vitrine
de uma farmácia do SoHo, não foi? Ou foi porque, após tantos anos de
ausência sem dar notícia, tinha começado a sentir falta de mim? Se acha que
nessa brincadeira entre nós dois eu sempre saí ganhando, está muito enganada.

— Para você então era uma brincadeira?
— Não seria a minha intenção, na infância você era muito boa em

quebrar seus brinquedos.
Anthony colocou um envelope em cima da mesa.
— Deixo isso para você — acrescentou. — Provavelmente devia ter

falado antes, não tive a possibilidade.
— O que é? — perguntou Julia.
— Nossas passagens para Nova York. Pedi ao recepcionista hoje de

manhã, enquanto você dormia. Como disse, previ sua reação e imagino que
nossa viagem acabe aqui. Pode se vestir, pegar sua sacola e me encontrar no
hall. Vou pedir nossa conta.

Anthony saiu fechando devagar a porta do apartamento.

*

A autoestrada estava engarrafada, o táxi tomou a rua Saint-Patrick. O
trânsito estava igualmente ruim. O motorista propôs voltarem para a 720 um
pouco mais adiante e cortar pelo bulevar René-Lévesque. Adam estava pouco
ligando para o itinerário, querendo só o mais rápido. O motorista deu um
suspiro, pois mesmo que o passageiro se irritasse, ele nada podia fazer. Em
trinta minutos chegariam ao destino, talvez menos, se o trânsito melhorasse,



passada a entrada da cidade. E dizer que há quem ache que os taxistas não são
amáveis... Ele aumentou o volume do rádio para dar um fim à conversa.

O alto de um arranha-céu do centro financeiro de Montreal já podia ser
visto, o hotel não estava longe.

*

De sacola pendurada no ombro, Julia cruzou o hall e com passos
decididos se dirigiu à recepção. O responsável saiu de trás do balcão para falar
com ela.

— Senhora Walsh! — disse, abrindo os braços. — O senhor Walsh a
espera lá fora, a limusine que chamamos está um pouco atrasada, os
engarrafamentos estão terríveis hoje.

— Obrigada — respondeu Julia.
— Lamento muitíssimo, senhora Walsh, que estejam indo embora

prematuramente e espero que a qualidade do nosso serviço em nada possa ser
responsabilizada pela partida — ele fez questão de dizer, pesaroso.

— Seus croissants são maravilhosos! — devolveu Julia no mesmo tom. —
E, de uma vez por todas, não é senhora, é senhorita!

Saiu do hotel e viu Anthony esperando na calçada.
— O carro não deve demorar — disse ele. — Aliás, já está ali.
Uma Lincoln preta parou perto deles. Antes de descer para recebê-los, o

chofer acionou o botão que abria o porta-malas. Julia puxou a porta e se sentou
no banco. Enquanto o carregador guardava as duas bagagens, Anthony
contornou o veículo. Um táxi buzinou e por pouco não o atropelou.

*

— As pessoas não tomam o menor cuidado! — reclamou o taxista,
estacionando em fila dupla diante do hotel Saint-Paul.

Adam lhe entregou um punhado de dólares e, sem esperar o troco, correu
para a porta giratória. Apresentou-se na recepção e pediu o quarto da srta.
Walsh.



Lá fora, uma limusine preta esperava pacientemente que o táxi que a
bloqueava seguisse adiante. Mas o motorista contava o dinheiro ganho e não
parecia absolutamente ter pressa.

— O senhor e a senhora Walsh já deixaram o hotel — respondeu,
desolada, a funcionária a Adam.

— Senhor e senhora Walsh? — repetiu ele, claramente insistindo na
palavra “senhor”.

O chefe da recepção olhou para o alto com um suspiro e se apresentou.
— Posso ajudá-lo? — perguntou, tenso.
— Minha mulher estava hospedada nesse hotel na última noite?
— Sua mulher? — perguntou o homem, lançando um olhar por cima do

ombro de Adam.
A limusine continuava ali.
— Srta. Walsh!
— A senhorita de fato esteve conosco na última noite, mas já partiu.
— Sozinha?
— Não creio tê-la visto acompanhada — respondeu o homem, cada vez

menos à vontade.
Uma sinfonia de buzinas fez Adam se virar para a rua.
— Senhor? — tentou voltar a atrair a atenção o chefe da recepção. —

Quem sabe podemos lhe oferecer um café?
— A moça no balcão acaba de me dizer que o senhor e a senhora Walsh

deixaram há pouco o hotel! São duas pessoas, ela estava sozinha ou não? —
insistiu Adam com firmeza.

— Nossa funcionária certamente se enganou — afirmou o chefe,
fuzilando a jovem com o olhar — São tantos hóspedes... Café, então, ou chá?

— Há muito tempo que ela saiu?
De novo o homem lançou um olhar discreto para a rua. A limusine preta

se movia, afinal. Ele respirou aliviado, vendo-a se afastar.
— Há um bom tempo, creio — respondeu. — Temos excelentes sucos de

frutas! Deixe-me levá-lo ao salão do café da manhã, é meu convidado.



13.

Os dois não trocaram palavra alguma durante toda a viagem. Julia
manteve o nariz colado à janela.

*

Toda vez que eu tomava o avião, procurava o seu rosto nas nuvens, sempre
imaginando seus traços naquelas formas que se esgarçavam no céu. Tinha escrito
cem cartas para você, recebido cem respostas, duas a cada semana que passava.
Havíamos jurado nos reencontrar, assim que eu tivesse os meios para isso. Quando
não estava estudando, trabalhava para ganhar o necessário e um dia voltar para
junto de você. Fui garçonete em restaurantes, lanterninha em salas de cinema, e isso
quando não estava distribuindo prospectos; e cada gesto que fazia era pensando na
manhã em que, enfim, chegaria a Berlim, no aeroporto em que você estaria me
esperando.

Quantas noites não adormeci com o seu olhar, com a lembrança das grandes
risadas que nos invadiam nas ruas da cidade cinzenta? Sua avó me dizia às vezes,
quando você me deixava sozinha com ela, não acreditar no nosso amor. Que ele
não duraria. Havia diferenças demais entre nós: eu, uma moça do Ocidente; você,
um rapaz da Europa Oriental. Mas toda vez que você chegava e me tomava nos
braços, eu a olhava por cima dos seus ombros e sorria, recuperando a certeza de que
ela estava errada. Quando meu pai me fez entrar à força no carro debaixo da sua
janela, gritei seu nome, querendo que você ouvisse. Na noite em que o noticiário
anunciou o “incidente” em Cabul que matara quatro jornalistas, entre os quais um
alemão, eu imediatamente soube ser de você que falavam. O sangue pareceu se
esvair do meu corpo. E desmaiei no restaurante em que enxugava copos atrás do
balcão de madeira. O apresentador dizia que o carro em que estavam havia
explodido ao passar por uma mina esquecida pelas tropas soviéticas. Como se o
destino quisesse te pegar de volta, nunca deixar que chegasse à liberdade. Os jornais
não davam informações precisas, eram quatro vítimas e isso bastava para o mundo;



pouco importava a identidade dos que morrem, suas vidas, o nome daqueles que
sofrem com a ausência deles. Mas eu sabia que era você o alemão de quem falavam.
Precisei de dois dias para conseguir me comunicar com Knapp; dois dias sem
conseguir engolir nada.

E depois ele me telefonou; pelo timbre da voz, imediatamente entendi que
havia perdido um amigo e eu aquele a quem amava. Seu melhor amigo, ele dizia o
tempo todo. Ele se sentia culpado por ter te ajudado a se tornar repórter, e eu, com a
alma em farrapos, o consolava. Ele havia dado a possibilidade de você ser o que
queria ser. Eu disse a ele o quanto você lamentava nunca ter encontrado as palavras
certas para agradecer. Knapp e eu então falamos de você, para que não nos deixasse
por completo. Foi ele que me contou que os corpos nunca seriam identificados. Uma
testemunha contara que, quando a mina explodiu, a viatura em que estavam voou
pelos ares. Pedaços da carroceria se espalhavam por dezenas de metros e no ponto
em que tinham morrido restou só uma cratera aberta, uma carcaça desconjuntada
para lembrar o absurdo dos homens e a sua crueldade. Knapp não se perdoava por
ter te enviado ao Afeganistão. Uma substituição que foi preciso fazer no último
minuto, contou ele aos prantos. Lamentou você estar por perto quando precisou de
alguém que viajasse com urgência. Mas eu sabia que ele te oferecera o mais belo
presente que podia esperar. Sinto muito, sinto muito, repetia Knapp entre soluços, e
eu, desesperada, era incapaz de derramar uma lágrima, pois chorar me roubaria
ainda um pouco de você. Não consegui desligar, Tomas, deixei o fone em cima do
balcão, tirei o avental e fui para a rua. Andei sem saber aonde ir. Ao redor, a
cidade vivia como se nada tivesse ocorrido.

Quem ali podia saber que, naquela manhã, num subúrbio de Cabul, um
homem de 30 anos chamado Tomas tinha morrido na explosão de uma mina?
Quem se preocuparia com isso? Quem compreenderia que eu não o veria mais, que
o mundo para mim nunca mais seria o mesmo? Eu não comia há dois dias, já disse
isso? Pouco importa. Contaria tudo duas vezes para continuar a falar de mim com
você, para ouvi-lo falar de si. Numa esquina, eu desabei no chão.

Sabe que foi graças a você que conheci Stanley, que se tornou meu melhor
amigo no minuto mesmo em que nos encontramos? Ele saía de um quarto ao lado
do meu. Andava desvairado pelo comprido corredor do hospital; minha porta



estava entreaberta, ele parou, me olhou deitada na cama e sorriu. Palhaço algum
no mundo poderia pôr no próprio rosto um sorriso tão triste. Os lábios tremiam. De
repente, ele murmurou as duas palavras que eu me proibia; mas, com ele, eu podia
talvez dizer, pois não o conhecia. Abrir-se com um desconhecido não é como com
alguém próximo, não torna a verdade irreversível, é um abandono que pode ser
apagado com a borracha da ignorância. “Ele morreu”, disse Stanley, e eu respondi:
“É, morreu.” Stanley falava do amigo dele e eu, de você. Foi como nos conhecemos,
Stanley e eu, no dia em que os dois perdemos quem amávamos. Edward tinha
sucumbido à AIDS e você a uma outra pandemia que continua a devastar a
humanidade. Ele se sentou à beira da minha cama, perguntou se eu tinha
conseguido chorar e, como respondi a verdade, ele confessou que também não. Me
estendeu a mão, eu a peguei e derramamos as nossas primeiras lágrimas, que te
levaram para longe de mim e Edward para longe dele.

*

Anthony Walsh recusou a bebida que a aeromoça oferecia. Olhou para os
fundos do avião, que estava quase vazio, e Julia tinha preferido se sentar dez
fileiras atrás, junto à janela, com os olhos o tempo todo perdidos no céu.

*

Ao sair do hospital, deixei também a casa do meu pai, amarrei com uma fita
vermelha suas cem cartas. Deixei na gaveta da escrivaninha do meu quarto. Não
precisava mais relê-las para me lembrar. Enchi uma mala e parti sem dizer adeus,
não podendo perdoar meu pai por ele ter nos separado. As economias feitas
pensando em um dia ir te encontrar, eu usei para viver longe de casa. Alguns meses
depois, comecei minha carreira de desenhista e o início da minha vida sem você.

Stanley e eu passávamos muito tempo juntos. Foi como nasceu nossa amizade.
Na época ele trabalhava num mercado de pulgas no Brooklyn. Nós tínhamos nos
habituado a encontros no fim de tarde no meio da ponte. Ficávamos às vezes por
horas, os dois, apoiados no parapeito, olhando passarem os barcos que subiam ou
desciam o rio; outras vezes, passeávamos pelas margens. Ele falava de Edward e eu



de você; voltando para casa, ele levava um pouco de vocês dois em sua bagagem da
noite.

Procurei a sombra do seu corpo naquelas que as árvores nas calçadas
desenhavam pela manhã e os traços do seu rosto nos reflexos do Hudson; em vão
procurei suas palavras em todos os ventos que atravessavam a cidade. Por dois anos
revisitei, dessa mesma maneira, todos os nossos momentos em Berlim, rindo às vezes
de nós e sem jamais deixar de pensar em você.

Nunca recebi sua carta, Tomas, aquela em que me contaria que ainda estava
vivo. Não sei o que você escreveu. Foi há quase vinte anos e tenho a estranha
sensação de que foi postada ontem. Depois de tantos meses sem notícias minhas, ela
talvez anunciasse a decisão de nunca mais me esperar num aeroporto. Que o tempo
após a minha partida se tornara longo demais. Que talvez tivéssemos chegado
àquele momento em que os sentimentos se desgastam, pois o amor também passa
pelo outono para quem esquece o gosto do outro. Talvez tivesse deixado de acreditar,
talvez eu o tivesse perdido de outra forma. Vinte anos ou quase isso é tempo demais
para uma carta chegar.

Não somos mais os mesmos. Será que eu refaria a estrada de Paris a Berlim?
O que aconteceria se nossos olhares se cruzassem de novo, com você de um lado do
muro e eu do outro? Ainda me abriria os braços, da maneira como fez com Knapp
numa noite de novembro de 1989? Ainda perambularíamos pelas ruas de uma
cidade que rejuvenesceu, enquanto nós envelhecemos? Seus lábios teriam hoje a
mesma doçura? A carta talvez deva permanecer na gaveta da escrivaninha, talvez
seja melhor assim.

*

A aeromoça tocou no ombro dela. Era hora de afivelar o cinto, o avião se
aproximava de Nova York.

*

Adam precisou aceitar a ideia de passar uma parte do dia em Montreal. A
funcionária da Air Canada havia tentado ao máximo agradá-lo, mas,



infelizmente, a única poltrona disponível para voltar a Nova York era a bordo
de um voo que decolava às quatro da tarde. Várias vezes ele tentara falar com
Julia, mas caía sempre na caixa postal do celular.

*

Outra autoestrada e, pela janela, podiam ver os arranha-céus, agora os de
Manhattan. A Lincoln entrou no túnel de mesmo nome.

— Tenho a estranha sensação de que não sou mais bem-vindo na casa da
minha filha. Entre o seu sótão sujo e o meu apartamento, estarei melhor lá em
casa. Venho no sábado para entrar no meu caixote antes que venham buscá-lo.
É melhor que você ligue para o Wallace para saber se ele não está lá — disse
Anthony dando a Julia um pedaço de papel com um número de telefone.

— Seu mordomo mora ainda na sua casa?
— Não sei exatamente o que faz o meu secretário particular. Desde

minha morte, não tive como me informar com relação à sua agenda. Mas se
não quiser causar um infarto nele, é melhor confirmar que não esteja em casa
quando nós chegarmos. Se por acaso ele atender, prefiro que improvise algum
bom motivo para que ele vá aos quintos dos infernos, pelo menos até o final
dessa semana.

Julia se contentou em ligar para Wallace. Uma mensagem explicava que
tendo em vista o desaparecimento de seu patrão, ele se ausentava por um mês.
Era impossível deixar qualquer recado. Em caso de urgência em assuntos
referentes ao senhor Walsh, devia-se procurar diretamente o seu advogado.

— Fica tranquilo, o caminho está livre! — disse Julia, guardando o
telefone no bolso.

Meia hora depois, o automóvel estacionava ao longo da calçada, diante da
residência particular de Anthony Walsh. Julia contemplou a fachada e seu olhar
logo se dirigiu a uma janela do segundo andar. Foi onde ela havia visto, num
fim de tarde ao voltar da escola, a mãe se debruçar perigosamente no parapeito.
O que ela teria feito se Julia não tivesse gritado? Ao vê-la, a mãe acenou com a
mão, como se o gesto apagasse todo resquício daquilo que se preparava para
fazer.



Anthony abriu sua maleta e entregou a ela um molho de chaves.
— Deram a você as suas chaves?
— Digamos que previmos a hipótese de você não me querer em casa nem

se dispor a me desligar mais cedo... Você abre para mim? Também não
precisamos esperar que algum vizinho me reconheça.

— Você passou a levar em consideração os seus vizinhos, então? Isso é
novidade também!

— Julia!
— Está bem! — ela suspirou, fazendo girar a maçaneta da pesada porta

de ferro trabalhado.
A luz entrou com ela. Tudo estava intacto, de acordo com suas mais

antigas lembranças; o piso quadriculado em preto e branco do hall de entrada,
formando um gigantesco tabuleiro. À direita, a sucessão de degraus em madeira
escura, subindo para o primeiro andar e formando uma elegante curva. A
balaustrada era em madeira nobre, lavrada pelo cinzel de um marceneiro de
renome, que o pai gostava de citar, levando os convidados em visita à casa. No
fundo, a porta que dava para a copa e para a cozinha, maiores em área do que
todos os lugares em que Julia havia morado desde que tinha ido embora. À
esquerda, o escritório em que o pai preenchia seus livros de contas pessoais, nas
raras noites em que estava ali. Por todo lado, eram muitos os sinais de riqueza
que distanciavam Anthony Walsh do tempo em que servia café num arranha-
céu de Montreal. Na parede maior, um retrato dela, criança. Restaria ainda em
seus olhos, hoje em dia, algo do brilho que um pintor captara quando tinha 5
anos? Julia ergueu a cabeça para observar o teto com ornamentos em gesso. Se
num ou noutro ponto houvesse teias de aranha pelos cantos, o cenário seria
mal-assombrado, mas a casa de Anthony Walsh estava sempre impecavelmente
limpa e arrumada.

— Sabe para que lado é o seu quarto? — perguntou Anthony, entrando
no escritório. — Deixo você ir sozinha, tenho certeza de que se lembra do
caminho. Se estiver com fome, provavelmente há de encontrar algo nos
armários da cozinha, massas ou algumas latas. Não estou morto há tanto
tempo assim.



E ele ficou olhando Julia subir os degraus de dois em dois, deixando a
mão deslizar pelo corrimão, exatamente como fazia quando era criança; e
chegando ao primeiro andar, como quando era criança, ela se virou para ver se
alguém a seguia.

— O quê? — perguntou, olhando do alto da escada.
— Nada — respondeu Anthony com um sorriso.
E entrou no escritório.

O corredor se estendia à frente dela. A primeira porta era a do quarto de
sua mãe. Julia colocou a mão na maçaneta, a trava desceu lentamente e subiu
de forma igualmente suave, pois ela desistira de entrar no quarto. Seguiu em
frente até o fundo do corredor, sem outras tentações de desvio.

*

Uma estranha luz leitosa banhava o quarto. As cortinas finas puxadas nas
janelas flutuavam no tapete com suas cores intactas. Ela foi até a cama, se
sentou na beirada e afundou o rosto no travesseiro, respirando a fundo o
perfume da fronha. Surgiram lembranças de noites passadas naqueles lençóis,
lendo escondida com uma lanterna; noites em que personagens inventados se
animavam nas cortinas, quando a janela estava aberta. Eram sombras
cúmplices que vinham assim povoar seus momentos de insônia. Estendeu as
pernas e olhou ao redor. O lustre que parecia um móbile, mas pesado demais
para que as asas negras se mexessem quando ela subia numa cadeira e soprava.
Perto do armário, o baú de madeira em que ela juntava cadernos, algumas
fotografias, mapas de países com nomes mágicos, comprados na papelaria ou
trocados por territórios que ela possuía em dobro; para que afinal visitar duas
vezes o mesmo lugar, havendo tanto a descobrir? O olhar se dirigiu à prateleira
em que estavam arrumados os livros de escola, bem retos, prensados por dois
brinquedos antigos, um cachorro vermelho e um gato azul que se ignoravam
desde sempre. A encadernação grená de um manual de história, esquecido já
no final do secundário, lembrou a mesa de estudos. Julia deixou a cama e se
aproximou da escrivaninha.



Na tampa de madeira arranhada pela ponta do compasso ela passara
horas à toa, escrevendo criteriosamente nos cadernos alguma invariável
lengalenga logo que Wallace batia à porta para averiguar se fazia seus deveres.
Páginas inteiras de “tédio, tédio, tédio”. A gaveta tinha uma maçaneta de
porcelana, em forma de estrela. Bastava puxar um pouco para que deslizasse
sem dificuldade. Entreabriu-a. Uma caneta hidrográfica vermelha rolou para o
fundo. Julia mergulhou a mão. A abertura não era grande, e a insolente
conseguiu se esconder. Julia continuou a brincadeira, com a mão explorando o
interior da gaveta, tateando.

Ora o polegar reconhecia um esquadro para desenho; o mindinho, um
colar ganho numa quermesse, feio demais para ser usado. Seria a rã-apontador
ou a tartaruga porta-durex? O anular tocou uma superfície de papel. Num
canto no alto, à direita, um ínfimo relevo indicava o corte dentado de um selo.
Os anos haviam descolado ligeiramente as beiradas. No envelope que alisava no
escuro protetor da gaveta, ela seguiu as linhas que a tinta de uma caneta havia
formado. Esforçando-se para nunca perder o fio da escrita, como na
brincadeira em que se deve adivinhar as palavras traçadas com a ponta do dedo
na pele de alguém que se ama, Julia reconheceu a letra de Tomas.

Pegou o envelope, abriu e desdobrou uma carta.

Setembro de 1991,
Julia,

Sobrevivi à loucura dos homens. Fui o único a escapar de uma triste
aventura. Como contei na minha última carta, nós enfim partimos à procura de
Massoud. Esqueci, no estrondo da explosão que ainda ressoa em mim, por que
queria tanto encontrá-lo. Esqueci o fervor que me animava para registrar a sua
verdade. Vi apenas o ódio que me atingiu e levou embora meus companheiros de
viagem. Os aldeões me pegaram nos escombros, a 20 metros do lugar em que eu
devia ter morrido. Por que o vácuo se contentou de me lançar no espaço, tendo
estraçalhado os outros? Nunca haverei de saber. Como me imaginaram morto, fui
largado numa carroça. Se um menino não tivesse se deixado levar pela vontade de
colocar meu relógio no próprio pulso, enfrentando o medo, se meu braço não tivesse



se mexido e o garoto começado a berrar, eu provavelmente teria sido enterrado.
Mas, como disse, sobrevivi à loucura dos homens. Dizem que quando a gente beira
a morte, revê a vida inteira. Quando ela te pega de surpresa e violentamente, não se
vê nada assim. No delírio que acompanhava meus lábios, eu só via o seu rosto.
Gostaria de te deixar com ciúmes, dizendo que a enfermeira que cuidou de mim
era uma jovem encantadora, mas foi um homem, e a barba comprida dele nada
tinha de atraente. Passei esses quatro últimos meses numa cama de hospital em
Cabul. Tive a pele toda queimada, mas não é para me queixar que escrevo.

Cinco meses sem te enviar uma carta é muito, pois nos acostumamos a nos
escrever duas vezes por semana. Cinco meses de silêncio, quase meio ano, parece
ainda pior, uma vez que já não nos víamos nem nos tocávamos há tanto tempo. É
muito difícil amar a distância e então vem a pergunta que diariamente me ronda.

Knapp pegou um avião para Cabul assim que teve a notícia. Deveria ter
visto como chorava, entrando na enfermaria comum, e eu também, um pouco,
confesso. Felizmente o ferido ao meu lado dormia o sono dos justos, senão, o que não
pensariam de nós aqueles soldados de infalível coragem? Ele não telefonou para
você, assim que partiu, para avisar que eu estava vivo, porque pedi para esperar. Sei
que tinha anunciado a minha morte, queria eu dizer que estava vivo. Talvez o
verdadeiro motivo seja outro, talvez, escrevendo, eu queira te deixar livre para
continuar o luto pela nossa história, caso você já o tenha começado.

Julia, nosso amor nasceu a partir das nossas diferenças, do apetite de
descobertas que sentíamos cada manhã ao acordar. E já que eu falo de manhãs,
você nunca vai saber o número de horas que passei a te olhar dormir, sorrir. Pois
você sorri quando dorme, mesmo que não saiba. Nunca vai poder contar o número
de vezes que se aconchegou a mim, dizendo no sono palavras que eu não
compreendia; cem vezes é o número exato.

Julia, sei que construir junto é outra aventura. Eu odiei o seu pai e depois
tentei compreendê-lo. Não teria agido como ele, nas mesmas circunstâncias? Se você
me desse uma filha, se depois me deixasse só com ela, se ela se apaixonasse por um
estrangeiro, vivendo num mundo feito de nada, ou de coisas que me aterrorizam,
eu provavelmente teria agido como ele. Nunca tive vontade de te falar dos anos
passados do outro lado do muro, não queria desperdiçar um segundo do nosso tempo



com recordações do absurdo, você merecia coisa melhor do que tristes narrativas
sobre o pior de que são capazes os homens, mas seu pai conhece certamente a vida e
não era o que ele esperava para você.

Odiei seu pai por te sequestrar, me deixar com o rosto ensanguentado no nosso
quarto, sem eu poder fazer nada. Soquei de raiva as paredes em que a sua voz
ainda ressoava, mas tentei compreender. Como dizer que eu te amava sem pelo
menos tentar fazer isso?

Você voltou à sua vida pela força dos acontecimentos. Deve se lembrar de que
vivia se referindo a sinais que a vida indica. Eu não acreditava, mas acabei me
dobrando às suas razões, mesmo que nesta noite em que escrevo essas linhas, as
razões sejam as piores.

Te amei como você é e eu nunca te quereria de outra forma, te amei sem
entender tudo, convencido de que o tempo me daria as ferramentas necessárias;
talvez no meio de todo esse amor eu tenha deixado de perguntar se me amava a
ponto de assumir tudo que nos separa. Pode ser também que você nunca me desse
tempo de fazer essa pergunta, e nem, aliás, dava a si mesma tempo para fazer a
mesma pergunta. Mas esse tempo chegou, mesmo que a gente não queira.

Volto amanhã para Berlim. Postarei essa carta na primeira agência que
encontrar. Vai chegar a você, como sempre, em poucos dias e, se minhas contas estão
certas, será no dia 16 ou 17.

Você vai achar nesse envelope algo que eu mantive em segredo, gostaria de
enviar uma foto minha, mas não estou com muito boa aparência no momento e,
além disso, me parece meio presunçoso da minha parte. Segue então só uma
passagem de avião. Como você vê, não precisa mais trabalhar por meses ainda para
vir me encontrar, se ainda quiser. Também tinha separado dinheiro para ir te
buscar. Trouxe a passagem para Cabul e queria enviar, mas como você vai ver...
Ainda está no prazo de validade.

Vou te esperar no aeroporto de Berlim no último dia de cada mês.
Se nos encontrarmos, farei a promessa de não sequestrar o homem que ela

tiver escolhido, a filha que porventura tivermos. E qualquer que seja a sua
diferença, vou compreender quem a roubar de mim, vou compreender minha filha
porque amei a mãe dela.



Julia, jamais terei raiva de você, respeitarei sua escolha, qualquer que seja. Se
não vier, se eu tiver que partir sozinho do aeroporto no último dia do mês, saiba
que vou entender, é para dizer isso que eu escrevo. Nunca então vou esquecer o
maravilhoso rosto que a vida me ofereceu num fim de tarde de novembro quando,
com a esperança de volta, eu escalei o muro e caí nos seus braços, eu que vinha do
Leste e você do Oeste.

Você é e continuará sendo, na minha memória, a coisa mais bonita que já me
aconteceu. Me dou conta do quanto te amo escrevendo essas palavras.

Até breve, espero. De qualquer maneira, você está comigo e vai sempre estar.
Em algum lugar, sei que você está respirando e, para mim, isso já é muito.

Todo meu amor,
Tomas.

Um carnê com a capa amarelada caiu do envelope. Julia abriu. No
carbono vermelho de uma passagem aérea estava escrito à máquina: Fraülein
Julia Walsh, Nova York — Paris — Berlim, 29 de setembro de 1991. Julia
colocou-o de volta na gaveta da escrivaninha. Entreabriu a janela e voltou a se
deitar na cama. Com as mãos atrás da cabeça, ficou assim por um longo
momento, simplesmente olhando as cortinas do quarto, duas abas de pano em
que esvoaçavam velhas companhias, cúmplices reencontradas de solidões
antigas.

*

No início da tarde, Julia saiu do quarto e foi até a copa. Abriu o armário
onde Wallace sempre guardava as geleias. Pegou um pacote de torradas numa
prateleira, achou o vidro de mel e se sentou à mesa da cozinha. Olhou a
cavidade ainda aberta por alguma colher na massa. Estranha marca,
provavelmente deixada por Anthony Walsh ao tomar seu último café da manhã
ali. Imaginou-o sentado no lugar em que estava, sozinho na imensa cozinha
diante de uma xícara, lendo o jornal. Em que estaria pensando, naquele dia?
Curioso testemunho de um passado para sempre extinto. Por que o detalhe
aparentemente anódino a fazia tomar consciência, talvez pela primeira vez, da



morte do pai? Muitas vezes, um quase nada basta, um simples objeto
encontrado, um cheiro, para trazer à memória alguém desaparecido. E no meio
daquele amplo espaço, também pela primeira vez, sua infância, ainda que
odiada, lhe fez falta. Tossiram à porta, ela ergueu a cabeça. Anthony Walsh
sorria.

— Posso entrar? — perguntou, se sentando à frente dela.
— Faça como se estivesse em casa!
— Trouxe da França, à flor de lavanda, ainda gosta muito desse mel?
— Como você pode ver, há coisas que não mudam.
— O que dizia a carta?
— Acho que não é da sua conta.
— Tomou alguma decisão?
— Do que você está falando?
— Você sabe muito bem. Vai responder?
— Vinte anos depois, é meio tarde, não?
— Está fazendo a pergunta para mim ou para si mesma?
— Tomas deve certamente estar casado, ter filhos... Que direito tenho eu

de reaparecer na vida dele?
— Menino, menina, ou quem sabe gêmeos?
— O quê?
— Pergunto se os seus dons de clarividência também dão mais detalhes

dessa família encantadora. E então, menino ou menina?
— Mas do que você está falando?
— Hoje mesmo de manhã você achava que ele estava morto. Está indo

um tanto rápido nas conjecturas, já decidindo o que ele fez da vida.
— São vinte anos, droga, não estamos falando de seis meses!
— Dezessete! É tempo de sobra para ter se divorciado várias vezes, a

menos que tenha trocado de time, como o seu amigo antiquário. Como se
chama mesmo? Stanley? É isso, Stanley.

— E você tem a cara de pau de querer bancar o engraçado!
— O humor é uma ótima maneira de se desmontar o real, quando ele

nos atropela; não sei mais quem disse isso, mas é muito verdadeiro. Insisto na



pergunta, você tomou uma decisão?
— Não há decisão a ser tomada, já é tarde demais. Quantas vezes vou

repetir? Você devia ficar contente, não?
— Tarde demais só existe quando as coisas se tornam definitivas. É tarde

demais para que eu diga à sua mãe tudo que eu gostaria que ela tivesse sabido
antes de me deixar e como seria bom se ela tivesse me escrito antes de perder a
razão. Quanto a você e a mim, tarde demais será sábado, quando eu me apagar
como um reles brinquedo com pilhas gastas. Mas se Tomas ainda estiver vivo,
sinto te contrariar nesse caso, mas não, não é tarde demais. E se lembrar um
pouco da reação que você teve ontem, vendo aquele desenho, e o que nos fez
vir aqui essa manhã, não tenta se esconder atrás do pretexto de que é tarde
demais. Acha outra desculpa.

— O que, exatamente, você está querendo?
— Eu nada. Mas você, talvez esse Tomas, a menos que...?
— A menos que o quê?
— Nada não, me desculpe, só falo, falo, mas é você que tem razão.
— É a primeira vez que te ouço dizer que eu tenho razão em alguma

coisa, fico curiosa de saber em quê.
— É desnecessário, posso garantir. É tão mais fácil continuar a se

lamentar, a choramingar com relação ao que podia ter sido. Posso já ouvir todo
o blá-blá-blá de sempre, “o destino não quis, foi assim”, para não falar de “é
tudo culpa do meu pai, ele realmente estragou minha vida”. Viver no drama,
afinal, é uma maneira como outra qualquer de existir.

— Que susto! Por um momento achei que você me levava a sério.
— Tendo em vista a maneira como você se comporta, o risco era ínfimo!
— E mesmo que eu morresse de vontade de escrever ao Tomas, mesmo

que conseguisse encontrar um endereço para onde enviar minha carta com 17
anos de atraso, eu nunca faria isso com o Adam, seria horrível. Não acha que
ele já passou por mentiras demais numa só semana?

— De forma alguma! — respondeu Anthony com um ar mais do que
irônico.

— O que houve, hein?



— Você está certa. Mentir por omissão é bem melhor, bem mais honesto!
Além disso, terão assim a oportunidade de compartilhar algo. Ele não será mais
o único a quem você mentiu.

— E posso saber em quem está pensando?
— Em você! Toda noite em que se deitar ao lado dele, com nem que seja

uma ponta de pensamento no amigo do Leste, pronto, uma mentira; um
mínimo instante de saudade, pronto, mais uma; toda vez que se perguntar se
não devia ter ido a Berlim afinal para ter certeza, pronto, uma terceira mentira.
Espere, deixa eu calcular, sempre fui bom em matemática; imaginemos três
rápidos pensamentos por semana, duas lembranças fulgurantes e três
comparações entre Tomas e Adam, temos três mais dois mais três, ou seja, oito,
multiplicado por 52 semanas, multiplicado por 30 anos de vida comum, sei
que estou sendo otimista, mas vamos lá... O resultado é de 12.480 mentiras.
Nada mal para uma vida de casal!

— Está satisfeito? — perguntou Julia, aplaudindo cinicamente.
— Acha que viver com alguém, sem ter certeza dos próprios sentimentos,

não é uma mentira, uma traição? Teria a menor ideia da forma que toma a vida
quando o outro está ao seu lado como se você fosse um estranho?

— Como se você soubesse!
— Nos três últimos anos da vida dela, sua mãe polidamente me chamava

de senhor, e quando eu entrava no quarto, ela me indicava o banheiro,
achando que eu era um encanador. Vai querer que eu escreva isso para que
entenda melhor?

— Mamãe te tratava mesmo de senhor?
— Nos dias em que estava bem, pois podia gritar pela polícia, achando

que um desconhecido invadira a casa.
— Queria mesmo que ela escrevesse, antes de...?
— Não tenha medo das palavras certas. Antes de perder o juízo? Antes de

enlouquecer? A resposta é sim, mas não estamos aqui para falar da sua mãe.
Anthony olhou demoradamente para a filha.
— E então, está bom o mel?
— Muito — ela concordou, mordendo uma torrada.



— Um pouco mais sólido do que antes, não é?
— É, um pouco mais duro.
— As abelhas ficaram preguiçosas, desde que você deixou a casa.
— É bem possível — ela sorriu. — Quer que falemos de abelhas?
— É um assunto.
— Ela fez muita falta?
— É claro, que pergunta!
— Foi pela mamãe que saltou de pés juntos na sarjeta?
Anthony buscou no bolso interno do paletó um envelope. Empurrou-o

na mesa até onde estava Julia.
— O que é?
— Duas passagens para Berlim, com escala em Paris, continua não

havendo voo direto. Sai às 17 horas, você pode ir sozinha, não ir ou posso te
acompanhar, você decide; mais uma novidade, não é?

— Por que está fazendo isso?
— O que fez do pedaço de papel?
— Que papel?
— O bilhete de Tomas que estava sempre com você e que surgia como

por passe de mágica toda vez que esvaziava os bolsos; aquele papelzinho
amassado que eternamente me acusava do mal que eu te havia feito.

— Perdi.
— O que havia escrito? Ah, é melhor que não responda, o amor é de

uma banalidade horrível. Perdeu mesmo?
— Foi o que eu disse!
— Não acredito muito, esse tipo de coisa nunca desaparece

completamente. Um dia ressurge do fundo do coração. Corre, vai preparar sua
bolsa.

Anthony se levantou e saiu da cozinha. Já na porta, se voltou.
— Se apressa; não precisa passar em casa, se faltar alguma coisa a gente

compra ao chegar. Não temos muito tempo, estou esperando lá fora, já pedi
um carro. Tenho uma estranha impressão de déjà-vu dizendo isso, estou
enganado?



E Julia ouviu os passos do pai no hall da casa.
Apoiou a cabeça nas duas mãos e suspirou. Pelos dedos entreabertos, via

o pote de mel em cima da mesa. Não seria tanto para retomar as pegadas de
Tomas, mas para prosseguir a viagem com o pai, que era preciso ir a Berlim. E
jurou para si mesma, da maneira mais sincera, que isso não era pretexto nem
desculpa e que Adam certamente um dia compreenderia.

De volta ao quarto, pegando a sacola que ficara ao pé da cama, seu olhar
se dirigiu a uma prateleira. Um livro de história com capa grená saía um pouco
da arrumação. Ela hesitou, pegou-o e tirou um envelope azul escondido.
Colocou-o em sua bagagem, fechou a janela e deixou o quarto.

*

Anthony e Julia chegaram quase no fim do check in. A funcionária lhes
entregou os cartões de embarque e aconselhou que se apressassem. Àquela
hora, não se podia mais garantir que chegassem ao portão antes da última
chamada.

— Com minha perna, não vamos conseguir — disse Anthony olhando
para ela desolado.

— Tem problemas de locomoção, senhor? — preocupou-se a moça.
— Na minha idade, senhorita, é infelizmente algo corriqueiro —

respondeu orgulhoso, apresentando o certificado que atestava o uso do marca-
passo.

— Aguarde aqui — disse ela, pegando o telefone.
Poucos instantes depois, um carrinho elétrico os levava ao ponto de

embarque para o voo de Paris. Escoltados por um agente da companhia, passar
pelo controle de segurança foi brincadeira de criança.

— Teve de novo um bug? — perguntou Julia, com o carrinho indo a
toda velocidade pelos compridos corredores do aeroporto.

— Não fica falando — cochichou Anthony —, vai acabar chamando
atenção, minha perna não tem problema algum!

E ele retomou uma conversa com o motorista, como se realmente achasse
apaixonante a vida deste último. Dez minutos depois, Anthony e a filha eram



os primeiros a embarcar.
Enquanto duas aeromoças ajudavam Anthony Walsh a se acomodar na

poltrona, uma ajeitando almofadas em suas costas e outra oferecendo
cobertores, Julia voltou à porta de entrada do avião. Disse ao comissário que
tinha um último telefonema a dar. O pai já estava a bordo e ela voltaria em
instantes. Voltou pela passarela e sacou o celular.

— Então, em que pé está esse misterioso périplo pelo Canadá? —
perguntou Stanley, atendendo.

— Estou no aeroporto.
— Já de volta?
— Partindo!
— Creio, querida, que eu devo ter perdido um capítulo!
— Voltei de manhã, não tive tempo de ir te ver e, no entanto, juro que

precisava muito.
— E pode-se saber para onde está indo agora? Oklahoma, quem sabe

Wisconsin?
— Stanley, se você encontrasse uma carta do Edward, uma carta escrita

de próprio punho pouco antes do fim, mas nunca lida, você a abriria?
— Já disse isso, minha Julia, as últimas palavras dele foram para dizer que

me amava. O que acrescentar a isso? Outras desculpas, outros remorsos?
Aquelas poucas palavras valem por todas que tivéssemos esquecido de dizer.

— Então devolveria o envelope ao lugar em que estava?
— Acho que sim, mas nunca achei bilhete algum do Edward no nosso

apartamento. Não era muito de escrever, sabe?, até a lista do supermercado era
eu que fazia, sempre. Não imagina como isso me irritava na época. Vinte anos
depois, porém, toda vez que vou ao supermercado compro o iogurte da marca
que ele preferia. É meio idiota, não é, lembrar desse tipo de coisa tanto tempo
depois?

— Acho que não.
— Encontrou uma carta do Tomas, foi isso? Você fala do Edward toda

vez que pensa nele, abre!...
— Por que, já que você mesmo não faria isso?



— É triste que em vinte anos de amizade você nunca tenha percebido
que sou tudo menos um exemplo a se seguir. Abre essa carta logo, se preferir
deixa para ler amanhã, mas de jeito nenhum a destrua. Pode ser que eu tenha
mentido um pouco; se Edward tivesse deixado uma, teria lido cem vezes, por
horas a fio, para ter certeza de compreender cada palavra, mesmo sabendo que
ele nunca perderia tanto tempo me escrevendo. E agora pode me dizer para
onde está indo? Estou fervendo de impaciência para saber qual código eu terei
que discar hoje à noite.

— Vai ter que ser amanhã e você vai ter que discar 49.
— É no exterior?
— Alemanha, Berlim.
Silêncio. Stanley respirou profundamente antes de retomar a conversa.
— Descobriu algo nessa carta que, então, já tinha aberto?
— Ele está vivo!
— É claro... — suspirou Stanley. — E você está ligando da sala de

embarque para perguntar se está certa de ir atrás dele, é isso?
— Estou ligando da passarela... acho que você já me respondeu.
— Então corre, idiota, não vai me perder esse avião.
— Stanley?
— O que mais?
— Está chateado comigo?
— Não, só que detesto saber que está tão longe, só isso. Tinha alguma

outra pergunta imbecil?
— Como você consegue...
— Responder as suas perguntas antes que você as faça? As más línguas

vão dizer que é por ser ainda mais moça do que você, mas tem o direito de
achar que é por ser o seu melhor amigo. Agora desaparece, antes que eu
perceba o quanto vou sentir sua falta.

— Ligo para você de lá, prometo.
— Claro, com certeza!
A aeromoça fazia sinal para Julia de que precisava voltar a bordo

imediatamente, a tripulação só esperava por ela para fechar a porta do avião. E



quando Stanley perguntou o que devia dizer a Adam se ele telefonasse, Julia já
havia desligado.



14.

Com as bandejas do jantar já retiradas, a aeromoça diminuiu a
iluminação, mergulhando em semiescuridão o interior do avião. Desde o início
da viagem, Julia em momento algum vira o pai ingerir qualquer alimento,
dormir ou sequer descansar. Algo, é claro, normal em se tratando de uma
máquina, mas uma ideia estranha de aceitar. Ainda mais por serem os únicos
detalhes a lembrar que aquela viagem a dois representava alguns poucos dias
que teriam juntos. A maioria dos passageiros dormia, alguns assistiam a um
filme nas telas dos encostos; na última fila, um homem examinava documentos
com sua luz individual acesa. Anthony folheava um jornal, Julia olhava para
além da janela os reflexos prateados da lua na asa do avião e o oceano que se
esboçava na noite azul.

*

Na primavera, eu tinha resolvido abandonar o Beaux-Arts e não voltar para
Paris. Você insistiu para que eu não fizesse isso, mas minha decisão estava tomada e
me tornaria jornalista como você e, como você, eu saía de manhã em busca de um
emprego, apesar da nenhuma esperança de conseguir algum, sendo americana. Há
alguns dias, as linhas de bonde tinham voltado a ligar os dois lados da cidade. Ao
nosso redor, tudo se movia, as pessoas falavam de juntar o país, formando um só
como antes, quando as coisas da vida não eram as da Guerra Fria. Os que serviam
na polícia secreta pareciam ter se evaporado e levado com eles os seus arquivos.
Poucos meses antes, todos os documentos comprometedores haviam começado a ser
suprimidos, todas as pastas constituídas sobre milhões de seus compatriotas, e você
esteve entre os primeiros a se manifestar contra isso.

Teria, você também, um número em alguma pasta? Esconde-se ainda, em
arquivos secretos com fotos suas tiradas furtivamente na rua ou no seu trabalho, a
lista de quem você frequentava, os nomes dos amigos, o da sua avó? Sua juventude
seria suspeita para as autoridades daquele tempo? Como o nosso mundo pôde



permitir isso, após tantos ensinamentos dos anos de guerra? Seria esta a maneira de
se ter uma revanche? Você e eu nascemos já tarde demais para nos odiarmos,
tínhamos coisas demais a inventar. À noite, quando passeávamos pelo seu bairro, eu
muitas vezes te via ainda ter medo. Bastava ver um uniforme ou um carro
andando em marcha lenta. “Vem, vamos sair daqui”, você dizia e me levava ao
abrigo da primeira ruela, da primeira escada que nos permitisse escapar, deixar
para trás o inimigo invisível. E quando eu zombava disso, você ficava com raiva,
dizendo que eu não entendia nada, ignorava o tanto de que eles tinham sido
capazes. Quantas vezes não notei seu olhar percorrendo toda a área de algum
restaurante simples em que eu te levava para jantar? Quantas vezes não disse
“vamos sair daqui”, vendo o rosto sombrio de um cliente que te remetia àquele
passado inquietante? Desculpe, Tomas, você tinha razão, eu não sabia o que é ter
medo. Desculpe por eu ter rido quando você fez a gente se esconder sob uma ponte
porque um comboio militar atravessava o rio. Eu não sabia, não podia
compreender, nenhum dos meus podia.

Quando você apontava para alguém no bonde, eu entendia pelo seu olhar
que havia reconhecido um daqueles que trabalharam na polícia secreta. Despidos
do uniforme, da autoridade que tinham e da arrogância, os ex-membros da Stasi se
misturavam na cidade, se arranjavam na banalidade da vida de quem, ontem
ainda, eles perseguiam, espionavam, julgavam e torturavam às vezes, e por tantos
anos. Desde a queda do Muro, a maioria deles inventou um novo passado que
impedisse a sua identificação, outros continuaram tranquilamente sua carreira e,
para muitos, os remorsos se desfizeram com o passar dos meses, junto com a
lembrança dos crimes cometidos.

Lembro de uma noite em que visitamos Knapp. Andávamos os três por um
parque. Knapp não parava de fazer perguntas sobre a sua vida, não se dando conta
do quanto era doloroso para você responder. Ele achava que o Muro de Berlim
tinha levado uma sombra até o Ocidente, onde ele vivia, e você gritava que era o
Leste, onde você vivera, que o Muro havia emparedado. Como puderam se
acostumar com essa vida?, ele insistia. E você sorria, perguntando se ele havia
mesmo esquecido. Knapp voltava à carga e você então capitulava e respondia as
perguntas. Com paciência, falava de uma vida em que tudo era organizado, seguro,



responsabilidade alguma devia ser assumida, com risco mínimo de se cometer erros.
“Tínhamos taxa plena de emprego e o Estado era onipresente”, você dizia, e dava de
ombros. “É como as ditaduras funcionam”, concluía Knapp. Isso convém a muita
gente, a liberdade é uma imensa aposta, a maioria aspira por isso, sem saber como
usar. E ouço você nos dizer, naquele café de Berlim Ocidental, que do lado oriental
cada um, a seu próprio jeito, reinventava a vida nos seus apartamentos
aconchegantes. A conversa ficou mais tensa quando seu amigo perguntou quantas
pessoas, na sua opinião, tinham colaborado com o sistema naqueles anos sombrios.
Nunca chegaram a um acordo quanto ao número. Knapp falava de 30 por cento da
população, no máximo. Você justificava a própria ignorância dizendo não poder
saber, pois não trabalhara para a Stasi.

Desculpe, Tomas, você estava certo, foi preciso estar a caminho, na sua
direção, para ter medo.

*

— Por que não me convidou para o seu casamento? — perguntou
Anthony, descansando o jornal no colo.

Julia deu um pulo.
— Sinto muito, não queria te assustar. Estava muito longe?
— Não, só olhando para fora.
— Não tem nada além da noite — disse Anthony, se debruçando na

janela.
— É, mas é lua cheia.
— Meio alto para pular na água, não é?
— Eu mandei um convite.
— Assim como a duzentos outras pessoas. Não é o que eu chamo de

convidar o pai. Devia ser eu a te conduzir ao altar, é algo de que se deve falar
pessoalmente.

— E do que nós falamos pessoalmente nos últimos vinte anos? Eu tinha a
expectativa de que você me ligasse, esperava que pedisse que eu te apresentasse
ao meu futuro marido.

— Já encontrei ele uma vez, eu acho.



— Por acaso, numa escada rolante do Bloomingdale’s; não é o que eu
chamo de travar conhecimento. Não dava para concluir disso que se
interessasse por ele ou pela minha vida.

— Entramos os três para tomar um chá, se me lembro bem.
— Eu que propus, porque ele queria conhecer você. Vinte minutos

durante os quais você monopolizou a conversa.
— Ele não era muito falante, quase autista, cheguei a achar que era

mudo.
— Você fez alguma pergunta a ele?
— E você alguma vez me perguntou alguma coisa, pediu um conselho

que fosse, Julia?
— Para que serviria isso? Para você me dizer o que faria na minha idade

ou então o que esperava que se fizesse? Eu me calaria até o fim dos tempos para
que você enfim entendesse que eu nunca quis me parecer com você.

— Melhor você dormir. Amanhã o dia vai ser cheio. Assim que
descermos em Paris temos outro avião a tomar até chegar ao destino.

Ele arrumou a coberta nos ombros de Julia e retomou a leitura do jornal.

*

O voo acabava de pousar na pista do aeroporto Charles de Gaulle.
Anthony acertou o relógio para o fuso horário de Paris.

— Temos duas horas pela frente até a nossa conexão, vai ser tranquilo.
Naquele momento, Anthony ignorava que o avião, previsto para chegar

no terminal E, tinha sido desviado para o terminal F, cujo portão não tinha
passarela compatível com aquela aeronave, explicou a aeromoça, justificando a
chegada de um ônibus que os levaria ao terminal B.

Anthony ergueu a mão, fazendo sinal ao chefe de cabine, que veio vê-lo.
— Vamos para o terminal E! — disse ao comissário.
— Como? — perguntou esse último.
— No anúncio disseram terminal B, mas acho que devíamos ir para o E.
— É possível — respondeu o chefe de cabine —, até nos perdemos com

tantos terminais.



— Me tira uma dúvida, estamos no Charles de Gaulle, não é?
— Com três portões diferentes, sem passarela e ônibus que não chega,

não tenha dúvida!
Quarenta e cinco minutos depois da aterrissagem, puderam finalmente

descer do avião. Tinham ainda que passar pela alfândega e se dirigir ao terminal
de onde partia o voo para Berlim.

Dois policiais eram incumbidos do controle de centenas de passaportes
dos passageiros recém-desembarcados de três voos. Anthony olhou as horas no
relógio do aeroporto.

— Duzentas pessoas à nossa frente, acho que não vamos conseguir.
— Pegamos o voo seguinte! — respondeu Julia.
Uma vez passado o controle de passaportes, percorreram uma

interminável série de corredores e de esteiras rolantes.
— Seria mais fácil vir a pé de Nova York — reclamou Anthony.
Mal terminou a frase, despencou no chão.
Julia tentou ajudar, mas a queda foi tão brusca que ela nada pôde fazer. A

esteira continuava a rolar levando Anthony deitado.
— Papai, papai, acorda! — ela o sacudia assustada.
Já se ouvia os estalidos de junção das placas. Um passageiro veio correndo

em socorro. Ergueram Anthony e o afastaram um pouco. O homem tirou o
casaco e o dobrou sob a cabeça de Anthony, ainda inerte. Depois, disse que ia
chamar o socorro.

— Não, de forma alguma! — assustou-se Julia. — Não é nada, um
pequeno mal-estar, eu estou acostumada.

— Tem certeza? Seu marido não parece bem.
— É meu pai! É diabético — mentiu Julia. — Papai, acorda — repetiu,

sacudindo-o de novo.
— Deixe eu tomar o pulso dele.
— Não toca nele! — ela berrou, em pânico.
Anthony abriu os olhos.
— Onde nós estamos? — perguntou, tentando se levantar.



O homem que dera assistência a Julia o ajudou. Anthony se apoiou na
parede, até recuperar o equilíbrio.

— Que horas são?
— Tem certeza de que é só um mal-estar? Ele não parece muito

coerente...
— Desculpe, mas o que você tem com isso? — cortou Anthony, com

todo o vigor recuperado.
O desconhecido pegou de volta o casaco e se foi.
— Você podia ao menos ter agradecido — censurou Julia.
— Pelo quê? Te paquerar descaradamente, fingindo estar ajudando? Era

só o que me faltava.
— Você é realmente impossível, que susto que me deu!
— Se assustou à toa, o que poderia acontecer comigo? Eu já estou morto!

— concluiu Anthony.
— Posso saber o que aconteceu, exatamente?
— Um mau contato, imagino, ou alguma interferência. É preciso

registrar isso. Se eu apago quando alguém desliga um telefone celular, é meio
chato.

— Nunca vou poder contar o que eu estou vivendo — disse Julia,
sacudindo os ombros.

— Eu sonhei que você me chamou de papai, ainda há pouco?
— Deve ter sido sonho! — ela respondeu, com o pai já levando-a para a

área de embarque.
Restavam 15 minutos e ainda tinham que passar pela segurança.
— Droga! — disse Anthony, abrindo o passaporte.
— O que foi dessa vez?
— Minha certidão do marca-passo, não estou encontrando.
— Deve estar em algum bolso.
— Acabei de ver em todos, nada!
Parecendo contrariado, olhou os portões à frente.
— Se eu passo por ali, chamo a atenção de toda a polícia do aeroporto.
— Procura mais nas suas coisas! — impacientou-se Julia.



— Não insiste, estou dizendo que perdi, deve ter caído no avião quando
deixei meu paletó com a aeromoça. Sinto muito, não vejo nenhuma solução.

— Não viemos até aqui para voltar para Nova York. Além disso, como é
que faríamos?

— Alugamos um carro e vamos até a cidade. No caminho, eu dou um
jeito.

Anthony propôs pegarem um quarto de hotel para a noite.
— Dentro de duas horas Nova York já vai estar de pé e você pode

telefonar para o meu médico, pedindo que ele envie por fax uma cópia.
— Ele não sabe que você morreu?
— Olha que besteira, esqueci de avisar!
— Por que nós não pegamos um táxi? — ela perguntou.
— Táxi em Paris? Você não conhece essa cidade!
— Você realmente tem ideias preconcebidas com relação a tudo!
— Não acho que seja o melhor momento para nós brigarmos; estão ali os

guichês de aluguel, um carro pequeno basta. Na verdade não, pede um de
quatro portas, só para manter o status!

Julia desistiu. Já passava de meio-dia quando tomou a pista levando ao
entroncamento da autoestrada A1. Anthony se debruçou na direção do para-
brisa, observando atentamente as placas de direção.

— Pega a direita! — ordenou.
— Paris é à esquerda, está escrito em letras garrafais.
— Muito obrigado, eu sei ler, faz o que eu estou dizendo! — reclamou

Anthony, forçando-a a girar o volante.
— Está louco? O que é que você está fazendo? — ela gritou, com o carro

saindo perigosamente da faixa em que estava.
Já era tarde demais para mudar outra vez de pista. Sob um concerto de

buzinas, Julia se viu tomando a direção norte.
— Muito esperto, estamos indo para Bruxelas, Paris é no sentido oposto.
— Eu sei! E se não estiver cansada demais para dirigir de uma só vez mais

600 quilômetros depois de Bruxelas, chegamos a Berlim em nove horas, se
meus cálculos estiverem corretos. Na pior das hipóteses, fazemos escala no



caminho para você dormir um pouco. Não há portões de segurança nas
autoestradas, isso resolve nosso problema num primeiro momento, e já não
temos mais tanto tempo. Restam quatro dias antes de nós voltarmos, e isso se
eu não enguiçar.

— Você já estava com essa ideia idiota bem antes de alugar o carro, não
é? Por isso quis um carro maior!

— Quer ver o Tomas ou não? Então segue em frente. Não preciso indicar
o caminho, você deve lembrar, não é?

Julia ligou o rádio do carro, botou o som no máximo e acelerou.

*

Em vinte anos, o traçado da autoestrada havia mudado. Duas horas
depois de saírem do aeroporto, já cruzavam Bruxelas. Anthony não estava tão
falante. Por vezes resmungava, olhando a paisagem. Julia tinha aproveitado a
distração dele e inclinado o retrovisor na sua direção, podendo vê-lo sem ele
notar. Anthony diminuiu o volume do rádio.

— Não estava contente na escola de belas-artes? — perguntou,
quebrando o silêncio.

— Acabei não ficando muito tempo, mas amava o lugar em que eu
morava. A vista do meu quarto era incrível. A mesa dava para o telhado do
Observatório.

— Eu também adorava Paris. Tenho muitas lembranças. Acho até que é a
cidade em que eu gostaria de morrer.

Julia tossiu.
— O que há? — perguntou Anthony. — Que cara é essa, de repente?

Disse mais alguma coisa que não devia?
— Não, de jeito nenhum.
— Estou vendo que você ficou estranha.
— Bom... não é fácil dizer, é bem fora do comum.
— Não banca a difícil, fala!
— Você morreu em Paris, papai.
— É? — exclamou Anthony, surpreso. — Que coisa, não sabia.



— Não tem a menor lembrança?
— O programa de transferência da minha memória parou na minha ida

à Europa. Depois disso, é um imenso buraco negro. Imagino ser melhor assim,
não deve ser tão divertido lembrar da própria morte. No fim das contas, o
limite de tempo que se deu à máquina é um mal necessário. E não só para as
famílias.

— Entendo — respondeu Julia, sem graça.
— Eu também. Saiba que a situação não é estranha só para você. Quanto

mais as horas passam, mais perturbadora fica para mim também. Que dia é
hoje?

— Quarta-feira.
— Três dias, já pensou? É um tique-taque bem barulhento o desse

ponteiro dos segundos batendo na cabeça. Sabe como eu...
— Um ataque cardíaco, parado num sinal de trânsito.
— Ainda bem que não estava aberto, eu ainda teria sofrido um acidente.
— Estava aberto!
— Ih, que chato!
— Mas não houve acidente, se isso te consola.
— Para falar a verdade, não consola nada. Eu sofri?
— Não, me disseram que foi fulminante.
— Bom, é o que sempre dizem às famílias para tranquilizá-las. Além do

mais, que diferença faz, afinal? É coisa do passado. Quem se lembra de como as
pessoas morreram? Já é muito quando nos lembramos de como elas viveram.

— Podemos mudar de assunto? — pediu Julia.
— Como queira, estava achando engraçado comentar com alguém sobre

o meu próprio desaparecimento.
— Esse alguém em questão é a sua filha e, francamente, você não parecia

estar achando isso tão engraçado assim.
— Não vai começar agora a bancar a ajuizada, por favor.
Uma hora depois, o automóvel entrava em território holandês, com a

Alemanha a apenas 70 quilômetros.



— É incrível o que eles fizeram — disse Anthony —, não tem mais
fronteira, a gente pode se imaginar quase livre. Se estava feliz em Paris, por que
foi embora?

— De improviso, em plena noite; achei que era coisa de poucos dias. De
início, foi só uma diversão com amigos.

— Eram conhecidos seus há tempos?
— Uns dez minutos.
— Nada mais normal. E o que faziam da vida esses amigos?
— Estudantes, como eu, quer dizer, eles eram da Sorbonne.
— Entendo, e por que Alemanha? Espanha, Itália, seriam mais alegres,

não?
— Desejo de revolução. Antoine e Mathias pressentiram a queda do

Muro. Provavelmente não de maneira tão clara, mas algo importante estava
acontecendo e nós resolvemos ir ver.

— Onde foi que eu errei na sua educação para que você tivesse desejos de
revolução? — disse Anthony, batendo nos joelhos.

— Não se incomode, foi certamente só o que você fez realmente bem.
— É um ponto de vista! — resmungou Anthony, se virando para o vidro.
— Por que resolveu fazer agora essas perguntas todas?
— Bom, você não faz nenhuma... Gosto de Paris porque foi onde beijei a

sua mãe pela primeira vez. E posso garantir que não foi nada fácil.
— Não sei se quero saber desses detalhes.
— Não pode imaginar como ela era bonita. Tínhamos 25 anos.
— Como fez para ir a Paris? Achei que não tinha dinheiro quando era

novo.
— Fiz meu serviço militar numa base na Europa, em 1959.
— Onde?
— Em Berlim! E guardo uma ótima lembrança dessa época!
De novo o rosto de Anthony se voltou para a paisagem que desfilava.
— Não precisa me olhar pelo reflexo do vidro, sabe, estou bem aqui do

lado — disse Julia.



— Nesse caso, põe o retrovisor de volta no lugar certo, vai poder ver os
carros que vêm atrás antes de ultrapassar o próximo caminhão!

— Encontrou a mamãe lá?
— Não, foi na França que nos conhecemos. Quando terminei o serviço

militar, fui de trem para Paris. Sonhava ver a torre Eiffel antes de voltar para
casa.

— E se apaixonou de imediato.
— É bonita, mas menor do que os nossos arranha-céus.
— Estava falando da mamãe.
— Ela dançava num grande cabaré. O perfeito clichê do soldado

americano com saudade das origens irlandesas e a dançarina que veio do
mesmo país.

— Mamãe era dançarina?
— Bluebell Girl! A companhia se apresentava no Lido, no Champs

Élysées. Um amigo tinha conseguido os lugares. Sua mãe era uma verdadeira
vedete. Se tivesse visto ela no palco sapateando, te juro que não devia nada a
Ginger Rogers.

— Por que ela nunca falou disso?
— Não somos muito falantes na família; ao menos essa característica

você herdou.
— Como você conquistou ela?
— Achei que não estava interessada nos detalhes. Se diminuir um pouco

a velocidade, eu conto.
— Não estou tão rápido assim! — respondeu Julia olhando o ponteiro do

velocímetro, que chegava aos 140 quilômetros por hora.
— É questão de perspectiva! Estou habituado com as nossas autoestradas,

em que a gente tem tempo de ver passar a paisagem. Se continuar nesse ritmo,
vai precisar de uma chave inglesa para soltar meus dedos desse apoio de mão.

Julia tirou um pouco o pé do acelerador e Anthony respirou fundo.
— Eu estava numa mesa junto ao palco. O espetáculo era por dez noites

seguidas; eu fui a todas, inclusive domingo, quando tinha apresentação



também à tarde. Com boas gorjetas, a moça que distribuía os lugares conseguia
sempre a mesma cadeira.

Julia desligou o rádio.
— Pela última vez, arruma esse retrovisor e presta atenção na estrada! —

insistiu Anthony.
Julia obedeceu sem discutir.
— No sexto dia, sua mãe acabou se dando conta do meu arranjo. Ela

jurava ter percebido no quarto dia, mas tenho certeza de que foi no sexto. Em
todo caso, eu constatei que ela olhou para mim várias vezes durante a
apresentação. Sem querer me gabar, mas ela inclusive quase errou um passo.
Também nisso, sempre jurou que não teve nada a ver com a minha presença.
Era por puro charme que ela se recusava a reconhecer. Mandei flores para o
camarim para que ela visse no fim do espetáculo; toda noite um buquê de
minirrosas, sem cartão algum.

— Por quê?
— Se não me interromper, vai entender. Na última apresentação, fui

esperar por ela na saída dos artistas. Com uma rosa branca na lapela.
— Não acredito que tenha feito uma coisa dessas! — lançou Julia,

sufocando o riso.
Anthony se virou para o vidro e não falou mais.
— E depois? — insistiu Julia.
— Fim da história!
— Como assim, fim da história?
— Você está debochando, então não conto mais!
— Não estava debochando, de jeito nenhum.
— E era o que, aquele riso idiota?
— O contrário do que você imagina, só porque nunca te imaginei como

um rapazinho perdidamente romântico.
— Para no primeiro posto de gasolina, vou continuar a pé! — exclamou

Anthony, cruzando os braços, emburrado.
— Continua a contar, senão acelero!



— Sua mãe estava acostumada com admiradores que esperavam por ela
no final do corredor, um sujeito da segurança escoltava as dançarinas até o
ônibus que levava elas para o hotel. Eu estava no caminho e ele me mandou
sair da frente com tom autoritário demais para o meu gosto. Ergui os punhos
em guarda.

Julia não pôde impedir o riso.
— Ótimo — disse Anthony, furioso. — Se é assim, não dou mais um

pio.
— Por favor, pai — disse ela, rindo. — Desculpa, não consegui me

controlar.
Anthony virou a cabeça e olhou-a fixamente.
— Dessa vez eu não sonhei, você me chamou de pai!
— É possível — disse Julia, secando os olhos. — Continua!
— Estou avisando, se eu vir um mínimo sorriso, está acabado!

Combinado?
— Prometo — ela respondeu, erguendo a mão direita.
— Sua mãe se meteu no meio, me levou mais adiante, longe do grupo e

pediu ao motorista do ônibus que esperasse. Perguntou por que eu estava ali,
sempre na mesma mesa, a cada espetáculo. Acho que até então ela não tinha
visto a rosa branca na minha lapela. Eu a ofereci. Ficou tão surpresa de ser eu o
remetente dos buquês de cada noite que aproveitei para responder à pergunta
dela.

— O que você disse?
— Que tinha vindo pedir a mão dela.
Julia se virou para o pai, que mandou que se concentrasse na estrada.
— Sua mãe desatou a rir, uma risada bem parecida com a sua quando

debocha de mim. Mas entendendo que eu de fato esperava uma resposta, ela
fez sinal ao motorista para que fosse embora sem ela e propôs que eu, para
começar, a convidasse a jantar. Nós andamos até uma brasserie no Champs
Élysées. Posso garantir que descendo a avenida mais linda do mundo ao lado
dela, eu me sentia o máximo. Precisava ver os olhares que ela atraía. Falamos



durante todo o jantar, mas no final me vi numa situação horrível e achei que
todas as minhas esperanças tinham acabado ali mesmo.

— Depois de pedir ela em casamento tão rápido, o que podia fazer que
fosse mais chocante?

— Era bem constrangedor, eu não tinha com o que pagar a conta, por
mais que vasculhasse discretamente os bolsos, não tinha um tostão. Minhas
economias de militar tinham ido embora na compra das entradas do Lido e
nos buquês.

— O que você fez?
— Pedi o sétimo café, a brasserie estava fechando, sua mãe tinha ido

retocar a maquiagem. Chamei o garçom decidido a dizer que não tinha como
pagar, disposto a implorar para que não fizesse escândalo e aceitasse meu
relógio e meus documentos como garantia, prometendo que voltaria para pagar
assim que pudesse, antes do fim da semana, no máximo. Ele me entregou um
pratinho. Em vez da conta, era um bilhete da sua mãe.

— O que dizia?
Anthony abriu a carteira e tirou um pedaço de papel amarelado que ele

abriu e leu com voz pausada.
— Nunca fui boa em despedidas e com certeza você também não. Obrigada

pela tão agradável noite e as minirrosas são as minhas preferidas. Estaremos em
fevereiro em Manchester e ficarei feliz de rever você na sala. Se vier, deixarei então
que me convide para jantar. Está vendo — concluiu Anthony, mostrando a
folha a Julia —, o bilhete está assinado pela sua mãe.

— Impressionante! — suspirou Julia. — Por que ela fez isso?
— Por ter rapidamente entendido a situação.
— Como?
— Um cara que toma sete cafés às duas horas da manhã e não sabe o que

dizer quando as luzes da brasserie começam a se apagar...
— Você foi a Manchester?
— Primeiro trabalhei para recuperar um pouco as finanças. Acumulei

empregos sucessivos. Às cinco da manhã, já estava no Halles descarregando
caixotes do mercado, em seguida corria para um bar do bairro e servia na sala.



Ao meio-dia, trocava o avental pela roupa de empregado de armazém. Perdi 5
quilos e ganhei o suficiente para ir à Inglaterra, comprar um ingresso do teatro
em que a sua mãe dançava e, principalmente, poder convidá-la para um jantar
digno desse nome. Consegui o que parecia impossível, que era estar na
primeira fila. Assim que a cortina se abriu ela sorriu para mim.

“Depois do show, fomos a um antigo pub da cidade. Eu estava exausto.
Tenho vergonha de dizer, mas dormi durante o espetáculo e percebi que sua
mãe tinha notado. Quase não falamos na mesa naquela noite. Estávamos só
trocando silêncios; quando chamei o garçom pedindo a conta, sua mãe me
olhou fixamente e só disse ‘Sim’. Da minha parte, olhei intrigado para ela, que
repetiu aquele ‘sim’, com uma voz tão clara que ainda posso ouvir até hoje.
‘Sim, quero me casar com você.’ O teatro de revista estaria se apresentando em
Manchester por dois meses. Sua mãe se despediu da companhia e pegamos o
navio de volta para os Estados Unidos. Casamos na chegada. Só um padre e
duas testemunhas que conseguimos na própria sala. Ninguém das nossas
famílias se deu o trabalho. Meu pai nunca perdoou que eu me casasse com uma
dançarina.”

Com todo cuidado, Anthony arrumou o bilhete amarelado em seu lugar.
— Veja só, encontrei meu atestado do marca-passo! Que idiota eu sou!

Em vez de colocar no passaporte, estupidamente guardei na carteira.
Julia balançou a cabeça, sem acreditar muito.
— Essa ida a Berlim era a sua maneira pessoal de continuarmos a viagem?
— Me conhece tão pouco assim para que precise fazer a pergunta?
— O aluguel do carro, o certificado “extraviado”, foram de propósito

para que a gente pegasse juntos a estrada?
— Se por acaso tudo isso tiver sido premeditado, até que não foi má

ideia, não é mesmo?
Uma placa indicava que estavam entrando na Alemanha. De rosto

fechado, Julia recolocou o retrovisor no lugar certo.
— O que há, não fala mais? — perguntou Anthony.
— Na véspera do dia em que você entrou no nosso quarto e agrediu

Tomas, nós tínhamos decidido nos casar. Não aconteceu, meu pai não podia



suportar que eu quisesse passar a vida com alguém que não era do mundo dele.
Anthony se virou para o vidro.



15.

Desde a divisa alemã, Anthony e Julia não trocavam uma palavra. De vez
em quando, ela aumentava o volume do rádio e Anthony o abaixava de
imediato. Uma floresta de pinheiros se erguia na paisagem. Beirando as árvores,
uma fileira de blocos de concreto barrava um desvio que tinha sido fechado.
Julia reconheceu ao longe as formas sinistras das antigas construções da zona
fronteiriça de Marienborn, que haviam se tornado um memorial.

— Como fizeram para passar? — perguntou Anthony, vendo as
maltratadas torres de vigilância passarem à direita.

— Foi pura sorte! Um dos amigos com quem eu viajava era filho de um
diplomata, a gente disse que ia visitar parentes trabalhando em repartições, em
Berlim Oriental.

Anthony riu.
— No seu caso particular, isso não deixava de apresentar uma certa

ironia.
Colocou a mão no joelho dela.
— Sinto muito não ter pensado antes em enviar aquela carta — disse.
— Está sendo sincero?
— Não sei. Em todo caso, me sinto melhor por ter contado. Não quer

dar uma parada, assim que possível?
— Por quê?
— Seria bom você descansar um pouco e eu também esticaria um pouco

as pernas.
Uma placa indicava uma área de estacionamento a 10 quilômetros. Julia

disse que pararia.
— Por que foram para Montreal, mamãe e você?
— Não tínhamos muito dinheiro, eu principalmente. Sua mãe tinha

algum guardado, mas rapidamente gastamos. A vida em Nova York foi ficando
cada vez mais difícil. Fomos muito felizes lá, sabe? Acho até que foram nossos
melhores anos.



— Tem orgulho disso, não é? — perguntou Julia com uma voz suave,
mas tingida de amargura.

— De quê?
— De ter partido com nada no bolso e ter conseguido tanto sucesso.
— Você não? Não fica orgulhosa da audácia que teve? Não fica contente

quando vê uma criança brincar com um bichinho de pelúcia que nasceu da sua
imaginação? Quando passeia num shopping e descobre na entrada de um
cinema o cartaz de um filme do qual você inventou a história, não fica
orgulhosa?

— Me contento em me sentir feliz, já é muito.
O carro tomou a saída para a área de descanso. Julia parou junto à

calçada que limitava um extenso gramado. Anthony abriu a porta e olhou para
a filha antes de sair.

— Você é uma chata, Julia! — disse se afastando.
Ela desligou o motor e encostou a cabeça no volante.
— Que diabos eu estou fazendo aqui?
Anthony atravessou uma área com brinquedos, reservada às crianças, e

entrou no posto de gasolina. Pouco depois voltou, tendo nos braços uma sacola
grande de provisões, abriu a porta e deixou as compras em cima do banco.

— Vai ao banheiro se refrescar um pouco, comprei coisas que vão
recuperar as suas energias. Tomo conta do carro enquanto isso.

Julia aceitou a ideia. Contornou os balanços e se desviou do quadrado de
areia, fazendo o mesmo caminho, e entrou no espaço do posto de gasolina. Ao
sair, Anthony estava deitado ao pé de um escorrega, com os olhos pregados no
céu.

— Você está bem? — perguntou, um pouco assustada.
— Acha que eu estou lá em cima?
Perturbada com a pergunta, Julia se sentou na grama, bem ao lado dele.

Ergueu também a cabeça.
— Não tenho a menor ideia. Por muito tempo procurei Tomas nas

nuvens, tinha certeza de várias vezes ter visto ele e, no entanto, ele está vivo.



— Sua mãe não acreditava em Deus, mas eu sim. E então, acha que eu
estou ou não no Paraíso?

— Me desculpe por não responder a pergunta, eu não conseguiria.
— Acreditar em Deus?
— Aceitar a ideia de que você está aí do meu lado, conversando comigo

e...
— Morto! Já disse, aprenda a não temer palavras. É importante usar as

palavras exatas. Por exemplo, se tivesse dito antes, papai você é um canalha e
um imbecil que nunca entendeu nada da minha vida, um egoísta que quis
moldar minha existência à imagem da sua; um pai como tantos outros, que
causava o meu mal dizendo que era para o meu bem, sendo, na verdade, para o
seu próprio, eu talvez tivesse entendido. Talvez não perdêssemos tanto tempo e
tivéssemos sido amigos. Admita que teria sido bom sermos amigos.

Julia ficou em silêncio.
— Veja só, um bom exemplo de palavras exatas: já que eu não fui bom

pai, gostaria de ser seu amigo.
— É melhor voltarmos à estrada — disse Julia com uma voz fragilizada.
— Vamos esperar mais um pouco, acho que minhas reservas de energia

não estão à altura do que diziam as instruções; se eu continuar a gastá-las como
tenho feito, temo que a nossa viagem não dure tanto quanto o previsto.

— O tempo que for preciso. Berlim não está muito longe e, depois de
vinte anos, não são algumas horas que farão diferença.

— Dezessete anos, Julia, não são vinte.
— Não muda grandes coisas.
— Três anos de vida? Muda sim, muito. Acredite, eu sei do que falo.
Pai e filha ficaram deitados e de braços cruzados atrás da cabeça, ela na

grama e ele embaixo da descida do escorrega, os dois imóveis olhando para o
céu.

Uma hora se passou, Julia pegou no sono e Anthony a olhava dormir.
Parecia estar tranquila. Às vezes franzia a testa, incomodada pelos cabelos que o
vento levava ao rosto. Com a mão hesitante, Anthony delicadamente
empurrou a mecha para trás. Quando Julia abriu os olhos, o céu já ganhava



sombras de fim de tarde. Anthony não estava mais ao lado. Ela olhou em volta
e reconheceu seu vulto, sentado no banco da frente do carro. Voltou a calçar os
sapatos, sem no entanto se lembrar de tê-los retirado e se dirigiu rapidamente
ao estacionamento.

— Dormi muito tempo? — ela perguntou, ligando o motor.
— Umas duas horas, talvez um pouco mais, não sei.
— E você, o que fez?
— Esperei.
O carro deixou a área de descanso e voltou à autoestrada. Faltavam só 80

quilômetros para Potsdam.
— Vamos chegar já de noite — disse Julia. — Não tenho a menor ideia

de como encontrar Tomas. Nem sei se continua morando lá. Na verdade,
pensando bem, você me fez vir de repente e quem garante que ele ainda more
em Berlim?

— De fato, é uma possibilidade, considerando a alta de preço dos
imóveis, a mulher, os trigêmeos e a família da esposa que foi morar com eles,
talvez tenham se mudado para um vistoso chalé no campo.

Julia olhou zangada para o pai, que de novo fez sinal para que ela se
concentrasse na estrada.

— É fascinante como o medo pode inibir a mente — retomou ele.
— O que você está insinuando com isso?
— Nada, uma ideia como outra qualquer. Aliás, sem querer me meter em

assunto que não me diz respeito, mas você devia dar notícias ao Adam. Faz isso
nem que seja por mim, não aguento mais ouvir Gloria Gaynor, que não parou
de berrar na sua bolsa enquanto você dormia.

E Anthony deu início a uma paródia irreverente de I Will Survive. Julia
fez o que pôde para se manter séria, mas quanto mais alto Anthony cantava,
mais ela se deixava levar. Entrando nos arredores de Berlim, riam os dois.

Anthony guiou Julia até o Brandenburger Hof Hotel. Mal chegaram, um
manobrista os recebeu, cumprimentando o senhor Walsh, que descia do carro.
“Boa-noite, senhor Walsh”, disse também o porteiro, fazendo girar a porta.
Anthony cruzou o hall e foi até a recepção, onde o encarregado o



cumprimentou pelo nome. Apesar de não terem feito reserva e o hotel anunciar
lotação completa, ele garantiu que dois quartos da melhor categoria estariam à
disposição deles. Lamentava apenas que não estivessem no mesmo andar.
Anthony agradeceu, acrescentando que esse detalhe não tinha a menor
importância. Dando as chaves ao carregador, o recepcionista perguntou se
Anthony queria que ele reservasse uma mesa no restaurante da casa.

— Prefere que jantemos aqui? — perguntou Anthony, se virando para a
filha.

— Você é acionista desse hotel? — quis saber Julia.
— Se não for o caso — respondeu Anthony — eu conheço um

restaurante asiático formidável a dois minutos daqui. Ainda gosta de comida
chinesa?

E como Julia não respondia, Anthony pediu que a recepção fizesse a
reserva de dois lugares na varanda do China Garden.

Depois de se ajeitar um pouco no quarto, Julia foi encontrar o pai e
saíram a pé.

— Está contrariada?
— É incrível como tudo mudou — respondeu Julia.
— Conseguiu falar com Adam?
— Consegui, liguei do meu quarto.
— O que ele disse?
— Que sentia a minha falta, sem entender por que eu fui embora desse

jeito e atrás de que eu estou correndo. Foi me procurar em Montreal, mas nós
nos desencontramos por uma hora.

— Imagine como ele ficaria se nos encontrasse juntos!
— Também me perguntou quatro vezes se eu estava sozinha.
— E?
— Eu menti quatro vezes!
Anthony empurrou a porta do restaurante e cedeu passagem à filha.
— Vai acabar gostando, se continuar assim — disse ele rindo.
— Realmente, não vejo o que isso tem de engraçado!



— O engraçado é que estamos em Berlim à procura do seu primeiro
amor, e você se sente culpada por não poder dizer ao seu noivo que estava em
Montreal na companhia do seu pai. Não tem nada a ver, pode ser, mas acho
meio engraçado; feminino, mas engraçado.

Anthony aproveitou o tempo da refeição para montar um plano. Assim
que acordassem, iriam ao sindicato dos jornalistas para saber se algum Tomas
Meyer ainda estava ativo na profissão. Na volta do restaurante, Julia levou o pai
até o Tiergarten Park.

— Dormi ali — disse ela, apontando uma árvore grande mais adiante. —
É incrível, tenho a impressão de que foi ontem.

Anthony olhou para a filha com um ar malicioso. Juntou as mãos em
concha e estendeu os braços.

— O que você está fazendo?
— Pisa aqui. Rápido, não tem ninguém olhando!
Não foi preciso insistir, Julia se apoiou em suas mãos e escalou a grade.
— E você? — perguntou, ficando de pé do outro lado.
— Vou passar pelo portão — disse ele, apontando para o acesso logo

adiante. — O parque só fecha à meia-noite. Na minha idade, é mais
aconselhável.

Assim que ele chegou onde estava Julia, levou-a pelo gramado e se sentou
ao pé da grande tília que ela havia mostrado.

— Engraçado, também cochilei algumas vezes debaixo dessa árvore
quando estava na Alemanha. Era o meu canto favorito. A cada licença, vinha
para cá com um livro e ficava olhando as moças passearem nas alamedas. Com
a mesma idade, os dois nos sentávamos no mesmo lugar, é verdade que com
décadas de distância. Junto com o arranha-céu de Montreal, são dois lugares
com lembranças comuns nossas, fico contente.

— Eu vinha aqui com o Tomas — disse Julia.
— Começo a ter simpatia por esse rapaz.
Ouviu-se um grito de elefante ao longe. O zoológico de Berlim estava a

poucos metros atrás deles, na beirada do parque.
Anthony se levantou e chamou a filha para que o acompanhasse.



— Você detestava zoológicos quando era criança. Não gostava dos
animais estarem presos em jaulas. Na época, queria ser veterinária quando
crescesse. Provavelmente esqueceu, mas quando fez 6 anos eu te dei um grande
bicho de pelúcia, uma lontra, se me lembro bem. Devo ter escolhido mal, pois
ficava sempre doente e você passava o tempo cuidando dela.

— Não está sugerindo que foi graças a você que eu desenhei...
— Que ideia! Como se a infância pudesse ter um papel qualquer na

nossa vida de adulto... Da maneira como me critica, não seria nada bom para
mim.

Anthony contou que sentia suas forças diminuírem num ritmo que o
preocupava. Era hora de voltar e tomarem um táxi.

Chegando ao hotel, Anthony se despediu de Julia quando ela desceu do
elevador e continuou para o último andar, onde ficava o seu quarto.

Deitada na cama, Julia passou um bom tempo percorrendo os números
na tela do celular. Resolveu ligar para Adam, mas ao cair na caixa postal
desligou e imediatamente discou o número de Stanley.

— E aí, encontrou o que foi procurar? — perguntou o amigo.
— Ainda não, acabei de chegar.
— Fez o trajeto a pé?
— De carro, desde Paris. É uma longa história.
— Sente um pouquinho a minha falta? — ele perguntou.
— Você não acha que eu estou ligando só para dar notícia?
Stanley contou que passara em frente à casa dela, voltando do trabalho;

não era muito seu caminho, mas, sem que se desse conta, seus passos o levaram
à esquina de Horatio com Greenwich Street.

— O bairro fica triste sem você aqui.
— Está dizendo isso só para me agradar.
— Passei pelo seu vizinho, o vendedor de sapatos.
— Falou com o senhor Zimoure?
— Com as pragas que você e eu já lançamos contra o pobre do homem,

há tanto tempo... Ele estava na frente da loja, me cumprimentou e eu retribuí.



— Realmente não posso te deixar sozinho, uns poucos dias fora e já
começa a frequentar más companhias.

— Você é uma peste, ele até que não é tão desagradável assim, sabe...
— Stanley, você não está querendo me contar alguma coisa?
— O que você está imaginando?
— Te conheço melhor do que ninguém, quando você encontra alguém e

não antipatiza a primeira vista já é meio suspeito; achar o senhor Zimoure
“quase amável” me faz querer voltar amanhã mesmo para casa!

— Vai precisar de outra desculpa, querida, nós nos cumprimentamos, só
isso. O Adam também passou para me ver.

— Realmente, vocês não se largam mais!
— Isso tudo porque você é que vem dando a impressão de ter largado ele.

Além do mais, não é culpa minha se ele mora a duas quadras da minha loja.
Caso isso ainda te interesse, ele não parecia estar muito bem. De qualquer
maneira, para chegar a me visitar é porque não deve estar nada bem. Ele sente
muito a sua falta, Julia, está preocupado e acha que tem motivos para isso.

— Posso jurar, Stanley, não é isso, é inclusive o contrário.
— Ah, por favor, não jure! Acredita um pouco no que acaba de dizer?
— Acredito sim! — ela respondeu, sem hesitar.
— É triste para mim ver a minha amiga sendo boba a esse ponto. Pelo

menos você sabe para onde está indo nessa misteriosa viagem?
— Não — admitiu Julia no telefone.
— Como então quer que ele saiba? Tenho que desligar, são mais de sete

horas aqui e preciso me preparar, tenho um jantar.
— Com quem?
— E você, com quem jantou?
— Sozinha.
— Como tenho horror a te ouvir mentir, tchau; liga amanhã. Beijo.
Julia não teve como continuar a conversa, ouviu o ruído da ligação

cortada. Stanley provavelmente já tinha ido para o quarto.

*



Uma campainha acordou Julia. Ela espreguiçou o corpo inteiro e atendeu
o telefone, mas só ouviu o ruído da linha desocupada. Levantou-se, atravessou
o quarto, se deu conta de que estava nua e pegou ao pé da cama um penhoar
deixado ali na véspera, vestindo-o de qualquer jeito. Do outro lado da porta, o
garçom do seu andar esperava. Quando Julia abriu, ele empurrou um carrinho
com o “desjejum continental” e dois ovos quentes.

— Não pedi nada — disse ao rapaz que ajeitava os talheres na mesinha.
— Três minutos e meio, seu cozimento predileto para os ovos. Quentes,

naturalmente. Não é isso?
— Com certeza — respondeu Julia, arrumando os cabelos com a mão.
— Foi o que o senhor Walsh nos disse!
— Mas eu estou completamente sem fome... — ela acrescentou,

enquanto o garçom cortava as cascas com toda delicadeza.
— O senhor Walsh também avisou que a senhorita diria isso. Ah, uma

última coisa antes de me retirar, ele a espera no hall do hotel às oito horas, ou
seja, dentro de 37 minutos — disse o rapaz, consultando o relógio de pulso. —
Tenha um bom dia, senhorita Walsh, faz um tempo lindo, terão boa estadia em
Berlim.

E ele se retirou, sob o olhar atônito de Julia.
Ela olhou para a mesa com suco de laranja, cereais e pães frescos, sem

faltar nada. Decidida a ignorar o café da manhã, foi até o banheiro, mas deu
meia-volta e se sentou no sofá. Molhou um dedo no ovo e finalmente devorou
quase tudo que tinha à frente.

Uma chuveirada rápida, vestiu-se enquanto secava os cabelos, calçou um
par de sapatos saltando num pé só e saiu do quarto. Eram oito em ponto!

Anthony esperava junto à recepção.
— Está atrasada! — disse, ao vê-la sair do elevador.
— Três minutos e meio? — ela respondeu, questionadora.
— É como você gosta dos ovos, não é? Não vamos perder tempo, temos

um encontro em 30 minutos e, com os engarrafamentos, está em cima da hora.
— Onde nós temos um encontro, e com quem?



— Na sede do sindicato dos jornalistas daqui. Precisamos começar por
algum lugar a busca, não é?

Anthony atravessou a porta giratória e pediu um táxi.
— Como você conseguiu? — perguntou Julia, se acomodando a bordo

da Mercedes amarela.
— Telefonei hoje de manhã, bem cedo, enquanto você dormia!
— Você fala alemão?
— Eu poderia dizer que uma das maravilhas tecnológicas com que venho

equipado permite que eu me expresse fluentemente em cerca de 15 línguas;
isso te espantaria, quem sabe, ou talvez não, mas contente-se com a explicação
dos anos que eu passei em serviço aqui, se já não tiver esquecido esse detalhe.
Guardei alguns rudimentos de alemão que ajudam a que me entendam quando
é preciso. E você que quis passar a vida aqui, pratica um pouco a língua de
Goethe?

— Esqueci tudo!
O táxi seguiu pela Stülerstrasse, entrou à esquerda após uma bifurcação e

cruzou o parque. A sombra de uma tília bem grande caía sobre o gramado
verde.

O automóvel tomou em seguida a margem recentemente reformada do
rio Spree. De cada lado, edifícios, cada um mais moderno do que o outro,
rivalizavam em transparência, com uma arquitetura querendo comprovar que
os tempos haviam mudado. O bairro que descobriam estava próximo da antiga
fronteira em que antigamente se erguia o sinistro muro. Nada, porém, restava
daquela época. À frente, um gigantesco galpão abrigava um centro de
conferências sob a cobertura de vidro. Um pouco adiante, um complexo mais
importante ainda se estendia pelos dois lados do rio. Uma passarela branca com
formas aéreas fazia a ligação. Eles cruzaram uma porta e seguiram o caminho
que os levou à sede do sindicato dos jornalistas. Um funcionário os recebeu na
recepção. Com um alemão mais que razoável, Anthony disse que procurava um
profissional chamado Tomas Meyer.

— Qual o assunto? — perguntou o funcionário, sem erguer a cabeça de
sua leitura.



— Tenho informações a passar que o senhor Tomas Meyer é o único
habilitado a receber — respondeu Anthony em tom amável.

E como a última observação pareceu enfim chamar a atenção do
interlocutor, ele logo acrescentou que ficaria infinitamente grato ao sindicato se
lhe fosse comunicado um endereço onde encontrar o senhor Meyer. Não suas
coordenadas pessoais, é claro, mas as do órgão de imprensa com que tivesse
vínculo empregatício.

O recepcionista pediu que aguardassem e foi procurar seu superior.
O vice-diretor pediu que Anthony e Julia o acompanhassem à sua sala.

Sentado num sofá, sob uma grande foto que visivelmente representava o
anfitrião segurando estendido um respeitável troféu de pesca, Anthony repetiu
sua ladainha desde o início. O homem o avaliou com um olhar insistente.

— Procuram Tomas Meyer para que tipo de informação, exatamente? —
perguntou, repuxando o bigode.

— É precisamente o que eu não posso revelar, mas esteja certo de que é
algo primordial para ele — garantiu Anthony, da maneira mais sincera do
mundo.

— Não tenho na lembrança artigos de maior vulto publicados por um
Tomas Meyer — disse o vice-diretor em tom de dúvida.

— E é exatamente o que pode vir a mudar se, graças ao senhor, tivermos
meios de entrar em contato com ele.

— E o que faz a senhorita nessa história? — perguntou o vice-diretor,
girando sua cadeira na direção da janela.

Anthony se virou para Julia, que nada dissera desde que haviam chegado.
— Absolutamente nada — ele respondeu —, a senhorita Julia é minha

assistente.
— Não estou autorizado a dar informações sobre nenhum dos nossos

membros sindicalizados — concluiu o vice-diretor, se levantando.
Anthony também se levantou e foi até ele, colocando a mão em seu

ombro.
— O que eu tenho a revelar ao senhor Tomas Meyer, e só a ele — insistiu

com tom autoritário — pode mudar o curso da vida dele para melhor, bem



melhor. Não me faça achar que um representante sindical da sua competência
criaria obstáculo para o avanço espetacular da carreira de um dos seus
membros. Pois nesse caso eu não teria a menor dificuldade de tornar público
tal comportamento.

O homem coçou o bigode e voltou a se sentar. Digitou no teclado do
computador e girou a tela na direção de Anthony.

— Veja, Tomas Meyer algum aparece na nossa lista. Sinto muito. E
mesmo que não seja filiado, o que é impossível, ele também não aparece no
catálogo profissional, pode verificar. Agora tenho trabalho, se ninguém além
desse senhor Meyer pode receber as suas preciosas confidências, peço que se
retirem.

Anthony se levantou e fez sinal a Julia para que o seguisse. Agradeceu
calorosamente a seu interlocutor pelo tempo gasto com eles e deixou o
sindicato.

— Sem dúvida você é que tinha razão — resmungou, subindo a calçada a
pé.

— Sua assistente? — perguntou Julia franzindo as sobrancelhas.
— Ah, por favor, não me faça essa cara. Eu precisava dizer alguma coisa!
— Senhorita Julia! Onde fomos parar...
Anthony fez sinal a um táxi que seguia do outro lado da rua.
— Esse seu Tomas talvez tenha mudado de profissão.
— De jeito nenhum, ser jornalista não era um emprego para ele, era uma

vocação. Não posso imaginá-lo fazendo outra coisa na vida.
— Talvez ele pudesse! Fala o nome daquela rua sórdida em que vocês dois

moravam — pediu à filha.
— Comeniusplatz, é atrás da avenida Karl Marx.
— Ora, ora!
— Como assim, ora, ora?
— Só boas lembranças, não é?
E Anthony deu o endereço ao motorista.
O carro atravessou a cidade. Não havia mais postos de segurança, traço

algum do Muro, nada que fizesse lembrar onde acabava o Ocidente e começava



o Leste. Passaram diante da torre de televisão, uma flecha escultural cuja cúpula
e antena apontavam para o céu. E quanto mais avançavam, mais o cenário
mudava. Chegando ao destino, Julia nada reconheceu do bairro em que havia
morado. Tudo estava tão diferente que sua memória parecia vir de outra vida.

— E foi nesse lugar magnífico que se passaram os mais belos momentos
da sua juventude? — perguntou Anthony com tom sarcástico. — Reconheço
que não deixa de ter seu charme.

— Agora chega! — gritou Julia.
Anthony ficou surpreso com a reação brutal da filha.
— O que foi? O que eu fiz de errado?
— Por favor, cala a boca.
Os antigos prédios e as velhas casas que ocupavam a rua antes tinham

sido substituídos por imóveis recentes. A não ser pelo jardim público, nada
mais do que povoara as lembranças de Julia restava.

Ela se dirigiu ao número 2. Antes havia ali uma edificação frágil, atrás de
uma porta verde, com uma escada de madeira para o andar de cima; Julia
ajudava a avó de Tomas a subir os últimos degraus. Ela fechou os olhos e se
lembrou. Primeiro do cheiro de lustra-móveis ao se aproximar da cômoda, as
cortinas transparentes sempre puxadas que atenuavam a claridade e tornavam
menos devassados os cômodos; a eterna toalha de mesa forrada e as três
cadeiras da sala de jantar; um pouco adiante, o sofá gasto, à frente do aparelho
de televisão preto e branco. A avó de Tomas não o ligava mais desde que se
limitara a transmitir as boas notícias que o governo queria dar. Depois, mais
atrás, a fina divisória que separava a sala do quarto deles. Quantas vezes Tomas
não tinha quase asfixiado Julia com o travesseiro para abafar os seus risos pelos
carinhos desajeitados?

— Você tinha o cabelo mais comprido — disse Anthony, tirando-a do
devaneio.

— O quê? — perguntou Julia, se virando.
— Aos 18 anos, você tinha cabelo mais comprido.
Anthony olhou ao longe.
— Não resta muita coisa, não é?



— Realmente, pode-se dizer que mais nada — ela balbuciou.
— Vem, vamos nos sentar naquele banco ali na frente, você está bem

pálida, precisa recuperar um pouco o ânimo.
Sentaram-se junto à grama desgastada pela correria das crianças.
Julia se mantinha calada, Anthony ergueu o braço, como se quisesse

passá-lo pelo ombro dela, mas a mão acabou se apoiando no encosto do banco.
— Tinha outras casas aqui, sabe? Com fachadas descascadas, não davam

boa impressão, mas por dentro eram aconchegantes, era...
— ... melhor, na lembrança, eu sei, frequentemente é assim — disse

Anthony, querendo tranquilizá-la. — A memória é uma artista estranha, refaz
as cores da vida, apaga o medíocre, guarda só os traços mais bonitos, as linhas
mais tocantes.

— No fim da rua, no lugar daquela biblioteca horrível, tinha um
barzinho. Eu nunca tinha visto nada tão miserável; uma sala cinzenta, luz fria
pendurada no teto, mesas de fórmica, na maioria capengas, mas se soubesse
como nós rimos naquele botequim sórdido, como nós fomos felizes. Só tinha
vodca e uma cerveja horrível. Eu muitas vezes ajudava o dono, quando tinha
muita gente, vestia um avental e servia na sala. Está vendo, era ali — concluiu
Julia, apontando para a biblioteca que substituíra o café.

Anthony tossiu.
— Tem certeza de que não era do outro lado da rua? Eu estou vendo um

negócio que parece um pouco com o que você acaba de descrever.
Julia virou o rosto. Na esquina do bulevar e na direção oposta à que havia

mostrado, via-se um letreiro luminoso na fachada maltratada de uma velha
espelunca.

Julia se levantou e Anthony seguiu-a. Subiram a rua, apertaram o passo e
ela começou a correr, com os últimos metros parecendo nunca acabar.
Resfolegante, empurrou a porta do bar e entrou.

A sala fora repintada, dois lustres haviam substituído as lâmpadas frias,
mas as mesas de fórmica eram as mesmas, dando ao lugar um ar retrô no
melhor estilo. Atrás do balcão que não havia mudado, um homem de cabelos
brancos a reconheceu.



Um único cliente ocupava uma cadeira no fundo da sala. De costas
podia-se ver que lia um jornal. Retendo a respiração, Julia se aproximou dele.

— Tomas?



16.

Em Roma, o chefe do governo italiano acabava de anunciar sua demissão.
Terminada a entrevista coletiva, ele pela última vez se prontificou a aceitar a
saraivada de flashs que iluminaram todo o estrado. No fundo da sala, um
homem junto ao aquecedor guardava seu material.

— Não vai imortalizar a cena? — perguntou a mulher ao lado dele.
— Não, Marina, fazer a mesma foto que cinquenta outros caras não tem

grande interesse. Não é bem o que eu chamo de uma reportagem.
— Gênio ruim o seu, felizmente tem um rostinho bonito para

compensar!
— É uma maneira como outra qualquer de admitir que eu tenho razão.

E se eu te convidasse para almoçar em vez de ouvir suas lições de moral?
— Tem algum lugar em mente? — perguntou a jornalista.
— Não, mas você certamente sim!
Um repórter da RAI passou perto deles e beijou a mão de Marina, para

depois desaparecer.
— Quem era?
— Um idiota — ela respondeu.
— Um idiota que, em todo caso, parece te achar interessante.
— É justamente o que eu dizia, vamos?
— Pegamos nossos documentos na entrada e caímos fora daqui.
De braços dados, deixaram o salão em que a entrevista acontecera e

tomaram o corredor que levava à saída do prédio.
— Quais são os seus planos? — perguntou Marina, enquanto apresentava

a carteira profissional ao agente de segurança.
— Estou esperando notícias da redação. Há três semanas faço coisas sem

o menor interesse, uma atrás da outra, como isso de hoje, esperando o tempo
todo o sinal verde para a Somália.

— Muito delicado com relação a mim!



Por sua vez, o repórter mostrou sua carteirinha ao agente de segurança,
que devolveu o documento de identidade que cada visitante era obrigado a
deixar para poder entrar no Palazzo Montecitorio.

— Senhor Ullmann? — perguntou o agente.
— É, eu sei, meu sobrenome de jornalista é diferente do que consta no

meu passaporte, mas olhe a fotografia na carteira profissional e também o
primeiro nome, que são os mesmos.

O agente verificou a semelhança dos rostos e sem fazer outras perguntas
devolveu o passaporte ao seu proprietário.

— Por que isso de não assinar artigos com seu nome real? Estrelismo?
— É mais complicado que isso — respondeu o fotógrafo, passando o

braço pela cintura de Marina.
Atravessaram a Piazza Colonna sob um sol esmagador. Vários turistas se

refrescavam tomando sorvete.
— Felizmente você manteve o primeiro nome.
— E qual diferença faria?
— Gosto de Tomas e, além do mais, combina muito com você, tem uma

cara de Tomas.
— Verdade? Porque agora os nomes têm as suas próprias caras! Essa é

uma ideia bem estranha!
— Exatamente — retomou Marina —, você não podia se chamar de

outra forma; não te imagino de jeito nenhum como Massimo, Alfredo nem
Karl. Tomas é exatamente o que devia ser.

— Não vamos aprofundar essa opinião... e aí, para onde vamos?
— Com esse calor e toda essa gente tomando sorvete, me deu vontade de

uma granita, vamos ao Tazza d’oro, é na Praça do Panteão, que não é longe.
Tomas parou ao pé da Coluna Antonina. Abriu sua sacola, escolheu um

corpo de máquina, ajustou uma lente, se ajoelhou e fotografou Marina que
contemplava os baixo-relevos à glória de Marco Aurélio.

— E essa, não é uma foto tirada por cinquenta outras pessoas? —
perguntou, rindo.



— Não sabia que você tinha tantos admiradores — sorriu Tomas,
apertando de novo o botão, mas escolhendo um plano menos amplo.

— Estou falando da Coluna! É a mim que você está fotografando?
— A Coluna é parecida com a da Vitória, em Berlim; já você é única.
— É o que eu dizia, tudo está em ter uma cara bonitinha; você não passa

de um reles paquerador, Tomas, e na Itália não vai ter a menor chance. Vamos,
está quente demais aqui.

Marina pegou Tomas pela mão e deixaram a Coluna Antonina para trás.

*

O olhar de Julia percorreu de cima a baixo a Coluna da Vitória que se
erguia contra o céu de Berlim. Sentado junto à base, Anthony sacudiu os
ombros.

— Não podíamos também acertar na mosca já na primeira tentativa —
ele suspirou. — Há de admitir que se o cara no bar fosse o seu amigo Tomas,
seria uma coincidência bem estranha.

— Eu sei, me enganei, só isso.
— Provavelmente por querer que fosse ele.
— De costas, tinha a mesma aparência, o mesmo corte de cabelo, uma

maneira parecida de virar as páginas do jornal, de trás para a frente.
— Por que o dono fez aquela cara quando você perguntou por ele?

Parecia bem simpático quando você mencionou as boas lembranças.
— É, isso é verdade, porque disse que eu não tinha mudado. Nunca

podia imaginar que ele me reconhecesse.
— Mas quem pode te esquecer, filha?
Julia deu uma cotovelada de brincadeira no pai.
— Tenho certeza de que ele mentiu e se lembrava perfeitamente, foi no

momento em que perguntou pelo seu Tomas que o rosto dele se fechou.
— Para de dizer “meu Tomas”. Já não sei nem o que nós fazemos aqui

nem para que serve tudo isso.
— O que, mais uma vez, me lembra o quanto escolhi bem a data,

morrendo na semana passada!



— Não vai parar com isso? Se acha que vou deixar o Adam para correr
atrás de um fantasma, está completamente enganado!

— Filha querida, mesmo correndo o risco de te irritar ainda mais,
permita-me dizer que o único fantasma na sua vida sou eu. Deixou isso claro
muitas vezes e não vai ser então na atual circunstância que vai poder me roubar
esse privilégio!

— Isso não foi nada engraçado...
— E nem tem como, pois toda vez que abro a boca você me corta a

palavra... Tudo bem, posso não ser dos mais divertidos e você não quer ouvir o
que eu tenho a dizer, mas a julgar pela sua reação naquele café, achando ter
reconhecido o Tomas, eu não gostaria de estar no lugar do Adam. Diga então
que eu estou errado!

— Você está errado!
— Trata-se, nesse caso, de um hábito a que eu me mantive fiel! —

devolveu Anthony cruzando os braços.
Julia sorriu.
— O que eu fiz de errado, dessa vez?
— Nada, nada — respondeu Julia.
— Ah, por favor!
— Você, na verdade, tem um lado meio antiquado que eu não conhecia.
— Sem ofensas, por favor! — replicou Anthony, se levantando. —

Vamos, te levo para almoçar, são três horas e você não come nada desde cedo.

*

Indo para o escritório, Adam parou numa loja de bebidas. O vendedor
propôs um vinho da Califórnia com excelente tanino, bela cor, talvez o teor de
álcool um tanto elevado. Adam gostou da ideia, mas procurava algo mais
requintado, à imagem da pessoa para quem a garrafa se destinava. Entendendo
o que queria o cliente, o comerciante foi aos fundos da loja e trouxe um
bordeaux especial. Uma safra rara como aquela não se situava, é claro, na
mesma faixa de preço, mas pode-se dar preço à excelência? Julia não havia dito
que seu melhor amigo não resistia ao atrativo de um bom vinho que, quando



excepcional, fazia Stanley deixar para trás todos os entraves? Duas garrafas
certamente o deixariam alto o bastante para, quisesse ou não, confessar o
paradeiro de Julia.

*

— Voltemos ao início — disse Anthony, sentado na varanda de uma casa
especializada em sanduíches. — Tentamos no sindicato e ele não está inscrito
em lista alguma. Mas você está convencida de que ele continua sendo
jornalista, vamos confiar no seu instinto, mesmo que tudo nos indique o
contrário. Voltamos ao lugar em que morava e a casa foi demolida. É, no
mínimo, o que se chama fazer tábula rasa do passado. Me pergunto se tudo isso
não foi feito de propósito.

— Entendi a mensagem. Aonde você quer chegar exatamente? Tomas
cortou todos os vínculos com a época que nos unia; nesse caso, o que nós
fazemos aqui? — irritou-se Julia, devolvendo o cappuccino que o garçom
servia.

Anthony fez sinal para que ele o deixasse na mesa.
— Sei que não gosta de café, mas preparado assim, é delicioso.
— Por que te incomoda tanto que eu prefira chá?
— Não é isso, é só porque gostaria que experimentasse, não é tão difícil!
Julia deu um gole, exagerando as caretas.
— Não precisa demonstrar tanto nojo, já entendi, mas garanto que, um

dia, vai superar essa primeira impressão amarga que te impede de apreciar o
sabor das coisas. Além do mais, achando que seu amigo procurou apagar todos
os laços que o ligavam à história de vocês dois, está se dando importância
demais. Ele talvez tenha simplesmente rompido com o passado dele e não com
o de vocês. Acho que não percebeu todas as dificuldades que ele deve ter
encontrado para se adaptar a um mundo com hábitos contrários ao que estava
acostumado. Foi um processo em que cada liberdade foi conquistada à custa do
abandono dos valores da infância.

— Passou a defender ele, agora?



— Só os imbecis nunca mudam de opinião. O aeroporto fica a meia hora
daqui, podemos passar pelo hotel, pegar nossas coisas e tomar o último voo.
Vai com isso dormir essa noite mesmo no seu encantador apartamento de
Nova York. Mesmo repetindo que só os imbecis nunca mudam de opinião, é
melhor que pense bem antes que seja tarde! Quer voltar ou continuar a busca?

Julia se levantou; engoliu o cappuccino de uma só vez, sem cara feia,
enxugou a boca com as costas da mão e devolveu ruidosamente a xícara ao
pires.

— E então, Sherlock, tem outra pista a propor?
Anthony deixou algumas moedas no pratinho e também se levantou.
— Você não falou uma vez de um amigo bem próximo do Tomas que

passava muito tempo com vocês?
— Knapp? Era o melhor amigo dele, mas não lembro de tê-lo

mencionado.
— Digamos então que minha memória é mais refinada que a sua. E o

que fazia o tal Knapp? Não era jornalista?
— É verdade, é claro!
— E não achou oportuno falar dele, hoje de manhã, tendo acesso à

listagem profissional dos jornalistas?
— Nem por um segundo pensei nisso...
— Está vendo, é precisamente o que eu dizia, está ficando obtusa! Vamos!
— Voltar ao sindicato?
— Completamente obtusa! — disse Anthony erguendo os olhos ao céu.

— Tenho a impressão de que não seríamos muito bem recebidos.
— Aonde nós vamos, então?
— Será preciso que alguém da minha idade revele as maravilhas da

internet para uma jovem que passa a vida grudada numa tela de computador?
É patético! Vamos procurar um cybercafé por perto. Mas, por favor, prende o
cabelo, com o vento não se vê mais o seu rosto.

*



Marina fez questão de convidar Tomas. Afinal, estavam no território dela
e quando ela estava em Berlim, era sempre ele que pagava as contas. Como
eram só dois cafés gelados, Tomas aceitou.

— Ainda trabalha hoje? — ele perguntou.
— Viu que horas são? A tarde já está quase no fim e, além disso, é você o

meu trabalho. Sem foto, nada de artigo!
— Então, o que quer fazer?
— Enquanto a noite não chega, eu até que daria um passeio, a

temperatura se amenizou e estamos na parte antiga da cidade, vamos
aproveitar.

— Preciso ligar para o Knapp antes que ele saia da redação.
Marina passou a mão no rosto de Tomas.
— Sei que está doido para me deixar o mais rápido que puder, mas não

se preocupe, logo você vai estar na Somália. Knapp precisa de você lá, já
repetiu isso cem vezes. Conhece de cor o refrão. Ele quer ser diretor de redação,
você é o melhor repórter dele e vital para essa promoção. É preciso que tenha
tempo para preparar o terreno.

— Há três semanas ele prepara o terreno, que inferno!
— Ele toma mais cuidado por que é você que está indo, e daí? Vai

reclamar de que seja também seu amigo? Bom, me leva para passear na minha
cidade.

— Não estaria invertendo os papéis, por acaso?
— Estou, mas adoro isso!
— Está debochando de mim agora?
— De jeito nenhum! — respondeu Marina, com uma grande risada.
E levou-o às escadarias da Piazza di Spagna, onde apontou para as duas

cúpulas da Igreja da Trinita Del Monte.
— Existe algum lugar mais bonito do que esse? — perguntou Marina.
— Berlim! — respondeu Tomas sem qualquer hesitação.
— Impensável! E se parar de dizer besteira, te levo logo mais ao café

Greco para tomar um cappuccino e você me diz em seguida se em Berlim tem
igual!



*

Com os olhos pregados no computador, Anthony tentava decifrar as
indicações que apareciam na tela.

— Achei que você falasse alemão fluente — estranhou Julia.
— Falar, eu falo, mas ler e escrever é outra história; além disso, não é só

um problema de língua, eu não entendo nada dessas máquinas.
— Sai pra lá! — ordenou Julia, assumindo o comando do teclado.
Digitou com rapidez e o programa de busca apareceu. Teclou Knapp no

lugar indicado e, de repente, parou.
— O que houve?
— Não lembro do nome dele, na verdade, nem sei se Knapp é nome ou

sobrenome, é como a gente o chamava.
— Sai pra lá! — disse Anthony, por sua vez, e digitou “Journalist”.
Imediatamente, uma lista de 11 nomes surgiu. Sete homens e quatro

mulheres exerciam a profissão e se chamavam Knapp.
— É esse! — exclamou Anthony, apontando a terceira linha — Jürgen

Knapp!
— Por que esse, precisamente?
— A palavra Chefredakteur com certeza significa redator-chefe.
— Não diga!
— Se me lembro da maneira como você falava desse rapaz, imagino que

aos 40 anos ele tenha sido suficientemente inteligente para fazer carreira, ou
teria mudado de profissão, como o seu amigo Tomas. Devia me dar os
parabéns pela perspicácia e não bancar a irônica.

— Não lembro de ter falado com você do Knapp e menos ainda de algo
que permitisse traçar o perfil psicológico dele — respondeu Julia, estranhando
muito.

— Quer realmente discutir a acuidade das suas lembranças? Diz, por
favor, de que lado da rua fica o bar em que viveu tão maravilhosos momentos.
O tal Knapp trabalha na redação do Tagesspiegel, na editoria internacional.
Vamos procurá-lo ou prefere ficar aqui tagarelando?



*

Os escritórios já começavam a fechar àquela hora, e eles precisariam de
muito tempo para atravessar Berlim, paralisada em engarrafamentos. O táxi os
deixou à frente do Portão de Brandemburgo. Depois de enfrentar o trânsito,
precisaram abrir um caminho entre a multidão de pessoas que saíam do
trabalho e o enxame de turistas visitando aqueles pontos célebres. Foi dali que,
um dia, um presidente americano propôs a seu colega soviético além-Muro a
paz mundial, derrubando a fronteira de concreto que antigamente se erguia
por trás das colunas da grande arcada. E não que a atitude tenha se tornado um
hábito entre as nações, mas os dois chefes de Estado mutuamente se ouviram e
se entenderam, para reunir a Europa do Leste e o Ocidente.

Julia apertou o passo, Anthony seguia com dificuldade. Ele várias vezes
gritou por ela, achando que tinham se perdido um do outro, mas acabava
sempre localizando seu vulto na confusão que reinava na Pariserplatz.

Ela o esperou na porta do prédio. Juntos, se apresentaram na recepção.
Anthony pediu para ver Jürgen Knapp. Uma recepcionista, mantendo o
chamado em espera, perguntou se tinham hora marcada.

— Não, mas tenho certeza de que ele ficará muito contente de nos
receber — afirmou Anthony.

— A quem devo anunciar? — perguntou a moça, admirando o fular que
prendia os cabelos da mulher que se apoiava em sua escrivaninha.

— Julia Walsh — respondeu esta última.
Sentado à sua mesa no segundo andar, Jürgen Knapp pediu que repetisse

o nome que tinha sido dito. Disse que não desligasse, abafou o fone com a mão
em concha e foi até a janela de onde se avistava a claraboia abaixo. Ele dali
tinha uma visão geral do hall e, particularmente, da recepção. A mulher que
naquele momento retirava o fular para passar a mão nos cabelos, mesmo
estando eles mais curtos do que na imagem guardada na lembrança, aquela
mulher de elegância natural que se pusera a andar de um lado para outro sob
suas janelas, era incontestavelmente aquela que ele conhecera há 18 anos.

Voltou ao telefone.



— Diga que eu não estou, que estou fora essa semana, diga inclusive que
não volto antes do fim do mês. E, por favor, faça de modo que ela acredite!

— Pois não — respondeu a recepcionista, tomando cuidado para não
dizer o nome do interlocutor. — Tenho uma ligação para o senhor, passo para
a sua linha?

— Quem é?
— Não tive tempo de perguntar.
— Pode passar.
A moça desligou e cumpriu seu papel com perfeição.

*

— Jürgen?
— Quem é?
— Tomas, não reconhece mais a minha voz?
— Desculpe, é claro, estava distraído.
— Estou na espera há pelo menos cinco minutos, é ligação internacional!

Estava falando com algum ministro para me fazer esperar tanto tempo?
— Não, não, sinto muito, nada tão importante. Tenho boa notícia, devia

comunicar hoje à noite, está tudo acertado, você vai para a Somália.
— Maravilha! — exclamou Tomas. — Passo por Berlim e corro para lá.
— Não é preciso, fique em Roma, mando emitir uma passagem

eletrônica e enviamos todos os papéis necessários por malote, você vai recebê-
los pela manhã.

— Não é melhor que eu vá ver você na redação?
— Não, confia em mim, já esperamos demais por essas autorizações, não

podemos mais perder um dia. O voo para a África parte de Fiumicino no final
da tarde, ligo para você amanhã de manhã com todos os detalhes.

— Você está bem? — perguntou Tomas. — Está com uma voz estranha...
— Tudo ótimo. Você me conhece, gostaria de estar com você para festejar

a viagem.
— Não sei como agradecer, Jürgen; vou trazer de lá um Prêmio Pulitzer

para mim e a promoção a diretor de redação do serviço internacional para você!



Tomas desligou. Knapp ficou olhando Julia e o homem que a
acompanhava atravessarem o hall e deixar o prédio.

Voltou para a mesa e colocou de volta o telefone na base.



17.

Tomas voltou até onde estava Marina, sentada no alto das grandes
escadas da Piazza di Spagna. A praça estava repleta de gente.

— Conseguiu falar com ele? — perguntou Marina.
— Como está cheio aqui, não se consegue respirar. Vamos bater perna e,

se passarmos pela loja onde você viu aquele fular todo colorido, compro para
você.

Marina empurrou para a ponta do nariz os óculos escuros e se levantou
sem dizer nada.

— A loja não fica para esse lado — gritou Tomas à amiga que ia com
passadas rápidas em direção à fonte.

— Não, fica para o outro e, de qualquer forma, não quero fular nenhum
seu!

Tomas correu atrás dela e alcançou-a na parte de baixo das escadas.
— Ontem você estava doida por ele!
— Como você disse muito bem, isso foi ontem, e hoje não quero mais!

As mulheres são assim, mudam de opinião, e vocês, homens, são uns imbecis.
— O que está havendo? — perguntou Tomas.
— O que está havendo é que se quisesse mesmo me dar um presente,

devia ter escolhido você mesmo, mandado fazer um embrulho bonito,
escondido como se fosse surpresa, até porque seria. Isso se chama ser atencioso,
Tomas, é algo raro mas que as mulheres apreciam muito. E para te deixar
tranquilo, isso não te obriga a me enfiar um anel no dedo.

— Desculpe, achei que fosse agradar.
— Pois foi o contrário. Não quero um presente oferecido por culpa.
— Mas não sinto culpa alguma!
— Não? Está parecendo o Pinóquio, seu nariz está crescendo! Vem,

vamos festejar sua partida em vez de brigarmos. Foi o que o Knapp disse no
telefone, certo? Trata de encontrar uma boa mesa onde me levar para jantar
essa noite.



E Marina saiu andando, sem esperar Tomas.

*

Julia abriu a porta do táxi, Anthony se encaminhou para a do hotel.
— Há certamente uma solução, esse seu Tomas não pode ter se

evaporado. Está em algum lugar e vamos encontrá-lo, é só uma questão de
paciência.

— Em 24 horas? Nós só temos amanhã, pegamos o avião sábado,
esqueceu?

— Eu é que tenho o tempo contado, Julia, você tem toda a vida pela
frente. Se quiser ir até o fim dessa aventura, pode voltar, sozinha, mas pode
voltar. A viagem pelo menos nos reconciliou com a cidade. Já é boa coisa.

— Foi por isso que me trouxe até aqui? Para ter a consciência tranquila?
— Esteja à vontade para ver as coisas desse modo. Não posso te forçar a

me perdoar por algo que eu até talvez fizesse de novo nas mesmas
circunstâncias. Mas não vamos brigar, pelo menos dessa vez, façamos os dois
um esforço. Pode acontecer de tudo no decorrer de um dia, acredite.

Julia desviou o olhar. Sua mão quase tocou a de Anthony, ele hesitou por
um instante, mas desistiu, atravessou o hall e parou diante dos elevadores.

— Temo não poder fazer companhia a você essa noite — declarou à filha.
— Não me queira mal, estou cansado. Seria prudente economizar as baterias
para amanhã; nunca pensei que se pudesse dizer essa frase no sentido literal.

— Descansa. Também estou exausta, vou pedir algo para comer no meu
quarto. Nos vemos no café da manhã, venho tomar com você, se quiser.

— Está bem — disse Anthony sorrindo.
O elevador levou-os a seus respectivos andares. Julia foi a primeira a

descer. Quando as portas se fecharam, ela acenou para o pai com a mão e
continuou no corredor, vigiando os algarismos vermelhos que desfilavam no
mostrador acima da sua cabeça.

Mal chegou no quarto, Julia encheu a banheira com água bem quente,
derramou o conteúdo de dois frascos de óleo aromático à disposição na beirada
esmaltada, voltou para o quarto e pediu ao serviço de quarto que mandasse um



prato de cereais com salada de frutas. Aproveitou para ligar a TV de plasma
pendurada na parede em frente à cama, largou suas coisas e voltou para o
banheiro.

*

Knapp se examinou por um bom momento no espelho. Ajeitou o nó da
gravata e deu uma última olhada na sua imagem antes de sair do banheiro. Às
oito em ponto a exposição de que fora o grande promotor seria inaugurada no
Palácio da Fotografia, pelo ministro da Cultura. A sobrecarga de trabalho
provocada pelo projeto tinha sido considerável, mas as perspectivas que se
abriam eram capitais para o avanço da sua carreira. Se a noite fosse bem-
sucedida, se os colegas da imprensa elogiassem nas edições do dia seguinte o
resultado do seu esforço, ele não demoraria mais a se estabelecer de vez no
grande escritório envidraçado, na entrada da sala de redação. Knapp olhou o
relógio do hall do imóvel, estava adiantado 15 minutos, tempo mais que
suficiente para atravessar a pé Pariserplatz e se colocar ao pé dos degraus, diante
do tapete vermelho, para receber o ministro e as câmeras de televisão.

*

Adam fez uma bolinha com a folha de celofane que embrulhava seu
sanduíche e mirou o cesto de lixo preso a um poste do parque. Errou o tiro e se
levantou para ir buscar o papel usado. Assim que se aproximou do gramado,
um esquilo ergueu a cabeça e se pôs nas patas traseiras.

— Sinto muito, companheiro — disse Adam —, não tenho amêndoas
no bolso e Julia não está na cidade. Fomos os dois abandonados.

O pequeno animal olhou para ele, balançando a cabeça a cada palavra.
— E não creio que esquilos gostem de presunto — acrescentou, lançando

um pedacinho que saía do pão de forma.
O roedor rejeitou o que era oferecido e partiu aos saltos para o tronco de

uma árvore. Uma corredora parou à altura de Adam.



— Conversando com esquilos? Também adoro quando eles se
aproximam com aquela carinha se mexendo para todo lado.

— Eu sei, as mulheres acham isso irresistível, mas eles são primos em
primeiro grau dos ratos — disse ele, mal humorado.

Jogou o sanduíche na lixeira e se afastou, com as mãos nos bolsos.

*

Bateram à porta. Julia pegou a luva de toalete e rapidamente limpou a
máscara que cobria o seu rosto. Saiu do banho e se enrolou no roupão
pendurado no gancho. Atravessou o cômodo, abriu para o garçom e pediu que
deixasse a bandeja em cima da cama. Pegou um dinheiro na bolsa, juntou-o à
nota que devia assinar e entregou tudo ao rapaz. Assim que ele saiu, enfiou-se
nos lençóis e começou a comer, distraída, o seu prato de cereais. Com o
controle remoto nas mãos, foi passando de canal em canal na tela, procurando
um programa que não fosse em alemão.

Depois de três canais espanhóis, um suíço e dois franceses, desistiu de
olhar as imagens de guerra transmitidas pela CNN, violentas demais, as de
cotação em bolsa da Bloomberg, totalmente desinteressantes para ela, que era
uma nulidade em matemática, o programa de auditório que a RAI transmitia,
com uma apresentadora vulgar demais para o seu gosto, e voltou ao início.

*

A comitiva chegou com dois batedores de motocicleta abrindo caminho.
Knapp ficou na ponta dos pés. O sujeito ao lado tentou passar à sua frente,
mas ele defendeu o lugar com a ajuda dos cotovelos; o colega que chegasse mais
cedo! O carro preto já estava estacionando bem à frente. Um segurança abriu a
porta e o ministro desceu, recebido por uma rajada de disparos de câmeras.
Acompanhado pelo diretor do espaço cultural, Knapp deu um passo adiante e
se inclinou para cumprimentar o alto funcionário e depois escoltá-lo pelo
tapete vermelho.



*

Pensativa, Julia percorria o cardápio. Do prato de cereais sobrara apenas
uma uva passa e dois caroços no pote da salada de frutas. Uma escolha
dificílima, pois hesitava entre um fondant de chocolate, um strudel, algumas
panquecas e um club sandwich. Examinou com cuidado a barriga, os quadris e
jogou longe o cardápio. O telejornal terminava com imagens pretensamente
glamorosas de um vernissage badalado. Homens e mulheres, personagens
importantes com trajes de gala percorriam um tapete vermelho sob o pipocar
dos flashes. O elegante vestido longo de alguma atriz ou cantora,
provavelmente berlinense, chamou sua atenção. Rosto algum naquele mar de
personalidades lhe era familiar, exceto um! Ela se levantou de um salto, um só,
derrubando a bandeja e foi ficar grudada na tela da televisão. Tinha certeza de
ter reconhecido quem acabava de entrar no prédio, sorrindo para a câmera que
lhe fazia um zoom. Logo em seguida, a imagem se abriu para as colunas do
Portão de Brandemburgo.

— Que cretino! — exclamou Julia, correndo para o banheiro.

*

O recepcionista garantiu que o evento em questão só podia estar
acontecendo no Stiftung Brandenburger. O palácio era uma das últimas
novidades arquitetônicas de Berlim e já a partir dos seus degraus tinha-se uma
perfeita visão das colunas. O vernissage a que Julia se referia certamente era
aquele organizado pelo Tagesspiegel. A senhorita Walsh não tinha a menor
necessidade de se apressar daquela maneira, pois a grande exposição de
fotografias jornalísticas permaneceria aberta ao público até o aniversário da
queda do Muro, ou seja, dali a cinco meses. Se a senhorita assim desejasse, ele
com certeza poderia obter dois convites antes do meio-dia seguinte. Mas o que
Julia queria saber era como encontrar um vestido de noite àquela hora.

— Já são quase 21 horas, senhorita Walsh.



Julia abriu a bolsa e esvaziou-a em cima do balcão, fez uma triagem de
tudo que se encontrava ali, dólares, euros, moedas, encontrou até um antigo
Deutsche Mark de que nunca se separava, tirou o relógio do pulso e empurrou
tudo com as duas mãos como se fosse um jogador no tapete verde da fortuna.

— Pode ser vermelho, roxo ou amarelo, não me importo, mas, por favor,
me consiga um vestido de noite.

O recepcionista olhou para ela, sensibilizado. Ergueu a sobrancelha
esquerda. Com sua consciência profissional, não podia deixar a filha do senhor
Walsh naquela situação. Encontraria uma solução para o problema.

— Por favor, devolva tudo isso à sua bolsa e me acompanhe — disse,
levando Julia à lavanderia.

Mesmo na penumbra do local, o vestido que ele apresentou parecia
muito bonito. Pertencia à cliente que ocupava a suíte 1206. A casa de modas
havia feito a entrega numa hora em que não se incomodava mais a senhora
condessa, explicou o hoteleiro. Era óbvio que não poderia haver mancha
alguma e, como Cinderela, Julia devia devolver o vestido antes da 12ª badalada
da meia-noite.

Deixou-a na lavanderia, propondo que deixasse suas coisas ali mesmo,
num cabide.

Julia se despiu e vestiu a delicada peça de alta costura com mil cuidados.
Não havia um espelho em que se pudesse olhar e ela procurou o reflexo na
estrutura metálica de um cabideiro, mas a forma cilíndrica dava uma imagem
bem deformada. Soltou os cabelos, maquiou-se de qualquer maneira, deixou a
bolsa junto das calças e do pulôver e retomou o caminho escuro de volta para o
hall.

O recepcionista acenou para que se aproximasse. Sem discutir, Julia
obedeceu. Um espelho cobria a parede atrás dele, mas assim que Julia quis
verificar sua aparência, ele se colocou à frente dela para impedir.

— Não, não, não! — disse, vendo Julia fazer uma nova tentativa. — Se a
senhorita permitir...

E, tirando um lenço de papel da gaveta, ele corrigiu o traçado do batom
que estava borrado.



— Agora pode se admirar! — concluiu, dando passagem.
Julia nunca havia visto nada tão magnífico quanto aquele vestido. Bem

mais bonito do que tudo com que jamais sonhara diante das vitrines dos
maiores costureiros.

— Não sei como agradecer! — ela murmurou, fascinada.
— Está à altura da obra, tenho certeza de que lhe cai cem vezes melhor

do que à condessa — ele cochichou. — Pedi um carro, ele vai esperá-la e trazê-
la de volta ao hotel.

— Eu posso pegar um táxi.
— Com essa roupa? De jeito nenhum! Considere que é sua carruagem e

isso me deixa menos preocupado. Como Cinderela, está lembrada? Aproveite a
noite, senhorita Walsh — disse o homem, acompanhando-a até a limusine.

Lá fora, Julia ficou na ponta dos pés e beijou o recepcionista.
— Senhorita Walsh, um último favor...
— Tudo que quiser!
— Temos a sorte desse vestido ser longo, bem longo até. Então, imploro,

não o levante dessa maneira. Seus tênis não combinam nada com o resto!

*

O garçom colocou um prato de antipasti em cima da mesa. Tomas serviu
legumes grelhados a Marina.

— Posso saber por que usa óculos escuros dentro de um restaurante com
tão pouca luz que eu mal pude ler o cardápio?

— Porque eu quero! — respondeu Marina.
— Essa explicação tem o mérito da clareza — devolveu Tomas,

zombando.
— Porque eu não quero que veja o olhar.
— Que olhar?
— O olhar.
— Como? Desculpe, não estou entendendo nada do que você está

dizendo.



— Me refiro ao olhar que vocês homens veem nos nossos olhos, quando
nós estamos bem com vocês.

— Não sabia que há um olhar específico para isso.
— Sabe sim, você é como todos os homens e sabe muito bem reconhecê-

lo, confesse!
— Já que é assim, tudo bem! E por que não posso ver esse olhar revelador

que, por pelo menos uma vez, mostra que você está bem comigo?
— Porque se o vir, vai imediatamente começar a pensar na melhor

maneira de me largar.
— Que história é essa?
— Tomas, a maioria dos homens que preenchem a solidão mantendo

uma cumplicidade sem vínculos, com frases carinhosas, mas jamais palavras de
amor, todos esses homens temem ver um dia, na mulher com que saem, o

olhar!
— Mas que olhar é esse, afinal?
— Aquele que faz eles acreditarem que estamos perdidamente

apaixonadas! E que queremos mais. Coisas idiotas como projetos de férias
juntos, ou projetos, simplesmente! E se por infelicidade nos virem sorrindo
diante de um carrinho de bebê que passe, aí é mesmo o fim!

— E por trás desses óculos escuros temos esse olhar fatídico?
— Pretensioso! Estou com os olhos doendo, só isso, está pensando o quê?
— Por que está dizendo tudo isso, Marina?
— Quando vai resolver me dizer que está de partida para a Somália, antes

ou depois do tiramisu?
— E quem disse que eu vou pedir um tiramisu?
— Há dois anos eu te conheço e trabalhamos juntos, sei como você vive.
— Tudo bem, viajo amanhã! Mas acabei de saber.
— Volta amanhã para Berlim?
— Knapp prefere que eu tome o avião para Mogadíscio direto daqui.
— Há três meses você está esperando por isso, três meses esperando que

ele fale disso; esse seu amigo estala os dedos e você obedece!
— Trata-se só de ganhar um dia, já perdemos tempo demais com isso.



— Ele é que te fez perder tempo, e você é útil para ele. Ele precisa de
você para a promoção que quer, sem que você precise dele para prêmio algum.
Com o talento que tem, pode ganhá-lo fotografando um cachorro que urina
num poste!

— Aonde você quer chegar?
— Se assuma, Tomas, pare de passar a vida fugindo de quem gosta, em

vez de enfrentar a situação. A mim, por exemplo, diga que encho o saco com
minhas conversas, que nós somos só amantes e que não tenho porque ficar
dando lição de moral, e ao Knapp diga que ninguém vai embora para a
Somália sem antes passar em casa, fazer mala e beijar os amigos! Sobretudo se
nem tem data para voltar.

— Acho que você tem razão.
Tomas pegou o celular.
— O que você está fazendo?
— Como você está vendo, enviando uma mensagem ao Knapp, dizendo

para ele tirar a minha passagem com data de sábado, partindo de Berlim.
— Só acredito depois que você apertar o “enviar”!
— E daí eu vou ter o direito ao olhar?
— Quem sabe?...

*

A limusine parou diante do tapete vermelho. Julia precisou se contorcer
toda para descer sem mostrar os sapatos. Subiu os degraus, uma série de flashes
receberam-na no alto da escada.

— Não sou ninguém! — disse ao câmera, que não entendia inglês. Na
porta, o encarregado do controle admirou o incrível vestido de Julia. Ofuscado
pela claridade crua da câmera que filmava aquela entrada, ele achou
desnecessário pedir o convite.

A sala era imensa. O olhar de Julia percorreu a multidão. De copo na
mão, os convidados passeavam, admirando as gigantescas fotografias. Julia
respondia com um sorriso forçado o cumprimento de pessoas que não
conhecia, como se faz em eventos mundanos. Mais adiante, uma harpista no



alto de um estrado tocava Mozart. Passando por aquilo que parecia um ridículo
balé, Julia perambulou à cata de sua presa.

Uma fotografia que se erguia a quase três metros de altura chamou-lhe a
atenção. O clichê fora tirado nas montanhas de Kandahar, do Tadjiquistão ou,
quem sabe, na fronteira do Paquistão. O uniforme do soldado que jazia no
fosso não permitia que se afirmasse com segurança, e a criança ao lado dele,
que parecia querer tranquilizá-lo, se parecia com crianças de pés descalços do
mundo inteiro.

Uma mão encostou em seu ombro e a assustou.
— Não mudou nada. O que você faz aqui? Não te vi na lista de

convidados. É uma boa surpresa, está de passagem pela cidade? — perguntou
Knapp.

— E você, o que faz aqui? Achei que estava viajando até o fim do mês, foi
o que me falaram quando passei no seu escritório hoje à tarde. Não te deram a
mensagem?

— Voltei antes do que esperava. Vim direto do aeroporto.
— Precisa treinar isso, Knapp, você mente muito mal; entendo do

assunto, adquiri certa experiência nos últimos dias.
— Bom, admito. Mas como vai querer que eu, por um segundo,

imaginasse que era você? Não tenho notícias suas há vinte anos.
— Dezoito! Conhece outra Julia Walsh?
— Tinha esquecido seu sobrenome, Julia, não o nome, é claro, mas não

fiz a ligação. Agora tenho responsabilidades e há tanta gente querendo vender
histórias sem interesse que eu sou obrigado a fazer uma triagem.

— Obrigada pela parte que me toca!
— O que você está fazendo em Berlim, Julia?
Ela ergueu os olhos para a imagem presa na parede. Era de alguém que

assinava T. Ullmann.
— Poderia ser do Tomas essa foto, se parece com ele — disse Julia com

uma voz triste.
— Tomas não é mais jornalista há anos! Nem mora mais na Alemanha.

Jogou uma pá de cal em cima de tudo isso.



Julia aceitou o golpe, se obrigando a não deixar transparecer nenhuma
emoção. Knapp emendou que ele vivia no exterior.

— Onde?
— Na Itália, com a mulher, não nos falamos muito frequentemente; uma

vez por ano, no máximo, e nem todos os anos.
— Vocês se desentenderam?
— Não, de jeito nenhum; foi só a vida. Fiz o que pude para ajudá-lo a

realizar o sonho dele, mas, ao voltar do Afeganistão, ele não era mais a mesma
pessoa. Você deve saber disso melhor que eu, não? Ele escolheu outro caminho.

— Não, eu não sabia nada! — respondeu Julia, com os maxilares
cerrados.

— Pelas últimas notícias, ele tinha um restaurante com a esposa, em
Roma. Agora, se me desculpar, tenho convidados a que devo dar atenção. Fico
contente de ter visto você e lamento que por tão pouco tempo. Fica até
quando?

— Vou embora amanhã de manhã! — respondeu Julia.
— Não me disse, afinal, o objetivo da visita a Berlim, viagem de

trabalho?
— Adeus, Knapp.
Julia partiu sem se virar para trás. Apertou o passo e assim que atravessou

as grandes portas de vidro, começou a correr no tapete vermelho em direção ao
carro que a esperava.

*

De volta ao hotel, Julia atravessou o hall às pressas e tomou a porta
discreta que dava para o corredor da lavanderia. Tirou o vestido, colocou-o da
melhor maneira em seu cabide e vestiu o jeans e o pulôver. Ouviu uma tosse
atrás de onde estava.

— Está apresentável? — perguntou o recepcionista que tapava os olhos
com uma mão e com a outra segurava uma caixa de Kleenex.

— Não! — soluçou Julia.
Ele tirou um lenço de papel e o ofereceu por cima do ombro.



— Obrigada.
— Tive a impressão, ainda há pouco, vendo-a passar, que a maquiagem

borrou um pouco. A noite não esteve à altura do que esperava?
— É o mínimo que se pode dizer — respondeu Julia, fungando.
— Infelizmente, é o que às vezes acontece... O imprevisto nunca deixa de

apresentar riscos!
— Mas nada disso era de se prever, droga! Nem a viagem, nem esse hotel,

nem a cidade, nem toda essa confusão inútil. Eu levava minha vida como
queria, por que então...

O recepcionista deu um passo até ela, o bastante para que Julia se
abandonasse em seu ombro, com ele dando tapinhas em suas costas, tentando
consolá-la da melhor maneira que podia.

— Não sei o que a entristece dessa forma, mas, se me permite... deveria
compartilhar esse infortúnio com seu pai, que certamente saberá reconfortá-la.
Tem a sorte de tê-lo ainda e vocês dois parecem ter grande cumplicidade.
Tenho certeza de que é alguém que sabe ouvir.

— Quanto a isso, não imagina o quanto, mas é uma pista das mais
erradas, de cabo a rabo; cumplicidade entre meu pai e eu? Bom ouvido, ele?
Não estamos falando da mesma pessoa.

— Tive o prazer de servir inúmeras vezes o senhor Walsh, senhorita, e
posso garantir que sempre foi um gentleman.

— Ninguém é mais individualista!
— De fato, não falamos do mesmo homem. Aquele a que me refiro

sempre mostrou predisposição. E sempre falou da senhorita como seu maior
êxito.

Julia ficou sem voz.
— Procure o seu pai, tenho certeza de que será um ouvinte amigo.
— Nada mais na minha vida parece muito real. De qualquer maneira, ele

está dormindo, está exausto.
— Deve ter recuperado as forças, acabo de lhe enviar uma refeição.
— Meu pai pediu algo para comer?
— Exatamente o que acabo de dizer à senhorita.



Julia calçou os tênis e agradeceu ao recepcionista, beijando-o na face.
— É claro que essa nossa conversa nunca aconteceu, posso contar com a

senhorita? — perguntou o recepcionista.
— Sequer nos vimos! — prometeu Julia.
— E podemos guardar o vestido no plástico sem temer qualquer

mancha?
Julia ergueu a mão direita e sorriu ao hoteleiro, que fazia sinal para que se

apressasse.
Ela atravessou de novo o hall e tomou o elevador. A cabine parou no

sexto piso, Julia hesitou e apertou o botão do último andar.
Podia-se ouvir o som da televisão já no corredor. Julia bateu na porta e o

pai imediatamente abriu.
— Estava sublime naquele vestido — disse ele, voltando a se deitar na

cama.
Julia viu na tela o noticiário, que retransmitia imagens do vernissage.
— Difícil perder tal aparição. Nunca tinha te visto tão elegante, o que só

confirma o que eu acho: está mais do que na hora de deixar de lado esses jeans
rasgados, não tem mais idade para isso. Se tivesse sabido das suas intenções,
podia ter te acompanhado. Ficaria extremamente orgulhoso de estar ao seu
lado.

— Não havia intenção alguma, estava assistindo ao mesmo programa que
você, Knapp apareceu no tapete vermelho e então fui lá.

— Interessante! — disse Anthony, se endireitando. — Para alguém que
estaria ausente até o final do mês... ele mentiu ou tem o dom da ubiquidade.
Nem devo perguntar como foi o encontro? Parece estar num estado bem
estranho.

— Eu é que estava certa, Tomas está casado. E você estava certo, ele não é
mais jornalista... — explicou Julia, despencando numa poltrona.

Viu a bandeja com uma refeição em cima da mesinha à frente.
— Você pediu jantar?
— Para você.
— Sabia que eu ia bater na sua porta?



— Sei mais coisas do que imagina. Te vendo no vernissage e sabendo o
quanto gosta desses eventos, vi logo que algo estava acontecendo. Imaginei que
Tomas tivesse aparecido, para que você corresse assim em plena noite. Quer
dizer, foi o que achei quando o recepcionista me telefonou pedindo a
autorização para contratar uma limusine. Preparei então algo, no caso da sua
noitada não se passar da melhor maneira. Tira a tampa, são panquecas, não
substituem o amor, mas com o mel do pote menor ao lado, tem com que
apagar até uma boa depressão.

*

Na suíte ao lado, uma condessa também olhava a edição noturna do
telejornal. Pedira ao marido que no dia seguinte a lembrasse de ligar para o
amigo Karl para cumprimentá-lo. Deveria, entretanto, dizer a ele que da
próxima vez que desenhasse um vestido exclusivo, ela preferiria não vê-lo sendo
usado por outra mulher que, além do mais, tinha melhor aparência do que ela.
E Karl certamente entenderia a devolução, pois a peça, apesar de suntuosa, não
lhe parecia mais interessante!

*

Julia contou ao pai todos os detalhes da noite. A partida impensada para
o maldito baile, a conversa com Knapp e o retorno patético, sem compreender
nem querer confessar os motivos de tanta comoção. Não tinha sido pelo fato
de descobrir que Tomas havia refeito a vida, isso ela previa desde o início e
como seria de outra forma? O mais difícil, e isso ela não sabia dizer por que, foi
saber que ele desistira do jornalismo.

Anthony ouviu-a sem interromper, sem fazer comentários. Engolindo a
última garfada de panqueca, ela agradeceu ao pai por aquela surpresa que,
mesmo que não tivesse reposto suas ideias no lugar, tinha certamente feito com
que ganhasse um quilo. Não tinham mais interesse algum em continuar ali.
Sinais da vida ou não, nada mais havia a buscar e o que precisava era repor um
pouco de ordem na sua existência. Arrumaria a bagagem antes de se deitar e



poderiam os dois tomar um avião logo pela manhã. Dessa vez, acrescentou
antes de sair, ela é que tinha uma impressão de déjà-vu, de exagerado déjà-vu,
mais precisamente.

Julia tirou os sapatos no corredor e desceu para o seu quarto pela escada
de serviço.

Mal ela saiu, Anthony pegou o telefone. Eram 16 horas em São Francisco
e, do outro lado, atenderam a ligação à primeira chamada.

— Pilguez falando!
— Está ocupado? É Anthony.
— Para os velhos amigos, nunca estou ocupado demais, a que devo o

prazer? Há muito tempo não nos falamos.
— Tenho algo a pedir, uma pequena investigação, se isso ainda estiver na

sua alçada.
— Se soubesse o quanto me entedio, desde que estou aposentado.

Mesmo que esteja telefonando para dizer que perdeu a chave de casa, eu pego o
caso!

— Será que manteve contatos na polícia aduaneira, alguém da seção de
vistos, que possa dar uma busca para nós?

— Ainda guardo uns ases na manga, o que você está pensando?
— Pois preciso muito deles, deixa eu dizer do que se trata...
A conversa entre os dois velhos amigos durou uma boa meia hora. O

detetive Pilguez prometeu a Anthony que obteria as informações pedidas tão
logo fosse possível.

*

Eram 20 horas em Nova York. Um pequeno cartaz deixado na porta da
loja de antiguidades indicava que estaria fechada até o dia seguinte. Lá dentro,
Stanley arrumava as prateleiras de uma biblioteca do fim do século XIX que
havia chegado naquela tarde. Adam bateu na vitrine.

— Mas que carrapato! — resmungou Stanley, se escondendo atrás de um
móvel.

— Stanley, sou eu, Adam! Sei que está aí!



Stanley se agachou, sem nem respirar.
— Tenho duas garrafas de château-lafite!
Stanley ergueu lentamente a cabeça.
— 1989! — gritou Adam, na rua.
A porta da loja se abriu.
— Sinto muito, estava fazendo arrumações, não ouvi — disse Stanley,

deixando entrar o visitante. — Já jantou?



18.

Tomas se espreguiçou e saiu da cama, tomando cuidado para não acordar
Marina, que dormia ao lado. Desceu a escada de caracol e atravessou a sala do
andar de baixo do duplex. Passando por trás do bar, colocou uma xícara na
saída da máquina de café, cobriu-a com um pano de prato para abafar o
barulho e apoiou no botão. Fez correr a porta de vidro e foi para a varanda
aproveitar os primeiros raios de sol que já lambiam os telhados de Roma.
Aproximou-se da grade de proteção e olhou a rua lá embaixo. Um carregador
deixava caixotes de legumes à porta do armazém, ao lado do bar, no térreo do
edifício de Marina.

Um forte cheiro de pão torrado serviu de prelúdio para uma saraivada de
xingamentos em italiano. Marina surgiu de penhoar, parecendo mal-
humorada.

— Duas coisas! — disse. — A primeira é que você está pelado e não creio
que os vizinhos da frente apreciem esse espetáculo no café da manhã.

— E a segunda? — perguntou Tomas sem se virar.
— Vamos descer, tomar o nosso café lá embaixo, não tem nada para

comer aqui.
— Não compramos ciabattas ontem à noite? — debochou Tomas.
— Se veste! — respondeu Marina, voltando para dentro do apartamento.
— Bom dia para você também! — resmungou Tomas.
Uma velha senhora que regava as plantas em sua própria sacada o

cumprimentou efusivamente com a mão, do outro lado da rua. Tomas sorriu
para ela e deixou a varanda.

Não eram ainda oito horas e já fazia calor. O dono da trattoria arrumava
a frente da casa; Tomas o ajudou a levar os guarda-sóis para a calçada. Marina
se sentou a uma mesa e pegou um croissant no cesto de pãezinhos.

— Vai fazer essa cara o dia todo? — perguntou Tomas, também se
servindo. — É porque eu vou embora que você está com raiva?



— Já sei o que eu gosto tanto em você, Tomas, é a sua presença de
espírito.

O proprietário da casa pôs à frente deles dois cappuccinos fumegantes.
Olhou para o céu, esperando que uma pancada de chuva caísse antes do final
do dia e cumprimentou Marina pela beleza matinal. Deu uma piscada de olho
a Tomas e voltou para dentro.

— Que tal não desperdiçarmos a manhã? — retomou Tomas.
— Ah, que bela ideia! Por que não termina seu croissant e depois sobe e

me come? Em seguida uma boa chuveirada no meu banheiro, enquanto a
idiota aqui faz a sua mala. Um beijinho já na porta e você desaparece por dois
ou três meses, se não for para sempre. Aliás, não responde, o que disser agora
vai ser imbecil.

— Vem comigo!
— Sou correspondente e não repórter.
— Viajamos juntos, passamos a noite em Berlim e amanhã eu pego o voo

para Mogadíscio e você volta para Roma.
Marina se virou e fez sinal ao dono do restaurante, pedindo outro café.
— Tem toda razão, despedidas no aeroporto causam mais efeito, um

pouco de drama não faz mal nenhum, não é?
— O que não faria mal nenhum seria você aproveitar e ir até a redação

do jornal — acrescentou Tomas.
— Toma o seu café enquanto está quente!
— Se disser que sim, em vez de reclamar, eu reservo uma passagem.

*

Um envelope surgiu debaixo da porta. Anthony fez uma careta, se
abaixando para pegá-lo. Abriu e leu o fax enviado para ele.

“Sinto, ainda não consegui, mas não desisti. Espero resultados um pouco
mais tarde.” A mensagem tinha como assinatura GP, iniciais de George Pilguez.

Anthony Walsh se sentou à escrivaninha da sua suíte e rabiscou um
bilhete para Julia. Ligou para a recepção pedindo um carro com motorista.
Deixou o apartamento e deu uma rápida parada no sexto andar. Foi pé ante pé



até o quarto da filha, passou o bilhete por baixo da porta e foi embora sem
esperar.

— Karl-Liebknecht-Strasse, nº 31, por favor — disse ao chofer.
O sedã preto partiu imediatamente.

*

Com o chá rapidamente tomado, Julia pegou sua bagagem na prateleira
do armário e colocou-a em cima da cama. Começou dobrando bem as suas
coisas, mas afinal decidiu enfiá-las na sacola sem maiores cuidados.
Interrompendo os preparativos da partida, foi até a janela. Uma chuva fina caía
na cidade. Embaixo, na rua, um sedã preto se afastava.

*

— Traz as suas coisas do banheiro, se quiser que eu arrume na sua sacola
— gritou Marina, do quarto.

Tomas pôs a cabeça para fora do banheiro.
— Posso eu mesmo fazer a minha sacola, sabe?
— Mal! Pode fazer, mas mal, e eu não vou estar na Somália para passar a

sua roupa.
— E desde quando você faz isso? — perguntou Tomas, quase

preocupado.
— Nunca fiz, mas poderia.
— Já se decidiu?
— Com relação a te abandonar agora ou amanhã? Você tem muita sorte,

achei que é bom para a minha carreira ir cumprimentar o nosso futuro diretor
de redação. É uma boa notícia para você e não veja nisso relação alguma com
sua ida a Berlim, vai ter a possibilidade de passar uma noite a mais na minha
companhia.

— Fico encantado — afirmou Tomas.
— Jura? — continuou Marina, puxando o zíper da sacola. — Precisamos

deixar Roma antes de meio-dia, vai monopolizar o banheiro a manhã inteira?



— Achava que era eu que reclamava o tempo todo.
— Já nem isso, meu velho, não é culpa minha.
Marina empurrou Tomas para poder entrar no banheiro; desfez o cinto

do penhoar e o empurrou para o chuveiro.

*

A Mercedes preta fez a curva e parou num estacionamento diante de uma
fileira de prédios grandes e cinza. Anthony pediu que o motorista esperasse,
pois ele voltaria em no máximo uma hora.

Subiu os poucos degraus protegidos por um telhadinho e entrou no
prédio que passara a abrigar os arquivos da Stasi.

Apresentou-se à recepção para que lhe mostrassem o caminho.
O corredor que percorreu tinha coisas de congelar a espinha. De ambos

os lados, vitrines expunham diferentes modelos de microfones, câmeras,
máquinas fotográficas, aparelhos a vapor para abrir correspondência e outros
para colá-la de volta depois de ter sido lida e uma cópia arquivada. Material de
todo tipo para espionar o cotidiano de uma população inteira, prisioneira de
um Estado policial. Folhetos e manuais de propaganda, sistemas de escuta cada
vez mais sofisticados na medida do passar dos anos. Milhões de pessoas tinham
sido assim vigiadas e julgadas, tiveram a vida fichada para a garantia do Estado
absoluto. Perdido em seus pensamentos, Anthony parou diante da foto de uma
câmara de interrogatório.

Sei que eu estava errado. Com a queda do Muro, era irreversível o processo,

mas quem podia garantir isso, Julia? Os que passaram pela primavera de Praga?

Nossos democratas que permitiram a perpetração de tantos crimes e injustiças? E

quem podia afirmar, naquele momento, que a Rússia estaria para sempre livre dos

déspotas de ontem? Então, é verdade, tive medo, um medo terrível de a ditadura

voltar a fechar as portas recém-abertas da liberdade e você ficar presa sob o domínio

totalitário. Tive medo de me tornar para sempre um pai separado da filha, não

mais por preferência dela, mas por imposição de uma ditadura. Sei que não vai me

perdoar, mas se as coisas tivessem dado errado, eu é que jamais me perdoaria de não

ter vindo te buscar e, de certa forma, me confesso feliz de ter cometido esse erro.



— Posso ajudar? — perguntou uma voz no fundo do corredor.
— Procuro os arquivos — balbuciou Anthony.
— Por aqui, senhor, mais alguma coisa?

Dias após a queda do Muro, funcionários da polícia política da Alemanha
Oriental, pressentindo que o regime inevitavelmente despencava, começaram a
dar sumiço em tudo que pudesse comprovar a forma como agiam. Mas como
destruir tão rapidamente milhões de fichas individuais de informações,
juntadas em quase quarenta anos de totalitarismo? Já no mês de dezembro de
1989, a população, ciente do que acontecia, atacara os postos da Segurança do
Estado. Em todas as cidades da Alemanha Oriental, cidadãos invadiram o QG
local da Stasi e impediram a destruição daquilo que, enfileirado, perfazia 180
quilômetros de relatórios de todo tipo, documentos em seguida abertos ao
acesso do público.

Anthony pediu para consultar as fichas de um certo Tomas Meyer,
outrora residindo em Comeniusplatz nº 2, em Berlim Oriental.

— Não posso, infelizmente, satisfazer seu pedido, senhor — desculpou-se
o encarregado.

— Achei que uma lei facilitava o acesso aos arquivos, não é assim?
— De fato, mas a mesma lei tem também como finalidade proteger

nossos concidadãos de qualquer atentado às suas vidas privadas, causado pela
utilização dos seus dados pessoais — replicou o funcionário, recitando uma
cantilena que ele parecia conhecer de cor.

— É onde a interpretação dos textos ganha toda sua importância. Se não
me engano, o primeiro objetivo dessa lei que nos interessa a ambos foi o de
facilitar a todos o acesso aos arquivos da Stasi, para que se possa esclarecer a
influência que o Serviço de Segurança do Estado teve sobre o destino de cada
um, não é? — retomou Anthony, repetindo o texto escrito numa placa, na
entrada daquela seção.

— Com certeza — concordou o empregado, sem entender bem aonde
queria chegar o visitante.



— Tomas Meyer é meu genro — mentiu Anthony com inquebrantável
desenvoltura. — Está morando agora nos Estados Unidos e tenho a honra de
lhe dizer que em breve eu serei avô. Seria bom, como pode imaginar, que ele
possa um dia falar aos filhos sobre o passado dele. Quem não gostaria de fazer
isso? Tem filhos, senhor...?

— Hans Dietrich! — respondeu o funcionário. — Tenho duas lindas
meninas, Emma e Anna, de 5 e 7 anos.

— Que maravilha! — exclamou Anthony juntando as mãos. — Como
deve se sentir feliz com isso.

— É o que de melhor tenho na vida!
— Pobre Tomas, os trágicos acontecimentos que marcaram a

adolescência dele estão ainda vivos demais, e ele não quis então fazer isso por
conta própria. Vim de muito longe, em nome dele, para que possa se
reconciliar com o passado e, quem sabe, talvez um dia ter força para trazer a
filha aqui; pois, cá entre nós, sei que será uma menina. Acompanhá-la, como se
dizia, à terra dos antepassados e poder reatar com as próprias raízes. Caro Hans
— retomou solenemente Anthony — é um futuro avô que fala ao pai de duas
lindas meninas, me ajude, ajude a filha do seu compatriota Tomas Meyer; seja
aquele que, com um gesto de generosidade, dará a ele essa felicidade com que
todos sonhamos.

Impressionado, Hans Dietrich já não sabia mais o que pensar. Os olhos
úmidos do visitante acabaram de convencê-lo. Ele ofereceu um lenço a
Anthony.

— Tomas Meyer, foi o que o senhor disse?
— Isso mesmo! — respondeu Anthony
— Pegue uma mesa na sala, vou ver se temos algo sobre ele.
Quinze minutos depois, Hans Dietrich colocou um fichário na

escrivaninha em que estava Anthony Walsh.
— Creio ter encontrado o arquivo do seu genro — anunciou radiante.

— Temos a sorte de não ser um dos que foi destruído, a reconstituição dos
arquivos rasgados está longe de se concluir, esperamos ainda as verbas
necessárias.



Anthony agradeceu muito, dando a entender, com olhar pretensamente
constrangido, que precisava de um pouco de privacidade para estudar o
passado de seu genro. Hans imediatamente se foi e Anthony mergulhou na
leitura de um volumoso dossiê estabelecido em 1980 sobre o jovem que foi
vigiado por nove anos. Dezenas de páginas recenseavam fatos e atos,
movimentação, aptidões, gosto literário, relatórios detalhados de conversas em
público e privado, opiniões, vinculação aos valores do Estado. Ambições,
esperanças, primeiros sentimentos amorosos, primeiras experiências e primeiras
decepções, nada do que formaria a personalidade de Tomas fora ignorado. Sem
dominar perfeitamente a língua, Anthony resolveu pedir ajuda a Hans Dietrich
para que o ajudasse a compreender a ficha de resumo que se encontrava no
final do dossiê, atualizada pela última vez em 9 de outubro de 1989.

Tomas Meyer, órfão de pai e mãe, era um estudante suspeito. Seu melhor
amigo e vizinho, com quem estava em contato desde cedo, tinha conseguido se
evadir para o lado ocidental. O assim chamado Jürgen Knapp tinha atravessado
o muro, provavelmente escondido no banco de trás de um carro e não voltara
mais ao país. Não se pôde levantar prova alguma da eventual cumplicidade de
Tomas Meyer, e a candura com que falou ao informante dos serviços de
segurança dos projetos do amigo indicava sua provável inocência. O agente que
informava o dossiê tinha então descoberto os preparativos para a fuga, mas
infelizmente tarde demais para a prisão de Jürgen Knapp. Os laços estreitos que
Tomas mantinha com aquele que traíra seu país e o fato de não haver
denunciado antes o projeto de evasão do amigo impediam que fosse
considerado elemento promissor para a República Democrática Alemã. Tendo
em vista os fatos citados no dossiê, não se planejava qualquer ação explícita
contra Tomas, mas era claro que função alguma de maior importância a serviço
do Estado lhe seria confiada. O relatório recomendava, finalmente, que ele
fosse mantido sob vigilância ativa para prevenir qualquer tentativa futura de
comunicação com o antigo amigo ou com qualquer outra pessoa residindo no
lado ocidental. Recomendava-se um período probatório, que iria até os 30 anos
de idade, do elemento em questão, antes de qualquer revisão ou fechamento do
dossiê.



Hans Dietrich terminou a leitura. Estupefato, releu duas vezes o nome do
informante do dossiê para confirmar que não estava enganado, sem poder,
porém, disfarçar o quanto isso o perturbava.

— Quem poderia imaginar algo assim! — disse Anthony, com os olhos
pregados no nome que constava na parte de baixo da ficha. — Que tristeza!

Hans Dietrich estava igualmente consternado e totalmente de acordo.
Anthony lhe agradeceu pela preciosa ajuda prestada. Com a atenção

atraída por um detalhe, o funcionário dos arquivos hesitou um pouco e revelou
algo que acabava de descobrir.

— Creio ser necessário dizer, pelo caráter pessoal da sua investigação, que
o seu genro certamente deve ter feito a mesma triste descoberta. Uma anotação
na ficha do dossiê comprova que ele próprio o consultou.

Anthony reconfirmou toda sua gratidão a Dietrich e disse que, dentro de
suas modestas possibilidades, contribuiria financeiramente para a reconstrução
dos arquivos, por se dar conta, melhor do que antes, do quanto a compreensão
do passado ajudava os homens a apreciarem o futuro.

Deixando o local, Anthony sentiu necessidade de tomar ar para recobrar
o espírito. Foi se sentar por alguns instantes num banco num jardinzinho ao
lado do estacionamento.

Relembrando a confidência de Dietrich, ergueu os olhos ao céu e
exclamou:

— Mas como não pensei isso antes?!
Levantou-se e foi até o carro. Assim que se sentou, pegou o celular e

discou um número em São Francisco.
— Estou te acordando?
— Claro que não, são três horas da manhã!
— Desculpe, mas creio que tenho uma informação importante.
George Pilguez acendeu a luz na mesinha de cabeceira da cama, abriu a

gaveta e pegou caneta e papel.
— Pode dizer! — disse.
— Tenho agora todas as razões para pensar que o homem em questão

quis se livrar do nome de família, não utilizá-lo mais ou, pelo menos, de modo



a que se lembrassem dele o mínimo possível.
— Por quê?
— É uma longa história...
— E tem ideia da nova identidade?
— Nenhuma!
— Ótimo, fez muito bem em me acordar em plena noite, é algo que

ajuda muito a investigação! — devolveu Pilguez, sarcástico, antes de desligar.
Apagou a luz, cruzou as mãos atrás da nuca e em vão tentou recuperar o

sono. Meia hora depois, sua mulher o intimou a se levantar e ir trabalhar.
Pouco importava que o dia não tivesse amanhecido, não aguentava mais senti-
lo se mexendo na cama e queria dormir.

George Pilguez vestiu o robe e foi para a cozinha, resmungando.
Começou preparando um sanduíche com bastante manteiga dos dois lados do
pão, já que Natalia não estava ali para uma lição de moral sobre colesterol.
Levou-o para o escritório e se sentou à escrivaninha. Certas repartições nunca
fecham e ele pegou o telefone e ligou para um amigo que trabalhava no serviço
alfandegário.

— Se alguém que legalmente mudou de nome entrar no nosso território,
o nome de origem aparece nas fichas?

— De qual nacionalidade? — perguntou o interlocutor.
— Alemã, nascido na antiga Alemanha Oriental.
— Nesse caso, para conseguir o visto em qualquer dos nossos consulados,

é mais do que provável; certamente ele deixou traços em algum lugar.
— Tem como anotar?
— Estou diante do teclado, meu velho — respondeu o amigo Rick

Bram, lotado na seção de Imigração do aeroporto John Fitzgerald Kennedy.

*

A Mercedes estava a caminho do hotel. Anthony Walsh olhava a
paisagem pelo vidro da janela. Um luminoso corria na fachada de uma
farmácia, estampando intermitentemente a data, a hora e a temperatura na rua.
Já era quase meio-dia em Berlim, 21 graus Celsius...



— E só mais dois dias — murmurou Anthony Walsh.

*

Julia andava de um lado para outro no hall, com a bagagem junto a uma
poltrona.

— Acredite, senhorita Walsh, não tenho a menor ideia de onde o seu pai
foi. Pediu um carro logo pela manhã, sem nos dar qualquer indicação; e não
voltou desde então. Tentei ligar para o motorista, mas ele está com o celular
desligado.

O recepcionista olhou para a sacola de Julia.
— O senhor Walsh não pediu que modificasse a reserva das passagens e

também não avisou que partiriam hoje. Tem certeza quanto a essa decisão?
— É decisão minha! Marquei de nos encontrarmos pela manhã. O avião

sai às 15 horas e é o último voo possível se não quisermos perder o que vai de
Paris a Nova York.

— Podem fazer escala em Amsterdã, ganhariam tempo, será um prazer
resolver isso para vocês.

— Faça isso então, por favor, agora mesmo — respondeu Julia,
procurando nos bolsos.

Desesperada, deixou a cabeça cair no balcão, sob o olhar atônito do
rapaz.

— Algum problema, senhorita?
— As passagens estão com meu pai!
— Tenho certeza de que ele não demora a voltar. Não se preocupe, se

devem estar impreterivelmente em Nova York à noite, têm ainda algum tempo
à disposição.

Um sedã preto acabava de estacionar diante do hotel, Anthony Walsh
desceu e atravessou a porta giratória.

— Onde você estava? — perguntou Julia, indo em sua direção. — Fiquei
preocupadíssima.

— É a primeira vez que eu vejo você se interessar pelo que eu faço ou
pelo que possa me acontecer, que dia maravilhoso!



— O que me preocupa é nós perdermos o voo!
— Que voo?
— Combinamos ontem de irmos embora hoje, não se lembra?
O recepcionista interrompeu a conversa para entregar a Anthony um

envelope com um fax que acabava de chegar para ele. Anthony Walsh abriu e
olhou para Julia, lendo o papel.

— Claro que sim, mas isso foi ontem à noite — respondeu jovialmente.
Viu a sacola de Julia e pediu ao carregador que a levasse, por favor, de

volta ao quarto da filha.
— Vem, eu te levo para almoçar, precisamos conversar.
— Sobre o quê? — ela perguntou, preocupada.
— Sobre mim! Vamos, não faz essa cara, fica tranquila, estou brincando...
Pegaram uma mesa no terraço.

*

O despertador tirou Stanley de um pesadelo. Como resultado de uma
noitada em que o vinho tinha rolado solto, uma temível enxaqueca o invadiu
mal abriu os olhos. Levantou-se e foi cambaleando até o banheiro.

Analisando o rosto à frente do espelho, jurou não tocar numa gota de
álcool até o fim do mês, o que parecia bastante razoável, já que era dia 29.
Afora a britadeira que parecia estar abrindo um buraco em suas têmporas, o dia
até que se anunciava bem. Na hora do almoço, perguntaria a Julia se não
queria que passasse no seu escritório para que fossem dar uma caminhada à
beira do rio. Franzindo as sobrancelhas, lembrou sucessivamente que sua
melhor amiga não estava na cidade e que não tinha notícia dela desde a noite
anterior. Mas não conseguiu se lembrar da conversa da véspera, naquele jantar
bem regado a vinho. Somente um pouco depois, tendo bebido uma xícara
grande de chá, se perguntou se, afinal, não tinha deixado escapar a palavra
“Berlim” durante a conversa com Adam. Após o banho, levantou a questão da
necessidade de informar Julia sobre essa crescente dúvida. Talvez fosse melhor
ligar para ela... ou não!



*

— Quem mentiu mente de novo! — exclamou Anthony, passando o
cardápio a Julia.

— É a mim que você diz isso?
— O mundo não gira em torno do seu umbigo, querida! Me referia ao

seu amigo Knapp!
Julia pôs o cardápio na mesa e dispensou o garçom que se aproximava.
— Do que você está falando?
— Do que você espera que eu esteja falando em Berlim, num restaurante

e almoçando na sua companhia?
— O que você descobriu?
— Tomas Meyer, aliás Tomas Ullmann, repórter do Tagesspiegel; posso

apostar sem risco que ele trabalha diariamente com o cretino que nos inventou
aquelas histórias.

— Por que o Knapp teria mentido?
— Vai ter que perguntar a ele. Imagino que tenha tido seus motivos.
— Como você soube de tudo isso?
— Tenho superpoderes! É uma das vantagens de ser só uma máquina.
Julia olhou exasperada para o pai.
— Por que não? — retomou Anthony. — Você pode inventar animais

que falam com as crianças, e eu não tenho o direito a umas poucas qualidades
extraordinárias diante da minha própria filha?

Anthony adiantou a mão na direção da de Julia, desistiu e disfarçou
levando um copo à boca.

— É água! — gritou Julia.
Anthony se assustou.
— Não creio que seja muito recomendável para os circuitos eletrônicos

— cochichou em seguida, sem graça por ter chamado a atenção das outras
mesas.

Anthony arregalou os olhos.



— Acho que você me salvou a vida... — concluiu, levando o copo à
mesa. — Quer dizer, maneira de falar!

— Como soube de tudo isso? — perguntou Julia.
Anthony observou longamente a filha e desistiu de contar sobre a visita

matinal aos arquivos da Stasi. Afinal, só o resultado das investigações
interessava.

— As pessoas podem mudar de nome para assinar artigos de jornal, mas
para atravessar a fronteira é outra história! Como vimos aquele famoso desenho
em Montreal, deduzi que ele tinha estado lá e achei que, com alguma sorte,
tivesse também passado pelos Estados Unidos.

— Você tem, de fato, poderes sobrenaturais!
— Na verdade, tenho um velho amigo que trabalhou na polícia.
— Obrigada — murmurou Julia.
— O que você quer fazer?
— É o que eu me pergunto. Fico simplesmente feliz que o Tomas tenha

se tornado o que sonhava.
— Como sabe?
— Ele queria ser repórter.
— E acha que esse era o único sonho dele? Acredita que, realmente, no

dia em que fizer um balanço da vida, é para um álbum com fotos de
reportagens que ele vai olhar? Uma carreira, grande coisa! Tem ideia de quantos
homens, em época de solidão, se deram conta de que o sucesso que acharam
ter alcançado os afastou muito dos seus e até de si mesmo?

Julia olhou para o pai e percebeu a tristeza que se escondia em seu sorriso.
— Repito a pergunta, Julia, o que você quer fazer?
— Voltar a Berlim seria certamente o mais razoável.
— Que lapso! Você disse Berlim. É em Nova York que você mora.
— Só uma coincidência idiota.
— Engraçado, ainda ontem você teria dito ser um sinal.
— Mas, como você disse ainda há pouco, isso foi ontem.
— Não procure se enganar, Julia, não se pode levar a vida com

lembranças que se confundem com remorsos. A felicidade precisa de certezas,



por menores que sejam. Só você pode escolher agora. Não vou estar mais aqui
para decidir no seu lugar e, aliás, há muito tempo já não era mais esse o caso,
mas tome cuidado com a solidão, é uma companhia perigosa.

— Você passou por solidão?
— Nós nos fizemos companhia por muitos anos, se é o que você quer

saber, mas bastava pensar em você para que ela fosse embora. Digamos que eu
tomei consciência de certas coisas um pouco tarde demais, é verdade; e olhe
que não posso reclamar, pois a maioria dos imbecis como eu não tem direito ao
brinde que eu tive, mesmo que dure só alguns dias. Bom, vou ser mais exato:
senti muito sua falta, Julia, e não posso fazer mais nada para recuperar os anos
perdidos. Deixei eles passarem como um idiota, por precisar trabalhar, achar
que tinha obrigações, um papel a representar, quando o único teatro de
verdade na minha vida era você. Bom, chega de conversa fiada, não faz o nosso
estilo, nem seu nem meu. Com prazer eu a acompanharia para dar um chute
no traseiro desse tal Knapp e fazer ele falar, mas estou muito cansado e além do
mais, como disse, é a sua vida.

Anthony se debruçou para pegar um jornal na mesa ao lado. Abriu-o e
começou a folhear.

— Achei que você não lesse alemão — disse Julia, com um nó na
garganta.

— Ainda está aí? — respondeu Anthony, virando uma página.
Julia dobrou o guardanapo, afastou a cadeira e se levantou.
— Telefono assim que tiver visto ele — disse, se afastando.
— Veja só, estão anunciando tempo menos fechado no fim da tarde! —

replicou Anthony, olhando pela janela do restaurante.
Mas Julia já estava na calçada, chamando um táxi. Anthony dobrou o

jornal e suspirou.

*

O carro parou diante do terminal do aeroporto de Roma-Fiumicino.
Tomas pagou a corrida e deu a volta no táxi para abrir a porta de Marina.
Depois de passarem pelo check in e pelo controle de segurança, Tomas, de



sacola no ombro, olhou o relógio. O voo partia dentro de uma hora. Marina
perambulava pelas vitrines das lojas, ele pegou-a pela mão se dirigiram ao bar.

— O que vai querer fazer hoje à noite? — ele perguntou, pedindo dois
cafés no balcão.

— Conhecer seu apartamento, há tempos me pergunto como ele é.
— Um cômodo grande, com uma mesa de trabalho junto à janela e uma

cama encostada na parede.
— Para mim está ótimo, não preciso de mais nada — disse Marina.

*

Julia empurrou a porta do Tagesspiegel e se apresentou na recepção. Pediu
para ver Jürgen Knapp.

A moça pegou o interfone.
— Diga que eu vou esperar nesse hall até ele vir, mesmo que passe a tarde

inteira aqui.
Apoiado na parede de vidro da cabine do elevador que lentamente descia

ao térreo, Knapp não tirava os olhos da sua visitante. Julia ia e vinha diante das
vitrines com as páginas da edição daquele dia.

As portas do elevador se abriram. Knapp atravessou o hall.
— O que eu posso fazer por você, Julia?
— Podia começar dizendo por que mentiu!
— Me acompanha, vamos para um lugar mais tranquilo.
Knapp levou-a em direção às escadas. Convidou-a a se sentar numa saleta

perto da cafeteria e procurou nos bolsos algum dinheiro trocado.
— Café, chá? — perguntou, se aproximando da máquina de distribuição

de bebidas.
— Nada!
— O que você veio procurar em Berlim, Julia?
— Você é tão pouco perspicaz assim?
— Não nos vemos há quase vinte anos, como posso adivinhar o que te

fez vir?
— Tomas!



— Há de convir que, depois de tantos anos, isso é no mínimo
surpreendente.

— Onde ele está?
— Já disse, na Itália.
— Com a mulher e os filhos e desistiu do jornalismo, sei. Mas toda ou

boa parte dessa bela fábula é falsa. Ele mudou de nome, mas continua sendo
repórter.

— Já que você sabe, por que está perdendo seu tempo aqui?
— Se quer brincar de perguntas e respostas, responda primeiro à minha.

Por que escondeu a verdade?
— Quer que nós façamos as perguntas de verdade? Tenho algumas para

você. Já se perguntou se Tomas tem vontade de te ver? Com que direito você se
permite ressurgir assim? Simplesmente por ter decidido que chegou a hora?
Por, de repente, essa ideia ter te passado pela cabeça? Você veio de outra época,
mas não há mais muro a se derrubar, nem revolução a ser feita nem êxtase nem
encanto, nenhuma loucura mais! Só o que resta é o bom senso de adultos que
se esforçam para levar adiante a própria vida, continuar as suas carreiras. Vai
embora, Julia, sai de Berlim e volta para casa. Já causou estragos demais.

— Te proíbo de falar assim — replicou Julia, com os lábios trêmulos.
— Por quê? Eu não tenho legitimidade? Vamos continuar com o jogo das

perguntas. Onde você estava quando Tomas explodiu numa mina? Você estava
na escada do avião quando ele voltou sem poder andar de Cabul? Acompanhou
ele diariamente às sessões de fisioterapia? Esteve por perto para consolá-lo no
desespero? Não precisa pensar muito, eu sei a resposta, já que era a sua ausência
o que mais torturava a ele! Você tem ideia do mal que causou, da solidão em
que ele ficou e de quanto tempo tudo isso durou? Já se deu conta de que o
idiota tinha o coração tão machucado e ainda achava meios de te defender, pois
eu fazia todo o possível para que ele te odiasse?

Por mais que lágrimas escorressem pelo rosto de Julia, nada mais poderia
fazer Knapp se calar.

— Conseguiria contar o número de anos que ele precisou para aceitar
virar a página e conseguir se livrar de você? Não há canto algum em Berlim em



que nós não andássemos à noite sem que ele contasse alguma lembrança de
vocês, podia ser a fachada de um café, um banco de parque, uma mesa de
restaurante, as margens de um canal. Sabe quantos encontros foram frustrados,
quantas mulheres que tentaram amá-lo esbarraram no seu perfume, na
lembrança das imbecilidades que você dizia e ele achava engraçadas?

“Acabei sabendo tudo sobre você, desde a textura da pele, o mau humor
matinal que ele gostava sem que eu entendesse por que, o que tomava de café
da manhã, a maneira como prendia os cabelos, como maquiava os olhos, as
roupas que preferia usar, o lado da cama que dormia. Precisei ouvir mil vezes os
trechos que você aprendia na aula de piano às quartas-feiras, pois, com a alma
dilacerada, ele continuou a tocá-los semana após semana por anos seguidos.
Precisei ver todos os desenhos que você fez a aquarela ou grafite, aqueles
animais estúpidos de que ele sabia cada nome. Diante de quantas vitrines não
vi ele parar por um vestido de que você gostaria, ou uma pintura, ou um
buquê. E quantas vezes não me perguntei o que você teria feito a ele, para que
sentisse tanto a sua falta.

“Quando finalmente eu achava que ele estava indo melhor, tinha medo
de nós passarmos por alguém cuja silhueta te lembrasse, algum fantasma que
fizesse ele desperdiçar o caminho já percorrido. E foi muito comprida a estrada
até essa outra liberdade. Você me perguntou por que eu menti? Espero que
agora tenha entendido.”

— Nunca quis fazer mal nenhum a ele, Knapp, nunca — balbuciou
Julia, sufocada pela emoção.

Knapp pegou um guardanapo de papel e deu a ela.
— Por que você está chorando? Em que ponto está da vida, Julia?

Casada, divorciada quem sabe? Filhos? Uma mudança recente para Berlim?
— Não precisa ser cruel!
— Não cabe a você falar de crueldade.
— Você não sabe de nada...
— Mas eu adivinho! Mudou de opinião depois de vinte anos, foi isso? É

tarde demais. Ele escreveu para você ao voltar de Cabul, não me fala o
contrário porque eu ajudei ele a encontrar as palavras. Eu estava lá toda vez que



ele voltava do aeroporto arrasado no último dia de cada mês. Você fez sua
escolha, ele respeitou sem nenhum rancor. É isso que queria saber? Nesse caso,
pode ir em paz.

— Não fiz escolha alguma, Knapp. Recebi anteontem essa carta do
Tomas.

*

O avião sobrevoava a cadeia dos Alpes. Marina cochilava, com a cabeça
apoiada no ombro de Tomas. Ele abaixou a cortina da janela e fechou os olhos
tentando também dormir. Em uma hora chegariam a Berlim.

*

Julia contou toda a sua própria história e em momento algum Knapp a
interrompeu. Também levara muito tempo no luto de um homem que ela
pensava morto. Terminada a narrativa, ela se levantou, se desculpou mais uma
vez pelo mal que havia causado sem querer, sem nunca ter sabido de nada, se
despediu do amigo de Tomas e o fez jurar que nunca contaria a ele sua vinda a
Berlim. Knapp viu-a se afastar pelo longo corredor que levava às escadas. Ela já
estava no primeiro degrau quando ele gritou o seu nome. Julia se virou.

— Não posso manter a promessa, não quero perder meu melhor amigo.
Tomas está no avião, ele aterrissa dentro de 45 minutos, vem de Roma.



19.

Trinta e cinco minutos era o tempo que ela tinha para chegar ao
aeroporto. Entrando no táxi, Julia prometeu ao motorista pagar o dobro do
valor da corrida se chegassem a tempo. No segundo cruzamento, ela
bruscamente abriu a porta e foi se sentar ao lado dele, com o sinal já passando
para o verde.

— Os passageiros devem ficar no banco de trás — exclamou o motorista.
— Pode ser, mas eu preciso desse espelhinho que está aqui na frente —

ela respondeu, baixando a aba de proteção contra o sol. — Vamos, schnell,
schnell!

E o que via não lhe agradava em absoluto. As pálpebras inchadas, os
olhos e a ponta do nariz ainda vermelhos, vinte anos de espera para cair nos
braços de um coelho albino, isso podia fazê-lo até dar meia-volta. Uma curva
fazendo os pneus cantarem estragou sua primeira tentativa de maquiagem. Julia
reclamou e o motorista respondeu que ela tinha que saber o que queria, chegar
em 15 minutos ou que ele parasse no meio-fio para que ela acabasse de pintar a
cara!

— Pé na tábua! — respondeu ela, fazendo mais uma tentativa com o
rímel.

A estrada estava cheia. Ela suplicou ao ás do volante que ultrapassasse,
apesar da faixa contínua proibindo. Ele podia perder a carteira de motorista
com uma infração desse tipo, mas Julia prometeu que se fossem pegos ela diria
que estava prestes a dar à luz. O homem a fez notar que ela não apresentava as
proporções esperadas para tornar verossímil a mentira. Julia estufou a barriga e
começou a gemer, com as mãos nas costas. “Está bem, está bem”, disse o
chofer, pisando no acelerador.

— Chegou a causar certa impressão, não? — preocupou-se ela,
investigando a cintura.

Eram 18h22 quando ela saltou na calçada, antes até do carro parar
completamente. O terminal se estendia todo na horizontal.



Julia perguntou pelo desembarque internacional. Um comissário que
passava por perto disse ser na extremidade oeste. Depois de uma louca correria,
resfolegante, ela ergueu os olhos para o quadro de voos previstos para chegar.
Nenhum que viesse de Roma. Julia tirou os sapatos e a prova de velocidade
retomou seu curso na direção contrária. Mais adiante, uma multidão aguardava
a saída de passageiros, Julia abriu um caminho pela lateral, conseguindo chegar
à frente. Uma primeira vaga surgiu, com as portas de correr abrindo e fechando
à medida que os passageiros deixavam a área de espera das bagagens. Turistas,
gente de férias, comerciantes, homens e mulheres de negócios, cada um com
seus trajes adequados. Mãos se erguiam, se agitavam no ar, alguns se
abraçavam, se beijavam, outros se limitavam a rápidos cumprimentos; ora se
falava francês, ora espanhol, um pouco mais tarde inglês, só na quarta vaga
ouviu-se, enfim, italiano. Dois estudantes, de costas arqueadas, vinham de
braços dados, parecendo tartarugas; um padre agarrado a seu breviário tinha o
andar de um corvo, um copiloto e uma aeromoça trocavam seus endereços,
tinham provavelmente sido girafas numa vida passada, um congressista com
cara de coruja procurava seu grupo esticando o pescoço, uma menina-cigarra
corria para os braços da mãe, um marido-urso encontrava a esposa e depois, de
repente, entre cem outros rostos, o olhar de Tomas apareceu intacto, tal como
era há vinte anos.

Algumas rugas em torno das pálpebras, a covinha no queixo um pouco
mais pronunciada, uma barba leve, mas os olhos suaves como a areia que a
haviam feito navegar pelos telhados de Berlim, revirar na lua cheia do parque
Tiergarten, eram os mesmos. Sem nem respirar, Julia se pôs na ponta dos pés,
grudada à fita de isolamento e ergueu o braço. Tomas virou a cabeça para falar
com a jovem que o abraçava pela cintura; eles passaram bem à frente de Julia,
cujos calcanhares tinham voltado ao chão. O casal saiu do terminal e
desapareceu.

*

— Quer passar primeiro na minha casa? — perguntou Tomas, fechando
a porta do táxi.



— Umas horas a mais ou a menos não vão fazer diferença para descobrir
o seu antro. É melhor nós seguirmos direto para o jornal. Já é tarde, Knapp
pode ir embora e vê-lo é importante para a minha carreira, pelo menos foi o
pretexto para vir com você a Berlim, não lembra?

— Potsdamerstrasse — disse Tomas ao motorista.
Dez veículos mais atrás, uma mulher tomava outro táxi rumo ao hotel.

*

O recepcionista informou a Julia que o seu pai a esperava no bar. Ela o
encontrou sentado a uma mesa, junto ao vidro.

— As coisas não parecem ter ido muito bem — disse ele, levantando-se
para recebê-la.

Julia desabou numa poltrona.
— Digamos que de forma alguma. Nem tudo que Knapp disse era

mentira.
— Viu Tomas?
— No aeroporto, chegando de Roma... acompanhado da esposa.
— Vocês se falaram?
— Ele não me viu.
Anthony chamou o garçom.
— Quer beber alguma coisa?
— Quero voltar para casa.
— Eles estavam de aliança?
— Ela estava enlaçando a cintura dele, não ia pedir que mostrassem a

certidão de casamento.
— Há poucos dias, imagino que alguém estivesse enlaçando você pela

cintura também. Eu não estava lá para ver, pois foi no meu enterro... se bem
que, pensando bem, eu estava um pouco presente... desculpe, é engraçado dizer
isso.

— Realmente não vejo o que tem de engraçado. Nós devíamos nos casar
naquele dia. Essa viagem absurda termina amanhã e com certeza é melhor
assim. Knapp tinha razão, que direito tenho eu de reaparecer na vida dele?



— O direito de uma segunda chance, quem sabe?
— Para ele, para você ou para mim? Foi uma tentativa egoísta e fadada ao

fracasso.
— O que você pensa em fazer?
— Minha mala e me deitar.
— Quis dizer quando voltarmos.
— Fazer o balanço, tentar colar os cacos do que eu quebrei, esquecer

tudo e retomar o curso da minha vida. Não tenho outra alternativa dessa vez.
— Claro que tem, pode escolher ir até o fim, ficar com a consciência

livre.
— Vai querer agora me dar lições sobre o amor?
Anthony olhou atentamente para a filha e aproximou sua poltrona.
— Você se lembra do que fazia quase todas as noites quando era criança,

até cair de sono?
— Lia sob a coberta com uma lanterna.
— Por que não acendia a luz do quarto?
— Para que você achasse que eu estava dormindo e eu lia escondida...
— Nunca se perguntou se a lanterna era mágica?
— Não, por quê?
— Ela alguma vez se apagou durante aqueles anos todos?
— Não — respondeu Julia, confusa.
— Mas você nunca trocou as pilhas... Minha Julia, o que você sabe do

amor se só amou pessoas que te enviavam de volta uma bela imagem sua? Olha
para mim de frente e fala do seu casamento, dos projetos de futuro; me jura
que, fora essa peregrinação imprevista, nada poderia vir a perturbar seu amor
pelo Adam. E você acha que sabe tudo dos sentimentos do Tomas, do sentido
da vida dele, sem ter a menor ideia da direção que deve dar à sua própria,
simplesmente porque uma mulher estava abraçando ele pela cintura? Se é para
conversarmos abertamente, eu queria te fazer uma pergunta, se prometer
responder com sinceridade. Quanto tempo durou a sua mais demorada história
de amor? Não estou me referindo ao Tomas nem a sentimentos sonhados, mas
de relação vivida. Dois, três, quatro anos, quem sabe cinco? Pouco importa,



dizem que o amor dura sete anos. Vamos, seja honesta e responda. Você seria
capaz, por sete anos, de se oferecer a alguém sem reservas, completamente, sem
se conter, sem apreensão nem dúvida, sabendo que essa pessoa que você ama
mais do que qualquer outra coisa no mundo vai esquecer quase tudo do que
vocês viveram juntos? Vai aceitar que todo o seu cuidado, seus gestos de amor,
se apaguem da memória e que a natureza, que tem horror do vazio, preencha
um dia essa amnésia com críticas e remorsos? Sabendo que tudo isso é
inevitável, teria ainda força para se levantar no meio da noite se a pessoa amada
estivesse com sede ou simplesmente tivesse tido um pesadelo? Vai ter vontade
de diariamente, pela manhã, preparar o café para essa pessoa, se esforçar para
estar presente no dia dela, diverti-la, contar histórias se ela se entediar, cantar
para ela, sair para que ela tome um pouco de ar, mesmo que lá fora faça um
frio glacial; e depois, à noite, ignoraria o cansaço, viria à cama dela para
sossegá-la, falar de um futuro que ela necessariamente vai viver longe de você?
Se a resposta para cada uma dessas perguntas for afirmativa, nesse caso me
desculpe por ter te julgado mal, pois você realmente sabe o que é amar.

— É da mamãe que você está falando?
— Não, querida, é de você. O amor que eu acabo de descrever é o de um

pai ou o de uma mãe pelos filhos. Quantos dias e noites passados a cuidar, a
vigiar a menor possibilidade de perigo, a olhar, a ajudar a crescer, a secar as
lágrimas, a fazer rir; quantos parques no inverno e praias no verão, quantos
quilômetros percorridos, palavras repetidas, tempo dedicado. E no entanto, no
entanto... a partir de qual idade se guardam as primeiras lembranças da
infância?

“Pode imaginar a que ponto é preciso amar para aprender a viver para
vocês, sabendo que vocês vão esquecer tudo daqueles primeiros anos e que, nos
anos seguintes, vão se ressentir do que não se fez direito? E que virá com toda
certeza o dia em que vocês nos deixarão, orgulhosos da liberdade adquirida?

“Você me acusa de ter sido ausente; pode imaginar o quanto é terrível o
dia em que os filhos vão embora? Já imaginou o gosto dessa ruptura? Vou
contar o que acontece, a gente fica ali como um idiota, na soleira da porta,
vendo vocês partirem, se convencendo de que é preciso incentivar essa



separação, se alegrando com a irresponsabilidade que anima vocês e nos arranca
um pedaço do ser. Fechada a porta, é preciso reaprender tudo; preencher os
cômodos vazios, não controlar o barulho dos passos, esquecer os estalos
tranquilizadores da escada quando chegavam tarde e podíamos finalmente
dormir sossegados, passando no entanto a ser preciso ir buscar o sono em vão,
já que vocês não estão mais prestes a chegar. Viu, minha Julia, mesmo assim,
pai ou mãe nenhum se vangloriam e é isso amar, sem que se tenha outra
escolha, uma vez que nós amamos vocês. Você sempre vai guardar rancor de
mim por ter te separado do Tomas. Pela última vez, peço desculpas por não ter
entregue aquela carta.

Anthony ergueu o braço e pediu ao garçom que trouxesse água. Gotas de
suor brotavam na sua testa, ele pegou um lenço no bolso.

— Peço desculpas — repetiu com o braço ainda levantado —, peço
desculpas, peço desculpas, peço desculpas.

— Algo errado? — preocupou-se Julia.
— Peço desculpas — repetiu Anthony mais três vezes.
— Pai?
— Peço desculpas, peço desculpas...
Levantou-se, cambaleou e voltou a cair na poltrona.
Julia chamou o garçom para que a ajudasse. Com um gesto, Anthony

garantiu não ser necessário.
— Onde nós estamos? — perguntou, confuso.
— Em Berlim, no bar do hotel!
— Mas onde nós estamos agora? Que dia? O que estou fazendo aqui?
— Para! — suplicou Julia em pânico. — Hoje é sexta-feira, fizemos

juntos essa viagem. Saímos de Nova York há quatro dias para encontrar o
Tomas, não se lembra? Foi por causa do desenho idiota que eu vi no cais, em
Montreal. Você comprou ele para mim, quis vir aqui, diz que está lembrado.
Está cansado, só isso, precisa economizar as baterias; eu sei que é absurdo, mas
foi o que você mesmo explicou. Queria que falássemos de tudo e só falamos de
mim. Precisa recuperar o espírito, temos mais dois dias só para nós, para falar
tudo aquilo que nunca foi dito. Quero voltar a saber tudo que eu esqueci,



ouvir de novo as histórias que você contava, como a do aviador perdido na
margem do rio Amazonas porque o avião, sem gasolina, teve que fazer um
pouso forçado, e a lontra que ajudou ele a encontrar o caminho. Eu me lembro
da cor do pelo, era azul, um azul que você era o único a poder descrever, como
se as suas palavras fossem lápis de cor.

Julia pegou o pai pelo braço para acompanhá-lo ao quarto.
— Você não parece nada bem, dorme, amanhã vai ter recuperado as

forças.
Anthony não quis se deitar na cama. A poltrona perto da janela serviria

muito bem.
— Está vendo — disse, se sentando — é engraçado, a gente encontra um

monte de bons motivos para não amar, medo de sofrer, de ser abandonado um
dia. No entanto, amamos a vida, mesmo sabendo que ela vai nos deixar um
dia.

— Não fala isso...
— Para de se projetar no futuro, Julia. Não há cacos a colar, só coisas a

serem vividas e elas nunca acontecem como previsto. Mas o que eu posso dizer
é que passam numa velocidade absurda. O que você está fazendo comigo aqui
nesse quarto? Vai, vai andar seguindo os passos das suas lembranças. Queria
fazer o balanço, então corre. Há vinte anos, você estava aqui, vai em busca
daqueles anos enquanto é tempo. Tomas está na mesma cidade que você essa
noite, não importa que você o veja ou não. Respiram o mesmo ar. Você sabe
que ele está aqui, mais perto do que jamais vai estar de novo. Sai, para debaixo
de cada janela iluminada, ergue a cabeça, pergunta a si mesma o que sente
vendo uma silhueta que parece ser a dele atrás da cortina; e se achar que de fato
é ele, grita o nome na rua, ele vai ouvir, pode descer ou não, dizer que te ama
ou pedir que suma para sempre, mas você pelo menos vai saber ao certo.

Pediu a Julia que o deixasse sozinho. Ela se aproximou e Anthony sorriu.
— Sinto muito ter te assustado no bar ainda há pouco, não devia ter feito

isso — disse, de maneira sonsa.
— Não vai me dizer que fingiu passar mal...



— Acha que não senti falta da sua mãe quando ela começou a confundir
as coisas? Não foi só você que perdeu ela. Vivi quatro anos ao lado dela sem
que ela tivesse a menor ideia de quem eu era. Agora vai, é sua última noite em
Berlim!

*

Julia foi para o quarto e se deitou na cama. Os programas na TV não lhe
interessavam em nada, as revistas na mesinha eram todas em alemão.
Levantou-se e afinal se decidiu a aproveitar um pouco a suavidade da noite.
Para que ficar ali? Melhor passear pela cidade e aproveitar aqueles últimos
momentos em Berlim. Revirou a sacola procurando algo mais quente; no
fundo, a mão tocou no envelope azul que ela escondera há muito tempo entre
as páginas de um livro de história, numa prateleira do quarto da sua infância.
Olhou a letra manuscrita e enfiou a carta no bolso. Antes de deixar o hotel,
subiu ao último andar e bateu à porta da suíte em que o seu pai descansava.

— Esqueceu alguma coisa? — perguntou Anthony, abrindo.
Julia não respondeu.
— Não sei aonde você vai e certamente é melhor assim, mas não esqueça

que amanhã às oito horas eu vou estar esperando no hall. Já pedi um carro, não
podemos perder o avião, é preciso que você me leve de volta a Nova York.

— Acha que um dia a gente para de sofrer por amor? — perguntou Julia
na porta.

— Se tiver sorte, nunca!
— Então é minha vez de pedir desculpas; devia ter dividido isso com

você antes. Era minha e quis guardar só para mim, mas também tem a ver com
você.

— O que é?
— A última carta que mamãe me escreveu.
Ela a entregou ao pai e saiu.
Anthony ficou olhando a filha se afastar. Os olhos se voltaram depois

para o envelope que lhe fora entregue e reconheceu de imediato a letra de sua



mulher. Respirou fundo e, sentindo o peso dos ombros, foi se sentar na
poltrona para ler.

Julia,

Você entra nesse quarto, sua silhueta se recorta no raio de luz que a porta
entreaberta inventa. Ouço seus passos virem na minha direção. Conheço bem os
traços do seu rosto, às vezes preciso procurar o seu nome, sei qual é o seu cheiro
familiar, pois ele me faz bem. Só essa fragrância rara me tira da inquietude que me
constrange há tantos dias. Você deve ser essa menina que muitas vezes vem quando
cai a noite e então a noite deve estar para vir, pois se aproxima da minha cama.
Suas palavras são meigas, mais sossegadas do que a do homem de meio-dia.
Também acredito quando ele diz que me ama, pois parece me querer bem. Nele,
sobretudo os gestos são meigos; ele se levanta às vezes e vai até a outra luz que
domina as árvores, para além da janela; às vezes ele repousa a cabeça e chora uma
dor que eu não entendo. Me chama por um nome que eu também não conheço,
mas que torno meu a cada instante, só para agradar. Toda vez que sorrio ao
chamado desse nome que ele me dá, sinto ele mais leve. Então sorrio, também
agradecendo por ter me nutrido.

Você se sentou perto de mim, na beirada da cama. Sigo com o olhar os dedos
finos da sua mão que alisam minha testa. Não tenho mais medo. Você não para de
me chamar e leio nos seus olhos que também quer que eu te dê um nome. Nos seus
olhos, porém, não há tristeza e por isso gosto da sua visita. Fecho os meus quando o
seu pulso passa por cima do meu nariz. Sua pele tem o cheiro da minha infância,
ou seria da sua? É minha filha, meu amor, agora sei e por alguns segundos ainda
saberei. São tantas coisas a dizer e tão pouco tempo. Quero que ria, meu coração,
que corra, vá dizer ao seu pai que ele pare de se esconder na janela para chorar. Eu
às vezes o reconheço, diga que eu sei quem ele é, diga que me lembro de como nos
amamos pois eu o amo de novo a cada dia que ele vem.

Boa noite, meu amor, aqui eu durmo e espero.
Mamãe.



20.

Knapp esperava na recepção. Tomas havia telefonado saindo do
aeroporto, avisando que chegara. Depois de cumprimentar Marina e abraçar o
amigo, levou os dois até a sua sala.

— Ótimo que você esteja aqui — disse ele a Marina —, vai me resolver
um tremendo problema. Seu primeiro-ministro está em visita oficial a Berlim
essa noite e a jornalista que devia cobrir o evento e a noite de gala em
homenagem a ele está de cama. Temos três colunas reservadas na edição de
amanhã, você precisa se vestir e ir o quanto antes. A matéria tem que estar
pronta antes das duas da manhã para ser enviada à revisão. Tudo tem que
entrar em máquina antes das três. Sinto muito atrapalhar os planos, caso
tivessem algum, mas é urgente e o jornal tem prioridade!

Marina se levantou, cumprimentou Knapp, deu um beijo na testa de
Tomas, cochichou ao ouvido dele: “Arrivederci, seu idiota”, e desapareceu.

Tomas se desculpou com Knapp e correu para alcançá-la no corredor.
— Não vai obedecer assim ao pé da letra! E nosso jantar a dois?
— Você mesmo não obedece ao pé da letra? A que horas mesmo sai o seu

voo para Mogadíscio? Tomas, como você já disse cem vezes, a carreira antes de
tudo, não é? Amanhã você não vai estar mais aqui e eu não sei por quanto
tempo. Se cuida. Se os ventos forem favoráveis, nossas vidas vão acabar se
esbarrando, numa cidade ou noutra.

— Pega pelo menos as chaves, vem escrever o artigo em casa.
— Vou estar melhor no hotel. Dificilmente conseguiria me concentrar, a

tentação de visitar o seu palácio seria irresistível.
— É um cômodo só, sabe? A visita é bem rápida.
— Você é realmente o meu idiota favorito, estava falando de pular em

cima de você, imbecil. Até a próxima, Tomas, e se eu mudar meus planos, vou
achar ótimo te acordar tocando a campainha. Até mais!

Marina agitou um ciao com a mão e se foi.



*

— Você está bem? — perguntou Knapp, vendo Tomas voltar à sala,
batendo a porta.

— Você é realmente incrível! Venho a Berlim por uma noite com Marina,
a última antes de ir embora, e você consegue tirar ela de mim. Vai querer que
eu acredite que não tinha ninguém mais disponível? O que deu em você?
Gosta dela e está com ciúme? Ficou ambicioso a ponto de nada mais além do
jornal ter importância? Está querendo passar a noite comigo?

— Acabou? — perguntou Knapp, voltando a seu lugar, atrás da mesa.
— Admita que é um bom estraga-prazeres! — continuou Tomas, furioso.
— Não creio que passemos juntos a noite. Senta nessa poltrona, preciso

falar com você e, tendo em vista o que eu tenho a dizer, prefiro que esteja
sentado.

*

O parque de Tiergarten estava mergulhado na luz do fim da tarde. Velhos
lampadários distribuíam sua claridade amarelada pela calçada. Julia seguiu até o
canal. No lago, barqueiros amarravam seus barcos uns nos outros. Ela
continuou até as proximidades do zoológico. Um pouco mais adiante, uma
ponte cruzava o rio. Ela pegou um atalho pelo bosque, sem medo de se perder,
como se cada trilha, cada árvore por que passava lhe fosse familiar. Mais à
frente se erguia a Coluna da Vitória. Julia passou pelo cruzamento e seus passos
a guiaram ao Portão de Brandemburgo. De repente, reconheceu o lugar em
que estava e parou. Há quase vinte anos, numa curva daquela alameda, se
erguia um trecho do muro. Foi onde, pela primeira vez, tinha visto Tomas.
Atualmente, um banco sob uma tília se oferecia aos visitantes.

— Estava certo de te encontrar aqui — disse uma voz bem atrás dela. —
Tem ainda o mesmo jeito de andar.

Com o coração apertado, Julia teve um sobressalto.
— Tomas?



— Não sei o que se deve fazer em tais circunstâncias, um aperto de mão,
um beijo? — disse ele, hesitante.

— Também não sei — ela respondeu.
— Quando Knapp me disse que você estava em Berlim, sem saber me

dizer como te achar, primeiro pensei em ligar para todos os albergues da
cidade, mas há muitos hoje em dia. Então achei que, com um pouco de sorte,
você viria aqui.

— Sua voz continua a mesma, só um pouco mais grave — disse ela, com
um sorriso frágil.

Ele deu um passo até ela.
— Se quiser, posso subir nessa árvore, pular daquele galho, foi

praticamente da mesma altura que, naquela primeira vez, eu caí em cima de
você.

Deu mais um passo e tomou-a nos braços.
— O tempo passou rápido e, ao mesmo tempo, tão devagar — disse,

apertando-a ainda mais forte.
— Está chorando? — perguntou Julia, alisando a sua face.
— Não, é só poeira, e você?
— A irmã gêmea da sua. É esquisito, porque não tem vento nenhum.
— Então fecha os olhos — pediu Tomas.
Repetindo gestos do passado, ele passou a ponta do dedo nos lábios de

Julia e beijou cada uma das pálpebras.
— Era a maneira mais bonita de me dizer bom-dia.
Julia abandonou o rosto junto à nuca de Tomas.
— Você tem o mesmo cheiro, eu nunca poderia esquecer.
— Vem, está frio, você está tremendo.
Tomas pegou a mão de Julia e levou-a rumo ao Portão de Brandemburgo.
— Esteve no aeroporto ainda há pouco?
— Estive, como você sabe?
— Por que não falou comigo?
— Acho que não tinha tanta vontade de cumprimentar sua mulher.
— Marina, é o nome dela.



— Bonito nome.
— É uma amiga com quem tenho uma relação epistolar.
— Quer dizer episódica?
— Algo assim, minha prática da sua língua continua bem imperfeita.
— Está bastante boa.
Eles deixaram o parque e atravessaram a praça. Tomas levou-a ao terraço

de um café. Sentaram-se a uma mesa e ficaram um bom tempo a se olhar em
silêncio, impossibilitados de encontrar palavras a dizer.

— É incrível como você não mudou — disse finalmente Tomas.
— Na verdade, garanto que mudei nesses vinte anos. Se me visse

acordando, saberia que os anos passaram.
— Não preciso, contei cada um deles.
O garçom abriu a garrafa de vinho branco que Tomas havia pedido.
— Tomas, é preciso que você saiba que a sua carta...
— Knapp me contou como foi o encontro de vocês. Seu pai não deixava

as coisas pela metade!
Ergueu a taça e brindou com delicadeza. À frente deles, um casal parou

na praça, maravilhado com a beleza das colunas.
— Está feliz?
Julia não respondeu.
— Como está na vida? — perguntou Tomas.
— Em Berlim, com você e tão perdida quanto há vinte anos.
— Por que essa viagem?
— Não tinha o seu endereço para responder. Com o atraso de vinte anos,

perdi toda a confiança no correio.
— Está casada, tem filhos?
— Ainda não — respondeu Julia.
— Ainda não com relação aos filhos ou ao casamento?
— Os dois.
— Projetos?
— Essa cicatriz no queixo, você não tinha antes.



— Até então eu só tinha pulado de um muro, uma mina joga a gente
muito mais longe.

— Está um pouco mais forte — disse Julia com um sorriso.
— Obrigado!
— Foi um elogio, juro, está muito bem.
— Você mente muito mal, eu envelheci, é indiscutível. Está com fome?
— Não — respondeu Julia, baixando os olhos.
— Nem eu. Quer dar uma caminhada?
— Tenho a impressão de que cada palavra que eu digo é uma asneira.
— Não é o caso, já que não contou nada ainda da sua vida — disse

Tomas, com um ar triste.
— Estive naquele nosso bar, sabe?
— Nunca mais voltei lá.
— O dono me reconheceu.
— Viu como você não mudou?
— Destruíram o prédio em que nós moramos e construíram um novo.

Da rua inteira, resta só o jardinzinho que havia.
— Talvez seja melhor assim. Não tenho boas lembranças dali, exceto

pelos meses com você. Moro no lado oeste agora. Para muitos, isso não tem
mais o menor significado, mas da minha janela eu ainda vejo a fronteira.

— Knapp me falou de você — retomou Julia.
— O que ele disse?
— Que tem um restaurante na Itália e um monte de filhos que te ajudam

a preparar as pizzas — respondeu Julia.
— Que cretino... Onde é que ele foi achar uma ideia dessas?
— Nas lembranças do mal que eu te causei.
— Imagino que eu também te causei igual, já que me considerava

morto...
Tomas olhou para Julia, franzindo os olhos.
— É meio pretensioso o que eu acabo de dizer, não é?
— Um pouco, mas é verdade.
Tomas pegou a mão de Julia.



— Seguimos cada um nosso próprio caminho, foi o que a vida decidiu.
Seu pai ajudou bastante, mas deve-se admitir que o destino não quis nos
reunir.

— Ou quis nos proteger... Quem sabe teríamos acabado não nos
suportando; estaríamos divorciados, você, para mim, seria a pessoa mais
detestável do mundo e não passaríamos essas horas juntos.

— Passaríamos, sim, para discutir a educação das crianças! Além disso, há
casais que se separam e continuam amigos. Você tem alguém na sua vida? Se
puder não ilidir a pergunta, dessa vez!

— Eludir!
— O quê?
— Você quer dizer eludir, ilidir é outra coisa, pescou a palavra ao lado.
— Você acabou de me dar uma ideia. Vem comigo!
O terraço ao lado era o de um restaurante de frutos do mar. Tomas

tomou de assalto uma mesa, sob o olhar furioso de turistas que esperavam a
vez.

— Faz coisas assim agora? — perguntou Julia, se sentando. — Não é
muito civilizado, vamos acabar expulsos!

— Na minha profissão, somos obrigados a ser meio assim. Na verdade, o
dono é amigo meu, então eu me aproveito disso.

Justamente, ele vinha cumprimentar Tomas.
— Da próxima vez, tenta ser mais discreto, vai me deixar mal com os

fregueses — cochichou o dono da casa.
Tomas apresentou Julia ao amigo.
— O que recomenda para duas pessoas sem fome alguma? — perguntou.
— Vou começar com uma braçada de camarões. Comendo, o apetite

vem!
O chefe voltou para a cozinha. Antes de entrar, se virou, ergueu o polegar

e com uma piscada bem marcada quis mostrar a Tomas o quanto aprovava
Julia.

— Virei desenhista.
— Eu sei, gosto muito da sua lontra azul...



— Você viu?
— Estaria mentindo se dissesse que não perco nenhum dos seus desenhos

animados, mas como de tudo se sabe um pouco na minha profissão, o nome da
criadora acabou chegando aos meus ouvidos. Uma vez, em Madri, numa tarde
em que eu tinha um tempo disponível, vi um cartaz e entrei no cinema.
Confesso que não pude acompanhar todos os diálogos, o espanhol não é o meu
forte, mas acho que entendi o fundo da história. Posso fazer uma pergunta?

— Todas que quiser.
— Não se inspirou em mim para criar o personagem do urso, por acaso?
— Stanley diz que o do ouriço se parece mais com você.
— Quem é Stanley?
— Meu melhor amigo.
— E como ele pode saber que eu me pareço com um ouriço?
— Talvez seja extremamente intuitivo e perspicaz, ou fui eu que falei

muito de você para ele.
— Ele parece ter muitas qualidades. É que tipo de amigo?
— Um amigo viúvo com quem compartilhei muitos momentos.
— Sinto muito por ele.
— Bons momentos, sabe?
— Eu me referia a ele ter perdido a mulher, faz muito tempo que

morreu?
— O companheiro...
— Fico então mais triste ainda por ele.
— Como você é bobo!
— Eu sei, é estupidez, mas acho ele mais simpático agora, sabendo que

era de um homem que ele gostava. E quem te inspirou para a doninha?
— Meu vizinho de baixo, tem uma loja de sapatos. Me fala dessa tarde

em que você foi ver o meu desenho animado, como foi o dia?
— Triste, depois que a sessão terminou.
— Senti sua falta, Tomas.
— Eu também, bem mais do que você pode imaginar. Mas é melhor

mudar de assunto. Não temos poeira para acusar nesse restaurante.



— Para culpar! Foi o que você quis dizer.
— Não tem importância. Dias como aquele na Espanha, eu vivi aos

montes, aqui, em outros lugares, e às vezes ainda voltam. Está vendo, é melhor
mesmo falar de outra coisa, se não vou acusar a mim de te chatear com minha
saudade.

— E em Roma?
— Você não me disse nada da sua vida, Julia.
— Vinte anos, é muito para se contar, sabe?
— Alguém está te esperando?
— Não, não hoje.
— E amanhã?
— Sim. Eu tenho alguém em Nova York.
— Alguém sério?
— Era para eu ter me casado... sábado passado.
— E?
— Foi preciso adiar a cerimônia.
— Por vontade dele ou sua?
— Do meu pai...
— Realmente isso é uma obsessão para ele. Também arrebentou o

maxilar do seu futuro marido?
— Não, dessa vez foi ainda mais surpreendente.
— Eu lamento.
— Não, certamente não devia e não tem nada a ver com você.
— Entendeu mal, lamento que ele não tenha quebrado a cara do seu

noivo... Mas dessa vez lamento sinceramente o que eu acabei de dizer.
Julia deixou escapar um risinho, outro e foi tomada por boa gargalhada.
— O que é tão engraçado?
— Se pudesse ver a cara que você fez — continuou Julia a rir — como

uma criança pega em flagrante com o pote de geleia e pedaços de morango ao
redor da boca inteira. Eu vejo mais claramente por que me inspirou tantos
personagens. Ninguém mais faz tanta mímica. Como você me fez falta!

— Para de repetir isso, Julia.



— Por quê?
— Porque devia ter se casado sábado passado.
O dono do restaurante chegou à mesa, com um prato grande nas mãos.
— A felicidade para dois — anunciou, descontraído. — Dois linguados

leves, alguns legumes grelhados acompanhando e um molho de ervas frescas,
algo para se destravar dois estômagos. Posso prepará-los para servir?

— Desculpe — disse Tomas ao amigo —, a gente não vai ficar, traz a
conta.

— O que eu estou ouvindo? Não sei o que aconteceu aqui desde agora há
pouco, mas está fora de cogitação que vocês saiam sem ter provado isso. Então
briguem à vontade, digam um ao outro tudo que pesa no coração enquanto eu
preparo essas duas maravilhas e, por favor, estejam de bem diante dos meus
peixes, é uma ordem, Tomas!

O chef se afastou para passar os linguados aos pratos, numa mesinha de
serviço, sem tirar os olhos de Tomas e Julia.

— Tenho a impressão de que você não tem escolha, vai ser obrigado a me
aguentar um pouco mais ou deixar seu amigo furioso — disse Julia.

— Também tenho essa impressão — admitiu Tomas, esboçando um
sorriso — Me desculpe, Julia, eu não tinha esse direito...

— Para de pedir desculpa o tempo todo, não combina com você. Vamos
tratar de comer e depois você me acompanha, tenho vontade de andar ao seu
lado. Isso eu tenho o direito de dizer?

— Ok — disse Tomas. — Como seu pai impediu o casamento dessa vez?
— Vamos esquecer ele. Me fala de você.
Tomas contou vinte anos de vida, com muitos atalhos, e Julia fez o

mesmo. No final do jantar, o chef os obrigou a provar um suflê de chocolate.
Havia preparado especialmente para eles e serviu com duas colheres, mas Julia
e Tomas utilizaram uma só.

Quando saíram do restaurante, a noite parecia dia claro. Voltaram ao
parque. A Lua cheia refletia no lago e alguns barcos balançavam na água, presos
ao cais.



Julia contou a Tomas uma lenda chinesa. Ele falou das viagens que havia
feito, mas não das guerras, e ela descreveu Nova York, o seu trabalho, muitas
vezes mencionou o melhor amigo, mas nunca os projetos futuros.

Deixaram o lago para trás e andaram pela cidade. Julia parou perto de
uma praça.

— Você se lembra? — perguntou.
— Lembro, foi aqui que encontrei Knapp no meio da multidão. Que

noite incrível! O que fizeram os seus dois amigos franceses?
— Há muito tempo não nos falamos. Mathias é livreiro, Antoine,

arquiteto. Um mora em Paris e o outro em Londres, acho.
— Casaram?
— ... e se divorciaram, pelo que eu soube.
— Olha — disse Tomas, mostrando a fachada apagada de um café. — É

onde nós vínhamos quando visitávamos o Knapp.
— Sabe que acabei descobrindo o número que vocês tanto discutiam?
— Que número?
— O de pessoas no lado oriental que colaboraram com a Stasi, passando

informações; descobri há dois anos, na biblioteca, lendo uma revista com um
estudo sobre a queda do Muro.

— E há dois anos você se interessava por esse tipo de informação?
— Só dois por cento. Como vê, pode se orgulhar de seus concidadãos.
— Minha avó era um deles, Julia, eu andei consultando o meu dossiê nos

arquivos. Podia imaginar que houvesse um, por causa da fuga do Knapp.
Minha própria avó informava a eles, li páginas e páginas com muitos detalhes
sobre a minha vida, minhas atividades, meus amigos. Uma estranha maneira de
rever lembranças da infância.

— Se soubesse o que eu tenho vivido nos últimos dias! Ela talvez tenha
feito isso para te proteger, para que não te perseguissem.

— Eu nunca soube.
— Foi por isso que mudou de nome?
— Foi, para deixar de lado o passado, recomeçar uma vida nova.
— E eu fazia parte daquele passado que você apagou?



— Chegamos ao seu hotel, Julia.
Ela ergueu a cabeça. O luminoso do Brandenburger Hof clareava a

fachada. Tomas tomou-a nos braços e sorriu com tristeza.
— Não tem árvores aqui, como vamos nos despedir nessas

circunstâncias?
— Acha que as coisas teriam dado certo entre nós?
— Quem sabe?
— Não sei como me despedir, Tomas, e nem se tenho vontade.
— Foi muito bom te ver, um presente inesperado da vida — disse Tomas.
Julia encostou a cabeça em seu ombro.
— Foi, foi bom.
— Você não respondeu à única pergunta que me interessa. É feliz?
— Não mais.
— E você, acha que teria dado certo? — perguntou Tomas.
— Provavelmente.
— Então você mudou.
— Por quê?
— Porque na época, com aquele seu humor sarcástico, teria respondido

que estávamos a caminho do fracasso, que nunca aguentaria me ver envelhecer,
engordar e me deixar o tempo todo perambulando por aí, pelo mundo...

— É que, mais tarde, eu aprendi a mentir.
— Agora sim, você está se parecendo com a lembrança que eu tenho,

com aquela que eu não deixei de amar...
— Eu sei uma maneira infalível de saber se teríamos uma chance... ou

não.
— Qual?
Julia encostou os lábios nos de Tomas. O beijo foi demorado como o de

dois adolescentes que se amam a ponto de esquecer o resto do mundo. Ela
pegou-o pela mão e cruzaram o hall do hotel. O recepcionista cochilava na
cadeira e Julia levou Tomas até os elevadores. Apoiou no botão e o beijo
continuou até o sexto andar.



Pele contra pele, como nas mais íntimas lembranças que tinham, eles
confundiram seus calores na confusão dos lençóis. Julia fechou os olhos. A mão
carinhosa passava por sua barriga, as suas se prendiam à nuca. A boca tocou no
ombro, no pescoço, na curva dos seios, os lábios a percorriam, indóceis; seus
dedos se agarraram nos cabelos de Tomas. A língua descia e o prazer vinha por
ondas, reminiscência de volúpias nunca igualadas. As pernas se enroscaram, os
corpos se enlaçaram de uma maneira que nada mais poderia desatá-los. Os
gestos tinham permanecido os mesmos, às vezes desajeitados, mas sempre
ternos.

Os minutos se emendaram em horas e o dia amanheceu, banhando os
dois corpos abandonados, estendidos na suavidade da cama.

*

O sino de uma igreja bateu oito vezes ao longe. Tomas se espreguiçou e
foi até a janela. Julia se sentou e viu sua silhueta marcada pela sombra e pela
luz.

— Como você é bonita — disse Tomas, se virando.
Julia não respondeu.
— E agora? — ele perguntou, com uma voz calma.
— Estou com fome!
— A sacola em cima da poltrona, já está feita?
— Estou indo embora... agora de manhã — respondeu Julia, hesitante.
— Precisei de dez anos para te esquecer, achava que eu tinha conseguido;

pensei ter sentido medo nos países em guerra e estava completamente
enganado, aquilo era muito pouco em comparação ao que eu sinto do seu lado
nesse quarto, diante da ideia de te perder outra vez.

— Tomas...
— O que você vai dizer, Julia, que foi um erro? Pode ser. Quando o

Knapp me disse que você estava na cidade, imaginei que o tempo tivesse
apagado as diferenças que nos separaram, você uma jovem ocidental e eu da
Europa do Leste! Esperava que a idade nos tivesse trazido isso de bom. Mas
nossas vidas continuam muito diferentes, não é?



— Eu sou desenhista e você, repórter, nós dois realizamos nossos
sonhos...

— Não os mais importantes, não eu, em todo caso. Você ainda não me
disse como o seu pai conseguiu adiar o seu casamento. Será que ele vai aparecer
nesse quarto e me nocautear outra vez?

— Eu tinha 18 anos, sem outra possibilidade senão a de ir com ele,
sequer era maior de idade. Meu pai morreu. O enterro coincidiu com o dia em
que eu devia me casar, foi esse o motivo...

— Sinto muito por ele, por você também, caso tenha se sentido abalada.
— Isso não ajuda muito, Tomas.
— Por que você veio a Berlim?
— Você sabe muito bem, o Knapp te contou. Só anteontem recebi sua

carta, não pôde ser antes...
— E não podia mais se casar sem ter certeza, é isso?
— Não precisa piorar as coisas.
Tomas se sentou na cama.
— Eu controlei a solidão, foi preciso uma paciência enorme. Percorri

cidades pelos quatro cantos do mundo em busca do ar que você respirava.
Dizem que os pensamentos de duas pessoas que se amam acabam sempre se
encontrando, então eu muitas vezes me perguntava ao dormir à noite se você
pensava em mim quando eu pensava em você. Fui a Nova York, andava pelas
ruas sonhando em te perceber e temendo ao mesmo tempo que isso pudesse
acontecer. Cem vezes achei ter te visto e era como se o coração parasse de bater
toda vez que o vulto de uma mulher me lembrava o seu. Jurei a mim mesmo
nunca mais amar daquela maneira, pois era uma loucura, um abandono de si
impossível. O tempo passou levando junto o nosso, não acha? Não se
perguntou isso, tomando o avião?

— Para, Tomas, não estraga tudo. O que quer que eu diga? Por dias e
noites eu observei o céu, certa de que você me olhava lá de cima... Então, não,
não fiz essa pergunta antes de tomar o avião.

— O que você propõe, que sejamos amigos? Que eu telefone quando
passar por Nova York? Podemos ir tomar um drinque e recordar os bons



momentos, unidos pela cumplicidade que a proibição fortalece? Vai me
mostrar fotos dos filhos que não teve comigo? E eu direi que eles se parecem
com você, tentando não ver neles semelhança com o pai? Enquanto eu estiver
no banheiro você vai aproveitar para telefonar para o seu marido e eu vou
deixar a água correr para não te ouvir dizer “Alô, querido?” Ele por acaso sabe
que você está em Berlim?

— Para com isso — gritou Julia.
— O que você vai dizer quando voltar? — perguntou Tomas, voltado

para a janela.
— Não tenho ideia.
— Está vendo, eu é que estava certo, você não mudou.
— Mudei sim, Tomas, é claro que mudei, mas bastou um sinal do

destino, me trazendo aqui, para me dar conta de que os meus sentimentos não
mudaram...

Embaixo, na rua, Anthony Walsh andava de um lado para outro,
olhando o relógio. Três vezes já erguera os olhos para a janela do quarto da filha
e até mesmo do sexto andar se podia perceber a impaciência em seu rosto.

— Quando foi mesmo que seu pai morreu? — perguntou Tomas,
deixando cair a persiana que protegia o vidro.

— Já disse que foi enterrado no último sábado.
— Então tudo bem. Você está certa, não vamos estragar a lembrança

dessa noite; não se pode amar alguém e mentir, não você, nem nós.
— Eu não menti...
— Pega essa sacola na poltrona e vai para casa — murmurou Tomas.
Vestiu a calça, a camisa, o paletó e não perdeu tempo amarrando o

cadarço dos sapatos. Aproximou-se de Julia, estendeu a mão e puxou-a para
seus braços.

— Pego o avião hoje a noite para Mogadíscio, já sei que vou pensar em
você o tempo todo. Não se preocupe, não tenha remorsos, esperei tantas vezes
viver esse momento que nem posso contar quantas foram e, afinal, foi
magnífico, meu amor. Poder te chamar assim, mesmo que uma única vez, uma
só, era um sonho em que eu não me atrevia a acreditar. Você foi e sempre vai



ser a mais bela mulher da minha vida, de onde vêm as minhas mais belas
recordações, já é o bastante. Peço só uma coisa, me jura que você vai ser feliz.

Tomas beijou-a com carinho e foi embora, sem se virar para trás.
Saindo do hotel, aproximou-se de Anthony que continuava esperando

em frente ao carro.
— Sua filha não vai demorar — disse, antes mesmo de cumprimentá-lo.
Afastou-se na rua.



21.

Durante toda a viagem de volta de Berlim a Nova York, Julia e o pai não
trocaram sequer uma palavra; exceto uma frase que Anthony repetiu várias
vezes: “Acho que fiz mais uma besteira”, mas sem que a filha entendesse
plenamente o sentido. Chegaram no meio da tarde, chovia em Manhattan.

— Julia, você precisa dizer alguma coisa! — reclamou Anthony, entrando
no apartamento da Horatio Street.

— Não! — respondeu Julia, largando a bagagem.
— Viu ele ontem à noite?
— Não!
— Me diz o que aconteceu, talvez eu possa te aconselhar.
— Você? Precisaria o mundo estar de cabeça para baixo.
— Não seja teimosa, você não tem mais 5 anos e eu só tenho 24 horas.
— Não estive com Tomas e vou tomar um banho. Ponto final!
Anthony se colocou entre ela e a porta, impedindo a passagem.
— E pretende ficar nesse banheiro pelos próximos vinte anos?
— Sai da frente!
— Não enquanto você não responder.
— Quer saber o que eu vou fazer agora? Vou tentar juntar os pedaços da

minha vida que você em uma semana conseguiu espalhar. Não vou conseguir
colar todos, pois sempre vai faltar algum, e não faça essa cara de quem não está
entendendo, durante a viagem inteira não parou de lamentar isso.

— Não era à viagem que eu me referia...
— Era a que, então?
Anthony não respondeu.
— Exatamente o que eu pensava! — disse Julia. — Enquanto isso, vou

vestir um espartilho com ligas, um sutiã meia-taça, o mais sexy que houver e
chamar o Tomas para seduzi-lo. Se ainda conseguir mentir, como aprendi
desde que estou com você, quem sabe ele ainda queira falar de casamento.

— Você disse Tomas!



— O quê?
— É com Adam que você ia se casar, acabou de cometer mais um lapso.
— Sai da frente dessa porta ou eu te mato!
— Seria perda de tempo, já estou morto. E se acha que eu vou ficar

chocado sabendo da sua vida sexual, está longe disso, querida!
— Assim que chegar na casa do Adam — retomou Julia, encarando o pai

— vou encostar ele na parede, tirar a roupa dele...
— Chega! — berrou Anthony. — Também não preciso saber tantos

detalhes — acrescentou, recuperando a calma.
— Permite que eu vá para o chuveiro, agora?
Anthony olhou para o teto e abriu passagem. Com o ouvido colado à

porta, ouviu Julia telefonar.
Não, não deviam absolutamente incomodar Adam, já que ele estava em

reunião, bastava avisar que ela acabara de chegar a Nova York. Se estivesse livre
à noite, poderia pegá-la às 20 horas, ela esperaria lá embaixo. Caso não
pudesse, bastava telefonar.

Anthony voltou para a sala na ponta dos pés e sentou no sofá. Pegou o
controle remoto para ligar a televisão e se deu conta de que não era o certo.
Observou a caixinha branca e sorriu, deixando-a bem ao seu lado. Quinze
minutos depois, Julia apareceu, já com o casaco impermeável nos ombros.

— Vai sair?
— Trabalhar.
— Num sábado? Com um tempo desses?
— Sempre tem gente no escritório no fim de semana, tenho e-mails e

correspondência atrasados.
Estava prestes a sair quando Anthony chamou.
— Julia?
— O quê?
— Antes que você faça uma estupidez de verdade, quero que saiba que o

Tomas ainda te ama.
— E como você sabe disso?



— Nos vimos de manhã; ele, aliás, me cumprimentou muito
educadamente, saindo do hotel! Imagino que tenha me visto na rua, da janela
do seu quarto.

Julia fuzilou o pai com o olhar.
— Vai embora, quando eu voltar não quero mais que você esteja aqui!
— Para ir para onde, lá para aquele sótão infame?
— Não, para a sua casa! — disse Julia, batendo a porta.

*

Anthony pegou o guarda-chuva pendurado no gancho perto da entrada e
foi à varanda que dava para a rua. Encostado na mureta de proteção, viu Julia
se afastando na direção do cruzamento. Assim que ela desapareceu, ele se
dirigiu ao quarto dela. O telefone estava na mesinha de cabeceira. Pegou o
aparelho e apertou a tecla de rediscagem. Apresentou-se a quem o atendeu
como assistente da senhorita Julia Walsh. Sabia que ela havia acabado de
telefonar e que Adam não estava disponível; contudo, era muito importante
que lhe fosse dito que Julia o esperaria antes do previsto, às 18 horas na casa
dela e não na rua, pois estava chovendo. Como restavam só 45 minutos, seria
preferível, de fato, incomodá-lo mesmo que ele estivesse em reunião. Não era
preciso ligar de volta, o celular estava sem bateria e Julia saíra para fazer umas
compras. Duas vezes Anthony a fez prometer que o recado seria passado ao
destinatário e desligou com um sorriso muito explicitamente satisfeito.

Com o telefone de volta à base, saiu do quarto, sentou-se
confortavelmente numa poltrona e não tirou mais os olhos do controle remoto
em cima do sofá.

*

Julia girou a cadeira do escritório e ligou o computador. Uma lista
interminável de e-mails apareceu na tela; deu uma rápida olhada em sua mesa,
o cesto do correio transbordava e a secretária eletrônica do telefone piscava
freneticamente.



Tirou o celular do bolso do impermeável e ligou para o seu melhor
amigo, para pedir socorro.

— Tem clientes na loja? — perguntou.
— Com o tempo que está fazendo, nem uma perereca, é uma tarde

perdida.
— Eu sei, estou encharcada.
— Você está aqui! — exclamou Stanley.
— Faz só uma hora.
— Podia já ter ligado!
— Fecharia o barraco para encontrar uma velha amiga no Pastis?
— Pede para mim um chá e não um cappuccino, quer dizer, o que

quiser; estou chegando.
E dez minutos depois Stanley encontrou Julia, que o esperava numa

mesa, no fundo da antiga brasserie.
— Você parece um perdigueiro que caiu num lago — disse ela, beijando-

o.
— E você um cocker spaniel que foi atrás. O que pediu para nós? —

perguntou Stanley se sentando.
— Croquetes!
— Sei de duas fofocas cabeludas de quem dormiu com quem essa

semana, mas primeiro você; quero saber de tudo. Deixa eu adivinhar,
encontrou Tomas, pois eu não soube de você nesses dois últimos dias e, vendo
sua cara, nem tudo se passou como você esperava.

— Não esperava nada...
— Mentirosa!
— Se quiser passar uma hora na companhia de uma verdadeira imbecil,

aproveite, é o momento!

Julia contou quase tudo da viagem; a visita ao sindicato dos jornalistas, a
primeira mentira de Knapp, os motivos da dupla identidade de Tomas, o
vernissage, a carruagem pedida na última hora pelo hoteleiro para levá-la.
Quando mencionou os tênis que usava com o vestido longo, Stanley,
escandalizado, afastou a xícara de chá e pediu um vinho branco seco. A chuva,



lá fora, dobrava de intensidade. Julia contou a visita ao lado oriental, falou da
rua em que as casas tinham desaparecido, a decoração antiga do bar que havia
sobrevivido, a conversa com o melhor amigo de Tomas, a louca corrida até o
aeroporto, Marina e, finalmente, antes que Stanley desmaiasse, o encontro com
Tomas no parque de Tiergarten. Julia continuou, já descrevendo o terraço de
um restaurante que servia o melhor peixe do mundo, se bem que ela mal o
havia provado, o passeio noturno ao redor de um lago, o quarto de hotel em
que havia feito amor na última noite e, enfim, o café da manhã que nunca
aconteceu. Quando o garçom veio pela terceira vez perguntar se tudo estava a
gosto, Stanley o ameaçou com o garfo, caso se atrevesse a interrompê-los
novamente.

— Eu devia ter ido junto — disse Stanley. — Se tivesse imaginado que
seria uma aventura assim, nunca teria deixado que fosse sozinha.

Julia girava incansavelmente a colher na xícara de chá. Ele a olhou
atentamente e deu um fim àquele gesto.

— Julia, você não coloca açúcar... está meio perdida, não?
— Pode tirar esse “meio”.
— Em todo caso, garanto, não imagino de jeito nenhum ele voltando

para essa Marina, acredite na minha experiência.
— Que experiência? — sorriu Julia. — De qualquer maneira, ele a essa

hora está num avião a caminho de Mogadíscio.
— E nós em Nova York, debaixo de chuva! — respondeu Stanley,

olhando a tempestade que se abatia contra a vidraça.
Transeuntes tinham se abrigado sob o toldo do terraço. Um senhor mais

velho apertava a mulher junto dele, como querendo protegê-la um pouco mais.
— Vou organizar um pouco melhor a minha vida, como for possível —

voltou Julia. — Acho que é a única coisa a fazer.
— Você tinha razão, faço um brinde a uma verdadeira imbecil. Tem essa

sorte incrível de, por uma vez, sua vida estar de cabeça para baixo e quer dar
uma faxina nos quartos? É uma completa idiotice, querida. E, por favor, trate
de secar esses olhos agora mesmo, já tem umidade suficiente lá fora; não é, de
jeito nenhum, hora de chorar, tenho ainda muitas perguntas a fazer.



Julia passou as costas da mão nas pálpebras e sorriu de novo para o
amigo.

— O que vai dizer ao Adam? — retomou Stanley. — Achei que ia
precisar adotá-lo em tempo integral, se não voltasse logo. Ele me convidou para
ir amanhã à casa dos pais dele, no campo. Estou avisando para que não cometa
nenhuma gafe, pois inventei uma gastroenterite.

— Vou contar a parte que doa menos da verdade.
— O que mais dói no amor é a covardia. Quer tentar uma segunda

chance com ele ou não?
— É horrível o que eu vou dizer, mas não me sinto com coragem para

ficar de novo sozinha.
— Então ele vai penar, não agora, mas mais cedo ou mais tarde!
— Eu vou conseguir protegê-lo.
— Posso perguntar algo um tanto pessoal?
— Você sabe que eu nunca te escondo nada...
— A noite com Tomas, como foi?
— Carinhosa, meiga, mágica e triste pela manhã.
— Estou falando de sexo, querida.
— Carinhoso, meigo, mágico...
— E quer que eu acredite que não sabe onde se encontra?
— Eu me encontro em Nova York, Adam também e Tomas agora está

muito longe.
— O importante, querida, não é saber em qual cidade ou região do

mundo está o outro, mas onde ele se situa no amor que nos une a ele. Os erros
não contam, Julia, só o que nós vivemos.

*

Adam saiu do táxi sob uma chuva incessante. O bueiros transbordavam.
Ele foi aos saltos pela calçada e tocou com insistência o interfone.

Anthony Walsh se levantou da poltrona.
— Estou indo, estou indo, um segundo! — reclamou, apertando o botão

que abria a porta do térreo.



Ouviu os passos na escada e recebeu o visitante com um grande sorriso.
— Senhor Walsh? — exclamou este último, assustado, recuando um

passo.
— Adam, que bons ventos o trazem?
Adam continuava mudo, no corredor.
— Perdeu a fala, meu amigo?
— O senhor está morto? — balbuciou ele.
— Ah, não seja desagradável. Sei que não nos adoramos, mas daí a me

mandar ao cemitério, há uma distância!
— Justamente, estive no cemitério no dia do seu enterro — gaguejou

Adam.
— Agora chega, está sendo grosseiro, meu velho! Bom, não vamos ficar

plantados aqui a noite inteira, vem para dentro, é melhor, está bem pálido.
Adam entrou na sala. Anthony fez sinal para que tirasse o impermeável

que pingava.
— Desculpe a minha insistência — disse ele, pendurando a capa no

cabideiro —, há de entender minha surpresa, pois meu casamento foi adiado
por causa do seu funeral...

— Era também o da minha filha, não?
— Ela não teria inventado toda essa história só para...
— Para te largar? Não se dê tanta importância. Somos bem criativos na

família, mas seria conhecê-la pouco imaginar que fizesse algo tão estapafúrdio.
Deve haver outras explicações e se ficar calado por dois segundos, posso propor
uma ou duas.

— Cadê a Julia?
— Infelizmente, há quase vinte anos minha filha perdeu o hábito de me

manter informado do que ela faz. Para dizer a verdade, pensei que estivesse
com você. Voltamos a Nova York há umas três horas.

— Estava viajando com ela?
— É claro, ela não disse?
— Provavelmente seria difícil, pois estive presente na chegada do avião

que trouxe os seus restos mortais da Europa, e ao lado dela no carro funerário



que nos levou ao cemitério.
— Cada vez melhor! E o que mais ainda? Não foi também você mesmo

que apertou o botão do incinerador?
— Não, mas joguei um punhado de terra em cima do seu caixão!
— Obrigado por essa delicadeza.
— Acho que não estou me sentindo muito bem — confessou Adam com

o rosto já meio esverdeado.
— Então sente-se, em vez de ficar de pé feito um imbecil.
Indicou o sofá para Adam.
— Consegue ainda reconhecer um lugar onde colocar o traseiro ou

perdeu todos os neurônios ao me ver?
Adam obedeceu. Caiu pesadamente em cima da almofada e, com isso,

por azar se sentou no botão do controle remoto.
Anthony se calou de imediato, os olhos se fecharam e ele caiu de corpo

inteiro no tapete, diante de Adam, paralisado.

*

— Não trouxe nenhuma foto dele, imagino. — perguntou Stanley. —
Queria muito ver como ele é. Posso estar dizendo besteira, mas detesto quando
você fica assim em silêncio.

— Por quê?
— Porque não consigo mais contar o número de pensamentos que

passam pela sua cabeça.
A conversa foi interrompida por Gloria Gaynor cantando “I Will Survive”

na bolsa de Julia.
Ela pegou o celular e mostrou a Stanley o visor, indicando o nome de

Adam. Stanley deu de ombros e Julia atendeu. Ouviu a voz aterrorizada do
noivo.

— Temos muito a conversar, você e eu, na verdade você, mas isso vai ter
de ficar para depois, seu pai acabou de passar mal.

— Em outras circunstâncias eu poderia achar isso engraçado, mas, no
caso, é de bastante mau gosto.



— Estou no seu apartamento, Julia...
— O que você está fazendo aí? Tínhamos encontro dentro de uma hora

— disse ela, se sentindo gelar.
— Seu assistente ligou marcando mais cedo.
— Meu assistente? Que assistente?
— Que diferença faz? Estou dizendo que seu pai está caído no chão,

inerte no meio da sala; vem o mais rápido que puder, vou ligar para a
emergência!

Stanley deu um pulo, vendo a amiga berrar.
— Não faz isso! Eu chego imediatamente!
— Está louca? Julia, já o sacudi bastante, sem nenhuma reação; vou ligar

imediatamente para o 911!
— Não liga para número algum, está me ouvindo? Vou chegar em cinco

minutos — respondeu Julia, se levantando.
— Onde você está?
— Quase em frente, no Pastis; atravesso a rua e subo; enquanto isso, não

faz nada, não toca em nada e nele menos ainda!
Stanley não entendeu nada do que acontecia e cochichou à amiga que se

encarregaria da conta. Com ela já atravessando às pressas o restaurante, ele
gritou que lhe telefonasse assim que o incêndio estivesse sob controle!

*

Subiu de quatro em quatro os degraus e, entrando, viu o corpo imóvel do
pai, esticado bem no meio da sala.

— Cadê o controle remoto? — perguntou, chegando tempestuosamente.
— O quê? — espantou-se Adam, completamente perdido.
— Uma caixinha com botões em cima, um único, no caso, um controle

remoto, saberia reconhecer um, não? — respondeu ela, procurando em volta.
— Seu pai está desacordado e você quer ver televisão? Vou telefonar e

pedir que mandem duas ambulâncias.
— Você mexeu em alguma coisa? Como aconteceu? — indagou Julia,

abrindo sucessivamente todas as gavetas.



— Não fiz nada de especial, senão dizer ao seu pai que enterramos ele na
semana passada, coisa que, afinal, é bastante fora do comum.

— Mais tarde você faz graça, Adam, agora há algo mais urgente.
— Não estava querendo ser engraçado. Pode explicar o que está havendo

aqui? Ou pelo menos me confirma que eu vou acordar e rir sozinho do
pesadelo que estou tendo...

— De início pensei a mesma coisa! Onde está, afinal?
— Do que você está falando?
— Do controle remoto do papai.
— Agora vou telefonar! — jurou Adam, se dirigindo à extensão da

cozinha.
De braços cruzados, Julia se interpôs.
— Não dê nem um passo a mais e explique exatamente o que aconteceu.
— Já disse — fulminou Adam. — Seu pai abriu a porta, espero que

entenda o meu espanto ao vê-lo, e me mandou entrar, dizendo que explicaria o
motivo da presença dele aqui. Depois mandou que eu me sentasse e quando fiz
isso, ali no sofá, ele despencou no chão, no meio de uma frase.

— O sofá! Sai da frente — gritou Julia, empurrando Adam.
Ergueu freneticamente todas as almofadas e suspirou aliviada ao enfim

encontrar o objeto procurado.
— É exatamente o que eu dizia, você está completamente transtornada

— resmungou Adam, se endireitando.
— Deus, por favor, faça com que isso funcione — suplicou Julia,

segurando a caixa branca.
— Julia! — vociferou Adam. — Vai me explicar ou não o que está

fazendo, pelo amor de Deus?!
— Cala a boca — retomou ela, quase chorando. — Essa coisa vai nos

evitar muitas palavras desnecessárias, você vai compreender em dois minutos. E
tomara que compreenda, tomara que isso funcione...

Olhando para a janela, implorou ao céu, fechou os olhos e apoiou no
botão da caixa branca.



— Sabe, meu querido Adam, as coisas nem sempre são o que parecem
ser... — disse Anthony, reabrindo os olhos e parando ao ver Julia no meio da
sala.

Ele tossiu e se pôs de pé, enquanto Adam se desmanchava na poltrona
que lhe abria os braços.

— Droga! — retomou Anthony. — Que horas são? Já oito horas? Não vi
o tempo passar — acrescentou, batendo as mangas do paletó.

Julia lançou-lhe um olhar assassino.
— Vou deixar vocês aqui, é melhor — ele continuou, bem pouco à

vontade. — Certamente têm muito o que conversar. Ouça bem o que a Julia
tem a dizer, querido Adam, fique atento e não a interrompa. De início, vai
parecer meio difícil de engolir, mas com alguma concentração, você verá, tudo
se esclarece. Pronto, é só pegar meu sobretudo e já estou saindo...

Anthony vestiu o impermeável de Adam que estava no cabideiro, cruzou
a sala na ponta dos pés para pegar o guarda-chuva perto da janela e saiu.

*

Julia primeiro mostrou o caixote no meio da sala e tentou em seguida
explicar o impossível. Jogou-se, por sua vez, no sofá, enquanto Adam andava
de um lado para outro.

— O que você teria feito no meu lugar?
— Não tenho a menor ideia, nem sei qual é o meu lugar. Há uma

semana você mente e agora quer que eu acredite nessa fábula.
— Adam, se seu pai batesse à sua porta um dia depois de morto, se a vida

te oferecesse passar ainda alguns momentos com ele, seis dias para poderem
dizer coisas inconfessas, revisitar todos os segredos da infância, não aproveitaria
a oportunidade, não aceitaria essa viagem, mesmo que parecesse absurda?

— Achei que você odiava o seu pai.
— Também achava isso e, no entanto, como você vê, ainda gostaria de

ter uns instantes com ele. Tudo que fiz foi falar de mim, mas há muitas outras
coisas que eu gostaria de saber a respeito dele, da vida dele. Pela primeira vez,
pude vê-lo com olhos de adulto, livre de quase todos os meus egoísmos. Admiti



que meu pai tinha defeitos como eu, e isso não quer dizer que eu não o ame.
Voltando, pensei que se um dia meus filhos demonstrarem a mesma tolerância
com relação a mim, eu teria menos medo de ser mãe, me sentiria mais digna
disso.

— Você é maravilhosamente ingênua. Seu pai dirigiu sua vida desde que
nasceu; não foi o que sempre me disse nas raras vezes que falou dele?
Admitindo que essa história absurda seja verdade, ele estaria ganhando a
improvável aposta de dar prosseguimento à obra mesmo depois de morto. Você
não compartilhou nada com ele, Julia, é uma máquina! Tudo que porventura
ele tenha dito já estava gravado. Como caiu nessa armadilha? Não era uma
conversa a dois, era um monólogo. Você que concebe personagens de ficção,
permitiria que as crianças conversassem com eles? É claro que não, você
simplesmente antecipa os desejos, inventa frases que vão divertir e tranquilizar
a elas. À maneira dele, seu pai usou o mesmo estratagema. Mais uma vez ele te
manipulou. Essa semana a dois foi uma paródia de encontro, a presença dele,
uma miragem e o que sempre aconteceu teve prosseguimento por uns dias
mais. E você, carente desse amor que ele não deu, se deixou enganar. A ponto
de pôr em suspenso nossos planos de casamento, e não foi a primeira tentativa
dele a ter sucesso.

— Não seja ridículo, Adam, meu pai não morreu só para nos separar.
— Onde estiveram essa semana, Julia?
— Que diferença faz?
— Se não puder confessar, não se preocupe, Stanley fez isso por você.

Não precisa brigar com ele, estava completamente bêbado; você mesma tinha
dito que ele não resistia à tentação de um bom vinho, então escolhi um dos
melhores. E o teria feito vir da França, para compreender por que estava se
afastando de mim e saber se eu devia continuar a amá-la. Eu esperaria cem
anos, Julia, para me casar com você. Agora sinto só um imenso vazio.

— Eu posso explicar, Adam.
— Agora você pode? E quando veio ao meu escritório avisar que ia viajar,

um dia depois de termos nos desencontrado em Montreal, no seguinte e em
todos os outros em que eu liguei sem que você nunca atendesse ou respondesse



minhas mensagens? Preferiu ir a Berlim encontrar aquele que assombrava o seu
passado e não me disse nada. O que eu fui para você, uma ponte entre duas
etapas da sua vida? Alguém seguro em quem pudesse se agarrar, esperando um
dia a volta de quem nunca deixou de amar?

— Não pode pensar uma coisa dessas — suplicou Julia.
— E se ele, agora mesmo, batesse à sua porta, o que você faria?
Julia ficou em silêncio.
— Como então eu posso saber, se nem você sabe?
Adam se dirigiu para a porta.
— Diga a seu pai, ou a seu robô, que pode ficar com o meu

impermeável.
Adam foi embora. Julia contou os seus passos na escada e ouviu o

barulho da porta do andar térreo se fechar atrás dele.

*

Anthony bateu delicadamente antes de entrar na sala. Julia estava
encostada à janela, com o olhar perdido na rua.

— Por que fez isso? — perguntou em voz baixa.
— Não fiz nada, foi um acidente — respondeu Anthony.
— Um acidente Adam ter vindo à minha casa uma hora antes; um

acidente você ter aberto a porta para ele; um acidente ele se sentar em cima do
controle remoto e também um acidente você ficar caído no chão, no meio da
sala.

— Concordo que tudo isso resulta numa sucessão de sinais bastante
consequente... precisamos, juntos, tentar compreender o alcance...

— Deixa de ironia, não tenho mais vontade alguma de rir; pela última
vez, repito a pergunta, por que fez isso?

— Para ajudar você a confessar a ele a verdade, para confrontar você a
isso. Não se sente mais leve? Não se atreva a negar. Nas aparências, pode ser
que se sinta mais sozinha do que nunca, mas, pelo menos, mais em paz consigo
mesma.

— Não me refiro só ao seu show de hoje...



Anthony respirou fundo.
— Na doença, sua mãe não sabia mais quem eu era, antes de morrer, mas

tenho certeza de que no fundo do coração ela não tinha esquecido o quanto
tínhamos nos amado. Eu não esqueci. Não fomos um casal perfeito nem pais
modelo, longe disso. Passamos por momentos de incerteza, de brigas, mas
nunca, está ouvindo, nunca tivemos dúvida da escolha que fizemos nem do
amor por você. Conquistá-la, amá-la, ter uma filha com ela, foram as escolhas
mais importantes da minha vida, as mais bonitas, mesmo que eu tenha
precisado de um tempo enorme para encontrar as palavras certas e conseguir te
dizer isso.

— Foi em nome desse amor maravilhoso que você fez tanto estrago na
minha vida?

— Você se lembra do famoso pedacinho de papel de que eu falei durante
a nossa viagem? Sabe, aquele que a gente sempre guarda em algum lugar por
perto, na carteira, no bolso, na cabeça? No meu caso, foi o bilhete que a sua
mãe me deixou na noite em que eu não pude pagar a conta numa brasserie no
Champs Élysées; deve entender agora por que eu sonhava terminar minha vida
em Paris. Para você, foi o velho Deutsche Mark que nunca deixou a sua bolsa
ou as cartas de Tomas guardadas no seu quarto?

— Você leu?
— Nunca me permitiria fazer algo assim. Mas vi quando fui guardar a

última que havia chegado. Quando recebi seu convite de casamento, fui até o
seu quarto. No meio daquele universo que me levava a você, a tudo que eu
nunca esqueci e nunca esquecerei, não parei de me perguntar o que você faria
no dia em que descobrisse a existência da carta do Tomas, se eu devia destruí-la
ou fazê-la chegar a você. Entregá-la no dia do casamento seria o melhor a fazer?
Não havia mais muito tempo para me decidir. Porém, como você tão bem
dizia, a vida nos dá sinais surpreendentes. Em Montreal, achei uma parte da
resposta à pergunta que me fazia, mas só uma parte. O resto caberia a você.
Poderia simplesmente ter feito seguir a carta do Tomas, mas você conseguiu de
tal maneira cortar os laços comigo que até receber o convite do casamento eu



nem tinha seu endereço, e será que você abriria um envelope vindo de mim? E
eu não sabia que ia morrer!

— Sempre teve resposta para tudo, não é?
— Não, Julia, você está sozinha com as suas questões, e há mais tempo

do que imagina. Podia me desligar, não lembra? Bastava apertar um botão.
Podia não ter ido a Berlim. Te deixei sozinha quando decidiu ir esperar Tomas
no aeroporto; eu também não estava presente quando você voltou ao lugar do
primeiro encontro de vocês e menos ainda quando trouxe ele até o hotel. Julia,
a gente pode culpar a nossa infância, acusar interminavelmente nossos pais por
todos os males que nos afligem, incriminar a eles pelas provações da vida, por
nossas fraquezas, nossas covardias, mas, no fim, nós somos responsáveis pela
nossa própria existência, nós nos tornamos o que decidimos nos tornar. Além
disso, você precisa aprender a relativizar os seus dramas, sempre vai haver
famílias piores do que a sua.

— Como qual, por exemplo?
— Como a avó do Tomas que o traía, por exemplo!
— Como sabe disso?
— Eu te disse, os pais não vivem a vida dos filhos no lugar deles, mas

nem por isso deixamos de nos preocupar e sofrer sempre que se sentem
infelizes. Às vezes isso nos dá vontade de agir, de tentar clarear o caminho,
talvez seja melhor se equivocar por falta de jeito, por excesso de amor do que
por não tentar.

— Se a intenção era clarear o caminho, deu muito errado, estou na mais
absoluta escuridão.

— Na escuridão, mas não mais cega!
— É verdade o que disse o Adam, na semana que nós passamos juntos,

não se tratava de um diálogo...
— Talvez, pode ser que ele tenha razão, Julia, não sou mais inteiramente

o seu pai, só o que resta dele. Mas essa máquina não foi capaz de encontrar
solução para cada problema seu? Aconteceu, uma única vez durante esses dias,
que eu não pudesse responder a qualquer das suas perguntas? Foi muito
provavelmente por te conhecer melhor do que supunha e, talvez, talvez isso te



revele um dia que eu te amava bem mais do que você imaginou. Agora que
sabe disso, já posso morrer.

Julia olhou demoradamente para o pai e voltou a se sentar ao seu lado.
Ficaram os dois em silêncio por um longo momento.

— Pensava mesmo o que disse de mim? — perguntou Anthony.
— Ao Adam? Porque, além de tudo, você ouve atrás das portas?
— Através do teto, mais precisamente! Subi para o sótão; com a chuva

que caía, não podia ficar esperando lá fora, poderia ter um curto-circuito —
disse, sorrindo.

— Por que eu não conheci você antes? — ela perguntou.
— Pais e filhos muitas vezes levam anos até se encontrarem.
— Gostaria que nós tivéssemos uns dias a mais.
— Acho que tivemos, Julia.
— O que vai acontecer amanhã?
— Não se preocupe, você tem sorte, a morte do pai é sempre um

momento difícil de se passar, mas, pelo menos para você, já aconteceu.
— Não tenho vontade nenhuma de rir.
— Amanhã é outro dia, veremos depois.

Com o escuro da noite crescendo, a mão de Anthony se dirigiu à de Julia
e acabou pegando-a. Os dedos se apertaram e ficaram entrelaçados. Mais tarde,
quando Julia adormeceu, sua cabeça caiu no ombro do pai.

*

O dia ainda não amanhecera. Anthony Walsh tomou mil cuidados para
não acordar a filha ao se levantar. Estendeu-a delicadamente no sofá e colocou
uma coberta em seus ombros. Dormindo, Julia reclamou e se virou de lado.

Depois de confirmar que ela voltara a dormir profundamente, ele foi se
sentar à mesa da cozinha, pegou uma folha de papel, uma caneta e escreveu.



Terminada a carta, deixou-a bem visível em cima da mesa. Depois abriu
sua maleta e tirou um pequeno pacote com cem outras cartas amarradas com
uma fita vermelha e se dirigiu ao quarto da filha. Arrumou-as, tomando
cuidado de não machucar a foto amarelada de Tomas que as acompanhava e
sorriu, fechando a gaveta da cômoda.

De volta à sala, foi até o sofá, pegou o controle remoto branco, colocou-o
no bolso de cima do paletó e se debruçou sobre Julia, beijando-a na testa.

— Dorme, meu amor, amo você.



22.

Abrindo os olhos, Julia se espreguiçou bastante. A sala estava vazia e a

porta do caixote fechada.

— Papai?

Resposta alguma veio perturbar o silêncio que reinava. A mesa para o café

da manhã estava posta na cozinha. Um envelope se apoiava no vidro de mel,

entre a caixa de cereais e o pacote de leite. Julia se sentou e reconheceu a letra.

Minha filha,

Quando você ler esta carta, minhas forças já terão se esgotado; espero que não
me queira mal, preferi evitar adeuses desnecessários. Enterrar o pai uma vez já foi o
bastante. Depois de ler essas últimas palavras, saia de casa por algumas horas. Vão
vir me buscar e eu prefiro que você não esteja aqui. Não abra o caixote, estou
dormindo em paz graças a você. Minha Julia, obrigado pelos dias que me concedeu.
Há tanto tempo eu os desejava, há tanto tempo queria conhecer a mulher
maravilhosa que você se tornou. Foi um dos grandes mistérios da vida paterna que
pude descobrir nos últimos dias. É preciso fixar o momento em que encontramos o
adulto que nosso filho se tornou e aprender a ceder a ele o lugar. Me desculpe por
todas as ausências de que fui responsável na sua infância. Fiz o que eu pude. Não
estive suficientemente presente, não tanto quanto você queria; gostaria de ter sido
seu amigo, seu cúmplice, seu confidente e fui só seu pai, mas isto eu serei para
sempre. Para onde quer que eu vá agora, levo comigo a lembrança de um amor
infinito, este que tenho por você. Lembra-se daquela lenda chinesa, aquela bonita
história sobre a virtude de um reflexo da lua na água? Errei não acreditando, pois
também ali era só uma questão de paciência, meu desejo acabou se realizando
porque a mulher que eu tanto esperava que reaparecesse na minha vida era você.

Revejo você ainda menina, quando vinha correndo para mim, é bobagem
dizer, mas foi a coisa mais bonita que aconteceu na minha vida. Nada jamais me
deixou tão feliz quanto seu riso, os carinhos de criança que me fazia quando eu



chegava à noite. Sei que um dia, quando estiver livre da tristeza, as lembranças vão
voltar. Sei também que nunca há de esquecer os sonhos que contava quando eu
vinha me sentar na sua cama. Mesmo ausente, nunca estive longe de você como
achou, e mesmo desajeitado e inábil, amo você. Tenho apenas uma coisa a pedir:
que seja feliz.

Seu pai.

Julia dobrou a carta. Foi até o caixote no meio da sala. Alisou a madeira

com a mão e murmurou ao pai que o amava. Com o coração pesado, aceitou o

seu último desejo, lembrando, ao descer, de deixar a chave com o vizinho.

Avisou ao senhor Zimoure que um caminhão viria buscar naquela manhã uma

caixa em sua casa e pediu que fizesse o favor de abrir a porta. Não deu tempo

para que respondesse e imediatamente partiu pela rua, rumo a uma loja de

antiquário.



23.

Quinze minutos se passaram, o silêncio novamente reinava no

apartamento de Julia. Um ligeiro estalo, seguido de um rangido e a porta do

caixote se abriu. Anthony saiu, bateu a poeira dos ombros e foi até o espelho

para ajeitar o nó da gravata. Pôs num lugar bem visível na prateleira a moldura

com a sua foto e deu uma olhada ao redor.

Deixou o apartamento e desceu para a rua. Estacionado à frente do

prédio, um automóvel o esperava.

— Bom dia, Wallace — disse ele, sentando-se no banco de trás.

— Que bom revê-lo, senhor — respondeu o secretário particular.

— A transportadora foi avisada?

— O caminhão está atrás de nós.

— Perfeito — respondeu Anthony.

— Acompanho-o ao hospital?

— Não, já perdi muito tempo. Vamos ao aeroporto, passando antes em

casa, preciso trocar minha mala. Prepare também uma para você, que virá

comigo, perdi o prazer de viajar sozinho.

— Posso perguntar para onde vamos, senhor?

— Explico no caminho. Lembre-se de pegar seu passaporte.

O automóvel dobrou na Greenwich Street. No cruzamento seguinte, o

vidro foi aberto e um controle remoto branco foi jogado no meio-fio.



24.

Na lembrança dos novaiorquinos, nunca outubro tivera temperaturas tão
suaves. Aquele veranico foi dos mais bonitos que a cidade já vira. Como em
todos os fins de semana dos últimos três meses, Stanley havia encontrado Julia
para o brunch. Mas nesse dia a mesa que sempre ocupavam no Pastis teria que
esperar. Era um domingo particular, o senhor Zimoure inaugurava sua
liquidação e, sendo a primeira vez que Julia batia à sua porta sem ser por
alguma catástrofe, ele tinha aceitado abrir a loja para ela duas horas antes do
horário oficial.

— E então, o que acha?
— Dá uma voltinha para eu ver.
— Stanley, há meia hora você examina meus pés, não aguento mais ficar

em cima desse estrado.
— Querida, quer minha opinião ou não? Vira mais uma vez, para que eu

te veja de frente. É mesmo o que eu pensava, não é absolutamente a altura de
salto que você precisa.

— Stanley!
— Essa mania de comprar em liquidações me horripila.
— Você viu os preços aqui! Desculpe se não tenho outra escolha com

meu salário de infografista — cochichou ela.
— Ah, não vai começar isso de novo!
— Bom, vai comprar? — perguntou o senhor Zimoure, exausto. —

Acho que experimentaram todos. Sozinhos conseguiram deixar a loja de cabeça
para baixo.

— Não, ainda não experimentamos o lindo escarpin que vejo naquela
prateleira, isso mesmo, aquela última, lá em cima.

— No número da senhorita, não tenho mais.
— E na reserva? — suplicou Stanley.
— Preciso descer para ver — suspirou o senhor Zimoure, desaparecendo.



— Ele tem sorte de ser a elegância encarnada, pois com o gênio ruim que
tem...

— Acha que ele é a elegância encarnada? — riu Julia.
— A essa altura acho que devíamos convidá-lo ao menos uma vez para a

sua casa.
— Está brincando?
— Que eu saiba, não sou eu que não paro de repetir que ele vende os

mais belos sapatos de toda Nova York.
— E por isso quer...
— Não vou ficar viúvo a vida inteira, tem algo contra?
— De jeito nenhum, mas, enfim, o senhor Zimoure...?
— Esqueça Zimoure! — disse Stanley, dando uma olhada na vitrine.
— Já?
— Não se vire, mas esse homem que nos olha do outro lado do vidro é

absolutamente irresistível!
— Faz que tipo? — perguntou Julia, sem se atrever ao menor

movimento.
— Está com o rosto colado no vidro há dez minutos e olha para você

como se estivesse vendo a Virgem... Que eu saiba, ela não usaria um escarpin
de 300 dólares, menos ainda comprado em liquidação! Não se vire, já disse, fui
eu que vi primeiro!

Julia ergueu a cabeça e seus lábios começaram a tremer.
— Não — disse ela com uma voz sumida —, esse eu vi bem antes de

você...
Ela abandonou os sapatos no estrado, abriu o trinco da porta e correu

para a rua.

*

Quando o senhor Zimoure voltou à loja, encontrou Stanley sozinho,
sentado no estrado, com um par de escarpin na mão.

— A senhorita Walsh foi embora? — ele perguntou, inquieto.



— Foi — respondeu Stanley —, mas não se preocupe, ela vai voltar,
provavelmente não hoje, mas vai voltar.

O senhor Zimoure deixou cair a caixa que tinha nas mãos. Stanley
pegou-a e a entregou de volta.

— Parece tão desesperado, ajudo a arrumar tudo isso e depois levo-o para
tomar um café ou um chá, se preferir.

*

Tomas tocou nos lábios de Julia com a ponta dos dedos e beijou suas
pálpebras.

— Tentei me convencer que podia viver sem você, mas como vê, não
posso.

— E a África, as reportagens, o que o Knapp vai dizer?
— Para que percorrer a Terra, trazendo a verdade dos outros, mentindo a

mim mesmo, para que ir de país em país se quem amo não está neles?
— Então não se faça mais perguntas, foi a mais bela maneira de me dizer

bom-dia — disse Julia, ficando na ponta dos pés.
Eles se beijaram e o beijo durou, como o de dois amantes que se amam a

ponto de esquecer o resto do mundo.
— Como me encontrou? — perguntou Julia, aninhada nos braços de

Tomas.
— Procurei-a por vinte anos, embaixo da sua casa não foi tão difícil —

ele respondeu.
— Dezoito, e saiba que já foi muito!
E Julia o beijou novamente.
— E você, Julia, o que te fez ir a Berlim?
— Já disse, um sinal do destino... Foi vendo um retrato seu, esquecido no

estande de uma desenhista de rua.
— Nunca fiz nenhum retrato meu.
— Claro que fez, era seu rosto, seus olhos, sua boca, tinha até a covinha

no queixo.
— E onde estava esse desenho tão parecido?



— No porto antigo de Montreal...
— Eu nunca estive em Montreal...
Julia ergueu os olhos, uma nuvem corria no céu de Nova York e ela

sorriu, vendo a forma que tomava.
— Como vou sentir a falta dele.
— De quem?
— Meu pai. Agora vamos, vamos passear, tenho que te apresentar à

minha cidade.
— Está descalça!
— Isso não tem mais importância alguma — respondeu Julia.
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