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“H4 duas maneiras de se encarar a vida, uma
como se nada fosse um milagre, e outra como se tudo

fosse milagroso.”

Albert EINsTEIN



Para Pauline,
e para Louis



— E entdo, o que vocé acha? Como eu estou?

— D4 uma voltinha para eu ver.

— Stanley, faz meia hora que vocé estd me examinando de cima a baixo,
nao aguento mais ficar em pé nesse estrado.

— Eu encurtaria um pouco; é um sacrilégio esconder pernas como as
suas!

— Stanley!

— Querida, vocé quer minha opinido ou nao? Vira de novo para que eu
te veja de frente. E bem o que eu pensava, niao tem diferenca alguma entre os
decotes dos seios e o das costas; a vantagem é que, se derramar alguma coisa,
basta virar o vestido... seja na linha de frente, seja na retaguarda, o poder de
fogo é o mesmo!

— Stanley!

— Essa ideia de comprar um vestido de noiva em liquida¢io me d4
calafrios. Por que nio pela internet, jd que é assim? Nao quis minha opinido?
Estou dando.

— Sinto muito nao poder comprar coisa melhor com meu saldrio de
infografista.

— Desenbhista, princesa! Deus do céu, tenho horror desse vocabuldrio
século XXI.

— Eu trabalho no computador, Stanley, nao uso mais ldpis de cor!

— Minha melhor amiga desenha e anima personagens maravilhosos.
Nesse caso, seja ou ndo num computador, ¢ desenhista, e ndo infografista; serd
que tudo vocé tem que discutir?

— Encurtamos ou deixamos como estd?

— Cinco centimetros! Além disso, precisa de um retoque no ombro e um
ajuste na cintura.

— Bom, pelo que eu vejo, vocé detestou o vestido.

— Nao foi isso que eu disse!



— Mas é o que vocé acha.

— Deixa eu te ajudar a pagar e vamos na Anna Maier. Por favor, me
ouve, pelo menos uma vez!

— Dar 10 mil délares num vestido? Vocé estd completamente doido!
Vocé também nio tem dinheiro para isso e, afinal, é s6 um casamento, Stanley.

— O seu casamento!

— Eu sei — suspirou Julia.

— Com a fortuna que tem o seu pai, ele bem que podia...

— A Ultima vez que eu vi meu pai foi num sinal fechado e ele estava num
carro, descendo a Fifth Avenue... hd seis meses. Fim de conversa!

Julia deu de ombros e desceu do estrado em que estava. Stanley segurou-
lhe a mio e a abragou em seguida.

— Querida, todos os vestidos do mundo caem maravilhosamente em
vocé, eu s quero que o seu seja perfeito. Por que nio pede ao noivo de
presente?

— A familia do Adam j4 estd pagando a ceriménia, e se nés pudermos
evitar que eles digam que ele estd se casando com uma fulaninha qualquer, eu
prefiro.

Sem fazer alarde, Stanley atravessou a loja e foi até um mostrudrio perto
da vitrine. Encostados no balcao do caixa, vendedores e vendedoras, em plena
conversa, o ignoraram completamente. Ele pegou um vestido colante de cetim
branco e voltou.

— Experimenta este e eu nao quero ouvir mais nada!

__F 36, Stanley, eu nunca vou conseguir entrar nele!

— O que eu acabei de dizer?

Julia ergueu os olhos para o céu e se dirigiu a cabine para a qual Stanley
apontava.

— E manequim 36, Stanley! — ela repetiu, se afastando.

Minutos depois, a cortina se abriu, tao bruscamente quanto fora fechada.

— Até que enfim, algo que se assemelha a um vestido de noiva para Julia
— exclamou Stanley. — Sobe logo nesse estrado.

— Tem um guincho para me levantar? Porque se eu dobrar um joelho...



— Caiu feito uma luva em vocé!

— E um salgadinho que eu coma, a costura arrebenta.

— Ninguém come no dia do préprio casamento! E sé afrouxar um
pouquinho na altura do peito e vocé vai parecer uma rainha! Acha possivel
conseguir que alguém nos atenda nessa loja? E realmente incrivel!

— Eu é que devia estar nervosa e nao vocé!

— Naio estou nervoso, sé abismado que, a quatro dias da cerimoénia, eu é
que precise te carregar para ir comprar um vestido!

— Tive muito trabalho nesses tltimos tempos! E nunca fale disso com o
Adam, pois hd um més eu estou dizendo que estd tudo pronto.

Stanley pegou um porta-alfinetes largado no brago de uma poltrona e se
ajoelhou a frente de Julia.

— Seu marido nio imagina a sorte que tem, vocé estd maravilhosa.

— Para de implicar com 0 Adam. O que vocé tem contra ele, afinal?

— Ele parece o seu pai...

— Nao fala besteira. Adam nao tem nada a ver com ele, que, alids, o
detesta.

— Adam detesta o seu pai? J4 é um ponto a favor dele.

— Nao, meu pai é que detesta o Adam.

— Seu pai sempre odiou tudo que se aproximasse de vocé. Se tivesse tido
um cachorrinho, ele morderia.

— Isso é verdade, se eu tivesse um cachorrinho, ele certamente morderia
o meu pai — disse Julia, rindo.

— O seu pai é que teria mordido o cachorro!

Stanley se levantou e recuou uns passos para admirar a obra. Balangou a
cabeca e respirou fundo.

— O que ¢ que foi dessa vez? — perguntou Julia.

— Estd perfeito, quer dizer, vocé é que é perfeita. Vou s6 ajeitar a cintura
e pode me levar para almogar.

— No restaurante que vocé escolher, meu Stanley.

— Com o sol que estd fazendo, o primeiro terraco aberto que nds

encontrarmos; com a condi¢ao de haver sombra e de que vocé pare de se mexer



tanto para eu poder acabar com esse vestido... quase perfeito.

— Por que quase?

— E uma liquidag¢io, querida!

Uma vendedora passava por perto e perguntou se queriam ajuda. Stanley
dispensou-a com um gesto da mio.

— Vocé acha que ele vai?

— Quem? — perguntou Julia.

— O seu pai, ora quem!

— Para de falar dele. J4 disse que hd meses nao tenho noticia alguma.

— Mas isso ndo quer dizer...

— Ele nao vai vir!

— Mas vocé mesma deu noticias a ele?

— H4 muito tempo desisti de falar da minha vida com o secretdrio
particular do meu pai, que estd sempre viajando ou em reuniio e nio tem
tempo para atender 2 filha.

— Mas vocé mandou um convite para ele?

— Nao vai acabar com esse interrogatério?

— Quase acabando! Vocés sio como um casal antigo e ele tem cidmes.
Todo pai tem ciimes! Mas isso passa.

— E a primeira vez que eu te vejo defender ele. Bom, se formos mesmo
como um casal antigo, hd muitos anos que jd nos divorciamos.

Veio da bolsa de Julia o som de 7/ Wil/ Survive e Stanley olhou-a
interrogativamente.

— Quer o seu telefone?

— Deve ser o Adam, ou ¢ do estudio...

— Nao se mexe ou vai estragar todo o meu trabalho. Eu pego o telefone.

Stanley mergulhou a mao na bolsa da amiga, encontrou o celular e
entregou-o. Gloria Gaynor se calou imediatamente.

— Tarde demais! — bufou Julia, olhando para o nimero marcado.

— E entdo? Adam ou trabalho?

— Nem um nem outro — ela respondeu, preocupada. Stanley se

manteve na expectativa.



— Vamos brincar de adivinhagio?

— Era do escritério do meu pai.

— Liga de volta!

— Naio mesmo! Ele que ligue pessoalmente.

— Foi o que ele acabou de fazer, nao foi?

— Foi o que o secretdrio acabou de fazer, era o niimero dele.

— Vocé estd esperando esse telefonema desde que mandou o convite,
para de ser infantil. A quatro dias do casamento, deve-se passar para o modo
paz e amor. Vai querer que uma espinha enorme apareca no lébio ou ficar com
a pele do pescogo empolada de irritagdo? Vamos, liga ja.

— DPara ouvir o Wallace explicar que o meu pai sinceramente sente
muito, mas vai estar no exterior e ¢ pena, mas nao pode cancelar uma viagem
prevista hd meses? Ou entao que infelizmente vai estar ocupado nesse dia com
algo da maior importincia, ou sei 14 qual outra desculpa?

— DPode ser também para dizer que estd encantado de assistir ao
casamento da filha, querendo sé confirmar lugar na mesa dos convidados de
honra, apesar dos mal-entendidos!

— Meu pai nio estd nem ai para esse tipo de honraria; se ele for, vai
preferir ficar perto do vestidrio, se a moga que guarda os casacos for
interessante!

— Deixa de lado toda essa raiva, Julia, e telefona. Enfim, faz como vocé
quiser, mas vai passar o casamento inteiro olhando para ver se ele vem, em vez
de aproveitar o momento.

— Bom, pelo menos assim eu esqueco que nio posso nem provar os
canapés, com o risco de explodir no vestido que vocé escolheu!

— Tudo bem, querida! — resmungou Stanley, se dirigindo para a saida
da loja. — Almogamos num dia em que vocé esteja de melhor humor.

Julia quase tropegou descendo do estrado e correu até ele. Pegou-o pelo
ombro e, dessa vez, foi ela que o abracou.

— Desculpa, Stanley, nao foi o que eu quis dizer, sinto muito.

— Estd se referindo ao seu pai ou ao vestido que eu escolhi tao mal e

pessimamente ajustei? Aproveito para lembrar que nem a sua descida



destrambelhada nem a correria nesse lugar miserdvel parecem ter arrebentado
costura nenhuma!

— O vestido ¢ perfeito, vocé é o meu melhor amigo, e sem vocé eu
sequer posso imaginar subir ao altar.

Stanley olhou para Julia, puxou um leng¢o de seda do bolso e enxugou os
olhos imidos da amiga.

— Quer realmente atravessar a igreja de brago dado com essa bicha louca
ou sua dltima cretinice vai ser a de me fazer passar pelo patife do seu pai?

— Vocé nio é uma bicha tao louca assim e nem tem rugas suficientes
para dar credibilidade ao papel de pai.

— Eu estava tentando agradar vocé, sua tonta, para que se achasse mais
moca.

— Stanley, é pelo seu brago que eu quero ser conduzida a0 meu marido!
Quem senao vocé?

Ele sorriu, apontou para o celular e disse com uma voz carinhosa:

— Liga para o seu pai! Vou passar instrugoes a essa vendedora idiota, que
nao parece ter ideia do que seja um cliente, para que o vestido esteja pronto
depois de amanha e vamos finalmente almogar. Faz isso agora, Julia, estou
morrendo de fome!

Stanley se virou e se dirigiu a caixa. No caminho, deu uma olhada para a
amiga, viu-a hesitar e afinal telefonar. Aproveitou para discretamente sacar o
talao de cheques, pagar o vestido, o trabalho de costura a ser feito e adicionou
uma gorjeta para que tudo estivesse pronto em 48 horas. Guardou o
comprovante no bolso e voltou até Julia, que acabava de desligar.

— E af? — perguntou ele, impaciente. — Ele vai?

Julia balancou a cabe¢a, dizendo que nao.

— E qual foi o pretexto dessa vez para justificar a auséncia?

Julia respirou fundo e olhou para Stanley.

— Morreu!

Os dois ficaram por um instante frente a frente, mudos.

— Nesse caso, eu devo admitir que a desculpa é boa! — disse baixinho

Stanley.



— Vocé nao tem jeito mesmo, sabe?

— Nao foi isso que eu quis dizer, de jeito nenhum. Devo ter ficado meio
perturbado, nio sei o que deu em mim. Estou muito triste por vocé, querida.

— Nao sinto nada, Stanley, dor alguma no peito, nenhuma vontade de
chorar.

— Vai vir, deixa estar, a ficha ainda nio caiu.

— Justamente, eu acho que sim.

— Quer telefonar para o Adam?

— Nao, agora nio, mais tarde.

Stanley olhou para a amiga, parecendo preocupado.

— Nao quer dizer a0 seu futuro marido que o seu pai acaba de morrer?

— Ele morreu ontem, em Paris; o corpo estd sendo repatriado de aviao e
o enterro é dentro de quatro dias — acrescentou, com uma voz que mal se
ouvia.

Stanley fez as contas nos dedos.

— No siabado? — disse, arregalando os olhos.

— Na tarde do meu casamento... — murmurou Julia.

Stanley se dirigiu imediatamente ao caixa, pegou de volta o seu cheque e
levou Julia para a rua.

— Eu te convido para o almogo!

*

Nova York estava banhada na luz dourada do més de junho. Os dois
amigos cruzaram a Ninth Avenue e se dirigiram ao Pastis, uma brasserie
francesa, verdadeira institui¢ado naquela drea em plena mutagio. Nos dltimos
anos, os velhos depédsitos do Meat Packing District tinham cedido lugar a grifes
de luxo e aos mais disputados estilistas da cidade. Hotéis de renome e todo um
comércio afim tinham surgido como que por um passe de mdgica. A antiga
estrada de ferro a céu aberto fora transformada em corredor verde, indo até a
10th Street. Logo adiante, uma fabrica desativada dera lugar a um mercado de
produtos orginicos, no térreo, e a escritérios de producio e agéncias de

publicidade mais acima. No quinto andar, estava o escritério em que Julia



trabalhava. Mais a frente, as margens do rio Hudson, repaginadas, ofereciam
um bom passeio para ciclistas, corredores e admiradores dos bancos de jardim
manhattanianos de Woody Allen. J4 nas noites de quinta-feira, o bairro
comegava a receber visitantes da vizinha Nova Jersey, que atravessavam o rio
para passear e se divertir nos intimeros bares e restaurantes da moda. Na mesa
do terraco do Pastis, Stanley pediu dois cappuccinos.

— Eu jd devia ter ligado para o Adam — disse Julia, se sentindo culpada.

— Se for para dizer que o seu pai acaba de morrer, concordo, devia, sem
duavida, ter contado a ele. Mas se for para comunicar que o casamento precisa
ser adiado, sendo preciso avisar padre, bufé, convidados e, consequentemente,
os pais dele, digamos que tudo isso pode esperar ainda um pouco. Estd um dia
lindo, deixa ele ter uma hora a mais, sem estragar tudo. Na verdade, vocé estd
de luto, tem todos os direitos, trate de aproveitar!

— Como eu vou dizer tudo isso para ele?

— Querida, ele deve entender que é bastante complicado enterrar o pai
e, na mesma tarde, se casar. Como eu acho possivel que uma ideia dessas possa
mesmo assim passar pela sua cabega, devo lembrar que seria bem
inconveniente. Mas como é que uma coisa assim pode ter acontecido? Deus do
céu!

— Pode acreditar, Stanley, Deus nao tem nada a ver com isso, foi s6 o
meu pai que, por si s6, escolheu essa data.

— Eu ndo acho que ele tenha decidido morrer na noite de ontem, em
Paris, com a unica finalidade de prejudicar o seu casamento, apesar de
reconhecer que houve um certo requinte na escolha do local!

— Vocé nio conhece ele, é capaz de tudo para me chatear!

— Toma o seu cappuccino, vamos aproveitar um pouco do sol e ai nés

ligamos para o ex-futuro marido!



2.

As rodas do 747 de carga da Air France rangeram na pista do aeroporto
John Fitzgerald Kennedy. Dos janeloes do prédio da aviagio civil, Julia via o
comprido caixao acaju descer pela esteira rolante que o levava do bagageiro do
avido ao carro funerdrio estacionado na pista auxiliar. Um oficial da policia
aeroportudria foi busci-la na sala de espera. Escoltada pelo secretdrio do pai,
pelo noivo e por seu melhor amigo, ela subiu a bordo de uma van e foi levada
até o avido. Um funciondrio da alfindega americana a esperava junto ao bico
do aparelho e lhe entregou um envelope com a papelada administrativa, assim
como um relégio de pulso e um passaporte. Julia o folheou. Alguns vistos
lembravam oficialmente os Gltimos meses de vida de Anthony Walsh. Sio
Petersburgo, Berlim, Hong Kong, Bombaim, Saigon, Sydney, vérias cidades
que ela ndo conhecia, paises que gostaria de ter visitado junto com ele.

Enquanto quatro funciondrios trabalhavam junto ao caixio, Julia se
lembrava das longas viagens que o pai fazia quando ela era s6 uma menininha
que vivia se metendo em brigas no pétio da escola.

As noites se passavam na expectativa da sua volta e, nas manhas seguintes,
ela ia saltitando de lajota em lajota nas calcadas do caminho para a escola,
inventando uma imagindria amarelinha, com a promessa de que um percurso
perfeito do jogo garantiria a vinda do pai. As vezes, no meio daquelas noites de
rezas suplicantes, o pedido era atendido, fazendo a porta do seu quarto se abrir
e um rastro mdgico de luz no assoalho desenhar a sombra de Anthony Walsh.
Ele se sentava a beira da cama e deixava em cima da coberta algum pequeno
presente, que seria descoberto ao despertar. Assim tinha se iluminado a infincia
de Julia, com o pai trazendo 2 filha, de cada escala, o objeto tinico que contaria
um pouco da viagem feita. Uma boneca do México, um pincel da China, uma
estatueta de madeira da Hungria, uma pulseira da Guatemala, todos eles
verdadeiros tesouros.

Depois veio a época das perturbagdes iniciais da mae. A primeira

lembrancga de Julia foi o constrangimento que sentiu no cinema a que iam no



domingo, quando sua mae, no meio do filme, perguntou por que haviam
apagado a luz. Em sua mente vazada, os lapsos de meméria sé fizeram
aumentar a0s poucos e tornarem-se maiores, levando-a a confundir os
comodos da casa, com berros ensurdecedores por nio ver o piano de cauda da
sala de musica na cozinha... um problema concreto que a fazia também
esquecer o nome das pessoas com quem convivia. O fundo do poco foi o dia
em que ela exclamou, olhando para Julia: “O que essa menina bonitinha estd
fazendo na minha casa?” Vazio infinito o daquele distante més de dezembro em
que a ambulancia viera buscar a ela, que havia ateado fogo ao roupio que
vestia, imével, ainda maravilhada com o poder descoberto ao acender um
cigarro, ela que nem fumava.

A mae morrera alguns anos depois, numa clinica de Nova Jersey, sem
nunca mais ter reconhecido a filha. No luto tivera inicio a sua adolescéncia,
repleta de incontdveis noites fazendo os deveres de casa com a ajuda do
secretdrio particular do pai, que continuava em suas viagens, cada vez mais
frequentes, cada vez mais demoradas. O colégio, os estudos superiores, o
abandono desses estudos para enfim se dedicar a paixdo maior, a invengao de
personagens, dando-lhes forma com tintas coloridas e vida na tela do
computador. Animais que se tornavam quase humanos, companheiros e
cumplices fiéis que sorriam com um simples trago de ldpis e tinham as ligrimas
enxugadas gragas ao simples apertar de uma tecla das opgdes grificas.

— A senhorita confirma este documento de identidade como sendo do
seu pai?

A voz do funciondrio da Alfindega trouxe Julia de volta a realidade. Ela
concordou com um simples aceno de cabeca. O homem assinou um
formuldrio e aplicou um carimbo sobre a fotografia de Anthony Walsh. Ultima
marca num passaporte em que os nomes estampados de cidades narravam,
sobretudo, a histéria de uma grande auséncia.

O caixio foi embarcado numa caminhonete preta e comprida. Stanley se
sentou ao lado do motorista e Adam, cheio de cuidados, abriu a porta para
Julia, com quem devia ter se casado naquela mesma tarde. J4 o secretdrio

particular de Anthony Walsh se instalou numa banqueta desdobrével, bem no



fundo, perto do féretro. O veiculo se moveu e deixou a drea aeroportudria,
rumo 2 autoestrada 678.

Tomaram a dire¢ao norte. Ninguém ali dentro falava. Wallace nio tirava
os olhos do caixdo onde estava o corpo do ex-patrio. Stanley, em seu assento,
olhava para as préprias maos. Adam olhava para Julia, e Julia, para a paisagem
cinzenta do suburbio nova-iorquino.

— Qual itinerdrio o senhor vai fazer? — ela perguntou ao motorista,
quando apareceu a placa indicando a saida para Long Island.

— Vou pela Whitestone Bridge, senhora — respondeu o homem.

— Poderia, em vez disso, ir pela ponte do Brooklyn?

O motorista acionou o pisca-pisca e imediatamente mudou de pista.

— E uma volta enorme — cochichou Adam —, o caminho dele era bem
mais curto.

— O dia jd estd perdido, quis fazer um agrado a ele.

— Um agrado? A quem? — perguntou Adam.

— Ao meu pai. Vamos deixar que ele passe uma ultima vez por Wall
Street, por TriBeCa, pelo SoHo e, quem sabe, também pelo Central Park.

— Bom, se vocé quer mesmo agradar a ele assim, de fato o dia estd
perdido — respondeu Adam. — Mas precisamos avisar no cemitério, porque
nds vamos nos atrasar.

— Vocé gosta de caes, Adam? — perguntou Stanley.

— Gosto, quer dizer, acho que sim, eles é que nio gostam muito de
mim. Por qué?

— Nada, uma ideia que me passou pela cabega... — respondeu Stanley,
baixando completamente o vidro da sua janela.

O carro atravessou a ilha de Manhattan de sul a norte e chegou, com
uma hora de atraso, a Rua 233.

No portao principal do cemitério de Woodlawn, a barreira se ergueu,
dando passagem. A caminhonete tomou uma estradinha, contornou um largo,
passou por uma série de mausoléus, por um aterro que dominava um lago e
parou diante de uma alameda onde uma tumba recém-aberta logo receberia

s€u Novo ocupante.



Um religioso os aguardava. O caixao foi colocado sobre dois suportes,
acima da cova. Adam foi até o padre para acertar os Gltimos detalhes da
cerimonia. Stanley passou o brago pelo ombro de Julia.

— Em que vocé estd pensando? — ele perguntou.

— Em que eu estou pensando no exato momento em que enterro meu
pai, com quem nao falava hi anos? Stanley, meu querido, vocé sempre faz
perguntas estranhas.

— Estou falando sério; em que vocé estd pensando nesse instante? E
importante que vocé se lembre. Esse momento vai fazer parte da sua vida para
sempre, acredite!

— Pensei na mamae. Me pergunto se ela teria reconhecido ele 14 em
cima, ou se continua a perambular no esquecimento entre as nuvens.

— Passou a acreditar em Deus?

— Nao, mas diante da possibilidade de uma boa noticia qualquer, nao se
deve vacilar.

— Devo confessar uma coisa, Julia, e prometa que nao vai rir, mas
quanto mais os anos passam, mais eu acredito no bom Deus.

Julia esbogou um sorriso triste.

— Na verdade, no que se refere a0 meu pai, eu nio tenho tanta certeza
de que a existéncia de Deus seja uma boa noticia.

— O padre pergunta se estamos todos aqui, quer saber se pode comegar
— veio dizer Adam, juntando-se a eles.

— Somos sé nds quatro — emendou Julia, fazendo sinal para que o
secretdrio de seu pai se aproximasse. — E o problema dos grandes viajantes,
esses piratas solitdrios. Familia e amigos nao passam de conhecidos, dispersos
pelos quatro cantos do mundo... E gente assim raramente vai muito longe para
acompanhar um enterro; quem morre deixa de poder ser ttil ou prestar favor a
quem quer que seja. Sozinho se nasce e sozinho se morre.

— Buda é quem dizia isso e o seu pai era um irlandés absolutamente
catélico, querida — respondeu Adam.

— Um dobermann, é de um enorme dobermann que vocé precisa,

Adam! — suspirou Stanley.



— Mas que mania é essa de querer me juntar a um cachorro?

— Nada, deixa para 14!

O padre se aproximou de Julia para dizer o quanto lamentava ter que
presidir aquela ceriménia, ele que gostaria bem mais de estar celebrando o
casamento dela naquele mesmo dia.

— Nao quer aproveitar a viagem? — perguntou Julia. — Afinal, os
convidados nio tém tanta importincia assim, e para o seu patrao ld de cima o
que vale é a inten¢do, nio é?

Stanley nio pdde controlar uma boa gargalhada, mas o padre se
indignou.

— Francamente, senhorita!

— Tenho certeza de que nio seria tao absurdo assim e, pelo menos dessa
maneira, meu pai assistiria ao casamento!

— Julia! — foi a vez de Adam reclamar.

— Tudo bem, pelo visto todos concordam que a ideia nio é boa — ela
admitiu.

— Deseja dizer algumas palavras? — perguntou o padre.

— Gostaria muito — disse ela, olhando fixamente o caixdo. — Talvez
vocé, Wallace? — propos ao secretdrio particular do pai. — Afinal, ele era o seu
amigo mais fiel.

— Creio que também nio sou capaz, senhorita — respondeu o
secretdrio. — Além disso, seu pai e eu costumdvamos nos entender em siléncio.
Talvez s6 uma palavra, se permitir, ndo a ele, mas a senhorita. Apesar de todos
os defeitos que atribui a ele, saiba que era um homem muitas vezes duro, mas
frequentemente engragado, podendo ser até extravagante, mas, sem duavida
alguma, uma boa pessoa; e ele amava a senhorita.

— Muito bem, se minhas contas estdo certas, foi bem mais do que uma
palavra — completou Stanley, vendo os olhos de Julia se marejarem.

O padre fez uma oragio e fechou o brevidrio. Lentamente, o caixio de
Anthony Walsh desceu a cova. Julia deu uma rosa ao secretdrio do pai. Ele
sorriu e devolveu-lhe a flor.

— Primeiro a senhorita.



As pétalas se espalharam por cima da madeira. Mais trés rosas cafram e,
em seguida, os quatro visitantes da derradeira morada seguiram seu caminho.

Mais adiante, na alameda, o carro funerdrio havia dado lugar a dois
automéveis. Adam tomou a mio da noiva e levou-a para 1. Julia ergueu os
olhos ao céu.

— Nenhuma nuvem, tudo azul, azul, azul, azul por todo lado. Nem
quente nem frio demais. Nem sombra de um arrepio. Seria um dia perfeito
para se casar.

— Outros virdo, nio se preocupe — tranquilizou Adam.

— Como o de hoje? — exclamou Julia, abrindo os bragos. — Com um
céu igual a esse? Uma temperatura assim? Com drvores explodindo de verdes?
Com patinhos no lago? Sé na préxima primavera, creio.

— O outono vai ser igualmente bonito, confie em mim. Alids, desde
quando vocé gosta de patinhos?

— Eles é que gostam de mim! Viu quantos havia no laguinho, ainda hd
pouco, perto do timulo do meu pai?!

— Nao, nao notei — respondeu Adam, um pouco assustado com a
repentina verve da noiva.

— Dezenas; dezenas de gargantas-verdes de gravata-borboleta que
ficaram por ali e, mal acabou a ceriménia, foram embora. Patos que tinham
combinado de ir a0 MEU casamento e vieram me encontrar no enterro do
meu pai!

— Julia, nio quero te contrariar, mas nio creio que patos usem gravata-
borboleta.

— O que vocé sabe disso? Por acaso desenha patos? Eu desenho! Entéo,
se estou dizendo que botaram trajes de gala, por favor, acredite! — ela gritou.

— Otimo, meu bem, os seus patos estavam de smoking. Podemos ir para
casar

Stanley e o secretdrio jd aguardavam nos automéveis. Adam acompanhava
Julia, mas ela parou diante de um tdmulo, no meio do gramado. Leu o nome
daquela que jazia a seus pés e a data de nascimento, que era do século passado.

— Vocé a conhecia? — perguntou Adam.



— E o timulo da minha avé. Minha familia inteira estd nesse cemitério
agora. Sou a dltima da linhagem dos Walsh. Quer dizer, fora centenas de tios,
tias, primos e primas desconhecidos que vivem entre a Irlanda, o Brooklyn e
Chicago. Me desculpe por agora hd pouco, acho que me excedi bastante.

— Nada assim tdo grave. N6s deviamos ter nos casado e vocé enterra o
seu pai, é normal que esteja meio transtornada.

Continuaram pela alameda. As duas Lincoln estavam agora a apenas
alguns metros.

— Vocé tem razio — disse Adam, olhando o céu também —, estd um
dia magnifico. Seu pai conseguiu mesmo nos encher a paciéncia até o ultimo
dia.

Julia parou de imediato e bruscamente soltou sua mao.

— Nio me olha dessa maneira! — implorou Adam. — Vocé mesma disse
isso, pelo menos vinte vezes, desde que soube da morte dele.

— Eu posso dizer isso quantas vezes eu quiser, mas vocé nio! Vai no carro
da frente com o Stanley, eu vou no outro.

— Julia! Sinto muito...

— Naio sinta. Quero ficar sozinha em casa essa noite e arrumar as coisas
desse pai que nos encheu a paciéncia até o seu ultimo dia, como vocé disse.

— Mas nio sou eu que digo isso, diabos, é vocé! — gritou Adam,
enquanto Julia subia no carro.

— Uma ultima coisa, Adam, no dia em que nds nos casarmos, eu quero
patos, gargantas-verdes, dezenas de gargantas-verdes! — acrescentou, batendo a
porta.

A Lincoln desapareceu a altura da grade do cemitério.

Acabrunhado, Adam se dirigiu ao segundo automével e se sentou no
banco de trds, a direita do secretdrio particular.

— Ou um fox-terrier, quem sabe? E pequeno, mas morde firme... —
concluiu Stanley, sentado 2 frente e fazendo sinal a0 motorista para que desse
partida.



3.

O carro em que Julia estava descia lentamente a Fifth Avenue, sob um
repentino temporal. Sem se mover hd longos minutos, presa em um
engarrafamento, Julia olhava a fachada de uma grande loja de brinquedos na
esquina da Rua 58. Viu na vitrine uma imensa lontra de peldcia, com pelagem
cinza e azul.

Tilly nascera numa tarde de sdbado como aquela, com a chuva caindo tao
forte que formava riozinhos ao longo das janelas do escritério. Perdida em seus
pensamentos, Julia comegara a imaginar rios, com as bordas da janela de
madeira como as margens de um estudrio amazbnico e um amontoado de
folhas formado pela chuva como a casa de um pequeno mamifero, que o
dilavio carregaria, deixando a comunidade das lontras em pleno desespero.

A noite havia sido igualmente chuvosa. Sozinha na espagosa sala de
informdtica do estidio de animacio onde trabalhava, Julia tinha entao
esbogado as linhas gerais do seu personagem. Impossivel contar as milhares de
horas passadas diante da tela desenhando, colorindo, animando, inventando
cada expressio e cada mimica que emprestaria vida a lontra de cor azulada.
Impossivel lembrar a quantidade de reunides tardias, o nimero de fins de
semana dedicados a contar a histéria de Tilly e de seus companheiros. O
sucesso do desenho animado compensaria os dois anos de trabalho de Julia e
dos cinquenta auxiliares que trabalharam sob a sua diregao.

— Vou descer aqui e sigo a pé para casa — disse Julia a0 motorista.

Ele a fez notar que a tempestade estava bem forte.

— Vai ser a primeira coisa boa de hoje — prometeu Julia, jd fechando a
porta atrds dela.

E o chofer mal teve tempo de vé-la correr até a loja de brinquedos. Que
importincia tinha o temporal se, do outro lado da vitrine, Tilly parecia sorrir
com a sua visita? Julia ndo pode deixar de acenar para o bichinho de pelucia e,
para sua grande surpresa, uma menina que estava ao lado lhe respondeu. A mae

tomou-a entdo bruscamente pela mao e tentou levd-la para a saida, mas a



crianga resistiu e pulou nos bracos abertos da lontra. Julia espiava a cena. A
menina se agarrava a Tilly, e a mae batia em seus dedos para que largasse o
boneco. Julia entrou na loja e se dirigiu a elas.

— Sabem que Tilly tem poderes magicos? — perguntou Julia.

— Se eu precisar de uma vendedora, chamo a senhorita — respondeu a
mulher, lancando um olhar irritado a filha.

— Nao sou vendedora, sou a mae.

— Como? — questionou a mulher, subindo o tom da voz. — Até prova
em contrario, sou eu a mae!

— Me refiro a Tilly, a personagem de peldcia de que sua filha parece
gostar tanto. Eu dei a luz a ela. Permite que eu a dé de presente? Fico triste de
vé-la sozinha nessa vitrine tao iluminada. A luz forte dos spots vai acabar
fazendo desbotar o pelo, e Tilly tem muito orgulho dessa pelagem cinza e azul.
Nio imagina quantas horas nds passamos até achar as cores certas para a nuca,
0 pescoco, a barriga, o focinho, as cores que trariam de volta o sorriso dela,
depois de a sua casa ter sido tragada pelo rio.

— Sua Tilly vai continuar na loja e minha filha vai aprender a ficar junto
de mim, andando na cidade! — respondeu a mae, puxando tio forte o brago
da menina que ela foi obrigada a largar a pata do volumoso boneco.

— Tilly gostaria muito de ter uma amiga — insistiu Julia.

— Estd preocupada em agradar a um bicho de pelicia? — perguntou a
mae, espantada.

— Hoje é um dia bem particular, Tilly e eu ficarfamos contentes, acho
que sua filha também. Um simples sim traria felicidade em triplo. Vale a pena
considerar, nao?

— Nao, mesmo assim! Alice nao vai ganhar presente algum e menos
ainda de uma desconhecida. Passe bem, senhorita! — disse a mae, afastando-se.

— Alice é muito boazinha; nao vd se queixar daqui a dez anos! —
descontrolou-se Julia, cheia de raiva.

A mae se voltou e olhou-a com altivez.

— A senhorita deu a luz um boneco de peldcia e eu, uma crianga; assim

sendo, guarde para si seus bons conselhos!



— E fato, criangas nio sio como bichos de peliicia, os estragos causados
nao podem ser remendados!

Ultrajada, a mulher saiu da loja. Mae e filha se afastaram pela calgada da
Fifth Avenue sem olhar para trs.

— Desculpa, Tilly — disse Julia ao boneco de pelicia — Acho que me
faltou diplomacia. Vocé me conhece, nio é o meu ponto forte. Mas nao se
preocupa, vocé vai ver, vamos encontrar uma boa familia, s6 sua.

O gerente, que tinha acompanhado toda aquela cena, se aproximou.

— Que prazer vé-la, senhorita Walsh, ha um bom tempo nio nos
visitava.

— Tive muito trabalho nessas tltimas semanas.

— Estamos tendo um sucesso enorme com a sua criagao, jaéo décimo
exemplar que encomendamos. Quatro dias na vitrine e, nao h4 davidas, logo
vao embora — afirmou o gerente da loja, colocando o boneco no devido lugar.
— Se bem que esse jd estd aqui hd quase duas semanas, se ndo me engano. E
verdade que com um tempo desses...

— O tempo nio tem nada a ver com isso — respondeu Julia. — Essa
Tilly ai é a verdadeira e, com isso, é mais dificil, ela prépria deve escolher a
familia para onde vai.

— A senhorita Walsh diz isso toda vez que nos visita — respondeu o
gerente, rindo.

— Sao todas originais — garantiu Julia, se despedindo.

A chuva tinha parado, Julia saiu dali e se encaminhou para a parte baixa

de Manhattan, até desaparecer na multidao.

*

As drvores da Horatio Street se dobravam sob o peso das folhas
encharcadas. Naquele fim de tarde, o sol enfim voltava a aparecer, pousado
sobre o leito do rio Hudson. Uma suave luz pdrpura se irradiava pelas ruelas do
West Village. Julia cumprimentou o dono do pequeno restaurante grego em

frente a sua casa. Ocupado em arrumar o terrago externo do restaurante, ele



também a cumprimentou e perguntou se devia reservar uma mesa para a noite.
Julia recusou com delicadeza e prometeu almogar no dia seguinte, domingo.

Abriu com a chave a porta de entrada do prediozinho em que morava e
subiu a escada até o primeiro andar. Stanley a esperava, sentado no ultimo
degrau.

— Como vocé conseguiu entrar?

— Zimoure, o dono da loja do térreo. Estava levando caixas de papelao
para o subsolo e eu ajudei. Conversamos sobre a sua tltima cole¢io de sapatos,
uma verdadeira maravilha. Mas quem ainda pode se dar ao luxo de comprar
tais obras de arte nos dias de hoje?

— Considerando a multidao de pessoas que entra e sai das lojas sem
parar nos fins de semana, carregando pacotes, muita gente, pode acreditar —
respondeu Julia. — Precisa de alguma coisa? — perguntou, abrindo a porta do
apartamento.

— Nao, mas vocé, sem davida alguma, precisa de companhia.

— Com essa sua falsa aparéncia de cao farejador, eu me pergunto qual de
nés dois estd passando por uma crise de solidao.

— Entdo combinado! Para nio ferir o seu amor-préprio, assumo toda a
responsabilidade por ter vindo sem ser chamado!

Julia tirou a capa impermedvel e jogou-a em cima da poltrona ao lado da
lareira. Reinava na sala o cheiro agraddvel da glicinia que se espalhava por toda
a fachada de tijolos vermelhos.

— E realmente muito simpdtica essa sua casa — disse Stanley, sentando-
se no sofd.

— Foi uma boa coisa que eu consegui esse ano — disse Julia, abrindo a
geladeira. — Pelo menos isso.

— Conseguiu o qué?

— Reformar o andar desse prédio velho. Quer uma cerveja?

— Cerveja ¢é terrivel para a silhueta! Prefiro um vinho tinto.

Julia rapidamente arrumou louga e talher para os dois, na mesa de
madeira; trouxe um prato de queijos, abriu uma garrafa, enfiou no CD player
um disco de Count Basie e chamou Stanley com um gesto, para que viesse se



sentar a frente. Stanley deu uma olhada no rétulo do cabernet e assobiou de
admiracao.

— Um verdadeiro jantar de gala — devolveu Julia, sentando-se & mesa.
— Com duzentos convidados e alguns canapés, a gente quase poderia,
fechando os olhos, achar que ¢ a minha noite de casamento.

— Uma danga, querida? — perguntou Stanley.

E antes mesmo que Julia respondesse, ele a obrigou a se levantar,
conduzindo-a em passos de swing,.

— Viu? E mesmo uma noite de festa — ele riu.

Julia descansou a cabeca em seu ombro.

— O que seria de mim sem vocé, meu velho Stanley?

— Um zero, mas isso eu jd sei hd muito tempo.

A musica parou e Stanley voltou a se sentar.

— Pelo menos ligou para o Adam?

Julia aproveitara a longa caminhada para se desculpar com o futuro
marido. Adam compreendia a sua necessidade de ficar sozinha. Lamentou ter
sido, ele sim, tdo insensivel no enterro. Voltando do cemitério, conversara com
a mie, que o repreendera pela indelicadeza. Viajaria, ainda naquela noite, para
passar com a familia o que restava do fim de semana, na casa de campo dos
pais.

— As vezes me pergunto se o seu pai nio fez uma boa acio sendo
enterrado hoje — cochichou Stanley, servindo-se mais uma taga de vinho.

— Vocé nao gosta mesmo dele!

— Nunca disse isso!

— Fiquei sozinha por trés anos, numa cidade com dois milhdes de
solteiros. Adam ¢ delicado, generoso, cuidadoso e atento. Aceita meus hordrios
absurdos de trabalho. Faz o que pode para que eu esteja feliz e, acima de tudo,
Stanley, ele me ama. Por isso, por favor, seja mais tolerante com ele.

— Mas eu nio tenho nada contra o seu noivo, ele é perfeito! S6 que
gostaria de ver na sua vida alguém que te empolgasse, mesmo que fosse cheio
de defeitos, em vez de alguém que vocé sé escolheu por ter certas qualidades.

— E fécil me dar licao de moral, e vocé, estd sozinho por qué?



— Nao estou sozinho, Julia, sou vitivo, nao é a mesma coisa. E nio é por
ter morrido que quem eu amava se afastou. Vocé devia ter visto como Edward
ainda era bonito no leito do hospital. A doenga nada roubou do esplendor

dele. Foi engragado até a tltima frase que pdde pronunciar.

— E que frase foi? — perguntou Julia, tomando a mao de Stanley na sua.
— Eu te amo!

Os dois amigos ficaram se olhando em siléncio. Stanley se levantou,
vestiu o casaco e beijou Julia no rosto.
— Vou dormir. Dessa vez, vocé que ganhou, era minha a crise de solidao.

— Espera um pouco. As altimas palavras dele foram realmente para dizer
que te amava?

— Era o minimo que ele podia fazer, estava morrendo por ter me
enganado — disse Stanley, com um sorriso.
Y

*

Pela manha, dormindo no sofd, Julia abriu os olhos e viu que Stanley a

havia coberto com uma manta escocesa. Pouco depois, viu o bilhete deixado
sob a xicara do café da manha. Leu:

“Apesar de tudo que dizemos um ao outro, vocé ¢ minha melhor amiga e
eu também amo vocé, Stanley.”



4.

As 10 horas, Julia saiu de casa, decidida a passar o dia no escritério.
Tinha trabalho atrasado e de nada servia ficar em casa andando de um lado
para outro ou, pior, arrumando coisas que, forcosamente, estariam bagungadas
dias depois. Também seria bobagem telefonar para Stanley, que certamente
ainda estaria dormindo; no domingo, a nao ser que fosse arrancado da cama e
arrastado a um brunch com a promessa de panquecas de canela, ele s6 acordava
no meio da tarde.

Horatio Street estava ainda deserta. Julia cumprimentou alguns vizinhos
nas mesas do terrago do Pastis e apertou o passo. Subindo a Ninth Avenue,
enviou do celular uma mensagem carinhosa a Adam e, duas esquinas depois,
entrou no prédio do Chelsea Farmer’s Market. O ascensorista levou-a até o
tltimo andar. Ela passou o cartio no leitor ético que dava acesso ao escritério e
empurrou a pesada porta de metal.

Trés infografistas estavam em seus computadores. Pelo aspecto que
tinham e pelo nimero de copos descartiveis de café amassados no cesto de
lixo, Julia deduziu que tinham passado a noite ali. Certamente, entio, o
problema que mobilizava a sua equipe hd vérios dias nio fora resolvido.
Ninguém conseguia estabelecer o rebuscado algoritmo que daria vida a uma
unidade de libélulas que devia defender um castelo da iminente invasio de um
exército de louva-a-deus. A planilha fixada na parede indicava que o ataque
estava programado para aquela segunda-feira. Se até 14 o esquadrio nio
decolasse, a cidadela cairia sem a menor resisténcia nas maos do inimigo ou
entdo o novo desenho animado se atrasaria enormemente; e as duas opgoes
eram péssimas.

Julia puxou a cadeira de rodinhas e se meteu entre os seus ajudantes.
Depois de ver em que pé estava o trabalho, resolveu apelar para o
procedimento de emergéncia. Pegou o telefone e sucessivamente chamou todos
os membros da equipe. Desculpando-se com cada um por estragar a tarde de

domingo, convocou-os a sala de reunido para dali a uma hora, disposta a rever



todo o conjunto de dados, mesmo que noite adentro. Nao haveria manha de
segunda-feira sem que as libélulas invadissem o céu de Enowkry.

Enquanto a primeira equipe depunha suas armas, Julia desceu correndo
até o mercado e encheu duas caixas com doces e sanduiches de todo tipo que
alimentassem satisfatoriamente suas tropas.

Ao meio-dia, 37 pessoas tinham respondido ao chamado. Ao clima calmo
daquela manha no escritério, se sucedeu uma agitagdo de colmeia, em que
desenhistas, infografistas, coloristas, programadores e especialistas em animagao
apresentaram relatérios, andlises e as mais bizarras ideias.

As cinco da tarde, um caminho proposto por um novissimo integrante da
equipe deu inicio a uma efervescéncia e a uma conferéncia no salio de
reunides. Chamava-se Charles aquele jovem técnico em informdtica,
contratado hd pouco tempo como refor¢o, tendo sé oito dias de trabalho ativo.
Quando Julia pediu que tomasse a palavra e explicasse a teoria que apresentara,
sua voz tremeu e ele sé6 conseguiu balbuciar algo quase ininteligivel. A chefe de
equipe nio facilitou as coisas, zombando da sua maneira de falar. Mas isso
durou s6 até o rapaz comegar a digitar no teclado do computador, por longos
segundos, ouvindo ainda risos as suas costas; os risos cessaram em definitivo
quando uma libélula se pos a bater asas no centro da tela e voou, tracando um
perfeito circulo no céu de Enowkry.

Julia foi a primeira a parabenizé-lo e os demais 35 colegas o aplaudiram.
Faltava fazer com que 740 outras libélulas decolassem, bem armadas. O jovem
técnico jd se sentia mais seguro e expds o método pelo qual, talvez,
conseguissem multiplicar a férmula. Enquanto dava detalhes do projeto, o
telefone tocou. Quem atendeu fez sinal a Julia, avisando ser para ela e
parecendo ser urgente. Ela pediu baixinho para quem estava ao seu lado que
prestasse atengao ao que Charles explicava e saiu da sala, querendo atender a

ligacio na sua prépria mesa.

*

Julia imediatamente reconheceu a voz do senhor Zimoure, dono da loja

no térreo do seu prédio, em Horatio Street. Com certeza algum encanamento



do apartamento devia ter estourado de novo. A dgua devia estar escorrendo do
teto sobre as cole¢oes de sapatos do senhor Zimoure, com cada par custando o
equivalente 3 metade do seu saldrio ou, em periodos de liquidagio, a uma
semana. Julia sabia disso, até porque fora exatamente o que dissera a sua
seguradora, ao entregar no ano anterior um cheque vultoso ao senhor
Zimoure, pelos danos que causara. Julia tinha deixado aberta a torneira da
antiga mdquina de lavar roupas e saido de casa... mas quem nunca se esquece
de pequenos detalhes desse tipo?

Nagquele dia, o agente de seguros lhe dissera ser a tltima vez que assumia
os custos de um acidente daquele tipo. Sé por Tilly ser idolo dos seus filhos e
salvar as suas manhas de domingo, desde que ele comprara o DVD do desenho
animado, é que se esforcara para convencer a companhia de nao romper, pura e
simplesmente, com a apdlice dela.

Depois do incidente, reatar relagdes com o senhor Zimoure havia exigido
um esfor¢o ainda mais considerdvel. Um convite para a festa de Thanksgiving
organizada na casa de Stanley, uma retomada de trégua no Natal e inimeros
outros cuidados foram necessdrios para que o ambiente entre os vizinhos
voltasse a0 normal. O homem tinha maneiras pouco cordiais, com ideias feitas
sobre todo tipo de assunto e, em geral, ria apenas das préprias piadas. Com a
respiragao em suspenso, Julia esperou que o interlocutor anunciasse a extensio
da catéstrofe.

— Senhorita Walsh...

— Senhor Zimoure, nio importa o que aconteceu, saiba que lamento
infinitamente.

— Nao tanto quanto eu, senhorita Walsh, tenho uma quantidade louca
de gente na minha loja e muito mais coisa a fazer, ndo quero entao ter que me
preocupar, quando a senhorita nio estd em casa, com seus problemas de
entrega.

Julia tentou acalmar as batidas do coragio e entender de que se tratava.

— Que entrega?

— Cabe a senhorita saber!



— Sinto muito, mas eu nio fiz encomenda alguma e, de qualquer
maneira, as que eu fago $a0 entregues NO meu escritorio.

— DPois bem, tudo indica que dessa vez nio foi o caso. Tenho um
caminhio enorme parado a minha porta. O domingo ¢ o dia mais importante
para mim, e isso me causa um prejuizo considerdvel. Os dois brutamontes que
descarregaram o caixote que lhe foi enderecado dizem que nio vdao embora
enquanto alguém nio se responsabilizar. O que nés fazemos? E essa a minha
pergunta.

— Um caixote?

— F exatamente o que eu acabo de dizer, quer que eu repita tudo outra
vez, enquanto a minha clientela se impacienta?

— Estou confusa, senhor Zimoure — retomou Julia —, nao sei o que
dizer.

— Diga por exemplo quando vai poder estar aqui, para que eu informe a
esses senhores o tempo que todos vamos perder gragas a senhorita.

— Mas eu nido posso sair agora de jeito nenhum, estou em pleno
trabalho...

— E acha que estou cozinhando panquecas, senhorita Walsh?

— Senhor Zimoure, nao estou esperando entrega alguma. Nenhuma
caixa, nem envelope, muito menos um caixote! Repito que foi certamente um
engano.

— No papel que posso ler, mesmo sem éculos, pela vitrine da minha loja,
pois a sua encomenda foi descarregada bem em frente, estd o seu nome em
letras garrafais, logo acima do nosso endereco comum e abaixo da palavra
“fragil”; trata-se provavelmente de algum lapso seu! E nao seria a primeira vez
que a sua memdria a engana, nio é?

Quem poderia ter enviado aquilo? Talvez fosse um presente de Adam?
Uma encomenda que tivesse esquecido? Algum equipamento para o escritério
que ela tivesse, inadvertidamente, mandado entregar em casa? De qualquer
maneira, Julia no podia abandonar as pessoas que havia convocado ao estidio
em pleno domingo. Com o tom que o senhor Zimoure estava empregando, era

preciso ter alguma ideia no mais curto prazo, ou seja, imediatamente.



— Eu creio ter uma solugio para o nosso problema, senhor Zimoure.
Com a sua ajuda, nés podemos sair dessa situagio.

— Aprecio mais uma vez o seu raciocinio matemdtico. Se tivesse dito ser
capaz de resolver isso que, até aqui, é exclusivamente problema seu e nao meu,
sem que eu tivesse que fazer alguma coisa, eu ficaria espantado, senhorita
Walsh. Entao, estou ouvindo com toda atencio.

Julia contou que escondia uma cépia da chave do apartamento debaixo
do tapete da escada, na altura do sexto degrau. Bastava conti-los, se nio fosse o
sexto, seria o sétimo ou, nunca se sabe, o oitavo. O senhor Zimoure poderia
entdo abrir a porta para os carregadores que, com certeza, nao demorariam a ir
embora, levando com eles aquele grande caminhao que obstruia sua vitrine.

— E imagino que o ideal é que eu espere eles irem embora e tranque em
seguida a porta do seu apartamento, nio é?

— De fato, seria o ideal, nio posso encontrar palavras mais exatas, senhor
Zimoure...

— Trata-se de um eletrodoméstico, senhorita Walsh, eu ficaria entio
extremamente grato se a instalacdo ficasse a cargo de bons profissionais. A
senhorita entende o que eu quero dizer!

Julia quis tranquilizd-lo, ndo tinha encomendado nada assim, mas o
vizinho jd havia desligado. Ela deu de ombros, pensou por uns segundos e
voltou ao que mais a preocupava naquele momento.

*

Ao cair da noite, todos se puseram a frente da tela do salao de reunioes.
Charles comandava o computador e os resultados pareciam encorajadores.
Mais algumas horas de trabalho e a “batalha das libélulas” poderia acontecer no
hordrio previsto. Os técnicos em informdtica confirmavam os cilculos, os
infografistas afinavam os ultimos detalhes do cendrio e Julia comegava a sentir
que sua presenca era dispensdvel. Foi até o canto em que preparavam o chd e 14
encontrou Dray, um desenhista amigo, que tinha sido seu colega, quando

estudante.



Vendo-a se alongar, ele imaginou a dor nas costas que comegava a
ameagcar e aconselhou que fosse para casa. Tinha a sorte de morar a poucas
quadras dali, que aproveitasse entdo essa vantagem. Ele a chamaria assim que os
testes terminassem. Julia ficou agradecida, mas se sentia no dever de
permanecer junto a tropa; Dray lembrou entio que vé-la ir de sala em sala
acrescentava uma tensao desnecessdria ao cansaco geral.

— E desde quando minha presenca aqui é um peso? — perguntou Julia.

— V& se nao complica, todo mundo estd nas tltimas. Nao tivemos um
dia de descanso nas seis tltimas semanas.

Julia deveria estar de férias até o domingo seguinte, e Dray confessou que
o pessoal esperava aproveitar para respirar um pouco mais livre.

— Todo mundo achava que vocé estaria em viagem de lua de mel... Nao
leva a mal, Julia. Nao estou sendo porta-voz — desculpou-se Dray, sem graca.
— E o prego que se paga pela responsabilidade aceita. Desde que vocé foi
nomeada diretora do departamento de criagio, nio é mais uma simples colega
de trabalho, representa certa autoridade... Como prova disso, olha a
quantidade de gente que vocé conseguiu reunir com alguns telefonemas e,
ainda por cima, no domingo!

— Tenho impressao de que valeu a pena, nio? Mas acho que entendi o
principal — respondeu Julia. — J4 que minha autoridade pesa sobre a
criatividade de uns e de outros, eu vou embora. Me liga entdo sem falta
quando tiverem acabado, nao por eu ser chefe, mas por fazer parte da equipe!

Julia pegou sua capa, largada no encosto de uma cadeira, confirmou que
as chaves estavam no fundo do bolso do jeans e se dirigiu apressada ao
elevador.

Saindo do edificio, ligou para Adam, mas caiu na gravagio da caixa
postal.

— Sou eu — disse ela — Queria s6 ouvir a sua voz. Sdbado sinistro e
também um domingo triste. Nao sei, afinal, se foi tdo boa ideia querer ficar
sozinha. Pelo menos te poupei do meu mau humor. Acabo de ser quase
despedida pelos meus colegas de escritério. Vou dar uma caminhada, talvez

vocé ji tenha voltado do campo e j4 esteja na cama. Sua mae com certeza te



deixou exausto. Podia ter me deixado uma mensagem. Um beijo. Ia pedir para
me ligar, mas ¢ idiotice, vocé ji deve estar dormindo. Alids, parece meio idiota
tudo que eu acabo de dizer. Até amanha. Liga quando acordar.

Julia guardou o celular na bolsa e foi andar pela margem do rio. Meia
hora depois, foi para casa e achou um envelope colado na porta de entrada do
prédio, com seu nome escrito & mao. Abriu-o, intrigada. “Perdi uma cliente por
causa da sua entrega. A chave estd de volta no lugar. P.S.: No 112 degrau e nao
no sexto, sétimo ou oitavo! Bom domingo!” O bilhete dispensava qualquer
assinatura.

— Ele podia pér setinhas marcando o lugar para os ladroes! —
resmungou, subindo a escada.

E 4 medida que se aproximava do primeiro andar, foi sendo tomada pela
curiosidade, querendo saber o que podia haver no tal volume que estaria em
casa. Acelerou o passo, pegou a chave debaixo do tapete, resolvida a encontrar
um novo esconderijo, e acendeu a luz ao entrar.

Um enorme caixote, deixado de pé, estava plantado bem no meio da sala.

— O que pode ser isso? — pensou, largando suas coisas em cima de uma
mesinha baixa.

O papel colado na lateral, logo abaixo do Frdgil, de fato estampava o seu
nome. Julia comegou dando a volta ao redor daquele trambolho em madeira
clara. Era pesado demais para que se animasse a deslocd-lo, mesmo que por uns
poucos metros. Sem martelo e chave de parafusos, nio via como abrir. Adam
nao atendia o telefone e restava entdo o recurso de praxe: digitar o numero de
Stanley.

— Estou incomodando?

— Num domingo, a essa hora? Estava esperando vocé me ligar para sair.

— Por via das ddvidas, vocé nao teria mandado entregar na minha casa
um caixote estipido de quase 2 metros de altura?

— Do que vocé estd falando, Julia?

— Como eu pensava! Pergunta seguinte: como é que se abre um caixote
estiupido de 2 metros de altura?

— Ele é de qué?



— De madeira.

— Que tal um serrote?

— Muito obrigada pela ajuda, Stanley, devo ter um na minha bolsa ou
no armdrio de remédios — respondeu Julia.

— Sem querer parecer indiscreto, o que tem dentro?

— E o0 que eu gostaria de saber! E se quiser satisfazer sua curiosidade,
Stanley, salta para dentro de um tdxi e vem dar uma maozinha.

— Estou de pijama, querida!

— Eu entendi que vocé estava se preparando para sair.

— Da cama!

— Vou me virar sozinha.

— Espera, deixa eu pensar. Tem alguma al¢a?

— Nao!

— Dobradicas?

— Nao vejo nenhuma.

— Talvez seja arte moderna, um caixote que nao se abre, assinado por
um grande artista? — emendou Stanley, rindo.

O siléncio de Julia deixou claro ndo ser a melhor hora para brincadeiras.

— Vocé tentou dar simplesmente um pequeno sacolejo, uma pancada
seca, como para abrir certas portas de armdrio? Um empurrio e... pimba!

Enquanto o amigo seguia com a explicacio, Julia pds a mao na madeira.
Fez o que Stanley sugeria e a frente da caixa se moveu lentamente.

— Alb6? Al6? — berrava Stanley do outro lado da linha. — Estd me
ouvindo?

O telefone havia caido da mio de Julia. Pasma, ela contemplava o
interior da caixa e o que descobria mal parecia imagingvel.

A voz de Stanley continuava a ranger no fone a seus pés. Julia se abaixou
lentamente para pegd-lo, sem despregar em momento algum os olhos da caixa.

— Stanley?

— Vocé me deu um susto enorme, estd tudo bem?

— De certa forma, sim.

— Quer que eu vista umas calcas e vd imediatamente para af?



— Nao — ela respondeu, com uma voz quase apagada —, nio ¢ preciso.
— Conseguiu abrir a caixa?

— Consegui — respondeu, ausente —, volto a ligar amanha.

— Estd me deixando preocupado!

— Volta para a cama, Stanley, um beijo.

E Julia desligou.

— Quem pode ter enviado uma coisa dessas? — disse em voz alta,

sozinha no meio dO apartamento.

*

Dentro do caixote, uma espécie de estdtua de cera, com o tamanho de
uma pessoa, uma perfeita réplica de Anthony Walsh, estava de pé a sua frente.
A semelhanca era impressionante; se abrisse os olhos, pareceria estar viva. Julia
se esforgava para recuperar a respiragio normal. Algumas gotas de suor
escorriam pela nuca. Pé ante pé, ela se aproximou. A reprodu¢io em tamanho
natural do seu pai era incrivel, com autenticidade embasbacante na cor e na
textura da pele. Sapatos, terno cinza-escuro, camisa branca de algodao, tudo
absolutamente idéntico ao que Anthony Walsh invariavelmente usava. Ela teve
vontade de lhe tocar a face, de arrancar um fio de cabelo para ter certeza de que
nao era ele, mas Julia e o pai hd muito tempo tinham perdido todo prazer em
qualquer contato fisico. Nunca o menor abragco para um beijo, sequer um
aperto de maos, nada que pudesse se assemelhar a um gesto de carinho. O
fosso aberto pelos anos nio podia mais se preencher, e menos ainda com uma
copia.

Era preciso entdo fazer algo diante daquela situagio inimagindvel.
Alguém tivera a terrivel ideia de mandar fazer uma réplica de Anthony Walsh,
semelhante ao que se via em certos museus de cera em Quebec, em Paris e em
Londres, uma figura com um realismo mais gritante do que tudo que ela jd
havia visto até aquele dia. E gritar era exatamente o que Julia ardentemente
desejava fazer.

Observando melhor a escultura, na dobra da manga ela reparou um
papelzinho preso com alfinete, em que uma flecha desenhada com caneta azul



apontava para o bolsinho de cima do paletd. Julia despregou-a e leu as duas
palavras rabiscadas no verso: “Ligue-me.” Ela imediatamente reconheceu a
caligrafia do pai, que era bem particular.

Do bolso que a flecha indicava, onde normalmente Anthony Walsh
guardava um lenco de seda, safa algo que parecia ser um comando de controle
remoto. Julia pegou-o. Havia um tnico botio na frente, branco, a ser
pressionado.

Julia achou que ia desmaiar. Era um pesadelo, acordaria em poucos
minutos, suando e rindo por ter se deixado levar por tamanho delirio. No
entanto, vendo o caixdo do pai descer a terra, estava convicta de vir
trabalhando o seu luto hd muito tempo e que entdo nio sofreria com aquela
auséncia que jd se impunha hd quase vinte anos. Orgulhava-se tanto de ter
amadurecido e agora cafa naquela cilada armada pelo inconsciente, era algo que
beirava o absurdo e o ridiculo. O pai a havia abandonado em suas noites de
infincia e ndo viria agora assombrar as de sua vida de mulher.

Mas parecia bem real o barulho de latdes de lixo arrastados na calcada.
Julia estava perfeitamente desperta e, a frente, tinha uma improvével estitua de
olhos fechados que parecia esperar que ela se decidisse ou nio a apertar o botio
de um simples controle remoto.

O caminhio se afastou na rua e Julia teria preferido que nio fosse
embora; ela correria até a janela e suplicaria aos lixeiros que livrassem o seu
apartamento daquele sonho impossivel e funesto. Mas a rua voltou a ficar
silenciosa.

O dedo encostou de leve na tecla, muito de leve, sem que ela tivesse for¢a
para imprimir a menor pressao.

Precisava dar fim ao suplicio. O mais razodvel seria fechar de novo o
caixote, procurar no papel as coordenadas da companhia de transporte, ligar
logo de manha, ordenar que viessem retirar aquele boneco sinistro e, enfim,
descobrir a identidade do autor da brincadeira de mau gosto. Quem poderia
ter imaginado semelhante farsa, quem a sua volta seria capaz de tamanha

crueldade?

Julia abriu bem a janela e respirou fundo o ar suave da noite.



L4 fora, o mundo continuava como ela o havia deixado ao atravessar a
porta de casa. As mesas do restaurante grego estavam empilhadas, as luzes da
vitrine apagadas, uma mulher atravessava o cruzamento das ruas levando o
cachorro para passear. O labrador de cor chocolate andava em zigue-zague,
puxando a correia da coleira para ir cheirar a base de um poste ou a parede
abaixo de uma janela.

Julia manteve suspensa a respira¢io, com o controle remoto na mio. Por
mais que repassasse o rol das pessoas conhecidas, s6 um nome incessantemente
se apresentava, uma sé pessoa capaz de ter imaginado aquela situagdo, aquela
encena¢do. Com raiva, virou-se, atravessou a sala, ji decidida a confirmar a
fundamentagio do pressentimento que tinha.

O dedo apertou o botao, ouviu-se um pequeno estalo e as pélpebras
daquilo que deixava de ser uma estitua se ergueram; o rosto esbogou um
sorriso e a voz do seu pai perguntou:

— J4 sente um pouco a minha falta?



— Eu vou acordar! Nada do que estd acontecendo esta noite pertence ao
universo do possivell Me diz isso antes que eu me convenca de ter
enlouquecido.

— Vamos, vamos, calma, Julia — respondeu a voz do seu pai.

Ele deu um passo a frente para sair do caixote e se espreguicou, fazendo
uma careta. A perfei¢io dos movimentos, inclusive os do rosto, apenas
ligeiramente fixos, era absurda.

— Imagine, vocé nao estd louca, de forma alguma — ele continuou —,
s6 um pouco surpresa, o que é bem normal, dadas as circunstincias.

— Isso nio é nada normal, vocé nao pode estar ai — murmurou Julia,
balangando a cabega —, é estritamente impossivel!

— E verdade, nio sou exatamente eu 2 sua frente.

Julia colocou a mio diante da boca e bruscamente deu uma grande
risada.

— O cérebro é mesmo uma mdquina incrivel! Quase acreditei. Estou em
pleno sono, bebi alguma coisa no caminho que nao caiu bem. Vinho branco?
Foi isso, nao me dou bem com vinho branco! Que idiota, cai no jogo da minha
prépria imagina¢io — continuou a falar, percorrendo a sala de um lado para
outro. — E preciso, no minimo, concordar que, de todos os meus sonhos, esse
¢ de longe o mais maluco!

— Dare, Julia — pediu delicadamente o pai. — Estd perfeitamente
acordada e completamente ltcida.

— Quanto a isso, eu tenho minhas duvidas, pois estou te vendo e
falando com vocé, que estd morto!

Anthony Walsh observou-a por alguns segundos, em siléncio, e
respondeu, amavelmente:

— Isso é verdade, Julia, eu estou morto!

E como ela permanecia ali, paralisada a olhd-lo, ele colocou a mao em seu

ombro e apontou para o sofd.



— Pode se sentar por um momento e ouvir?

— Naio! — disse ela, se soltando.

— Julia, vocé precisa realmente ouvir o que eu tenho a dizer.

— E se eu nao quiser? Por que as coisas seriam sempre como vocé decide?

— Nao mais. Basta que vocé aperte de novo o botio do controle e eu
volto a imobilidade. Mas vocé nunca terd a explicagdo para o que estd
acontecendo.

Julia olhou para o objeto na palma da sua mio, pensou um pouco,
apertou os maxilares e se sentou de md vontade, obedecendo ao estranho
mecanismo que se parecia diabolicamente com o seu pai.

— Estou ouvindo! — murmurou.

— Eu sei que tudo isso é um tanto perturbador. Sei também que hi
muito tempo nio temos noticias um do outro.

— Um ano e cinco meses!

— Tudo isso?

— E 22 dias!

— Tem a memodria tdo precisa assim?

— Lembro ainda bastante bem da data do meu aniversirio. Vocé
mandou o seu secretdrio ligar para dizer que nio o esperdssemos, que chegaria
durante o jantar, e nunca chegou!

— Nao me lembro disso.

— Eu me lembro!

— De qualquer maneira, ndo é esta a questdo de hoje.

— Nao coloquei questao nenhuma — respondeu Julia, de imediato.

— Nao vejo bem por onde comegar.

— Para tudo hd um inicio, é uma das suas respostas costumeiras, comece
entio explicando o que estd acontecendo.

— H4 alguns anos, eu virei acionista de uma empresa de alta tecnologia,
que é o nome que se dd a elas. No decorrer de alguns meses, as necessidades
financeiras aumentaram e a minha participagao em capital também, o bastante
para que eu acabasse tendo uma cadeira no conselho administrativo.

— Uma empresa a mais absorvida pelo seu grupo?



— Nao, era um investimento que eu fazia a titulo exclusivamente
pessoal; permaneci um acionista como tantos outros, mas um investidor de
peso.

— E o que desenvolve essa empresa em que vocé investiu tanto dinheiro?

— Robés!

— O qué? — exclamou Julia.

— Vocé ouviu muito bem. Humanoides, se preferir assim.

— Para queé?

— Nés nao fomos os primeiros a pensar em criar mdquinas de aparéncia
humana que nos livrem de todas as tarefas que nao queremos cumprir.

— Vocé voltou a0 mundo para vir passar o aspirador aqui em casa?

— ... Fazer compras, tomar conta da casa, atender o telefone, dar resposta
a todo tipo de pergunta, sdo, de fato, aplicagdes possiveis. Mas digamos que a
sociedade de que eu falo desenvolveu um projeto mais elaborado e de certa
forma mais ambicioso.

— Como?

— Como o de dar a possibilidade de alguns dias suplementares de
presenca.

Julia o olhava siderada, sem entender de fato o que estava sendo dito.
Anthony Walsh entao acrescentou...

— Alguns dias a mais, depois de morto!

— Isso é alguma piada? — perguntou Julia.

— Vendo a cara que vocé fez ao abrir a caixa, o que vocé chama de piada
parece ser um sucesso — respondeu Anthony Walsh, olhando-se num espelho
preso a parede. — Eu devo dizer que beiro a perfei¢ao. Mas acho que nunca
tive todas essas rugas na testa. Eles exageraram um pouco.

— Vocé ja tinha quando eu era crianga. A menos que tenha feito um
lifting, nao creio que elas tenham desaparecido sozinhas.

— Obrigado! — respondeu Anthony Walsh, sorridente.

Julia se levantou para prestar atengao mais de perto. Se o que tinha a sua
frente era uma mdquina, devia confessar se tratar de uma obra notdvel.

— E impossivel, é tecnologicamente impossivel!



— O que é que vocé nio executou ontem mesmo, diante da tela do seu
computador, que nao jurasse ser impossivel apenas um ano atrés?

Julia foi se sentar & mesa da cozinha e segurou a cabega com as maos.

— Investimos uma quantidade enorme de dinheiro para chegar a esse
resultado e, para dizer a verdade, eu sou s6 um protétipo. Vocé é a nossa
primeira cliente, mas no seu caso, é claro, é gratuito. Um presente! —
acrescentou Anthony Walsh, afdvel.

— Um presente? E quem seria suficientemente louco para querer esse
tipo de presente?

— Vocé tem ideia do niimero de pessoas que diz nos dltimos instantes de
vida “Se eu soubesse, se eu tivesse compreendido ou ouvido, se pelo menos eu
pudesse ter dito, se eles soubessem...”

Como Julia permanecia muda, Anthony Walsh acrescentou:

— E um mercado imenso!

— Essa coisa com que eu estou falando é mesmo vocé?

— Quase! Digamos que essa mdquina contém minha meméria, uma boa
parte do meu cértex, é um dispositivo implacdvel, composto de milhdes de
processadores, dotado de uma tecnologia reproduzindo a cor e a textura da
pele, capaz de uma mobilidade préxima da perfei¢io da mecinica humana.

— Por qué? Para qué? — perguntou Julia, assombrada.

— DPara podermos dispor desses poucos dias que sempre faltaram,
algumas horas a mais, roubadas da eternidade, simplesmente para que vocé e

eu possamos finalmente compartilhar as tantas coisas que nunca nos dissemos.

*

Julia tinha se levantado do sofd. Andava de um lado para outro da sala,
admitindo por vezes a situagao que tinha a sua frente e rejeitando-a por outras.
Foi buscar um copo d’dgua na cozinha, bebeu de uma sé vez e voltou para
perto de Anthony Walsh.

— Ninguém vai acreditar em mim — disse, quebrando o siléncio.

— Nao ¢ o que vocé diz a si mesma, toda vez que imagina uma das suas

histérias? Nao é a pergunta que te preocupa por completo quando a sua caneta



ganha alma para dar vida aos personagens? Niao me disse, quando eu me
negava a acreditar na sua profissao, que eu era um ignorante que nao entendia
do poder dos sonhos? Nao me explicou intimeras vezes que milhares de
criangas carregam os pais pelos mundos imagindrios que os seus amigos e vocé
inventam nos seus monitores? Nio me fez lembrar de que eu podia nao
acreditar na sua carreira, mas que vocé era uma autora premiada pelos
especialistas? Vocé deu a luz uma lontra com cores absurdas e acreditou nela.
Vai agora dizer, s6 porque um personagem improvivel ganha vida a sua frente,
que se nega a acreditar, pois o personagem, em vez de ter a aparéncia de um
animal estranho, tem a do seu pai? Se a resposta for sim, nesse caso, ji disse,
basta apertar esse botao! — concluiu Anthony Walsh, apontando para o
controle remoto que Julia tinha deixado em cima da mesa.

Julia bateu palmas.

— Nao aproveite que eu estou morto para ser insolente, por favor!

— Se realmente basta apertar esse botdo para que vocé enfim se cale, fico
até sem graca!

E enquanto no rosto do seu pai se esbogava a tao familiar expressio que
sempre revelava o quanto estava irritado, eles foram interrompidos por duas
pequenas buzinadas na rua.

O cora¢ao de Julia voltou a bater a toda velocidade. Ela reconheceria
entre cem outros o ranger da caixa de marchas que se ouvia toda vez que Adam
engatava a ré. Ele sem duvida estava estacionando 14 embaixo.

— Droga! — murmurou, correndo até a janela.

— Quem é? — perguntou o pai.

— Adam!

— Quem?

— Aquele com quem eu devia ter me casado no sdbado.

— Devia?

— Sdbado eu estava no seu enterro!

— Ah, ¢é verdade!

— Ah, ¢ verdade...! Voltamos a falar disso mais tarde! Enquanto isso,
vocé volta imediatamente para a caixa!



— Como?

— Assim que Adam conseguir passar no exame de baliza, o que ainda nos
d4 alguns minutos, ele vai subir. Cancelei o casamento por causa do enterro, se
nds pudermos evitar que ele te encontre no meu apartamento, eu prefiro!

— Nao vejo por que manter segredos desnecessdrios. Se Adam ¢é com
quem vocé queria passar a sua vida, devia confiar nele! Posso perfeitamente
explicar a situagio, como acabei de fazer.

— DPara comegar, retire o pretérito porque o casamento foi s adiado!
Quanto as explicagoes, é exatamente este o problema; se, para mim, ji foi
dificil acreditar, nao peca a ele o impossivel.

— Talvez ele tenha o espirito mais aberto do que vocé.

— Adam nio consegue fazer funcionar uma cimera de video, tenho
sérias duvidas quanto a robos. Volta para a caixa, vamos!

— Me permita observar que essa é uma ideia idiota!

Julia olhou para o pai, irritada.

— Nao precisa fazer essa cara — emendou ele. — Basta que vocé pense
por dois segundos. Uma caixa com dois metros de altura no meio da sala, nio
acha que ele vai querer saber o que tem dentro?

Diante do siléncio de Julia, Anthony acrescentou, satisfeito: “E o que eu
pensava!”

— Répido — implorou Julia, se debrucando a janela —, vai se esconder
em algum lugar, ele acabou de desligar o motor.

— E bem pequeno o seu apartamento — notou Anthony Walsh,
olhando ao redor.

— Do tamanho certo para mim e para o que eu posso pagar!

— Nao ¢é a impressio que dd. Se tivesse, sei 14, uma saleta, uma
biblioteca, uma sala de sinuca ou até uma lavanderia eu podia pelo menos
esperar l4. Esses apartamentos com um sé cdmodo amplo... Que maneira mais
estranha de viver! Como vai querer ter qualquer intimidade aqui?

— A maioria das pessoas nio tem biblioteca nem sala de sinuca nos
apartamentos.

— Estd falando dos seus amigos, querida!



Julia se virou para ele e lancou um olhar ameacador.

— Vocé fez o que pdde para me arruinar a vida enquanto estava vivo,
mandou fabricar essa mdquina de trés bilhdes para continuar a me encher
também depois de morto? E isso?

— Mesmo sendo sé um protétipo, essa miquina, como vocé chamou,
estd longe de ter custado uma soma tio louca, caso contrdrio é claro que
ninguém poderia comprar uma.

— Seus amigos, provavelmente? — replicou Julia, irdnica.

— Vocé realmente tem um génio ruim, minha Julia. Bom, deixemos de
lado a conversa fiada, j4 que parece urgente que o seu pai suma tio logo
reapareceu. O que tem no andar de cima? Um celeiro? O s6tao?

— QOutro apartamento!

— Com uma vizinha que vocé conhece o bastante para que eu bata e
peca um pouco de manteiga ou sal, por exemplo, enquanto vocé se livra do
noivo?

Julia correu para as gavetas da cozinha, que abriu, uma a uma.

— O que vocé estd procurando?

— A chave — cochichou, jé ouvindo a voz de Adam na rua, que
chamava.

— Tem a chave do apartamento de cima? Vou logo avisando, se estiver
pensando em me mandar para a cave, é muito possivel que eu encontre o seu
noivo na escada.

— O apartamento de cima é meu! Comprei no ano passado com o
prémio que eu ganhei, mas ainda nio tenho como reformar, estd uma bagunca
1!

— Acha entdo que aqui estd arrumado?

— Vou matar vocé, se continuar assim!

— Lamento te contradizer, mas é tarde demais. E se a casa estivesse de
fato arrumada, jd teria notado as chaves que eu estou vendo penduradas
naquele prego ao lado do fogao.

Julia ergueu a cabega e correu até o molho, que entregou as pressas ao

pai.



— Sobe e nio faz barulho. Ele sabe que o andar estd desocupado!

— Faria melhor indo atender, em vez de me dar licoes; de tanto berrar o
seu nome na rua, ele vai acabar acordando toda a vizinhanca.

Julia correu para a janela e se dependurou na beirada.

— J4 toquei mais de dez vezes! — disse Adam, recuando na calgada.

— O interfone estd quebrado, sinto muito — respondeu Julia.

— Vocé nao me ouviu?

— Ouvi, quer dizer, nio, sé agora. Estava vendo televisao.

— Vocé abre?

— E claro — respondeu Julia, hesitante, ainda na janela, enquanto a
porta do apartamento se fechava e ela ouvia os passos do pai.

— Parece que minha visita-surpresa causou uma alegria incrivel!

— E claro! Por que est4 dizendo isso?

— Porque eu continuo na cal¢ada. Pela sua mensagem, achei que nao
estava muito bem, quer dizer, foi o que eu imaginei... entdo vim, voltando do
campo, mas se preferir, eu vou embora...

— E claro que néo, vou abrir!

Foi até o interfone e apertou a tecla que comandava a porta. O trinco fez
barulho no térreo e ela ouviu os passos de Adam na escada. Mal teve tempo de
correr até o cubiculo da cozinha, pegar um controle remoto, imediatamente
jogé-lo de lado horrorizada — ele nao teria o menor efeito sobre a televisao —
abrir a gaveta da mesa, pegar o bom e rezar para que as pilhas ainda estivessem
funcionando. A televisio ligou no momento em que Adam abria a porta da
sala.

— Nio tranca mais a porta de casa? — ele perguntou, entrando.

— Claro que sim, destranquei agora mesmo para vocé — improvisou
Julia, reclamando do pai por dentro.

Adam tirou o paleté e deixou-o numa cadeira. Olhou o chuvisco que
brilhava na tela, parecendo uma tempestade de neve.

— Estava mesmo vendo televisao? Achei que tinha horror a isso.

— Vejo muito raramente, nio chega a ser um hdbito — disse Julia,

tentando recuperar o sangue-frio.



— Devo dizer que isso que vocé estd vendo nio parece muito
apaixonante.

— Nio debocha de mim, tentei desligar, mas uso tdo pouco que apertei o
botio errado.

Adam olhou em volta e viu o estranho objeto bem na entrada.

— O qué? — perguntou Julia, com flagrante mi-vontade.

— Caso nio tenha percebido, tem uma caixa com 2 metros de altura na
sua sala.

Julia se aventurou numa explicagio improvisada. Tratava-se de uma
embalagem especial, prevista para um computador enguigado. Os entregadores
tinham levado por engano para a casa dela, em vez do escritério.

— Deve ser tremendamente fragil para terem colocado numa caixa desse
tamanho.

— E uma midquina extremamente complexa — continuou Julia —, uma
coisa volumosa e, é verdade, muito fragil!

— E eles se enganaram de endere¢o? — continuou Adam, intrigado.

— Foi, quer dizer, eu me enganei, preenchendo o pedido. Com o cansago
acumulado das tltimas semanas, acabo fazendo de tudo e de qualquer maneira.

— Toma cuidado, pode ser acusada de desvio de bens da empresa.

— Nao, ninguém vai me acusar de nada — respondeu Julia, traindo pelo
tom de voz uma certa impaciéncia.

— Vocé quer me contar alguma coisa?

— Por qué?

— Por ter precisado tocar dez vezes a campainha e berrar na rua para que
vocé viesse até a janela, por te encontrar um tanto alvorogada, com a televisio
ligada e o cabo da antena desplugado, veja vocé mesma! Estd estranha, sé isso.

— E o0 que vocé vai querer que eu esteja escondendo, Adam? — retrucou
Julia sem procurar mais esconder a irritago.

— Naio sei, nao disse que esconde alguma coisa, ou diga vocé.

Julia abriu bruscamente a porta do quarto, depois a do guarda-roupa
atrds dela; foi em seguida a cozinha e comegou a abrir cada armdrio, primeiro o
de cima da pia, depois o do lado e assim por diante, até o tGltimo.



— O que vocé estd fazendo, Julia? — exclamou Adam.

— Procurando onde eu posso ter escondido meu amante, € isso que vocé
estd perguntando, nio é?

— Julia!

— Que Julia o qué!

O inicio de briga foi interrompido pela campainha do telefone. Os dois
olharam para o aparelho, intrigados. Julia atendeu. Ouviu por um bom tempo
o que diziam, agradeceu o telefonema e felicitou a pessoa, antes de desligar.

— Quem era?

— Do escritério. Resolveu-se afinal o problema que atrasava a
continuidade do desenho animado, a produ¢io pode seguir em frente, estamos
dentro do prazo.

— Estd vendo — disse Adam com voz mais suave —, se viajissemos
amanha de manhi, como nés tinhamos previsto, vocé inclusive estaria
tranquila durante a lua de mel.

— Eu sei, Adam, realmente sinto muito, vocé nio imagina quanto!
Preciso, alids, te devolver as passagens, estdo no escritério.

— Pode jogar fora ou guardar de lembranga, eu nao posso trocar nem ser
reembolsado.

Julia fez um trejeito que lhe era caracteristico. Sempre que deixava de
fazer algum comentério sobre algo que a incomodava, erguia as sobrancelhas.

— Nao me olha assim — justificou-se imediatamente Adam. — Admita
ser bem raro que alguém anule a viagem de lua de mel trés dias antes do
embarque! E nés podfamos ir, afinal...

— S6 porque eles nao devolvem o dinheiro das passagens?

— Naio ¢ o que eu quis dizer — emendou Adam, tomando-a nos bragos.
— Bom, o seu recado nao mentia a respeito do mau-humor, eu nio devia ter
vindo. Vocé precisa estar s6, eu ja disse que entendia isso, mantenho a palavra.
Vou embora, amanha é outro dia.

Ele ja atravessava a soleira da porta quando se ouviu um ligeiro rangido
através do teto. Adam ergueu a cabega e olhou para Julia.

— Por favor, Adam! Algum rato estd correndo 14 em cima.



— Nao sei como vocé consegue viver nesse pardieiro.

— Me sinto muito bem aqui, um dia eu vou poder morar num
apartamento grande, vocé vai ver.

— Nbés deviamos ter nos casado esse fim de semana, vocé bem que
poderia, quem sabe, dizer 7ds!

— Desculpe, nao foi o que eu quis dizer.

— Por quanto tempo ainda vai ficar indo e vindo da sua casa para a
minha, pequena demais para vocé?

— Nao vamos comecar essa eterna discussio, nao é o melhor momento.
Assim que nés pudermos fazer as obras e juntar os dois andares, prometo,
vamos ter espago suficiente para os dois.

— S6 por amor eu aceitei nao te arrancar desse lugar a que vocé parece
mais ligada do que a mim, mas se quisesse mesmo, podiamos morar aqui desde
ja.

— O que vocé quer dizer? — perguntou Julia. — Se for alguma alusdo a
fortuna do meu pai, eu nunca a aceitei enquanto ele estava vivo e nao vai ser
agora, com ele morto, que eu vou mudar de opiniao. Preciso dormir; em vez de
uma viagem, eu tenho é um dia cheio, amanha.

— Tem razio, vai dormir, vou deixar a sua ultima observa¢io por conta
do cansaco.

Adam deu de ombros e saiu, sem nem olhar para trds, ao pé da escada,
para ver o aceno de mao que Julia lhe dava. A porta da rua foi fechada.

*

— Obrigado por me chamar de rato! Eu ouvi! — reclamou Anthony
Walsh entrando de novo no apartamento.

— Vocé preferiria, quem sabe, que eu dissesse que um rob6 de ultima
geracio, copia do meu pai, estava andando impaciente logo acima das nossas
cabegas... para que ele chamasse uma ambulincia e me internasse
imediatamente?

— Nao deixaria de ser engragado! — disse Anthony Walsh, divertindo-se.



— E, alids, se a intencao for a de continuar a troca de amabilidades —
retomou Julia —, agradeco entdo por ter arruinado minha ceriménia de
casamento.

— Lamento ter morrido, querida!

— Obrigada também pela briga que eu tive com o proprietirio da loja de
baixo, que vai me encher a paciéncia por meses.

— Um vendedor de sapatos! Que importincia tem?

— Nao sdo sapatos isso que vocé tem nos pés? Obrigada também por
estragar a minha dnica noite de descanso da semana.

— Na sua idade, eu sé descansava na noite do Thanksgiving!

— Eu sei disso! E, enfim, obrigada, conseguiu se superar. Por sua culpa,
€u me comportei Como um monstro com o meu noivo.

— Nao sou eu a causa da briga, reclame do génio que vocé tem, nada a
ver comigo!

— Nada a ver com vocé? — revoltou-se Julia.

— Bom, um pouco, talvez... e fazemos as pazes?

— Paz por essa noite, por ontem, pelos anos de siléncio ou por todas as
nossas guerras?

— Nunca estive em guerra com vocé, Julia. Ausente, sem duvida, mas
nunca hostil.

— Estd brincando, espero. Vocé sempre tentou controlar tudo a
distAncia, sem o menor direito. Mas que diabos eu estou fazendo? Falando com
um morto!

— Pode me desligar, se quiser.

— E provavelmente o que eu deveria fazer. Te colocar na caixa e enviar
para sei 14 qual empresa de alta tecnologia.

— 1-800-300 00 01 cédigo 654.

Julia olhou para ele, pensativa.

— E a maneira de contatar a empresa em questio — ele continuou. —
Basta digitar esse nimero, comunicar o cédigo e eles podem me desligar a
distincia, se vocé nao tiver coragem, e em 24 horas vocé estard livre de mim.

Mas pensa bem. Quantas pessoas nio gostariam de passar uns dias a mais com



o pai ou a mie que acabou de morrer? Nio vai haver segunda chance. Temos
seis dias, mais nada.

— Por que seis?

— Foi uma solugdo encontrada, por um problema ético.

— Como assim?

— Como vocé pode imaginar, uma inven¢io assim nio deixa de colocar
algumas questées de ordem moral. Consideramos ser importante que os
clientes nio se apeguem a esse tipo de mdquina, por mais aperfeicoadas que
elas sejam. Existiam ji vdrios meios de comunica¢io apés a morte, como
testamentos, livros, gravagdes sonoras ou de imagens. Digamos que o processo
¢ inovador e, principalmente, interativo — acrescentou Anthony Walsh, tao
entusiasmado quanto se estivesse tentando convencer um comprador. — Trata-
se simplesmente de oferecer aquele ou aquela que vai morrer um meio mais
elaborado do que o papel ou o video para a transmissio das suas ultimas
vontades e, para os que vivem, a possibilidade de usufruir por alguns dias mais
da companhia da pessoa amada. Mas nem por isso seria admissivel a
transferéncia emocional para uma mdquina. Aproveitamos a experiéncia do que
foi feito antes de nds. Nio sei se vocé se lembra, mas bonecas-bebé foram tao
aperfeicoadas pelo fabricante que alguns clientes acabaram se comportando
com elas como se fossem recém-nascidos de verdade. Nao quisemos repetir esse
tipo de desvirtuamento. Estd fora de cogitagio a possibilidade de se conservar
para sempre um clone do pai ou da mae. Mesmo que isso possa ser tentador.

Anthony olhou para Julia, que tinha uma expressao cheia de dividas.

— Bom, aparentemente, pelo menos no que nos concerne... No final de
uma semana, entio, as baterias se esgotam e nao hd como recarregd-las. Todo o
contetido da meméria se apaga, e os tGltimos sopros de vida voltam a morte.

— E nfo hd a menor possibilidade de impedir isso?

— Nao, pensou-se em tudo. Se alguém mais esperto tentar ter acesso as
baterias, a meméria ¢ imediatamente reformatada. E triste de se dizer, isto é,
pelo menos para mim, mas eu sou como uma lanterna descartdvel! Seis dias de
luz e, depois, o grande salto nas trevas. Seis dias, Julia, seis curtos dias para

recuperar o tempo perdido, é sua a decisdo...



— S6 vocé, realmente, seria capaz de imaginar algo tao tortuoso. Tenho
certeza de que foi muito mais do que um simples acionista nessa empresa.

— Se resolver participar do jogo e nio apertar o botdo desse controle
remoto para me desligar, prefiro que continue a falar comigo no presente. E
um pequeno brinde que eu ganhei, por assim dizer.

— Seis dias? Nao tenho esse tempo para mim hd uma eternidade.

— H4 males que vém para o bem, nio é?

Julia fuzilou o pai com os olhos.

— Falei por falar, vocé nao é obrigada a levar tudo ao pé da letral —
voltou Anthony.

— E o que eu vou dizer a0 Adam?

— Vocé parecia bem eficiente mentindo ainda h4 pouco.

— N3o menti, escondi, nio é a mesma coisa.

— Desculpe, nio tinha percebido a sutileza. E s6 continuar a... esconder.

— E Stanley?

— O seu amigo homossexual?

— Meu melhor amigo, s6 isso!

— E, ¢ a ele mesmo que eu me referia! — respondeu Anthony Walsh. —
Se for de fato seu melhor amigo, vai precisar ser mais refinada.

— F vocé vai ficar aqui o dia inteiro, enquanto eu estou no escritorio?

— Vocé ndo ia tirar uns dias de folga para a lua de mel? Pode se ausentar!

— Como sabe que eu ia viajar?

— O piso do seu apartamento, ou o teto, como preferir, ndo é & prova de
som. E sempre um problema nessas velhas habitagoes malcuidadas.

— Anthony! — esbravejou Julia.

— Ah, por favor, mesmo que eu nio passe de uma maquina, me chama
de papai, detesto quando me chama pelo nome.

— Que diabos, hd vinte anos que eu nao consigo dizer papai!

— Um motivo a mais para aproveitar plenamente esses seis dias! —
respondeu Anthony Walsh com um amplo sorriso.

— Nao tenho a menor ideia do que fazer — sussurrou Julia, indo até a

janela.



P

— Vai se deitar, a noite é boa conselheira. E a primeira pessoa nesse
mundo a quem se oferece essa possibilidade, vale a pena pensar nisso com
serenidade. Amanha de manha vocé toma uma decisao e, qualquer que seja,
serd a melhor. Se me desligar, no méximo vai chegar um pouco atrasada ao
escritério. O casamento custaria uma semana de auséncia, a morte do pai pode
muito bem valer umas horas de trabalho perdidas, nao?

Julia observou detidamente aquele estranho pai que a encarava. Nao fosse
a pessoa que ela sempre tentara conhecer, acharia ter percebido alguma ternura
na maneira como a olhava. E mesmo sendo uma cépia do que ele havia sido,
ela quase lhe deu boa noite, mas desistiu. Fechou a porta do quarto e foi para a
cama.

Os minutos se engrenaram, passou-se uma hora e depois mais uma. As
cortinas estavam abertas e a claridade da noite cafa sobre as prateleiras na
parede. Para além da janela, a lua cheia parecia vir dangar no piso do seu
quarto. Deitada na cama, Julia revia lembrancas de infincia. Foram tantas
noites como aquela, a espera da volta daquele que agora aguardava do outro
lado da porta. Tantas insdnias de adolescéncia em que o vento reinventava as
viagens do pai, descrevendo mil paises com fronteiras maravilhosas. Igual
namero de vigilias passadas a remodelar sonhos. O hdbito nio se perdera com
o passar dos anos. Quantos riscos de ldpis e consertos com a borracha nio
foram necessdrios para que os personagens inventados adquirissem vida, se
unissem e satisfizessem, de imagem em imagem, a sua necessidade de amor.
Julia sempre soubera que quando a gente imagina, é em vao que se procura a
claridade do dia, e que basta desistir por um s6 momento dos sonhos para que
eles desaparecam, expostos a luz demasiadamente viva da realidade. Onde se
encontra a fronteira da infincia?

Uma pequena boneca mexicana dormia ao lado da estatueta em gesso de
uma lontra, primeira modelagem daquela esperan¢a improvével e, no entanto,
tornada realidade. Julia se levantou e pegou-a nas mios. A intuigdo sempre
tinha sido sua melhor aliada, o tempo havia alimentado o seu imagindrio. Por

que, entdo, nio acreditar?



Colocou de volta a estatueta, vestiu um roupao de banho e abriu a porta
do quarto. Anthony Walsh estava sentado no sofd da sala, tinha ligado a
televisao e assistia a uma série transmitida pela NBC.

— Tomei a liberdade de conectar o cabo. Que besteira, nio estava ligado
a saida da parede! Sempre adorei essa série.

Julia se sentou ao seu lado.

— Naio tinha visto esse episédio, quer dizer, pelo menos nao foi incluido
na minha meméria — continuou o pai.

Julia pegou o controle remoto e tirou o som.

Anthony ergueu os olhos para o teto.

— Nao queria conversar? — disse ela. — Conversemos, entio.

Ficaram em siléncio por bons 15 minutos.

— Que 4timo, ndo tinha visto esse episédio, quer dizer, pelo menos nao
foi incluido na minha meméria — repetiu Anthony Walsh, aumentando o
volume.

Julia, dessa vez, desligou a televisao.

— Vocé estd tendo um bug, acaba de dizer duas vezes a mesma frase.

Mais 15 minutos de siléncio, com Anthony de olhos fixos na tela escura.

— Na noite de um aniversdrio seu, festejamos seus 9 anos, acho, depois
de jantarmos num restaurante chinés de que vocé gostava muito, passando a
noite inteira vendo televisao, assim, s6 nds dois. Estava deitada na minha cama
e mesmo depois de terminada a programagio vocé continuou olhando o
chuvisco da tela. Nao vai se lembrar, era muito pequena. Acabou dormindo 14
pelas duas da manha. Quis te levar para o seu quarto, mas vocé apertava tao
forte o almofadao da cabeceira que nio pude te tirar dali. Estava dormindo
atravessada na cama e ocupava todo o espaco. Sentei entdo na poltrona em
frente e fiquei olhando para vocé o resto da noite. Nao, vocé ndo vai se
lembrar, tinha s6 9 anos.

Julia nada dizia, Anthony Walsh ligou de novo a televisao.

— Onde eles vao buscar essas histérias? E preciso uma tremenda dose de
imaginagio. Fico sempre fascinado com isso! O mais engragado é que a gente

acaba realmente se apegando 2 vida desses personagens.



Julia e o pai continuaram ali, sentados lado a lado, sem dizer mais nada.
As duas maos descansavam, uma ao lado da outra, e em momento algum se
aproximaram, assim como palavra alguma veio perturbar a quietude daquela
noite tao particular. Quando a primeira claridade do dia penetrou no cémodo,
Julia se levantou, ainda em siléncio, atravessou a sala e, ji na porta do quarto,
se virou.

— Boa noite.



Na mesinha de cabeceira, o rddio-despertador jd indicava nove horas.
Julia abriu os olhos e deu um salto da cama.

— Drogal

Correu ao banheiro, nao sem dar uma topada no beiral da porta.

— J4 é segunda-feira — resmungou. — Que noite!

Puxou a cortina do chuveiro, entrou na banheira e por muito tempo
deixou a dgua escorrer pela pele. Um pouco depois, escovando os dentes, olhou
para o rosto no espelho em cima da pia e desandou a rir. Enrolou uma toalha
no corpo, amarrou outra em torno dos cabelos e resolveu preparar o chd
matinal. Cruzando o quarto, prometeu que assim que o engolisse telefonaria
para Stanley. Contar aqueles delirios noturnos nio deixava de apresentar riscos,
ele provavelmente ia querer arrastd-la 4 for¢a ao diva de um psicanalista. Mas
era bobagem resistir, ela nunca conseguiria passar meio dia sem ligar ou até
mesmo ir a casa dele. Um sonho tdo rocambolesco nao podia deixar de ser
contado ao melhor amigo.

Com um sorriso nos ldbios, ia abrir a porta do quarto que dava para a
sala quando um barulho de louga fez com que tivesse um sobressalto.

O coragdo voltou a bater com toda for¢a. Largando no chio as duas
toalhas, enfiou as pressas uma cal¢a jeans e uma camisa polo, deu uma ajeitada
nos cabelos, voltou ao banheiro e decidiu, diante do espelho, que um leve
toque de blush nao faria mal algum. Depois entreabriu a porta da sala, passou a
cabega e perguntou baixinho, preocupada:

— Adam? Stanley?

— Nao sei o que vocé toma de manha, entlo fiz café — disse seu pai na
kitchenette, mostrando a cafeteira fumegante que brandia gloriosamente. —
Bem forte, como eu gosto! — acrescentou, jovial.

Julia olhou para a velha mesa de madeira; seu café da manha estava

preparado. Dois vidros de geleia tragavam uma perfeita diagonal com o de mel.



Um pouco adiante, a manteigueira estava em esquadro com o pacote de
cereais. Uma caixa de leite se postava em frente ao agucareiro.

— Para com isso!

— O qué? O que eu fiz dessa vez?

— Essa brincadeira idiota de bancar o pai modelo. Vocé nunca me
preparou o café da manha, nio vai comegar agora que...

— Nio, sem pretérito! E a regra que foi combinada. Tudo deve ser dito
no presente... ja que o futuro é um luxo acima do que eu posso me permitir.

_Ea regra que vocé instituiu! Além disso, de manha, é chd que eu
tomo.

Anthony pos café na xicara de Julia.

— Leite? — perguntou.

Julia abriu a torneira da pia e encheu a chaleira elétrica.

— E entdo, tomou uma decisao? — perguntou Anthony Walsh, tirando
duas torradas da torradeira.

— Se a finalidade era a de conversar, nossa noitada de ontem nio foi das
mais conclusivas — respondeu Julia, com uma voz suave.

— Pois eu gostei muito do momento que nds passamos juntos, vocé nao?

— Nao era o meu aniversdrio de 9 anos; era o de 10. O primeiro fim de
semana sem mamae. Foi num domingo, ela tinha ido para a clinica na quinta-
feira. O restaurante chinés se chamava Wang, fechou no ano passado. Segunda
de manha, comigo dormindo, vocé fez a mala e foi pegar um avido, sem se
despedir de mim.

— Tinha um encontro marcado em Seattle no comeco da tarde! Nao,
acho que era em Boston. Droga... ndo sei mais onde. Voltei na quinta... ou na
sexta’

— Para que tudo isso? — perguntou Julia, sentando-se & mesa.

— Com duas pequenas frases ndés dissemos um bocado de coisa, nao
acha? O chd nunca vai ficar pronto se vocé ndo apertar o botao da chaleira.

Julia sentiu o perfume da xicara a frente dela.

— Acho que eu nunca tomei café na vida — disse, molhando os ldbios

na bebida.



— Como pode entdo saber que nio gosta? — perguntou Anthony Walsh,
vendo a filha tomar a xicara toda de uma s6 vez.

— Tenho minhas razées! — ela respondeu, com uma careta, colocando
de volta a xicara na mesa.

— A gente se habitua ao amargo... e acaba gostando da sensualidade
inerente ao café — disse Anthony.

— Preciso ir trabalhar — emendou Julia, abrindo o vidro de mel.

— Tomou a decisio? Sim ou nio? E irritante essa situagdo, tenho o
direito de saber!

— Nao sei o que dizer, nao me pe¢a o impossivel. Seus s6cios e vocé
esqueceram outro problema ético.

— Diga qual, isso ainda me interessa.

— Botar de cabeca para baixo a vida de alguém que nao pediu isso.

— Alguém? — devolveu Anthony Walsh, sublinhando a palavra.

— Nao brinca com as palavras. Nao sei o que dizer, faca como quiser,
pega o telefone, liga para eles, dd o cédigo e eles que decidam por mim, de
longe.

— Seis dias, Julia, s6 seis dias para que vocé faga o luto do seu pai e nao o
de um desconhecido, tem certeza de nao querer decidir por si mesma?

— Seis dias para vocé, entio!

— Nio estou mais nesse mundo, o que vocé quer que eu ganhe com isso?
Nunca imaginei dizer algo assim um dia, mas é exatamente o caso. Alids,
quando se pensa nisso, é bem engracado — continuou Anthony Walsh. — E
outra coisa que nio tinhamos previsto. E incrivell Admita, até o
aperfeicoamento dessa invencio genial dificilmente se podia conceber a
situagdo de um homem dizer a prépria filha que estd morto e observar a reagio
dela. Nao acha? Bom, estou vendo que isso nem de longe te diverte, nao deve
ser tao engragado assim, afinal.

— De fato, nio é!

— Tenho uma m4 noticia para vocé. Nao posso ligar para eles. Nio ¢é

possivel. A dnica pessoa que pode interromper o programa ¢ a cliente. Na



verdade, jd esqueci a senha que te comuniquei, ela imediatamente se apagou da
minha meméria. Espero que a tenha anotado... caso queira...

— 1-800-300 00 01 cddigo 654!

— Abh, vejo que decorou bem!

Julia se levantou e foi deixar a xicara na pia.

Virou-se para olhar fixamente o pai e tirou o telefone preso na parede da
cozinha.

— Sou eu — disse ao colega de trabalho que atendeu. — Vou seguir seu
conselho, ou quase... vou tirar o dia de hoje e 0 de amanha também, talvez até
um pouco mais, ainda nio sei, mas aviso. Me manda um e-mail toda noite
informando como o projeto estd avancando e nio deixe de ligar se tiverem o
menor problema. Mais uma coisa, dé toda a atengio a esse Charles, o novato,
nés devemos muito a ele. Nao quero que fique de lado, ajuda ele a se integrar a
equipe. Conto realmente com vocé, Dray.

Julia colocou de volta o fone na base, sem deixar de olhar para o pai.

— Faz muito bem em cuidar dos seus auxiliares — disse Anthony Walsh
—, eu sempre disse que uma empresa se apoia em trés bases: equipe, equipe e
equipe!

— Deois dias! Sao dois dias, estd ouvindo? Decida vocé se aproveita ou
nao. Dentro de 48 horas eu quero de volta a minha vida e vocé...

— Seis dias!

— Dois!

— Seis! — fincou o pé Anthony Walsh.

A campainha do telefone deu um basta a negociagao. Anthony pegou o
aparelho e Julia o arrancou imediatamente, abafando com a mio o fone e
fazendo sinal para que o pai ficasse 0o mais possivel em siléncio. Adam se
preocupava por nio té-la encontrado no escritério. Lamentava ter sido
melindroso e desconfiado dela, que se desculpou por ter sido irritadica na noite
anterior e agradeceu por ele ter respondido a sua mensagem, vindo vé-la. E
mesmo que a ocasido nio tivesse sido das mais perfeitas, a apari¢do inesperada

a sua janela tinha, afinal, um lado muito romantico.



Adam propds passar para pegi-la depois do hordrio de trabalho.
Enquanto Anthony Walsh lavava a lou¢a com o mdximo de barulho possivel,
Julia explicou que a morte do pai a havia afetado mais do que admitira. A noite
tinha sido povoada de pesadelos e ela estava exausta. Para que repetir a cena da
véspera? Uma tarde calma, uma noite em que ela se deitaria cedo e no dia
seguinte, ou no maximo no outro, os dois se veriam. Até 14, recuperaria uma
aparéncia digna da mulher com quem ele pretendia se casar.

— E o que eu dizia, h4 males que vém para bem — repetiu Anthony
Walsh, no momento em que Julia desligava.

Ela o fuzilou com os olhos.

— O que, dessa vez?

— Vocé nunca lavou um prato na vida!

— Isso vocé nido sabe, além do mais, lavar louca consta do meu novo
programa! — respondeu jovialmente Anthony Walsh.

Julia o deixou falar e pegou o molho de chaves pendurado no prego.

— Aonde vocé vai? — perguntou o pai.

— Estou subindo para arrumar um quarto para vocé no andar de cima.
Estd fora de questao que passe a noite na minha sala, andando de um lado para
outro. Tenho horas de sono a recuperar, nio sei se vocé percebe o que eu quero
dizer.

— Se for por causa do barulho da televisio, posso baixar o som...

— Essa noite, vai l4 para cima, é pegar ou largar!

— Nao vai querer me deixar num sétio...

— Dé um bom motivo para que nio seja assim.

— Tem ratos... vocé mesma disse — lembrou o pai, com uma entonagao
de crianga que acaba de ser posta de castigo.

Com Julia se preparando para deixar o apartamento, o pai chamou-a com
uma voz firme.

— Nés nunca vamos conseguir nada aqui!

Julia fechou a porta e subiu a escada.

Anthony Walsh olhou as horas no relégio do micro-ondas, hesitou por
um instante e pegou o controle remoto branco que Julia deixara na bancada da



pia.

Ouviu os passos da filha 14 em cima, méveis sendo arrastados, barulho da
janela sendo aberta e fechada. Quando ela voltou, o pai estava de volta a seu
lugar dentro do caixote, com o controle remoto na mio.

— O que estd fazendo? — ela perguntou.

— Vou me desligar, é provavelmente o melhor para nés dois, quer dizer,
principalmente para vocé, vejo que estou incomodando.

— Achei que vocé nao podia fazer isso — disse ela, tirando das suas mios
o controle.

— S6 vocé pode ligar para a empresa e dar o c6digo, mas creio ser ainda
capaz de apoiar o dedo num botdo! — resmungou ele, voltando a sair da caixa.

— Bom, faca como quiser — ela respondeu, devolvendo o aparelho. —
Estd me deixando exausta!

Anthony Walsh colocou-o na mesinha e parou a frente da filha.

— Alids, para onde vocés iam viajar?

— Para Montreal, por qué?

— Puxa, ele nao procurou muito, o tal noivo — assobiou entre os ldbios.

— Tem algo contra Quebec?

— De jeito nenhum! Montreal é uma cidade encantadora, alids eu passei
6timos momentos 14! Quer dizer, nio ¢ esse o problema — disse, pigarreando.

— E qual é o problema?

— E s6 que...

— O qué?

— Uma viagem de lua de mel a uma hora de avido... francamente, nao é
ir muito longe! Por que nio ir numa caminhonete de camping para nio pagar
hotel?

— E se de repente fui eu que escolhi? Se por acaso eu adorar a cidade ou
se Adam e eu tivermos boas lembrancas de 142 Quem sabe?

— Se fosse vocé a ter escolhido passar a noite de nipcias a uma hora de
casa, ndo seria filha minha, s6 isso! — afirmou Anthony, com um tom irdnico.
— Admito que possa até gostar do mel da seiva de bordo, mas a esse ponto...

— Nunca vai se livrar das suas ideias feitas, nao é?



— Concordo ser meio tarde para isso. Tudo bem, vamos admitir que
vocé tenha resolvido passar a noite mais memordvel da sua vida numa cidade
que ji conhece. Nenhum afi de descobertal Nenhum romantismo!
Recepcionista, nés queremos o mesmo quarto da ultima vez, afinal, é uma
noite como qualquer outra! Sirva o jantar de sempre, meu futuro marido, o
que eu estou dizendo?, meu recentissimo esposo detesta mudar os hébitos dele!

Anthony Walsh caiu na gargalhada.

— Acabou?

— Acabei — desculpou-se ele. — Por Deus, a morte tem suas vantagens,
a gente pode dizer tudo que nos passa pelos circuitos, é quase um gozo!

— Vocé tinha razao, nio vamos conseguir nada! — disse Julia, dando um
fim 4 hilaridade do pai.

— Nao aqui, em todo caso. Precisamos de um territério neutro.

Julia olhou para ele, perplexa.

— Vamos parar de brincar de esconde-esconde nesse apartamento,
combinado? Mesmo levando em consideracio o cdmodo de cima, onde vocé
quer me armazenar, nao hd espacgo suficiente e nem tantos desses preciosos
minutos que nés desperdicamos como duas criangas. Nao vamos ter outros.

— E o que vocé propoe?

— Uma pequena viagem. Sem telefonemas do escritério, sem aparicoes
de surpresa do seu noivo, sem noitadas nos olhando como dois enfeites de
moével na frente da televisao, e sim passeios, em que falemos os dois. Foi por
isso que eu vim de tao longe. Por um momento, alguns dias, nés dois, s6 nés
dois!

— Estd querendo que eu te dé algo que nunca foi capaz de me dar, ¢é isso?

— Para com essa guerra, Julia. Vai ter a eternidade inteira para retomar o
combate e as minhas armas sé vao existir na sua memoria. Seis dias é tudo o
que nos resta, e é 0 que eu pego.

— E para onde seria essa pequena viagem?

— Montreal!

Julia ndo pdéde impedir o sorriso franco que acabava de tomar o seu rosto.

— Montreal?



— Bom, jd que nao se recupera o dinheiro das passagens... podemos
tentar mudar o nome de um dos passageiros...

E vendo Julia prender o cabelo, pér um casaco nos ombros e com toda a
clareza se preparar para sair sem responder, Anthony Walsh parou diante da
porta.

— Nao fica com essa cara, Adam disse que vocé inclusive podia jogd-las
fora!

— Ele disse que eu as guardasse de lembranga e, caso isso tenha escapado
dos seus ouvidos indiscretos, ele estava sendo ir6nico. Nao creio que, nem por
isso, tenha sugerido que eu viajasse com outro.

— Com o seu pai, nao um outro!

— Deixa eu passar, por favor!

— Aonde vocé estd indo? — perguntou Anthony Walsh, abrindo
passagem.

— Tomar um pouco de ar.

— Estd zangada?

Como resposta, ouviu os passos da filha descendo a escada.

*

Um tdxi diminuiu a velocidade na esquina de Greenwich Street e Julia
embarcou nele, as pressas. Nao precisava absolutamente erguer os olhos até a
fachada da casa; sabia que Anthony Walsh devia estar na janela da sala,
olhando o Ford amarelo se afastar em dire¢ao a Ninth Avenue. Assim que ela
desapareceu num cruzamento de ruas, ele pegou o telefone e fez duas ligacoes.

Julia pediu para descer na entrada do SoHo. Em situagao normal, teria
feito a pé o caminho, que conhecia de cor. Eram apenas 15 minutos andando,
mas para fugir de casa, teria roubado uma bicicleta se alguém tivesse deixado
alguma sem cadeado na esquina. Empurrou a porta de uma pequena loja de
antiguidades, o sininho tocou. Sentado numa poltrona barroca, Stanley
interrompeu sua leitura.

— Greta Garbo em Rainha Cristina nao teria sido mais fulgurante!



— Do que vocé estd falando?

— Da sua entrada, princesa, 20 mesmo tempo majestosa e aterradora!

— Nao é um dia dos melhores para debochar de mim.

— Dia nenhum, por mais bonito que seja, pode dispensar uma ponta de
ironia. Nao estd trabalhando?

Julia se aproximou de uma velha estante e olhou atentamente o relégio
com douraduras delicadas, erguido na prateleira mais alta.

— Estd fazendo gazeta para verificar que horas sio no século XVIII? —
perguntou Stanley, erguendo os éculos da ponta do nariz.

— E muito bonito.

— E verdade, e eu também, o que estd acontecendo?

— Nada, passei para te ver, sé isso.

— Tudo bem, e eu estou pensando em parar com o Luis XVI e me
dedicar a pop ars — disse Stanley, deixando de lado o livro.

Levantou-se e se sentou no canto de uma mesa de mogno.

— Uma sombra de afli¢ao nesse rostinho de boneca?

— Algo assim, ¢ verdade.

Julia encostou a cabe¢a no ombro de Stanley.

— E verdade, estd mesmo bem pesada! — disse ele, abracando-a. — Vou
preparar um chd que um amigo enviou do Vietna. E um desintoxicante, vocé
vai ver, tem virtudes insuspeitas, até porque o amigo em questao nio tem
nenhuma.

Stanley pegou um bule numa prateleira. Acendeu a chaleira elétrica para
a dgua, em cima da escrivaninha de época que servia como mesa para o caixa.
Deixou por alguns minutos em infusdo, e duas xicaras em porcelana, retiradas
naquela hora de um armdrio antigo, foram enchidas com a bebida mdgica.
Julia sentiu o perfume de jasmim que se desprendia e bebeu um pequeno gole.

— Sou todo ouvidos, e nio tenta resistir, essa po¢io divina faz se
soltarem as linguas mais travadas.

— Vocé partiria em viagem de lua de mel comigo?

— Se tivesse me casado com vocé, sim... mas vocé precisaria se chamar

Julio, minha Julia, ou nossa lua de mel seria extremamente sem fantasias.



— Stanley, se vocé fechasse a loja por uma semaninha e deixasse eu te
sequestrar...

— Seria tremendamente roméantico, para onde?

— Montreal.

— De jeito nenhum!

— O que vocé também tem contra o Quebec?

— Dassei seis meses de sofrimentos insuportdveis para perder 3 quilos e
nio os quero de volta em poucos dias. Eles tém restaurantes irresistiveis e, alids,
os garcons também! Além disso, detesto a ideia de ser uma segunda op¢io.

— Por que vocé diz isso?

— Quem, antes de mim, nao quis ir?

— Pouco importa! De qualquer maneira, vocé nao acreditaria.

— Quem sabe se comegasse me dizendo o que te aflige...

— Mesmo que eu contasse tudo, desde o inicio, nem assim acreditaria.

— Admitamos que eu seja um imbecil... qual foi a Gltima vez que vocé
tirou um meio expediente de folga, em plena semana?

Diante do siléncio de Julia, Stanley continuou:

— Chega numa manha de segunda-feira na minha loja, com um bafo
tremendo de café, que vocé detesta... Por baixo desse blush, muito mal
passado, alids, se esconde o rostinho de alguém cujas horas de sono se
contaram aos minutos, pedindo, sem o menor aviso, que eu substitua o noivo
numa viagem. O que estd acontecendo? Passou a noite com outro homem, que
nao era Adam?

— Naio! — exclamou Julia.

— Volto a4 minha pergunta. De quem ou de qué vocé estd com medo?

— Medo nenhum.

— Tenho o que fazer, querida, se nao confia mais em mim, vou voltar ao
meu balango — declarou Stanley, fingindo se encaminhar para os fundos da
loja.

— Estava bocejando na frente de um livro, quando eu entrei! Como vocé

mente mal! — disse Julia, rindo.



— Enfim se apaga aquela expressao sinistra! Quer ir dar uma volta? As
lojas do bairro logo vao estar abertas, e vocé certamente precisa de um par de
sapatos novos.

— Se visse a quantidade que eu tenho encostada no armério e nunca uso!

— Nao estava falando de satisfazer aos pés, mas ao espirito!

Julia pegou o pequeno relégio dourado de mesa. Estava sem o vidro de
protegao. Alisou com a ponta dos dedos o contorno.

— E realmente bonito — disse, recuando o ponteiro dos minutos.

Com esse movimento, o ponteiro das horas se pds também a regredir.

— Seria tao bom poder voltar atris...

Stanley observou Julia.

— Fazer o tempo voltar? Nem assim devolveria juventude a essa velharia.
Veja as coisas por outro ingulo, ela nos oferece a beleza da idade — respondeu
Stanley, pondo o relégio de volta na prateleira. — Vai afinal dizer o que é que
te preocupar

— Se te propusessem uma viagem, para partir em busca de tragos da vida
do seu pai, vocé aceitaria?

— Qual seria o risco? No que me concerne, se fosse preciso ir ao fim do
mundo para encontrar mesmo que um fragmento da vida da minha mae, eu jd
estaria sentado no avido, enchendo a paciéncia das aecromogas, e nao perdendo
tempo com uma maluca, mesmo que seja quem eu escolhi como melhor
amiga. Se tiver a oportunidade de uma viagem assim, v4 sem hesitar.

— E se for tarde demais?

— Tarde demais, s6 quando as coisas se tornam definitivas. Mesmo
desaparecido, seu pai continua a viver do seu lado.

— Nao imagina o quanto!

— Apesar daquilo de que quer se convencer, vocé sente falta dele.

— Foram tantos anos que me acostumei com a auséncia dele. Aprendi
muito bem a viver sem ele.

— Querida, até criangas que nunca conheceram os pais de verdade cedo
ou tarde sentem necessidade de buscar suas raizes. Frequentemente é cruel com

quem as educou e amou, mas assim ¢ a natureza humana. Dificilmente se segue



adiante na vida quando nao se sabe de onde se vem. Entao, se for preciso nio
sei qual périplo que te leve a descobrir, enfim, quem era o seu pai e reconcilie o
seu passado e o dele, ndo deixe de fazer isso.

— Naio temos muitas lembrangas juntos, sabe?

— Provavelmente mais do que vocé imagina. Por uma tnica vez, esquec¢a
esse orgulho que eu adoro e faga a tal viagem! Se nao for por vocé mesma, que
seja por uma grande amiga minha, que eu te apresentarei um dia e que é uma
mae formiddvel.

— Quem? — perguntou Julia, com uma ponta de ciime na voz.

— Vocé, daqui a alguns anos.

— Vocé é um amigo maravilhoso, Stanley — disse Julia, beijando-lhe a
face.

— Nao fiz nada, amiga, foi o chd!

— Agradeca entdo ao seu amigo do Vietna, esse chd tem realmente
qualidades espantosas — acrescentou Julia, saindo.

— Se gostou mesmo, eu pego uma caixa para voce, vai estar aqui quando
voltar. Compro naquele armazém da esquina!



7.

Julia subiu a escada saltando os degraus e entrou no apartamento. A sala
estava vazia. Chamou vdrias vezes, sem resposta alguma. Sala, quarto, banheiro
e uma ida ao andar de cima confirmaram nao haver ninguém. Notou a
fotografia de Anthony Walsh na pequena moldura de prata, posta
recentemente sobre a lareira.

— Onde vocé esteve? — perguntou seu pai, fazendo-a dar um pulo.

— Que susto! E vocé, como desapareceu?

— Fico sensibilizado que vocé se preocupe comigo. Fui passear. Estava
entediado aqui sozinho.

— O que ¢ isso? — perguntou Julia, apontando o porta-retratos na
lareira.

— Fui preparar o quarto 14 em cima, j& que é onde eu serei armazenado
essa noite, e encontrei isso por acaso... debaixo de um monte de poeira. Nao ia
querer dormir com uma foto minha por perto! Deixei ai, mas pode por em
outro lugar, se quiser.

— Continua querendo que a gente viaje? — perguntou Julia.

— Estou justamente voltando da agéncia do outro lado da rua. Nada
nunca hd de substituir o contato humano. Uma jovem encantadora, até meio
parecida com vocé, s6 que mais sorridente... o que eu estava dizendo?

— Uma jovem encantadora.

— Exatamente! Ela topou dar um jeitinho. Depois de teclar no
computador por uma boa meia hora, dando a impressio de copiar a obra
completa de Hemingway, conseguiu reimprimir uma passagem no meu nome.
Aproveitei também para melhorar nossos assentos!

— Vocé é realmente incrivel! O que te leva a crer que eu aceitaria...?

— Nada, de modo algum; mas jd que vai colar essas passagens no seu
dlbum de recordagées, melhor que sejam de primeira classe. Questio de status
familiar, minha cara!

Julia foi para o quarto. Anthony Walsh perguntou o que ela ia fazer.



— Preparar uma bolsa de viagem para dois dias — respondeu, frisando
bem o niimero — nio é o que vocé queria?

— Nossa aventura durari seis dias. Nao foi possivel modificar as datas,
por mais que eu suplicasse 4 Elodie, essa encantadora moga da agéncia de quem
eu falava ainda hd pouco. Ela se manteve irredutivel nesse ponto.

— Dois dias! — berrou Julia, no banheiro.

— Ah, faga como quiser, se for preciso, compramos uma cal¢a para vocé
onde estivermos. Nao sei se ji notou, mas o seu jeans estd rasgado, dd para ver
o joelho!

— E vocé, nio leva nada? — perguntou Julia, passando a cabega pela
porta.

Anthony Walsh foi até o caixote de madeira no meio da sala e ergueu um
alcapao que se abria para um fundo falso. L4 havia uma maleta de couro preto.

— Previu-se o necessdrio para que a elegincia seja mantida por seis dias,
o tempo médio da minha bateria! — disse, nio sem uma certa satisfacio... —
Tomei a liberdade, enquanto vocé estava fora, de pegar de volta meus
documentos, que te entregaram. E também, ao mesmo tempo, o meu relégio
— acrescentou, mostrando com orgulho o pulso. — Nao se incomoda que eu
o use, por enquanto? Serd seu quando chegar a hora; quer dizer, vocé entende o
que eu quero dizer...

— Se puder parar de mexer nas minhas coisas, eu agradeco!

— Mexer nas suas coisas, querida, exige conhecimentos de espele6logo!
Encontrei meus objetos pessoais num envelope de papel pardo, largado no
s6tdo0, no meio daquela bagunca!

Julia fechou o ziper da sacola e deixou-a na entrada.

Avisou ao pai que sairia por alguns minutos e voltaria logo que fosse
possivel. Precisava agora se justificar com Adam a respeito da partida.

— O que vocé vai dizer? — perguntou Anthony Walsh.

— Acho que isso s6 concerne a ele e a mim — respondeu Julia.

— Nao me preocupo com o que concerne a ele, é vocé que me interessa.

— Verdade? Também faz parte do seu novo programa?



— Qualquer que seja a desculpa que vocé dé, desaconselho que diga para
onde nés vamos.

— E creio que eu deva seguir os conselhos de um pai que tem muita
experiéncia em matéria de segredos.

— Encare s6 como um conselho masculino com relagio aos homens.

Agora vd, precisamos sair de Manhattan em duas horas, no maximo.

*

O taxi deixou Julia na Avenue of the Americas, em frente ao n® 1350. Ela
entrou no grande edificio de vidro em que funcionava a se¢ao de literatura
infantil de uma importante editora nova-iorquina. O sinal para o celular era
insuficiente no hall, ela se apresentou na recepgio e pediu que ligassem para o
senhor Coverman.

— Tudo bem? — perguntou Adam, reconhecendo a voz de Julia.

— Esta em reuniao?

— Estou vendo uma prova, terminamos em 15 minutos. Quer que eu
reserve uma mesa para as oito no nosso italiano?

Sé entao Adam reparou na tela do aparelho telefonico.

— Vocé estd aqui?

— Na recepgio...

— Nao é uma boa hora, estamos todos em reunido de apresentagio dos
langamentos...

— Nés precisamos conversar — interrompeu Julia.

— Nao pode esperar até a noite?

— Nao vou poder jantar com vocé, Adam.

— Estou descendo! — ele respondeu e desligou.

Encontrou Julia no hall, com a expressao sombria que anunciava mds
noticias.

— Tem uma cafeteria no subsolo, vamos até 14 — disse Adam.

— Prefiro dar uma caminhada no parque, vai ser melhor 14 fora.

— E tdo grave assim? — ele perguntou, saindo do prédio.



Julia nao respondeu. Subiram a Sixth Avenue. Trés quarteirées adiante,
entraram no Central Park.

As alamedas verdejantes estavam quase desertas; com fones nos ouvidos,
esportistas corriam em velocidade, concentrados no ritmo das passadas,
fechados a0 mundo e aqueles que se contentam com um simples passeio. Um
esquilo com a pelagem ruca veio até eles e se colocou nas patas traseiras,
pedindo comida. Julia enfiou a mao no bolso da capa impermedvel, se ajoelhou
e mostrou a ele um punhado de avelas. Ousado, o pequeno roedor se
aproximou, hesitando um pouco, mas de olho no cobigado petisco. O apetite
foi maior do que o medo e, com um movimento ripido, ele pegou a avela e se
afastou alguns metros para comé-la, diante do olhar satisfeito de Julia.

— Vocé sempre tem avelds no bolso da capa? — perguntou Adam,
achando engracado.

— Sabia que a gente viria aqui, entdo comprei um pacote antes de pegar
o tixi — respondeu Julia, jogando outra avela para o esquilo, ao qual alguns
colegas jd tinham se juntado.

— Me fez largar uma reunido para uma demonstragio dos seus talentos
de domadora?

Julia jogou na grama o restante do pacote e se endireitou para retomar a
caminhada. Adam se p6s a sua frente.

— Vou embora — disse ela, com a voz triste.

— Estd me largando? — preocupou-se Adam.

— Nao, seu bobo, é sé por uns dias.

— Quantos?

— Dois, talvez seis, nao mais do que isso.

— Dois ou seis?

— Nao tenho ideia.

— Julia, vocé chega ao meu trabalho sem avisar, pede para te
acompanhar como se o mundo ao redor fosse desabar, podia a0 menos me
poupar de ter que arrancar palavra por palavra da sua boca?

— O seu tempo ¢ tao precioso assim?



— Vocé estd com raiva, é um direito seu, mas nao é contra mim. Nio sou
eu o inimigo, Julia, eu me limito a ser quem te ama, o que nem sempre ¢ tao
fécil. Nao me faz pagar por coisas que nio tém nada a ver comigo.

— O secretdrio particular do meu pai me ligou de manha. Preciso acertar
certas coisas dele, fora de Nova York.

— Onde?

— Ao norte de Vermont, na fronteira do Canada.

— Por que nao vamos os dois, no fim de semana?

— E urgente, ndo pode esperar.

— Tem algo a ver com o fato de a agéncia de viagens ter entrado em
contato comigo?

— O que eles disseram? — perguntou Julia, insegura.

— Que alguém os procurou e, por algum motivo que eu nio entendi
direito, devolveram o valor da minha passagem, mas nao o da sua. Nio me
deram maiores explicag()es. Eu estava em reuniio, nio tive como fazer
perguntas.

— Foi provavelmente coisa do secretdrio do meu pai, ele ¢ bom nesse
tipo de coisa, foi bem treinado.

— Vocé vai ao Canad4?

—_ A fronteira, como eu falei.

— Tem mesmo vontade de fazer essa viagem?

— Acho que sim — ela respondeu sombriamente.

Adam tomou Julia pelo ombro e apertou-a contra si.

— Vai entéo para onde vocé deve ir. Nao pergunto mais nada. Nao quero
correr o risco de passar duas vezes por alguém que nao confia em vocé. Além
disso, preciso voltar ao trabalho. Vocé me acompanha até o escritério?

— Vou continuar mais um pouco aqui.

— Com os seus esquilos? — perguntou Adam, com ironia.

— Isso, com meus esquilos.

Ele deu-lhe um beijo na testa, caminhou alguns passos de costas,

agitando a mao e foi embora pela alameda.

— Adam?



— Sim?

— Que pena vocé ter essa reuniio, eu bem que gostaria...

— Eu sei, mas nio tivemos muita sorte, vocé e eu, nesses ultimos dias.
Ele enviou um beijo, de longe.

— Preciso realmente ir! Telefona de Vermont, dizendo que chegou bem.
E Julia ficou vendo ele se afastar.

*

— Foi tudo bem? — perguntou Anthony Walsh, jovial, a filha que

entrava.

— Incrivel!

— Por que entdo essa cara de enterro? Alids, melhor tarde do que
nunca...

— Por que serd? Talvez por ter mentido pela primeira vez a quem eu
amo?

— Isso nao, foi a segunda vez, Julia, estd esquecendo de ontem... Mas, se
vocé preferir, podemos dizer que foi s6 um fest drive e nio contava.

— Cada vez melhor! Trai Adam pela segunda vez em dois dias e ele é tao
formiddvel que teve a delicadeza de me deixar ir sem o menor questionamento.
Entrando no tdxi, me vi na pele de uma mulher que eu jurei nunca vir a ser.

— Nao vamos exagerar!

— Nao? O que pode ser pior do que enganar alguém que confia em vocé
a ponto de nio perguntar nada?

— Estar ocupado demais no trabalho para de fato se interessar pela vida
do outro!

— Vindo de quem vem, é uma observagao que nao deixa de ter seu peso.

— E verdade, e como disse vocé, vem de alguém experiente nisso! Acho
que o carro estd 14 embaixo... é melhor nio demorar. Com as medidas de
seguranga, passa-se mais tempo no aeroporto agora do que no voo.

Enquanto Anthony Walsh descia levando as duas malas, Julia deu uma
olhada no apartamento. Viu o porta-retratos de prata na lareira e virou a foto

do pai para a parede, fechando a porta em seguida.



*

Uma hora depois, a limusine entrava na via de acesso aos terminais do
aeroporto John Fitzgerald Kennedy.

— Deviamos ter pegado um téxi — disse Julia, olhando os avides
estacionados na pista.

_ E possivel, mas admita que esses automéveis sio bem mais
confortdveis. J4 que encontrei na sua casa meus cartdes de crédito e como
percebi que nio quer a minha heranga, me dé o privilégio de desperdici-la eu
mesmo. Se soubesse a quantidade de caras que passaram a vida juntando
dinheiro e adorariam poder, como eu, gasti-lo depois de morto, é um luxo
formiddvel, pensando bem! Vamos, Julia, tira esse ar triste do rosto. Vai voltar a
ver o seu Adam daqui a uns dias e ele vai estar ainda mais apaixonado.
Aproveite plenamente esses poucos momentos com o seu pai. Quando foi a
tltima vez que viajamos juntos?

— Fu tinha 7 anos, mamae ainda estava viva e nés duas passamos as
férias a beira de uma piscina, enquanto vocé passava as suas na cabine de
telefone do hotel, cuidando dos seus negdécios — respondeu Julia, descendo da
limusine que acabava de estacionar junto a calgada.

— Nao ¢ culpa minha se na época nio existia telefone celular! —
exclamou Anthony Walsh, abrindo a sua porta.

*

O terminal internacional estava lotado. Anthony ergueu os olhos ao céu e
se encaminhou para a longa fila de passageiros que serpenteava até os guichés
de atendimento. Depois de pegarem os cartoes de embarque, valiosos abre-te
sésamo conseguidos a custo de intermindvel espera, o esfor¢co precisava ser
repetido, agora para passar pelos portoes de seguranca.

— Veja o nervosismo das pessoas, o desconforto acaba com o prazer da
viagem. E como nio ser assim, como nao ficar impaciente se nos obrigam a

ficar horas de pé, alguns com criangas no colo e outros com o peso da idade nas



pernas? Acha mesmo que essa moga a nossa frente estd escondendo explosivos
nos potinhos do neném? Puré de damasco e ruibarbo a dinamite!

— Tudo ¢ possivel, acredite!

— Vamos, é preciso um pouco de bom senso! Que fim levaram os
gentlemen ingleses que tomavam chd durante os ataques aéreos dos nazistas?

— Debaixo de bombas? — cochichou Julia, sem graca por Anthony falar
tao alto. — Pelo visto, vocé ndo perdeu nada da mania de reclamar. Enquanto
isso, se eu disser ao encarregado da seguranca que a pessoa com quem estou
viajando nao ¢é exatamente meu pai e der os detalhes da sutileza da nossa
relacio, ele talvez se sinta no direito de perder um pouco do bom senso, nio
acha? Porque, na verdade, eu larguei o meu num caixote de madeira no meio
da minha sala!

Anthony deu de ombros e avancou, pois era sua vez de passar pelo
portdo. Julia pensou na ultima frase que dissera e chamou-o de volta
imediatamente, traindo na voz a brusca urgéncia para que niao seguisse em
frente.

— Vamos sair daqui — disse, quase em panico. — Ir de aviao foi uma
ideia idiota. A gente aluga um carro, eu dirijo, em seis horas chegamos em
Montreal e eu prometo que conversamos no caminho. Conversa-se melhor de
carro, nao?

— O que estd acontecendo, minha Julia, o que te assusta a esse ponto?

— Nio td vendo? — ela cochichou no ouvido dele. — Vocé vai ser
descoberto em dois segundos. Estd entupido de material eletrénico, quando
passar os detectores vao fazer um escAndalo. A policia vai pular em cima de
vocé, vai ser preso, revistado, radiografado da cabeca aos pés e depois
desmontado para que se entenda como tal prodigio tecnoldgico foi possivel.

Anthony sorriu e deu um passo na dire¢ao do agente de seguranga. Abriu
0 passaporte, tirou uma carta oculta na dobra da capa e entregou-a.

O encarregado leu-a, chamou seu superior e pediu que Anthony ficasse
fora da fila. O chefe em questio tomou por sua vez conhecimento do

documento e assumiu uma atitude das mais solicitas. Pediram que Anthony



Walsh se afastasse um pouco e o apalparam com infinita cortesia, autorizando-
o em seguida, terminada a operagio, a circular a vontade.

Julia precisou aceitar o tratamento imposto aos demais passageiros. Foi
obrigada a tirar os sapatos e o cinto da cal¢a jeans. O grampo que prendia os
cabelos foi confiscado por ter sido considerado longo e pontudo demais, assim
como um cortador de unhas que esquecera na bolsa, cuja lima tinha mais de 2
centimetros de comprimento. Em func¢io disso, foi advertida pelo supervisor,
que censurou sua inconsequéncia.

Os painéis nao indicavam com letras suficientemente grandes a lista de
objetos proibidos a bordo dos avides? Ela ainda se aventurou a dizer que seria
mais simples relacionar o que era autorizado e o agente da seguranga assumiu o
tom de um sargento-instrutor, perguntando se ela via algum problema com o
regulamento em vigor. Julia garantiu que de forma alguma, seu voo decolaria
em 45 minutos e ela nao esperou a reagao do interlocutor, pegou de volta sua
bolsa e foi encontrar Anthony, que de longe a observava, parecendo achar tudo
bem divertido.

— Posso saber por que vocé tem esse tratamento vip?

Anthony mostrou a carta que tinha nas mios, entregando-a, alegre, a
filha.

— Vocé usa um marca-passo cardiaco?

— H4 dez anos, minha Julia.

— Por que?

— Porque tive um infarto e meu coragio precisou de uma ajuda.

— Quando isso aconteceu?

— Se eu contar que foi no aniversdrio da morte da sua maie, vocé vai
acusar outra vez o meu lado teatral.

— E por que eu nunca fui informada?

— Talvez por estar ocupada demais vivendo a sua prépria vida?

— Ninguém me avisou.

— Seria preciso saber onde encontrar vocé... Bom, niao vamos fazer todo
um caso por causa disso! Nos primeiros meses, eu ficava furioso por ter que

carregar o aparelho. E quando penso que agora é um aparelho que me carrega!



Vamos indo? Sendo, acabamos perdendo o voo — disse Anthony Walsh,

consultando o painel que mostrava os hordrios das decolagens. — Ah, nao —
emendou — uma hora de atraso. Era s6 o que faltava: os avides serem
pontuais!

Julia aproveitou o tempo que tinham disponivel para explorar as
prateleiras de uma banca de jornal. Escondida atrds de uma estante, ficou
olhando Anthony, sem que ele percebesse. Sentado na sala de embarque, com
os olhos perdidos ao longe, nas pistas de voo, pela primeira vez Julia teve a
impressao de o pai lhe fazer falta. Virou-se e discou o niimero de Stanley.

— Estou no aeroporto — disse baixinho no fone.

— J4 vai decolar? — perguntou o amigo, com a voz também quase
inaudivel.

— Tem gente na loja, estou incomodando?

— Eu ia fazer a mesma pergunta!

— Nao, pois fui eu que liguei — respondeu Julia.

— Por que entdo estd cochichando?

— Nao tinha percebido.

— Vocé devia passar aqui com mais frequéncia, pois me d4 sorte, vendi o
relégio do século XVIII uma hora depois que vocé saiu. H4 dois anos ele estava
encalhado.

— Se, de fato, era do século XVIII, uns meses a mais ou a menos nao
fazem diferenca.

— Era uma pe¢a que também mentia bem. Eu ndo sei com quem vocé
estd e nem quero saber, mas nao me tome por idiota, tenho horror disso.

— Nao ¢, de jeito nenhum, o que vocé cré que seja!

— Crenga ¢ coisa de religido, querida!

— Eu vou realmente sentir a sua falta, Stanley.

— Aproveite bem esses dias; as viagens formam a juventude!

E desligou sem dar a Julia a menor chance de ter a tltima palavra. Com a
ligagdo cortada, ele olhou para o telefone e acrescentou:

— V4 com quem vocé quiser, mas nio se empolgue com nenhum

canadense que a faga ir morar 14. Um dia sem vocé é longo demais e eu jd me



entedio!



8.

As 17h30, o voo 4742 da American Airlines pousava no aeroporto Pierre
Trudeau, em Montreal. Eles passaram pela alfindega sem maiores problemas.
Um carro os aguardava. A autoestrada estava com trinsito bom e, meia hora
depois, cruzavam o centro financeiro. Anthony apontou para um arranha-céu
envidracado.

— Eu vi esse prédio ser construido — suspirou. — Tem a sua idade.

— Por que estd contando isso?

— J4 que gosta dessa cidade em particular, é uma recordag¢io que eu
deixo. Um dia, passeando por aqui, vai lembrar que o seu pai passou alguns
meses da sua vida trabalhando nesse edificio. Essa rua serd menos andnima
para voce.

— Vou me lembrar — disse ela.

— Nao vai perguntar o que eu fazia?

— Negbcios, imagino.

— Nao, naquele tempo eu me contentava com uma banca de jornal.
Vocé nao nasceu em berco de ouro. Isso veio mais tarde.

— Fez isso por muito tempo? — perguntou Julia, surpresa.

— Um dia, tive a ideia de vender também bebidas quentes. Foi quando
eu realmente comecei a fazer negécios! — continuou Anthony, com os olhos
brilhando. — As pessoas se enfiavam no prédio, congeladas pelo vento que
sopra a partir do fim do outono e sé para na primavera. Devia ver como
corriam para o café, o chocolate quente ou o chd que eu vendia... por prego
duas vezes maior que o de mercado.

— E depois?

— Depois, acrescentei sanduiches ao carddpio. Sua mie os preparava de
madrugada. A cozinha do apartamento logo virou um verdadeiro atelié
culindrio.

— Mamae e vocé moraram em Montreal?



— Viviamos cercados de saladas, de fatias de presunto e de papel
celofane. Quando comecei a oferecer o servico de entrega nos andares do
prédio e no outro que acabara de ser construido ao lado, precisei contratar meu
primeiro empregado.

— Quem foi?

— Sua mae! Ela tomava conta da banca, enquanto eu fazia as entregas.
Era tao bonita que os clientes faziam até quatro encomendas por dia sé para
vé-la. Como riamos naquele tempo! Cada fregués tinha uma ficha e sua mae
controlava todos eles. O contador da sala 1407 tinha uma queda por ela, os
sanduiches dele iam com recheio em dobro; o diretor de recursos humanos do
112 andar ganhava restos em fim de linha e folhas de alface murchas, sua mae
nao gostava dele.

Chegaram diante do hotel. O carregador os acompanhou até a recepgio.

— Nao temos reserva — avisou Julia, entregando o passaporte ao
funciondrio.

Ele foi checar na tela do computador os quartos disponiveis. Digitou o
sobrenome.

— Mas vocés tém um quarto, e nao é qualquer um!

Julia olhou para ele, surpresa, enquanto Anthony recuava alguns passos.

— Senhor e senhora Walsh... Coverman! — exclamou o recepcionista —
e se N0 me engano, ficam conosco a semana inteira.

— Vocé nio se atreveu a fazer isso! — bufou Julia, dirigindo-se ao pai,
que estampava um ar perfeitamente inocente.

O recepcionista salvou a situa¢do, interrompendo-os.

— Vocés tém a suite... — constatando a diferenca de idade entre o
senhor e a senhora Walsh, acrescentou, com uma ligeira inflexdo na voz... —
nupcial.

— Podia ao menos ter escolhido outro hotel! — disse Julia, ao ouvido do
pai.

— Era um pacote! — explicou-se Anthony. — O seu futuro marido

tinha comprado um pacote completo, com voo e estadia. E nio podemos
reclamar, pois pelo menos dispensou o jantar no préprio hotel. E prometo que



ele nio terd que pagar por isso, ndés langaremos os custos no meu cartao de
crédito. Como minha herdeira, é vocé que estd me convidando! — completou
ele, achando engragado.

— Nao ¢ exatamente isso o que me incomoda! — reclamou Julia.

— Mesmo? E o que, entao:

— Suite... nupcial?

— Nao tem com o que se preocupar, verifiquei na agéncia, sio dois
quartos ligados internamente por uma sala, no ultimo andar. Vocé nao sofre de
vertigem, nao é:

E enquanto Julia reclamava com o pai, o recepcionista do hotel entregou
a chave, desejando uma excelente estadia...

O carregador os conduziu até os elevadores; Julia subitamente deu meia-
volta e voltou a recepcio.

— Nao ¢ absolutamente o que vocé estd pensando! Ele é meu pai.

— Nao estou pensando coisa alguma, senhora — respondeu o homem,
pouco a vontade.

— Estd sim, com certeza, e estd errado!

— Senhorita, com a profissao que tenho, posso garantir que jd vi de tudo
— disse ele, se debrucando por cima do balcio para evitar que ouvissem a
conversa. — Sou um tumulo — complementou, achando que com isso a
tranquilizaval

Como Julia se preparava para nova e definitiva argumentagio, Anthony
pegou-a pelo brago, forcando-a a se afastar da recep¢io.

— Vocé se preocupa demais com o que os outros pensam!

— E que diferenca faz para vocé?

— Perde com isso um pouco de liberdade ¢ muito do bom humor.
Venha, o rapaz estd segurando a porta do elevador e nio somos os unicos a

querer subir e descer nesse hotel.

*

A suite estava bem de acordo com a descri¢ao de Anthony. As janelas dos
dois quartos, separados por uma saleta, davam para a parte antiga da cidade.



Mal deixou a sacola em cima da cama, Julia precisou ir atender a porta. O
garcom do andar estava atrds de um carrinho, com uma garrafa de champanhe
dentro de um balde com gelo, duas tagas compridas e um pote de chocolates.

— O que significa isso? — perguntou Julia.

— Com os cumprimentos do hotel, senhora — respondeu o funciondrio.
— FE 0 nosso servico “recém-casados”.

Julia lan¢ou um olhar furibundo e leu o cartao que acompanhava aquilo
tudo. O gerente do hotel agradecia ao senhor e a senhora Walsh-Coverman por
terem escolhido o hotel para a celebracio da lua de mel. Toda a sua equipe se
punha & disposicao para tornar inesquecivel aquela estadia. Julia rasgou o
bilhete, deixou-o0 em pedagos no carrinho e bateu a porta no nariz do rapaz.

— Senhora, estd incluido no prego do quarto! — ainda o ouviu explicar,
no corredor.

Ela nio respondeu e as rodas do carrinho rangeram até o elevador. Mas
Julia entdo voltou a abrir a porta, dirigiu-se com firmeza até o garcom, pegou
os chocolates e deu meia-volta. Ele teve um sobressalto quando a porta da suite
702 bateu com forga, pela segunda vez.

— O que foi isso? — perguntou Anthony Walsh, saindo do seu quarto.

— Nada! — respondeu Julia, encostada na beira da janela da saleta.

— Belissima vista, ndo é2 — comentou o pai, contemplando a paisagem
do bairro de Saint-Laurent ao longe. — Estd uma temperatura agraddvel, nao
quer sair para dar uma volta?

— Qualquer coisa, menos ficar aqui!

— Nao fui eu que escolhi o lugar — respondeu Anthony, colocando um

puléver nos ombros da filha.

*

As ruas da velha Montreal, com sua pavimentagio irregular, se comparam
em charme aos mais belos bairros da Europa. O passeio de Anthony e Julia
comecou pela praca das Armas, e Anthony Walsh se achou no dever de contar
a filha a vida do cavalheiro Maisonneuve, cuja estdtua se ergue no centro de um

laguinho. Ela o interrompeu com um bocejo, deixando-o diante do



monumento em homenagem ao fundador da cidade, se interessando mais
explicitamente pela venda de docinhos, a alguns metros dali.

Voltou logo depois, mostrando um pacote bem sortido ao pai e
oferecendo, mas ele recusou “com a boca em cu de galinha”, como diriam os
locais. Julia olhou para a estdtua do cavalheiro Maisonneuve, no alto do
pedestal, depois para o pai e, de novo, para o bronze, balancando afinal a
cabega em sinal de aprovagio.

— O que hd? — perguntou Anthony.

— Vocés dois formam uma boa dupla. Teriam se entendido bem.

E foi levando o pai em dire¢ao a rua Notre Dame. Anthony quis parar
em frente a0 numero 130. Era a mais antiga constru¢io da cidade, e ele
comegou a explicar a filha que ali ainda moravam alguns monges sulpicianos,
acrescentando que a Ordem, por muito tempo, tivera enorme importincia na
ilha de Montreal.

Novo bocejo de Julia e ela apertou o passo ao passar a frente da basilica,
temendo que o pai quisesse entrar.

— Nao imagina o que estd perdendo! — exclamou ele, vendo-a se
apressar mais ainda. — A cupula representa o céu estrelado, é magnifica!

— Que 6timo, agora jd sei! — cortou ela, jd longe.

— Sua mae e eu te batizamos aqui! — precisou berrar Anthony.

Julia imediatamente parou e se virou para o pai, que procurava se mostrar
indiferente.

— Vamos ver essa cupula estrelada! — ela capitulou, intrigada, subindo
os degraus da Notre Dame de Montreal.

O espetdculo que a nave oferecia era realmente belissimo. Cercadas de
suntuosos madeiramentos, a cupula e a pista central pareciam ter sido
revestidas em ldpis-lazdli. Maravilhada, Julia andou até o altar.

— Naio imaginava algo assim tao bonito — murmurou.

— Fico encantado em saber — respondeu Anthony, triunfante.

Levou-a até a capela dedicada ao Sagrado Coragio.

— Verdade que me batizaram aqui? — perguntou Julia.

— Imagine! Sua mie era ateia, nio teria permitido.



— Por que entio vocé disse aquilo?

— Porque senio vocé niao veria o quanto ¢ bonito! — respondeu
Anthony, voltando as majestosas portas de madeira.

Percorrendo a rua Saint-Jacques, por um instante Julia teve a impressao
de estar ao sul de Manhattan, de tanto que as fachadas brancas com colunas se
pareciam com as de Wall Street. Os lampaddrios da rua Sainte Hélene
acabavam de ser acesos. Perto dali, chegando a uma praga com alamedas
margeadas de vegetacdo fresca, Anthony se apoiou de repente num banco,
quase caindo. Com um gesto de mao, tranquilizou Julia, que se precipitara em
sua direcio.

— Nada grave — avisou. — Um outro bug, dessa vez na rétula do
joelho.

Julia o ajudou a se sentar.

— Déi muito?

— Infelizmente, hd dias eu ignoro todo tipo de dor — disse ele, fazendo
uma careta. — Morrer tinha que ter algumas vantagens, nao acha?

— Para de dizer isso! Por que estd fazendo essa cara? Parece realmente
estar sentindo dor.

— Imagino que seja do programa. Alguém que se machucasse e nao
demonstrasse a menor expressao de dor pareceria suspeito.

— Estd bem! Nao preciso saber de todos os detalhes. Posso ajudar de
alguma forma?

Anthony tirou do bolso um caderninho preto e uma caneta, passando-os
a Julia.

— Pode anotar que no segundo dia a perna direita parece ter feito uma
das suas? E peco que envie a eles esse carné, domingo que vem. Vai
provavelmente ajudar para os préximos modelos.

Julia nada disse, mas assim que comegou a escrever numa pigina em
branco o que o pai havia dito, nao conseguiu.

Anthony a observava e tirou a caneta das suas maos, que tremiam.

— Nao ¢ nada. Viu? J4 estou andando normalmente — disse, se

levantando. — Uma pequena anomalia que se corrigiu sozinha. Nem precisa



informar.

Uma charrete puxada por um cavalo de tragio passava pela praca
d’Youville e Julia inventou que sempre sonhara com um passeio assim. Mil
vezes passeara no Central Park, sem nunca ter tido coragem para isso, era o
momento ideal. Fez sinal ao cocheiro. Anthony olhou para ela, querendo fazé-
la desistir, mas ficou claro que o assunto nio estava mais em discussao e ele
subiu a bordo, com expressao resignada.

— Grotescos, estamos sendo grotescos! — suspirou.

— Naio disse que nio devemos nos preocupar com 0 que 0S OULIOS
acham?

— Claro, mas até certo ponto!

— Quis que viajdssemos juntos, nio pode reclamar, estamos viajando! —
disse ela.

Com ar de infelicidade, Anthony olhava para o traseiro do animal, que
balancava de um lado para outro, a cada passo.

— Estou avisando, se eu vir o rabo desse paquiderme se levantar, mesmo
que s6 um pouquinho, desco.

— Cavalos nao pertencem a essa familia de animais! — corrigiu Julia.

— Com um traseiro desses, tenho minhas dividas.

*

A charrete parou no porto antigo, a frente do café frequentado pelos
operadores das eclusas. Os imensos silos erguidos junto ao cais da ponta do
moinho de vento escondiam a margem oposta. Suas imponentes curvas
pareciam emergir das dguas e subir ao escuro do céu.

— Vem, vamos embora daqui — disse Anthony, de cara feia. — Sempre
achei horriveis esses monstros de concreto tapando o horizonte. Nao entendo
por que ainda nao tenham sido demolidos.

— Devem fazer parte do patriménio — respondeu Julia. — E talvez, um
dia, veja-se neles algum charme.

— N3o estarei mais nesse mundo € posso apostar que nem voce!



Ele carregou a filha ao longo do passeio do porto antigo. A caminhada
prosseguiu pelos espacos verdes margeando o Saint-Laurent. Julia seguia alguns
passos a frente. Gaivotas voando a fizeram levantar a cabega. A brisa noturna
agitou seus cabelos.

— O que estd olhando? — perguntou ela ao pai.

— Voceé!

— E em que vocé estava pensando enquanto me olhava?

— Que ¢ bem bonita e se parece com a sua mae — ele respondeu, com
um ligeiro sorriso.

— Estou com fome! — lembrou Julia.

— Vamos escolher algo que te convenha, logo adiante. Estd cheio de
pequenos restaurantes aqui no cais... cada um mais infecto do que o outro!

— Qual vocé acha mais infame?

— Nao se preocupe, tenho certeza de que, juntos, vamos encontré-lo.

No caminho, Julia e Anthony perambularam diante das lojas na jungao
do cais dos Fvénements. O antigo embarcadouro avangava bastante, rio
adentro, no Saint-Laurent.

— Aquele homem 14 longe! — exclamou Julia, apontando para um vulto
que se misturava na multidao.

— Que homem?

— Perto do sorveteiro, de paleté preto — explicou.

— Nao estou vendo!

Ela puxou Anthony pelo brago, forcando-o a acelerar o passo.

— Mas o que deu em vocé?

— Nao perca tempo, vamos acabar perdendo ele!

Julia foi bruscamente envolvida pelo fluxo de visitantes que vinha pelo
embarcadouro.

— Qual é o problema, afinal? — reclamou Anthony, que tinha
dificuldade para segui-la.

— Vem, estou dizendo! — ela insistiu, sem querer perder tempo.

Mas Anthony nao quis dar nem um passo a mais, se sentou num banco e

Julia o deixou, indo quase a correr atrds do misterioso personagem que parecia



mobilizar toda sua ateng¢do. Voltou minutos depois, decepcionada.

— Perdi ele de vista.

— Pode explicar agora a brincadeira?

— Ali, perto dos vendedores ambulantes, tenho certeza de ter percebido
o seu secretdrio particular.

— Meu secretdrio tem uma aparéncia sem nada de extraordindrio. Estd
enganada, s6 isso.

— Nesse caso, por que parou tao de repente?

— Minha rétula... — respondeu Anthony Walsh em tom de queixa.

— Achei que nao sentisse dor!

— Ainda algum problema desse programa estdpido. Além disso, seja um
pouco mais tolerante, ndo tenho todos os comandos, sou uma miquina muito
sofisticada... E mesmo que Wallace esteja aqui, é direito dele. Tem todo o
tempo do mundo, agora que estd aposentado.

— Provavelmente, mas seria uma coincidéncia bem estranha.

— O mundo ¢ tao pequeno! Mas posso garantir que vocé o confundiu
com alguém. Nio disse que estd com fome?

Julia ajudou o pai a se levantar.

— Acho que tudo voltou ao normal — ele afirmou, agitando a perna. —
Estd vendo? Posso até dar piruetas. Vamos andar um pouco mais, antes de

comer.

*

Com a chegada da primavera, camel6s vendendo bobagens, suvenires e
bugigangas de todo tipo para turistas armam seus estandes ao longo do passeio.

— Vem, vem por aqui — disse Anthony, levando a filha mais adiante no
embarcadouro.

— Achei que famos jantar.

Anthony viu uma bonita jovem que, por dez délares, desenhava ao carvio
o retrato de quem quisesse servir de modelo.

— Que étimo trago! — exclamou Anthony, contemplando o trabalho.



Alguns esbog¢os pregados numa grade atrds dela comprovavam o talento,
e o retrato em execugao naquele momento, de um turista, o confirmava. Julia
nao prestava atengdo alguma a cena. Quando estava com fome, nada mais
tinha importincia para ela. E isso a levava a uma irresistivel voracidade. A
mesa, ela sempre impressionara os homens que a acompanhavam, fossem
colegas de trabalho ou alguém que tivesse compartilhado momentos da sua
vida. Adam, um dia, a desafiara com uma montanha de panquecas. Julia jd
atacava a sétima, quando o companheiro desistiu, ainda na quinta, vivendo os
primeiros instantes de uma indigestio memordvel. O mais injusto é que a
silhueta parecia nunca se abalar com nenhum dos seus excessos.

— Vamos indo? — ela insistiu.

— Espera! — respondeu Anthony, tomando o lugar que o turista acabava
de deixar.

Julia ergueu os olhos aos céus.

— O que estd fazendo? — perguntou com impaciéncia.

— Um retrato meu! — respondeu Anthony, com uma voz satisfeita. E,
olhando a artista que apontava o carvao, perguntou: — De frente ou de perfil?

— De viés? — propos a moga.

— Lado esquerdo ou direito? — interrogou Anthony, mexendo-se no
banquinho. — Sempre me disseram que, desse lado, meu perfil é mais
elegante. O que acha? E vocé, Julia, o que diz?

— Nada! Absolutamente nada! — ela respondeu, virando as costas.

— Com todos aqueles doces borrachudos que devorou ainda hi pouco, o
seu estdbmago pode esperar um pouco mais. Nem entendo como pode ainda ter
fome, tendo comido tanto.

Soliddria, a retratista sorriu para Julia.

— F 0 meu pai, ndo nos viamos hd anos, porque ele estava ocupado
demais consigo mesmo, e a ultima vez que fizemos um passeio como esse foi
me levando 4 escola, eu estava no jardim de infincia! Estd retomando nossa
relagao a partir daquele momento! Nio conte que eu tenho mais de 30 anos,
seria um choque para ele!

A moga encostou o carvao e olhou para Julia.



— Nao vou conseguir, se continuar me fazendo rir.

— Estd vendo? Vocé estd perturbando o trabalho da senhorita. D4 uma
olhada nos desenhos expostos, vai ser rdpido.

— Ele estd pouco ligando para o desenho, sé se sentou aqui porque vocé
¢ bonita! — explicou Julia 4 desenhista.

Anthony fez sinal para que a filha se aproximasse, como se quisesse
contar um segredo. De m4 vontade, ela se debrucou.

— Quantas mogas — perguntou ao seu ouvido — nao sonhariam ver o
pai tirando um retrato trés dias depois de morto. J4 pensou nisso?

Sem ter o que responder, Julia se afastou.

Mantendo a postura, Anthony observou a filha olhando os desenhos que
nao tinham sido comprados e outros que a jovem artista fazia por prazer, pela
arte.

De repente, o rosto de Julia ficou paralisado. Os olhos se arregalaram e
ela entreabriu os ldbios, como se lhe faltasse ar. Seria possivel que um traco de
carvao reabrisse toda uma meméria? O rosto preso a grade, a covinha esbogada
no queixo, o leve calo dsseo que exagerava a maga do rosto, o olhar que ela
contemplava na folha de papel e que parecia igualmente contempla-la, a fronte
quase insolente fizeram-na recuar anos, na dire¢ao de emogdes passadas.

— Tomas? — balbuciou.



... Julia havia completado 18 anos no primeiro dia de setembro de 1989.
Para comemorar, ia abandonar as aulas da faculdade em que Anthony Walsh a
inscrevera, preferindo um programa de intercAimbio internacional, numa drea
bem diferente daquela que o pai havia escolhido. O dinheiro economizado nos
ultimos meses, trabalhando as escondidas como modelo nas salas do
departamento de artes gréficas, junto as quantias extorquidas de colegas de
jogatina, em fantdsticas mesas de baralho, se juntariam a uma bolsa de estudos
finalmente conseguida. A cumplicidade do secretdrio de Anthony Walsh fora
fundamental para que Julia a obtivesse sem a oposi¢io da diretoria da
faculdade, tendo em vista a fortuna de seu pai. A contragosto e com vérios “O
que a senhorita me obriga a fazer... seu pai nao pode saber jamais”, Wallace
aceitara assinar o formuldrio confirmando que seu patrao hd muitos anos nio
assumia o sustento da prépria filha. Apresentando seus certificados de trabalho,
Julia convencera o administrador da universidade.

O passaporte foi pego numa breve e tumultuada visita 4 casa onde o pai
vivia, em Park Avenue, a porta batida com toda a forca, e Julia conseguiu
tomar o dnibus rumo ao aeroporto JFK, aterrissando em Paris na manha de 6
de outubro de 1989.

Um quartinho de estudante que ela, de repente, revia. A mesa de madeira
colada a janela, com aquela vista tnica para os telhados do Observatério, a
cadeira em liga de ferro, a lumindria sobrevivente de outro século, a cama com
lengdis um tanto dsperos, mas muito cheirosos, e as duas colegas que moravam
no mesmo andar, cujos nomes ficaram perdidos no passado. Havia o bulevar
Saint-Michel, que ela diariamente descia a pé, até a Ecole des Beaux-arts. O
boteco da esquina da rua Arago, com aquelas pessoas que fumavam no balcio,
tomando café com conhaque pela manha. Os sonhos de independéncia se
realizavam e flerte algum vinha perturbar os estudos. Da noite 4 manha e da
manhi 2 noite, Julia desenhava. Tinha experimentado quase todos os bancos

do Jardin du Luxembourg, percorrido cada uma das alamedas, deitado nos



gramados proibidos, observado o passeio desajeitado dos passarinhos, que eram
os Unicos com autorizagio para estar ali. O més de outubro passou, e a aurora
do primeiro outono em Paris se apagou com os primeiros dias cinzentos de
novembro.

No café Arago, numa noite como outra qualquer, estudantes da
Sorbonne discutiam com fervor os acontecimentos na Alemanha. Desde o
inicio de setembro, milhares de alemaes do Leste atravessavam a fronteira
hdngara, tentando passar para o Ocidente. Na véspera, tinha havido em Berlim
uma manifestagio reunindo um milhio de participantes.

— E um acontecimento histérico! — gritou um dos estudantes.

Ele se chamava Antoine.

E uma onda de recordagoes despertou sua memdria.

— Temos que ir [4 — propds um outro.

Este dltimo era Mathias. Como me lembro, fumava o tempo todo, por
qualquer coisa se empolgava, falava sem parar e, se ndo tivesse o que dizer,
cantarolava. Eu nunca tinha visto alguém com tanto medo do siléncio.

Um grupo se organizou. Um carro partiria naquela mesma noite rumo a
Alemanha. Revezando-se na direcio, chegariam a Berlim por volta do meio-
dia.

O que havia feito Julia erguer a mao naquele fim de tarde, no meio do
café Arago? Qual forga a fizera ir até a mesa dos estudantes da Sorbonne?

— Posso ir com vocés? — ela perguntou, se aproximando.

Lembro de cada palavra.

— Sei dirigir e dormi o dia inteiro.

Era mentira.

— Posso ficar no volante por horas a fio.

Antoine consultou o grupo. Foi Antoine ou Mathias? Nao fazia diferenca,
pois a vota¢do, quase por unanimidade, a integrou a epopeia que se preparava.

— Uma americana, devemos isso a eles! — acrescentara Mathias, com
Antoine ainda hesitante.

E concluiu, erguendo a mao:



— Quando voltar ao seu pais, vai poder confirmar a simpatia dos
franceses com relacio a todas as revolugdes em andamento.

Abriu-se espago na mesa e Julia se sentou no meio dos novos amigos. Um
pouco mais tarde, distribuiram-se abragos no bulevar Arago, beijos em rostos
desconhecidos, mas, j4 que fazia parte da viagem, era preciso se despedir dos
que continuariam em Paris. Tinham 1.000 quilémetros pela frente, nao
podiam perder tempo. Naquela noite de 7 de novembro, subindo o Sena pelo
cais de Bercy, Julia nao imaginava de forma alguma estar se despedindo de
Paris e que nio voltaria a ver o telhado do Observatério da janela do seu
quartinho de estudante.

Senlis, Compiégne, Amiens, Cambrai, nomes misteriosos, escritos em
placas que passavam a beira da estrada, de cidades desconhecidas. Antes de
meia-noite, se dirigindo a Bélgica, em Valenciennes, Julia assumiu o volante.

Na fronteira, os guardas da alfindega estranharam o passaporte
americano apresentado por Julia, mas a carteira de estudante em belas-artes
funcionou como salvo-conduto e a viagem prosseguiu.

Mathias cantava o tempo todo e isso irritava Antoine, mas euw mesma me
exercitava, tentando guardar as letras que nem sempre compreendia. Isso me
manteve acordada.

Essa lembranca fez Julia sorrir e outras vieram em sequéncia. Primeira
parada, num estacionamento da autoestrada. O dinbeiro que tinhamos era
contado; haviamos optado por baguetes de pio e fatias de presunto. Uma garrafa de
Coca-Cola fora comprada em homenagem a ela que, afinal, tomou s6 um gole.

Os companheiros de viagem falavam rdpido demais e muitas frases
escapavam do seu entendimento. E ela que achava que seis anos de curso de
francés tinham-na tornado quase bilingue! Por que papai tinha querido que eu
aprendesse a lingua? Seria por gratidio aos meses passados em Montreal? Mas era
preciso voltar a estrada.

Depois de Mons, eles se enganaram de saida em La Louvi¢re. Atravessar
Bruxelas foi uma aventura. Ali também se falava francés, mas com um sotaque
que tornava a lingua mais compreensivel para uma americana, apesar de muitas

expressoes lhe serem totalmente desconhecidas. E por que Mathias achou tao



engragado quando um transeunte, muito gentil, indicou o caminho para Licge?
Antoine refez os cdlculos, o desvio custaria pelo menos uma hora, e Mathias
pediu encarecidamente que acelerassem. A revolu¢io ndo os esperaria. Nova
consulta a0 mapa, meia-volta imediata e, como a estrada pelo norte seria
comprida demais, fomos pelo sul, em dire¢ao a Diisseldorf.

Antes disso, foi preciso atravessar o Brabant flamengo, onde o francés ji
desaparecia. Que extraordindrio pais, em que se falam trés linguas tao
diferentes, a poucos quildmetros de distdncia! “O pais dos quadrinhos e do
humor”, respondera Mathias, insistindo para que Julia acelerasse mais. Nas
proximidades de Liége, as pdlpebras estavam pesadas e o carro deu uma
preocupante derrapada.

Parada na pista lateral para que recuperassem os espiritos, reclamacio de
Antoine e ela foi deixada de quarentena, no banco de tris.

Julia nao se ofendeu com o castigo e mal se lembrava da travessia da
fronteira alema-ocidental. Mathias, que tinha salvo-conduto diplomdtico, por
seu pai ser embaixador, conseguiu, com jeitinho, que o funcionirio da
alfindega nio acordasse sua meio-irma aquela hora tardia. Ela acabava de
chegar da América.

Compreensivo, o guarda se contentou com uma inspe¢io dos
documentos que estavam no porta-luvas. Quando Julia abriu os olhos, estavam
chegando a Dortmund. Por unanimidade, com uma abstenco, pois ela nao
fora consultada, decidira-se por uma escala para um café da manha de verdade.
Era a manha de 8 de novembro e, pela primeira vez em toda a sua vida, ela
acordava na Alemanha. No dia seguinte, o mundo que ela havia até entio
conhecido mudaria de rumo, carregando junto a sua vida de jovem estudante,
em sua corrida imprevista.

Depois de Bielefeld, foram para Hannover e Julia voltou ao volante.
Antoine quis se opor, mas nem ele nem Mathias estavam em condigoes de
dirigir e Berlim ainda estava longe. Os dois cimplices logo pegaram no sono e
Julia p6de, finalmente, aproveitar alguns curtos instantes de siléncio. O carro ji
se aproximava de Helmstedt. A travessia, ali, era mais perigosa. Logo adiante, o

arame farpado delimitava a divisa da Alemanha Oriental. Mathias abriu os



olhos e mandou que Julia encostasse o mais rapidamente possivel ao lado da
estrada.

Distribuiram-se os papéis, Mathias assumiu o volante, Antoine se sentou
a frente e Julia no banco de trds. O passaporte diplomdtico seria o abre-te
sésamo para convencer a alfindega a deixd-los continuar. “Ensaio geral”,
insistiu Mathias. Nada de falar do verdadeiro objetivo. Quando perguntassem
o motivo da viagem a Republica Democritica Alema, Mathias diria que ia
visitar o pai, diplomata em Berlim. Julia usaria sua nacionalidade americana,
dizendo que o pai também era funcionirio em Berlim. “E eu?”, perguntara
Antoine. “Vocg, bico calado!”, respondeu Mathias, dando a partida.

A direita, um espesso bosque de pinheiros margeava a estrada. Logo
adiante, surgiu o volume sombrio do posto de fronteira. A zona era tdo ampla
que parecia uma estagao rodovidria. O carro deles entrou entre dois caminhdes.
O policial fez sinal para que mudassem de fila. Mathias jd nao sorria mais.

Bem mais altas do que as drvores que desapareciam no horizonte, duas
torres cheias de holofotes se erguiam de ambos os lados. Apenas um pouco
mais baixas e frente a frente, quatro cabines de vigilancia se perfilavam. Uma
placa indicando “Marienborn, Guarita de fronteira” dominava os portoes
gradeados que se fechavam atrés de cada veiculo.

No primeiro controle, o porta-malas foi aberto. As bolsas de Antoine e de
Mathias foram examinadas e Julia se deu conta de que nio trouxera bagagem
alguma. Nova indica¢io para que avangassem, com uma passagem obrigatdria
por um corredor cercado de barracoes brancos em metal laminado, para o
controle dos documentos. Um policial ordenou que Mathias estacionasse no
acostamento e o seguisse. Antoine resmungou que fazer aquela viagem tinha
sido pura loucura, coisa que vinha dizendo desde o inicio, e Mathias relembrou
a todos o que haviam combinado antes de ele pegar o volante. Com um olhar,
Julia perguntou o que se esperava dela. Mathias pegou nossos passaportes, lembro
como se fosse ontem. Seguiu o guarda da alfindega. Antoine e eu o esperamos e,
apesar de estarmos a sds, debaixo de uma ligubre estrutura de metal, nio dissemos
uma palavra, obedecendo ao pé da letra o que ele nos dissera. Depois Mathias
voltou a aparecer, com o policial atrds. Nem Antoine nem eu podiamos adivinhar o



que aconteceria. O jovem soldado nos olhow, um de cada vez. Entregou os
passaportes a Mathias e fez sinal para que seguisse em frente. Eu nunca havia
passado por aquele tipo de medo, nunca havia tido aquela sensagdo de invasio que
entra por baixo da pele e nos gela até os ossos. O carro avangou lentamente, até o
ponto seguinte de controle ¢ de novo parou numa gigantesca drea coberta, onde
tudo recomegou. Mathias voltou a se dirigir a outros barracées, mas, quando
voltou, vimos logo, pelo sorriso, que dessa vez a estrada para Berlim estava aberta.
Proibiram-nos de sair da autoestrada até chegarmos ao destino.

*

A brisa que soprava no passeio do antigo porto de Montreal fez Julia
estremecer. Mas seus olhos permaneceram presos a imagem, desenhada com
carvao, de um rosto de homem surgido de outro tempo, sobre um fundo bem
mais alvo do que o de metal laminado dos barracoes erguidos na fronteira que

costumava dividir a Alemanha.

*

Tomas, eu caminbava na sua direcio. Eramos despreocupados e vocé ainda
estava vivo.

Foi preciso mais de uma hora para que Mathias voltasse a ter vontade de
cantar. Com excegao de alguns caminhées, todos os veiculos por que
passivamos ou ultrapassivamos eram modelos Trabant. Como se todos os
moradores do pais quisessem possuir o mesmo automdvel, para nunca rivalizar
com o do vizinho. O nosso, entdo, causava grande impacto, uma Peugeot 504,
que parecia bastante imponente naquela autoestrada; nio havia motorista que
nao a olhasse, maravilhado, ao ser ultrapassado.

Vieram Schermen, Theessen, Képernitz, Magdeburg e enfim Potsdam; sé
faltavam 50 quilémetros para Berlim. Antoine quis imperativamente ser ele a
dirigir quando entrassem no subtrbio. Julia deu uma risada, lembrando que

seus compatriotas tinham libertado a cidade h4 quase 45 anos.



— E continuam 14! — respondeu imediatamente Antoine, com tom
mordaz.

— Com vocés, franceses — replicou Julia, igualmente ferina.

— Os dois me cansam! — cortou Mathias.

E, de novo, todos se calaram, até a fronteira seguinte, as portas da ilha
ocidental incrustada na Alemanha Oriental. Ninguém disse uma palavra até
entrar na cidade e, de repente, Mathias exclamou: Ich Bin ein Berliner!



10.

Todos os célculos de itinerdrio que haviam feito se mostraram errados. A
tarde de 8 de novembro j4 quase chegava ao fim, mas ninguém se incomodava
com o atraso acumulado na estrada. Estavam exaustos e ignoravam o cansago.
Na cidade, a excitagdo era palpdvel, sentia-se que algo ia acontecer. O que
Antoine dissera estava certo; quatro dias antes, do outro lado da Cortina de
Ferro, um milhdo de alemaes-orientais tinham se manifestado exigindo maior
liberdade. O muro, patrulhado noite e dia por soldados e cies policiais, tinha
separado pessoas que se amavam, que tinham vivido juntas e se mantinham na
expectativa, sem realmente ousar imaginar o momento em que, finalmente,
voltariam a se reunir. Familias, amigos ou simples vizinhos, isolados hd 28 anos
por 43 quilémetros de concreto, de arame farpado, de postos de vigilancia tao
brutalmente erguidos durante o triste verdo que havia marcado o inicio da

Guerra Fria.

A mesa de um café, os trés amigos estavam atentos ao que se dizia ao
redor. Antoine se concentrava a0 mdximo, pondo a prova os conhecimentos
adquiridos no liceu e traduzindo simultaneamente para Mathias e Julia os
comentdrios dos berlinenses. O regime comunista nio duraria muito tempo
mais. Muitos inclusive achavam que os pontos de travessia nao demorariam a
ser abertos. Tudo tinha mudado desde a visita de Gorbachev a Alemanha
Oriental, no més de outubro. Vindo tomar uma cerveja as pressas, um reporter
do jornal Zagesspiegel disse que a redagio em que trabalhava estava em plena
ebulicao.

As manchetes normalmente ji definidas aquela hora continuavam a
espera. Algo importante estava prestes a acontecer, ele nada mais podia
acrescentar.

Ao cair da noite, o cansago da viagem falou mais alto. Julia ndo continha
mais os bocejos e foi tomada por uma crise de solugos. Mathias apelou para

todo truque que sabia, a comecar pelo susto, mas cada tentativa dava em



gargalhadas e as contragoes de Julia dobravam de intensidade. Antoine quis
ajudar, impondo posi¢des de gindstica acrobdtica para engolir um copo d’dgua
de cabeca baixa e bracos em cruz. Era um artificio infalivel, mas falhou e os
espasmos continuaram cada vez mais fortes. Alguns clientes do bar propuseram
outras estratégias. Tomar um chope de uma s vez resolveria o problema, parar
de respirar o maior tempo possivel, tapando o nariz, se deitar no chao e dobrar
os joelhos sobre a barriga. Cada um tinha sua técnica pessoal, até que um
médico soliddrio, que bebia sua cerveja de pé no balcio, disse a Julia, num
inglés quase perfeito, que fosse dormir. As olheiras que tinha revelavam que
estava exausta. Dormir seria o melhor remédio. Os trés amigos partiram 2
procura de um albergue.

Antoine procurou se informar sobre onde poderiam se hospedar. Como o
cansago também nio o poupara, o barman nio conseguiu entender o que ele
dizia. Acabaram encontrando dois quartos interligados num hotelzinho. Os
dois rapazes ficaram em um e Julia no outro. Arrastaram-se até o terceiro andar
e, separados, cada um desabou numa cama, exceto Antoine, que passou a noite
num edredom, no chiao mesmo. Mathias, mal chegou, havia caido na cama e
pegado imediatamente no sono, atravessado no colchao.

*

A retratista lutava para terminar seu desenho. Trés vezes ela chamara a
atenc¢ao do cliente, mas Anthony Walsh nao estava muito preocupado com
isso. Enquanto a moga se esforcava para captar a expressao do rosto, ele sem
parar mexia a cabeca para observar a filha. Mais adiante, Julia olhava fixamente
o mostrudrio da desenhista. Com um ar ausente, ela parecia ter partido para
outras paragens. Nenhuma vez, desde que ele se sentara, ela tirara os olhos do

desenho que contemplava. Ele chamou-a, mas ela nio respondeu.

*

Era quase meio-dia de 9 de novembro, quando os trés se encontraram no

hall do hotel. A tarde, visitariam a cidade. Poucas horas, Tomas, mais algumas



horas e eu o encontrarei.

O primeiro passeio foi a Coluna da Vitéria. Mathias achou que
impressionava mais do que a da Place Vendéme, mas Antoine observou que
esse tipo de comparagao nio leva a nada. Julia perguntou se os dois brigavam
daquele jeito o tempo todo e os dois rapazes olharam surpresos para ela, sem
entender do que estava falando. A rua de comércio de KuDamm foi a segunda
etapa e eles percorreram a pé uma centena de outras vias, as vezes pegando um
bonde, quando Julia nao aguentava mais andar. No meio da tarde, se
recolheram diante da Igreja da Lembranca, que os berlinenses haviam batizado
“dente cariado”, porque uma parte do prédio fora destruida em bombardeios
da ultima guerra, ficando com a forma particular que lhe valera o apelido.
Tinham-na mantido tal qual ficara, servindo ao mesmo tempo como
memorial.

As 18h30, Julia e os dois amigos se encontravam i beira de um parque,
que decidiram atravessar a pé.

Um pouco mais tarde, um porta-voz do governo alemao-oriental deu
uma declara¢io que mudaria a face do mundo, a0 menos naquele fim de século
XX. Os alemies do Leste estavam autorizados a sair, livres para ir ao lado
ocidental, sem que soldado algum dos pontos de controle lhes soltasse os
cachorros em cima ou os metralhasse. Quantos homens, mulheres e criangas
nao tinham morrido durante os tristes anos de Guerra Fria, tentando cruzar o
Muro da Vergonha? Vdrias centenas haviam ali deixado a vida, abatidos por
balas dos diligentes vigias.

Os berlinenses estavam simplesmente livres para sair. Um repérter quis
saber do porta-voz a partir de quando a medida estaria em vigor. Entendendo
mal a questao levantada, ele respondeu: Agora!

As oito da noite, a informagio foi divulgada por todas as rddios e TVs
dos dois lados da Alemanha, como um eco persistente da incrivel noticia.

Milhares de alemaes-ocidentais foram até os pontos de passagem.
Milhares de alemaes-orientais fizeram o mesmo. E no meio dessa multidio que
partia rumo a liberdade, dois franceses e uma americana se deixaram levar por

aquela onda.



As 22h30, nos lados oriental e ocidental, uma multidio se dirigia aos
diferentes postos de controle. Os militares, atropelados pelos acontecimentos,
pressionados pelos milhares de individuos sedentos de liberdade, se viram,
literalmente, contra o muro. Em Bornheimer Strasse as barreiras foram

suspensas € a Alemanha deu inicio & caminhada para a unifica¢io.

Vocé percorria a cidade, correndo as ruas em busca da liberdade, e eu ia na
sua diregdo, sem saber nem compreender qual forca me empurrava a seguir em
[rente. Aquela vitéria ndo era minha, aquele pais nio era o meu, aquelas avenidas
eram estranhas para mim, mas era eu a estrangeira. Por minha vez, corri, corri
para escapar daquela multidio opressiva. Antoine ¢ Mathias me protegiam;
andamos ao longo do intermindvel cercado de concreto que pintores da esperanga
tinham colorido sem parar. Alguns dos seus compatriotas, julgando insuportdveis
aquelas diltimas horas de expectativa, comecavam a escald-lo. Do lado de cd do
mundo, nos olhdvamos. A minha direita, alguns abriam os bragos para amortecer a
queda de vocés, a minha esquerda, outros subiam nos ombros dos mais fortes para
vé-los vir correndo, ainda prisioneiros do torno de ferro por uns poucos metros. E
nossos gritos se misturavam aos de vocés, tentando incentivd-los, tentando apagar o
medo, assinalando que estdvamos ali. E, de repente, eu, a americana que tinha
fugido de Nova York, filha de uma pdtria que havia combatido a sua, no meio de
tanta humanidade restabelecida me tornava alemd. Na ingenuidade da minha

adolescéncia, também murmurei Ich Bin ein Berliner e chorei. Chorei tanto,
Tomas...

*

E nesta noite, perdida numa outra multidao, entre turistas passeando
num embarcadouro em Montreal, Julia chorava. As ldgrimas escorriam por seu
rosto, enquanto contemplava um rosto desenhado a carvao.

Anthony Walsh nao tirava os olhos dela. Chamou-a de novo.

— Julia? Estd tudo bem?

A filha estava longe demais para ouvir, como se vinte anos os separassem.



*

.. O tumulto na multidido auwmentava. As pessoas se colavam ao muro.
Alguns comecaram a quebrd-lo com as ferramentas que encontravam: chaves de
parafuso, pedras, picaretas de alpinismo, canivetes, meios derrisorios, mas era
preciso que o obstdculo cedesse. Em seguida, a poucos metros de mim, o incrivel
aconteceu; um dos maiores violoncelistas do mundo estava em Berlim. Ao saber o
que estava acontecendo, ele se juntara a nds, a vocés. Apoiou no chdo o instrumento
e comegou a tocar. Foi naquela noite ou na noite seguinte? Pouco importa, suas
notas musicais também derrubaram o muro. ¥4, 14, si, uma melodia que viajava
até vocés, numa pauta em que flutuavam ares de liberdade. Eu nio era mais a
tnica a chorar, vocé sabe. Vi muitas ldgrimas naquela noite. As de uma mde e sua
filha que se abracavam tio forte, emocionadas demais por se encontrarem apds 28
anos sem se verem, se tocarem, se respirarem. Vi pais de cabelos brancos acharem ter
reconhecido o filho, no meio de mil outros. Vi aqueles berlinenses que apenas as
ldgrimas podiam libertar do mal que lhes fora feito. E, de repente, no meio de tudo,
vi 0 seu rosto aparecer, ld no alto do muro, o rosto cinzento de poeira, e os olhos. Foi
o primeiro homem que descobri assim, vocé, alemdo do leste, ¢ eu a primeira jovem
do Ocidente que vocé via.

*

— Julia! — gritou Anthony Walsh.
Ela lentamente se virou na sua dire¢ao, sem conseguir dizer uma palavra,
e voltou ao desenho.

*

Vocé continuou icado por longos minutos no mesmo lugar e nossos olhos
abismados ndo se desviavam um do outro. Vocé tinha wum mundo novo que se
oferecia inteiro e me encarava como se nossos olhos estivessem ligados por um fio
invisivel. Eu chorava como uma idiota e vocé sorriu para mim. Passou a perna por

cima do muro e pulou, fiz como faziam todos e abri os bragos. Vocé caiu em cima



de mim e rolamos os dois por aquele chio em que vocé nunca havia pisado. Me
pediu desculpas em alemdo e respondi bom-dia em inglés. Vocé se levantou e baten a
poeira dos meus ombros como se esse gesto fosse seu desde sempre. Disse palavras que
eu ndo entendia. De vez em quando, balancava a cabeca. Ri porque estava sendo
ridiculo e eu ainda mais. Estendeu a mdo e articulou o nome que eu iria repetir

tantas vezes, nome que hd tanto tempo ndio pronunciava mais. Tomas.

*

No cais, uma mulher esbarrou nela, sem se dar o trabalho de parar. Julia
nao deu a menor bola. Um vendedor ambulante de bijuterias balangou a sua
frente um colar de madeira clara e ela lentamente recusou com a cabeca, sem
ouvir qualquer dos argumentos que ele dizia como se recitasse uma prece.
Anthony deu os dez délares a desenhista e se levantou. Ela mostrou o trabalho,
a expressdo estava correta e a semelhanca perfeita. Satisfeito, ele pos de novo a
mao no bolso e dobrou a soma pedida. Deu alguns passos na dire¢ao de Julia.

— O que vocé tanto olha hd dez minutos?

*

Tomas, Tomas, Tomas, eu tinha esquecido o quanto é bom dizer o seu nome.
Esqueci sua voz, sua covinha e seu sorriso, até que esse desenho tio parecido me
[fizesse lembrar. Gostaria que nunca tivesse ido fazer a cobertura daquela guerra. Se
eu tivesse sabido, no dia em que vocé disse que queria ser repdrter, se soubesse como
tudo terminaria, teria dito que era uma md ideia.

A resposta seria a de que ndo pode ser md profissio transmitir a verdade do
mundo, mesmo que a _fotografia seja cruel, principalmente as que incomodam. Com
a voz subitamente grave, teria gritado que se a imprensa conbecesse a realidade do
que se passava do outro lado do muro, os que nos governam teriam vindo bem antes
para derrubd-lo. Mas eles sabiam, Tomas, conbeciam a vida de cada um de vocés,
passavam o tempo a espid-los; os que nos governam ndo tém essa coragem e eu
consigo te ouvir dizer ser preciso ter crescido como eu, em cidades em que se pode
pensar e falar livremente, para poder desistir de correr riscos. leriamos discutido a



noite inteira e ainda pela manhi e no dia seguinte. Se soubesse o quanto nossas
discussoes me fizeram falta, Tomas.

Sem mais argumentos, eu teria cedido, como no dia em que fui embora.
Como reté-lo, jd que fora tio privado de liberdade? Vocé tinha razio, Tomas, e
seguin uma das mais belas profissoes do mundo. Encontrou Massud? Conseguiu
enfim a entrevista, agora que ambos estio no céu? Valeu a pena? Ele morreu anos
depois de vocé. Milhares de pessoas seguiram seu funeral pelo vale do Panchir, mas
ninguém pode juntar os restos do seu corpo. Qual teria sido a minha vida se aquela
mina ndo tivesse explodido o seu carro, se eu ndo tivesse tido medo, se nio o tivesse

abandonado pouco tempo antes?

*

Anthony p6s a mio no ombro de Julia.

— Com quem afinal vocé estd falando?

— Com ninguém — ela respondeu, com um sobressalto.

— Parece hipnotizada por esse desenho, seus labios estdo tremendo.

— Me deixa — ela respondeu baixinho.

*

Houve um momento de constrangimento, um instante de fragilidade. Te
apresentei Antoine e Mathias, insistindo bem claramente na palavra “amigos”, que
repeti seis vezes para que entendesse. Bobagem, o inglés que vocé falava entdo ndio
era dos melhores. Talvez tenha compreendido, e sorriu, abragando-os. Mathias o
apertou nos bragos, congratulando-o, e Antoine se limitou a um aperto de mao, mas
estava tio comovido quanto o companbeiro. Partimos os quatro para a cidade. Vocé
procurava alguém, achei que uma mulber, mas era um amigo de infincia. Como
ele conseguira cruzar o muro com a familia dez anos antes, vocé nunca mais o
havia visto. Mas como achar um amigo no meio de milhares de pessoas que se
beijam, cantam, bebem e dancam em plena rua? Vocé disse: o mundo é grande, mas
a amizgade é imensa. Ndio sei se pelo sotaque ou pela ingenuidade da frase, Antoine
debochou; mas achei delicioso o pensamento. Quem sabe aquela vida que tanto o



maltratara havia preservado em vocé sonhos de crianca que nossa liberdade
sufocara? Resolvemos te ajudar e percorremos juntos as ruas de Berlim Ocidental.
Vocé andava decidido como se hd muito tempo tivessem marcado encontro em
algum lugar. Andando, olhava atentamente todos os rostos, esbarrava nas pessoas,
virava o tempo todo para trds. O sol ndo tinha ainda surgido quando Antoine
parou no meio de uma praga e gritou: “Mas podemos pelo menos saber o nome desse
sujeito que procuramos hd horas, feito idiotas?” Vocé ndo entendeu a pergunta.
Antoine gritou, mais forte ainda, ‘nome, Name, Vorname!”. Vocé se aborreceu e
responden, berrando “Knapp!”. Era o nome do amigo procurado. Antoine, entio,
para que entendesse que ndo era com vocé que ele tinha se irritado, se pds também a
berrar “Knapp! Knapp!”.

Com um riso descontrolado, Mathias se juntou a ele ¢ eu também gritei
“Knapp, Knapp”. Vocé nos olhou como se estivéssemos loucos, riu também e também
repetiv “Knapp, Knapp”. Nds quase dancdvamos, cantando aos berros o nome do
amigo procurado hd dez anos.

No meio da gigantesca multiddo, um rosto se virou. Vi os seus olhares se
cruzarem, um homem da sua idade te olhava fixo. Tive quase citimes.

Como dois lobos separados da matilha que se encontram num ponto da
flovesta, ficaram imdveis, se observando. E Knapp disse seu nome: “lomas?” Eram
belas as suas silhuetas no calgamento de Berlim Ocidental. Vocé apertou o amigo
nos bragos. A alegria dos rostos era sublime. Antoine chorou, Mathias o consolou. Se
fossem separados por tanto tempo, a felicidade ao se reencontrarem seria igual, ele
jurou. Antoine chorou ainda mais, dizendo que seria impossivel, pois ndio se
conheciam hd tanto tempo. Vocé encostou a cabeca no ombro do melhor amigo.
Percebeu que eu olhava e logo se endireitou e repetiu para mim “O mundo é
grande, mas a amizade é imensa”: e Antoine ficou inconsoldvel.

Nos sentamos no terrago de um bar. O frio nos cortava a face, mas nem
ligdvamos. Knapp e vocé estavam um pouco afastados. Dez anos de vida a se
recuperar ¢ algo que exige muito vocabuldrio e, as vezes, alguns siléncios. Néo nos
separamos aquela noite nem no dia sequinte. Na outra manhd, vocé explicou a
Knapp que precisava ir embora. Nio podia ficar mais, sua avé morava do outro
lado. Néo podia deixd-la sozinha, era o seu vinico apoio. Ela teria 100 anos esse



inverno, espero que ela também o tenha encontrado no lugar em que estio agora.
Como gostei da sua avd! Era tio bonita quando fazia trangas nos compridos cabelos
brancos, antes de vir bater na porta do nosso quarto. Vocé prometeu ao amigo que
voltaria logo se a situacio ndo retrocedesse. Knapp garantiu que nunca mais as
portas se fechariam e vocé disse “Pode ser, mas se levar mais dez anos para a gente se
rever, vou continuar a pensar diariamente em vocé’.

Levantou-se entio e nos agradeceu aquele presente que haviamos dado. Néio
tinhamos feito nada, mas Mathias disse que ndo havia de qué, se dizendo
encantado por ter sido til; Antoine propds que o acompanhdssemos até o ponto de
passagem entre Oeste e Leste.

Ld fomos nds; seguimos todos os que, como vocé, voltavam porque, com ou
sem revolugdo, suas familias e suas casas estavam do outro lado da cidade.

No caminho, vocé pegou a minha mdio, eu permiti e andamos assim por
quildometros.

*

— Julia, vocé estd tremendo e vai acabar se resfriando. Vamos. Se quiser,
podemos comprar o desenho e vai poder olhar para ele o quanto quiser, no
quente.

— Nao, ele ndo tem prego, deve continuar aqui. S6 mais uns minutos e
nds vamos embora.

*

Dos dois lados do posto de controle, alguns ainda insistiam em quebrar o
concreto. Era preciso dizer adeus. Vocé se despediu de Knapp em primeiro lugar.
“Ielefone, assim que possivel”, ele acrescentou, entregando um cartio de visitas. Foi
por ele ser jornalista que vocé quis seguir essa profissdo? Alguma promessa de
adolescente? Cem vezes fiz a pergunta e cem vezes vocé evitou responder, com um
daqueles sorrisos com o canto da boca que me dirigia quando eu te irritava. Vocé

apertou as mdos de Antoine ¢ de Mathias e se virou para mim.



Se soubesse, Tomas, como tive medo naquele dia, medo de nunca vir a
conhecer os seus ldbios. Vocé havia entrado na minha vida como o verio, quando
ele chega, sem avisar, com brilhos de luz que se encontram pela manhai. Passou a
palma da méo na minbha face, prossequin ao longo do rosto e beijou cada uma das
minhas pdlpebras. “Obrigado.” Foi tudo que disse, jd se afastando. Knapp nos
observava, percebi seu olhar. Como se esperasse uma palavra minha, algo que ele
proprio gostaria de encontrar para apagar para sempre os anos em que estiveram
afastados. Anos que tinham organizado ambas as vidas de forma tio diferente; ele,
que voltava ao jornal dele, e vocé, ao Leste.

Eu gritei “Me leva com vocé! Quero conbecer essa avé que estd te fazendo ir
embora” e ndo esperei a resposta, peguei a sua mdo e juro que seria preciso juntar
todas as forcas do mundo para que alguém me fizesse soltar. Knapp deu de ombros
e, diante da sua surpresa, disse: “O caminho agora estd livre, voltem quando
quiserem!”

Antoine quis me convencer a desistir, achando ser uma loucura o que eu
Jfazia. Talvez, mas euw nunca havia sentido semelhante embriaguez. Mathias deu-
lhe uma cotovelada, o que tinha ele que se meter? Foi até mim e me beijou.
“lelefona quando voltar a Paris”, disse, rabiscando sew niimero num pedagco de
papel. Beijei também os dois e nds fomos embora. Eu nunca mais voltei a Paris,
Tomas.

Eu te segui; no amanbecer de 11 de novembro, aproveitando a confusio
reinante, atravessamos a fronteira e talvez eu fosse, naquela manhi, a primeira
estudante americana a entrar em Berlim Oriental, mas mesmo que ndo fosse este o
caso, era a mais feliz.

Sabe?, mantive minha promessa. Lembra daquele café sombrio em que vocé
me fez jurar que, se o destino nos separasse, eu devia ser feliz, a qualquer custo? Sei
que disse isso porque a minha maneira de te amar te sufocava, que havia sofrido o
bastante por falta de liberdade para aceitar que eu prendesse minha vida a sua. E
mesmo que eu te detestasse por abalar minha felicidade com o pior, mantive minha
palavra.

Vou me casar, Tomas, quer dizer, devia ter me casado sdbado, mas a
cerimonia foi adiada. E uma longa bistéria, mas foi o que me trouxe até aqui.



Talvez por precisar rever mais uma vez o seu rosto. Dé um bez'jo na sua avo, no céu,
por mim.

*

— Essa situagao ¢é ridicula, Julia. Se pudesse se ver, parece o seu pai com
problemas de bateria! Estd af parada hd 15 minutos, e ainda com murmurios...

Como resposta, Julia se afastou. Anthony Walsh apertou o passo para
chegar até ela.

— Posso enfim saber o que estd acontecendo? — ele insistiu, ao alcangi-
la.

Mas Julia permaneceu fechada em seu siléncio.

— Olha — voltou ele, mostrando seu retrato. — Est4d muito bom. Toma,
é seu — acrescentou, jovial.

Julia o ignorou e continuou a andar na diregao do hotel.

— Bom, dou mais tarde! Visivelmente, nao é o melhor momento.

E como Julia continuava muda, Anthony Walsh emendou:

— Por que serd que o desenho que vocé olhava tao atentamente me
lembra alguma coisa? Imagino que deva ter alguma relagio com o seu
comportamento estranho 14 no embarcadouro. Nio sei, mas algo naquele rosto
me ¢ familiar.

— Porque a sua mao fechada socou o rosto em questdo, no dia em que
vocé veio me buscar em Berlim. Porque era o rosto do homem que eu amava

quando tinha 18 anos, e de quem vocé me separou, me levando a for¢a para

Nova York!



11.

O restaurante estava quase lotado. Um garcom polido ofereceu duas tagas
de champanhe. Anthony nio tocou na sua. Julia bebeu a primeira de uma sé
vez, tomou a do pai e fez sinal para que o garcom servisse mais. Antes até de
trazerem o carddpio, ela j4 estava alta.

— Devia parar por ai — aconselhou Anthony no momento em que a
filha pedia uma quarta taca.

— Por qué? E cheio de bolinhas e tem gosto bom!

— Vocé estd bébada.

— Ainda nao — disse ela, com um riso agressivo.

— Podia ir um pouco mais devagar. Quer estragar o nosso primeiro
jantar? Nao hd a menor necessidade de vocé passar mal, é sé dizer que prefere ir
embora.

— Isso é que nao! Estou faminta!

— Vocé pede que te sirvam no quarto, se preferir.

— Ainda nesse assunto, creio que realmente eu nao tenho mais idade
para ouvir esse tipo de coisa.

— Quando vocé era crianga, tinha exatamente o mesmo comportamento
quando queria me provocar. E tem toda razao, Julia, nao temos mais idade para
isso, nem vocé nem eu.

— Pensando bem, foi a tinica escolha que vocé nao fez no meu lugar!

— Qual?

— Tomas!

— Nao, foi a primeira; por si s, vocé fez muitas outras em seguida, ¢é s6
se lembrar.

— Vocé sempre quis controlar minha vida.

— F uma doenca que afeta muitos pais e, 20 mesmo tempo, uma critica
bastante contraditéria a alguém que é acusado de ter estado tio ausente.

— Teria preferido que vocé estivesse ausente, mas vocé se contentou em

nao estar ali!



— Vocé estd bébada, Julia, estd falando alto e sendo inconveniente.

— Inconveniente? Nio foi inconveniente chegar sem avisar e aos gritos
naquele apartamento em Berlim, a ponto de aterrorizar a avé do homem que
eu amava até ela dizer onde nés estdvamos? Ou derrubar a porta do quarto
onde a gente estava dormindo e quebrar o maxilar do Tomas logo em seguida?
Nao acha que foi inconveniente?

— Digamos que excessivo, admito.

— Admite? Nao foi inconveniente me puxar pelos cabelos até o carro que
esperava na rua? Me fazer atravessar o hall do aeroporto, me sacudindo tao
forte pelo braco que eu parecia uma boneca desarticulada? Quando apertou
meu cinto, achando que eu podia saltar do avido em pleno voo, nada disso foi
inconveniente? Nao foi inconveniente quando, chegando em Nova York, me
jogou no meu quarto como uma criminosa, trancando a porta a chave?

— Certas horas eu me pergunto se nio fiz bem em morrer semana
passada!

— Por favor, nao vai comegar com as suas frases grandiloquentes!

— Isso ndo tinha nada a ver com a sua deliciosa conversa, estava
pensando em outra coisa.

— O qué, por exemplo?

— Na sua atitude desde que viu o desenho que se parecia com o Tomas.

Julia arregalou os olhos.

— Qual a relag¢io com a sua morte?

— E engracado como frase, nio acha? Digamos que sem querer impedi
que vocé se casasse sibado! — concluiu Anthony Walsh com um grande
SOITiSO.

— E isso te alegra a esse ponto?

— Que o casamento tenha sido adiado? Até hd bem pouco, eu lamentava
sinceramente, agora menos...

Incomodado com os dois clientes que falavam um tanto alto, o gargom se
aproximou, propondo anotar o pedido. Julia pediu uma carne.

— Qual o ponto? — perguntou o garcom.

— Provavelmente crua! — respondeu Anthony Walsh.



— E para o cavalheiro?

— Vocés teriam pilhas? — perguntou Julia.

E como o gargom nio soube o que responder, Anthony Walsh avisou que
nao jantaria.

— Casar ¢ uma coisa — disse a filha —, mas me permita dizer que passar
a vida inteira com alguém nio ¢ igual. E preciso muito amor, muito espaco.
Um territério que se inventa a dois e no qual nés nio podemos nos sentir
sufocados.

— E quem é vocé para julgar meus sentimentos para com o Adam? Vocé
nem conhece ele.

— Nao estou falando do Adam, e sim de vocé, desse espaco que vai ser
preciso oferecer; e se o horizonte de vocés jd se esconde por trds da lembranga
de um terceiro, a aposta numa vida em comum me parece longe de estar
ganha.

— E vocé pode falar de cdtedra, nio é?

— Sua mae morreu, Julia, e eu nao tive nada a ver com isso, mesmo que
vocé continue a me culpar.

— Tomas também morreu e mesmo que, igualmente, nio tenha sido
culpa sua, vou sempre ter uma m4 lembranca de vocé nisso tudo. Como vocé
pode ver, em matéria de espago, com relagio ao Adam e a mim, nds temos
todo o universo em aberto.

Anthony Walsh tossiu e algumas gotas de suor brotaram em sua testa.

— Vocé transpira? — perguntou Julia, surpresa.

— Uma ligeira disfun¢ao tecnolégica que eu evitaria de bom grado —
disse ele, passando delicadamente o guardanapo no rosto. — Vocé tinha 18
anos, Julia, e queria comegar a vida com um comunista que conhecia hd poucas
semanas!

— Quatro meses!

— Dezesseis semanas, entao!

— E era alemiao do Leste, nio comunista.

— Isso melhora tudo!



— Se tem algo que eu nunca vou esquecer é por que, em certos
momentos, eu te detestava tanto!

— Tinhamos combinado, nada de pretérito imperfeito entre nds, lembra?
Nio tenha medo de falar comigo no presente; apesar de morto, eu ainda sou
seu pai, ou o que resta dele...

O garcom serviu o prato de Julia. Ela pediu que enchesse o seu copo.
Anthony Walsh p6s a mao em cima da taga de champanhe.

— Nés ainda temos coisas a dizer, eu creio.

O homem se afastou sem esperar mais nada.

— Vocé estava morando em Berlim Oriental, eu nio tinha noticias suas
hd meses. Qual seria a préxima etapa, Moscou?

— Como descobriu onde eu estava?

— Pelo artigo que vocé publicou num jornal alemao ocidental. Alguém
teve a delicadeza de me enviar uma cépia.

— Quem?

— Wallace. Talvez fosse a maneira dele de me pagar por ter te ajudado a
sair dos Estados Unidos sem me contar.

— Vocé soube disso?

— Ou talvez eu também estivesse preocupado com vocé e achei ji ser
hora de dar um basta as suas peripécias, antes que se metesse de fato em perigo.

— Eu nunca estive em perigo e amava o Tomas.

— Até uma certa idade, a gente se empolga de paixao pelo outro, mas
isso frequentemente é amor por si mesmo! O seu destino era cursar Direito em
Nova York, largou tudo por aulas de desenho no Beaux-Arts em Paris; depois
de nao sei quanto tempo, saiu de 14 e foi para Berlim; apaixonou-se pelo
primeiro que viu e, como por encanto, adeus Beaux-Arts, quis virar jornalista
e, se minha meméria nio me engana, ele também, por acaso, queria ser
jornalista; bem estranho...

— E qual o problema para vocé?

— Fui eu que disse para o Wallace que entregasse o seu passaporte
quando vocé pedisse, Julia, e eu estava na sala ao lado quando vocé veio pegar
na gaveta da minha escrivaninha.



— Por que tantos caminhos truncados, por que nio me deu
pessoalmente?

— Nossas relagoes nao eram, por assim dizer, das melhores, ndo sei se
vocé se lembra. Além disso, digamos que se tivesse feito isso, estaria
provavelmente destruindo o seu gostinho de aventura. Deixando que partisse
em plena revolta contra mim, a viagem ganhava mais sabor, nio é?

— Vocé pensou de fato em tudo isso?

— Eu disse ao Wallace onde encontrar os seus documentos e realmente
estava na sala ao lado; no mais, talvez houvesse um pouco de amor-préprio
ferido da minha parte.

— Vocé, ferido?

— E o Adam?

— Adam nio tem nada a ver com tudo isso.

— Lembro, por mais estranho que seja para mim dizer isso, que se eu
nio tivesse morrido, vocé agora jd estaria casada com ele. Vou entio tentar
refazer a pergunta de outra forma, mas antes disso, vocé fecharia um pouco os
olhos?

Sem entender o que o pai queria, Julia hesitou, mas, diante da insisténcia,
aceitou.

— Fecha direito. Gostaria que mergulhasse na mais completa escuridao.

— Qual é a brincadeira?

— Pelo menos uma vez, faz o que eu pego, vai ser rdpido.

Julia franziu as palpebras e foi invadida pelo escuro.

— Pega o garfo e come.

Achando divertido, ela se prestou ao exercicio. A mio tateou a toalha da
mesa até achar o objeto cobigado. Com um gesto desajeitado, tentou em
seguida espetar um pedago de carne no prato e, sem a menor ideia do que
levava aos ldbios, entreabriu a boca.

— O gosto da comida parece diferente por vocé nio enxergar?

— Acho que sim — ela respondeu, mantendo os olhos fechados.

— Faz uma coisa por mim, mas continuando no escuro.

— Estou ouvindo — ela aceitou, com uma voz surda.



— Pensa num momento de felicidade.

E Anthony se calou, observando o rosto da filha.

*

A ilha dos Museus, ew me lembro, nds dois passedvamos. Quando vocé me
apresentou a sua avd, a primeira pergunta dela foi o que eu fazia da vida. A
conversa ndo foi ficil, vocé traduzia o que ela dizia com o seu inglés rudimentar e
eu ndo falava a sua lingua. Expliquei que estudava no Beaux-Arts de Paris. Ela
sorriu e foi buscar numa comoda um cartio-postal com um quadro de Viadimir
Radskin, um pintor russo de que gostava. Depois, disse que saissemos para o ar livre
e aproveitdssemos o belo dia. Vocé nada havia dito da sua extraordindria aventura,
nenhuma palavra sobre a maneira como nos tinhamos conbecido. E quando a
deixamos na entrada do apartamento, ela perguntou se vocé tinha visto Knapp.
Vocé hesitou por um bom momento, mas a expressdo do sew rosto revelava o
encontro. Ela sorriu e disse estar contente por vocé.

Na rua, vocé me pegou pela mdo e toda vez que eu perguntava para onde
corriamos tdo rdpido, vocé respondia “Vem, vem”. Atravessamos a pontezinha que
cortava o rio Spree.

A ilha dos Museus, eu nunca havia visto tamanha concentragio de prédios
ligados a arte. Achava que seu pais era todo cinzento, mas ali tudo era colorido. Fui
levada a porta do Altes Museum. O edificio era wm imenso quadrado, mas, ao
entrarmos, o espago interno tinha a forma de wma rotunda. Eu nunca tinha visto
uma arquitetura como aquela, tio estranha, quase incrivel. Vocé me levou ao centro
da rotunda e tive que dar um giro completo em volta de mim mesma; depois um
outro e ainda mais um, com vocé me for¢ando a girar cada vez mais rdpido até
ficar tonta. Me fez parar aquela valsa louca me apertando nos bragos e disse,
pronto, ¢ isso o romantismo alemdo, um redondo no meio de um quadrado,
provando que todas as diferengas podem se combinar. E depois me levou para
visitar o Museu Pergamon.



— Entdo? — perguntou Anthony — Reviu algum momento de
felicidade?

— Sim — respondeu Julia, ainda de palpebras fechadas.

— E quem vocé viu?

Julia reabriu os olhos.

— Nao precisa me dizer, Julia, é algo que pertence s6 a vocé. Nao vou
mais viver no seu lugar.

— Por que estd fazendo isso?

— Sempre que eu fecho os olhos, volto a ver o rosto da sua mae.

— Tomas apareceu naquele retrato parecido com ele, como um fantasma,
uma sombra dizendo que eu siga em paz, que eu posso me casar sem pensar
nele, sem remorsos. Foi um sinal.

Anthony tossiu.

— FEra s6 um esbo¢o de desenho a carvao, pelo amor de Deus! Se eu
jogar meu guardanapo longe, chegue ele ou nio aquela caixa de guarda-chuvas
da porta de entrada nao vai mudar nada de nada. Que a ultima gota de vinho
caia ou nao no copo dessa mulher ao lado nao vai fazer ela se casar esse ano
com o grosseirdo com quem ela estd jantando. Nao olha para mim como se eu
fosse um marciano, se o imbecil nio falasse tao alto com ela, eu nao estaria
ouvindo a conversa desde o inicio do jantar.

— Vocé diz isso porque nunca acreditou nos sinais da vida! Precisa
sempre ter o controle de tudo!

— Sinais nio existem, Julia. Joguei mil bolas de papel no cesto do meu
escritério, certo de que, Sse eu acertasse o alvo, o que eu desejava Iria acontecer;
mas o telefonema esperado nunca vinha! Levei essa coisa estdpida ao ponto de
achar que precisava de trés ou quatro acertos consecutivos para ter a
recompensa; em dois anos de prdtica insistente, eu conseguia acertar um pacote
inteiro de folhas no centro de um cesto a 10 metros de distincia e nada. Certa
noite, trés clientes importantes me acompanharam num jantar de negécios.
Enquanto um dos meus sdcios se esforcava com a lista dos paises em que nds
tinhamos filiais, eu me perguntava em qual deles se encontrava aquela que eu

esperava; imaginava as ruas por onde andava ao sair de casa de manha. Saindo



do restaurante, um deles, um chinés, e por favor nao me pergunte o nome dele,
me contou uma lenda que eu adorei. Ao que parece, se nds saltarmos dentro de
uma poga d’dgua em que se reflete a lua cheia, o seu espirito te leva
imediatamente até aqueles de quem se sente falta. Precisava ver a cara do meu
s6cio, me vendo pular de pés juntos na sarjeta. O cliente ficou alagado até os
0ss0s, escorria dgua até do chapéu. Em vez de me desculpar, eu disse a ele que o
tal truque nao funcionava! A pessoa dos meus sonhos nao tinha aparecido. Nao
me vem entdo falar de sinais idiotas aos quais nos agarramos, depois de
perdermos todo motivo de acreditar em Deus.

— Estd proibido de dizer coisas assim! — exclamou Julia. — Quando era
pequena, eu teria saltado em mil pogas, em mil rios, para que vocé viesse a
noite. E tarde demais para vir contar histérias desse tipo. Minha infincia j4 esta
bem longe, 14 atrs!

Anthony Walsh olhou triste para a filha. Julia nio largaria essa ideia. Ela
empurrou a cadeira, se levantou e saiu do restaurante.

— Desculpe-a — disse ao gar¢om, deixando algumas notas em cima da
mesa. — Acho que foi o seu champanhe, tinha bolinhas demais!

*

Voltaram para o hotel. Palavra alguma quebrou o siléncio da noite.
Subiram as ruelas da cidade velha. Julia nio andava bem em linha reta. As vezes
tropecava em alguma pedra mais alta do pavimento. Anthony corria para
segurd-la, mas ela recuperava o equilibrio e recusava a ajuda, sem nunca
permitir que ele a tocasse.

— Eu sou uma mulher felizl — disse ela, vacilante. — Feliz e
perfeitamente realizada! Tenho um trabalho que eu amo, moro num
apartamento que eu amo, tenho um melhor amigo que eu amo e vou me casar
com o homem que eu amo! Realizada! — repetiu, enrolando a lingua.

O tornozelo falseou, Julia se recuperou por um triz, se apoiou num poste
e escorregou até o chao.

— Além do mais, droga! — resmungou, sentada na cal¢ada.



Ignorou a mao que o pai oferecia para ela se levantar. Ele se ajoelhou e se
sentou ao lado dela. A ruela estava deserta e os dois continuaram ali,
encostados no poste. Dez minutos se passaram e Anthony tirou um saquinho
do bolso da capa impermedvel.

— O que é — ela perguntou.

— Bombons.

Julia deu de ombros e virou a cabeca.

— Acho que tem dois ou trés ursinhos de chocolate andando 14 no
fundo... Da tltima vez que soube deles, estavam brincando com uma cobrinha
caramelada.

Julia continuou sem reagio e ele fingiu estar guardando no bolso o
pacote, que ela entao arrancou das suas mios.

— Quando vocé era crian¢a, adotou um gato de rua — disse Anthony,
enquanto Julia engolia o terceiro ursinho. — Gostava muito dele, e ele
também, até ir embora, uns oito dias depois. Nao quer ir para o hotel agora?

— Nao — respondeu Julia, deixando o chocolate derreter na boca.

Uma charrete presa a um cavalo ruco passou a frente deles. Anthony

cumprimentou o cocheiro com um aceno da mao.

*

Chegaram ao hotel uma hora depois. Julia atravessou o hall e tomou o
elevador da direita, enquanto Anthony subiu pelo da esquerda. Voltaram a se
encontrar no corredor do dltimo andar, caminharam lado a lado até a porta da
suite nupcial e Anthony deu passagem a filha. Foram direto para os respectivos
quartos.

Julia logo se jogou na cama e procurou na bolsa o celular. Olhou as horas
no relégio e ligou para Adam. Caiu na caixa postal, esperou o final da
mensagem e desligou antes do fatidico sinal. Digitou o namero de Stanley.

— Vejo que estd em plena forma.

— Sinto muito a sua falta, sabe?

— Nunca que podia imaginar. E ento, e essa viagem?

— Acho que volto amanha.



— Ja2 Encontrou o que procurava?

— O essencial, provavelmente.

— Adam acabou de sair daqui — contou Stanley, com uma voz
sentenciosa.

— Ele foi te ver?

— Foi exatamente o que eu disse, vocé bebeu?

— Um pouco.

— Estd se sentindo tao bem assim?

— Claro! Por que todos querem que eu esteja mal?

— No que me concerne, eu estou sozinho!

— O que ele queria?

— Falar de vocé, imagino, a menos que ele esteja mudando de time; e se
for esse o caso, perdeu a viagem, nio faz absolutamente o meu tipo.

— Adam foi falar de mim?

— Nio, veio para que eu falasse de vocé. E o que fazem as pessoas com
saudade de quem elas amam.

Stanley ouviu a respiragao de Julia no fone.

— Ele estd triste, querida. Nao tenho grande simpatia, nunca escondi
isso, mas nio gosto de ver um homem infeliz.

— Por que ele estd triste? — ela perguntou, com voz sinceramente
desolada.

— Vocé ficou completamente idiota ou é burra mesmo? Estd desesperado
porque dois dias depois do cancelamento do casamento, a noiva... Deus, como
eu odeio quando ele diz isso, é de uma cafonice..., enfim, a noiva dele partiu
sem deixar endereco e sem dar explicagoes para a fuga. Parece bastante claro ou
eu devo enviar por Fedex umas aspirinas?

— Para inicio de conversa, eu nao fui embora sem dar endereco; além
disso, eu passei para ver ele...

— Vermont? Vocé teve o desplante de dizer que ia para Vermont! Acha
que isso é enderego que se dé?

— Qual o problema com Vermont? — perguntou Julia, parecendo um
pouco constrangida.



— Nenhum, ao menos nao até que eu fizesse uma gafe.

— O que aconteceu? — perguntou Julia com a respira¢io em suspenso.

— Eu disse que vocé estava em Montreal. Como queria que eu
imaginasse uma idiotice assim? Da préxima vez que mentir me avisa que eu te
dou umas aulas, ou a0 menos nds afinamos os nossos violinos no mesmo tom.

— Drogal

— Tirou a palavra da minha boca...

— Vocés jantaram juntos?

— Fiz para ele uma coisinha de nada...

— Stanley!

— O qué? Nao ia além de tudo deixar ele morrendo de fome! Nio sei o
que vocé anda arrumando em Montreal, querida, nem com quem, e entendi
que nio ¢ da minha conta, mas liga por favor para o Adam, é o minimo que
vocé pode fazer.

— Nao ¢ de jeito nenhum o que vocé imagina, Stanley.

— E quem disse que eu imagino alguma coisa? Sei 14 se isso te
tranquiliza, mas jurei que sua viagem nao tinha a ver com vocés dois e que vocé
partiu em busca de tragos do seu pai. Estd vendo? Para mentir é preciso algum
talento!

— Juro que nao ¢ mentira!

— Acrescentei que a morte dele te deixou balangada e que é importante
para o casal que vocé feche portas do passado que permaneceram entreabertas.
Ninguém precisa de correntes de ar na vida amorosa, nao é?

De novo, Julia se calou.

— Entio, em que pé andam as exploragoes sobre a histéria de papai
Walsh? — retomou Stanley.

— Acho que descobri mais um pouco de tudo que faz com que eu o
deteste.

— Otimo! E o que mais?

— Talvez um pouco de tudo que me fazia gostar dele.

— E quer voltar amanha?

— Nao sei, mas é melhor que eu procure o Adam.



— Antes que...?

— Fui passear ainda h4 pouco, encontrei uma retratista...

Julia contou a Stanley a descoberta feita no porto antigo de Montreal e,
excepcionalmente, o amigo nio a brindou com uma das suas réplicas mordazes.

— Estd vendo, é melhor que eu volte logo, nio é? Sair de Nova York nao
me faz bem. Além disso, se ndo voltar amanha, quem vai te dar sorte?

— Quer um conselho de verdade? Escreve numa folha de papel tudo que
te passar pela cabeca e faz exatamente o contririo! Boa noite, amiga.

Stanley desligou. Julia saiu da cama e foi ao banheiro, sem ouvir os passos
silenciosos do pai, que voltava ao seu préprio quarto.



12.

Um céu avermelhado se abria sobre Montreal. Na sala que separava os
dois quartos do apartamento reinava uma claridade suave. Bateram 2 porta,
Anthony abriu para o gargom do andar e o deixou empurrar o carrinho até o
meio do cdmodo. O rapaz se ofereceu para servir a mesa do café da manha,
mas Anthony enfiou no bolso dele alguns délares, retirou os pratos e o
dispensou. Ele se foi, com Anthony tomando cuidado para que a porta nao
fizesse barulho ao se fechar. Hesitou entre a mesinha e o balcdo junto as janelas,
que oferecia um belo panorama. Optou pela vista e dispds com mil cuidados a
toalha, os pratos, os talheres, a jarra com suco de laranja, a vasilha de cereais, o
cesto de paezinhos e uma rosa que orgulhosamente se erguia em seu vaso fino.
Recuou um passo, moveu mais para o centro a flor, afastando também um
pouco mais o bule de leite do cesto de paes. Colocou no prato de Julia um rolo
de papel enfeitado com uma fita vermelha e cobriu com o guardanapo. Dessa
vez, afastou-se pelo menos um metro, avaliando a harmonia da composicio.
Ajeitou o né da gravata e foi bater com toda delicadeza na porta da filha,
anunciando que o café da manhi de madame estava servido. Julia reclamou e
perguntou as horas.

— Hora de levantar; o 6nibus da escola passa em 15 minutos, vai se
atrasar outra vez!

Enrolada até o nariz num edredom, Julia abriu os olhos e se espreguicou.
H4 muito tempo nio dormia tao profundamente. Arrumou rapidamente o
cabelo e manteve os olhos franzidos até que a vista se acostumasse com a
claridade do dia. Levantou-se bruscamente e voltou a se sentar na beira da
cama, sentindo uma tontura. O despertador na mesinha de cabeceira indicava
oito horas.

— Por que tao cedo? — resmungou, entrando no banheiro.

Enquanto Julia tomava uma chuveirada, Anthony Walsh, sentado numa
poltrona da saleta, olhava para a fita vermelha que aparecia no prato, e

suspirou.



*

O voo da Air Canada havia decolado as 7h10 do aeroporto de Newark. A
voz do comandante rangeu nos alto-falantes, anunciando o inicio da descida
em Montreal. O avido chegaria a porta de desembarque no hordrio previsto. O
chefe de cabine o substituiu para lembrar as normas usuais a serem respeitadas
durante a aterrissagem. Adam se espreguicou, no limite do possivel. Fechou a
mesinha e olhou pela janela. O avido sobrevoava o Saint-Laurent. Ao longe, via
os contornos da cidade e percebia o relevo do monte Royal. O MD-80 se
inclinou, Adam apertou o cinto. A frente da cabine do piloto, j4 se viam as
balizas da pista.

*

Julia apertou o cinto do roupio e entrou na saleta. Contemplou a mesa
posta e sorriu para Anthony que lhe oferecia uma cadeira.

— Pedi um Earl Grey — disse, enchendo a xicara. — O sujeito do room-
service disse ter chd preto, preto-preto, amarelo, branco, verde, escuro, chinés,
das Seychelles, de Taiwan, Coreia, Sri Lanka, India, Nepal, e estou esquecendo
os quarenta outros tipos que ele citou até que eu ameagasse me matar se
continuasse.

— Earl Grey estd 6timo — respondeu Julia, desdobrando o guardanapo.

Olhou para o rolo de papel com a fita vermelha e se virou interrogativa
para o pai.

Anthony o tirou imediatamente das maos.

— Para abrir depois do café da manha.

— O que é — perguntou Julia.

— Ali — disse, indicando os paezinhos —, essas coisas compridas e
enroladas sdo croissants, esses retangulares de onde saem uns pedacinhos
marrons sao pains au chocolat, e esses caramujos grandes com frutas secas em
cima so paes de uva.

— Me refiro ao que vocé estd escondendo nas costas com a fita vermelha.



— S6 depois, j4 disse.

— Por que entio colocou no meu prato?

— Mudei de opiniao, depois é melhor.

Julia aproveitou que Anthony tinha virado de costas e arrancou, com um
golpe seco, o tubo que ele segurava.

Desamarrou a fita e desenrolou a folha de papel. O rosto de Tomas sorria
de novo para ela.

— Quando vocé comprou? — perguntou.

— Ontem mesmo depois que nds saimos do embarcadouro. Vocé estava
andando mais a frente, sem me dar bola. Eu tinha dado uma gorjeta boa para a
desenhista e ela disse que eu o pegasse, era de um cliente que nao quis e ela nao
iria fazer nada com ele.

— Por queé?

— Achei que vocé gostaria, passou tanto tempo admirando.

— Estou perguntando por que quis realmente comprar — insistiu Julia.

Anthony se sentou no sofd, olhando para a filha.

— Porque é preciso que a gente converse. Eu esperava nunca termos que
falar disso e confesso que hesitei muito em tocar no assunto. Nao imaginava
alids, em momento algum, que nossa escapulida me levasse a isso, correndo o
risco de ficar comprometida, pois ji posso prever a sua reagio; mas ji que oS
sinais, como disse vocé, me mostraram esse caminho... preciso entdo confessar
uma coisa.

— Para de embromar e vai direto ao que interessa — disse ela, com um
tom brusco.

— Julia, eu acho que na verdade o Tomas nao morreu.

*

Adam estava furioso. Tinha viajado sem bagagem para sair mais rdpido
do aeroporto, mas os passageiros de um 747 vindo do Japdo jé tinham
invadido os guichés da alfindega. Olhou o relégio. A fila que se estendia a

frente o deixava prever bons vinte minutos até poder tomar um taxi.



“Sumimasen!” Essa palavra bruscamente ressurgiu em sua memoria. Seu
colega de uma editora japonesa a empregava com tanta frequéncia que Adam
concluira que se desculpar era certamente uma tradi¢io nacional. “Sumimasen,
me desculpe”, ele ia repetindo, abrindo passagem entre os passageiros do voo
da JAL. Dez “Sumimasen” mais tarde, conseguiu apresentar o passaporte ao
guarda da alfindega canadense que o carimbou e imediatamente devolveu.
Passando por cima da proibigio de uso de telefones celulares até a saida da
zona de liberagdo de bagagens, ecle pegou o seu no bolso do paletd, ligou e

discou o numero de Julia.

*

— Acho que ¢ o seu telefone, vocé deve ter esquecido no quarto — disse
Anthony, pouco a vontade.

— Nio muda de assunto. O que vocé quer dizer, “na verdade nao
morreu’?

— Vivo seria um termo que também conviria...

— Tomas estd vivo? — perguntou Julia, tremendo.

Anthony concordou com a cabega.

— Como vocé sabe?

— Por uma carta dele; normalmente gente que nio estd mais nesse
mundo ndo pode escrever. Exceto eu, alids... Nem tinha pensado nisso, mas é
uma coisa surpreendente...

— Que carta? — perguntou Julia.

— A que vocé recebeu, seis meses depois do acidente terrivel. Foi postada
de Berlim e o nome dele estava no envelope, como remetente.

— Nunca recebi carta alguma de Tomas. Me diz que néo é verdade!!

— Nao podia ter recebido, uma vez que vocé tinha ido embora, sem
deixar endereco. Imagino que isso serd um bom motivo a se acrescentar a sua
lista.

— Que lista?

— A daqueles motivos pelos quais me detestava.

Julia se levantou e empurrou a mesa do café da manha.



— Tinhamos combinado nio usar pretérito imperfeito entre nds, nio
lembra? Pode entao colocar essa ultima frase no presente — gritou, saindo da
sala.

A porta do quarto bateu e Anthony, sozinho, se sentou onde ela estava.

— Que desperdicio! — murmurou, olhando o cesto de paezinhos.

*

Nao havia mais artimanha possivel na fila de espera dos tdxis. Uma
mulher de uniforme indicava a cada passageiro o veiculo que lhe cabia. Adam
teria que esperar sua vez. Insistiu em ligar para Julia.

*

— Desliga isso, ¢ irritante! — disse Anthony, entrando no quarto de
Julia.

— Sai daqui!

— Julia, foi hd quase vinte anos, que coisa!

— E em quase vinte anos nunca teve a chance de me contar? — ela
gritou.

— Em vinte anos, apareceram poucas chances de nos falarmos! —
respondeu, com tom autoritdrio. — De qualquer forma, nio sei se teria

contado! Para qué? Dar um pretexto a mais para vocé parar o que tinha
comegado? Tinha conseguido um primeiro emprego em Nova York, num
estudio na 42, um namoradinho que fazia aulas de teatro, se nao me engano, e
depois um outro que expunha umas pinturas horrorosas no Queens, que vocé,
se bem me lembro, abandonou pouco antes de mudar de emprego e de corte
de cabelo, ou talvez na ordem inversa?

— E como vocé estava a par disso tudo?

— Mesmo que a minha vida nunca tenha te interessado, eu sempre
procurei seguir a sua.

Anthony olhou insistentemente a filha e voltou para a sala. Ela o chamou
da porta.



— Vocé abriu?

— Nunca me permiti ler sua correspondéncia — ele disse, sem se virar.

— Vocé guardou?

— Estd no seu quarto, quer dizer, no quarto que vocé ocupava quando
morava em casa. Coloquei na gaveta da escrivaninha em que vocé estudava,
achei ser o lugar em que devia esperar por vocé.

— Por que nao me contou quando eu voltei para Nova York?

— E por que esperou seis meses para me telefonar depois de voltar para
Nova York, Julia? E fez isso por ter percebido que eu tinha visto vocé na vitrine
de uma farmdcia do SoHo, nio foi? Ou foi porque, apds tantos anos de
auséncia sem dar noticia, tinha comeg¢ado a sentir falta de mim? Se acha que
nessa brincadeira entre nés dois eu sempre sai ganhando, estd muito enganada.

— Para vocé entdo era uma brincadeira?

— Nao seria a minha inten¢do, na infincia vocé era muito boa em
quebrar seus brinquedos.

Anthony colocou um envelope em cima da mesa.

— Deixo isso para vocé — acrescentou. — Provavelmente devia ter
falado antes, nao tive a possibilidade.

— O que é? — perguntou Julia.

— Nossas passagens para Nova York. Pedi ao recepcionista hoje de
manhi, enquanto vocé dormia. Como disse, previ sua rea¢do e imagino que
nossa viagem acabe aqui. Pode se vestir, pegar sua sacola e me encontrar no
hall. Vou pedir nossa conta.

Anthony saiu fechando devagar a porta do apartamento.

*

A autoestrada estava engarrafada, o tixi tomou a rua Saint-Patrick. O
trinsito estava igualmente ruim. O motorista propds voltarem para a 720 um
pouco mais adiante e cortar pelo bulevar René-Lévesque. Adam estava pouco
ligando para o itinerdrio, querendo s6 o mais rdpido. O motorista deu um
suspiro, pois mesmo que o passageiro se irritasse, ele nada podia fazer. Em

trinta minutos chegariam ao destino, talvez menos, se o trinsito melhorasse,



passada a entrada da cidade. E dizer que hd quem ache que os taxistas nao sio
amadveis... Ele aumentou o volume do ridio para dar um fim a conversa.
O alto de um arranha-céu do centro financeiro de Montreal jd podia ser

visto, o hotel nio estava longe.

*

De sacola pendurada no ombro, Julia cruzou o hall e com passos
decididos se dirigiu a recepgao. O responsdvel saiu de trds do balcao para falar
com ela.

— Senhora Walsh! — disse, abrindo os bracos. — O senhor Walsh a
espera 14 fora, a limusine que chamamos estd um pouco atrasada, os
engarrafamentos estdo terriveis hoje.

— Obrigada — respondeu Julia.

— Lamento muitissimo, senhora Walsh, que estejam indo embora
prematuramente e espero que a qualidade do nosso servico em nada possa ser
responsabilizada pela partida — ele fez questao de dizer, pesaroso.

— Seus croissants sdo maravilhosos! — devolveu Julia no mesmo tom. —
E, de uma vez por todas, nao é senhora, é senhorita!

Saiu do hotel e viu Anthony esperando na cal¢ada.

— O carro nio deve demorar — disse ele. — Alids, j4 estd ali.

Uma Lincoln preta parou perto deles. Antes de descer para recebé-los, o
chofer acionou o botio que abria o porta-malas. Julia puxou a porta e se sentou
no banco. Enquanto o carregador guardava as duas bagagens, Anthony
contornou o veiculo. Um tdxi buzinou e por pouco nio o atropelou.

*

— As pessoas nio tomam o menor cuidado! — reclamou o taxista,
estacionando em fila dupla diante do hotel Saint-Paul.
Adam lhe entregou um punhado de délares e, sem esperar o troco, correu

para a porta giratéria. Apresentou-se na recepgio e pediu o quarto da srta.

Walsh.



L4 fora, uma limusine preta esperava pacientemente que o tdxi que a
bloqueava seguisse adiante. Mas o motorista contava o dinheiro ganho e nio
parecia absolutamente ter pressa.

— O senhor e a senhora Walsh ji deixaram o hotel — respondeu,
desolada, a funciondria a Adam.

— Senhor e senhora Walsh? — repetiu ele, claramente insistindo na
palavra “senhor”.

O chefe da recepgao olhou para o alto com um suspiro e se apresentou.

— Posso ajudd-lo? — perguntou, tenso.

— Minha mulher estava hospedada nesse hotel na dltima noite?

— Sua mulher? — perguntou o homem, langando um olhar por cima do
ombro de Adam.

A limusine continuava ali.

— Srta. Walsh!

— A senhorita de fato esteve conosco na tltima noite, mas jd partiu.

— Sozinha?

— Nao creio té-la visto acompanhada — respondeu o homem, cada vez
menos a vontade.

Uma sinfonia de buzinas fez Adam se virar para a rua.

— Senhor? — tentou voltar a atrair a aten¢io o chefe da recep¢io. —
Quem sabe podemos lhe oferecer um café?

— A moca no balcao acaba de me dizer que o senhor e a senhora Walsh
deixaram hd pouco o hotel! Sao duas pessoas, ela estava sozinha ou nio? —
insistiu Adam com firmeza.

— Nossa funciondria certamente se enganou — afirmou o chefe,
fuzilando a jovem com o olhar — Sao tantos héspedes... Café, entio, ou cha?

— H4 muito tempo que ela saiu?

De novo o homem langou um olhar discreto para a rua. A limusine preta
se movia, afinal. Ele respirou aliviado, vendo-a se afastar.

— Hé4 um bom tempo, creio — respondeu. — Temos excelentes sucos de

frutas! Deixe-me levd-lo ao salao do café da manha, é meu convidado.



13.

Os dois nao trocaram palavra alguma durante toda a viagem. Julia

manteve o nariz colado a janela.

*

Toda vez que eu tomava o avido, procurava o sew rosto nas nuvens, sempre
imaginando seus tragos naquelas formas que se esgarcavam no céu. Tinha escrito
cem cartas para vocé, recebido cem respostas, duas a cada semana que passava.
Haviamos jurado nos reencontrar, assim que eu tivesse os meios para isso. Quando
ndo estava estudando, trabalbava para ganhar o necessdrio e um dia voltar para
junto de vocé. Fui garconete em restaurantes, lanterninha em salas de cinema, e isso
quando ndo estava distribuindo prospectos; e cada gesto que fazia era pensando na
manhi em que, enfim, chegaria a Berlim, no aeroporto em que vocé estaria me
esperando.

Quantas noites néo adormeci com o seu olhar, com a lembranca das grandes
risadas que nos invadiam nas ruas da cidade cinzenta? Sua avé me dizia as vezes,
quando vocé me deixava sozinha com ela, ndo acreditar no nosso amor. Que ele
ndo duraria. Havia diferencas demais entre nds: eu, uma moga do Ocidente; vocé,
um rapaz da Europa Oriental. Mas toda vez que vocé chegava e me tomava nos
bragos, eu a olhava por cima dos seus ombros e sorria, recuperando a certeza de que
ela estava errada. Quando meu pai me fez entrar & for¢a no carro debaixo da sua
janela, gritei seu nome, querendo que vocé ouvisse. Na noite em que o noticidrio
anunciou o “incidente” em Cabul que matara quatro jornalistas, entre os quais um
alemdo, eu imediatamente soube ser de vocé que falavam. O sangue pareceu se
esvair do meu corpo. E desmaiei no restaurante em que enxugava copos atrds do
balcdo de madeira. O apresentador dizia que o carro em que estavam havia
explodido ao passar por uma mina esquecida pelas tropas soviéticas. Como se o
destino quisesse te pegar de volta, nunca deixar que chegasse a liberdade. Os jornais
ndo davam informagoes precisas, eram quatro vitimas e isso bastava para o mundo;



pouco importava a identidade dos que morrem, suas vidas, o nome daqueles que
sofrem com a auséncia deles. Mas eu sabia que era vocé o alemdo de quem falavam.
Precisei de dois dias para conseguir me comunicar com Knapp; dois dias sem
conseguir engolir nada.

E depois ele me telefonou; pelo timbre da voz, imediatamente entendi que
havia perdido um amigo ¢ eu aquele a guem amava. Seu melhor amigo, ele dizia o
tempo todo. Ele se sentia culpado por ter te ajudado a se tornar repdrter, e eu, com a
alma em farrapos, o consolava. Ele havia dado a possibilidade de vocé ser o que
queria ser. Eu disse a ele o quanto vocé lamentava nunca ter encontrado as palavras
certas para agradecer. Knapp e eu entio falamos de vocé, para que nio nos deixasse
por completo. Foi ele que me contou que os corpos nunca seriam identificados. Uma
testemunha contara que, quando a mina explodiu, a viatura em que estavam voou
pelos ares. Pedagos da carroceria se espalhavam por dezenas de metros e no ponto
em que tinham morrido restou s6 uma cratera aberta, uma carcaga desconjuntada
para lembrar o absurdo dos homens e a sua crueldade. Knapp néo se perdoava por
ter te enviado ao Afeganistio. Uma substituicio que foi preciso fazer no iltimo
minuto, contou ele aos prantos. Lamentou vocé estar por perto quando precisou de
alguém que viajasse com urgéncia. Mas eu sabia que ele te oferecera o mais belo
presente que podia esperar. Sinto muito, sinto muito, repetia Knapp entre solugos, e
eu, desesperada, era incapaz de derramar wma ldgrima, pois chorar me roubaria
ainda um pouco de vocé. Nio consegui desligar, Tomas, deixei o fone em cima do
balcdo, tirei o avental e fui para a rua. Andei sem saber aonde ir. Ao redor, a
cidade vivia como se nada tivesse ocorrido.

Quem ali podia saber que, naquela manhd, num subiirbio de Cabul, um
homem de 30 anos chamado Tomas tinha morride na explosio de wma mina?
Quem se preocuparia com isso? Quem compreenderia que eu ndo o veria mais, que
o mundo para mim nunca mais seria 0 mesmo? Eu ndo comia hd dois dias, ja disse
isso? Pouco importa. Contaria tudo duas vezes para continuar a falar de mim com
vocé, para ouvi-lo falar de si. Numa esquina, eu desabei no chao.

Sabe que foi gracas a vocé que conbeci Stanley, que se tornou meu melhor
amigo no minuto mesmo em que nos encontramos? Ele saia de um quarto ao lado
do meu. Andava desvairado pelo comprido corredor do hospital; minha porta



estava entreaberta, ele parou, me olhou deitada na cama e sorriu. Palbaco algum
no mundo poderia por no préprio rosto um sorriso téo triste. Os ldbios tremiam. De
repente, ele murmurou as duas palavras que eu me proibia; mas, com ele, eu podia
talvez dizer, pois nio o conbecia. Abrir-se com um desconhecido nio é como com
alguém proximo, ndo torna a verdade irreversivel, é um abandono que pode ser
apagado com a borracha da ignorincia. “Ele morrew”, disse Stanley, e eu respondsi:
“E, morren.” Stanley falava do amigo dele e eu, de vocé. Foi como nos conhecemos,
Stanley e eu, no dia em que os dois perdemos quem amdvamos. Edward tinha
sucumbido a AIDS e vocé a uma outra pandemia que continua a devastar a
humanidade. Ele se sentou a beira da minha cama, perguntou se eu tinha
conseguido chorar e, como respondi a verdade, ele confessou que também ndio. Me
estenden a mdo, eu a peguel ¢ derramamos as nossas primeiras ld’grz’m&ls, que te
levaram para longe de mim e Edward para longe dele.

*

Anthony Walsh recusou a bebida que a aeromoga oferecia. Olhou para os
fundos do avido, que estava quase vazio, e Julia tinha preferido se sentar dez
fileiras atrds, junto a janela, com os olhos o tempo todo perdidos no céu.

*

Ao sair do hospital, deixei também a casa do meu pai, amarrei com uma fita
vermelha suas cem cartas. Deixei na gaveta da escrivaninba do meu quarto. Nio
precisava mais relé-las para me lembrar. Enchi wma mala e parti sem dizer adeus,
ndo podendo perdoar meu pai por ele ter nos separado. As economias feitas
pensando em um dia ir te encontrar, eu usei para viver longe de casa. Alguns meses
depois, comecei minha carreira de desenbista e o inicio da minha vida sem vocé.

Stanley e eu passdvamos muito tempo juntos. Foi como nasceu nossa amizade.
Na época ele trabalhava num mercado de pulgas no Brooklyn. Nés tinhamos nos
habituado a encontros no fim de tarde no meio da ponte. Ficdvamos as vezes por
horas, os dois, apoiados no parapeito, olhando passarem os barcos que subiam ou
desciam o rio; outras vezges, passedvamos pelas margens. Ele falava de Edward e eu



de vocé; voltando para casa, ele levava wm pouco de vocés dois em sua bagagem da
noite.

Procurei a sombra do seuw corpo naquelas que as drvores nas calgadas
desenhavam pela manhi e os tragos do seu rosto nos reflexos do Hudson; em vio
procurei suas palavras em todos os ventos que atravessavam a cidade. Por dois anos
revisitei, dessa mesma maneira, todos os nossos momentos em Berlim, rindo as vezes
de nds e sem jamais deixar de pensar em vocé.

Nunca recebi sua carta, Tomas, aquela em que me contaria que ainda estava
vivo. Ndo sei o que vocé escreveu. Foi hd quase vinte anos e tenho a estranha
sensagdo de que foi postada ontem. Depois de tantos meses sem noticias minhas, ela
talvez anunciasse a decisio de nunca mais me esperar num aeroporto. Que o tempo
apds a minba partida se tornara longo demais. Que talvez tivéssemos chegado
aquele momento em que os sentimentos se desgastam, pois o amor também passa
pelo outono para quem esquece o gosto do outro. lalvez tivesse deixado de acreditar,
talvez eu o tivesse perdido de outra forma. Vinte anos ou quase isso é tempo demais
para uma carta chegar.

Nio somos mais os mesmos. Serd que eu refaria a estrada de Paris a Berlim?
O que aconteceria se nossos olhares se cruzassem de novo, com vocé de um lado do
muro e eu do outro? Ainda me abriria os bragos, da maneira como fez com Knapp
numa noite de novembro de 1989? Ainda perambulariamos pelas ruas de uma
cidade que rejuvenescen, enquanto nds envelhecemos? Seus ldbios teriam hoje a
mesma dogura? A carta talvez deva permanecer na gaveta da escrivaninha, talvez

seja melhor assim.

*

A aeromoga tocou no ombro dela. Era hora de afivelar o cinto, o aviao se

aproximava de Nova York.

*

Adam precisou aceitar a ideia de passar uma parte do dia em Montreal. A
funciondria da Air Canada havia tentado ao mdximo agradi-lo, mas,



infelizmente, a tnica poltrona disponivel para voltar a Nova York era a bordo
de um voo que decolava as quatro da tarde. Vidrias vezes ele tentara falar com

Julia, mas cafa sempre na caixa postal do celular.

*

Outra autoestrada e, pela janela, podiam ver os arranha-céus, agora os de
Manhattan. A Lincoln entrou no tinel de mesmo nome.

— Tenho a estranha sensa¢ao de que nao sou mais bem-vindo na casa da
minha filha. Entre o seu s6tdo sujo e o meu apartamento, estarei melhor 14 em
casa. Venho no sibado para entrar no meu caixote antes que venham buscd-lo.
E melhor que vocé ligue para o Wallace para saber se ele nio estd 14 — disse
Anthony dando a Julia um pedago de papel com um niimero de telefone.

— Seu mordomo mora ainda na sua casa?

— Nao sei exatamente o que faz o meu secretdrio particular. Desde
minha morte, nio tive como me informar com relagio a sua agenda. Mas se
nao quiser causar um infarto nele, ¢ melhor confirmar que nao esteja em casa
quando nés chegarmos. Se por acaso ele atender, prefiro que improvise algum
bom motivo para que ele vd aos quintos dos infernos, pelo menos até o final
dessa semana.

Julia se contentou em ligar para Wallace. Uma mensagem explicava que
tendo em vista o desaparecimento de seu patrio, ele se ausentava por um més.
Era impossivel deixar qualquer recado. Em caso de urgéncia em assuntos
referentes ao senhor Walsh, devia-se procurar diretamente o seu advogado.

— Fica tranquilo, o caminho estd livre! — disse Julia, guardando o
telefone no bolso.

Meia hora depois, o automével estacionava ao longo da calgada, diante da
residéncia particular de Anthony Walsh. Julia contemplou a fachada e seu olhar
logo se dirigiu a uma janela do segundo andar. Foi onde ela havia visto, num
fim de tarde ao voltar da escola, a mae se debrugar perigosamente no parapeito.
O que ela teria feito se Julia nao tivesse gritado? Ao vé-la, a mae acenou com a
mio, como se o gesto apagasse todo resquicio daquilo que se preparava para

fazer.



Anthony abriu sua maleta e entregou a ela um molho de chaves.

— Deram a vocé as suas chaves?

— Digamos que previmos a hipétese de vocé nao me querer em casa nem
se dispor a me desligar mais cedo... Vocé abre para mim? Também nio
precisamos esperar que algum vizinho me reconhega.

— Vocé passou a levar em consideragao os seus vizinhos, entao? Isso é
novidade também!

— Julia!

— Estd bem! — ela suspirou, fazendo girar a maganeta da pesada porta
de ferro trabalhado.

A luz entrou com ela. Tudo estava intacto, de acordo com suas mais
antigas lembrancas; o piso quadriculado em preto e branco do hall de entrada,
formando um gigantesco tabuleiro. A direita, a sucessio de degraus em madeira
escura, subindo para o primeiro andar e formando uma elegante curva. A
balaustrada era em madeira nobre, lavrada pelo cinzel de um marceneiro de
renome, que o pai gostava de citar, levando os convidados em visita a casa. No
fundo, a porta que dava para a copa e para a cozinha, maiores em drea do que
todos os lugares em que Julia havia morado desde que tinha ido embora. A
esquerda, o escritério em que o pai preenchia seus livros de contas pessoais, nas
raras noites em que estava ali. Por todo lado, eram muitos os sinais de riqueza
que distanciavam Anthony Walsh do tempo em que servia café num arranha-
céu de Montreal. Na parede maior, um retrato dela, crianca. Restaria ainda em
seus olhos, hoje em dia, algo do brilho que um pintor captara quando tinha 5
anos? Julia ergueu a cabega para observar o teto com ornamentos em gesso. Se
num ou noutro ponto houvesse teias de aranha pelos cantos, o cendrio seria
mal-assombrado, mas a casa de Anthony Walsh estava sempre impecavelmente
limpa e arrumada.

— Sabe para que lado é o seu quarto? — perguntou Anthony, entrando
no escritério. — Deixo vocé ir sozinha, tenho certeza de que se lembra do
caminho. Se estiver com fome, provavelmente hd de encontrar algo nos
armdrios da cozinha, massas ou algumas latas. Nao estou morto hd tanto

tempo assim.



E ele ficou olhando Julia subir os degraus de dois em dois, deixando a
mao deslizar pelo corrimio, exatamente como fazia quando era crianga; e
chegando ao primeiro andar, como quando era crianga, ela se virou para ver se
alguém a seguia.

— O qué? — perguntou, olhando do alto da escada.

— Nada — respondeu Anthony com um sorriso.

E entrou no escritdrio.

O corredor se estendia a frente dela. A primeira porta era a do quarto de
sua mae. Julia colocou a mao na macaneta, a trava desceu lentamente e subiu
de forma igualmente suave, pois ela desistira de entrar no quarto. Seguiu em

frente até o fundo do corredor, sem outras tentagoes de desvio.

*

Uma estranha luz leitosa banhava o quarto. As cortinas finas puxadas nas
janelas flutuavam no tapete com suas cores intactas. Ela foi até a cama, se
sentou na beirada e afundou o rosto no travesseiro, respirando a fundo o
perfume da fronha. Surgiram lembrangas de noites passadas naqueles len¢dis,
lendo escondida com uma lanterna; noites em que personagens inventados se
animavam nas cortinas, quando a janela estava aberta. Eram sombras
cumplices que vinham assim povoar seus momentos de insonia. Estendeu as
pernas e olhou ao redor. O lustre que parecia um mdbile, mas pesado demais
para que as asas negras se mexessem quando ela subia numa cadeira e soprava.
Perto do armdrio, o bat de madeira em que ela juntava cadernos, algumas
fotografias, mapas de paises com nomes mdgicos, comprados na papelaria ou
trocados por territdrios que ela possuia em dobro; para que afinal visitar duas
vezes o mesmo lugar, havendo tanto a descobrir? O olhar se dirigiu a prateleira
em que estavam arrumados os livros de escola, bem retos, prensados por dois
brinquedos antigos, um cachorro vermelho e um gato azul que se ignoravam
desde sempre. A encadernagio grend de um manual de histéria, esquecido ji
no final do secunddrio, lembrou a mesa de estudos. Julia deixou a cama e se

aproximou da escrivaninha.



Na tampa de madeira arranhada pela ponta do compasso ela passara
horas a toa, escrevendo criteriosamente nos cadernos alguma invaridvel
lengalenga logo que Wallace batia a porta para averiguar se fazia seus deveres.
Piginas inteiras de “tédio, tédio, tédio”. A gaveta tinha uma maganeta de
porcelana, em forma de estrela. Bastava puxar um pouco para que deslizasse
sem dificuldade. Entreabriu-a. Uma caneta hidrogréfica vermelha rolou para o
fundo. Julia mergulhou a mio. A abertura nao era grande, e a insolente
conseguiu se esconder. Julia continuou a brincadeira, com a mao explorando o
interior da gaveta, tateando.

Ora o polegar reconhecia um esquadro para desenho; o mindinho, um
colar ganho numa quermesse, feio demais para ser usado. Seria a ra-apontador
ou a tartaruga porta-durex? O anular tocou uma superficie de papel. Num
canto no alto, a direita, um infimo relevo indicava o corte dentado de um selo.
Os anos haviam descolado ligeiramente as beiradas. No envelope que alisava no
escuro protetor da gaveta, ela seguiu as linhas que a tinta de uma caneta havia
formado. Esforcando-se para nunca perder o fio da escrita, como na
brincadeira em que se deve adivinhar as palavras tracadas com a ponta do dedo
na pele de alguém que se ama, Julia reconheceu a letra de Tomas.

Pegou o envelope, abriu e desdobrou uma carta.

Setembro de 1991,
Julia,

Sobrevivi a loucura dos homens. Fui o tinico a escapar de uma triste
aventura. Como contei na minha ltima carta, nds enfim partimos & procura de
Massoud. Esqueci, no estrondo da explosio que ainda ressoa em mim, por que
queria tanto encontrd-lo. Esqueci o fervor que me animava para registrar a sua
verdade. Vi apenas o ddio que me atingiu e levou embora meus companbeiros de
viagem. Os aldeoes me pegaram nos escombros, a 20 metros do lugar em que eu
devia ter morrido. Por que o vdcuo se contentou de me lancar no espago, tendo
estragalhado os outros? Nunca haverei de saber. Como me imaginaram morto, fui
largado numa carroca. Se um menino ndo tivesse se deixado levar pela vontade de
colocar meu reldgio no proprio pulso, enfrentando o medo, se meu brago néo tivesse



se mexido e o garoto comecado a berrar, eu provavelmente teria sido enterrado.
Mas, como disse, sobrevivi a loucura dos homens. Dizem que quando a gente beira
a morte, revé a vida inteira. Quando ela te pega de surpresa e violentamente, nio se
vé nada assim. No delirvio que acompanhava meus ldbios, eu sé via o seu rosto.
Gostaria de te deixar com citimes, dizgendo que a enfermeira que cuidou de mim
era uma jovem encantadora, mas foi um homem, ¢ a barba comprida dele nada
tinha de atraente. Passei esses quatro illtimos meses numa cama de hospital em
Cabul. Tive a pele toda queimada, mas nio é para me queixar que escrevo.

Cinco meses sem te enviar uma carta é muito, pois nos acostumamos a nos
escrever duas vezes por semana. Cinco meses de siléncio, quase meio ano, parece
ainda pior, uma vez que jd nio nos viamos nem nos tocdvamos hi tanto tempo. E
muito dificil amar a distincia e entdo vem a pergunta que diariamente me ronda.

Knapp pegou um avido para Cabul assim que teve a noticia. Deveria ter
visto como chorava, entrando na enfermaria comum, e eu também, um pouco,
confesso. Felizmente o ferido ao meu lado dormia o sono dos justos, sendo, o que néo
pensariam de nds aqueles soldados de infalivel coragem? Ele ndo telefonou para
vocé, assim que partiu, para avisar que eu estava vivo, porque pedi para esperar. Sei
que tinha anunciado a minha morte, queria eu dizer que estava vivo. lalvez o
verdadeiro motivo seja outro, talvez, escrevendo, eu queira te deixar livre para
continuar o luto pela nossa histéria, caso vocé jd o tenha comecado.

Julia, nosso amor nascew a partir das nossas diferengas, do apetite de
descobertas que sentiamos cada manhi ao acordar. E jd que eu falo de manhds,
vocé nunca vai saber o niimero de horas que passei a te olhar dormir, sorrir. Pois
vocé sorri quando dorme, mesmo que nio saiba. Nunca vai poder contar o niimero
de vezes que se aconchegou a mim, dizendo no sono palavras que eu ndo
compreendia; cem vezes é o niimero exato.

Julia, sei que construir junto é outra aventura. Eu odiei o seu pai e depois
tentei compreendé-lo. Néo teria agido como ele, nas mesmas circunstincias? Se vocé
me desse uma filha, se depois me deixasse sé com ela, se ela se apaixonasse por um
estrangeiro, vivendo num mundo feito de nada, ou de coisas que me aterrorizam,
eu provavelmente teria agido como ele. Nunca tive vontade de te falar dos anos
passados do outro lado do muro, nio queria desperdicar um segundo do nosso tempo



com recordagoes do absurdo, vocé merecia coisa melhor do que tristes narrativas
sobre o pior de que sio capazes os homens, mas seu pai conhece certamente a vida e
ndo era o que ele esperava para vocé.

Odiei seu pai por te sequestrar, me deixar com o rosto enmnguenmdo 10 n0sso
quarto, sem eu poder fazer nada. Soquei de raiva as paredes em que a sua voz
ainda ressoava, mas tentei compreender. Como dizer que eu te amava sem pelo
menos tentar fazer isso?

Vocé voltou & sua vida pela forca dos acontecimentos. Deve se lembrar de que
vivia se referindo a sinais que a vida indica. Eu ndo acreditava, mas acabei me
dobrando as suas razoes, mesmo que nesta noite em que escrevo essas linhas, as
razoes sejam das piores.

Te amei como vocé é e eu nunca te quereria de outra fbrmaz, te amei sem
entender tudo, convencido de que o tempo me daria as ferramentas necessdrias;
talvez no meio de todo esse amor eu tenha deixado de perguntar se me amava a
ponto de assumir tudo que nos separa. Pode ser também que vocé nunca me desse
tempo de fazer essa pergunta, e nem, alids, dava a si mesma tempo para fazer a
mesma pergunta. Mas esse tempo chegou, mesmo que a gente nio queira.

Volto amanhi para Berlim. Postarei essa carta na primeira agéncia que
encontrar. Vai c/ﬂegdr a vocé, como sempre, em poucos dias e, se minhas contas estdo
certas, sevd no dia 16 ou 17.

Vocé vai achar nesse envelope algo que euw mantive em segredo, gostaria de
enviar uma foto minha, mas nio estou com muito boa aparéncia no momento e,
além disso, me parece meio presuncoso da minha parte. Segue entdo sé uma
passagem de avido. Como vocé vé, ndo precisa mais trabalhar por meses ainda para
vir me encontrar, se ainda quiser. Também tinha separado dinheiro para ir te
buscar. Trouxe a passagem para Cabul e queria enviar, mas como vocé vai ver...
Ainda estd no prazo de validade.

Vou te esperar no aeroporto de Berlim no viltimo dia de cada més.

Se nos encontrarmos, farei a promessa de ndo sequestrar o homem que ela
tiver escolhido, a filha que porventura tivermos. E qualgquer que seja a sua
diferenca, vou compreender quem a roubar de mim, vou compreender minha filha
porque amei a mde dela.



Julia, jamais terei raiva de vocé, respeitarei sua escolha, qualquer que seja. Se
ndo vier, se eu tiver que partir sozinho do aeroporto no tiltimo dia do més, saiba
que vou entender, é para dizer isso que eu escrevo. Nunca entdo vou esquecer o
maravilhoso rosto que a vida me ofereceu num fim de tarde de novembro quando,
com a esperanga de volta, eu escalei o muro e cai nos seus bragos, eu que vinha do
Leste e vocé do Oeste.

Vocé é e continuard sendo, na minha memdria, a coisa mais bonita que jd me
aconteceu. Me dou conta do quanto te amo escrevendo essas palavras.

Até breve, espero. De qualquer maneira, vocé estd comigo e vai sempre estar.
Em algum lugar, sei que vocé estd respirando e, para mim, isso jd é muito.

Todo meu amor,

Tomas.

Um carné com a capa amarelada caiu do envelope. Julia abriu. No
carbono vermelho de uma passagem aérea estava escrito 2 mdquina: Fraiilein
Julia Walsh, Nova York — Paris — Berlim, 29 de setembro de 1991. Julia
colocou-o de volta na gaveta da escrivaninha. Entreabriu a janela e voltou a se
deitar na cama. Com as maos atrds da cabega, ficou assim por um longo
momento, simplesmente olhando as cortinas do quarto, duas abas de pano em
que esvoagavam velhas companhias, cimplices reencontradas de soliddes

antigas.

*

No inicio da tarde, Julia saiu do quarto e foi até a copa. Abriu o armdrio
onde Wallace sempre guardava as geleias. Pegou um pacote de torradas numa
prateleira, achou o vidro de mel e se sentou a mesa da cozinha. Olhou a
cavidade ainda aberta por alguma colher na massa. Estranha marca,
provavelmente deixada por Anthony Walsh ao tomar seu tltimo café da manha
ali. Imaginou-o sentado no lugar em que estava, sozinho na imensa cozinha
diante de uma xicara, lendo o jornal. Em que estaria pensando, naquele dia?
Curioso testemunho de um passado para sempre extinto. Por que o detalhe

aparentemente anddino a fazia tomar consciéncia, talvez pela primeira vez, da



morte do pai? Muitas vezes, um quase nada basta, um simples objeto
encontrado, um cheiro, para trazer 8 meméria alguém desaparecido. E no meio
daquele amplo espaco, também pela primeira vez, sua infincia, ainda que
odiada, lhe fez falta. Tossiram a porta, ela ergueu a cabega. Anthony Walsh
sorria.

— Posso entrar? — perguntou, se sentando a frente dela.

— Faca como se estivesse em casa!

— Trouxe da Franga, a flor de lavanda, ainda gosta muito desse mel?

— Como vocé pode ver, hd coisas que nao mudam.

— O que dizia a carta?

— Acho que nio é da sua conta.

— Tomou alguma decisio?

— Do que vocé estd falando?

— Vocé sabe muito bem. Vai responder?

— Vinte anos depois, é meio tarde, nao?

— Estd fazendo a pergunta para mim ou para si mesma?

— Tomas deve certamente estar casado, ter filhos... Que direito tenho eu
de reaparecer na vida dele?

— Menino, menina, ou quem sabe gémeos?

— O qué?

— Pergunto se os seus dons de clarividéncia também dao mais detalhes
dessa familia encantadora. E entio, menino ou menina?

— Mas do que vocé estd falando?

— Hoje mesmo de manha vocé achava que ele estava morto. Estd indo
um tanto rdpido nas conjecturas, jd decidindo o que ele fez da vida.

— Sao vinte anos, droga, nao estamos falando de seis meses!

— Dezessete! E tempo de sobra para ter se divorciado vérias vezes, a
menos que tenha trocado de time, como o seu amigo antiqudrio. Como se
chama mesmo? Stanley? E isso, Stanley.

— E vocé tem a cara de pau de querer bancar o engracado!

— O humor é uma étima maneira de se desmontar o real, quando ele

nos atropela; nio sei mais quem disse isso, mas é muito verdadeiro. Insisto na



pergunta, vocé tomou uma decisao?

— Nao hd decisio a ser tomada, ji é tarde demais. Quantas vezes vou
repetir? Vocé devia ficar contente, nao?

— Tarde demais sé existe quando as coisas se tornam definitivas. E tarde
demais para que eu diga a sua mae tudo que eu gostaria que ela tivesse sabido
antes de me deixar e como seria bom se ela tivesse me escrito antes de perder a
razdo. Quanto a vocé e a mim, tarde demais serd sibado, quando eu me apagar
como um reles brinquedo com pilhas gastas. Mas se Tomas ainda estiver vivo,
sinto te contrariar nesse caso, mas nio, nio é tarde demais. E se lembrar um
pouco da reagio que vocé teve ontem, vendo aquele desenho, e o que nos fez
vir aqui essa manha, nio tenta se esconder atrds do pretexto de que é tarde
demais. Acha outra desculpa.

— O que, exatamente, vocé estd querendo?

— Eu nada. Mas vocé, talvez esse Tomas, a menos que...?

— A menos que o qué?

— Nada nio, me desculpe, s6 falo, falo, mas é vocé que tem razao.

— E a primeira vez que te ouco dizer que eu tenho razio em alguma
coisa, fico curiosa de saber em qué.

— E desnecessirio, posso garantir. E tio mais ficil continuar a se
lamentar, a choramingar com relagao ao que podia ter sido. Posso jd ouvir todo
o bld-bld-bld de sempre, “o destino ndo quis, foi assim”, para nio falar de “¢
tudo culpa do meu pai, ele realmente estragou minha vida”. Viver no drama,
afinal, é uma maneira como outra qualquer de existir.

— Que susto! Por um momento achei que vocé me levava a sério.

— Tendo em vista a maneira como vocé se comporta, o risco era infimo!

— E mesmo que eu morresse de vontade de escrever ao Tomas, mesmo
que conseguisse encontrar um enderego para onde enviar minha carta com 17
anos de atraso, eu nunca faria isso com o Adam, seria horrivel. Nao acha que
ele ja passou por mentiras demais numa sé semana?

— De forma alguma! — respondeu Anthony com um ar mais do que
irénico.

— O que houve, hein?



— Vocé estd certa. Mentir por omissio é bem melhor, bem mais honesto!
Além disso, terdo assim a oportunidade de compartilhar algo. Ele nao serd mais
o Unico a quem vocé mentiu.

— E posso saber em quem estd pensando?

— Em vocé! Toda noite em que se deitar ao lado dele, com nem que seja
uma ponta de pensamento no amigo do Leste, pronto, uma mentira; um
minimo instante de saudade, pronto, mais uma; toda vez que se perguntar se
nao devia ter ido a Berlim afinal para ter certeza, pronto, uma terceira mentira.
Espere, deixa eu calcular, sempre fui bom em matemdtica; imaginemos trés
ripidos pensamentos por semana, duas lembrangas fulgurantes e trés
comparagdes entre Tomas e Adam, temos trés mais dois mais trés, ou seja, oito,
multiplicado por 52 semanas, multiplicado por 30 anos de vida comum, sei
que estou sendo otimista, mas vamos l4... O resultado é de 12.480 mentiras.
Nada mal para uma vida de casal!

— Estd satisfeito? — perguntou Julia, aplaudindo cinicamente.

— Acha que viver com alguém, sem ter certeza dos préprios sentimentos,
nao é uma mentira, uma trai¢ao? Teria a menor ideia da forma que toma a vida
quando o outro estd ao seu lado como se vocé fosse um estranho?

— Como se vocé soubesse!

— Nos trés dltimos anos da vida dela, sua mae polidamente me chamava
de senhor, e quando eu entrava no quarto, ela me indicava o banheiro,
achando que eu era um encanador. Vai querer que eu escreva isso para que
entenda melhor?

— Mamae te tratava mesmo de senhor?

— Nos dias em que estava bem, pois podia gritar pela policia, achando
que um desconhecido invadira a casa.

— Queria mesmo que ela escrevesse, antes de...?

— Naio tenha medo das palavras certas. Antes de perder o juizo? Antes de
enlouquecer? A resposta é sim, mas nio estamos aqui para falar da sua mae.

Anthony olhou demoradamente para a filha.

— E entao, estd bom o mel?

— Muito — ela concordou, mordendo uma torrada.



— Um pouco mais sélido do que antes, nio é?

— E,um pouco mais duro.

— As abelhas ficaram preguicosas, desde que vocé deixou a casa.

— E bem possivel — ela sorriu. — Quer que falemos de abelhas?

— E um assunto.

— Ela fez muita falta?

— E claro, que pergunta!

— Foi pela mamie que saltou de pés juntos na sarjeta?

Anthony buscou no bolso interno do paleté um envelope. Empurrou-o
na mesa até onde estava Julia.

— O que &

— Duas passagens para Berlim, com escala em Paris, continua nao
havendo voo direto. Sai as 17 horas, vocé pode ir sozinha, nao ir ou posso te
acompanhar, vocé decide; mais uma novidade, nio é?

— Por que estd fazendo isso?

— O que fez do pedago de papel?

— Que papel?

— O bilhete de Tomas que estava sempre com vocé e que surgia como
por passe de madgica toda vez que esvaziava os bolsos; aquele papelzinho
amassado que eternamente me acusava do mal que eu te havia feito.

— Perdi.

— O que havia escrito? Ah, é melhor que nio responda, o amor ¢é de
uma banalidade horrivel. Perdeu mesmo?

— Foi o que eu disse!

— Nao acredito muito, esse tipo de coisa nunca desaparece
completamente. Um dia ressurge do fundo do coragdo. Corre, vai preparar sua
bolsa.

Anthony se levantou e saiu da cozinha. Ja na porta, se voltou.

— Se apressa; nio precisa passar em casa, se faltar alguma coisa a gente
compra ao chegar. Nao temos muito tempo, estou esperando 14 fora, jd pedi
um carro. Tenho uma estranha impressio de déja-vu dizendo isso, estou

enganado?



E Julia ouviu os passos do pai no hall da casa.

Apoiou a cabega nas duas maos e suspirou. Pelos dedos entreabertos, via
o pote de mel em cima da mesa. Nio seria tanto para retomar as pegadas de
Tomas, mas para prosseguir a viagem com o pai, que era preciso ir a Berlim. E
jurou para si mesma, da maneira mais sincera, que isso nao era pretexto nem
desculpa e que Adam certamente um dia compreenderia.

De volta ao quarto, pegando a sacola que ficara ao pé da cama, seu olhar
se dirigiu a uma prateleira. Um livro de histéria com capa grend safa um pouco
da arrumacio. Ela hesitou, pegou-o e tirou um envelope azul escondido.

Colocou-o em sua bagagem, fechou a janela e deixou o quarto.

*

Anthony e Julia chegaram quase no fim do check in. A funciondria lhes
entregou os cartoes de embarque e aconselhou que se apressassem. Aquela
hora, nio se podia mais garantir que chegassem ao portio antes da dltima
chamada.

— Com minha perna, nao vamos conseguir — disse Anthony olhando
para ela desolado.

— Tem problemas de locomocio, senhor? — preocupou-se a moga.

— Na minha idade, senhorita, é infelizmente algo corriqueiro —
respondeu orgulhoso, apresentando o certificado que atestava o uso do marca-
passo.

— Aguarde aqui — disse ela, pegando o telefone.

Poucos instantes depois, um carrinho elétrico os levava ao ponto de
embarque para o voo de Paris. Escoltados por um agente da companhia, passar
pelo controle de seguranca foi brincadeira de crianga.

— Teve de novo um bug? — perguntou Julia, com o carrinho indo a
toda velocidade pelos compridos corredores do aeroporto.

— Nao fica falando — cochichou Anthony —, vai acabar chamando
aten¢do, minha perna nio tem problema algum!

E ele retomou uma conversa com o motorista, como se realmente achasse

apaixonante a vida deste tltimo. Dez minutos depois, Anthony e a filha eram



os primeiros a embarcar.

Enquanto duas aeromocas ajudavam Anthony Walsh a se acomodar na
poltrona, uma ajeitando almofadas em suas costas e outra oferecendo
cobertores, Julia voltou a porta de entrada do avido. Disse ao comissdrio que
tinha um ultimo telefonema a dar. O pai ji estava a bordo e ela voltaria em
instantes. Voltou pela passarela e sacou o celular.

— Entdo, em que pé estd esse misterioso périplo pelo Canadd? —
perguntou Stanley, atendendo.

— Estou no aeroporto.

— Ja de volta?

— Partindo!

— Cireio, querida, que eu devo ter perdido um capitulo!

— Voltei de manhi, nao tive tempo de ir te ver e, no entanto, juro que
precisava muito.

— E pode-se saber para onde estd indo agora? Oklahoma, quem sabe
Wisconsin?

— Stanley, se vocé encontrasse uma carta do Edward, uma carta escrita
de préprio punho pouco antes do fim, mas nunca lida, vocé a abriria?

— J4 disse isso, minha Julia, as Gltimas palavras dele foram para dizer que
me amava. O que acrescentar a isso? Outras desculpas, outros remorsos?
Aquelas poucas palavras valem por todas que tivéssemos esquecido de dizer.

— Entio devolveria o envelope ao lugar em que estava?

— Acho que sim, mas nunca achei bilhete algum do Edward no nosso
apartamento. Nio era muito de escrever, sabe?, até a lista do supermercado era
eu que fazia, sempre. Nao imagina como isso me irritava na época. Vinte anos
depois, porém, toda vez que vou ao supermercado compro o iogurte da marca
que ele preferia. E meio idiota, ndo é, lembrar desse tipo de coisa tanto tempo
depois?

— Acho que nao.

— Encontrou uma carta do Tomas, foi isso? Vocé fala do Edward toda
vez que pensa nele, abre!...

— Por que, jd que vocé mesmo nao faria isso?



— E triste que em vinte anos de amizade vocé nunca tenha percebido
que sou tudo menos um exemplo a se seguir. Abre essa carta logo, se preferir
deixa para ler amanha, mas de jeito nenhum a destrua. Pode ser que eu tenha
mentido um pouco; se Edward tivesse deixado uma, teria lido cem vezes, por
horas a fio, para ter certeza de compreender cada palavra, mesmo sabendo que
ele nunca perderia tanto tempo me escrevendo. E agora pode me dizer para
onde estd indo? Estou fervendo de impaciéncia para saber qual cédigo eu terei
que discar hoje a noite.

— Vai ter que ser amanhi e vocé vai ter que discar 49.

— E no exterior?

— Alemanha, Berlim.

Siléncio. Stanley respirou profundamente antes de retomar a conversa.

— Descobriu algo nessa carta que, entao, jd tinha aberto?

— Ele estd vivo!

— E claro... — suspirou Stanley. — E vocé estd ligando da sala de
embarque para perguntar se estd certa de ir atrds dele, é isso?

— Estou ligando da passarela... acho que vocé ja me respondeu.

— Entéo corre, idiota, nio vai me perder esse aviao.

— Stanley?

— O que mais?

— Estd chateado comigo?

— Nao, s6 que detesto saber que estd tao longe, s6 isso. Tinha alguma
outra pergunta imbecil?

— Como vocé consegue...

— Responder as suas perguntas antes que vocé as faga? As mds linguas
vao dizer que é por ser ainda mais moga do que vocé, mas tem o direito de
achar que é por ser o seu melhor amigo. Agora desaparece, antes que eu
perceba o quanto vou sentir sua falta.

— Ligo para vocé de 14, prometo.

— Claro, com certeza!

A aeromoga fazia sinal para Julia de que precisava voltar a bordo

imediatamente, a tripulagdo sé esperava por ela para fechar a porta do avido. E



quando Stanley perguntou o que devia dizer a Adam se ele telefonasse, Julia ji

havia desligado.



14.

Com as bandejas do jantar ji retiradas, a aeromo¢a diminuiu a
iluminagdo, mergulhando em semiescuridao o interior do avido. Desde o inicio
da viagem, Julia em momento algum vira o pai ingerir qualquer alimento,
dormir ou sequer descansar. Algo, é claro, normal em se tratando de uma
mdquina, mas uma ideia estranha de aceitar. Ainda mais por serem os tnicos
detalhes a lembrar que aquela viagem a dois representava alguns poucos dias
que teriam juntos. A maioria dos passageiros dormia, alguns assistiam a um
filme nas telas dos encostos; na dltima fila, um homem examinava documentos
com sua luz individual acesa. Anthony folheava um jornal, Julia olhava para
além da janela os reflexos prateados da lua na asa do avido e o oceano que se
esbocava na noite azul.

*

Na primavera, eu tinha resolvido abandonar o Beaux-Arts e nio voltar para
Paris. Vocé insistiu para que eu ndo fizesse isso, mas minha decisio estava tomada e
me tornaria jornalista como vocé e, como vocé, eu saia de manhi em busca de um
emprego, apesar da nenhuma esperanca de conseguir algum, sendo americana. Hd
alguns dias, as linhas de bonde tinham voltado a ligar os dois lados da cidade. Ao
nosso redor, tudo se movia, as pessoas falavam de juntar o pais, formando um sé
como antes, quando as coisas da vida néo eram as da Guerra Fria. Os que serviam
na policia secreta pareciam ter se evaporado e levado com eles os seus arquivos.
Poucos meses antes, todos os documentos comprometedores haviam comecado a ser
suprimidos, todas as pastas constituidas sobre milhées de seus compatriotas, e vocé
esteve entre 0s primeiros a se mam’fesm;f contra isso.

leria, vocé também, um nimero em alguma pasta? Esconde-se ainda, em
arquivos secretos com fotos suas tiradas furtivamente na rua ou no seu trabalho, a
lista de quem vocé frequentava, os nomes dos amigos, 0 da sua avé? Sua juventude

seria suspeita para as autoridades daquele tempo? Como o nosso mundo pide



permitir isso, apds tantos ensinamentos dos anos de guerra? Seria esta a maneira de
se ter uma revanche? Vocé e eu nascemos jd tarde demais para nos odiarmos,
tinhamos coisas demais a inventar. A noite, quando passedvamos pelo seu bairro, eu
muitas vezes te via ainda ter medo. Bastava ver um wuniforme ou wm carro
andando em marcha lenta. “Vem, vamos sair daqui”, vocé dizia e me levava ao
abrigo da primeira ruela, da primeira escada que nos permitisse escapar, deixar
para trds o inimigo invisivel. E quando eu zombava disso, vocé ficava com raiva,
dizendo que eu ndo entendia nada, ignorava o tanto de que eles tinham sido
capazes. Quantas vezes ndo notei seu olhar percorrendo toda a drea de algum
restaurante simples em que eu te levava para jantar? Quantas vezes ndo disse
“vamos sair daqui”, vendo o rosto sombrio de um cliente que te remetia aquele
passado inquietante? Desculpe, Tomas, vocé tinha razdo, eu ndio sabia o que é ter
medo. Desculpe por eu ter rido quando vocé fez a gente se esconder sob uma ponte
porque um comboio militar atravessava o rio. Eu ndo sabia, ndo podia
compreender, nenhum dos meus podia.

Quando vocé apontava para alguém no bonde, eu entendia pelo sew olhar
que havia reconhecido um daqueles que trabalharam na policia secreta. Despidos
do uniforme, da autoridade que tinham e da arrogéncia, os ex-membros da Stasi se
misturavam na cidade, se arranjavam na banalidade da vida de quem, ontem
ainda, eles perseguiam, espionavam, julgavam e torturavam as vezes, e por tantos
anos. Desde a queda do Muro, a maioria deles inventou um novo passado que
impedisse a sua identificagdo, outros continuaram tranquilamente sua carreira e,
para muitos, os remorsos se desfizeram com o passar dos meses, junto com a
lembranca dos crimes cometidos.

Lembro de uma noite em que visitamos Knapp. Anddvamos os trés por um
parque. Knapp ndo parava de fazer perguntas sobre a sua vida, nio se dando conta
do quanto era doloroso para vocé responder. Ele achava que o Muro de Berlim
tinha levado uma sombra até o Ocidente, onde ele vivia, e vocé gritava que era o
Leste, onde wvocé vivera, que o Muro havia emparedado. Como puderam se
acostumar com essa vida?, ele insistia. E vocé sorria, perguntando se ele havia
mesmo esquecido. Knapp voltava a carga e vocé entio capitulava e respondia as
perguntas. Com paciéncia, falava de uma vida em que tudo era organizado, seguro,



responsabilidade alguma devia ser assumida, com risco minimo de se cometer erros.
“Tinhamos taxa plena de emprego e o Estado era onipresente”, vocé dizia, e dava de
ombros. “E como as ditaduras funcionam”, concluia Knapp. Isso convém a muita
gente, a liberdade é wma imensa aposta, a maioria aspira por isso, sem saber como
usar. E ougo vocé nos dizer, naquele café de Berlim Ocidental, que do lado oriental
cada wum, a sew proprio jeito, reinventava a vida nos seus apartamentos
aconchegantes. A conversa ficou mais tensa quando seuw amigo perguntou quantas
pessoas, na sua opinido, tinham colaborado com o sistema naqueles anos sombrios.
Nunca chegaram a wum acordo quanto ao niimero. Knapp falava de 30 por cento da
populacio, no mdximo. Vocé justificava a prépria ignorincia dizendo nio poder
saber, pois nio trabalbara para a Stasi.

Desculpe, Tomas, vocé estava certo, foi preciso estar a caminho, na sua

diregdo, para ter medo.

*

— Por que nio me convidou para o seu casamento? — perguntou
Anthony, descansando o jornal no colo.

Julia deu um pulo.

— Sinto muito, nao queria te assustar. Estava muito longe?

— Nao, s6 olhando para fora.

— Nao tem nada além da noite — disse Anthony, se debrugando na
janela.

— E, mas ¢ lua cheia.

— Meio alto para pular na dgua, nio é?

— Eu mandei um convite.

— Assim como a duzentos outras pessoas. Nao é o que eu chamo de
convidar o pai. Devia ser eu a te conduzir ao altar, é algo de que se deve falar
pessoalmente.

— E do que nés falamos pessoalmente nos tltimos vinte anos? Eu tinha a
expectativa de que vocé me ligasse, esperava que pedisse que eu te apresentasse
a0 meu futuro marido.

— J4 encontrei ele uma vez, eu acho.



— Por acaso, numa escada rolante do Bloomingdale’s; nio é o que eu
chamo de travar conhecimento. Nio dava para concluir disso que se
interessasse por ele ou pela minha vida.

— Entramos os trés para tomar um chd, se me lembro bem.

— Eu que propus, porque ele queria conhecer vocé. Vinte minutos
durante os quais vocé monopolizou a conversa.

— Ele nao era muito falante, quase autista, cheguei a achar que era
mudo.

— Vocé fez alguma pergunta a ele?

— E vocé alguma vez me perguntou alguma coisa, pediu um conselho
que fosse, Julia?

— Para que serviria isso? Para vocé me dizer o que faria na minha idade
ou entdo o que esperava que se fizesse? Eu me calaria até o fim dos tempos para
que vocé enfim entendesse que eu nunca quis me parecer com voce.

— Melhor vocé dormir. Amanha o dia vai ser cheio. Assim que
descermos em Paris temos outro avido a tomar até chegar ao destino.

Ele arrumou a coberta nos ombros de Julia e retomou a leitura do jornal.

*

O voo acabava de pousar na pista do aeroporto Charles de Gaulle.
Anthony acertou o relégio para o fuso horério de Paris.

— Temos duas horas pela frente até a nossa conexio, vai ser tranquilo.

Naquele momento, Anthony ignorava que o avido, previsto para chegar
no terminal E, tinha sido desviado para o terminal E cujo portio nio tinha
passarela compativel com aquela aeronave, explicou a aeromoga, justificando a
chegada de um 6nibus que os levaria ao terminal B.

Anthony ergueu a mio, fazendo sinal ao chefe de cabine, que veio vé-lo.

— Vamos para o terminal E! — disse ao comissério.

— Como? — perguntou esse ultimo.

— No antncio disseram terminal B, mas acho que deviamos ir para o E.

_E possivel — respondeu o chefe de cabine —, até nos perdemos com
tantos terminais.



— Me tira uma duavida, estamos no Charles de Gaulle, nao é?

— Com trés portoes diferentes, sem passarela e dnibus que nao chega,
nao tenha davida!

Quarenta e cinco minutos depois da aterrissagem, puderam finalmente
descer do avido. Tinham ainda que passar pela alfindega e se dirigir ao terminal
de onde partia o voo para Berlim.

Dois policiais eram incumbidos do controle de centenas de passaportes
dos passageiros recém-desembarcados de trés voos. Anthony olhou as horas no
relégio do aeroporto.

— Duzentas pessoas a nossa frente, acho que nio vamos conseguir.

— Pegamos o voo seguinte! — respondeu Julia.

Uma vez passado o controle de passaportes, percorreram uma
intermindvel série de corredores e de esteiras rolantes.

— Seria mais fécil vir a pé de Nova York — reclamou Anthony.

Mal terminou a frase, despencou no chao.

Julia tentou ajudar, mas a queda foi tao brusca que ela nada pode fazer. A
esteira continuava a rolar levando Anthony deitado.

— Papai, papai, acorda! — ela o sacudia assustada.

J4 se ouvia os estalidos de jungao das placas. Um passageiro veio correndo
em socorro. Ergueram Anthony e o afastaram um pouco. O homem tirou o
casaco e o dobrou sob a cabe¢a de Anthony, ainda inerte. Depois, disse que ia
chamar o socorro.

— Nao, de forma alguma! — assustou-se Julia. — Nao é nada, um
pequeno mal-estar, eu estou acostumada.

— Tem certeza? Seu marido nao parece bem.

— E meu pai! E diabético — mentiu Julia. — Papai, acorda — repetiu,
sacudindo-o de novo.

— Deixe eu tomar o pulso dele.

— Nao toca nele! — ela berrou, em panico.

Anthony abriu os olhos.

— Onde nés estamos? — perguntou, tentando se levantar.



O homem que dera assisténcia a Julia o ajudou. Anthony se apoiou na
parede, até recuperar o equilibrio.

— Que horas sao?

— Tem certeza de que é s6 um mal-estar? Ele nio parece muito
coerente...

— Desculpe, mas o que vocé tem com isso? — cortou Anthony, com
todo o vigor recuperado.

O desconhecido pegou de volta o casaco e se foi.

— Vocé podia ao menos ter agradecido — censurou Julia.

— Pelo qué? Te paquerar descaradamente, fingindo estar ajudando? Era
s6 o que me faltava.

— Vocé é realmente impossivel, que susto que me deu!

— Se assustou 2 toa, o que poderia acontecer comigo? Eu jd estou morto!
— concluiu Anthony.

— Posso saber o que aconteceu, exatamente?

— Um mau contato, imagino, ou alguma interferéncia. E preciso
registrar isso. Se eu apago quando alguém desliga um telefone celular, é meio
chato.

— Nunca vou poder contar o que eu estou vivendo — disse Julia,
sacudindo os ombros.

— Eu sonhei que vocé me chamou de papai, ainda hd pouco?

— Deve ter sido sonho! — ela respondeu, com o pai j4 levando-a para a
drea de embarque.

Restavam 15 minutos e ainda tinham que passar pela seguranca.

— Droga! — disse Anthony, abrindo o passaporte.

— O que foi dessa vez?

— Minha certiddo do marca-passo, nio estou encontrando.

— Deve estar em algum bolso.

— Acabei de ver em todos, nada!

Parecendo contrariado, olhou os portédes a frente.

— Se eu passo por ali, chamo a aten¢io de toda a policia do aeroporto.

— Procura mais nas suas coisas! — impacientou-se Julia.



— Nao insiste, estou dizendo que perdi, deve ter caido no aviao quando
deixei meu paleté com a aeromoga. Sinto muito, nao vejo nenhuma solugio.

— Nao viemos até aqui para voltar para Nova York. Além disso, como é
que farfamos?

— Alugamos um carro e vamos até a cidade. No caminho, eu dou um
jeito.

Anthony prop6s pegarem um quarto de hotel para a noite.

— Dentro de duas horas Nova York ja vai estar de pé e vocé pode
telefonar para o meu médico, pedindo que ele envie por fax uma cépia.

— Ele nao sabe que vocé morreu?

— Olha que besteira, esqueci de avisar!

— Por que nés nio pegamos um tdxi? — ela perguntou.

— Téxi em Paris? Vocé nao conhece essa cidade!

— Vocé realmente tem ideias preconcebidas com relagio a tudo!

— Naio acho que seja 0 melhor momento para nés brigarmos; estao ali os
guichés de aluguel, um carro pequeno basta. Na verdade nao, pede um de
quatro portas, s para manter o status!

Julia desistiu. J4 passava de meio-dia quando tomou a pista levando ao
entroncamento da autoestrada Al. Anthony se debrugou na dire¢ao do para-
brisa, observando atentamente as placas de diregao.

— Pega a direita! — ordenou.

— Paris é a esquerda, estd escrito em letras garrafais.

— Muito obrigado, eu sei ler, faz o que eu estou dizendo! — reclamou
Anthony, for¢ando-a a girar o volante.

— Estd louco? O que é que vocé estd fazendo? — ela gritou, com o carro
saindo perigosamente da faixa em que estava.

J4 era tarde demais para mudar outra vez de pista. Sob um concerto de
buzinas, Julia se viu tomando a dire¢ao norte.

— Muito esperto, estamos indo para Bruxelas, Paris é no sentido oposto.

— Eu sei! E se nao estiver cansada demais para dirigir de uma sé vez mais
600 quilometros depois de Bruxelas, chegamos a Berlim em nove horas, se
meus cdlculos estiverem corretos. Na pior das hipdteses, fazemos escala no



caminho para vocé dormir um pouco. Nio hd portoes de seguranca nas
autoestradas, isso resolve nosso problema num primeiro momento, e ji nao
temos mais tanto tempo. Restam quatro dias antes de nds voltarmos, e isso se
€u Nao enguigar.

— Vocé jd estava com essa ideia idiota bem antes de alugar o carro, nao
é? Por isso quis um carro maior!

— Quer ver o Tomas ou nao? Entao segue em frente. Nao preciso indicar
o caminho, vocé deve lembrar, nao é?

Julia ligou o rddio do carro, botou o som no mdximo e acelerou.

*

Em vinte anos, o tracado da autoestrada havia mudado. Duas horas
depois de sairem do aeroporto, ji cruzavam Bruxelas. Anthony nao estava tao
falante. Por vezes resmungava, olhando a paisagem. Julia tinha aproveitado a
distragdo dele e inclinado o retrovisor na sua diregao, podendo vé-lo sem ele
notar. Anthony diminuiu o volume do rddio.

— Niao estava contente na escola de belas-artes? — perguntou,
quebrando o siléncio.

— Acabei ndo ficando muito tempo, mas amava o lugar em que eu
morava. A vista do meu quarto era incrivel. A mesa dava para o telhado do
Observatério.

— Eu também adorava Paris. Tenho muitas lembrancgas. Acho até que é a
cidade em que eu gostaria de morrer.

Julia tossiu.

— O que h&? — perguntou Anthony. — Que cara ¢ essa, de repente?
Disse mais alguma coisa que nao devia?

— Nao, de jeito nenhum.

— Estou vendo que vocé ficou estranha.

— Bom... ndo é ficil dizer, é bem fora do comum.

— Nao banca a dificil, fala!

— Vocé morreu em Paris, papai.

— E? — exclamou Anthony, surpreso. — Que coisa, nao sabia.



— Naio tem a menor lembranca?

— O programa de transferéncia da minha meméria parou na minha ida
a Europa. Depois disso, ¢ um imenso buraco negro. Imagino ser melhor assim,
nao deve ser tao divertido lembrar da prépria morte. No fim das contas, o
limite de tempo que se deu 4 mdquina é um mal necessério. E nio sé para as
familias.

— Entendo — respondeu Julia, sem graca.

— Eu também. Saiba que a situa¢io nio é estranha s para vocé. Quanto
mais as horas passam, mais perturbadora fica para mim também. Que dia ¢
hoje?

— Quarta-feira.

— Trés dias, j4 pensou? E um tique-taque bem barulhento o desse
ponteiro dos segundos batendo na cabega. Sabe como eu...

— Um ataque cardiaco, parado num sinal de trinsito.

— Ainda bem que nio estava aberto, eu ainda teria sofrido um acidente.

— Estava aberto!

— Ih, que chato!

— Mas nio houve acidente, se isso te consola.

— Para falar a verdade, nao consola nada. Eu sofri?

— Nao, me disseram que foi fulminante.

— Bom, ¢é o que sempre dizem as familias para tranquilizd-las. Além do
mais, que diferenca faz, afinal? E coisa do passado. Quem se lembra de como as
pessoas morreram? Jd é muito quando nos lembramos de como elas viveram.

— Podemos mudar de assunto? — pediu Julia.

— Como queira, estava achando engragado comentar com alguém sobre
o meu préprio desaparecimento.

— Esse alguém em questao ¢ a sua filha e, francamente, vocé nao parecia
estar achando isso tao engragado assim.

— Nao vai comegar agora a bancar a ajuizada, por favor.

Uma hora depois, o automével entrava em territério holandés, com a

Alemanha a apenas 70 quilémetros.



a

— E incrivel o que eles fizeram — disse Anthony —, nao tem mais
fronteira, a gente pode se imaginar quase livre. Se estava feliz em Paris, por que
foi embora?

— De improviso, em plena noite; achei que era coisa de poucos dias. De
inicio, foi s6 uma diversio com amigos.

— Eram conhecidos seus hd tempos?

— Uns dez minutos.

— Nada mais normal. E o que faziam da vida esses amigos?

— Estudantes, como eu, quer dizer, eles eram da Sorbonne.

— Entendo, e por que Alemanha? Espanha, Itdlia, seriam mais alegres,
nao?

— Desejo de revolu¢io. Antoine e Mathias pressentiram a queda do
Muro. Provavelmente nio de maneira tao clara, mas algo importante estava
acontecendo e nds resolvemos ir ver.

— Onde foi que eu errei na sua educagio para que vocé tivesse desejos de
revolu¢ao? — disse Anthony, batendo nos joelhos.

— Nao se incomode, foi certamente s6 o que vocé fez realmente bem.

— E um ponto de vista! — resmungou Anthony, se virando para o vidro.

— Por que resolveu fazer agora essas perguntas todas?

— Bom, vocé ndo faz nenhuma... Gosto de Paris porque foi onde beijei a
sua mae pela primeira vez. E posso garantir que nao foi nada fécil.

— Nao sei se quero saber desses detalhes.

— Naio pode imaginar como ela era bonita. Tinhamos 25 anos.

— Como fez para ir a Paris? Achei que nio tinha dinheiro quando era
novo.

— Fiz meu servi¢o militar numa base na Europa, em 1959.

— Onde?

— Em Berlim! E guardo uma étima lembranga dessa época!

De novo o rosto de Anthony se voltou para a paisagem que desfilava.

— Nao precisa me olhar pelo reflexo do vidro, sabe, estou bem aqui do

lado — disse Julia.



— Nesse caso, poe o retrovisor de volta no lugar certo, vai poder ver os
carros que vém atrds antes de ultrapassar o préximo caminh3o!

— Encontrou a mamae 14?

— Nao, foi na Franc¢a que nos conhecemos. Quando terminei o servico
militar, fui de trem para Paris. Sonhava ver a torre Eiffel antes de voltar para
casa.

— E se apaixonou de imediato.

— E bonita, mas menor do que os nossos arranha-céus.

— Estava falando da mamae.

— Ela dangava num grande cabaré. O perfeito cliché do soldado
americano com saudade das origens irlandesas e a dangarina que veio do
mesmo palis.

— Mamae era dangarina?

— Bluebell Girl! A companhia se apresentava no Lido, no Champs
Elysées. Um amigo tinha conseguido os lugares. Sua mie era uma verdadeira
vedete. Se tivesse visto ela no palco sapateando, te juro que nio devia nada a
Ginger Rogers.

— Por que ela nunca falou disso?

— Nao somos muito falantes na familia; a0 menos essa caracteristica
vocé herdou.

— Como vocé conquistou ela?

— Achei que nio estava interessada nos detalhes. Se diminuir um pouco
a velocidade, eu conto.

— Nio estou tdo rdpido assim! — respondeu Julia olhando o ponteiro do
velocimetro, que chegava aos 140 quildmetros por hora.

— E questdo de perspectiva! Estou habituado com as nossas autoestradas,
em que a gente tem tempo de ver passar a paisagem. Se continuar nesse ritmo,
vai precisar de uma chave inglesa para soltar meus dedos desse apoio de mao.

Julia tirou um pouco o pé do acelerador e Anthony respirou fundo.

— Eu estava numa mesa junto ao palco. O espeticulo era por dez noites

seguidas; eu fui a todas, inclusive domingo, quando tinha apresentagio



também a tarde. Com boas gorjetas, a moga que distribufa os lugares conseguia
sempre a mesma cadeira.

Julia desligou o rédio.

— Pela dltima vez, arruma esse retrovisor e presta atencio na estradal —
insistiu Anthony.

Julia obedeceu sem discutir.

— No sexto dia, sua mie acabou se dando conta do meu arranjo. Ela
jurava ter percebido no quarto dia, mas tenho certeza de que foi no sexto. Em
todo caso, eu constatei que ela olhou para mim vdrias vezes durante a
apresentagdo. Sem querer me gabar, mas ela inclusive quase errou um passo.
Também nisso, sempre jurou que nio teve nada a ver com a minha presenca.
Era por puro charme que ela se recusava a reconhecer. Mandei flores para o
camarim para que ela visse no fim do espetdculo; toda noite um buqué de
minirrosas, sem cartdo algum.

— Por qué?

— Se nio me interromper, vai entender. Na ultima apresentagio, fui
esperar por ela na saida dos artistas. Com uma rosa branca na lapela.

— Nao acredito que tenha feito uma coisa dessas! — langou Julia,
sufocando o riso.

Anthony se virou para o vidro e nio falou mais.

— E depois? — insistiu Julia.

— Fim da histéria!

— Como assim, fim da histéria?

— Vocé estd debochando, entio nio conto mais!

— Nao estava debochando, de jeito nenhum.

— E era o que, aquele riso idiota?

— O contrdrio do que vocé imagina, s6 porque nunca te imaginei como
um rapazinho perdidamente romantico.

— Para no primeiro posto de gasolina, vou continuar a pé! — exclamou
Anthony, cruzando os bragos, emburrado.

— Continua a contar, seniao acelero!



— Sua mae estava acostumada com admiradores que esperavam por ela
no final do corredor, um sujeito da seguranca escoltava as dangarinas até o
onibus que levava elas para o hotel. Eu estava no caminho e ele me mandou

sair da frente com tom autoritdrio demais para o meu gosto. Ergui os punhos

em guarda.

Julia ndo pdéde impedir o riso.

— Otimo — disse Anthony, furioso. — Se é assim, nio dou mais um
pio.

— Por favor, pai — disse ela, rindo. — Desculpa, nao consegui me
controlar.

Anthony virou a cabega e olhou-a fixamente.

— Dessa vez eu nao sonhei, vocé me chamou de pai!

_E possivel — disse Julia, secando os olhos. — Continua!

— Estou avisando, se eu vir um minimo sorriso, estd acabado!
Combinado?

— Prometo — ela respondeu, erguendo a mio direita.

— Sua mie se meteu no meio, me levou mais adiante, longe do grupo e
pediu ao motorista do 6nibus que esperasse. Perguntou por que eu estava ali,
sempre na mesma mesa, a cada espeticulo. Acho que até entdo ela nao tinha
visto a rosa branca na minha lapela. Eu a ofereci. Ficou tao surpresa de ser eu o
remetente dos buqués de cada noite que aproveitei para responder a pergunta
dela.

— O que vocé disse?

— Que tinha vindo pedir a mao dela.

Julia se virou para o pai, que mandou que se concentrasse na estrada.

— Sua mae desatou a rir, uma risada bem parecida com a sua quando
debocha de mim. Mas entendendo que eu de fato esperava uma resposta, ela
fez sinal ao motorista para que fosse embora sem ela e propos que eu, para
comegar, a convidasse a jantar. Nés andamos até uma brasserie no Champs
Elysées. Posso garantir que descendo a avenida mais linda do mundo ao lado

dela, eu me sentia 0 mdximo. Precisava ver os olhares que ela atrafa. Falamos



durante todo o jantar, mas no final me vi numa situagio horrivel e achei que
todas as minhas esperancas tinham acabado ali mesmo.

— Depois de pedir ela em casamento tao rdpido, o que podia fazer que
fosse mais chocante?

— Era bem constrangedor, eu nio tinha com o que pagar a conta, por
mais que vasculhasse discretamente os bolsos, ndo tinha um tostao. Minhas
economias de militar tinham ido embora na compra das entradas do Lido e
nos buqués.

— O que vocé fez?

— Pedi o sétimo café, a brasserie estava fechando, sua mae tinha ido
retocar a maquiagem. Chamei o garcom decidido a dizer que nao tinha como
pagar, disposto a implorar para que nio fizesse escAndalo e aceitasse meu
relégio e meus documentos como garantia, prometendo que voltaria para pagar
assim que pudesse, antes do fim da semana, no médximo. Ele me entregou um
pratinho. Em vez da conta, era um bilhete da sua mae.

— O que dizia?

Anthony abriu a carteira e tirou um pedago de papel amarelado que ele
abriu e leu com voz pausada.

— Nunca fui boa em despedidas e com certeza vocé também ndio. Obrigada
pela tio agraddvel noite e as minirrosas sio as minhas preferidas. Estaremos em
fevereiro em Manchester e ficarei feliz de rever vocé na sala. Se vier, deixarei entdo

que me convide para jantar. Estd vendo — concluiu Anthony, mostrando a
folha a Julia —, o bilhete estd assinado pela sua mae.
— Impressionante! — suspirou Julia. — Por que ela fez isso?

— Por ter rapidamente entendido a situagio.

— Como?

— Um cara que toma sete cafés as duas horas da manha e nao sabe o que
dizer quando as luzes da brasserie comegam a se apagar...

— Vocé foi a Manchester?

— Primeiro trabalhei para recuperar um pouco as finangas. Acumulei
empregos Sucessivos. As cinco da manha, jd estava no Halles descarregando

caixotes do mercado, em seguida corria para um bar do bairro e servia na sala.



Ao meio-dia, trocava o avental pela roupa de empregado de armazém. Perdi 5
quilos e ganhei o suficiente para ir a Inglaterra, comprar um ingresso do teatro
em que a sua mie dancava e, principalmente, poder convidi-la para um jantar
digno desse nome. Consegui o que parecia impossivel, que era estar na
primeira fila. Assim que a cortina se abriu ela sorriu para mim.

“Depois do show, fomos a um antigo pub da cidade. Eu estava exausto.
Tenho vergonha de dizer, mas dormi durante o espeticulo e percebi que sua
mae tinha notado. Quase nio falamos na mesa naquela noite. Estdvamos s6
trocando siléncios; quando chamei o garcom pedindo a conta, sua mae me
olhou fixamente e s6 disse ‘Sim’. Da minha parte, olhei intrigado para ela, que
repetiu aquele ‘sim’, com uma voz tio clara que ainda posso ouvir até hoje.
‘Sim, quero me casar com vocé.” O teatro de revista estaria se apresentando em
Manchester por dois meses. Sua mae se despediu da companhia e pegamos o
navio de volta para os Estados Unidos. Casamos na chegada. S6 um padre e
duas testemunhas que conseguimos na prépria sala. Ninguém das nossas
familias se deu o trabalho. Meu pai nunca perdoou que eu me casasse com uma
dancarina.”

Com todo cuidado, Anthony arrumou o bilhete amarelado em seu lugar.

— Veja s6, encontrei meu atestado do marca-passo! Que idiota eu sou!
Em vez de colocar no passaporte, estupidamente guardei na carteira.

Julia balancou a cabeca, sem acreditar muito.

— Essa ida a Berlim era a sua maneira pessoal de continuarmos a viagem?

— Me conhece tao pouco assim para que precise fazer a pergunta?

— O aluguel do carro, o certificado “extraviado”, foram de propdsito
para que a gente pegasse juntos a estrada?

— Se por acaso tudo isso tiver sido premeditado, até que nao foi md
ideia, nio é mesmo?

Uma placa indicava que estavam entrando na Alemanha. De rosto
fechado, Julia recolocou o retrovisor no lugar certo.

— O que h4, nao fala mais? — perguntou Anthony.

— Na véspera do dia em que vocé entrou no nosso quarto e agrediu

Tomas, nés tinhamos decidido nos casar. Nao aconteceu, meu pai nio podia



suportar que eu quisesse passar a vida com alguém que nio era do mundo dele.

Anthony se virou para o vidro.



15.

Desde a divisa alema, Anthony e Julia ndo trocavam uma palavra. De vez
em quando, ela aumentava o volume do rddio e Anthony o abaixava de
imediato. Uma floresta de pinheiros se erguia na paisagem. Beirando as drvores,
uma fileira de blocos de concreto barrava um desvio que tinha sido fechado.
Julia reconheceu ao longe as formas sinistras das antigas construgoes da zona
fronteirica de Marienborn, que haviam se tornado um memorial.

— Como fizeram para passar? — perguntou Anthony, vendo as
maltratadas torres de vigilincia passarem a direita.

— Foi pura sorte! Um dos amigos com quem eu viajava era filho de um
diplomata, a gente disse que ia visitar parentes trabalhando em reparti¢oes, em
Berlim Oriental.

Anthony riu.

— No seu caso particular, isso nao deixava de apresentar uma certa
ironia.

Colocou a mao no joelho dela.

— Sinto muito nao ter pensado antes em enviar aquela carta — disse.

— Estd sendo sincero?

— Nao sei. Em todo caso, me sinto melhor por ter contado. Nao quer
dar uma parada, assim que possivel?

— Por qué?

— Seria bom vocé descansar um pouco e eu também esticaria um pouco
as pernas.

Uma placa indicava uma 4rea de estacionamento a 10 quilémetros. Julia
disse que pararia.

— Por que foram para Montreal, mamae e vocé?

— Nao tinhamos muito dinheiro, eu principalmente. Sua mae tinha
algum guardado, mas rapidamente gastamos. A vida em Nova York foi ficando
cada vez mais dificil. Fomos muito felizes 14, sabe? Acho até que foram nossos

melhores anos.



— Tem orgulho disso, ndo é? — perguntou Julia com uma voz suave,
mas tingida de amargura.

— De queé?

— De ter partido com nada no bolso e ter conseguido tanto sucesso.

— Vocé nao? Nio fica orgulhosa da audécia que teve? Nao fica contente
quando vé uma crian¢a brincar com um bichinho de peltcia que nasceu da sua
imaginac¢io? Quando passeia num shopping e descobre na entrada de um
cinema o cartaz de um filme do qual vocé inventou a histéria, nio fica
orgulhosa?

— Me contento em me sentir feliz, jd é muito.

O carro tomou a saida para a drea de descanso. Julia parou junto 2
calgada que limitava um extenso gramado. Anthony abriu a porta e olhou para
a filha antes de sair.

— Vocé é uma chata, Julia! — disse se afastando.

Ela desligou o motor e encostou a cabeg¢a no volante.

— Que diabos eu estou fazendo aqui?

Anthony atravessou uma drea com brinquedos, reservada as criangas, e
entrou no posto de gasolina. Pouco depois voltou, tendo nos bragos uma sacola
grande de provisdes, abriu a porta e deixou as compras em cima do banco.

— Vai ao banheiro se refrescar um pouco, comprei coisas que vao
recuperar as suas energias. Tomo conta do carro enquanto isso.

Julia aceitou a ideia. Contornou os balancos e se desviou do quadrado de
areia, fazendo o mesmo caminho, e entrou no espago do posto de gasolina. Ao
sair, Anthony estava deitado ao pé de um escorrega, com os olhos pregados no
céu.

— Vocé estd bem? — perguntou, um pouco assustada.

— Acha que eu estou 14 em cima?

Perturbada com a pergunta, Julia se sentou na grama, bem ao lado dele.
Ergueu também a cabega.

— Nao tenho a menor ideia. Por muito tempo procurei Tomas nas

nuvens, tinha certeza de vdrias vezes ter visto ele e, no entanto, ele estd vivo.



— Sua mae nao acreditava em Deus, mas eu sim. E entio, acha que eu
estou ou nao no Paraiso?

— Me desculpe por nao responder a pergunta, eu nio conseguiria.

— Acreditar em Deus?

— Aceitar a ideia de que vocé estd ai do meu lado, conversando comigo

— Morto! J4 disse, aprenda a nio temer palavras. E importante usar as
palavras exatas. Por exemplo, se tivesse dito antes, papai vocé é um canalha e
um imbecil que nunca entendeu nada da minha vida, um egoista que quis
moldar minha existéncia & imagem da sua; um pai como tantos outros, que
causava o meu mal dizendo que era para o meu bem, sendo, na verdade, para o
seu préprio, eu talvez tivesse entendido. Talvez nio perdéssemos tanto tempo e
tivéssemos sido amigos. Admita que teria sido bom sermos amigos.

Julia ficou em siléncio.

— Veja s6, um bom exemplo de palavras exatas: j4 que eu ndo fui bom
pai, gostaria de ser seu amigo.

— E melhor voltarmos 4 estrada — disse Julia com uma voz fragilizada.

— Vamos esperar mais um pouco, acho que minhas reservas de energia
nao esto 2 altura do que diziam as instrugoes; se eu continuar a gasti-las como
tenho feito, temo que a nossa viagem nao dure tanto quanto o previsto.

— O tempo que for preciso. Berlim nao estd muito longe e, depois de
vinte anos, nao sao algumas horas que farao diferenca.

— Dezessete anos, Julia, nao sao vinte.

— Nao muda grandes coisas.

— Trés anos de vida? Muda sim, muito. Acredite, eu sei do que falo.

Pai e filha ficaram deitados e de bracos cruzados atrds da cabeca, ela na
grama e ele embaixo da descida do escorrega, os dois iméveis olhando para o
céu.

Uma hora se passou, Julia pegou no sono e Anthony a olhava dormir.
Parecia estar tranquila. As vezes franzia a testa, incomodada pelos cabelos que o
vento levava ao rosto. Com a mao hesitante, Anthony delicadamente

empurrou a mecha para trds. Quando Julia abriu os olhos, o céu ji ganhava



sombras de fim de tarde. Anthony nio estava mais ao lado. Ela olhou em volta
e reconheceu seu vulto, sentado no banco da frente do carro. Voltou a calcar os
sapatos, sem no entanto se lembrar de té-los retirado e se dirigiu rapidamente
ao estacionamento.

— Dormi muito tempo? — ela perguntou, ligando o motor.

— Umas duas horas, talvez um pouco mais, nao sei.

— E vocé, o que fez?

— Esperei.

O carro deixou a 4rea de descanso e voltou a autoestrada. Faltavam sé 80
quilémetros para Potsdam.

— Vamos chegar jd de noite — disse Julia. — Nao tenho a menor ideia
de como encontrar Tomas. Nem sei se continua morando l4. Na verdade,
pensando bem, vocé me fez vir de repente e quem garante que ele ainda more
em Berlim?

— De fato, é uma possibilidade, considerando a alta de pre¢o dos
iméveis, a mulher, os trigémeos e a familia da esposa que foi morar com eles,
talvez tenham se mudado para um vistoso chalé no campo.

Julia olhou zangada para o pai, que de novo fez sinal para que ela se
concentrasse na estrada.

— E fascinante como o medo pode inibir a mente — retomou ele.

— O que vocé estd insinuando com isso?

— Nada, uma ideia como outra qualquer. Alids, sem querer me meter em
assunto que nio me diz respeito, mas vocé devia dar noticias ao Adam. Faz isso
nem que seja por mim, nao aguento mais ouvir Gloria Gaynor, que nao parou
de berrar na sua bolsa enquanto vocé dormia.

E Anthony deu inicio a uma parddia irreverente de / Will Survive. Julia
fez 0o que pode para se manter séria, mas quanto mais alto Anthony cantava,
mais ela se deixava levar. Entrando nos arredores de Berlim, riam os dois.

Anthony guiou Julia até o Brandenburger Hof Hotel. Mal chegaram, um
manobrista os recebeu, cumprimentando o senhor Walsh, que descia do carro.
“Boa-noite, senhor Walsh”, disse também o porteiro, fazendo girar a porta.
Anthony cruzou o hall e foi até a recepgio, onde o encarregado o



cumprimentou pelo nome. Apesar de nao terem feito reserva e o hotel anunciar
lota¢ao completa, ele garantiu que dois quartos da melhor categoria estariam a
disposicao deles. Lamentava apenas que nao estivessem no mesmo andar.
Anthony agradeceu, acrescentando que esse detalhe nao tinha a menor
importancia. Dando as chaves ao carregador, o recepcionista perguntou se
Anthony queria que ele reservasse uma mesa no restaurante da casa.

— Prefere que jantemos aqui? — perguntou Anthony, se virando para a
filha.

— Vocé é acionista desse hotel? — quis saber Julia.

— Se nio for o caso — respondeu Anthony — eu conheco um
restaurante asidtico formiddvel a dois minutos daqui. Ainda gosta de comida
chinesa?

E como Julia nio respondia, Anthony pediu que a recep¢io fizesse a
reserva de dois lugares na varanda do China Garden.

Depois de se ajeitar um pouco no quarto, Julia foi encontrar o pai e
sairam a pé.

— Estd contrariada?

— E incrivel como tudo mudou — respondeu Julia.

— Conseguiu falar com Adam?

— Consegui, liguei do meu quarto.

— O que ele disse?

— Que sentia a minha falta, sem entender por que eu fui embora desse
jeito e atrds de que eu estou correndo. Foi me procurar em Montreal, mas nés
nos desencontramos por uma hora.

— Imagine como ele ficaria se nos encontrasse juntos!

— Também me perguntou quatro vezes se eu estava sozinha.

—E?

— Eu menti quatro vezes!

Anthony empurrou a porta do restaurante e cedeu passagem a filha.

— Vai acabar gostando, se continuar assim — disse ele rindo.

— Realmente, nao vejo o que isso tem de engragado!



— O engracado é que estamos em Berlim a procura do seu primeiro
amor, e vocé se sente culpada por nao poder dizer ao seu noivo que estava em
Montreal na companhia do seu pai. Nao tem nada a ver, pode ser, mas acho
meio engracado; feminino, mas engracado.

Anthony aproveitou o tempo da refeicio para montar um plano. Assim
que acordassem, iriam ao sindicato dos jornalistas para saber se algum Tomas
Meyer ainda estava ativo na profissao. Na volta do restaurante, Julia levou o pai
até o Tiergarten Park.

— Dormi ali — disse ela, apontando uma 4rvore grande mais adiante. —
E incrivel, tenho a impressio de que foi ontem.

Anthony olhou para a filha com um ar malicioso. Juntou as mios em
concha e estendeu os bracos.

— O que vocé estd fazendo?

— Pisa aqui. Répido, ndo tem ninguém olhando!

Nao foi preciso insistir, Julia se apoiou em suas maos e escalou a grade.

— E vocé? — perguntou, ficando de pé do outro lado.

— Vou passar pelo portao — disse ele, apontando para o acesso logo
adiante. — O parque s6 fecha a meia-noite. Na minha idade, é mais
aconselhdvel.

Assim que ele chegou onde estava Julia, levou-a pelo gramado e se sentou
ao pé da grande tilia que ela havia mostrado.

— Engragado, também cochilei algumas vezes debaixo dessa drvore
quando estava na Alemanha. Era o meu canto favorito. A cada licenga, vinha
para cd com um livro e ficava olhando as mogas passearem nas alamedas. Com
a mesma idade, os dois nos sentdvamos no mesmo lugar, é verdade que com
décadas de distdncia. Junto com o arranha-céu de Montreal, sao dois lugares
com lembrancas comuns nossas, fico contente.

— Eu vinha aqui com o Tomas — disse Julia.

— Comego a ter simpatia por esse rapaz.

Ouviu-se um grito de elefante ao longe. O zooldgico de Berlim estava a
poucos metros atrds deles, na beirada do parque.

Anthony se levantou e chamou a filha para que 0 acompanhasse.



— Vocé detestava zooldgicos quando era crianga. Nio gostava dos
animais estarem presos em jaulas. Na época, queria ser veterindria quando
crescesse. Provavelmente esqueceu, mas quando fez 6 anos eu te dei um grande
bicho de pelacia, uma lontra, se me lembro bem. Devo ter escolhido mal, pois
ficava sempre doente e vocé passava o tempo cuidando dela.

— Nao estd sugerindo que foi gragas a vocé que eu desenhei...

— Que ideia! Como se a infincia pudesse ter um papel qualquer na
nossa vida de adulto... Da maneira como me critica, ndo seria nada bom para
mim.

Anthony contou que sentia suas for¢as diminuirem num ritmo que o

preocupava. Era hora de voltar e tomarem um tdxi.

Chegando ao hotel, Anthony se despediu de Julia quando ela desceu do
elevador e continuou para o Gltimo andar, onde ficava o seu quarto.

Deitada na cama, Julia passou um bom tempo percorrendo os niimeros
na tela do celular. Resolveu ligar para Adam, mas ao cair na caixa postal
desligou e imediatamente discou o ndmero de Stanley.

— E ai, encontrou o que foi procurar? — perguntou o amigo.

— Ainda nao, acabei de chegar.

— Fez o trajeto a pé?

— De carro, desde Paris. E uma longa histéria.

— Sente um pouquinho a minha falta? — ele perguntou.

— Vocé nio acha que eu estou ligando sé para dar noticia?

Stanley contou que passara em frente a casa dela, voltando do trabalho;
nao era muito seu caminho, mas, sem que se desse conta, seus passos o levaram
a esquina de Horatio com Greenwich Street.

— O bairro fica triste sem vocé aqui.

— Estd dizendo isso s6 para me agradar.

— Passei pelo seu vizinho, o vendedor de sapatos.

— Falou com o senhor Zimoure?

— Com as pragas que vocé e eu jd langamos contra o pobre do homem,

hd tanto tempo... Ele estava na frente da loja, me cumprimentou e eu retribui.



— Realmente nio posso te deixar sozinho, uns poucos dias fora e ji
comega a frequentar mds companhias.

— Vocé ¢ uma peste, ele até que nio é tao desagraddvel assim, sabe...

— Stanley, vocé nao estd querendo me contar alguma coisa?

— O que vocé estd imaginando?

— Te conhe¢o melhor do que ninguém, quando vocé encontra alguém e
nao antipatiza a primeira vista jd é meio suspeito; achar o senhor Zimoure
“quase amdvel” me faz querer voltar amanha mesmo para casa!

— Vai precisar de outra desculpa, querida, nés nos cumprimentamos, s6
isso. O Adam também passou para me ver.

— Realmente, vocés nio se largam mais!

— Isso tudo porque vocé é que vem dando a impressdo de ter largado ele.
Além do mais, nao é culpa minha se ele mora a duas quadras da minha loja.
Caso isso ainda te interesse, ele ndo parecia estar muito bem. De qualquer
maneira, para chegar a me visitar é porque nao deve estar nada bem. Ele sente
muito a sua falta, Julia, estd preocupado e acha que tem motivos para isso.

— Posso jurar, Stanley, nio ¢ isso, é inclusive o contrério.

— Ah, por favor, ndo jure! Acredita um pouco no que acaba de dizer?

— Acredito sim! — ela respondeu, sem hesitar.

— E triste para mim ver a minha amiga sendo boba a esse ponto. Pelo
menos vocé sabe para onde estd indo nessa misteriosa viagem?

— Nio — admitiu Julia no telefone.

— Como entdo quer que ele saiba? Tenho que desligar, sao mais de sete
horas aqui e preciso me preparar, tenho um jantar.

— Com quem?

— E vocé, com quem jantou?

— Sozinha.

— Como tenho horror a te ouvir mentir, tchau; liga amanha. Beijo.

Julia nio teve como continuar a conversa, ouviu o ruido da ligagio

cortada. Stanley provavelmente jd tinha ido para o quarto.

*



Uma campainha acordou Julia. Ela espreguicou o corpo inteiro e atendeu
o telefone, mas sé ouviu o ruido da linha desocupada. Levantou-se, atravessou
o quarto, se deu conta de que estava nua e pegou ao pé da cama um penhoar
deixado ali na véspera, vestindo-o de qualquer jeito. Do outro lado da porta, o
garcom do seu andar esperava. Quando Julia abriu, ele empurrou um carrinho
com o “desjejum continental” e dois ovos quentes.

— Nao pedi nada — disse ao rapaz que ajeitava os talheres na mesinha.

— Trés minutos e meio, seu cozimento predileto para os ovos. Quentes,
naturalmente. Nao é isso?

— Com certeza — respondeu Julia, arrumando os cabelos com a mio.

— Foi o que o senhor Walsh nos disse!

— Mas eu estou completamente sem fome... — ela acrescentou,
enquanto o garcom cortava as cascas com toda delicadeza.

— O senhor Walsh também avisou que a senhorita diria isso. Ah, uma
tltima coisa antes de me retirar, ele a espera no hall do hotel as oito horas, ou
seja, dentro de 37 minutos — disse o rapaz, consultando o relégio de pulso. —
Tenha um bom dia, senhorita Walsh, faz um tempo lindo, terdo boa estadia em
Berlim.

E ele se retirou, sob o olhar atonito de Julia.

Ela olhou para a mesa com suco de laranja, cereais e paes frescos, sem
faltar nada. Decidida a ignorar o café da manha, foi até o banheiro, mas deu
meia-volta e se sentou no sofd. Molhou um dedo no ovo e finalmente devorou
quase tudo que tinha 2 frente.

Uma chuveirada rédpida, vestiu-se enquanto secava os cabelos, calgou um
par de sapatos saltando num pé s6 e saiu do quarto. Eram oito em ponto!

Anthony esperava junto a recepgio.

— Est4 atrasada! — disse, ao vé-la sair do elevador.

— Trés minutos e meio? — ela respondeu, questionadora.

— E como vocé gosta dos ovos, nio é Nio vamos perder tempo, temos
um encontro em 30 minutos e, com os engarrafamentos, estd em cima da hora.

— Onde nés temos um encontro, e com quem?



— Na sede do sindicato dos jornalistas daqui. Precisamos comegar por
algum lugar a busca, no é?

Anthony atravessou a porta giratéria e pediu um téxi.

— Como vocé conseguiu? — perguntou Julia, se acomodando a bordo
da Mercedes amarela.

— Telefonei hoje de manha, bem cedo, enquanto vocé dormia!

— Vocté fala alemao?

— Eu poderia dizer que uma das maravilhas tecnolégicas com que venho
equipado permite que eu me expresse fluentemente em cerca de 15 linguas;
isso te espantaria, quem sabe, ou talvez nao, mas contente-se com a explicagao
dos anos que eu passei em servigo aqui, se jd nio tiver esquecido esse detalhe.
Guardei alguns rudimentos de alemao que ajudam a que me entendam quando
é preciso. E vocé que quis passar a vida aqui, pratica um pouco a lingua de
Goethe?

— Esqueci tudo!

O téxi seguiu pela Stiilerstrasse, entrou a esquerda apds uma bifurcagio e
cruzou o parque. A sombra de uma tilia bem grande cafa sobre o gramado
verde.

O automével tomou em seguida a margem recentemente reformada do
rio Spree. De cada lado, edificios, cada um mais moderno do que o outro,
rivalizavam em transparéncia, com uma arquitetura querendo comprovar que
os tempos haviam mudado. O bairro que descobriam estava préximo da antiga
fronteira em que antigamente se erguia o sinistro muro. Nada, porém, restava
daquela época. A frente, um gigantesco galpao abrigava um centro de
conferéncias sob a cobertura de vidro. Um pouco adiante, um complexo mais
importante ainda se estendia pelos dois lados do rio. Uma passarela branca com
formas aéreas fazia a ligacdo. Eles cruzaram uma porta e seguiram o caminho
que os levou a sede do sindicato dos jornalistas. Um funciondrio os recebeu na
recepgio. Com um alemao mais que razodvel, Anthony disse que procurava um
profissional chamado Tomas Meyer.

— Qual o assunto? — perguntou o funciondrio, sem erguer a cabeca de

sua leitura.



— Tenho informagdes a passar que o senhor Tomas Meyer é o tnico
habilitado a receber — respondeu Anthony em tom amdvel.

E como a ultima observa¢io pareceu enfim chamar a aten¢io do
interlocutor, ele logo acrescentou que ficaria infinitamente grato ao sindicato se
lhe fosse comunicado um enderego onde encontrar o senhor Meyer. Nao suas
coordenadas pessoais, é claro, mas as do 6rgao de imprensa com que tivesse
vinculo empregaticio.

O recepcionista pediu que aguardassem e foi procurar seu superior.

O vice-diretor pediu que Anthony e Julia 0 acompanhassem a sua sala.
Sentado num sofd, sob uma grande foto que visivelmente representava o
anfitrido segurando estendido um respeitdvel troféu de pesca, Anthony repetiu
sua ladainha desde o inicio. O homem o avaliou com um olhar insistente.

— Procuram Tomas Meyer para que tipo de informagio, exatamente? —
perguntou, repuxando o bigode.

— E precisamente o que eu nio posso revelar, mas esteja certo de que é
algo primordial para ele — garantiu Anthony, da maneira mais sincera do
mundo.

— Nao tenho na lembranga artigos de maior vulto publicados por um
Tomas Meyer — disse o vice-diretor em tom de duavida.

— E é exatamente o que pode vir a mudar se, gragas ao senhor, tivermos
meios de entrar em contato com ele.

— E 0 que faz a senhorita nessa histéria? — perguntou o vice-diretor,
girando sua cadeira na dire¢ao da janela.

Anthony se virou para Julia, que nada dissera desde que haviam chegado.

— Absolutamente nada — ele respondeu —, a senhorita Julia é minha
assistente.

— Nao estou autorizado a dar informagdes sobre nenhum dos nossos
membros sindicalizados — concluiu o vice-diretor, se levantando.

Anthony também se levantou e foi até ele, colocando a mio em seu
ombro.

— O que eu tenho a revelar ao senhor Tomas Meyer, e s6 a ele — insistiu

com tom autoritdrio — pode mudar o curso da vida dele para melhor, bem



melhor. Nao me faca achar que um representante sindical da sua competéncia
criaria obstdculo para o avango espetacular da carreira de um dos seus
membros. Pois nesse caso eu ndo teria a menor dificuldade de tornar puablico
tal comportamento.

O homem cogou o bigode e voltou a se sentar. Digitou no teclado do
computador e girou a tela na dire¢ao de Anthony.

— Veja, Tomas Meyer algum aparece na nossa lista. Sinto muito. E
mesmo que nao seja filiado, o que é impossivel, ele também nio aparece no
catdlogo profissional, pode verificar. Agora tenho trabalho, se ninguém além
desse senhor Meyer pode receber as suas preciosas confidéncias, peco que se
retirem.

Anthony se levantou e fez sinal a Julia para que o seguisse. Agradeceu
calorosamente a seu interlocutor pelo tempo gasto com eles e deixou o
sindicato.

— Sem duwvida vocé é que tinha razio — resmungou, subindo a cal¢ada a

/’

pé.

— Sua assistente? — perguntou Julia franzindo as sobrancelhas.

— Ah, por favor, nao me faga essa cara. Eu precisava dizer alguma coisa!

— Senhorita Julia! Onde fomos parar...

Anthony fez sinal a um tdxi que seguia do outro lado da rua.

— Esse seu Tomas talvez tenha mudado de profissao.

— De jeito nenhum, ser jornalista no era um emprego para ele, era uma
vocagio. Nao posso imagind-lo fazendo outra coisa na vida.

— Talvez ele pudesse! Fala o nome daquela rua sérdida em que vocés dois
moravam — pediu a filha.

— Comeniusplatz, é atrds da avenida Karl Marx.

— Ora, ora!

— Como assim, ora, ora?

— S6 boas lembrancas, nio é?

E Anthony deu o endereco ao motorista.

O carro atravessou a cidade. Nao havia mais postos de seguranga, trago
algum do Muro, nada que fizesse lembrar onde acabava o Ocidente e comegava



o Leste. Passaram diante da torre de televisao, uma flecha escultural cuja cipula
e antena apontavam para o céu. E quanto mais avangavam, mais o cendrio
mudava. Chegando ao destino, Julia nada reconheceu do bairro em que havia
morado. Tudo estava tao diferente que sua memdria parecia vir de outra vida.

— E foi nesse lugar magnifico que se passaram os mais belos momentos
da sua juventude? — perguntou Anthony com tom sarcistico. — Reconheco
que nao deixa de ter seu charme.

— Agora chega! — gritou Julia.

Anthony ficou surpreso com a reagio brutal da filha.

— O que foi? O que eu fiz de errado?

— Por favor, cala a boca.

Os antigos prédios e as velhas casas que ocupavam a rua antes tinham
sido substituidos por iméveis recentes. A nio ser pelo jardim publico, nada
mais do que povoara as lembrangas de Julia restava.

Ela se dirigiu ao nimero 2. Antes havia ali uma edifica¢ao fragil, atrds de
uma porta verde, com uma escada de madeira para o andar de cima; Julia
ajudava a avé de Tomas a subir os tltimos degraus. Ela fechou os olhos e se
lembrou. Primeiro do cheiro de lustra-mdveis ao se aproximar da comoda, as
cortinas transparentes sempre puxadas que atenuavam a claridade e tornavam
menos devassados os comodos; a eterna toalha de mesa forrada e as trés
cadeiras da sala de jantar; um pouco adiante, o sofd gasto, a frente do aparelho
de televisiao preto e branco. A avé de Tomas nio o ligava mais desde que se
limitara a transmitir as boas noticias que o governo queria dar. Depois, mais
atrds, a fina diviséria que separava a sala do quarto deles. Quantas vezes Tomas
nao tinha quase asfixiado Julia com o travesseiro para abafar os seus risos pelos
carinhos desajeitados?

— Vocé tinha o cabelo mais comprido — disse Anthony, tirando-a do
devaneio.

— O qué? — perguntou Julia, se virando.

— Aos 18 anos, vocé tinha cabelo mais comprido.

Anthony olhou ao longe.

— Nao resta muita coisa, nao é?



— Realmente, pode-se dizer que mais nada — ela balbuciou.

— Vem, vamos nos sentar naquele banco ali na frente, vocé estd bem
palida, precisa recuperar um pouco o Animo.

Sentaram-se junto a grama desgastada pela correria das criangas.

Julia se mantinha calada, Anthony ergueu o braco, como se quisesse
passé-lo pelo ombro dela, mas a mao acabou se apoiando no encosto do banco.

— Tinha outras casas aqui, sabe? Com fachadas descascadas, nio davam
boa impressao, mas por dentro eram aconchegantes, era...

— ... melhor, na lembranga, eu sei, frequentemente é assim — disse
Anthony, querendo tranquilizd-la. — A memdria é uma artista estranha, refaz
as cores da vida, apaga o mediocre, guarda s6 os tragos mais bonitos, as linhas
mais tocantes.

— No fim da rua, no lugar daquela biblioteca horrivel, tinha um
barzinho. Eu nunca tinha visto nada tdo miserdvel; uma sala cinzenta, luz fria
pendurada no teto, mesas de férmica, na maioria capengas, mas se soubesse
como nds rimos naquele botequim sérdido, como nés fomos felizes. Sé tinha
vodca e uma cerveja horrivel. Eu muitas vezes ajudava o dono, quando tinha
muita gente, vestia um avental e servia na sala. Estd vendo, era ali — concluiu
Julia, apontando para a biblioteca que substituira o café.

Anthony tossiu.

— Tem certeza de que nio era do outro lado da rua? Eu estou vendo um
negdcio que parece um pouco com o que vocé acaba de descrever.

Julia virou o rosto. Na esquina do bulevar e na dire¢io oposta a que havia
mostrado, via-se um letreiro luminoso na fachada maltratada de uma velha
espelunca.

Julia se levantou e Anthony seguiu-a. Subiram a rua, apertaram o passo e
ela comegou a correr, com os ultimos metros parecendo nunca acabar.
Resfolegante, empurrou a porta do bar e entrou.

A sala fora repintada, dois lustres haviam substituido as lampadas frias,
mas as mesas de férmica eram as mesmas, dando ao lugar um ar retr6 no
melhor estilo. Atrds do balcio que nao havia mudado, um homem de cabelos
brancos a reconheceu.



Um dnico cliente ocupava uma cadeira no fundo da sala. De costas
podia-se ver que lia um jornal. Retendo a respiragao, Julia se aproximou dele.
— Tomas?



16.

Em Roma, o chefe do governo italiano acabava de anunciar sua demissao.
Terminada a entrevista coletiva, ele pela dltima vez se prontificou a aceitar a
saraivada de flashs que iluminaram todo o estrado. No fundo da sala, um
homem junto ao aquecedor guardava seu material.

— Nao vai imortalizar a cena? — perguntou a mulher ao lado dele.

— Naio, Marina, fazer a mesma foto que cinquenta outros caras nio tem
grande interesse. Nao ¢ bem o que eu chamo de uma reportagem.

— Génio ruim o seu, felizmente tem um rostinho bonito para
compensar!

— E uma maneira como outra qualquer de admitir que eu tenho razio.
E se eu te convidasse para almogar em vez de ouvir suas licoes de moral?

— Tem algum lugar em mente? — perguntou a jornalista.

— Nao, mas vocé certamente sim!

Um repérter da RAI passou perto deles e beijou a mao de Marina, para
depois desaparecer.

— Quem era?

— Um idiota — ela respondeu.

— Um idiota que, em todo caso, parece te achar interessante.

—FE justamente o que eu dizia, vamos?

— Pegamos nossos documentos na entrada e caimos fora daqui.

De bragos dados, deixaram o salio em que a entrevista acontecera e
tomaram o corredor que levava a saida do prédio.

— Quais sio os seus planos? — perguntou Marina, enquanto apresentava
a carteira profissional ao agente de seguranca.

— Estou esperando noticias da redagao. Hd trés semanas fago coisas sem
o menor interesse, uma atrds da outra, como isso de hoje, esperando o tempo
todo o sinal verde para a Somadlia.

— Muito delicado com relagao a mim!



Por sua vez, o repérter mostrou sua carteirinha ao agente de seguranca,
que devolveu o documento de identidade que cada visitante era obrigado a
deixar para poder entrar no Palazzo Montecitorio.

— Senhor Ullmann? — perguntou o agente.

__ F, eu sei, meu sobrenome de jornalista ¢ diferente do que consta no
meu passaporte, mas olhe a fotografia na carteira profissional e também o
primeiro nome, que sa0 0s MeSmMos.

O agente verificou a semelhanga dos rostos e sem fazer outras perguntas
devolveu o passaporte ao seu proprietdrio.

— Por que isso de nio assinar artigos com seu nome real? Estrelismo?

— E mais complicado que isso — respondeu o fotégrafo, passando o
brago pela cintura de Marina.

Atravessaram a Piazza Colonna sob um sol esmagador. Vdrios turistas se
refrescavam tomando sorvete.

— Felizmente vocé manteve o primeiro nome.

— E qual diferenca faria?

— Gosto de Tomas e, além do mais, combina muito com vocé, tem uma
cara de Tomas.

— Verdade? Porque agora os nomes tém as suas préprias caras! Essa ¢é
uma ideia bem estranha!

— Exatamente — retomou Marina —, vocé nio podia se chamar de
outra forma; nio te imagino de jeito nenhum como Massimo, Alfredo nem
Karl. Tomas é exatamente o que devia ser.

— Nao vamos aprofundar essa opinio... e ai, para onde vamos?

— Com esse calor e toda essa gente tomando sorvete, me deu vontade de
uma granita, vamos ao Tazza d’oro, é na Praca do Pantedo, que nao ¢ longe.

Tomas parou ao pé da Coluna Antonina. Abriu sua sacola, escolheu um
corpo de mdquina, ajustou uma lente, se ajoelhou e fotografou Marina que
contemplava os baixo-relevos a gléria de Marco Aurélio.

— E essa, nao é uma foto tirada por cinquenta outras pessoas? —

perguntou, rindo.



— Nao sabia que vocé tinha tantos admiradores — sorriu Tomas,
apertando de novo o botio, mas escolhendo um plano menos amplo.

— Estou falando da Coluna! E a mim que vocé est4 fotografando?

— A Coluna ¢é parecida com a da Vitéria, em Berlim; ji vocé é tnica.

_Eo que eu dizia, tudo estd em ter uma cara bonitinha; vocé nio passa
de um reles paquerador, Tomas, e na Itdlia ndo vai ter a menor chance. Vamos,
estd quente demais aqui.

Marina pegou Tomas pela mao e deixaram a Coluna Antonina para trés.

*

O olhar de Julia percorreu de cima a baixo a Coluna da Vitéria que se
erguia contra o céu de Berlim. Sentado junto a base, Anthony sacudiu os
ombros.

— Nao podiamos também acertar na mosca jd na primeira tentativa —
ele suspirou. — H4d de admitir que se o cara no bar fosse o seu amigo Tomas,
seria uma coincidéncia bem estranha.

— Eu sei, me enganei, sé isso.

— Provavelmente por querer que fosse ele.

— De costas, tinha a mesma aparéncia, o mesmo corte de cabelo, uma
maneira parecida de virar as paginas do jornal, de trds para a frente.

— Por que o dono fez aquela cara quando vocé perguntou por ele?
Parecia bem simpdtico quando vocé mencionou as boas lembrangas.

__ F, isso ¢ verdade, porque disse que eu ndo tinha mudado. Nunca
podia imaginar que ele me reconhecesse.

— Mas quem pode te esquecer, filha?

Julia deu uma cotovelada de brincadeira no pai.

— Tenho certeza de que ele mentiu e se lembrava perfeitamente, foi no
momento em que perguntou pelo seu Tomas que o rosto dele se fechou.

— Para de dizer “meu Tomas”. Jd ndo sei nem o que nés fazemos aqui
nem para que serve tudo isso.

— O que, mais uma vez, me lembra o quanto escolhi bem a data,

morrendo na semana passada!



— Nao vai parar com isso? Se acha que vou deixar o Adam para correr
atrds de um fantasma, estd completamente enganado!

— Filha querida, mesmo correndo o risco de te irritar ainda mais,
permita-me dizer que o Unico fantasma na sua vida sou eu. Deixou isso claro
muitas vezes e nao vai ser entao na atual circunstincia que vai poder me roubar
esse privilégio!

— Isso nao foi nada engragado...

— E nem tem como, pois toda vez que abro a boca vocé me corta a
palavra... Tudo bem, posso nao ser dos mais divertidos e vocé niao quer ouvir o
que eu tenho a dizer, mas a julgar pela sua reacio naquele café, achando ter
reconhecido o Tomas, eu ndo gostaria de estar no lugar do Adam. Diga entao
que eu estou errado!

— Vocé estd errado!

— 'Trata-se, nesse caso, de um hdabito a que eu me mantive fiell —
devolveu Anthony cruzando os bragos.

Julia sorriu.

— O que eu fiz de errado, dessa vez?

— Nada, nada — respondeu Julia.

— Abh, por favor!

— Vocé, na verdade, tem um lado meio antiquado que eu nio conhecia.

— Sem ofensas, por favor! — replicou Anthony, se levantando. —
Vamos, te levo para almocgar, sdo trés horas e vocé nao come nada desde cedo.

*

Indo para o escritério, Adam parou numa loja de bebidas. O vendedor
propds um vinho da Califérnia com excelente tanino, bela cor, talvez o teor de
dlcool um tanto elevado. Adam gostou da ideia, mas procurava algo mais
requintado, 2 imagem da pessoa para quem a garrafa se destinava. Entendendo
o que queria o cliente, o comerciante foi aos fundos da loja e trouxe um
bordeaux especial. Uma safra rara como aquela nao se situava, é claro, na
mesma faixa de prego, mas pode-se dar preco a exceléncia? Julia nio havia dito

que seu melhor amigo nao resistia ao atrativo de um bom vinho que, quando



excepcional, fazia Stanley deixar para trds todos os entraves? Duas garrafas
certamente o deixariam alto o bastante para, quisesse ou nio, confessar o
paradeiro de Julia.

*

— Voltemos ao inicio — disse Anthony, sentado na varanda de uma casa
especializada em sanduiches. — Tentamos no sindicato e ele ndo estd inscrito
em lista alguma. Mas vocé estd convencida de que ele continua sendo
jornalista, vamos confiar no seu instinto, mesmo que tudo nos indique o
contrério. Voltamos ao lugar em que morava e a casa foi demolida. E, no
minimo, o que se chama fazer tibula rasa do passado. Me pergunto se tudo isso
nao foi feito de propésito.

— Entendi a mensagem. Aonde vocé quer chegar exatamente? Tomas
cortou todos os vinculos com a época que nos unia; nesse caso, o que nos
fazemos aqui? — irritou-se Julia, devolvendo o cappuccino que o garcom
servia.

Anthony fez sinal para que ele o deixasse na mesa.

— Sei que nio gosta de café, mas preparado assim, é delicioso.

— Por que te incomoda tanto que eu prefira chd?

— Nao ¢ isso, é s6 porque gostaria que experimentasse, nao ¢ tao dificil!

Julia deu um gole, exagerando as caretas.

— Nao precisa demonstrar tanto nojo, ji entendi, mas garanto que, um
dia, vai superar essa primeira impressio amarga que te impede de apreciar o
sabor das coisas. Além do mais, achando que seu amigo procurou apagar todos
os lagos que o ligavam a histéria de vocés dois, estd se dando importincia
demais. Ele talvez tenha simplesmente rompido com o passado dele e nao com
o de vocés. Acho que nio percebeu todas as dificuldades que ele deve ter
encontrado para se adaptar a um mundo com hdbitos contrdrios ao que estava
acostumado. Foi um processo em que cada liberdade foi conquistada a custa do
abandono dos valores da infancia.

— Passou a defender ele, agora?



— S6 os imbecis nunca mudam de opinido. O aeroporto fica a meia hora
daqui, podemos passar pelo hotel, pegar nossas coisas e tomar o tltimo voo.
Vai com isso dormir essa noite mesmo no seu encantador apartamento de
Nova York. Mesmo repetindo que s6 os imbecis nunca mudam de opiniio, é
melhor que pense bem antes que seja tarde! Quer voltar ou continuar a busca?

Julia se levantou; engoliu o cappuccino de uma sé vez, sem cara feia,
enxugou a boca com as costas da mao e devolveu ruidosamente a xicara ao
pires.

— E entlo, Sherlock, tem outra pista a propor?

Anthony deixou algumas moedas no pratinho e também se levantou.

— Vocé nio falou uma vez de um amigo bem préximo do Tomas que
passava muito tempo com vocés?

— Knapp? Era o melhor amigo dele, mas nio lembro de té-lo
mencionado.

— Digamos entdo que minha memoria é mais refinada que a sua. E o
que fazia o tal Knapp? Nao era jornalista?

— E verdade, ¢ claro!

— E nao achou oportuno falar dele, hoje de manha, tendo acesso a
listagem profissional dos jornalistas?

— Nem por um segundo pensei nisso...

— Estd vendo, é precisamente o que eu dizia, estd ficando obtusa! Vamos!

— Voltar ao sindicato?

— Completamente obtusa! — disse Anthony erguendo os olhos ao céu.
— Tenho a impressao de que nio serfamos muito bem recebidos.

— Aonde nés vamos, entao?

— Sera preciso que alguém da minha idade revele as maravilhas da
internet para uma jovem que passa a vida grudada numa tela de computador?
E patético! Vamos procurar um cybercafé por perto. Mas, por favor, prende o

cabelo, com o0 vento nao se vé mais o seu rosto.

*



Marina fez questdo de convidar Tomas. Afinal, estavam no territério dela
e quando ela estava em Berlim, era sempre ele que pagava as contas. Como
eram s6 dois cafés gelados, Tomas aceitou.

— Ainda trabalha hoje? — ele perguntou.

— Viu que horas s20? A tarde jd estd quase no fim e, além disso, é vocé o
meu trabalho. Sem foto, nada de artigo!

— Entdo, o que quer fazer?

— Enquanto a noite nio chega, eu até que daria um passeio, a
temperatura se amenizou e estamos na parte antiga da cidade, vamos
aproveitar.

— Preciso ligar para o Knapp antes que ele saia da redagao.

Marina passou a2 mao no rosto de Tomas.

— Sei que estd doido para me deixar o mais rdpido que puder, mas nao
se preocupe, logo vocé vai estar na Somdlia. Knapp precisa de vocé 14, jd
repetiu isso cem vezes. Conhece de cor o refrio. Ele quer ser diretor de redagio,
vocé ¢ o melhor repérter dele e vital para essa promogio. E preciso que tenha
tempo para preparar o terreno.

— Ha4 trés semanas ele prepara o terreno, que inferno!

— Ele toma mais cuidado por que é vocé que estd indo, e daf? Vai
reclamar de que seja também seu amigo? Bom, me leva para passear na minha
cidade.

— Nao estaria invertendo os papéis, por acaso?

— Estou, mas adoro isso!

— Estd debochando de mim agora?

— De jeito nenhum! — respondeu Marina, com uma grande risada.

E levou-o as escadarias da Piazza di Spagna, onde apontou para as duas
cupulas da Igreja da Trinita Del Monte.

— Existe algum lugar mais bonito do que esse? — perguntou Marina.

— Berlim! — respondeu Tomas sem qualquer hesitagao.

— Impensével! E se parar de dizer besteira, te levo logo mais ao café
Greco para tomar um cappuccino e vocé me diz em seguida se em Berlim tem

igual!



*

Com os olhos pregados no computador, Anthony tentava decifrar as
indica¢oes que apareciam na tela.

— Achei que vocé falasse alemao fluente — estranhou Julia.

— Falar, eu falo, mas ler e escrever é outra histéria; além disso, nao é s
um problema de lingua, eu nao entendo nada dessas maquinas.

— Sai pra 14! — ordenou Julia, assumindo o comando do teclado.

Digitou com rapidez e o programa de busca apareceu. Teclou Knapp no
lugar indicado e, de repente, parou.

— O que houve?

— Nao lembro do nome dele, na verdade, nem sei se Knapp é nome ou
sobrenome, é como a gente o chamava.

— Sai pra l4! — disse Anthony, por sua vez, e digitou “Journalist’.

Imediatamente, uma lista de 11 nomes surgiu. Sete homens e quatro
mulheres exerciam a profissao e se chamavam Knapp.

— E esse! — exclamou Anthony, apontando a terceira linha — Jiirgen
Knapp!

— Por que esse, precisamente?

— A palavra Chefredakteur com certeza significa redator-chefe.

— Naio diga!

— Se me lembro da maneira como vocé falava desse rapaz, imagino que
aos 40 anos ele tenha sido suficientemente inteligente para fazer carreira, ou
teria mudado de profissao, como o seu amigo Tomas. Devia me dar os
parabéns pela perspicdcia e nao bancar a irdnica.

— Nao lembro de ter falado com vocé do Knapp e menos ainda de algo
que permitisse tragar o perfil psicolégico dele — respondeu Julia, estranhando
muito.

— Quer realmente discutir a acuidade das suas lembrancas? Diz, por
favor, de que lado da rua fica o bar em que viveu tao maravilhosos momentos.
O tal Knapp trabalha na redagio do 7agesspiegel, na editoria internacional.
Vamos procuré-lo ou prefere ficar aqui tagarelando?



*

Os escritérios jd comegavam a fechar aquela hora, e eles precisariam de
muito tempo para atravessar Berlim, paralisada em engarrafamentos. O taxi os
deixou a frente do Portao de Brandemburgo. Depois de enfrentar o trinsito,
precisaram abrir um caminho entre a multidio de pessoas que safam do
trabalho e o enxame de turistas visitando aqueles pontos célebres. Foi dali que,
um dia, um presidente americano propos a seu colega soviético além-Muro a
paz mundial, derrubando a fronteira de concreto que antigamente se erguia
por trds das colunas da grande arcada. E nio que a atitude tenha se tornado um
hébito entre as nacoes, mas os dois chefes de Estado mutuamente se ouviram e
se entenderam, para reunir a Europa do Leste e o Ocidente.

Julia apertou o passo, Anthony seguia com dificuldade. Ele virias vezes
gritou por ela, achando que tinham se perdido um do outro, mas acabava
sempre localizando seu vulto na confusao que reinava na Pariserplatz.

Ela o esperou na porta do prédio. Juntos, se apresentaram na recepgao.
Anthony pediu para ver Jirgen Knapp. Uma recepcionista, mantendo o
chamado em espera, perguntou se tinham hora marcada.

— Nao, mas tenho certeza de que ele ficard muito contente de nos
receber — afirmou Anthony.

— A quem devo anunciar? — perguntou a moga, admirando o fular que
prendia os cabelos da mulher que se apoiava em sua escrivaninha.

— Julia Walsh — respondeu esta tltima.

Sentado a sua mesa no segundo andar, Jiirgen Knapp pediu que repetisse
o nome que tinha sido dito. Disse que nao desligasse, abafou o fone com a mao
em concha e foi até a janela de onde se avistava a claraboia abaixo. Ele dali
tinha uma visao geral do hall e, particularmente, da recep¢io. A mulher que
naquele momento retirava o fular para passar a mao nos cabelos, mesmo
estando eles mais curtos do que na imagem guardada na lembrancga, aquela
mulher de elegincia natural que se pusera a andar de um lado para outro sob
suas janelas, era incontestavelmente aquela que ele conhecera hd 18 anos.

Voltou ao telefone.



— Diga que eu nao estou, que estou fora essa semana, diga inclusive que
nao volto antes do fim do més. E, por favor, faga de modo que ela acredite!

— Pois ndo — respondeu a recepcionista, tomando cuidado para nao
dizer o nome do interlocutor. — Tenho uma ligagao para o senhor, passo para
a sua linha?

— Quem é?

— Naio tive tempo de perguntar.

— Pode passar.

A moga desligou e cumpriu seu papel com perfeigao.

*

— Jiirgen?

— Quem é°

— Tomas, nio reconhece mais a minha voz?

— Desculpe, é claro, estava distraido.

— Estou na espera hd pelo menos cinco minutos, ¢ ligagio internacional!
Estava falando com algum ministro para me fazer esperar tanto tempo?

— Naio, nio, sinto muito, nada tdo importante. Tenho boa noticia, devia
comunicar hoje a noite, estd tudo acertado, vocé vai para a Somalia.

— Maravilha! — exclamou Tomas. — Passo por Berlim e corro para l4.

— Niao ¢ preciso, fique em Roma, mando emitir uma passagem
eletronica e enviamos todos os papéis necessdrios por malote, vocé vai recebé-
los pela manha.

— Nao ¢ melhor que eu v4 ver vocé na redagao?

— Nao, confia em mim, j4 esperamos demais por essas autorizagoes, nao
podemos mais perder um dia. O voo para a Africa parte de Fiumicino no final
da tarde, ligo para vocé amanha de manha com todos os detalhes.

— Vocé estd bem? — perguntou Tomas. — Estd com uma voz estranha...

— Tudo 6timo. Vocé me conhece, gostaria de estar com vocé para festejar
a viagem.

— Nao sei como agradecer, Jiirgen; vou trazer de 14 um Prémio Pulitzer

para mim e a promogao a diretor de redagao do servigo internacional para vocé!



Tomas desligou. Knapp ficou olhando Julia e o homem que a
acompanhava atravessarem o hall e deixar o prédio.

Voltou para a mesa e colocou de volta o telefone na base.



17.

Tomas voltou até onde estava Marina, sentada no alto das grandes
escadas da Piazza di Spagna. A praca estava repleta de gente.

— Conseguiu falar com ele? — perguntou Marina.

— Como estd cheio aqui, nio se consegue respirar. Vamos bater perna e,
se passarmos pela loja onde vocé viu aquele fular todo colorido, compro para
voce.

Marina empurrou para a ponta do nariz os éculos escuros e se levantou
sem dizer nada.

— A loja nao fica para esse lado — gritou Tomas a amiga que ia com
passadas rdpidas em dire¢do a fonte.

— Naio, fica para o outro e, de qualquer forma, nao quero fular nenhum
seu!

Tomas correu atrds dela e alcangou-a na parte de baixo das escadas.

— Ontem vocé estava doida por ele!

— Como vocé disse muito bem, isso foi ontem, e hoje nio quero mais!
As mulheres sio assim, mudam de opinido, e vocés, homens, sao uns imbecis.

— O que estd havendo? — perguntou Tomas.

— O que estd havendo é que se quisesse mesmo me dar um presente,
devia ter escolhido vocé mesmo, mandado fazer um embrulho bonito,
escondido como se fosse surpresa, até porque seria. Isso se chama ser atencioso,
Tomas, ¢ algo raro mas que as mulheres apreciam muito. E para te deixar
tranquilo, isso nio te obriga a me enfiar um anel no dedo.

— Desculpe, achei que fosse agradar.

— Pois foi o contrario. Nao quero um presente oferecido por culpa.

— Mas nio sinto culpa alguma!

— Nao? Estd parecendo o Pindquio, seu nariz estd crescendo! Vem,
vamos festejar sua partida em vez de brigarmos. Foi o que o Knapp disse no
telefone, certo? Trata de encontrar uma boa mesa onde me levar para jantar

essa noite.



E Marina saiu andando, sem esperar Tomas.

*

Julia abriu a porta do téxi, Anthony se encaminhou para a do hotel.

— H4 certamente uma solugao, esse seu Tomas nio pode ter se
evaporado. Estd em algum lugar e vamos encontri-lo, ¢ s6 uma questao de
paciéncia.

— Em 24 horas? Nés s6 temos amanhi, pegamos o avido sdbado,
esqueceu?

— Eu é que tenho o tempo contado, Julia, vocé tem toda a vida pela
frente. Se quiser ir até o fim dessa aventura, pode voltar, sozinha, mas pode
voltar. A viagem pelo menos nos reconciliou com a cidade. J4 é boa coisa.

— Foi por isso que me trouxe até aqui? Para ter a consciéncia tranquila?

— Esteja a vontade para ver as coisas desse modo. Nao posso te forgar a
me perdoar por algo que eu até talvez fizesse de novo nas mesmas
circunstdncias. Mas nio vamos brigar, pelo menos dessa vez, fagamos os dois
um esforco. Pode acontecer de tudo no decorrer de um dia, acredite.

Julia desviou o olhar. Sua mao quase tocou a de Anthony;, ele hesitou por
um instante, mas desistiu, atravessou o hall e parou diante dos elevadores.

— Temo nao poder fazer companhia a vocé essa noite — declarou a filha.
— Naio me queira mal, estou cansado. Seria prudente economizar as baterias
para amanha; nunca pensei que se pudesse dizer essa frase no sentido literal.

— Descansa. Também estou exausta, vou pedir algo para comer no meu
quarto. Nos vemos no café da manha, venho tomar com vocé, se quiser.

— Estd bem — disse Anthony sorrindo.

O elevador levou-os a seus respectivos andares. Julia foi a primeira a
descer. Quando as portas se fecharam, ela acenou para o pai com a mio e
continuou no corredor, vigiando os algarismos vermelhos que desfilavam no
mostrador acima da sua cabeca.

Mal chegou no quarto, Julia encheu a banheira com dgua bem quente,
derramou o contetido de dois frascos de éleo aromdtico a disposi¢io na beirada

esmaltada, voltou para o quarto e pediu ao servigo de quarto que mandasse um



prato de cereais com salada de frutas. Aproveitou para ligar a TV de plasma
pendurada na parede em frente & cama, largou suas coisas e voltou para o
banheiro.

*

Knapp se examinou por um bom momento no espelho. Ajeitou o né da
gravata e deu uma ultima olhada na sua imagem antes de sair do banheiro. As
oito em ponto a exposi¢iao de que fora o grande promotor seria inaugurada no
Palicio da Fotografia, pelo ministro da Cultura. A sobrecarga de trabalho
provocada pelo projeto tinha sido considerdvel, mas as perspectivas que se
abriam eram capitais para o avango da sua carreira. Se a noite fosse bem-
sucedida, se os colegas da imprensa elogiassem nas edigdes do dia seguinte o
resultado do seu esforco, ele ndo demoraria mais a se estabelecer de vez no
grande escritério envidragado, na entrada da sala de redacio. Knapp olhou o
relégio do hall do imével, estava adiantado 15 minutos, tempo mais que
suficiente para atravessar a pé Pariserplatz e se colocar ao pé dos degraus, diante

do tapete vermelho, para receber o ministro e as cAmeras de televisao.

*

Adam fez uma bolinha com a folha de celofane que embrulhava seu
sanduiche e mirou o cesto de lixo preso a um poste do parque. Errou o tiro e se
levantou para ir buscar o papel usado. Assim que se aproximou do gramado,
um esquilo ergueu a cabega e se pds nas patas traseiras.

— Sinto muito, companheiro — disse Adam —, nao tenho améndoas
no bolso e Julia nio estd na cidade. Fomos os dois abandonados.

O pequeno animal olhou para ele, balancando a cabega a cada palavra.

— E nio creio que esquilos gostem de presunto — acrescentou, langando
um pedacinho que safa do pao de forma.

O roedor rejeitou o que era oferecido e partiu aos saltos para o tronco de

uma drvore. Uma corredora parou a altura de Adam.



— Conversando com esquilos? Também adoro quando eles se
aproximam com aquela carinha se mexendo para todo lado.

— Eu sei, as mulheres acham isso irresistivel, mas eles sao primos em
primeiro grau dos ratos — disse ele, mal humorado.

Jogou o sanduiche na lixeira e se afastou, com as maos nos bolsos.

*

Bateram a porta. Julia pegou a luva de toalete e rapidamente limpou a
mdscara que cobria o seu rosto. Saiu do banho e se enrolou no roupio
pendurado no gancho. Atravessou o comodo, abriu para o garcom e pediu que
deixasse a bandeja em cima da cama. Pegou um dinheiro na bolsa, juntou-o a
nota que devia assinar e entregou tudo ao rapaz. Assim que ele saiu, enfiou-se
nos len¢dis e comecou a comer, distraida, o seu prato de cereais. Com o
controle remoto nas maos, foi passando de canal em canal na tela, procurando
um programa que nio fosse em alemao.

Depois de trés canais espanhdis, um suico e dois franceses, desistiu de
olhar as imagens de guerra transmitidas pela CNN, violentas demais, as de
cotagio em bolsa da Bloomberg, totalmente desinteressantes para ela, que era
uma nulidade em matemadtica, o programa de auditério que a RAI transmitia,

com uma apresentadora vulgar demais para o seu gosto, e voltou ao inicio.

*

A comitiva chegou com dois batedores de motocicleta abrindo caminho.
Knapp ficou na ponta dos pés. O sujeito ao lado tentou passar a sua frente,
mas ele defendeu o lugar com a ajuda dos cotovelos; o colega que chegasse mais
cedo! O carro preto ji estava estacionando bem a frente. Um seguranca abriu a
porta e o ministro desceu, recebido por uma rajada de disparos de cAmeras.
Acompanhado pelo diretor do espaco cultural, Knapp deu um passo adiante e
se inclinou para cumprimentar o alto funciondrio e depois escoltd-lo pelo

tapete vermelho.



*

Pensativa, Julia percorria o carddpio. Do prato de cereais sobrara apenas
uma uva passa e dois carocos no pote da salada de frutas. Uma escolha
dificilima, pois hesitava entre um fondant de chocolate, um strudel, algumas
panquecas e um club sandwich. Examinou com cuidado a barriga, os quadris e
jogou longe o carddpio. O telejornal terminava com imagens pretensamente
glamorosas de um vernissage badalado. Homens e mulheres, personagens
importantes com trajes de gala percorriam um tapete vermelho sob o pipocar
dos flashes. O elegante vestido longo de alguma atriz ou cantora,
provavelmente berlinense, chamou sua aten¢io. Rosto algum naquele mar de
personalidades lhe era familiar, exceto um! Ela se levantou de um salto, um s6,
derrubando a bandeja e foi ficar grudada na tela da televisao. Tinha certeza de
ter reconhecido quem acabava de entrar no prédio, sorrindo para a cAmera que
lhe fazia um zoom. Logo em seguida, a imagem se abriu para as colunas do
Portao de Brandemburgo.

— Que cretino! — exclamou Julia, correndo para o banheiro.

*

O recepcionista garantiu que o evento em questao sé podia estar
acontecendo no Stiftung Brandenburger. O paldcio era uma das dltimas
novidades arquitetonicas de Berlim e jd a partir dos seus degraus tinha-se uma
perfeita visao das colunas. O vernissage a que Julia se referia certamente era
aquele organizado pelo 7Zagesspiegel. A senhorita Walsh nao tinha a menor
necessidade de se apressar daquela maneira, pois a grande exposi¢io de
fotografias jornalisticas permaneceria aberta ao puablico até o aniversdrio da
queda do Muro, ou seja, dali a cinco meses. Se a senhorita assim desejasse, ele
com certeza poderia obter dois convites antes do meio-dia seguinte. Mas o que
Julia queria saber era como encontrar um vestido de noite aquela hora.

— J4 sdo quase 21 horas, senhorita Walsh.



Julia abriu a bolsa e esvaziou-a em cima do balcio, fez uma triagem de
tudo que se encontrava ali, d6lares, euros, moedas, encontrou até um antigo
Deutsche Mark de que nunca se separava, tirou o relégio do pulso e empurrou
tudo com as duas maos como se fosse um jogador no tapete verde da fortuna.

— Pode ser vermelho, roxo ou amarelo, ndo me importo, mas, por favor,
me consiga um vestido de noite.

O recepcionista olhou para ela, sensibilizado. Ergueu a sobrancelha
esquerda. Com sua consciéncia profissional, nao podia deixar a filha do senhor
Walsh naquela situagio. Encontraria uma solugao para o problema.

— Por favor, devolva tudo isso a sua bolsa e me acompanhe — disse,
levando Julia a lavanderia.

Mesmo na penumbra do local, o vestido que ele apresentou parecia
muito bonito. Pertencia a cliente que ocupava a suite 1206. A casa de modas
havia feito a entrega numa hora em que nio se incomodava mais a senhora
condessa, explicou o hoteleiro. Era ébvio que nio poderia haver mancha
alguma e, como Cinderela, Julia devia devolver o vestido antes da 122 badalada
da meia-noite.

Deixou-a na lavanderia, propondo que deixasse suas coisas ali mesmo,
num cabide.

Julia se despiu e vestiu a delicada pega de alta costura com mil cuidados.
Nio havia um espelho em que se pudesse olhar e ela procurou o reflexo na
estrutura metdlica de um cabideiro, mas a forma cilindrica dava uma imagem
bem deformada. Soltou os cabelos, maquiou-se de qualquer maneira, deixou a
bolsa junto das calcas e do puldver e retomou o caminho escuro de volta para o
hall.

O recepcionista acenou para que se aproximasse. Sem discutir, Julia
obedeceu. Um espelho cobria a parede atrds dele, mas assim que Julia quis
verificar sua aparéncia, ele se colocou 2 frente dela para impedir.

— Naio, nio, nao! — disse, vendo Julia fazer uma nova tentativa. — Se a
senhorita permitir...

E, tirando um lenco de papel da gaveta, ele corrigiu o tragado do batom
que estava borrado.



— Agora pode se admirar! — concluiu, dando passagem.

Julia nunca havia visto nada tdo magnifico quanto aquele vestido. Bem
mais bonito do que tudo com que jamais sonhara diante das vitrines dos
maiores costureiros.

— Nao sei como agradecer! — ela murmurou, fascinada.

— Estd a altura da obra, tenho certeza de que lhe cai cem vezes melhor
do que a condessa — ele cochichou. — Pedi um carro, ele vai esperd-la e trazé-
la de volta ao hotel.

— Eu posso pegar um taxi.

— Com essa roupa? De jeito nenhum! Considere que ¢ sua carruagem e
isso me deixa menos preocupado. Como Cinderela, estd lembrada? Aproveite a
noite, senhorita Walsh — disse o homem, acompanhando-a até a limusine.

L4 fora, Julia ficou na ponta dos pés e beijou o recepcionista.

— Senhorita Walsh, um dltimo favor...

— Tudo que quiser!

— Temos a sorte desse vestido ser longo, bem longo até. Entao, imploro,

nao o levante dessa maneira. Seus ténis nio combinam nada com o resto!

*

O garcom colocou um prato de antipasti em cima da mesa. Tomas serviu
legumes grelhados a Marina.

— Posso saber por que usa 6culos escuros dentro de um restaurante com
tao pouca luz que eu mal pude ler o carddpio?

— Porque eu quero! — respondeu Marina.

— Essa explicagio tem o mérito da clareza — devolveu Tomas,
zombando.

— Porque eu nao quero que veja o olhar.

— Que olhar?

— O olhar.

— Como? Desculpe, nio estou entendendo nada do que vocé estd
dizendo.



— Me refiro ao olhar que vocés homens veem nos nossos olhos, quando
néds estamos bem com vocés.

— Nao sabia que hd um olhar especifico para isso.

— Sabe sim, vocé é como todos os homens e sabe muito bem reconhecé-
lo, confesse!

— J4 que é assim, tudo bem! E por que nio posso ver esse olhar revelador
que, por pelo menos uma vez, mostra que vocé estd bem comigo?

— Porque se o vir, vai imediatamente comegar a pensar na melhor
maneira de me largar.

— Que histdria é essa?

— Tomas, a maioria dos homens que preenchem a solidio mantendo
uma cumplicidade sem vinculos, com frases carinhosas, mas jamais palavras de
amor, todos esses homens temem ver um dia, na mulher com que saem, o
olhar!

— Mas que olhar ¢é esse, afinal?

— Aquele que faz eles acreditarem que estamos perdidamente
apaixonadas! E que queremos mais. Coisas idiotas como projetos de férias
juntos, ou projetos, simplesmente! E se por infelicidade nos virem sorrindo
diante de um carrinho de bebé que passe, ai é mesmo o fim!

— E por trds desses dculos escuros temos esse olhar fatidico?

— Pretensioso! Estou com os olhos doendo, s6 isso, estd pensando o qué?

— Por que estd dizendo tudo isso, Marina?

— Quando vai resolver me dizer que estd de partida para a Somalia, antes
ou depois do tiramisu?

— E quem disse que eu vou pedir um tiramisu?

— Ha dois anos eu te conhego e trabalhamos juntos, sei como vocé vive.

— Tudo bem, viajo amanha! Mas acabei de saber.

— Volta amanha para Berlim?

— Knapp prefere que eu tome o avido para Mogadiscio direto daqui.

— Ha trés meses vocé estd esperando por isso, trés meses esperando que
ele fale disso; esse seu amigo estala os dedos e vocé obedece!

— Trata-se s6 de ganhar um dia, jd perdemos tempo demais com isso.



— Ele é que te fez perder tempo, e vocé ¢ util para ele. Ele precisa de
vocé para a promogio que quer, sem que vocé precise dele para prémio algum.
Com o talento que tem, pode ganhd-lo fotografando um cachorro que urina
num poste!

— Aonde vocé quer chegar?

— Se assuma, Tomas, pare de passar a vida fugindo de quem gosta, em
vez de enfrentar a situacio. A mim, por exemplo, diga que encho o saco com
minhas conversas, que nés somos sé amantes e que nao tenho porque ficar
dando licdo de moral, e ao Knapp diga que ninguém vai embora para a
Somalia sem antes passar em casa, fazer mala e beijar os amigos! Sobretudo se
nem tem data para voltar.

— Acho que vocé tem razio.

Tomas pegou o celular.

— O que vocé estd fazendo?

— Como vocé estd vendo, enviando uma mensagem ao Knapp, dizendo
para ele tirar a minha passagem com data de sibado, partindo de Berlim.

— 86 acredito depois que vocé apertar o “enviar”!

— E dai eu vou ter o direito 2o olhar?
— Quem sabe?...

*

A limusine parou diante do tapete vermelho. Julia precisou se contorcer
toda para descer sem mostrar os sapatos. Subiu os degraus, uma série de flashes
receberam-na no alto da escada.

— Nao sou ninguém! — disse ao cAmera, que ndo entendia inglés. Na
porta, o encarregado do controle admirou o incrivel vestido de Julia. Ofuscado
pela claridade crua da cimera que filmava aquela entrada, ele achou
desnecessdrio pedir o convite.

A sala era imensa. O olhar de Julia percorreu a multidao. De copo na
mao, os convidados passeavam, admirando as gigantescas fotografias. Julia
respondia com um sorriso forcado o cumprimento de pessoas que nio

conhecia, como se faz em eventos mundanos. Mais adiante, uma harpista no



alto de um estrado tocava Mozart. Passando por aquilo que parecia um ridiculo
balé, Julia perambulou 4 cata de sua presa.

Uma fotografia que se erguia a quase trés metros de altura chamou-lhe a
atengdo. O cliché fora tirado nas montanhas de Kandahar, do Tadjiquistao ou,
quem sabe, na fronteira do Paquistao. O uniforme do soldado que jazia no
fosso nao permitia que se afirmasse com seguranca, e a crianga ao lado dele,
que parecia querer tranquilizd-lo, se parecia com criancas de pés descalgos do
mundo inteiro.

Uma mio encostou em seu ombro e a assustou.

— Nao mudou nada. O que vocé faz aqui? Nio te vi na lista de
convidados. E uma boa surpresa, estd de passagem pela cidade? — perguntou
Knapp.

— E vocé, o que faz aqui? Achei que estava viajando até o fim do més, foi
o que me falaram quando passei no seu escritério hoje a tarde. Nao te deram a
mensagem?

— Voltei antes do que esperava. Vim direto do aeroporto.

— DPrecisa treinar isso, Knapp, vocé mente muito mal; entendo do
assunto, adquiri certa experiéncia nos tltimos dias.

— Bom, admito. Mas como vai querer que eu, por um segundo,
imaginasse que era vocé? Nao tenho noticias suas hd vinte anos.

— Dezoito! Conhece outra Julia Walsh?

— Tinha esquecido seu sobrenome, Julia, nio o nome, ¢ claro, mas nao
fiz a ligagao. Agora tenho responsabilidades e hd tanta gente querendo vender
histérias sem interesse que eu sou obrigado a fazer uma triagem.

— Obrigada pela parte que me toca!

— O que vocé estd fazendo em Berlim, Julia?

Ela ergueu os olhos para a imagem presa na parede. Era de alguém que
assinava T. Ullmann.

— Poderia ser do Tomas essa foto, se parece com ele — disse Julia com
uma voz triste.

— Tomas nao é mais jornalista hd anos! Nem mora mais na Alemanha.

Jogou uma pd de cal em cima de tudo isso.



Julia aceitou o golpe, se obrigando a nao deixar transparecer nenhuma
emo¢io. Knapp emendou que ele vivia no exterior.

— Onde?

— Na Itdlia, com a mulher, nao nos falamos muito frequentemente; uma
vez por ano, no méximo, e nem todos os anos.

— Vocés se desentenderam?

— Nao, de jeito nenhum; foi sé a vida. Fiz o que pude para ajudi-lo a
realizar o sonho dele, mas, ao voltar do Afeganistdo, ele nao era mais a mesma
pessoa. Vocé deve saber disso melhor que eu, nio? Ele escolheu outro caminho.

— Nao, eu nao sabia nada! — respondeu Julia, com os maxilares
cerrados.

— Pelas ultimas noticias, ele tinha um restaurante com a esposa, em
Roma. Agora, se me desculpar, tenho convidados a que devo dar atengio. Fico
contente de ter visto vocé e lamento que por tio pouco tempo. Fica até
quando?

— Vou embora amanha de manhi! — respondeu Julia.

— Nao me disse, afinal, o objetivo da visita a Berlim, viagem de
trabalho?

— Adeus, Knapp.

Julia partiu sem se virar para trds. Apertou o passo e assim que atravessou
as grandes portas de vidro, comegou a correr no tapete vermelho em dire¢io ao

carro que a esperava.

*

De volta ao hotel, Julia atravessou o hall as pressas e tomou a porta
discreta que dava para o corredor da lavanderia. Tirou o vestido, colocou-o da
melhor maneira em seu cabide e vestiu o jeans e o puléver. Ouviu uma tosse
atrds de onde estava.

— Estd apresentdvel? — perguntou o recepcionista que tapava os olhos
com uma mao e com a outra segurava uma caixa de Kleenex.

— Nao! — solucou Julia.

Ele tirou um lenco de papel e o ofereceu por cima do ombro.



— Obrigada.

— Tive a impressio, ainda hd pouco, vendo-a passar, que a maquiagem
borrou um pouco. A noite nio esteve a altura do que esperava?

— E o minimo que se pode dizer — respondeu Julia, fungando.

— Infelizmente, é o que as vezes acontece... O imprevisto nunca deixa de
apresentar riscos!

— Mas nada disso era de se prever, droga! Nem a viagem, nem esse hotel,
nem a cidade, nem toda essa confusio inutil. Eu levava minha vida como
queria, por que entao...

O recepcionista deu um passo até ela, o bastante para que Julia se
abandonasse em seu ombro, com ele dando tapinhas em suas costas, tentando
consold-la da melhor maneira que podia.

— Nao sei 0 que a entristece dessa forma, mas, se me permite... deveria
compartilhar esse infortiinio com seu pai, que certamente saberd reconforti-la.
Tem a sorte de té-lo ainda e vocés dois parecem ter grande cumplicidade.
Tenho certeza de que é alguém que sabe ouvir.

— Quanto a isso, ndo imagina o quanto, mas é uma pista das mais
erradas, de cabo a rabo; cumplicidade entre meu pai e eu? Bom ouvido, ele?
Nio estamos falando da mesma pessoa.

— Tive o prazer de servir inGimeras vezes o senhor Walsh, senhorita, e
posso garantir que sempre foi um gentleman.

— Ninguém ¢é mais individualista!

— De fato, nio falamos do mesmo homem. Aquele a que me refiro
sempre mostrou predisposi¢io. E sempre falou da senhorita como seu maior
éxito.

Julia ficou sem voz.

— Procure o seu pai, tenho certeza de que sera um ouvinte amigo.

— Nada mais na minha vida parece muito real. De qualquer maneira, ele
estd dormindo, estd exausto.

— Deve ter recuperado as forgas, acabo de lhe enviar uma refeicao.

— Meu pai pediu algo para comer?

— Exatamente o que acabo de dizer a senhorita.



Julia cal¢ou os ténis e agradeceu ao recepcionista, beijando-o na face.

— E claro que essa nossa conversa nunca aconteceu, posso contar com a
senhorita? — perguntou o recepcionista.

— Sequer nos vimos! — prometeu Julia.

— E podemos guardar o vestido no plistico sem temer qualquer
mancha?

Julia ergueu a mio direita e sorriu ao hoteleiro, que fazia sinal para que se
apressasse.

Ela atravessou de novo o hall e tomou o elevador. A cabine parou no
sexto piso, Julia hesitou e apertou o botio do dltimo andar.

Podia-se ouvir o som da televisao jd no corredor. Julia bateu na porta e o
pai imediatamente abriu.

— Estava sublime naquele vestido — disse ele, voltando a se deitar na
cama.

Julia viu na tela o noticidrio, que retransmitia imagens do vernissage.

— Dificil perder tal aparigao. Nunca tinha te visto tao elegante, o que s
confirma o que eu acho: estd mais do que na hora de deixar de lado esses jeans
rasgados, ndo tem mais idade para isso. Se tivesse sabido das suas intengoes,
podia ter te acompanhado. Ficaria extremamente orgulhoso de estar ao seu
lado.

— Nao havia inten¢io alguma, estava assistindo a0 mesmo programa que
vocé, Knapp apareceu no tapete vermelho e entdo fui l4.

— Interessante! — disse Anthony, se endireitando. — Para alguém que
estaria ausente até o final do més... ele mentiu ou tem o dom da ubiquidade.
Nem devo perguntar como foi o encontro? Parece estar num estado bem
estranho.

— Eu ¢ que estava certa, Tomas estd casado. E vocé estava certo, ele nio é
mais jornalista... — explicou Julia, despencando numa poltrona.

Viu a bandeja com uma refei¢do em cima da mesinha a frente.

— Vocé pediu jantar?

— Para vocé.

— Sabia que eu ia bater na sua porta?



— Sei mais coisas do que imagina. Te vendo no vernissage e sabendo o
quanto gosta desses eventos, vi logo que algo estava acontecendo. Imaginei que
Tomas tivesse aparecido, para que vocé corresse assim em plena noite. Quer
dizer, foi o que achei quando o recepcionista me telefonou pedindo a
autorizagio para contratar uma limusine. Preparei entdo algo, no caso da sua
noitada nao se passar da melhor maneira. Tira a tampa, sao panquecas, nio
substituem o amor, mas com o mel do pote menor ao lado, tem com que

apagar até uma boa depressao.

*

Na suite ao lado, uma condessa também olhava a edi¢io noturna do
telejornal. Pedira ao marido que no dia seguinte a lembrasse de ligar para o
amigo Karl para cumprimenti-lo. Deveria, entretanto, dizer a ele que da
préxima vez que desenhasse um vestido exclusivo, ela preferiria nio vé-lo sendo
usado por outra mulher que, além do mais, tinha melhor aparéncia do que ela.
E Karl certamente entenderia a devolugio, pois a pega, apesar de suntuosa, nio

lhe parecia mais interessante!

*

Julia contou ao pai todos os detalhes da noite. A partida impensada para
o maldito baile, a conversa com Knapp e o retorno patético, sem compreender
nem querer confessar os motivos de tanta comog¢io. Nio tinha sido pelo fato
de descobrir que Tomas havia refeito a vida, isso ela previa desde o inicio e
como seria de outra forma? O mais dificil, e isso ela ndo sabia dizer por que, foi
saber que ele desistira do jornalismo.

Anthony ouviu-a sem interromper, sem fazer comentdrios. Engolindo a
tltima garfada de panqueca, ela agradeceu ao pai por aquela surpresa que,
mesmo que nao tivesse reposto suas ideias no lugar, tinha certamente feito com
que ganhasse um quilo. Nao tinham mais interesse algum em continuar ali.
Sinais da vida ou nio, nada mais havia a buscar e o que precisava era repor um

pouco de ordem na sua existéncia. Arrumaria a bagagem antes de se deitar e



poderiam os dois tomar um avido logo pela manha. Dessa vez, acrescentou
antes de sair, ela é que tinha uma impressao de déja-vu, de exagerado déja-vu,
mais precisamente.

Julia tirou os sapatos no corredor e desceu para o seu quarto pela escada
de servico.

Mal ela saiu, Anthony pegou o telefone. Eram 16 horas em Sao Francisco
e, do outro lado, atenderam a ligacdo a primeira chamada.

— Pilguez falando!

— Est4 ocupado? E Anthony.

— Para os velhos amigos, nunca estou ocupado demais, a que devo o
prazer? H4 muito tempo nio nos falamos.

— Tenho algo a pedir, uma pequena investigagao, se isso ainda estiver na
sua alcada.

— Se soubesse o quanto me entedio, desde que estou aposentado.
Mesmo que esteja telefonando para dizer que perdeu a chave de casa, eu pego o
caso!

— Serd que manteve contatos na policia aduaneira, alguém da secio de
vistos, que possa dar uma busca para nés?

— Ainda guardo uns ases na manga, o que vocé estd pensando?

— DPois preciso muito deles, deixa eu dizer do que se trata...

A conversa entre os dois velhos amigos durou uma boa meia hora. O
detetive Pilguez prometeu a Anthony que obteria as informagoes pedidas tao

logo fosse possivel.

*

Eram 20 horas em Nova York. Um pequeno cartaz deixado na porta da
loja de antiguidades indicava que estaria fechada até o dia seguinte. L4 dentro,
Stanley arrumava as prateleiras de uma biblioteca do fim do século XIX que
havia chegado naquela tarde. Adam bateu na vitrine.

— Mas que carrapato! — resmungou Stanley, se escondendo atrds de um
movel.

— Stanley, sou eu, Adam! Sei que estd ai



Stanley se agachou, sem nem respirar.

— Tenho duas garrafas de chateau-lafite!

Stanley ergueu lentamente a cabeca.

— 1989! — gritou Adam, na rua.

A porta da loja se abriu.

— Sinto muito, estava fazendo arrumacoes, nao ouvi — disse Stanley,

deixando entrar o visitante. — J4 jantou?



18.

Tomas se espreguicou e saiu da cama, tomando cuidado para nao acordar
Marina, que dormia ao lado. Desceu a escada de caracol e atravessou a sala do
andar de baixo do duplex. Passando por trds do bar, colocou uma xicara na
saida da mdquina de café, cobriu-a com um pano de prato para abafar o
barulho e apoiou no botao. Fez correr a porta de vidro e foi para a varanda
aproveitar os primeiros raios de sol que ji lambiam os telhados de Roma.
Aproximou-se da grade de protegao e olhou a rua 14 embaixo. Um carregador
deixava caixotes de legumes a porta do armazém, ao lado do bar, no térreo do
edificio de Marina.

Um forte cheiro de pao torrado serviu de prelidio para uma saraivada de
xingamentos em italiano. Marina surgiu de penhoar, parecendo mal-
humorada.

— Duas coisas! — disse. — A primeira é que vocé estd pelado e nao creio
que os vizinhos da frente apreciem esse espetdculo no café da manha.

— E a segunda? — perguntou Tomas sem se virar.

— Vamos descer, tomar o nosso café 14 embaixo, nio tem nada para
comer aqui.

— Nao compramos ciabattas ontem 2 noite? — debochou Tomas.

— Se veste! — respondeu Marina, voltando para dentro do apartamento.

— Bom dia para vocé também! — resmungou Tomas.

Uma velha senhora que regava as plantas em sua prépria sacada o
cumprimentou efusivamente com a mao, do outro lado da rua. Tomas sorriu
para ela e deixou a varanda.

Nio eram ainda oito horas e jd fazia calor. O dono da trattoria arrumava
a frente da casa; Tomas o ajudou a levar os guarda-sdis para a calgada. Marina
se sentou a uma mesa € pegou um croissant no cesto de paezinhos.

— Vai fazer essa cara o dia todo? — perguntou Tomas, também se

servindo. — E porque eu vou embora que vocé estd com raiva?



— J4 sei o que eu gosto tanto em vocé, Tomas, é a sua presenca de
espirito.

O proprietdrio da casa pos a frente deles dois cappuccinos fumegantes.
Olhou para o céu, esperando que uma pancada de chuva caisse antes do final
do dia e cumprimentou Marina pela beleza matinal. Deu uma piscada de olho
a Tomas e voltou para dentro.

— Que tal nao desperdigarmos a manha? — retomou Tomas.

— Ah, que bela ideia! Por que nio termina seu croissant e depois sobe e
me come? Em seguida uma boa chuveirada no meu banheiro, enquanto a
idiota aqui faz a sua mala. Um beijinho jd na porta e vocé desaparece por dois
ou trés meses, se nao for para sempre. Alids, ndo responde, o que disser agora
vai ser imbecil.

— Vem comigo!

— Sou correspondente e nio reporter.

— Viajamos juntos, passamos a noite em Berlim e amanha eu pego o voo
para Mogadiscio e vocé volta para Roma.

Marina se virou e fez sinal a0 dono do restaurante, pedindo outro café.

— Tem toda razdo, despedidas no aeroporto causam mais efeito, um
pouco de drama nio faz mal nenhum, nio é?

— O que nio faria mal nenhum seria vocé aproveitar e ir até a redagao
do jornal — acrescentou Tomas.

— Toma o seu café enquanto estd quente!

— Se disser que sim, em vez de reclamar, eu reservo uma passagem.

*

Um envelope surgiu debaixo da porta. Anthony fez uma careta, se
abaixando para pega-lo. Abriu e leu o fax enviado para ele.

“Sinto, ainda nio consegui, mas nio desisti. Espero resultados um pouco
mais tarde.” A mensagem tinha como assinatura GP, iniciais de George Pilguez.

Anthony Walsh se sentou a escrivaninha da sua suite e rabiscou um
bilhete para Julia. Ligou para a recep¢io pedindo um carro com motorista.
Deixou o apartamento e deu uma rdpida parada no sexto andar. Foi pé ante pé



até o quarto da filha, passou o bilhete por baixo da porta e foi embora sem
esperar.
— Karl-Liebknecht-Strasse, n® 31, por favor — disse ao chofer.

O seda preto partiu imediatamente.

*

Com o chd rapidamente tomado, Julia pegou sua bagagem na prateleira
do armadrio e colocou-a em cima da cama. Comegou dobrando bem as suas
coisas, mas afinal decidiu enfid-las na sacola sem maiores cuidados.
Interrompendo os preparativos da partida, foi até a janela. Uma chuva fina cafa

na cidade. Embaixo, na rua, um seda preto se afastava.

*

— Traz as suas coisas do banheiro, se quiser que eu arrume na sua sacola
— gritou Marina, do quarto.

Tomas pos a cabega para fora do banheiro.

— Posso eu mesmo fazer a minha sacola, sabe?

— Mal! Pode fazer, mas mal, e eu ndo vou estar na Somadlia para passar a
sua roupa.

— E desde quando vocé faz isso? — perguntou Tomas, quase
preocupado.

— Nunca fiz, mas poderia.

— J4 se decidiu?

— Com rela¢io a te abandonar agora ou amanha? Vocé tem muita sorte,
achei que é bom para a minha carreira ir cumprimentar o nosso futuro diretor
de redacio. E uma boa noticia para vocé e nio veja nisso relacio alguma com
sua ida a Berlim, vai ter a possibilidade de passar uma noite a mais na minha
companhia.

— Fico encantado — afirmou Tomas.

— Jura? — continuou Marina, puxando o ziper da sacola. — Precisamos

deixar Roma antes de meio-dia, vai monopolizar o banheiro a manha inteira?



— Achava que era eu que reclamava o tempo todo.
— J4 nem isso, meu velho, nao é culpa minha.
Marina empurrou Tomas para poder entrar no banheiro; desfez o cinto

do penhoar e o empurrou para o chuveiro.

*

A Mercedes preta fez a curva e parou num estacionamento diante de uma
fileira de prédios grandes e cinza. Anthony pediu que o motorista esperasse,
pois ele voltaria em no méximo uma hora.

Subiu os poucos degraus protegidos por um telhadinho e entrou no
prédio que passara a abrigar os arquivos da Stasi.

Apresentou-se a recepgio para que lhe mostrassem o caminho.

O corredor que percorreu tinha coisas de congelar a espinha. De ambos
os lados, vitrines expunham diferentes modelos de microfones, cimeras,
mdquinas fotogréficas, aparelhos a vapor para abrir correspondéncia e outros
para coli-la de volta depois de ter sido lida e uma cépia arquivada. Material de
todo tipo para espionar o cotidiano de uma populagdo inteira, prisioneira de
um Estado policial. Folhetos e manuais de propaganda, sistemas de escuta cada
vez mais sofisticados na medida do passar dos anos. Milhoes de pessoas tinham
sido assim vigiadas e julgadas, tiveram a vida fichada para a garantia do Estado
absoluto. Perdido em seus pensamentos, Anthony parou diante da foto de uma
cAmara de interrogatério.

Sei que eu estava errado. Com a queda do Muro, era irreversivel o processo,
mas quem podia garantir isso, Julia? Os que passaram pela primavera de Praga?
Nossos democratas que permitiram a perpetragio de tantos crimes e injustias? E
quem podia afirmar, naquele momento, que a Riissia estaria para sempre livre dos
déspotas de ontem? Entio, é verdade, tive medo, um medo terrivel de a ditadura
voltar a fechar as portas recém-abertas da liberdade e vocé ficar presa sob o dominio
totalitdrio. Tive medo de me tornar para sempre um pai separado da filha, nio
mais por preferéncia dela, mas por imposicio de uma ditadura. Sei que nio vai me
perdoar, mas se as coisas tivessem dado errado, eu é que jamais me perdoaria de néo

ter vindo te buscar e, de certa forma, me confesso feliz de ter cometido esse erro.



— Posso ajudar? — perguntou uma voz no fundo do corredor.
— Procuro os arquivos — balbuciou Anthony.
— Por aqui, senhor, mais alguma coisa?

Dias apds a queda do Muro, funciondrios da policia politica da Alemanha
Oriental, pressentindo que o regime inevitavelmente despencava, comegaram a
dar sumico em tudo que pudesse comprovar a forma como agiam. Mas como
destruir tdo rapidamente milhées de fichas individuais de informacoes,
juntadas em quase quarenta anos de totalitarismo? J4 no més de dezembro de
1989, a populagao, ciente do que acontecia, atacara os postos da Seguranga do
Estado. Em todas as cidades da Alemanha Oriental, cidadaos invadiram o QG
local da Stasi e impediram a destruicdo daquilo que, enfileirado, perfazia 180
quilometros de relatérios de todo tipo, documentos em seguida abertos ao
acesso do publico.

Anthony pediu para consultar as fichas de um certo Tomas Meyer,
outrora residindo em Comeniusplatz n® 2, em Berlim Oriental.

— Nao posso, infelizmente, satisfazer seu pedido, senhor — desculpou-se
o encarregado.

— Achei que uma lei facilitava o acesso aos arquivos, nio é assim?

— De fato, mas a mesma lei tem também como finalidade proteger
nossos concidadaos de qualquer atentado as suas vidas privadas, causado pela
utilizacdo dos seus dados pessoais — replicou o funciondrio, recitando uma
cantilena que ele parecia conhecer de cor.

— E onde a interpretagio dos textos ganha toda sua importincia. Se nio
me engano, o primeiro objetivo dessa lei que nos interessa a ambos foi o de
facilitar a todos o acesso aos arquivos da Stasi, para que se possa esclarecer a
influéncia que o Servigo de Seguranga do Estado teve sobre o destino de cada
um, nao é — retomou Anthony, repetindo o texto escrito numa placa, na
entrada daquela secio.

— Com certeza — concordou o empregado, sem entender bem aonde

queria chegar o visitante.



— Tomas Meyer é meu genro — mentiu Anthony com inquebrantivel
desenvoltura. — Estd morando agora nos Estados Unidos e tenho a honra de
lhe dizer que em breve eu serei avd. Seria bom, como pode imaginar, que ele
possa um dia falar aos filhos sobre o passado dele. Quem nao gostaria de fazer
isso? Tem filhos, senhor...?

— Hans Dietrich! — respondeu o funciondrio. — Tenho duas lindas
meninas, Emma e Anna, de 5 e 7 anos.

— Que maravilha! — exclamou Anthony juntando as maos. — Como
deve se sentir feliz com isso.

— E o que de melhor tenho na vidal

— Pobre Tomas, os trdgicos acontecimentos que marcaram a
adolescéncia dele estao ainda vivos demais, e ele nao quis entio fazer isso por
conta prépria. Vim de muito longe, em nome dele, para que possa se
reconciliar com o passado e, quem sabe, talvez um dia ter for¢a para trazer a
filha aqui; pois, cd entre nds, sei que serd uma menina. Acompanhi-la, como se
dizia, a terra dos antepassados e poder reatar com as préprias raizes. Caro Hans
— retomou solenemente Anthony — é um futuro av6 que fala ao pai de duas
lindas meninas, me ajude, ajude a filha do seu compatriota Tomas Meyer; seja
aquele que, com um gesto de generosidade, dard a ele essa felicidade com que
todos sonhamos.

Impressionado, Hans Dietrich j4 nio sabia mais o que pensar. Os olhos
umidos do visitante acabaram de convencé-lo. Ele ofereceu um lenco a
Anthony.

— Tomas Meyer, foi o que o senhor disse?

— Isso mesmo! — respondeu Anthony

— Pegue uma mesa na sala, vou ver se temos algo sobre ele.

Quinze minutos depois, Hans Dietrich colocou um fichdrio na
escrivaninha em que estava Anthony Walsh.

— Cireio ter encontrado o arquivo do seu genro — anunciou radiante.
— Temos a sorte de nio ser um dos que foi destruido, a reconstituicio dos
arquivos rasgados estd longe de se concluir, esperamos ainda as verbas

necessarias.



Anthony agradeceu muito, dando a entender, com olhar pretensamente
constrangido, que precisava de um pouco de privacidade para estudar o
passado de seu genro. Hans imediatamente se foi e Anthony mergulhou na
leitura de um volumoso dossié estabelecido em 1980 sobre o jovem que foi
vigiado por nove anos. Dezenas de pdginas recenseavam fatos e atos,
movimentagio, aptidoes, gosto literdrio, relatérios detalhados de conversas em
publico e privado, opinides, vinculagio aos valores do Estado. Ambigoes,
esperancgas, primeiros sentimentos amorosos, primeiras experiéncias e primeiras
decepgoes, nada do que formaria a personalidade de Tomas fora ignorado. Sem
dominar perfeitamente a lingua, Anthony resolveu pedir ajuda a Hans Dietrich
para que o ajudasse a compreender a ficha de resumo que se encontrava no
final do dossié, atualizada pela tltima vez em 9 de outubro de 1989.

Tomas Meyer, 6rfao de pai e mae, era um estudante suspeito. Seu melhor
amigo e vizinho, com quem estava em contato desde cedo, tinha conseguido se
evadir para o lado ocidental. O assim chamado Jiirgen Knapp tinha atravessado
o muro, provavelmente escondido no banco de trds de um carro e nao voltara
mais ao pais. Nao se pdde levantar prova alguma da eventual cumplicidade de
Tomas Meyer, e a candura com que falou ao informante dos servicos de
seguranca dos projetos do amigo indicava sua provavel inocéncia. O agente que
informava o dossié tinha entdo descoberto os preparativos para a fuga, mas
infelizmente tarde demais para a prisao de Jirgen Knapp. Os lagos estreitos que
Tomas mantinha com aquele que traira seu pais e o fato de nio haver
denunciado antes o projeto de evasio do amigo impediam que fosse
considerado elemento promissor para a Republica Democritica Alema. Tendo
em vista os fatos citados no dossié, nio se planejava qualquer acio explicita
contra Tomas, mas era claro que fun¢io alguma de maior importancia a servigo
do Estado lhe seria confiada. O relatério recomendava, finalmente, que ele
fosse mantido sob vigildncia ativa para prevenir qualquer tentativa futura de
comunicagio com o antigo amigo ou com qualquer outra pessoa residindo no
lado ocidental. Recomendava-se um periodo probatério, que iria até os 30 anos
de idade, do elemento em questdo, antes de qualquer revisao ou fechamento do

dossié.



Hans Dietrich terminou a leitura. Estupefato, releu duas vezes o nome do
informante do dossié para confirmar que nao estava enganado, sem poder,
porém, disfarcar o quanto isso o perturbava.

— Quem poderia imaginar algo assim! — disse Anthony, com os olhos
pregados no nome que constava na parte de baixo da ficha. — Que tristeza!

Hans Dietrich estava igualmente consternado e totalmente de acordo.

Anthony lhe agradeceu pela preciosa ajuda prestada. Com a atengio
atraida por um detalhe, o funciondrio dos arquivos hesitou um pouco e revelou
algo que acabava de descobrir.

— Cireio ser necessédrio dizer, pelo cardter pessoal da sua investigagdo, que
o seu genro certamente deve ter feito a mesma triste descoberta. Uma anotagao
na ficha do dossié comprova que ele préprio o consultou.

Anthony reconfirmou toda sua gratidao a Dietrich e disse que, dentro de
suas modestas possibilidades, contribuiria financeiramente para a reconstrugio
dos arquivos, por se dar conta, melhor do que antes, do quanto a compreensio

do passado ajudava os homens a apreciarem o futuro.

Deixando o local, Anthony sentiu necessidade de tomar ar para recobrar
o espirito. Foi se sentar por alguns instantes num banco num jardinzinho ao
lado do estacionamento.

Relembrando a confidéncia de Dietrich, ergueu os olhos ao céu e
exclamou:

— Mas como nao pensei isso antes?!

Levantou-se e foi até o carro. Assim que se sentou, pegou o celular e
discou um nimero em Sao Francisco.

— Estou te acordando?

— Claro que nio, sao trés horas da manha!

— Desculpe, mas creio que tenho uma informacio importante.

George Pilguez acendeu a luz na mesinha de cabeceira da cama, abriu a
gaveta e pegou caneta e papel.

— Pode dizer! — disse.

— Tenho agora todas as razoes para pensar que o homem em questao

quis se livrar do nome de familia, nao utilizd-lo mais ou, pelo menos, de modo



a que se lembrassem dele o minimo possivel.

— Por queé?

— F uma longa histéria...

— E tem ideia da nova identidade?

— Nenhuma!

— Otimo, fez muito bem em me acordar em plena noite, ¢ algo que
ajuda muito a investigagio! — devolveu Pilguez, sarcdstico, antes de desligar.

Apagou a luz, cruzou as maos atrds da nuca e em vio tentou recuperar o
sono. Meia hora depois, sua mulher o intimou a se levantar e ir trabalhar.
Pouco importava que o dia nio tivesse amanhecido, nio aguentava mais senti-
lo se mexendo na cama e queria dormir.

George Pilguez vestiu o robe e foi para a cozinha, resmungando.
Comegou preparando um sanduiche com bastante manteiga dos dois lados do
pao, ji4 que Natalia nio estava ali para uma licio de moral sobre colesterol.
Levou-o para o escritério e se sentou a escrivaninha. Certas reparti¢bes nunca
fecham e ele pegou o telefone e ligou para um amigo que trabalhava no servigo
alfandegdrio.

— Se alguém que legalmente mudou de nome entrar no nosso territério,
o nome de origem aparece nas fichas?

— De qual nacionalidade? — perguntou o interlocutor.

— Alema, nascido na antiga Alemanha Oriental.

— Nesse caso, para conseguir o visto em qualquer dos nossos consulados,
¢ mais do que provével; certamente ele deixou tragos em algum lugar.

— Tem como anotar?

— Estou diante do teclado, meu velho — respondeu o amigo Rick

Bram, lotado na se¢ao de Imigragao do aeroporto John Fitzgerald Kennedy.

*

A Mercedes estava a caminho do hotel. Anthony Walsh olhava a
paisagem pelo vidro da janela. Um luminoso corria na fachada de uma
farmdcia, estampando intermitentemente a data, a hora e a temperatura na rua.

J4 era quase meio-dia em Berlim, 21 graus Celsius...



— E s6 mais dois dias — murmurou Anthony Walsh.

*

Julia andava de um lado para outro no hall, com a bagagem junto a uma
poltrona.

— Acredite, senhorita Walsh, nao tenho a menor ideia de onde o seu pai
foi. Pediu um carro logo pela manha, sem nos dar qualquer indicagio; e nao
voltou desde entdo. Tentei ligar para o motorista, mas ele estd com o celular
desligado.

O recepcionista olhou para a sacola de Julia.

— O senhor Walsh nio pediu que modificasse a reserva das passagens e
também nao avisou que partiriam hoje. Tem certeza quanto a essa decisao?

— E decisdo minha! Marquei de nos encontrarmos pela manha. O avido
sai as 15 horas e é o dltimo voo possivel se ndo quisermos perder o que vai de
Paris a Nova York.

— Podem fazer escala em Amsterda, ganhariam tempo, serd um prazer
resolver isso para vocés.

— Faga isso entao, por favor, agora mesmo — respondeu Julia,
procurando nos bolsos.

Desesperada, deixou a cabe¢a cair no balcio, sob o olhar aténito do
rapaz.

— Algum problema, senhorita?

— As passagens estio com meu pai!

— Tenho certeza de que ele nio demora a voltar. Nao se preocupe, se
devem estar impreterivelmente em Nova York 4 noite, tém ainda algum tempo
a disposicao.

Um seda preto acabava de estacionar diante do hotel, Anthony Walsh
desceu e atravessou a porta giratdria.

— Onde vocé estava? — perguntou Julia, indo em sua diregao. — Fiquei
preocupadissima.

—Fa primeira vez que eu vejo vocé se interessar pelo que eu fago ou

pelo que possa me acontecer, que dia maravilhoso!



— O que me preocupa é nds perdermos o voo!

— Que voo?

— Combinamos ontem de irmos embora hoje, nao se lembra?

O recepcionista interrompeu a conversa para entregar a Anthony um
envelope com um fax que acabava de chegar para ele. Anthony Walsh abriu e
olhou para Julia, lendo o papel.

— Claro que sim, mas isso foi ontem a noite — respondeu jovialmente.

Viu a sacola de Julia e pediu ao carregador que a levasse, por favor, de
volta ao quarto da filha.

— Vem, eu te levo para almogar, precisamos conversar.

— Sobre o qué? — ela perguntou, preocupada.

— Sobre mim! Vamos, nio faz essa cara, fica tranquila, estou brincando...

Pegaram uma mesa no terrago.

*

O despertador tirou Stanley de um pesadelo. Como resultado de uma
noitada em que o vinho tinha rolado solto, uma temivel enxaqueca o invadiu
mal abriu os olhos. Levantou-se e foi cambaleando até o banheiro.

Analisando o rosto a frente do espelho, jurou nio tocar numa gota de
dlcool até o fim do més, o que parecia bastante razodvel, j4 que era dia 29.
Afora a britadeira que parecia estar abrindo um buraco em suas témporas, o dia
até que se anunciava bem. Na hora do almogo, perguntaria a Julia se nio
queria que passasse no seu escritério para que fossem dar uma caminhada a
beira do rio. Franzindo as sobrancelhas, lembrou sucessivamente que sua
melhor amiga nao estava na cidade e que nio tinha noticia dela desde a noite
anterior. Mas nio conseguiu se lembrar da conversa da véspera, naquele jantar
bem regado a vinho. Somente um pouco depois, tendo bebido uma xicara
grande de chd, se perguntou se, afinal, nio tinha deixado escapar a palavra
“Berlim” durante a conversa com Adam. Apds o banho, levantou a questio da
necessidade de informar Julia sobre essa crescente davida. Talvez fosse melhor

ligar para ela... ou nao!



*

— Quem mentiu mente de novo! — exclamou Anthony, passando o
carddpio a Julia.

— E a mim que vocé diz isso?

— O mundo nio gira em torno do seu umbigo, querida! Me referia ao
seu amigo Knapp!

Julia pés o carddpio na mesa e dispensou o gargom que se aproximava.

— Do que vocé estd falando?

— Do que vocé espera que eu esteja falando em Berlim, num restaurante
e almogando na sua companhia?

— O que vocé descobriu?

— Tomas Meyer, alids Tomas Ullmann, repérter do Zagesspiegel; posso
apostar sem risco que ele trabalha diariamente com o cretino que nos inventou
aquelas histérias.

— Por que o Knapp teria mentido?

— Vai ter que perguntar a ele. Imagino que tenha tido seus motivos.

— Como vocé soube de tudo isso?

— Tenho superpoderes! E uma das vantagens de ser s6 uma méquina.

Julia olhou exasperada para o pai.

— Por que ndo? — retomou Anthony. — Vocé pode inventar animais
que falam com as criangas, e eu nio tenho o direito a umas poucas qualidades
extraordindrias diante da minha prépria filha?

Anthony adiantou a mao na direcio da de Julia, desistiu e disfarcou
levando um copo a boca.

— E 4gua! — gritou Julia.

Anthony se assustou.

— Nio creio que seja muito recomenddvel para os circuitos eletronicos
— cochichou em seguida, sem graca por ter chamado a atengao das outras
mesas.

Anthony arregalou os olhos.



— Acho que vocé me salvou a vida... — concluiu, levando o copo a
mesa. — Quer dizer, maneira de falar!

— Como soube de tudo isso? — perguntou Julia.

Anthony observou longamente a filha e desistiu de contar sobre a visita
matinal aos arquivos da Stasi. Afinal, s6 o resultado das investigacdes
interessava.

— As pessoas podem mudar de nome para assinar artigos de jornal, mas
para atravessar a fronteira é outra histéria! Como vimos aquele famoso desenho
em Montreal, deduzi que ele tinha estado 14 e achei que, com alguma sorte,
tivesse também passado pelos Estados Unidos.

— Vocé tem, de fato, poderes sobrenaturais!

— Na verdade, tenho um velho amigo que trabalhou na policia.

— Obrigada — murmurou Julia.

— O que vocé quer fazer?

— E o que eu me pergunto. Fico simplesmente feliz que o Tomas tenha
se tornado o que sonhava.

— Como sabe?

— Ele queria ser repérter.

— E acha que esse era o tnico sonho dele? Acredita que, realmente, no
dia em que fizer um balanco da vida, é para um 4lbum com fotos de
reportagens que ele vai olhar? Uma carreira, grande coisa! Tem ideia de quantos
homens, em época de solido, se deram conta de que o sucesso que acharam
ter alcancado os afastou muito dos seus e até de si mesmo?

Julia olhou para o pai e percebeu a tristeza que se escondia em seu sorriso.

— Repito a pergunta, Julia, o que vocé quer fazer?

— Voltar a Berlim seria certamente o mais razodvel.

— Que lapso! Vocé disse Berlim. E em Nova York que vocé mora.

— 86 uma coincidéncia idiota.

— Engracado, ainda ontem vocé teria dito ser um sinal.

— Mas, como vocé disse ainda hd pouco, isso foi ontem.

— Nao procure se enganar, Julia, nio se pode levar a vida com

lembrangas que se confundem com remorsos. A felicidade precisa de certezas,



por menores que sejam. Sé vocé pode escolher agora. Nao vou estar mais aqui
para decidir no seu lugar e, alids, hid muito tempo j4 ndo era mais esse o caso,
mas tome cuidado com a solidao, é uma companhia perigosa.

— Vocé passou por solidao?

— Nos nos fizemos companhia por muitos anos, se é o que vocé quer
saber, mas bastava pensar em vocé para que ela fosse embora. Digamos que eu
tomei consciéncia de certas coisas um pouco tarde demais, é verdade; e olhe
que ndo posso reclamar, pois a maioria dos imbecis como eu nio tem direito ao
brinde que eu tive, mesmo que dure s6 alguns dias. Bom, vou ser mais exato:
senti muito sua falta, Julia, e no posso fazer mais nada para recuperar os anos
perdidos. Deixei eles passarem como um idiota, por precisar trabalhar, achar
que tinha obrigagbes, um papel a representar, quando o unico teatro de
verdade na minha vida era vocé. Bom, chega de conversa fiada, nao faz o nosso
estilo, nem seu nem meu. Com prazer eu a acompanharia para dar um chute
no traseiro desse tal Knapp e fazer ele falar, mas estou muito cansado e além do
mais, como disse, é a sua vida.

Anthony se debrucou para pegar um jornal na mesa ao lado. Abriu-o e
comecou a folhear.

— Achei que vocé nao lesse alemio — disse Julia, com um né na
garganta.

— Ainda estd ai? — respondeu Anthony, virando uma pagina.

Julia dobrou o guardanapo, afastou a cadeira e se levantou.

— Telefono assim que tiver visto ele — disse, se afastando.

— Veja s6, estdo anunciando tempo menos fechado no fim da tarde! —
replicou Anthony, olhando pela janela do restaurante.

Mas Julia j& estava na cal¢ada, chamando um tixi. Anthony dobrou o

jornal e suspirou.

*

O carro parou diante do terminal do aeroporto de Roma-Fiumicino.
Tomas pagou a corrida e deu a volta no tixi para abrir a porta de Marina.

Depois de passarem pelo check in e pelo controle de seguranga, Tomas, de



sacola no ombro, olhou o relégio. O voo partia dentro de uma hora. Marina
perambulava pelas vitrines das lojas, ele pegou-a pela mio se dirigiram ao bar.

— O que vai querer fazer hoje a noite? — ele perguntou, pedindo dois
cafés no balcao.

— Conhecer seu apartamento, hd tempos me pergunto como ele é.

— Um cdmodo grande, com uma mesa de trabalho junto 2 janela e uma
cama encostada na parede.

— Para mim estd 6timo, nao preciso de mais nada — disse Marina.

*

Julia empurrou a porta do Zagesspiegel e se apresentou na recep¢io. Pediu
para ver Jiirgen Knapp.

A moga pegou o interfone.

— Diga que eu vou esperar nesse hall até ele vir, mesmo que passe a tarde
inteira aqui.

Apoiado na parede de vidro da cabine do elevador que lentamente descia
ao térreo, Knapp nao tirava os olhos da sua visitante. Julia ia e vinha diante das
vitrines com as paginas da edi¢iao daquele dia.

As portas do elevador se abriram. Knapp atravessou o hall.

— O que eu posso fazer por vocé, Julia?

— Podia comegar dizendo por que mentiu!

— Me acompanha, vamos para um lugar mais tranquilo.

Knapp levou-a em diregao as escadas. Convidou-a a se sentar numa saleta
perto da cafeteria e procurou nos bolsos algum dinheiro trocado.

— Café, chd? — perguntou, se aproximando da mdquina de distribuigao

de bebidas.

— Nada!

— O que vocé veio procurar em Berlim, Julia?

— Vocé é tao pouco perspicaz assim?

— Nao nos vemos hd quase vinte anos, como posso adivinhar o que te
fez vir?

— Tomas!



— H4 de convir que, depois de tantos anos, isso é no minimo
surpreendente.

— Onde ele estd?

— Ja disse, na Itdlia.

— Com a mulher e os filhos e desistiu do jornalismo, sei. Mas toda ou
boa parte dessa bela fibula ¢ falsa. Ele mudou de nome, mas continua sendo
reporter.

— J4 que vocé sabe, por que estd perdendo seu tempo aqui?

— Se quer brincar de perguntas e respostas, responda primeiro a minha.
Por que escondeu a verdade?

— Quer que nés fagamos as perguntas de verdade? Tenho algumas para
vocé. J4 se perguntou se Tomas tem vontade de te ver? Com que direito vocé se
permite ressurgir assim? Simplesmente por ter decidido que chegou a hora?
Por, de repente, essa ideia ter te passado pela cabeca? Vocé veio de outra época,
mas nao hd mais muro a se derrubar, nem revolucao a ser feita nem éxtase nem
encanto, nenhuma loucura mais! Sé o que resta é o bom senso de adultos que
se esforcam para levar adiante a prépria vida, continuar as suas carreiras. Vai
embora, Julia, sai de Berlim e volta para casa. J4 causou estragos demais.

— Te proibo de falar assim — replicou Julia, com os ldbios trémulos.

— Por qué? Eu nio tenho legitimidade? Vamos continuar com o jogo das
perguntas. Onde vocé estava quando Tomas explodiu numa mina? Vocé estava
na escada do aviao quando ele voltou sem poder andar de Cabul? Acompanhou
ele diariamente as sessoes de fisioterapia? Esteve por perto para consold-lo no
desespero? Nao precisa pensar muito, eu sei a resposta, jé que era a sua auséncia
0 que mais torturava a ele! Vocé tem ideia do mal que causou, da solidao em
que ele ficou e de quanto tempo tudo isso durou? Jd se deu conta de que o
idiota tinha o coragao tdo machucado e ainda achava meios de te defender, pois
eu fazia todo o possivel para que ele te odiasse?

Por mais que ldgrimas escorressem pelo rosto de Julia, nada mais poderia
fazer Knapp se calar.

— Conseguiria contar o niumero de anos que ele precisou para aceitar

virar a pagina e conseguir se livrar de vocé? Nao hd canto algum em Berlim em



que ndés nio anddssemos a noite sem que ele contasse alguma lembranca de
vocés, podia ser a fachada de um café, um banco de parque, uma mesa de
restaurante, as margens de um canal. Sabe quantos encontros foram frustrados,
quantas mulheres que tentaram amd-lo esbarraram no seu perfume, na
lembranca das imbecilidades que vocé dizia e ele achava engragadas?

“Acabei sabendo tudo sobre vocé, desde a textura da pele, o mau humor
matinal que ele gostava sem que eu entendesse por que, o que tomava de café
da manha, a maneira como prendia os cabelos, como maquiava os olhos, as
roupas que preferia usar, o lado da cama que dormia. Precisei ouvir mil vezes os
trechos que vocé aprendia na aula de piano as quartas-feiras, pois, com a alma
dilacerada, ele continuou a toci-los semana apés semana por anos seguidos.
Precisei ver todos os desenhos que vocé fez a aquarela ou grafite, aqueles
animais estdpidos de que ele sabia cada nome. Diante de quantas vitrines nio
vi ele parar por um vestido de que vocé gostaria, ou uma pintura, ou um
buqué. E quantas vezes ndo me perguntei o que vocé teria feito a ele, para que
sentisse tanto a sua falta.

“Quando finalmente eu achava que ele estava indo melhor, tinha medo
de nés passarmos por alguém cuja silhueta te lembrasse, algum fantasma que
fizesse ele desperdigar o caminho ja percorrido. E foi muito comprida a estrada
até essa outra liberdade. Vocé me perguntou por que eu menti? Espero que
agora tenha entendido.”

— Nunca quis fazer mal nenhum a ele, Knapp, nunca — balbuciou
Julia, sufocada pela emocao.

Knapp pegou um guardanapo de papel e deu a ela.

— Por que vocé estd chorando? Em que ponto estd da vida, Julia?
Casada, divorciada quem sabe? Filhos? Uma mudanca recente para Berlim?

— Nao precisa ser cruel!

— Nao cabe a vocé falar de crueldade.

— Vocé nio sabe de nada...

— Mas eu adivinho! Mudou de opinido depois de vinte anos, foi isso? E
tarde demais. Ele escreveu para vocé ao voltar de Cabul, nio me fala o

contrdrio porque eu ajudei ele a encontrar as palavras. Eu estava 14 toda vez que



ele voltava do aeroporto arrasado no ultimo dia de cada més. Vocé fez sua
escolha, ele respeitou sem nenhum rancor. E isso que queria saber? Nesse caso,
pode ir em paz.

— Nao fiz escolha alguma, Knapp. Recebi anteontem essa carta do

Tomas.

*

O aviao sobrevoava a cadeia dos Alpes. Marina cochilava, com a cabeca
apoiada no ombro de Tomas. Ele abaixou a cortina da janela e fechou os olhos

tentando também dormir. Em uma hora chegariam a Berlim.

*

Julia contou toda a sua prépria histéria e em momento algum Knapp a
interrompeu. Também levara muito tempo no luto de um homem que ela
pensava morto. Terminada a narrativa, ela se levantou, se desculpou mais uma
vez pelo mal que havia causado sem querer, sem nunca ter sabido de nada, se
despediu do amigo de Tomas e o fez jurar que nunca contaria a ele sua vinda a
Berlim. Knapp viu-a se afastar pelo longo corredor que levava as escadas. Ela jd
estava no primeiro degrau quando ele gritou o seu nome. Julia se virou.

— Nao posso manter a promessa, ndo quero perder meu melhor amigo.
Tomas estd no aviao, ele aterrissa dentro de 45 minutos, vem de Roma.



19.

Trinta e cinco minutos era o tempo que ela tinha para chegar ao
aeroporto. Entrando no tdxi, Julia prometeu ao motorista pagar o dobro do
valor da corrida se chegassem a tempo. No segundo cruzamento, ela
bruscamente abriu a porta e foi se sentar ao lado dele, com o sinal j4 passando
para o verde.

— Os passageiros devem ficar no banco de trds — exclamou o motorista.

— Pode ser, mas eu preciso desse espelhinho que estd aqui na frente —
ela respondeu, baixando a aba de protecio contra o sol. — Vamos, schnell,
schnell!

E o que via nio lhe agradava em absoluto. As pdlpebras inchadas, os
olhos e a ponta do nariz ainda vermelhos, vinte anos de espera para cair nos
bragos de um coelho albino, isso podia fazé-lo até dar meia-volta. Uma curva
fazendo os pneus cantarem estragou sua primeira tentativa de maquiagem. Julia
reclamou e o motorista respondeu que ela tinha que saber o que queria, chegar
em 15 minutos ou que ele parasse no meio-fio para que ela acabasse de pintar a
cara!

— D¢ na tdbua! — respondeu ela, fazendo mais uma tentativa com o
rimel.

A estrada estava cheia. Ela suplicou ao 4s do volante que ultrapassasse,
apesar da faixa continua proibindo. Ele podia perder a carteira de motorista
com uma infragio desse tipo, mas Julia prometeu que se fossem pegos ela diria
que estava prestes a dar & luz. O homem a fez notar que ela nio apresentava as
proporgdes esperadas para tornar verossimil a mentira. Julia estufou a barriga e
comegou a gemer, com as maos nas costas. “Estd bem, estd bem”, disse o
chofer, pisando no acelerador.

— Chegou a causar certa impressio, nio? — preocupou-se ela,
investigando a cintura.

Eram 18h22 quando ela saltou na calcada, antes até do carro parar

completamente. O terminal se estendia todo na horizontal.



Julia perguntou pelo desembarque internacional. Um comissdrio que
passava por perto disse ser na extremidade oeste. Depois de uma louca correria,
resfolegante, ela ergueu os olhos para o quadro de voos previstos para chegar.
Nenhum que viesse de Roma. Julia tirou os sapatos e a prova de velocidade
retomou seu curso na dire¢io contrdria. Mais adiante, uma multidao aguardava
a saida de passageiros, Julia abriu um caminho pela lateral, conseguindo chegar
a frente. Uma primeira vaga surgiu, com as portas de correr abrindo e fechando
a medida que os passageiros deixavam a drea de espera das bagagens. Turistas,
gente de férias, comerciantes, homens e mulheres de negécios, cada um com
seus trajes adequados. Maios se erguiam, se agitavam no ar, alguns se
abragavam, se beijavam, outros se limitavam a rdpidos cumprimentos; ora se
falava francés, ora espanhol, um pouco mais tarde inglés, s6 na quarta vaga
ouviu-se, enfim, italiano. Dois estudantes, de costas arqueadas, vinham de
bragos dados, parecendo tartarugas; um padre agarrado a seu brevidrio tinha o
andar de um corvo, um copiloto e uma aeromoga trocavam seus enderegos,
tinham provavelmente sido girafas numa vida passada, um congressista com
cara de coruja procurava seu grupo esticando o pesco¢o, uma menina-cigarra
corria para os bragos da mae, um marido-urso encontrava a esposa e depois, de
repente, entre cem outros rostos, o olhar de Tomas apareceu intacto, tal como
era hd vinte anos.

Algumas rugas em torno das pélpebras, a covinha no queixo um pouco
mais pronunciada, uma barba leve, mas os olhos suaves como a areia que a
haviam feito navegar pelos telhados de Berlim, revirar na lua cheia do parque
Tiergarten, eram os mesmos. Sem nem respirar, Julia se pds na ponta dos pés,
grudada a fita de isolamento e ergueu o brago. Tomas virou a cabega para falar
com a jovem que o abragava pela cintura; eles passaram bem 2 frente de Julia,
cujos calcanhares tinham voltado ao chio. O casal saiu do terminal e

desapareceu.

*

— Quer passar primeiro na minha casa? — perguntou Tomas, fechando
a porta do tdxi.



— Umas horas a mais ou a menos nio vao fazer diferenca para descobrir
o seu antro. E melhor nés seguirmos direto para o jornal. J4 é tarde, Knapp
pode ir embora e vé-lo é importante para a minha carreira, pelo menos foi o
pretexto para vir com vocé a Berlim, nao lembra?

— Potsdamerstrasse — disse Tomas ao motorista.

Dez veiculos mais atrds, uma mulher tomava outro tiaxi rumo ao hotel.

*

O recepcionista informou a Julia que o seu pai a esperava no bar. Ela o
encontrou sentado a uma mesa, junto ao vidro.

— As coisas nao parecem ter ido muito bem — disse ele, levantando-se
para recebé-la.

Julia desabou numa poltrona.

— Digamos que de forma alguma. Nem tudo que Knapp disse era
mentira.

— Viu Tomas?

— No aeroporto, chegando de Roma... acompanhado da esposa.

— Vocés se falaram?

— Ele ndo me viu.

Anthony chamou o garcom.

— Quer beber alguma coisa?

— Quero voltar para casa.

— Eles estavam de alianca?

— Ela estava enlacando a cintura dele, nao ia pedir que mostrassem a
certidao de casamento.

— H4 poucos dias, imagino que alguém estivesse enlacando vocé pela
cintura também. Eu nio estava 14 para ver, pois foi no meu enterro... se bem
que, pensando bem, eu estava um pouco presente... desculpe, é engracado dizer
isso.

— Realmente nao vejo o que tem de engracado. Nés deviamos nos casar
naquele dia. Essa viagem absurda termina amanha e com certeza é melhor

assim. Knapp tinha razdo, que direito tenho eu de reaparecer na vida dele?



— O direito de uma segunda chance, quem sabe?

— DPara ele, para vocé ou para mim? Foi uma tentativa egoista e fadada ao
fracasso.

— O que vocé pensa em fazer?

— Minha mala e me deitar.

— Quis dizer quando voltarmos.

— Fazer o balango, tentar colar os cacos do que eu quebrei, esquecer
tudo e retomar o curso da minha vida. Nao tenho outra alternativa dessa vez.

— Claro que tem, pode escolher ir até o fim, ficar com a consciéncia
livre.

— Vai querer agora me dar ligoes sobre o amor?

Anthony olhou atentamente para a filha e aproximou sua poltrona.

— Vocé se lembra do que fazia quase todas as noites quando era crianga,
até cair de sono?

— Lia sob a coberta com uma lanterna.

— Por que nao acendia a luz do quarto?

— Para que vocé achasse que eu estava dormindo e eu lia escondida...

— Nunca se perguntou se a lanterna era mégica?

— Nao, por qué?

— Ela alguma vez se apagou durante aqueles anos todos?

— Nao — respondeu Julia, confusa.

— Mas vocé nunca trocou as pilhas... Minha Julia, o que vocé sabe do
amor se s6 amou pessoas que te enviavam de volta uma bela imagem sua? Olha
para mim de frente e fala do seu casamento, dos projetos de futuro; me jura
que, fora essa peregrinacio imprevista, nada poderia vir a perturbar seu amor
pelo Adam. E vocé acha que sabe tudo dos sentimentos do Tomas, do sentido
da vida dele, sem ter a menor ideia da dire¢io que deve dar & sua prépria,
simplesmente porque uma mulher estava abragando ele pela cintura? Se é para
conversarmos abertamente, eu queria te fazer uma pergunta, se prometer
responder com sinceridade. Quanto tempo durou a sua mais demorada histéria
de amor? Nio estou me referindo ao Tomas nem a sentimentos sonhados, mas

de rela¢io vivida. Dois, trés, quatro anos, quem sabe cinco? Pouco importa,



dizem que o amor dura sete anos. Vamos, seja honesta e responda. Vocé seria
capaz, por sete anos, de se oferecer a alguém sem reservas, completamente, sem
se conter, sem apreensio nem ddvida, sabendo que essa pessoa que vocé ama
mais do que qualquer outra coisa no mundo vai esquecer quase tudo do que
vocés viveram juntos? Vai aceitar que todo o seu cuidado, seus gestos de amor,
se apaguem da memoria e que a natureza, que tem horror do vazio, preencha
um dia essa amnésia com criticas e remorsos? Sabendo que tudo isso ¢é
inevitdvel, teria ainda forga para se levantar no meio da noite se a pessoa amada
estivesse com sede ou simplesmente tivesse tido um pesadelo? Vai ter vontade
de diariamente, pela manha, preparar o café para essa pessoa, se esforcar para
estar presente no dia dela, diverti-la, contar histdrias se ela se entediar, cantar
para ela, sair para que ela tome um pouco de ar, mesmo que 14 fora faca um
frio glacial; e depois, a4 noite, ignoraria o cansago, viria 3 cama dela para
sossegd-la, falar de um futuro que ela necessariamente vai viver longe de vocé?
Se a resposta para cada uma dessas perguntas for afirmativa, nesse caso me
desculpe por ter te julgado mal, pois vocé realmente sabe o que é amar.

— E da mamée que vocé est falando?

— Nao, querida, é de vocé. O amor que eu acabo de descrever é o de um
pai ou o de uma mae pelos filhos. Quantos dias e noites passados a cuidar, a
vigiar a menor possibilidade de perigo, a olhar, a ajudar a crescer, a secar as
ldgrimas, a fazer rir; quantos parques no inverno e praias no verao, quantos
quilometros percorridos, palavras repetidas, tempo dedicado. E no entanto, no
entanto... a partir de qual idade se guardam as primeiras lembrancas da
infancia?

“Pode imaginar a que ponto é preciso amar para aprender a viver para
vocés, sabendo que vocés vao esquecer tudo daqueles primeiros anos e que, nos
anos seguintes, vao se ressentir do que nio se fez direito? E que vird com toda
certeza o dia em que vocés nos deixarao, orgulhosos da liberdade adquirida?

“Vocé me acusa de ter sido ausente; pode imaginar o quanto ¢ terrivel o
dia em que os filhos vao embora? Jd imaginou o gosto dessa ruptura? Vou
contar o que acontece, a gente fica ali como um idiota, na soleira da porta,

vendo vocés partirem, se convencendo de que é preciso incentivar essa



separagao, se alegrando com a irresponsabilidade que anima vocés e nos arranca
um pedago do ser. Fechada a porta, é preciso reaprender tudo; preencher os
comodos vazios, nio controlar o barulho dos passos, esquecer os estalos
tranquilizadores da escada quando chegavam tarde e podiamos finalmente
dormir sossegados, passando no entanto a ser preciso ir buscar o sono em vio,
j4 que vocés ndo estao mais prestes a chegar. Viu, minha Julia, mesmo assim,
pai ou mae nenhum se vangloriam e ¢ isso amar, sem que se tenha outra
escolha, uma vez que nés amamos vocés. Vocé sempre vai guardar rancor de
mim por ter te separado do Tomas. Pela tltima vez, pego desculpas por nao ter
entregue aquela carta.

Anthony ergueu o brago e pediu ao gargom que trouxesse dgua. Gotas de
suor brotavam na sua testa, ele pegou um len¢o no bolso.

— Peco desculpas — repetiu com o brago ainda levantado —, peco
desculpas, peco desculpas, peco desculpas.

— Algo errado? — preocupou-se Julia.

— Pego desculpas — repetiu Anthony mais trés vezes.

— Pai?

— Peco desculpas, peco desculpas...

Levantou-se, cambaleou e voltou a cair na poltrona.

Julia chamou o garcom para que a ajudasse. Com um gesto, Anthony
garantiu nio ser necessario.

— Onde nés estamos? — perguntou, confuso.

— Em Berlim, no bar do hotel!

— Mas onde nés estamos agora? Que dia? O que estou fazendo aqui?

— Paral — suplicou Julia em panico. — Hoje é sexta-feira, fizemos
juntos essa viagem. Saimos de Nova York hd quatro dias para encontrar o
Tomas, ndo se lembra? Foi por causa do desenho idiota que eu vi no cais, em
Montreal. Vocé comprou ele para mim, quis vir aqui, diz que estd lembrado.
Estd cansado, s6 isso, precisa economizar as baterias; eu sei que é absurdo, mas
foi o que vocé mesmo explicou. Queria que faldssemos de tudo e s falamos de
mim. Precisa recuperar o espirito, temos mais dois dias sé para nés, para falar

tudo aquilo que nunca foi dito. Quero voltar a saber tudo que eu esqueci,



ouvir de novo as histérias que vocé contava, como a do aviador perdido na
margem do rio Amazonas porque o avido, sem gasolina, teve que fazer um
pouso forgado, e a lontra que ajudou ele a encontrar o caminho. Eu me lembro
da cor do pelo, era azul, um azul que vocé era o Unico a poder descrever, como
se as suas palavras fossem ldpis de cor.

Julia pegou o pai pelo brago para acompanhd-lo ao quarto.

— Vocé nao parece nada bem, dorme, amanha vai ter recuperado as
forgas.

Anthony nio quis se deitar na cama. A poltrona perto da janela serviria
muito bem.

— Estd vendo — disse, se sentando — ¢ engracado, a gente encontra um
monte de bons motivos para nio amar, medo de sofrer, de ser abandonado um
dia. No entanto, amamos a vida, mesmo sabendo que ela vai nos deixar um
dia.

— Nao fala isso...

— Para de se projetar no futuro, Julia. Nao hd cacos a colar, s coisas a
serem vividas e elas nunca acontecem como previsto. Mas o que eu posso dizer
¢é que passam numa velocidade absurda. O que vocé estd fazendo comigo aqui
nesse quarto? Vai, vai andar seguindo os passos das suas lembrangas. Queria
fazer o balango, entao corre. H4 vinte anos, vocé estava aqui, vai em busca
daqueles anos enquanto é tempo. Tomas estd na mesma cidade que vocé essa
noite, nao importa que vocé o veja ou nao. Respiram o mesmo ar. Vocé sabe
que ele estd aqui, mais perto do que jamais vai estar de novo. Sai, para debaixo
de cada janela iluminada, ergue a cabega, pergunta a si mesma o que sente
vendo uma silhueta que parece ser a dele atrds da cortina; e se achar que de fato
¢ ele, grita o nome na rua, ele vai ouvir, pode descer ou nio, dizer que te ama
ou pedir que suma para sempre, mas vocé pelo menos vai saber ao certo.

Pediu a Julia que o deixasse sozinho. Ela se aproximou e Anthony sorriu.

— Sinto muito ter te assustado no bar ainda h4 pouco, nao devia ter feito
isso — disse, de maneira sonsa.

— Nao vai me dizer que fingiu passar mal...



— Acha que nio senti falta da sua mae quando ela comecou a confundir
as coisas? Nao foi s6 vocé que perdeu ela. Vivi quatro anos ao lado dela sem
que ela tivesse a menor ideia de quem eu era. Agora vai, é sua ultima noite em

Berlim!

*

Julia foi para o quarto e se deitou na cama. Os programas na TV nao lhe
interessavam em nada, as revistas na mesinha eram todas em alemao.
Levantou-se e afinal se decidiu a aproveitar um pouco a suavidade da noite.
Para que ficar ali? Melhor passear pela cidade e aproveitar aqueles Gltimos
momentos em Berlim. Revirou a sacola procurando algo mais quente; no
fundo, a mio tocou no envelope azul que ela escondera hd muito tempo entre
as paginas de um livro de histéria, numa prateleira do quarto da sua infancia.
Olhou a letra manuscrita e enfiou a carta no bolso. Antes de deixar o hotel,
subiu ao ultimo andar e bateu a porta da suite em que o seu pai descansava.

— Esqueceu alguma coisa? — perguntou Anthony, abrindo.

Julia ndo respondeu.

— Naio sei aonde vocé vai e certamente é melhor assim, mas nao esquega
que amanha as oito horas eu vou estar esperando no hall. J4 pedi um carro, nao
podemos perder o avido, é preciso que vocé me leve de volta a Nova York.

— Acha que um dia a gente para de sofrer por amor? — perguntou Julia
na porta.

— Se tiver sorte, nunca!

— Entio é minha vez de pedir desculpas; devia ter dividido isso com
vocé antes. Era minha e quis guardar sé para mim, mas também tem a ver com
voce.

— O que &

— A Ultima carta que mamae me escreveu.

Ela a entregou ao pai e saiu.

Anthony ficou olhando a filha se afastar. Os olhos se voltaram depois

para o envelope que lhe fora entregue e reconheceu de imediato a letra de sua



mulher. Respirou fundo e, sentindo o peso dos ombros, foi se sentar na

poltrona para ler.
Julia,

Vocé entra nesse quarto, sua silhueta se recorta no raio de luz que a porta
entreaberta inventa. Ougo seus passos virem na minha direcdo. Conhego bem os
tragos do seu rosto, as vezes preciso procurar o sew nome, sei qual é o seu cheiro
Jamiliar, pois ele me faz bem. S6 essa fragrincia rara me tira da inquietude que me
constrange hd tantos dias. Vocé deve ser essa menina que muitas vezes vem quando
cai a noite e entdo a noite deve estar para vir, pois se aproxima da minha cama.
Suas palavras sio meigas, mais sossegadas do que a do homem de meio-dia.
Também acredito quando ele diz que me ama, pois parece me querer bem. Nele,
sobretudo os gestos sdo meigos; ele se levanta as vezes e vai até a outra luz que
domina as drvores, para além da janela; as vezes ele repousa a cabeca e chora uma
dor que eu ndo entendo. Me chama por um nome que eu também ndo conhego,
mas que torno meu a cada instante, sé para agradar. Toda vez que sorrio ao
chamado desse nome que ele me dd, sinto ele mais leve. Entdo sorrio, também
agradecendo por ter me nutrido.

Vocé se sentou perto de mim, na beirada da cama. Sigo com o olhar os dedos
finos da sua mdo que alisam minha testa. Néo tenho mais medo. Vocé néo para de
me chamar e leio nos seus olhos que também quer que eu te dé um nome. Nos seus
olhos, porém, nio hd tristeza e por isso gosto da sua visita. Fecho os meus quando o
seu pulso passa por cima do meu nariz. Sua pele tem o cheiro da minha infincia,
ou seria da sua? E minba filha, meu amor, agora sei e por alguns segundos ainda
saberei. Sdo tantas coisas a dizer e tdo pouco tempo. Quero que ria, meu coragdo,
que corra, vd dizer ao seu pai que ele pare de se esconder na janela para chorar. Eu
as vezes o reconhego, diga que eu sei quem ele é, diga que me lembro de como nos
amamos pois eu 0 amo de novo a cada dia que ele vem.

Boa noite, meu amor, aqui eu durmo e espero.

Mamae.



20.

Knapp esperava na recep¢io. Tomas havia telefonado saindo do
aeroporto, avisando que chegara. Depois de cumprimentar Marina e abragar o
amigo, levou os dois até a sua sala.

— Otimo que vocé esteja aqui — disse ele a Marina —, vai me resolver
um tremendo problema. Seu primeiro-ministro estd em visita oficial a Berlim
essa noite e a jornalista que devia cobrir o evento e a noite de gala em
homenagem a ele estd de cama. Temos trés colunas reservadas na edigao de
amanha, vocé precisa se vestir e ir o quanto antes. A matéria tem que estar
pronta antes das duas da manha para ser enviada a revisao. Tudo tem que
entrar em mdquina antes das trés. Sinto muito atrapalhar os planos, caso
tivessem algum, mas é urgente e o jornal tem prioridade!

Marina se levantou, cumprimentou Knapp, deu um beijo na testa de
Tomas, cochichou ao ouvido dele: “Arrivederci, seu idiota”, e desapareceu.

Tomas se desculpou com Knapp e correu para alcang¢é-la no corredor.

— Nao vai obedecer assim ao pé da letra! E nosso jantar a dois?

— Vocé mesmo nao obedece ao pé da letra? A que horas mesmo sai o seu
voo para Mogadiscio? Tomas, como vocé jd disse cem vezes, a carreira antes de
tudo, nio é2 Amanha vocé nio vai estar mais aqui e eu ndo sei por quanto
tempo. Se cuida. Se os ventos forem favordveis, nossas vidas vao acabar se
esbarrando, numa cidade ou noutra.

— Pega pelo menos as chaves, vem escrever o artigo em casa.

— Vou estar melhor no hotel. Dificilmente conseguiria me concentrar, a
tentagdo de visitar o seu paldcio seria irresistivel.

— F um c6modo sé, sabe? A visita é bem rapida.

— Vocé ¢ realmente o meu idiota favorito, estava falando de pular em
cima de vocé, imbecil. Até a préxima, Tomas, e se eu mudar meus planos, vou
achar 6timo te acordar tocando a campainha. Até mais!

Marina agitou um cizo com a mao e se foi.



*

— Vocé estd bem? — perguntou Knapp, vendo Tomas voltar a sala,
batendo a porta.

— Vocé é realmente incrivel! Venho a Berlim por uma noite com Marina,
a ultima antes de ir embora, e vocé consegue tirar ela de mim. Vai querer que
eu acredite que nio tinha ninguém mais disponivel? O que deu em vocé?
Gosta dela e estd com ciime? Ficou ambicioso a ponto de nada mais além do
jornal ter importincia? Estd querendo passar a noite comigo?

— Acabou? — perguntou Knapp, voltando a seu lugar, atrds da mesa.

— Admita que é um bom estraga-prazeres! — continuou Tomas, furioso.

— Nao creio que passemos juntos a noite. Senta nessa poltrona, preciso
falar com vocé e, tendo em vista o que eu tenho a dizer, prefiro que esteja
sentado.

*

O parque de Tiergarten estava mergulhado na luz do fim da tarde. Velhos
lampadairios distribuiam sua claridade amarelada pela cal¢ada. Julia seguiu até o
canal. No lago, barqueiros amarravam seus barcos uns nos outros. Ela
continuou até as proximidades do zoolégico. Um pouco mais adiante, uma
ponte cruzava o rio. Ela pegou um atalho pelo bosque, sem medo de se perder,
como se cada trilha, cada drvore por que passava lhe fosse familiar. Mais a
frente se erguia a Coluna da Vitéria. Julia passou pelo cruzamento e seus passos
a guiaram ao Portdo de Brandemburgo. De repente, reconheceu o lugar em
que estava e parou. H4 quase vinte anos, numa curva daquela alameda, se
erguia um trecho do muro. Foi onde, pela primeira vez, tinha visto Tomas.
Atualmente, um banco sob uma tilia se oferecia aos visitantes.

— Estava certo de te encontrar aqui — disse uma voz bem atrds dela. —
Tem ainda o mesmo jeito de andar.

Com o coragao apertado, Julia teve um sobressalto.

— Tomas?



— Nao sei o que se deve fazer em tais circunstancias, um aperto de mao,
um beijo? — disse ele, hesitante.

— Também nio sei — ela respondeu.

— Quando Knapp me disse que vocé estava em Berlim, sem saber me
dizer como te achar, primeiro pensei em ligar para todos os albergues da
cidade, mas hd muitos hoje em dia. Entdo achei que, com um pouco de sorte,
voce viria aqui.

— Sua voz continua a mesma, sé6 um pouco mais grave — disse ela, com
um sorriso frigil.

Ele deu um passo até ela.

— Se quiser, posso subir nessa d4rvore, pular daquele galho, foi
praticamente da mesma altura que, naquela primeira vez, eu cai em cima de
voce.

Deu mais um passo e tomou-a nos bragos.

— O tempo passou rapido e, a0 mesmo tempo, tdo devagar — disse,
apertando-a ainda mais forte.

— Estd chorando? — perguntou Julia, alisando a sua face.

— Nao, ¢ s6 poeira, e voce?

— A irma gémea da sua. E esquisito, porque nio tem vento nenhum.

— Ento fecha os olhos — pediu Tomas.

Repetindo gestos do passado, ele passou a ponta do dedo nos ldbios de
Julia e beijou cada uma das pdlpebras.

— Era a maneira mais bonita de me dizer bom-dia.

Julia abandonou o rosto junto a nuca de Tomas.

— Vocé tem o mesmo cheiro, eu nunca poderia esquecer.

— Vem, est4 frio, vocé esta tremendo.

Tomas pegou a mao de Julia e levou-a rumo ao Portiao de Brandemburgo.

— Esteve no aeroporto ainda hi pouco?

— Estive, como vocé sabe?

— Por que nao falou comigo?

— Acho que nio tinha tanta vontade de cumprimentar sua mulher.

— Marina, é o nome dela.



— Bonito nome.

— E uma amiga com quem tenho uma relagio epistolar.

— Quer dizer episédica?

— Algo assim, minha prdtica da sua lingua continua bem imperfeita.

— Estd bastante boa.

Eles deixaram o parque e atravessaram a praga. Tomas levou-a ao terrago
de um café. Sentaram-se a uma mesa e ficaram um bom tempo a se olhar em
siléncio, impossibilitados de encontrar palavras a dizer.

— E incrivel como vocé nio mudou — disse finalmente Tomas.

— Na verdade, garanto que mudei nesses vinte anos. Se me visse
acordando, saberia que os anos passaram.

— Nao preciso, contei cada um deles.

O garcom abriu a garrafa de vinho branco que Tomas havia pedido.

— Tomas, é preciso que vocé saiba que a sua carta...

— Knapp me contou como foi o encontro de vocés. Seu pai ndo deixava
as coisas pela metade!

Ergueu a taca e brindou com delicadeza. A frente deles, um casal parou
na praga, maravilhado com a beleza das colunas.

— Estd feliz?

Julia nao respondeu.

— Como estd na vida? — perguntou Tomas.

— Em Berlim, com vocé e tao perdida quanto h4 vinte anos.

— Por que essa viagem?

— Nio tinha o seu enderego para responder. Com o atraso de vinte anos,
perdi toda a confianga no correio.

— Esta casada, tem filhos?

— Ainda nio — respondeu Julia.

— Ainda niao com relacio aos filhos ou ao casamento?

— Os dois.

— Projetos?

— Essa cicatriz no queixo, vocé nio tinha antes.



— Até entio eu sé tinha pulado de um muro, uma mina joga a gente
muito mais longe.

— Estd um pouco mais forte — disse Julia com um sorriso.

— Obrigado!

— Foi um elogio, juro, estd muito bem.

— Vocé mente muito mal, eu envelheci, é indiscutivel. Estd com fome?

— Nao — respondeu Julia, baixando os olhos.

— Nem eu. Quer dar uma caminhada?

— Tenho a impressao de que cada palavra que eu digo é uma asneira.

— Nao é o caso, j4 que ndo contou nada ainda da sua vida — disse
Tomas, com um ar triste.

— Estive naquele nosso bar, sabe?

— Nunca mais voltei l4.

— O dono me reconheceu.

— Viu como vocé nio mudou?

— Destruiram o prédio em que nés moramos e construiram um novo.
Da rua inteira, resta s6 o jardinzinho que havia.

— Talvez seja melhor assim. Nao tenho boas lembrangas dali, exceto
pelos meses com vocé. Moro no lado oeste agora. Para muitos, isso nio tem
mais o menor significado, mas da minha janela eu ainda vejo a fronteira.

— Knapp me falou de vocé — retomou Julia.

— O que ele disse?

— Que tem um restaurante na Itdlia e um monte de filhos que te ajudam
a preparar as pizzas — respondeu Julia.

— Que cretino... Onde é que ele foi achar uma ideia dessas?

— Nas lembrangas do mal que eu te causei.

— Imagino que eu também te causei igual, j4 que me considerava
morto...

Tomas olhou para Julia, franzindo os olhos.

— E meio pretensioso o que eu acabo de dizer, nio é

— Um pouco, mas ¢ verdade.

Tomas pegou a mao de Julia.



— Seguimos cada um nosso préprio caminho, foi o que a vida decidiu.
Seu pai ajudou bastante, mas deve-se admitir que o destino nio quis nos
reunir.

— Ou quis nos proteger... Quem sabe terfamos acabado nao nos
suportando; estarfamos divorciados, vocé, para mim, seria a pessoa mais
detestdvel do mundo e nao passarfamos essas horas juntos.

— Passarfamos, sim, para discutir a educa¢io das criangas! Além disso, hd
casais que se separam e continuam amigos. Vocé tem alguém na sua vida? Se
puder nao ilidir a pergunta, dessa vez!

— Eludir!

— O qué?

— Vocé quer dizer eludir, ilidir é outra coisa, pescou a palavra ao lado.

— Vocé acabou de me dar uma ideia. Vem comigo!

O terraco ao lado era o de um restaurante de frutos do mar. Tomas
tomou de assalto uma mesa, sob o olhar furioso de turistas que esperavam a
vez.

— Faz coisas assim agora? — perguntou Julia, se sentando. — Nao ¢
muito civilizado, vamos acabar expulsos!

— Na minha profissao, somos obrigados a ser meio assim. Na verdade, o
dono ¢ amigo meu, entao eu me aproveito disso.

Justamente, ele vinha cumprimentar Tomas.

— Da préxima vez, tenta ser mais discreto, vai me deixar mal com os
fregueses — cochichou o dono da casa.

Tomas apresentou Julia ao amigo.

— O que recomenda para duas pessoas sem fome alguma? — perguntou.

— Vou comegar com uma bracada de camardes. Comendo, o apetite
vem!

O chefe voltou para a cozinha. Antes de entrar, se virou, ergueu o polegar
e com uma piscada bem marcada quis mostrar a Tomas o quanto aprovava
Julia.

— Virei desenhista.

— Eu sei, gosto muito da sua lontra azul...



— Vocé viu?

— Estaria mentindo se dissesse que nio perco nenhum dos seus desenhos
animados, mas como de tudo se sabe um pouco na minha profissio, o nome da
criadora acabou chegando aos meus ouvidos. Uma vez, em Madri, numa tarde
em que eu tinha um tempo disponivel, vi um cartaz e entrei no cinema.
Confesso que nao pude acompanhar todos os didlogos, o espanhol nio é o meu
forte, mas acho que entendi o fundo da histéria. Posso fazer uma pergunta?

— Todas que quiser.

— Naio se inspirou em mim para criar o personagem do urso, por acaso?

— Stanley diz que o do ourico se parece mais com vocé.

— Quem ¢ Stanley?

— Meu melhor amigo.

— E como ele pode saber que eu me pareco com um ouri¢o?

— Talvez seja extremamente intuitivo e perspicaz, ou fui eu que falei
muito de vocé para ele.

— FEle parece ter muitas qualidades. E que tipo de amigo?

— Um amigo vitivo com quem compartilhei muitos momentos.

— Sinto muito por ele.

— Bons momentos, sabe?

— Eu me referia a ele ter perdido a mulher, faz muito tempo que
morreu?

— O companbheiro...

— Fico entao mais triste ainda por ele.

— Como vocé é bobo!

— Eu sei, ¢ estupidez, mas acho ele mais simpdtico agora, sabendo que
era de um homem que ele gostava. E quem te inspirou para a doninha?

— Meu vizinho de baixo, tem uma loja de sapatos. Me fala dessa tarde
em que vocé foi ver o meu desenho animado, como foi o dia?

— Triste, depois que a sessdo terminou.

— Senti sua falta, Tomas.

— Eu também, bem mais do que vocé pode imaginar. Mas é melhor
mudar de assunto. Nio temos poeira para acusar nesse restaurante.



— Para culpar! Foi o que vocé quis dizer.

— Nao tem importincia. Dias como aquele na Espanha, eu vivi aos
montes, aqui, em outros lugares, e as vezes ainda voltam. Estd vendo, ¢ melhor
mesmo falar de outra coisa, se nao vou acusar a mim de te chatear com minha
saudade.

— E em Roma?

— Vocé nao me disse nada da sua vida, Julia.

— Vinte anos, é muito para se contar, sabe?

— Alguém estd te esperando?

— Nao, nio hoje.

— E amanha?

— Sim. Eu tenho alguém em Nova York.

— Alguém sério?

— Era para eu ter me casado... sibado passado.

— E?

— Foi preciso adiar a cerimoénia.

— Por vontade dele ou sua?

— Do meu pai...

— Realmente isso é uma obsessio para ele. Também arrebentou o
maxilar do seu futuro marido?

— Nao, dessa vez foi ainda mais surpreendente.

— Eu lamento.

— Nao, certamente nao devia e nao tem nada a ver com vocé.

— Entendeu mal, lamento que ele nao tenha quebrado a cara do seu
noivo... Mas dessa vez lamento sinceramente o que eu acabei de dizer.

Julia deixou escapar um risinho, outro e foi tomada por boa gargalhada.

— O que ¢ tao engracado?

— Se pudesse ver a cara que vocé fez — continuou Julia a rir — como
uma crianca pega em flagrante com o pote de geleia e pedagos de morango ao
redor da boca inteira. Eu vejo mais claramente por que me inspirou tantos
personagens. Ninguém mais faz tanta mimica. Como vocé me fez falta!

— Para de repetir isso, Julia.



— Por qué?

— Porque devia ter se casado sabado passado.

O dono do restaurante chegou a mesa, com um prato grande nas m3os.

— A felicidade para dois — anunciou, descontraido. — Dois linguados
leves, alguns legumes grelhados acompanhando e um molho de ervas frescas,
algo para se destravar dois estdbmagos. Posso prepard-los para servir?

— Desculpe — disse Tomas ao amigo —, a gente nio vai ficar, traz a
conta.

— O que eu estou ouvindo? Nio sei o que aconteceu aqui desde agora hd
pouco, mas estd fora de cogitacio que vocés saiam sem ter provado isso. Entio
briguem a vontade, digam um ao outro tudo que pesa no coragio enquanto eu
preparo essas duas maravilhas e, por favor, estejam de bem diante dos meus
peixes, é uma ordem, Tomas!

O chef se afastou para passar os linguados aos pratos, numa mesinha de
servico, sem tirar os olhos de Tomas e Julia.

— Tenho a impressao de que vocé nio tem escolha, vai ser obrigado a me
aguentar um pouco mais ou deixar seu amigo furioso — disse Julia.

— Também tenho essa impressio — admitiu Tomas, esbocando um
sorriso — Me desculpe, Julia, eu nao tinha esse direito...

— Para de pedir desculpa o tempo todo, nao combina com vocé. Vamos
tratar de comer e depois vocé me acompanha, tenho vontade de andar ao seu
lado. Isso eu tenho o direito de dizer?

— Ok — disse Tomas. — Como seu pai impediu o casamento dessa vez?

— Vamos esquecer ele. Me fala de vocé.

Tomas contou vinte anos de vida, com muitos atalhos, e Julia fez o
mesmo. No final do jantar, o chef os obrigou a provar um suflé de chocolate.
Havia preparado especialmente para eles e serviu com duas colheres, mas Julia
e Tomas utilizaram uma s6.

Quando sairam do restaurante, a noite parecia dia claro. Voltaram ao
parque. A Lua cheia refletia no lago e alguns barcos balangavam na dgua, presos

ao cais.



Julia contou a Tomas uma lenda chinesa. Ele falou das viagens que havia
feito, mas nio das guerras, e ela descreveu Nova York, o seu trabalho, muitas
vezes mencionou o melhor amigo, mas nunca os projetos futuros.

Deixaram o lago para trds e andaram pela cidade. Julia parou perto de
uma praga.

— Vocé se lembra? — perguntou.

— Lembro, foi aqui que encontrei Knapp no meio da multiddo. Que
noite incrivel! O que fizeram os seus dois amigos franceses?

— H4 muito tempo nao nos falamos. Mathias ¢ livreiro, Antoine,
arquiteto. Um mora em Paris e o outro em Londres, acho.

— Casaram?

— ... e se divorciaram, pelo que eu soube.

— Olha — disse Tomas, mostrando a fachada apagada de um café. — E
onde nés vinhamos quando visitdvamos o Knapp.

— Sabe que acabei descobrindo o nimero que vocés tanto discutiam?

— Que numero?

— O de pessoas no lado oriental que colaboraram com a Stasi, passando
informacoes; descobri hd dois anos, na biblioteca, lendo uma revista com um
estudo sobre a queda do Muro.

— E ha dois anos vocé se interessava por esse tipo de informagao?

— S6 dois por cento. Como vé, pode se orgulhar de seus concidadaos.

— Minha avé era um deles, Julia, eu andei consultando o meu dossié nos
arquivos. Podia imaginar que houvesse um, por causa da fuga do Knapp.
Minha prépria avé informava a eles, li piginas e pdginas com muitos detalhes
sobre a minha vida, minhas atividades, meus amigos. Uma estranha maneira de
rever lembrancas da infincia.

— Se soubesse o que eu tenho vivido nos dltimos dias! Ela talvez tenha
feito isso para te proteger, para que nio te perseguissem.

— Eu nunca soube.

— Foi por isso que mudou de nome?

— Foi, para deixar de lado o passado, recomegar uma vida nova.

— E eu fazia parte daquele passado que vocé apagou?



— Chegamos ao seu hotel, Julia.

Ela ergueu a cabeca. O luminoso do Brandenburger Hof clareava a
fachada. Tomas tomou-a nos bracos e sorriu com tristeza.

— Nao tem drvores aqui, como vamos nos despedir nessas
circunstancias?

— Acha que as coisas teriam dado certo entre nés?

— Quem sabe?

— Nao sei como me despedir, Tomas, e nem se tenho vontade.

— Foi muito bom te ver, um presente inesperado da vida — disse Tomas.

Julia encostou a cabeca em seu ombro.

— Foi, foi bom.

— Vocé nio respondeu A tinica pergunta que me interessa. E feliz?

— Nao mais.

— E vocé, acha que teria dado certo? — perguntou Tomas.

— Provavelmente.

— Entao vocé mudou.

— Por qué?

— Porque na época, com aquele seu humor sarcistico, teria respondido
que estdvamos a caminho do fracasso, que nunca aguentaria me ver envelhecer,
engordar e me deixar o tempo todo perambulando por ai, pelo mundo...

— E que, mais tarde, eu aprendi a mentir.

— Agora sim, vocé estd se parecendo com a lembranga que eu tenho,
com aquela que eu nao deixei de amar...

— Eu sei uma maneira infalivel de saber se teriamos uma chance... ou

— Qual?

Julia encostou os libios nos de Tomas. O beijo foi demorado como o de
dois adolescentes que se amam a ponto de esquecer o resto do mundo. Ela
pegou-o pela mio e cruzaram o hall do hotel. O recepcionista cochilava na
cadeira e Julia levou Tomas até os elevadores. Apoiou no botao e o beijo

continuou até o sexto andar.



Pele contra pele, como nas mais intimas lembrancas que tinham, eles
confundiram seus calores na confusio dos lengéis. Julia fechou os olhos. A mao
carinhosa passava por sua barriga, as suas se prendiam a nuca. A boca tocou no
ombro, no pescogo, na curva dos seios, os ldbios a percorriam, indéceis; seus
dedos se agarraram nos cabelos de Tomas. A lingua descia e o prazer vinha por
ondas, reminiscéncia de volupias nunca igualadas. As pernas se enroscaram, os
corpos se enlacaram de uma maneira que nada mais poderia desatd-los. Os
gestos tinham permanecido os mesmos, as vezes desajeitados, mas sempre
ternos.

Os minutos se emendaram em horas e o dia amanheceu, banhando os
dois corpos abandonados, estendidos na suavidade da cama.

*

O sino de uma igreja bateu oito vezes ao longe. Tomas se espreguicou e
foi até a janela. Julia se sentou e viu sua silhueta marcada pela sombra e pela
luz.

— Como vocé é bonita — disse Tomas, se virando.

Julia ndo respondeu.

— E agora? — ele perguntou, com uma voz calma.

— Estou com fome!

— A sacola em cima da poltrona, jd estd feita?

— Estou indo embora... agora de manha — respondeu Julia, hesitante.

— Precisei de dez anos para te esquecer, achava que eu tinha conseguido;
pensei ter sentido medo nos paises em guerra e estava completamente
enganado, aquilo era muito pouco em comparagio ao que eu sinto do seu lado
nesse quarto, diante da ideia de te perder outra vez.

— Tomas...

— O que vocé vai dizer, Julia, que foi um erro? Pode ser. Quando o
Knapp me disse que vocé estava na cidade, imaginei que o tempo tivesse
apagado as diferengas que nos separaram, vocé uma jovem ocidental e eu da
Europa do Leste! Esperava que a idade nos tivesse trazido isso de bom. Mas

nossas vidas continuam muito diferentes, nao é?



— Eu sou desenhista e vocé, repérter, ndés dois realizamos nossos
sonhos...

— Nao os mais importantes, nio eu, em todo caso. Vocé ainda nio me
disse como o seu pai conseguiu adiar o seu casamento. Serd que ele vai aparecer
nesse quarto € me nocautear outra vez?

— Eu tinha 18 anos, sem outra possibilidade senio a de ir com ele,
sequer era maior de idade. Meu pai morreu. O enterro coincidiu com o dia em
que eu devia me casar, foi esse o motivo...

— Sinto muito por ele, por vocé também, caso tenha se sentido abalada.

— Isso ndo ajuda muito, Tomas.

— Por que vocé veio a Berlim?

— Vocé sabe muito bem, o Knapp te contou. S6 anteontem recebi sua
carta, nao pdde ser antes...

— E nio podia mais se casar sem ter certeza, é isso?

— Nao precisa piorar as coisas.

Tomas se sentou na cama.

— Eu controlei a solidao, foi preciso uma paciéncia enorme. Percorri
cidades pelos quatro cantos do mundo em busca do ar que vocé respirava.
Dizem que os pensamentos de duas pessoas que se amam acabam sempre se
encontrando, entio eu muitas vezes me perguntava ao dormir a noite se vocé
pensava em mim quando eu pensava em vocé. Fui a Nova York, andava pelas
ruas sonhando em te perceber e temendo a0 mesmo tempo que isso pudesse
acontecer. Cem vezes achei ter te visto e era como se o coragao parasse de bater
toda vez que o vulto de uma mulher me lembrava o seu. Jurei a mim mesmo
nunca mais amar daquela maneira, pois era uma loucura, um abandono de si
impossivel. O tempo passou levando junto o nosso, nao acha? Nio se
perguntou isso, tomando o aviao?

— Para, Tomas, nao estraga tudo. O que quer que eu diga? Por dias e
noites eu observei o céu, certa de que vocé me olhava 14 de cima... Entdo, nio,
nao fiz essa pergunta antes de tomar o avilo.

— O que vocé propde, que sejamos amigos? Que eu telefone quando
passar por Nova York? Podemos ir tomar um drinque e recordar os bons



momentos, unidos pela cumplicidade que a proibicio fortalece? Vai me
mostrar fotos dos filhos que nao teve comigo? E eu direi que eles se parecem
com vocé, tentando nao ver neles semelhanga com o pai? Enquanto eu estiver
no banheiro vocé vai aproveitar para telefonar para o seu marido e eu vou
deixar a dgua correr para nio te ouvir dizer “Alo, querido?” Ele por acaso sabe
que vocé estd em Berlim?

— Para com isso — gritou Julia.

— O que vocé vai dizer quando voltar? — perguntou Tomas, voltado
para a janela.

— Nao tenho ideia.

— Estd vendo, eu é que estava certo, vocé nao mudou.

— Mudei sim, Tomas, é claro que mudei, mas bastou um sinal do
destino, me trazendo aqui, para me dar conta de que os meus sentimentos nao
mudaram...

Embaixo, na rua, Anthony Walsh andava de um lado para outro,
olhando o relégio. Trés vezes jd erguera os olhos para a janela do quarto da filha
e até mesmo do sexto andar se podia perceber a impaciéncia em seu rosto.

— Quando foi mesmo que seu pai morreu? — perguntou Tomas,
deixando cair a persiana que protegia o vidro.

— J4 disse que foi enterrado no ultimo sdbado.

— Entdo tudo bem. Vocé estd certa, ndo vamos estragar a lembranga
dessa noite; ndo se pode amar alguém e mentir, nao vocé, nem nds.

— Eu nio menti...

— DPega essa sacola na poltrona e vai para casa — murmurou Tomas.

Vestiu a cal¢a, a camisa, o paleté e nao perdeu tempo amarrando o
cadar¢o dos sapatos. Aproximou-se de Julia, estendeu a mio e puxou-a para
seus bragos.

— Pego o avido hoje a noite para Mogadiscio, j4 sei que vou pensar em
vocé o tempo todo. Nao se preocupe, ndo tenha remorsos, esperei tantas vezes
viver esse momento que nem posso contar quantas foram e, afinal, foi
magnifico, meu amor. Poder te chamar assim, mesmo que uma dnica vez, uma

s6, era um sonho em que eu nio me atrevia a acreditar. Vocé foi e sempre vai



ser a mais bela mulher da minha vida, de onde vém as minhas mais belas
recordagoes, jd é o bastante. Pego s6 uma coisa, me jura que vocé vai ser feliz.
Tomas beijou-a com carinho e foi embora, sem se virar para trds.
Saindo do hotel, aproximou-se de Anthony que continuava esperando
em frente ao carro.
— Sua filha nao vai demorar — disse, antes mesmo de cumprimenta-lo.
Afastou-se na rua.



21.

Durante toda a viagem de volta de Berlim a Nova York, Julia e o pai nio
trocaram sequer uma palavra; exceto uma frase que Anthony repetiu vdrias
vezes: “Acho que fiz mais uma besteira’, mas sem que a filha entendesse
plenamente o sentido. Chegaram no meio da tarde, chovia em Manhattan.

— Julia, vocé precisa dizer alguma coisa! — reclamou Anthony, entrando
no apartamento da Horatio Street.

— Nao! — respondeu Julia, largando a bagagem.

— Viu ele ontem 2 noite?

— Nao!

— Me diz o que aconteceu, talvez eu possa te aconselhar.

— Vocé? Precisaria o mundo estar de cabega para baixo.

— Nao seja teimosa, vocé nio tem mais 5 anos e eu sé tenho 24 horas.

— Nao estive com Tomas e vou tomar um banho. Ponto final!

Anthony se colocou entre ela e a porta, impedindo a passagem.

— E pretende ficar nesse banheiro pelos préximos vinte anos?

— Sai da frente!

— Nio enquanto vocé nao responder.

— Quer saber o que eu vou fazer agora? Vou tentar juntar os pedagos da
minha vida que vocé em uma semana conseguiu espalhar. Nao vou conseguir
colar todos, pois sempre vai faltar algum, e nio faga essa cara de quem nao estd
entendendo, durante a viagem inteira no parou de lamentar isso.

— Nao era a viagem que eu me referia...

— Era a que, entao?

Anthony nao respondeu.

— Exatamente o que eu pensaval — disse Julia. — Enquanto isso, vou
vestir um espartilho com ligas, um sutia meia-taca, o mais sexy que houver e
chamar o Tomas para seduzi-lo. Se ainda conseguir mentir, como aprendi
desde que estou com vocé, quem sabe ele ainda queira falar de casamento.

— Vocé disse Tomas!



— O qué?

— F com Adam que vocé ia se casar, acabou de cometer mais um lapso.

— Sai da frente dessa porta ou eu te mato!

— Seria perda de tempo, ji estou morto. E se acha que eu vou ficar
chocado sabendo da sua vida sexual, estd longe disso, querida!

— Assim que chegar na casa do Adam — retomou Julia, encarando o pai
— vou encostar ele na parede, tirar a roupa dele...

— Chega! — berrou Anthony. — Também nio preciso saber tantos
detalhes — acrescentou, recuperando a calma.

— Permite que eu vd para o chuveiro, agora?

Anthony olhou para o teto e abriu passagem. Com o ouvido colado 2
porta, ouviu Julia telefonar.

Nio, nio deviam absolutamente incomodar Adam, ji que ele estava em
reuniao, bastava avisar que ela acabara de chegar a Nova York. Se estivesse livre
a noite, poderia pegd-la as 20 horas, ela esperaria 14 embaixo. Caso nio
pudesse, bastava telefonar.

Anthony voltou para a sala na ponta dos pés e sentou no sofd. Pegou o
controle remoto para ligar a televisao e se deu conta de que nio era o certo.
Observou a caixinha branca e sorriu, deixando-a bem ao seu lado. Quinze
minutos depois, Julia apareceu, jd com o casaco impermedvel nos ombros.

— Vai sair?

— Trabalhar.

— Num sdbado? Com um tempo desses?

— Sempre tem gente no escritério no fim de semana, tenho e-mails e
correspondéncia atrasados.

Estava prestes a sair quando Anthony chamou.

— Julia?

— O qué?

— Antes que vocé faca uma estupidez de verdade, quero que saiba que o
Tomas ainda te ama.

— E como vocé sabe disso?



— Nos vimos de manha; ele, alids, me cumprimentou muito
educadamente, saindo do hotel! Imagino que tenha me visto na rua, da janela
do seu quarto.

Julia fuzilou o pai com o olhar.

— Vai embora, quando eu voltar nao quero mais que vocé esteja aqui!

— Para ir para onde, 14 para aquele s6tao infame?

— Nao, para a sua casa! — disse Julia, batendo a porta.

*

Anthony pegou o guarda-chuva pendurado no gancho perto da entrada e
foi a varanda que dava para a rua. Encostado na mureta de prote¢do, viu Julia
se afastando na dire¢do do cruzamento. Assim que ela desapareceu, ele se
dirigiu ao quarto dela. O telefone estava na mesinha de cabeceira. Pegou o
aparelho e apertou a tecla de rediscagem. Apresentou-se a quem o atendeu
como assistente da senhorita Julia Walsh. Sabia que ela havia acabado de
telefonar e que Adam nio estava disponivel; contudo, era muito importante
que lhe fosse dito que Julia o esperaria antes do previsto, as 18 horas na casa
dela e ndo na rua, pois estava chovendo. Como restavam s6 45 minutos, seria
preferivel, de fato, incomoda-lo mesmo que ele estivesse em reuniao. Nao era
preciso ligar de volta, o celular estava sem bateria e Julia saira para fazer umas
compras. Duas vezes Anthony a fez prometer que o recado seria passado ao
destinatdrio e desligou com um sorriso muito explicitamente satisfeito.

Com o telefone de volta a base, saiu do quarto, sentou-se
confortavelmente numa poltrona e nao tirou mais os olhos do controle remoto
em cima do sofd.

*

Julia girou a cadeira do escritério e ligou o computador. Uma lista
intermindvel de e-mails apareceu na tela; deu uma rdpida olhada em sua mesa,
o cesto do correio transbordava e a secretdria eletronica do telefone piscava

freneticamente.



Tirou o celular do bolso do impermedvel e ligou para o seu melhor
amigo, para pedir socorro.

— Tem clientes na loja? — perguntou.

— Com o tempo que estd fazendo, nem uma perereca, é uma tarde
perdida.

— Eu sei, estou encharcada.

— Vocé estd aqui! — exclamou Stanley.

— Faz s6 uma hora.

— Podia j4 ter ligado!

— Fecharia o barraco para encontrar uma velha amiga no Pastis?

— Pede para mim um chd e nio um cappuccino, quer dizer, o que
quiser; estou chegando.

E dez minutos depois Stanley encontrou Julia, que o esperava numa
mesa, no fundo da antiga brasserie.

— Vocé parece um perdigueiro que caiu num lago — disse ela, beijando-

— E vocé um cocker spaniel que foi atrds. O que pediu para nés? —
perguntou Stanley se sentando.

— Croquetes!

— Sei de duas fofocas cabeludas de quem dormiu com quem essa
semana, mas primeiro vocé; quero saber de tudo. Deixa eu adivinhar,
encontrou Tomas, pois eu nao soube de vocé nesses dois tltimos dias e, vendo
sua cara, nem tudo se passou como vocé esperava.

— Nao esperava nada...

— Mentirosa!

— Se quiser passar uma hora na companhia de uma verdadeira imbecil,

aproveite, ¢ o momento!

Julia contou quase tudo da viagem; a visita ao sindicato dos jornalistas, a
primeira mentira de Knapp, os motivos da dupla identidade de Tomas, o
vernissage, a carruagem pedida na dltima hora pelo hoteleiro para levé-la.
Quando mencionou os ténis que usava com o vestido longo, Stanley,

escandalizado, afastou a xicara de chd e pediu um vinho branco seco. A chuva,



14 fora, dobrava de intensidade. Julia contou a visita ao lado oriental, falou da
rua em que as casas tinham desaparecido, a decoragdo antiga do bar que havia
sobrevivido, a conversa com o melhor amigo de Tomas, a louca corrida até o
aeroporto, Marina e, finalmente, antes que Stanley desmaiasse, o encontro com
Tomas no parque de Tiergarten. Julia continuou, ja descrevendo o terrago de
um restaurante que servia o melhor peixe do mundo, se bem que ela mal o
havia provado, o passeio noturno ao redor de um lago, o quarto de hotel em
que havia feito amor na dltima noite e, enfim, o café da manha que nunca
aconteceu. Quando o garcom veio pela terceira vez perguntar se tudo estava a
gosto, Stanley o ameacou com o garfo, caso se atrevesse a interrompé-los
novamente.

— Eu devia ter ido junto — disse Stanley. — Se tivesse imaginado que
seria uma aventura assim, nunca teria deixado que fosse sozinha.

Julia girava incansavelmente a colher na xicara de chi. Ele a olhou
atentamente e deu um fim aquele gesto.

— Julia, vocé ndo coloca agtcar... estd meio perdida, nao?

— Pode tirar esse “meio”.

— Em todo caso, garanto, nio imagino de jeito nenhum ele voltando
para essa Marina, acredite na minha experiéncia.

— Que experiéncia? — sorriu Julia. — De qualquer maneira, ele a essa
hora estd num avio a caminho de Mogadiscio.

— E nés em Nova York, debaixo de chuva! — respondeu Stanley,
olhando a tempestade que se abatia contra a vidraca.

Transeuntes tinham se abrigado sob o toldo do terrago. Um senhor mais
velho apertava a mulher junto dele, como querendo protegé-la um pouco mais.

— Vou organizar um pouco melhor a minha vida, como for possivel —
voltou Julia. — Acho que € a Gnica coisa a fazer.

— Vocé tinha razio, faco um brinde a uma verdadeira imbecil. Tem essa
sorte incrivel de, por uma vez, sua vida estar de cabega para baixo e quer dar
uma faxina nos quartos? E uma completa idiotice, querida. E, por favor, trate
de secar esses olhos agora mesmo, jd tem umidade suficiente 14 fora; nao ¢, de

jeito nenhum, hora de chorar, tenho ainda muitas perguntas a fazer.



Julia passou as costas da mio nas pdlpebras e sorriu de novo para o
amigo.

— O que vai dizer a0 Adam? — retomou Stanley. — Achei que ia
precisar adotd-lo em tempo integral, se nao voltasse logo. Ele me convidou para
ir amanha a casa dos pais dele, no campo. Estou avisando para que nio cometa
nenhuma gafe, pois inventei uma gastroenterite.

— Vou contar a parte que doa menos da verdade.

— O que mais déi no amor é a covardia. Quer tentar uma segunda
chance com ele ou nao?

— E horrivel o que eu vou dizer, mas ndo me sinto com coragem para
ficar de novo sozinha.

— Entéo ele vai penar, nio agora, mas mais cedo ou mais tarde!

— Eu vou conseguir protegé-lo.

— Posso perguntar algo um tanto pessoal?

— Vocé sabe que eu nunca te escondo nada...

— A noite com Tomas, como foi?

— Carinhosa, meiga, mdgica e triste pela manha.

— Estou falando de sexo, querida.

— Carinhoso, meigo, mdgico...

— E quer que eu acredite que nio sabe onde se encontra?

— Eu me encontro em Nova York, Adam também e Tomas agora estd
muito longe.

— O importante, querida, ndo é saber em qual cidade ou regiao do
mundo estd o outro, mas onde ele se situa no amor que nos une a ele. Os erros

nao contam, Julia, sé6 o que nés vivemos.

*

Adam saiu do tdxi sob uma chuva incessante. O bueiros transbordavam.
Ele foi aos saltos pela calgada e tocou com insisténcia o interfone.

Anthony Walsh se levantou da poltrona.

— Estou indo, estou indo, um segundo! — reclamou, apertando o botao

que abria a porta do térreo.



Ouviu os passos na escada e recebeu o visitante com um grande sorriso.

— Senhor Walsh? — exclamou este dltimo, assustado, recuando um
passo.

— Adam, que bons ventos o trazem?

Adam continuava mudo, no corredor.

— Perdeu a fala, meu amigo?

— O senhor estd morto? — balbuciou ele.

— Ah, nao seja desagraddvel. Sei que nao nos adoramos, mas daf a me
mandar ao cemitério, hd uma distancia!

— Justamente, estive no cemitério no dia do seu enterro — gaguejou
Adam.

— Agora chega, estd sendo grosseiro, meu velho! Bom, nio vamos ficar
plantados aqui a noite inteira, vem para dentro, é melhor, estd bem pélido.

Adam entrou na sala. Anthony fez sinal para que tirasse o impermedvel
que pingava.

— Desculpe a minha insisténcia — disse ele, pendurando a capa no
cabideiro —, hd de entender minha surpresa, pois meu casamento foi adiado
por causa do seu funeral...

— Era também o da minha filha, nao?

— Ela nao teria inventado toda essa histéria s6 para...

— Para te largar? Nao se dé tanta importincia. Somos bem criativos na
familia, mas seria conhecé-la pouco imaginar que fizesse algo tao estapafirdio.
Deve haver outras explicagoes e se ficar calado por dois segundos, posso propor
uma ou duas.

— Cadé a Julia?

— Infelizmente, hd quase vinte anos minha filha perdeu o hdbito de me
manter informado do que ela faz. Para dizer a verdade, pensei que estivesse
com vocé. Voltamos a Nova York h4 umas trés horas.

— Estava viajando com ela?

— E claro, ela nio disse?

— Provavelmente seria dificil, pois estive presente na chegada do aviao

que trouxe os seus restos mortais da Europa, e ao lado dela no carro funerdrio



que nos levou ao cemitério.

— Cada vez melhor! E o que mais ainda? Nao foi também vocé mesmo
que apertou o botdo do incinerador?

— Naio, mas joguei um punhado de terra em cima do seu caixao!

— Obrigado por essa delicadeza.

— Acho que nio estou me sentindo muito bem — confessou Adam com
o rosto ji meio esverdeado.

— Entdo sente-se, em vez de ficar de pé feito um imbecil.

Indicou o sofd para Adam.

— Consegue ainda reconhecer um lugar onde colocar o traseiro ou
perdeu todos os neur6nios ao me ver?

Adam obedeceu. Caiu pesadamente em cima da almofada e, com isso,
por azar se sentou no botao do controle remoto.

Anthony se calou de imediato, os olhos se fecharam e ele caiu de corpo

inteiro no tapete, diante de Adam, paralisado.

*

— Nao trouxe nenhuma foto dele, imagino. — perguntou Stanley. —
Queria muito ver como ele é. Posso estar dizendo besteira, mas detesto quando
vocé fica assim em siléncio.

— Por qué?

— Porque ndo consigo mais contar o nimero de pensamentos que
passam pela sua cabega.

A conversa foi interrompida por Gloria Gaynor cantando “7 Will Survive”
na bolsa de Julia.

Ela pegou o celular e mostrou a Stanley o visor, indicando o nome de
Adam. Stanley deu de ombros e Julia atendeu. Ouviu a voz aterrorizada do
noivo.

— Temos muito a conversar, vocé e eu, na verdade vocé, mas isso vai ter
de ficar para depois, seu pai acabou de passar mal.

— Em outras circunstincias eu poderia achar isso engracado, mas, no

caso, ¢ de bastante mau gosto.



— Estou no seu apartamento, Julia...

— O que vocé estd fazendo ai? Tinhamos encontro dentro de uma hora
— disse ela, se sentindo gelar.

— Seu assistente ligou marcando mais cedo.

— Meu assistente? Que assistente?

— Que diferenga faz? Estou dizendo que seu pai estd caido no chao,
inerte no meio da sala; vem o mais rdpido que puder, vou ligar para a
emergéncia!

Stanley deu um pulo, vendo a amiga berrar.

— Naio faz isso! Eu chego imediatamente!

— Estd louca? Julia, jd o sacudi bastante, sem nenhuma reacio; vou ligar
imediatamente para o 911!

— Naio liga para niimero algum, estd me ouvindo? Vou chegar em cinco
minutos — respondeu Julia, se levantando.

— Onde vocé estd?

— Quase em frente, no Pastis; atravesso a rua e subo; enquanto isso, nao
faz nada, nao toca em nada e nele menos ainda!

Stanley nao entendeu nada do que acontecia e cochichou a amiga que se
encarregaria da conta. Com ela j§ atravessando as pressas o restaurante, ele

gritou que lhe telefonasse assim que o incéndio estivesse sob controle!

*

Subiu de quatro em quatro os degraus e, entrando, viu o corpo imével do
pai, esticado bem no meio da sala.

— Cadé o controle remoto? — perguntou, chegando tempestuosamente.

— O qué? — espantou-se Adam, completamente perdido.

— Uma caixinha com botées em cima, um dnico, no caso, um controle
remoto, saberia reconhecer um, nao? — respondeu ela, procurando em volta.

— Seu pai estd desacordado e vocé quer ver televisao? Vou telefonar e
pedir que mandem duas ambulancias.

— Vocé mexeu em alguma coisa? Como aconteceu? — indagou Julia,

abrindo sucessivamente todas as gavetas.



— Naio fiz nada de especial, sendo dizer ao seu pai que enterramos ele na
semana passada, coisa que, afinal, é bastante fora do comum.

— Mais tarde vocé faz graga, Adam, agora hd algo mais urgente.

— Nao estava querendo ser engragado. Pode explicar o que estd havendo
aqui? Ou pelo menos me confirma que eu vou acordar e rir sozinho do
pesadelo que estou tendo...

— De inicio pensei a mesma coisa! Onde estd, afinal?

— Do que vocé estd falando?

— Do controle remoto do papai.

— Agora vou telefonar! — jurou Adam, se dirigindo a extensdo da
cozinha.,

De bragos cruzados, Julia se interpds.

— Nao dé nem um passo a mais e explique exatamente o que aconteceu.

— J4 disse — fulminou Adam. — Seu pai abriu a porta, espero que
entenda o meu espanto ao vé-lo, e me mandou entrar, dizendo que explicaria o
motivo da presenca dele aqui. Depois mandou que eu me sentasse e quando fiz
isso, ali no sofd, ele despencou no chio, no meio de uma frase.

— O sofd! Sai da frente — gritou Julia, empurrando Adam.

Ergueu freneticamente todas as almofadas e suspirou aliviada ao enfim
encontrar o objeto procurado.

— E exatamente o que eu dizia, vocé estd completamente transtornada
— resmungou Adam, se endireitando.

— Deus, por favor, faga com que isso funcione — suplicou Julia,
segurando a caixa branca.

— Julia! — vociferou Adam. — Vai me explicar ou nio o que estd
fazendo, pelo amor de Deus?!

— Cala a boca — retomou ela, quase chorando. — Essa coisa vai nos
evitar muitas palavras desnecessdrias, vocé vai compreender em dois minutos. E
tomara que compreenda, tomara que isso funcione...

Olhando para a janela, implorou ao céu, fechou os olhos e apoiou no

botao da caixa branca.



— Sabe, meu querido Adam, as coisas nem sempre s3o o que parecem
ser... — disse Anthony, reabrindo os olhos e parando ao ver Julia no meio da
sala.

Ele tossiu e se pds de pé, enquanto Adam se desmanchava na poltrona
que lhe abria os bragos.

— Droga! — retomou Anthony. — Que horas sa0? J4 oito horas? Nao vi
0 tempo passar — acrescentou, batendo as mangas do paletd.

Julia langou-lhe um olhar assassino.

— Vou deixar vocés aqui, é melhor — ele continuou, bem pouco a
vontade. — Certamente tém muito o que conversar. Ouga bem o que a Julia
tem a dizer, querido Adam, fique atento e nio a interrompa. De inicio, vai
parecer meio dificil de engolir, mas com alguma concentra¢io, vocé verd, tudo
se esclarece. Pronto, é s6 pegar meu sobretudo e j4 estou saindo...

Anthony vestiu o impermedvel de Adam que estava no cabideiro, cruzou

a sala na ponta dos pés para pegar o guarda-chuva perto da janela e saiu.

*

Julia primeiro mostrou o caixote no meio da sala e tentou em seguida
explicar o impossivel. Jogou-se, por sua vez, no sofd, enquanto Adam andava
de um lado para outro.

— O que vocé teria feito no meu lugar?

— Nao tenho a menor ideia, nem sei qual é o meu lugar. Hi uma
semana vocé mente e agora quer que eu acredite nessa fabula.

— Adam, se seu pai batesse a sua porta um dia depois de morto, se a vida
te oferecesse passar ainda alguns momentos com ele, seis dias para poderem
dizer coisas inconfessas, revisitar todos os segredos da infincia, nao aproveitaria
a oportunidade, ndo aceitaria essa viagem, mesmo que parecesse absurda?

— Achei que vocé odiava o seu pai.

— Também achava isso e, no entanto, como vocé vé, ainda gostaria de
ter uns instantes com ele. Tudo que fiz foi falar de mim, mas hd muitas outras
coisas que eu gostaria de saber a respeito dele, da vida dele. Pela primeira vez,

pude vé-lo com olhos de adulto, livre de quase todos os meus egoismos. Admiti



que meu pai tinha defeitos como eu, e isso nao quer dizer que eu nio o ame.
Voltando, pensei que se um dia meus filhos demonstrarem a mesma tolerincia
com relagao a mim, eu teria menos medo de ser mie, me sentiria mais digna
disso.

— Vocé é maravilhosamente ingénua. Seu pai dirigiu sua vida desde que
nasceu; nao foi o que sempre me disse nas raras vezes que falou dele?
Admitindo que essa histéria absurda seja verdade, ele estaria ganhando a
improvével aposta de dar prosseguimento 4 obra mesmo depois de morto. Vocé
nao compartilhou nada com ele, Julia, ¢ uma mdquina! Tudo que porventura
ele tenha dito jd estava gravado. Como caiu nessa armadilha? Nio era uma
conversa a dois, era um mondlogo. Vocé que concebe personagens de ficgio,
permitiria que as criancas conversassem com eles? E claro que nio, vocé
simplesmente antecipa os desejos, inventa frases que vao divertir e tranquilizar
a elas. A maneira dele, seu pai usou o mesmo estratagema. Mais uma vez ele te
manipulou. Essa semana a dois foi uma pardédia de encontro, a presenca dele,
uma miragem e 0 que sempre aconteceu teve prosseguimento por uns dias
mais. E vocé, carente desse amor que ele nao deu, se deixou enganar. A ponto
de por em suspenso nossos planos de casamento, e nio foi a primeira tentativa
dele a ter sucesso.

— Naio seja ridiculo, Adam, meu pai no morreu s6 para nos separar.

— Onde estiveram essa semana, Julia?

— Que diferenca faz?

— Se nao puder confessar, nao se preocupe, Stanley fez isso por vocé.
Nio precisa brigar com ele, estava completamente bébado; vocé mesma tinha
dito que ele ndo resistia a tentagao de um bom vinho, entio escolhi um dos
melhores. E o teria feito vir da Franca, para compreender por que estava se
afastando de mim e saber se eu devia continuar a amd-la. Eu esperaria cem
anos, Julia, para me casar com vocé. Agora sinto s6 um imenso vazio.

— Eu posso explicar, Adam.

— Agora vocé pode? E quando veio ao meu escritdrio avisar que ia viajar,
um dia depois de termos nos desencontrado em Montreal, no seguinte e em

todos os outros em que eu liguei sem que vocé nunca atendesse ou respondesse



minhas mensagens? Preferiu ir a Berlim encontrar aquele que assombrava o seu
passado e ndo me disse nada. O que eu fui para vocé, uma ponte entre duas
etapas da sua vida? Alguém seguro em quem pudesse se agarrar, esperando um
dia a volta de quem nunca deixou de amar?

— Nao pode pensar uma coisa dessas — suplicou Julia.

— E se ele, agora mesmo, batesse a sua porta, o que vocé faria?

Julia ficou em siléncio.

— Como entao eu posso saber, se nem vocé sabe?

Adam se dirigiu para a porta.

— Diga a seu pai, ou a seu robd, que pode ficar com o meu
impermedvel.

Adam foi embora. Julia contou os seus passos na escada e ouviu o
barulho da porta do andar térreo se fechar atris dele.

*

Anthony bateu delicadamente antes de entrar na sala. Julia estava
encostada a janela, com o olhar perdido na rua.

— Por que fez isso? — perguntou em voz baixa.

— Nao fiz nada, foi um acidente — respondeu Anthony.

— Um acidente Adam ter vindo a minha casa uma hora antes; um
acidente vocé ter aberto a porta para ele; um acidente ele se sentar em cima do
controle remoto e também um acidente vocé ficar caido no chio, no meio da
sala.

— Concordo que tudo isso resulta numa sucessio de sinais bastante
consequente... precisamos, juntos, tentar compreender o alcance...

— Deixa de ironia, nio tenho mais vontade alguma de rir; pela tltima
vez, repito a pergunta, por que fez isso?

— Para ajudar vocé a confessar a ele a verdade, para confrontar vocé a
isso. Nao se sente mais leve? Nao se atreva a negar. Nas aparéncias, pode ser
que se sinta mais sozinha do que nunca, mas, pelo menos, mais em paz consigo
mesma.

— Nao me refiro s6 ao seu show de hoje...



Anthony respirou fundo.

— Na doenga, sua mie nao sabia mais quem eu era, antes de morrer, mas
tenho certeza de que no fundo do coracio ela ndo tinha esquecido o quanto
tinhamos nos amado. Eu nio esqueci. Nio fomos um casal perfeito nem pais
modelo, longe disso. Passamos por momentos de incerteza, de brigas, mas
nunca, estd ouvindo, nunca tivemos davida da escolha que fizemos nem do
amor por vocé. Conquistd-la, ama-la, ter uma filha com ela, foram as escolhas
mais importantes da minha vida, as mais bonitas, mesmo que eu tenha
precisado de um tempo enorme para encontrar as palavras certas e conseguir te
dizer isso.

— Foi em nome desse amor maravilhoso que vocé fez tanto estrago na
minha vida?

— Vocé se lembra do famoso pedacinho de papel de que eu falei durante
a nossa viagem? Sabe, aquele que a gente sempre guarda em algum lugar por
perto, na carteira, no bolso, na cabeca? No meu caso, foi o bilhete que a sua
mae me deixou na noite em que eu nio pude pagar a conta numa brasserie no
Champs Elysées; deve entender agora por que eu sonhava terminar minha vida
em Paris. Para vocé, foi o velho Deutsche Mark que nunca deixou a sua bolsa
ou as cartas de Tomas guardadas no seu quarto?

— Vocté leu?

— Nunca me permitiria fazer algo assim. Mas vi quando fui guardar a
tltima que havia chegado. Quando recebi seu convite de casamento, fui até o
seu quarto. No meio daquele universo que me levava a vocé, a tudo que eu
nunca esqueci € nunca esquecerei, nao parei de me perguntar o que vocé faria
no dia em que descobrisse a existéncia da carta do Tomas, se eu devia destrui-la
ou fazé-la chegar a vocé. Entregé-la no dia do casamento seria o melhor a fazer?
Nio havia mais muito tempo para me decidir. Porém, como vocé tio bem
dizia, a vida nos dd sinais surpreendentes. Em Montreal, achei uma parte da
resposta a4 pergunta que me fazia, mas s6 uma parte. O resto caberia a vocé.
Poderia simplesmente ter feito seguir a carta do Tomas, mas vocé conseguiu de

tal maneira cortar os lagos comigo que até receber o convite do casamento eu



nem tinha seu endereco, e serd que vocé abriria um envelope vindo de mim? E
eu nao sabia que ia morrer!

— Sempre teve resposta para tudo, nio é?

— Naio, Julia, vocé estd sozinha com as suas questoes, e hd mais tempo
do que imagina. Podia me desligar, nio lembra? Bastava apertar um botao.
Podia nio ter ido a Berlim. Te deixei sozinha quando decidiu ir esperar Tomas
no aeroporto; eu também nao estava presente quando vocé voltou ao lugar do
primeiro encontro de vocés e menos ainda quando trouxe ele até o hotel. Julia,
a gente pode culpar a nossa infincia, acusar interminavelmente nossos pais por
todos os males que nos afligem, incriminar a eles pelas provacoes da vida, por
nossas fraquezas, nossas covardias, mas, no fim, nds somos responsdveis pela
nossa propria existéncia, nds nos tornamos o que decidimos nos tornar. Além
disso, vocé precisa aprender a relativizar os seus dramas, sempre vai haver
familias piores do que a sua.

— Como qual, por exemplo?

— Como a av6 do Tomas que o trafa, por exemplo!

— Como sabe disso?

— Eu te disse, os pais ndo vivem a vida dos filhos no lugar deles, mas
nem por isso deixamos de nos preocupar e sofrer sempre que se sentem
infelizes. As vezes isso nos d4 vontade de agir, de tentar clarear o caminho,
talvez seja melhor se equivocar por falta de jeito, por excesso de amor do que
por nao tentar.

— Se a intencgao era clarear o caminho, deu muito errado, estou na mais
absoluta escuridao.

— Na escuriddo, mas nao mais cega!

— E verdade o que disse 0 Adam, na semana que nés passamos juntos,
nao se tratava de um didlogo...

— Talvez, pode ser que ele tenha razio, Julia, nio sou mais inteiramente
o seu pai, s6 o que resta dele. Mas essa mdquina nio foi capaz de encontrar
solugdo para cada problema seu? Aconteceu, uma unica vez durante esses dias,
que eu nio pudesse responder a qualquer das suas perguntas? Foi muito
provavelmente por te conhecer melhor do que supunha e, talvez, talvez isso te



revele um dia que eu te amava bem mais do que vocé imaginou. Agora que

sabe disso, jd posso morrer.

Julia olhou demoradamente para o pai e voltou a se sentar ao seu lado.

Ficaram os dois em siléncio por um longo momento.

— Pensava mesmo o que disse de mim? — perguntou Anthony.

— Ao Adam? Porque, além de tudo, vocé ouve atrds das portas?

— Através do teto, mais precisamente! Subi para o s6tao; com a chuva
que cafa, nao podia ficar esperando 14 fora, poderia ter um curto-circuito —
disse, sorrindo.

— Por que eu nio conheci vocé antes? — ela perguntou.

— Pais e filhos muitas vezes levam anos até se encontrarem.

— Gostaria que nés tivéssemos uns dias a mais.

— Acho que tivemos, Julia.

— O que vai acontecer amanha?

— Nao se preocupe, vocé tem sorte, a morte do pai é sempre um
momento dificil de se passar, mas, pelo menos para vocé, jd aconteceu.

— Nao tenho vontade nenhuma de rir.

— Amanha ¢é outro dia, veremos depois.

Com o escuro da noite crescendo, a mao de Anthony se dirigiu a de Julia
e acabou pegando-a. Os dedos se apertaram e ficaram entrelagados. Mais tarde,

quando Julia adormeceu, sua cabega caiu no ombro do pai.

*

O dia ainda nao amanhecera. Anthony Walsh tomou mil cuidados para
nao acordar a filha ao se levantar. Estendeu-a delicadamente no sofd e colocou
uma coberta em seus ombros. Dormindo, Julia reclamou e se virou de lado.

Depois de confirmar que ela voltara a dormir profundamente, ele foi se

sentar 2 mesa da cozinha, pegou uma folha de papel, uma caneta e escreveu.



Terminada a carta, deixou-a bem visivel em cima da mesa. Depois abriu
sua maleta e tirou um pequeno pacote com cem outras cartas amarradas com
uma fita vermelha e se dirigiu ao quarto da filha. Arrumou-as, tomando
cuidado de ndo machucar a foto amarelada de Tomas que as acompanhava e
sorriu, fechando a gaveta da comoda.

De volta a sala, foi até o sofd, pegou o controle remoto branco, colocou-o
no bolso de cima do paletd e se debrucou sobre Julia, beijando-a na testa.

— Dorme, meu amor, amo voceé.



22.

Abrindo os olhos, Julia se espreguicou bastante. A sala estava vazia e a
porta do caixote fechada.

— Papai?

Resposta alguma veio perturbar o siléncio que reinava. A mesa para o café
da manha estava posta na cozinha. Um envelope se apoiava no vidro de mel,

entre a caixa de cereais e o pacote de leite. Julia se sentou e reconheceu a letra.
Minba filha,

Quando vocé ler esta carta, minhas forcas jd terdo se esgotado; espero que nio
me queira mal, preferi evitar adeuses desnecessdrios. Enterrar o pai uma vez jd foi o
bastante. Depois de ler essas tiltimas palavras, saia de casa por algumas horas. Vio
vir me buscar e eu prefiro que vocé nio esteja aqui. Nido abra o caixote, estou
dormindo em paz gragas a vocé. Minha Julia, obrigado pelos dias que me concedeu.
Hd tanto tempo eu os desejava, hd tanto tempo queria conhecer a mulber
maravilhosa que vocé se tornou. Foi um dos grandes mistérios da vida paterna que
pude descobrir nos iltimos dias. E preciso fixar o momento em que encontramos o
adulto que nosso filho se tornou e aprender a ceder a ele o lugar. Me desculpe por
todas as auséncias de que fui responsdvel na sua infincia. Fiz o que eu pude. Néo
estive suficientemente presente, nio tanto quanto vocé queria; gostaria de ter sido
seu amigo, seu cimplice, seu confidente e fui sé sew pai, mas isto eu serei para
sempre. Para onde quer que eu vd agora, levo comigo a lembranca de wm amor
infinito, este que tenho por vocé. Lembra-se daquela lenda chinesa, aquela bonita
histéria sobre a virtude de wm reflexo da lua na dgua? Errei ndo acreditando, pois
também ali era sé uma questio de paciéncia, meu desejo acabou se realizando
porque a mulber que eu tanto esperava que reaparecesse na minha vida era vocé.

Revejo vocé ainda menina, quando vinha correndo para mim, é bobagem
dizer, mas foi a coisa mais bonita que aconteceu na minha vida. Nada jamais me
deixou tdo feliz quanto seu riso, os carinhos de crianga que me fazia quando eu



chegava a noite. Sei que um dia, quando estiver livre da tristeza, as lembrangas vio
voltar. Sei também que nunca hd de esquecer os sonhos que contava quando eu
vinha me sentar na sua cama. Mesmo ausente, nunca estive longe de vocé como
achou, e mesmo desajeitado e indbil, amo vocé. Tenho apenas uma coisa a pedir:
que seja feliz.

Seu pai.

Julia dobrou a carta. Foi até o caixote no meio da sala. Alisou a madeira
com a mio e murmurou ao pai que o amava. Com o coragio pesado, aceitou o
seu ultimo desejo, lembrando, ao descer, de deixar a chave com o vizinho.
Avisou ao senhor Zimoure que um caminhao viria buscar naquela manha uma
caixa em sua casa e pediu que fizesse o favor de abrir a porta. Nao deu tempo
para que respondesse e imediatamente partiu pela rua, rumo a uma loja de

antiqudrio.



23.

Quinze minutos se passaram, o siléncio novamente reinava no
apartamento de Julia. Um ligeiro estalo, seguido de um rangido e a porta do
caixote se abriu. Anthony saiu, bateu a poeira dos ombros e foi até o espelho
para ajeitar o n6 da gravata. P6s num lugar bem visivel na prateleira a moldura
com a sua foto e deu uma olhada ao redor.

Deixou o apartamento e desceu para a rua. Estacionado a frente do
prédio, um automével o esperava.

— Bom dia, Wallace — disse ele, sentando-se no banco de tris.

— Que bom revé-lo, senhor — respondeu o secretdrio particular.

— A transportadora foi avisada?

— O caminhio estd atrds de nds.

— Perfeito — respondeu Anthony.

— Acompanho-o ao hospital?

— Nao, jd perdi muito tempo. Vamos ao aeroporto, passando antes em
casa, preciso trocar minha mala. Prepare também uma para vocé, que vird
comigo, perdi o prazer de viajar sozinho.

— Posso perguntar para onde vamos, senhor?

— Explico no caminho. Lembre-se de pegar seu passaporte.

O automével dobrou na Greenwich Street. No cruzamento seguinte, o

vidro foi aberto e um controle remoto branco foi jogado no meio-fio.



24.

Na lembranc¢a dos novaiorquinos, nunca outubro tivera temperaturas tio
suaves. Aquele veranico foi dos mais bonitos que a cidade jd vira. Como em
todos os fins de semana dos dltimos trés meses, Stanley havia encontrado Julia
para o brunch. Mas nesse dia a mesa que sempre ocupavam no Pastis teria que
esperar. Era um domingo particular, o senhor Zimoure inaugurava sua
liquidagao e, sendo a primeira vez que Julia batia a sua porta sem ser por
alguma catdstrofe, ele tinha aceitado abrir a loja para ela duas horas antes do
hordrio oficial.

— E entlo, o que acha?

— D4 uma voltinha para eu ver.

— Stanley, hd meia hora vocé examina meus pés, nao aguento mais ficar
em cima desse estrado.

— Querida, quer minha opiniao ou nio? Vira mais uma vez, para que eu
te veja de frente. E mesmo o que eu pensava, nio ¢é absolutamente a altura de
salto que vocé precisa.

— Stanley!

— Essa mania de comprar em liquida¢ées me horripila.

— Vocé viu os precos aqui! Desculpe se nio tenho outra escolha com
meu saldrio de infografista — cochichou ela.

— Ah, nio vai comecar isso de novo!

— Bom, vai comprar? — perguntou o senhor Zimoure, exausto. —
Acho que experimentaram todos. Sozinhos conseguiram deixar a loja de cabeca
para baixo.

— Nao, ainda nio experimentamos o lindo escarpin que vejo naquela
prateleira, isso mesmo, aquela Gltima, 14 em cima.

— No ndmero da senhorita, nio tenho mais.

— E na reserva? — suplicou Stanley.

— Preciso descer para ver — suspirou o senhor Zimoure, desaparecendo.



— Ele tem sorte de ser a elegincia encarnada, pois com o génio ruim que
tem...

— Acha que ele ¢ a elegincia encarnada? — riu Julia.

— A essa altura acho que deviamos convidd-lo a0 menos uma vez para a
sua casa.

— Estd brincando?

— Que eu saiba, nio sou eu que nio paro de repetir que ele vende os
mais belos sapatos de toda Nova York.

— E por isso quer...

— Nio vou ficar vidvo a vida inteira, tem algo contra?

— De jeito nenhum, mas, enfim, o senhor Zimoure...?

— Esqueca Zimoure! — disse Stanley, dando uma olhada na vitrine.

— J&

— Nao se vire, mas esse homem que nos olha do outro lado do vidro ¢é
absolutamente irresistivel!

— Faz que tipo? — perguntou Julia, sem se atrever ao menor
movimento.

— Estd com o rosto colado no vidro hd dez minutos e olha para vocé
como se estivesse vendo a Virgem... Que eu saiba, ela nao usaria um escarpin
de 300 délares, menos ainda comprado em liquidagao! Nao se vire, jd disse, fui
eu que vi primeiro!

Julia ergueu a cabega e seus ldbios comegaram a tremer.

— Nao — disse ela com uma voz sumida —, esse eu vi bem antes de
voce...

Ela abandonou os sapatos no estrado, abriu o trinco da porta e correu

para a rua.

*

Quando o senhor Zimoure voltou 2 loja, encontrou Stanley sozinho,
sentado no estrado, com um par de escarpin na mao.

— A senhorita Walsh foi embora? — ele perguntou, inquieto.
perg q



— Foi — respondeu Stanley —, mas ndo se preocupe, ela vai voltar,
provavelmente nao hoje, mas vai voltar.

O senhor Zimoure deixou cair a caixa que tinha nas maos. Stanley
pegou-a e a entregou de volta.

— Parece tao desesperado, ajudo a arrumar tudo isso e depois levo-o para

tomar um café ou um chi, se preferir.

*

Tomas tocou nos ldbios de Julia com a ponta dos dedos e beijou suas
palpebras.

— Tentei me convencer que podia viver sem vocé, mas como vé, nio
posso.

— E a Africa, as reportagens, o que o Knapp vai dizer?

— Para que percorrer a Terra, trazendo a verdade dos outros, mentindo a
mim mesmo, para que ir de pais em pais se quem amo nio estd neles?

— Entdo nio se faga mais perguntas, foi a mais bela maneira de me dizer
bom-dia — disse Julia, ficando na ponta dos pés.

Eles se beijaram e o beijo durou, como o de dois amantes que se amam a
ponto de esquecer o resto do mundo.

— Como me encontrou? — perguntou Julia, aninhada nos bragos de
Tomas.

— Procurei-a por vinte anos, embaixo da sua casa nio foi tao dificil —
ele respondeu.

— Dezoito, e saiba que jd foi muito!

E Julia o beijou novamente.

— E vocé, Julia, o que te fez ir a Berlim?

— J4 disse, um sinal do destino... Foi vendo um retrato seu, esquecido no
estande de uma desenhista de rua.

— Nunca fiz nenhum retrato meu.

— Claro que fez, era seu rosto, seus olhos, sua boca, tinha até a covinha
no queixo.

— E onde estava esse desenho tao parecido?



— No porto antigo de Montreal...

— Eu nunca estive em Montreal...

Julia ergueu os olhos, uma nuvem corria no céu de Nova York e ela
sorriu, vendo a forma que tomava.

— Como vou sentir a falta dele.

— De quem?

— Meu pai. Agora vamos, vamos passear, tenho que te apresentar a
minha cidade.

— Estd descalca!

— Isso nao tem mais importincia alguma — respondeu Julia.
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