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Introducao

Este livro de Chinua Achebe

Alberto da Costa e Silva

Se perguntado sobre o livio em que mais se reconhece, é muito
provavel que um ibo responda: O mundo se despedaca, de Chinua
Achebe. Nao que se trate de um livro perfeito, acrescentara. Mas ha
obras imperfeitas que se tornam classicas, criam um modelo,
determinam caminhos. Como este O mundo se despedaca, de
Chinua Achebe, que serve de fundacao a grande parte do romance
nigeriano contemporaneo.

Nele, narra-se o comeco da desintegracao de uma cultura, com a
chegada, ao mundo fechado que |he protegia a unidade de valores,
do estrangeiro com armas mais poderosas, e de pele, costumes e
ideias diferentes. E conta-se a histdoria de um homem que se fez
forte no adubo intimo da fraqueza e a quem o medo de ser débil
finalmente derrota.

Assim era o mundo ibo — principia Achebe. Ele nao nos descreve,
contudo, uma idade de ouro, apesar da nostalgia com que a
rememora. Nem idealiza como igualitaria, coesa e solidaria uma



sociedade sem reis e senhores de sangue, mas com escravos e
parias (0s osus), marcada por intenso individualismo e sentido de
competicao, hierarquizada por um sistema de titulos honorificos a
que sé tinham acesso os ricos € bem-sucedidos, e governada
minuciosamente por um conjunto de regras a cujo rigor e
ferocidade ninguém podia escapar.

Os ibos tém sua patria no sudeste da Nigéria, ao norte do delta
do Niger e ao sul do Benué, numa larga faixa que vai do sudoeste
do Niger até as aguas do rio Cross. Seus vizinhos ao norte sao os
igalas e os idomas; a oeste, os binis; a leste, os ecdis e os efiques;
ao sul, os ibibios e os ijos. As tradicdes colocam a fonte da nacao
ibo na area de Nri-Awka e dizem que a principal rua de Nri é a rua
dos deuses, e que por ela transitam, a caminho da terra dos
espiritos, todos os que morrem em outros lugares da Ibolandia.

Se, na orla da regiao ocupada pelos ibos, conheceram eles a
monarquia — como em Onitsha e em Aboh, por influéncia do reino
do Benim, e a noroeste, por contaminacao igala —, na maior parte
da Ibolandia predominou um sistema social baseado nos lagos
familiares, no cla e na linhagem, um sistema em que existe grande
correspondéncia entre a proximidade do parentesco, a da moradia e
a dos deveres coletivos. Os parentes proximos sao vizinhos do lado
e parceiros de todas as atividades comunitarias. A parentela mais
distante pode viver em outra aldeia e sé se reunir com seus
familiares em ocasioes especiais.

O poder politico apenas se esbocava na influéncia dos ancidos e
chefes de linhagens, na forca dos oraculos, na atividade
conciliadora, judicante e punitiva das sociedades secretas de
mascarados (que personificavam o0s espiritos dos ancestrais da
aldeia), nos grupos de idade, no escalonamento dos titulos
honorificos.



Nesse sistema de titulos estava a semente de uma oligarquia,
pois somente aqueles cujos rocados produziam muito e tinham
condicdes de ceder inhames a outros, para que os plantassem (num
regime semelhante ao da meacao), dispunham de suficientes
reservas em seus celeiros para com elas adquirir nos mercados os
bens que os ijos, os ibibios e outros ibos faziam chegar em suas
canoas — o sal, o peixe seco, os facOes, o tabaco, as espingardas, a
polvora, os caldeirdes de ferro ou cobre. SO eles podiam favorecer
os familiares e os amigos, e criar ao seu redor uma numerosa
clientela, dar as grandes festas com as quais se construiam fama e
prestigio, e, finalmente, ter acesso aos mais altos titulos da aldeia.

Um homem de algumas posses obtinha com facilidade o grau
mais baixo na hierarquia de titulos. Para subir de posicao, era
obrigado a despender, a cada novo passo, maiores recursos. E sé os
ricos podiam aspirar ao elevado titulo de 0zo ou ogbuefi.

Os titulos traziam consigo o direito a certos sinais exteriores de
distincao: a tornozeleira, o bastao, o tamborete, que indicavam os
homens de mérito, numa sociedade em que todos buscavam o éxito
e na qual o malogro nao recebia a compreensao da grei. Os reveses
de um homem podiam ter raiz em seus antepassados e se
prolongar em seus descendentes. E tao forte era o sentimento de
que a cada um cumpria realizar um grande destino, que, na época
do trafico negreiro, por exemplo, raro era o ozo tomado como
escravo. Quando tal sucedia, a vitima quase sempre se suicidava.

Achebe nao nos deixa ignorar que a harmonia predominante nos
vilarejos ibos também tinha suas fraturas. Fraturas que o homem
branco, ao chegar, logo identificou em seu proveito. Havia na aldeia
0S que se perguntavam, no siléncio de si mesmos, se seriam
realmente justas as acdes que exigiam os deuses. E havia os
incapazes de éxito. Como Unoka, o tocador de flauta, na pobreza de
cuja casa nasceu Okonkwo, o herdi do livro, um herdi a respeito de



quem poderiam ser repetidas as famosas palavras que Aristoteles
dedicou a Edipo: nao era essencialmente bom nem justo; e, no
entanto, nao foi por maldade ou vilania intrinsecas que ele caiu em
desgraca, mas, sim, por um erro de julgamento, ao dialogar com os
deuses do alto de sua posicao e de sua prosperidade.

Okonkwo vestia as roupagens de todas as virtudes ibos. Seu
braco direito era forte e seu espirito guardidao, ou chi, parecia
conduzi-lo a um grande futuro. Nés o acompanhamos a cuidar
laboriosamente de suas rocas, a encher seu celeiro, a construir sua
casa masculina, ou obi, e a ali colocar os deuses lares e o seu
ikenga — a imagem de madeira que simboliza tudo aquilo que era
sé dele, intransferivelmente dele em sua pessoa e que nada devia
aos pais ou antepassados. Nos o vemos erguendo as habitacoes de
suas mulheres, os galinheiros e as demais cabanas de seu
compound — aquele pedaco de terra redondo e cercado por um
muro de barro, muro cuja matéria de que é feito (argila, varas,
esteira, pedra) varia de regido para regido na Africa, mas por toda
a parte concentra, resguarda e protege a comunidade familiar.

Na semiobscuridade de seu obi, Okonkwo sonha um destino. E o
sonha como recusa a imagem paterna do flautista mandrido e
imprevidente que a aldeia foi abandonar na Floresta Maldita, para
ali morrer sozinho e execrado. Tenazmente, Okonkwo transforma
em realidade esse sonho. Faz-se grande plantador de inhames,
obtém os titulos que lhe dao lugar entre os juizes secretos do cl3, e
espalha seu renome de grande lutador pelas nove aldeias em que
se confina o universo. Para além delas, s6 a vaga ideia do grande
rio, o Niger.

Esse mundo é pequeno, mas nele estao os deuses. E todos os
atos humanos sao respostas a gestos das divindades e confirmam
ou alteram o curso da natureza. Como se cada individuo e o grupo
fossem, ao mesmo tempo, corresponsaveis com os deuses pela



fecundidade da terra e dos animais e pela sucessao harmoniosa das
estacoes. Por isso, tudo o que se aparta das leis que os ancestrais
impuseram — ancestrais que, sob mascaras e roupas de rafia,
continuam entre os vivos, a zelar pela incolumidade das regras e
dos costumes — deve ser lancado fora, na Floresta Maldita,
reservada as abominacoes, aos gémeos, aos doentes de inchaco,
ao0s ogbanjes, ou criangas perversas, que nascem para logo depois
morrer e de novo nascer dos mesmos ventres, causando as maes o
terrivel suplicio de saberem que terdao de perder, nascimento apds
nascimento, interminavelmente, o mesmo filho.

Porque se alongava no tempo que foi e no que havia de vir a ser,
a vida parecia eterna no pequeno espaco da aldeia ibo, dessa
Umudfia onde tudo se tinha por perfeitamente regulado e imutavel.

O que nos descreve Achebe em nada discrepa das recordagoes de
um menino num vilarejo ibo da metade do século XVIII, tal como
aparecem em The interesting narrative of the life of Olaudah
Equiano, or Gustavus Vassa, the African. Os rapazes e as mocas,
num e no outro texto, noivam e se casam segundo as mesmas
cerimoOnias; é idéntica a configuracao dos compounds, nao se
mudou o modo de vestir; a vida flui com 0s mesmos gestos e 0s
mesmos provérbios. Nao falta sequer, na prosa de Olaudah, como
na de Achebe, a chegada escurecedora das nuvens de gafanhotos.

O ex-escravo que escreveu The interesting narrative diz-nos que
a gente de sua aldeota nao sabia do mar nem do homem branco. O
mesmo se passava em Umuofia, onde o homem da cor do giz e sem
artelhos — porque usava sapatos — era um ser lendario e
improvavel. No entanto, desde havia muito o europeu chegara a
costa, e dele provinham muitas coisas a que os ibos se haviam
acostumado: a mandioca, o facdo, a arma de fogo, o rapé. Era
como se 0 homem branco ja se encostasse ao mundo ibo, que em
breve, sob seu peso, viria abaixo.



Umudfia ignorava tudo isso. Como também ndo pressentia que,
dentro de um Okonkwo carregado de violéncia, arrogancia e furia,
corresse o terror de ser fraco. Foi, contudo, o enraivecer do medo o
que levou o grande homem a afrontar os deuses, ao agredir, na
Semana da Paz, uma de suas mulheres. E foi o pavor de ser tido por
débil o que o fez ser o sacrificador de um adolescente que o
chamava de pai. Embora Achebe nao afirme isto de modo explicito,
sempre que uma flauta soava, Okonkwo se enchia de medo.

A inevitavel némesis nao se seguiu, porém, a nenhum desses
insultos a harmonia da vida. Tomou, inexplicavel e
inesperadamente — nao fosse Okonkwo um herdi tragico —, a
forma da morte acidental de um rapazola, durante o festivo enterro
do mais idoso membro de Umudfia.

O involuntario causador da desgraca foi obrigado ao degredo.
Desterrado na aldeia natal de sua mae, Okonkwo voltou a sonhar
um novo destino: o de reaver o lugar entre os seus e ascender
entre eles a uma posicao ainda mais alta. Os deuses, entretanto,
nao mais podiam atendé-lo, pois o tempo dos deuses também ja se
escoava. O homem branco chegara a Umudfia.

Para esse homem branco, apesar de sua fé absurda, de suas leis
incompreensiveis e de seu comportamento irracional, logo
acorreram os que nao tinham posto na vida da aldeia, os intocaveis
e desprezados osus, as mulheres que jamais aceitaram a
condenacao a morte dos filhos gémeos, todos aqueles que sofriam
uma ordem social que parecia imutavel, que dela desconfiavam ou,
secretamente, mais por impulso do coracao do que do pensamento,
discordavam. Junto ao intruso branco foram assentar-se o
desprezado, o ressentido, o inquieto, o rebelde, o sonhador. E
também os que nele viam a possibilidade de vitoria pessoal, num
esquema de existéncia distinto daquele em que haviam falhado, e



que, por ambicao ou desejo de seguranca, se transformaram nos
sipaios da nova ordem.

Entre os catequizados estava um filho de Okonkwo, Nwoye, de
insubmissa duvida, cujos ouvidos sempre pareceram rasgar-se com
o choro das criancas abandonadas na floresta. Para Okonkwo, que
vira desabarem, no regresso a Umuofia, todas as esperancas de
continuar a vida onde a deixara antes do exilio, nao apenas o
mundo que conhecera e herdara se desmoronava, mas, com a
adesao do filho ao estrangeiro, desfazia-se também a prépria
certeza da eternidade. Pois seu espirito s6 sobreviveria a morte se
seus filhos e netos e os filhos e netos de seus netos fizessem, no
altar familiar, sacrificios em sua memoria. Por isso, se a apostasia
de Nwoye |he tirava um filho, a perspectiva de que a religiao do
homem branco ganhasse a sua gente correspondia ao horror da
morte sem descendéncia.

O europeu instalara-se no vilarejo, com sua crenca e suas leis, e
com as armas para impoO-las. Tao distante era a sua cultura da
cultura ibo, que entre elas o Unico aperto de maos possivel era
aquele da queda de braco, no qual, se prolongado, um dos
contendores tem necessariamente de ceder ao outro. Ao branco, o
comportamento da gente de Umudfia parecia insensato e barbaro;
0 europeu, para o ibo, procedia como um homem fora da razao, a
cometer, por isso, todo tipo de execragdoes. “Como permitir”,
perguntava o ibo, “que se mate a jiboia sagrada? Como deixar sem
castigo quem tirou a mascara de um dos ancestrais?” E o europeu,
por sua vez, indagava: “"Como consentir que se retalhe o corpo de
uma crianga morta?”.

O mundo se despedaca descreve apenas dois momentos em que
um dos antebracos toca a mesa. Da segunda vez, quase a exaurir a
resisténcia do adversario mais fraco. O livro termina, porém,
quando comeca a verdadeira historia do desmoronar e da



transformacao da cultura ibo. De um modo de vida cuja forma
tradicional Achebe perpetua na historia de Okonkwo, de Obierika,
de Ekwefi e Ezinma, da gente que andava sob as arvores de
Umuodfia e do desconhecido disfarcado em divindade.

Eis o dia a dia de uma aldeia ibo. Aqui estao as mulheres a pilar
o inhame, os homens a contar bazofias ou a refazer a cobertura das
cabanas, as criangas a voltar do rio, com potes d’agua na cabeca.
Tudo fez-se permanente pela palavra escrita: gestos, usos,
maneiras de ser, de sentir e de pensar, formas de trabalho, de jogo
e de festa, o que se escoa entre o acordar e o dormir, a chuva e o
estio, o preparo da terra e a colheita.

Achebe é um contador de histdrias. Na melhor tradicao dos ibos,
povo que ama a eloguéncia, que tem o dom da palavra no mais alto
conceito, que sabe jogar com ela, embora de modo repetitivo, como
0 prova o gosto que tem pelos provérbios.

E certo que o autor de O mundo se despedaca algumas vezes
abdica do estilo conciso e direto para cair nas repeticoes, na frase
feita, na metafora gasta, no lugar-comum. Disso pronto se reergue,
quando poOe suas personagens a dialogar, ou quando simplesmente
narra, como se falasse em voz alta, quase a sentir, nos seus
melhores momentos, a reacao emocionada do leitor, e a dela tirar
partido, contendo ou ampliando a frase, agucando os verbos,
modulando os adjetivos, esticando o episédio ou tornando-o mais
tenso. E entao sua prosa danca.

Este livro é a evocacao daquele instante em que o povo ibo saiu
de seu isolamento para o doloroso didlogo com o resto do mundo,
da seguranca de uma fechada unidade para as duvidas, os abalos,
as perplexidades e as confrontacoes de um universo mais vasto, por
meio da dura experiéncia do dominio estrangeiro. Mas este livro s
existe porque Umudfia ingressou num império. Porque seus valores



puderam ser descritos e traduzidos na lingua do conquistador e,
assim, tirar uma impressentida desforra.

A histéria ndo é boa nem ma — parece dizer-nos Achebe.
Nascemos dela, de seus sofrimentos e remorsos, de seus sonhos e
pesadelos. E porque somos inapelavelmente como ela nos moldou,
Chinua Achebe escreve em inglés, é cidadao de uma Nigéria criada
pelo colonizador €, embora nos fale comovidamente de Umudfia e
lastime o destino de seu povo e a desintegracao de seu jeito de
vida, sente, l1a no fundo do coracdo — ao contrario de um ibo de
antanho —, mais piedade pelo pai, o velho tocador de flauta, do
que pelo filho. E se deste se conddi, nao € apenas porque Okonkwo
tombou desamparado do alto da grandeza, mas porque passou a
vida a iludir o medo.



O MUNDO SE DESPEDACA



"O fakdo, a voar num giro que se amplia,

Néo pode mais ouvir o fakoeiro;

O mundo se despedaca; nada mais o sustenta;
A simples anarquia se desata no mundo.”

W. B. Yeats, O segundo advento”



PRIMEIRA PARTE



Toda a gente conhecia Okonkwo nas nove aldeias e mesmo mais
além. Sua fama assentava-se em sdlidos feitos pessoais. Aos
dezoito anos, trouxera honra a sua aldeia ao vencer Amalinze, o
Gato, um grande lutador, campeao invicto durante sete anos em
toda a regiao de Umuodfia a Mbaino. Amalinze recebera o apelido de
o Gato porque suas costas jamais tocaram o solo. E foi ele quem
Okonkwo derrotou, numa luta que, na opiniao dos mais velhos, fora
das mais renhidas desde a travada, durante sete dias e sete noites,
entre o fundador da cidade e um espirito da floresta.

Os tambores rufavam. As flautas cantavam. Os espectadores
prendiam a respiracao. Amalinze tinha uma destreza manhosa, mas
Okonkwo era tdo escorregadio quanto um peixe dentro d'agua.
Todos os nervos e todos os musculos estufavam em seus bracos,
em suas costas e em suas coxas, e quase se podia ouvi-los a se
distenderem como se fossem arrebentar. Finalmente, Okonkwo
derrubou o Gato.



Isso se passara havia muitos anos, vinte anos ou mais, e de la
para ca a fama de Okonkwo crescera qual incéndio na mata no
tempo do harmata.! Era um homem alto, grandalhdao, a quem as
sobrancelhas espessas e 0 nariz largo davam um ar extremamente
severo. Sua respiracao era forte, pesada, e dizia-se que, quando
dormia, suas mulheres e filhos podiam ouvi-lo ressonar, mesmo das
casas ao lado. Ao caminhar, seus calcanhares quase nao se
apoiavam no solo — parecia andar sobre molas, como se estivesse
prestes a saltar sobre alguém. E, na verdade, com frequéncia ele
investia sobre as pessoas. Sofria de uma leve gagueira e, quando
se zangava € nao conseguia pronunciar as palavras que desejava
com suficiente rapidez, costumava, em vez delas, usar os punhos.
N3ao tinha paciéncia com os homens que falhavam. Nao tinha
paciéncia com o proprio pai.

Unoka — este o nome de seu pai — morrera havia dez anos. Fora
sempre preguicoso e imprevidente, incapaz de pensar no dia de
amanha. Se por acaso lhe vinha ter as maos algum dinheiro, coisa
que raramente acontecia, logo o gastava com cabacas de vinho de
palma, e chamava os vizinhos para com ele se divertir. Costumava
dizer que, sempre que olhava para a boca de um morto, percebia a
loucura de nao se comer o que se podia enquanto se estava vivo.
Unoka era um permanente devedor: devia dinheiro a todos os
vizinhos — desde apenas alguns cauris até quantias bastante
elevadas.

Era um homem alto, porém muito magro e ligeiramente
encurvado. Tinha uma expressao abatida e funérea, que sé se
alterava quando bebia ou tocava a sua flauta. Tocava flauta muito
bem, e sua maior felicidade era quando, duas ou trés luas apos a
colheita, os musicos da aldeia despenduravam os instrumentos da
parede por cima do fogao. Unoka tocava com eles, o rosto
iluminado de bem-aventuranca e paz. Algumas vezes, gente de



outras aldeias convidava o grupo de Unoka e seu dancarino
egwugwu para irem la passar uma temporada ensinando suas
musicas. Unoka e seus amigos aceitavam esses convites,
permanecendo junto aos hospedeiros durante trés ou quatro
mercados, a fazer mulsica e a banquetear-se. Unoka apreciava a
boa vida e o bom companheirismo, e gostava daquela estacao do
ano em que as chuvas ja haviam cessado e o sol nascia todas as
manhas com uma beleza estonteante. Nao fazia entao muito calor,
porque o frio e seco harmata soprava do norte. Certos anos, o
harmatd era muito rigoroso, e uma densa névoa cobria a
atmosfera. Entao, velhos e criancas sentavam-se ao redor das
fogueiras acesas para aquecer os corpos. Unoka amava tudo isso, e
amava também os primeiros gavides a retornarem com a estacao
seca, € a meninada que os recebia com cangdoes de boas-vindas.
Rememorava a propria infancia, lembrava como tantas vezes
perambulara pela aldeia procurando com os olhos uma dessas aves
a singrar vagarosamente no céu azul. Tao logo a avistava, punha-se
a cantar com todo o seu ser, a dar-lhe as boas-vindas, apds a longa,
longa viagem, e a perguntar-lhe se trouxera, de volta a casa,
alguns metros de tecido.2

Mas disso — ele era entao um garoto — tinham-se passado
muitos anos. O adulto Unoka era um derrotado. Pobre, sua mulher
e filhos quase nao tinham o que comer. As pessoas riam dele,
porque era um vadio, e juravam nunca mais emprestar-lhe dinheiro,
porque nao pagava o que devia. Unoka, porém, era tao jeitoso, que
sempre conseguia mais dinheiro emprestado, e ia acumulando
dividas.

Certo dia, um vizinho chamado Okoye foi visita-lo. Unoka estava
reclinado numa cama de barro, em sua choca, tocando flauta.
Levantou-se imediatamente para cumprimentar Okoye, que
desenrolou a pele de bode que trazia sob o braco e nela se sentou.



Unoka foi até o quarto interior3 e, de volta, trouxe um pequeno
disco de madeira, com uma noz de cola, um pouco de pimenta e um
pedaco de giz branco.

— Tenho cola — anunciou ele, sentando-se e passando o disco ao
visitante.

— Muito obrigado. Quem traz cola traz vida. Mas acho que vocé é
quem deve parti-la — retrucou Okoye, estendendo o disco de volta.

— Nao, cabe a vocé parti-la.

E discutiram durante alguns instantes, até que Unoka aceitou a
honra de romper a noz de cola. Enquanto isso, Okoye, com o0 giz,
desenhava algumas linhas no chao. Depois, pintou de branco o
dedao do pé.

Ao mesmo tempo que partia a cola, Unoka rezava aos ancestrais,
pedindo-lhes vida, salde e protecao contra os inimigos. Depois de
terem comido a noz, os dois homens conversaram sobre muitas
coisas: as pesadas chuvas que alagavam os inhames, a préxima
festa em honra aos antepassados, a iminente guerra contra a aldeia
de Mbaino. Unoka sentia-se sempre infeliz quando se mencionavam
as guerras. Era um covarde e nao suportava ver sangue. Mudou de
assunto, e enquanto falava sobre musica, seu rosto se iluminava.
Com os ouvidos da mente, conseguia escutar 0s excitantes e
intrincados ritmos do ekwe, o tambor falante, do udu, a botija de
barro de cuja boca, com um abano, se retira um som cavo, e do
agogd, bem como sua préopria flauta, a se entretecer com a
percussao, enfeitando-a com melodia plangente e colorida. O efeito
geral era alegre e animado, mas, se se isolasse o som da flauta,
que subia e descia, para depois romper-se em breves intervalos,
nele se poderia perceber tristeza e dor.

Okoye também era mdusico. Tocava o agogb. Mas nao era um
fracassado como Unoka. Possuia um amplo celeiro cheio de
inhames e tinha trés mulheres. Agora ia receber o titulo de Idemili,



o terceiro mais elevado daquela terra. Era uma cerimonia
dispendiosa, e ele estava procurando reunir todos os recursos de
que dispunha. Essa era, na verdade, a razao pela qual viera visitar
Unoka. Limpou a garganta e disse:

— Muito obrigado pela cola. Vocé deve ter ouvido falar do titulo
que pretendo receber dentro em breve.

Até aquele momento, Okoye se expressara de maneira simples,
mas a meia duzia de frases seguintes tomou a forma de provérbios.
Entre os ibos, a arte da conversacao é tida em alto conceito, e os
provérbios sdao o azeite de dendé com o qual as palavras sao
engolidas. Okoye era um grande conversador e falou durante muito
tempo, dando voltas em torno do assunto até finalmente aborda-lo.
Em resumo, pedia a Unoka que Ihe devolvesse os duzentos cauris
que |he emprestara havia mais de dois anos. Tao logo este
percebeu aonde o0 amigo queria chegar, estourou em gargalhadas.
Riu alto, durante muito tempo, de modo claro como o agogo, e
tinha lagrimas nos olhos. O Vvisitante, espantado, continuou
sentado, sem fala. Afinal, Unoka conseguiu dar-lhe uma resposta,
entremeada de novas explosoes de riso.

— Olhe para aquela parede — disse, apontando para o muro ao
fundo de sua choca, que fora esfregado com terra vermelha até
rebrilhar. — Olhe para aquelas marcas de giz.

Okoye viu varios grupos de tracos curtos e perpendiculares,
riscados a giz. Havia cinco grupos, e o menor tinha dez tracos.
Unoka, que possuia senso dramatico, fez, entdo, uma pausa.
Aproveitou para cheirar uma pitada de rapé e espirrar
ruidosamente. E prosseguiu:

— Cada grupo daqueles representa uma de minhas dividas com
alguém, e cada traco corresponde a cem cauris. Veja vocé: eu devo
aquele homem mil cauris. Mas ele nao veio me acordar de manhg,
pedindo seu dinheiro de volta. Pagarei o que lhe devo, Okoye, mas



nao hoje. Nossos mais velhos dizem que o sol brilhara sobre os que
permanecem de pé, antes de brilhar sobre os que se ajoelham.
Pagarei minhas dividas maiores primeiro.

E cheirou outra pitada de rapé, como se aquilo fosse pagar as
dividas maiores primeiro. Okoye enrolou sua pele de bode e partiu.

Unoka morreu sem receber um sO titulo e com dividas
pesadissimas. E de admirar, portanto, que seu filho Okonkwo se
envergonhasse dele? Felizmente, entre esse povo, um homem era
julgado por seu proprio valor, e ndo pelo valor do pai. Okonkwo era
um individuo decididamente talhado para grandes coisas. Ainda
jovem, adquirira a fama de ser o melhor lutador das nove aldeias.
Agricultor abastado, possuia dois celeiros cheios de inhame e
acabava de desposar a terceira mulher. Para coroar tudo isso,
recebera dois titulos e dera mostras de incrivel bravura em duas
guerras. Por esses motivos, embora ainda fosse jovem, Okonkwo ja
era considerado um dos maiores homens de seu tempo. Seu povo
respeitava a idade, mas reverenciava os grandes feitos. Como
diziam os mais velhos, se uma crianca lavasse as maos, poderia
comer com os reis. Okonkwo claramente lavara as maos e, por isso,
comia com o0s reis e com os mais velhos. E assim foi que veio a
tomar conta do rapazola oferecido em sacrificio a aldeia de Umuofia
por seus vizinhos, a fim de evitar a guerra e o derramamento de
sangue. O desditoso rapaz chamava-se Ikemefuna.

1 Ver glossario no final do livro. (N. E.)

2 O tecido simboliza a histéria do povo africano; certos tecidos tém significados especiais: na
tradicao peul, por exemplo, um tecido dobrado significa o passado. (N. T.)

3 Na habitacao ibo, ha duas divisdes: o quarto da frente, ou exterior, e o de tras, ou interior.
(N. T.)



Okonkwo acabara de apagar a lampada de dleo de palma e de se
deitar na cama de bambu, quando ouviu 0 agogd do pregoeiro da
cidade perfurando a atmosfera tranquila da noite. Guim, gom, guim,
gom — soava 0 oco metal. Depois, 0 pregoeiro transmitiu sua
mensagem €, ao termina-la, voltou a tocar o instrumento. E esta
era a mensagem: pedia-se a todos os moradores de Umuodfia que
se reunissem na praca do mercado na manha seguinte. Okonkwo
ficou imaginando o que estaria acontecendo de errado, pois tinha a
certeza absoluta de que algo ruim estava sucedendo. Discernira na
voz do pregoeiro uma clara tonalidade de tragédia, e continuava
tendo a mesma sensacao a medida que a voz se tornava cada vez
mais indistinta na distancia.

A noite estava muito calma. Eram sempre calmas, exceto as
noites de lua cheia. A escuridao inspirava um vago terror nessa
gente, mesmo nos mais corajosos. As criancas eram advertidas de
que nao deviam assobiar a noite, por causa dos espiritos malignos.



Os animais perigosos tornavam-se ainda mais sinistros e estranhos
na escuriddao. Uma cobra nunca era chamada pelo nome, a noite,
pois ela poderia ouvir. Era chamada de cordao. E assim, nessa
determinada noite, a medida que a voz do pregoeiro ia sendo
gradualmente engolida pela distancia, o siléncio retornava ao
mundo, um siléncio vibrante, que se fazia mais intenso com o trilo
universal de milhdes de insetos na floresta.

Se fosse noite de luar, seria tudo diferente. Entao, se ouviriam as
vozes alegres da garotada brincando pelos campos abertos. E talvez
aqueles que ja ndo eram tao criancas estivessem se divertindo, aos
pares, em lugares menos expostos; e as mulheres e os homens
mais idosos estariam relembrando a juventude. Como dizem os
ibos: “Quando a lua esta brilhando, o aleijado anseia por um
passeio a pé”.

Mas essa noite em especial estava escura e silenciosa. E em
todas as nove aldeias de Umuodfia um pregoeiro com seu agogd
pedia a cada um dos habitantes que estivesse presente ao encontro
da manha seguinte. Okonkwo, em sua cama de bambu, tentava
imaginar qual seria a natureza da crise — guerra contra um cla
vizinho? Essa parecia ser a hipétese mais provavel, e ele nao tinha
medo da guerra. Era homem de acao, homem de guerra. Ao
contrario do pai, era perfeitamente capaz de ver sangue. Durante a
Ultima guerra de Umudfia, fora o primeiro a trazer para casa uma
cabeca humana. Era sua quinta cabeca; e ele ainda nao era velho.
Nas grandes ocasides, como o funeral de alguma celebridade da
aldeia, bebia o vinho de palma no primeiro cranio que cortara.

Na manha seguinte, a praca do mercado estava repleta. Uns dez
mil homens deviam estar reunidos ali, todos falando em voz baixa.
Finalmente, Ogbuefi Ezeugo ergueu-se do meio deles e bradou
quatro vezes:

— Umudfia kwenu? Povo de Umuofia, estamos de acordo?



A cada berro, ele se voltava para um lado diferente e parecia dar
murros no ar com o punho cerrado. E todas as vezes dez mil
homens respondiam Yaa! (Sim!). Ogbuefi Ezeugo era um orador
poderoso e, por isso, sempre escolhido para falar em ocasides
semelhantes. Passou a mao por seus cabelos brancos e cofiou a
barba branca. Depois, ajeitou o pano que lhe passava por baixo da
axila direita e se amarrava por cima do ombro esquerdo.

— Umuodfia kwenu? — clamou pela quinta vez, e a multiddo gritou
em resposta. Entdo, de repente, como um possuido, estendeu a
mao esquerda e apontou em direcao a Mbaino, dizendo entre os
dentes firmemente cerrados:

— Esses filhos de animais selvagens ousaram assassinar uma
filha de Umudfia.

Baixou a cabeca com violéncia e rilhou os dentes, permitindo que
um murmurio de fdria reprimida brotasse da multiddo. Quando
recomecou a falar, a raiva desaparecera de seu rosto e, em seu
lugar, pairava uma espécie de sorriso, mais terrivel e mais sinistro
do que o ddio. E, com voz clara e destituida de emocao, contou ao
povo de Umudfia como a filha deles fora ao mercado em Mbaino e
ali a tinham assassinado. Essa mulher, disse Ezeugo, era a esposa
de Ogbuefi Udo, e apontou para um homem sentado perto dele, de
cabeca baixa. Entao, todos gritaram, com raiva e sede de sangue.

Muitos outros falaram, e no fim decidiu-se seguir o curso normal
de acao. Um ultimato foi imediatamente enviado a Mbaino: que
escolhessem entre a guerra ou a oferenda de um rapaz e de uma
virgem, como compensagao.

Umudfia era temida por todas as aldeias vizinhas. Era poderosa
na guerra e na magia, e seus sacerdotes e curandeiros infundiam
terror nas redondezas. Seu mais potente feitico de guerra era tao
antigo quanto o proprio cla. Ninguém sabia ao certo quao antigo ele
era. Mas num ponto todos concordavam: o principio ativo desse



feitico fora uma velha de uma perna so. De fato, o feitico chamava-
se agadi nwayi, ou seja, mulher velha. Tinha seu altar erguido no
centro de Umudfia, numa clareira. E se alguém fosse
suficientemente tolo e temerario para passar diante desse altar
apos o crepusculo, decerto veria a velha perneta pulando por ali.

Os clas vizinhos, que naturalmente sabiam dessas coisas, temiam
Umuodfia e jamais guerreariam contra ela sem primeiro tentar um
acordo pacifico. E para que se faca justica a Umudfia, € preciso
registrar o fato de que o cla jamais fora a guerra sem que tivesse
razao para isso, razao clara e justa e aceita como tal pelo oraculo
— 0 Oraculo das Colinas e das Grutas. E, na verdade, houve
ocasioes em que o Oraculo proibira Umuodfia de travar guerra. Se o
cla tivesse desobedecido ao Oraculo, certamente teria sido
derrotado, porque seu temivel agadi nwayi jamais participaria
naquilo que os ibos chamam “uma luta culposa”.

Mas a guerra que agora tinham diante de si era uma guerra
normal. Até o inimigo sabia disso. E assim, quando Okonkwo
chegou a Mbaino, na qualidade de orgulhoso e poderoso emissario
de guerra, foi tratado com a maxima honra e todo o respeito. Dois
dias depois, voltou a sua aldeia com um rapazola de quinze anos e
uma virgem. O nome do jovem era Ikemefuna, cuja triste histdria
ainda hoje se conta em Umuodfia.

Os anciaos, ou ndichie, reuniram-se para ouvir o relatdrio da
missao de Okonkwo. No final, decidiram, tal como todos sabiam de
antemao, que a moca seria dada a Ogbuefi Udo para substituir a
esposa assassinada. Quanto ao rapazinho, pertencia a todo o cla e
nao havia pressa em decidir seu destino. Okonkwo foi, entao,
encarregado de cuidar do garoto, em nome do cla. Por isso, durante
trés anos, Ikemefuna morou com a familia de Okonkwo.



Okonkwo governava a familia com mao pesada. Suas esposas,
principalmente as mais jovens, temiam constantemente seu
temperamento violento, assim como os filhos menores. Talvez, no
fundo do coracao, Okonkwo nao fosse um homem cruel. Mas toda a
sua vida era dominada pelo medo, o medo do fracasso e da
fraqueza. Era um medo mais profundo e mais intimo do que o medo
do mal, dos deuses caprichosos e da magia, do que o medo da
floresta e das forcas malignas da natureza, de garras e dentes
vermelhos. O medo de Okonkwo era maior do que todos esses
medos. Nao se manifestava externamente; jazia no centro de seu
ser. Era 0 medo de si proprio, de que afinal descobrissem que ele se
parecia com o pai. Mesmo quando menino pequeno, magoara-se
com o malogro e a debilidade do pai. E ainda agora lembrava-se do
quanto havia sofrido quando um companheiro de brinquedos lhe
dissera que seu pai era agbala. Foi entao que aprendeu que agbala
nao era apenas outra palavra para mulher, mas também significava
homem que nunca recebera titulo algum. Foi assim que Okonkwo se
viu dominado por uma paixao: odiar tudo aquilo que seu pai,
Unoka, amara. Uma dessas coisas era a docura e a outra, a
indoléncia.

Durante a época do plantio, Okonkwo trabalhava todos os dias
nos seus rocados, desde o primeiro cantar do galo até que as
galinhas se recolhessem. Era um homem muito forte e raramente
sentia fadiga. Mas suas esposas e filhos pequenos nao eram tao
fortes e, por isso, sofriam. Nao ousavam, contudo, queixar-se do
trabalho abertamente. O primogénito de Okonkwo, Nwoye, tinha na
época doze anos, mas ja provocava grande apreensdao no pai, por
sua incipiente preguica. Essa era a impressao que sua atitude dava
ao pai, que procurava corrigi-lo com pancadas e criticas
incessantes. Dessa forma, Nwoye crescia e se tornava um jovem de
rosto tristonho.



A prosperidade de Okonkwo era visivel em seu lar. Possuia um
amplo compound, com varias habitacdes rodeadas por um grosso
muro de terra vermelha. Sua propria casa, ou obi, erguia-se
imediatamente atras da Unica porta existente no muro vermelho.
Cada uma de suas trés esposas tinha uma morada propria € o seu
conjunto formava uma espécie de meia-lua por tras do obi. O
celeiro fora construido de encontro a uma das extremidades do
muro vermelho, e altas pilhas de inhame erguiam-se dentro dele,
com ar prospero. No extremo oposto do compound havia um
barracao telhado para os bodes, e cada esposa mandara construir,
junto @ sua morada, um galinheiro. Perto do celeiro havia uma
pequena edificacdo, a “casa dos feiticos”, ou relicario, onde
Okonkwo guardava as imagens de madeira de seu deus pessoal e
dos espiritos dos antepassados. Adorava-os, oferecendo-lhes
sacrificios de noz de cola, comida e vinho de palma, e dirigindo-lhes
preces por si proprio, por suas trés mulheres e seus oito filhos.

Assim, quando a filha de Umuodfia foi assassinada em Mbaino,
Ikemefuna foi morar na casa de Okonkwo. Ao chegar em casa,
naquele dia, Okonkwo mandou chamar sua mulher mais velha e lhe
confiou o rapaz:

— Ele pertence ao cla. Por isso, cuide bem dele.

— Ele vai ficar muito tempo conosco? — ela perguntou.

— Faca o que lhe mandam, mulher — explodiu Okonkwo,
acrescentando, a gaguejar: — Desde quando vocé se tornou um dos
ndichie de Umudfia?

E entdao a mae de Nwoye levou Ikemefuna para a sua choca. E
nao fez mais perguntas.

Quanto ao rapazola, estava morto de medo. Nao conseguia
compreender o que lhe estava acontecendo, nem o que fizera.



Como poderia saber que seu pai havia sido responsabilizado pelo
assassinato de uma filha de Umudfia? Sabia apenas que alguns
homens tinham ido a sua casa, conversado com seu pai em voz
baixa e, depois, tinham-no levado para fora e o entregado a um
estranho. Sua mae chorara amargamente, mas ele ficara
estarrecido demais para chorar. Entao, o estranho os conduziu, a
ele e a uma jovem, para um lugar muito, muito longe de casa,
através de solitarios atalhos na floresta. Nao sabia quem era a
moca, e jamais tornou a vé-la.



Okonkwo nao recebera o empurrao inicial na vida, ao contrario de
tantos outros jovens. Nao herdara um celeiro de seu pai. Nao
existia celeiro para herdar. Contava-se a histéria, em Umudfia, de
como seu pai, Unoka, fora consultar o Oraculo das Colinas e das
Grutas para saber por que sua colheita era sempre miseravel.

O Oraculo era chamado de Agbala, e as pessoas vinham de longe
e de perto consulta-lo. Vinham quando o infortunio Ihes batia a
porta, ou quando tinham uma disputa com os vizinhos. Vinham para
descobrir o que o futuro lhes reservava ou para consultar os
espiritos de seus antepassados.

O caminho para se chegar ao santuario era um buraco redondo
no flanco de uma colina, pouco maior do que a abertura de um
galinheiro. Os devotos e aqueles que vinham em busca da
sabedoria do deus tinham de arrastar-se de barriga no chao, para
poder atravessar o tal buraco e chegar a presenca de Agbala, num
espaco escuro € enorme. Ninguém jamais vira Agbala, exceto sua



sacerdotisa.* Mas nenhum daqueles que se arrastaram para dentro
do terrivel santuario dali saira sem o temor do poder do Oraculo.
Sua sacerdotisa ficava de pé, perto do fogo sagrado, que ela prépria
acendera no coracao da caverna, e proclamava a vontade do deus.
O fogo era um fogo sem chamas. Os troncos incandescentes apenas
serviam para iluminar de modo vago a sombria figura da
sacerdotisa.

Algumas vezes um homem vinha consultar o espirito do pai ou de
um parente que falecera. Dizia-se que, quando o espirito se
revelava, o homem o divisava vagamente na escuriddo, porém
jamais ouvia a sua voz. Algumas pessoas diziam até ter ouvido os
espiritos voar e bater as asas contra o teto da gruta.

Ha muitos anos, quando Okonkwo ainda era menino, seu pai,
Unoka, fora consultar Agbala. Naquele tempo, a sacerdotisa era
uma mulher de nome Chika. Estava cheia do poder de seu deus e
era muito temida. Unoka ficou de pé diante dela e comecou sua
historia.

— Todos os anos — disse ele, abatido — antes de colocar uma sé
semente na terra costumo sacrificar um galo a Ani, a deusa da
terra. E a lei dos nossos pais. Também sacrifico um galo no altar de
Ifejioku, o deus dos inhames. Limpo o mato e Ihe toco fogo, quando
esta seco. Planto os inhames depois da primeira chuva e os escoro,
quando as gavinhas novas comecam a aparecer. Capino as ervas
dani...

— Cale-se! — gritou a sacerdotisa, com uma voz terrivel, que
ecoava no escuro vazio. — Vocé ndao ofendeu nem os deuses nem
seus ancestrais. E quando um homem esta em paz com os deuses e
com seus antepassados, sua colheita sera boa ou ma, conforme a
forca de seus bracos. Vocé, Unoka, é conhecido em todo o cla pela
fraqueza de seu machete e de sua enxada. Enquanto seus vizinhos
vao com seus machados derrubar as matas virgens, vocé planta



inhames nas terras exaustas, que nao dao trabalho algum para
limpar. Seus vizinhos cruzam sete rios para fazer seus rocados; vocé
fica em casa e oferece sacrificios por um solo cansado. Va para casa
e trabalhe como homem!

Unoka era um homem infeliz. Tinha um mau chi, ou deus pessoal,
e a ma sorte o perseguiu até o tumulo, ou melhor, até sua morte,
pois ele nao teve tumulo. Morreu do inchaco que era uma
abominacao para a deusa da terra. Quando um homem sofria de
inchacdo do estbmago ou dos membros, nao lhe era permitido
morrer em casa. Levavam-no para a Floresta Maligna e 1a o
abandonavam para morrer. Contava-se a historia de um homem
muito teimoso, que voltou para casa cambaleando e teve de ser
carregado de volta para a floresta, onde o amarraram a uma
arvore. A doenga era uma abominacao para a terra e, por isso, a
vitima ndao podia ser enterrada em suas entranhas. O doente
morreu e apodreceu por cima da terra e nao lhe fizeram enterro,
nem de primeira, nem de segunda. Tal foi o destino de Unoka.
Quando o levaram, carregou consigo a flauta.

Com um pai como Unoka, Okonkwo nao teve o empurrao inicial
na vida, que muitos jovens tém. N3ao herdou celeiro, nem titulo,
nem sequer uma jovem esposa. Mas, apesar dessas desvantagens,
comecara, ainda em vida do pai, a estabelecer as fundagoes de um
futuro préspero. Fora um processo lento e penoso. Okonkwo,
porém, se atirara a ele como um possesso. E, na verdade, estava
possuido pelo medo da vida desprezivel de seu pai e de sua
vergonhosa morte.

% %k X

Havia um homem abastado, na aldeia de Okonkwo, que possuia
trés imensos celeiros, nove mulheres e trinta filhos. Seu nome era
Nwakibie, e ele recebera o segundo dos mais elevados titulos a que



um homem podia aspirar no cla. Foi para esse homem que
Okonkwo trabalhou, a fim de ganhar os primeiros inhames que p0s
na terra como semente.

Levou uma cabaca de vinho de palma e um galo para Nwakibie.
Dois vizinhos idosos foram chamados, e dois dos filhos mais velhos
de Nwakibie também estavam presentes em seu obi. Okonkwo
apresentou uma noz de cola e uma pimenta, que foram passadas
ao redor, para que todos vissem, e depois lhe foram devolvidas.
Rompeu a noz, dizendo:

— Todos nds viveremos. Oremos pela vida, pelas criangas, por
uma boa colheita e pela felicidade. Vocés terao o que for bom para
vocés, e eu o que for bom para mim. Deixemos pousar 0 gavido e
deixemos a garca pousar também. Se um disser nao ao outro, que
sua asa se parta.

Depois que comeram a noz de cola, Okonkwo trouxe o vinho de
palma, que deixara hum canto da habitacao onde estivera sentado,
e pousou a cabaca no centro do grupo. Dirigiu-se entao a Nwakibie,
chamando-o de “nosso pai”.

— Nna ayi — disse ele. — Trouxe-lhe esta pequena cola. Como
nosso povo costuma dizer, um homem que presta homenagem aos
grandes pavimenta o caminho de sua propria grandeza. Vim
prestar-lhe homenagem e também pedir-lhe um favor. Mas,
primeiro, bebamos o vinho.

Todos agradeceram e os vizinhos tiraram seus chifres de beber de
dentro das sacolas de pele de bode que traziam. Nwakibie
despendurou dos caibros o que era seu. O mais moco dos filhos,
que também era o mais jovem do grupo, foi até o centro do
comodo, levantou a cabaca, apoiando-a sobre o joelho esquerdo, e
comecou a servir o vinho. O primeiro a receber a bebida foi
Okonkwo, que deveria prova-la antes de qualquer outro. Depois,
todos beberam, a comecar pelo homem mais velho. Quando dois ou



trés chifres haviam sido tomados, Nwakibie mandou virem suas
mulheres. Algumas nao estavam em casa e somente quatro
apareceram.

— Anasi nao esta em casa? — perguntou-lhes. Elas responderam
que Anasi estava vindo. Anasi era a primeira mulher e as demais
nao podiam beber antes dela. Ficaram, por isso, a espera que
chegasse.

Anasi era uma mulher de meia-idade, alta e forte. Havia
autoridade em sua postura, e ela aparentava, nos minimos
detalhes, ser realmente quem governava o mulherio de uma grande
e prospera familia. Trazia a tornozeleira que representava os titulos
de seu marido e que somente a primeira esposa podia usar.

Encaminhou-se até Nwakibie e aceitou o chifre que ele lhe
ofereceu. Depois, dobrou-se sobre um dos joelhos, bebeu um pouco
e devolveu o recipiente. Ergueu-se, chamou-o pelo nome e voltou
para sua choca. As outras mulheres beberam da mesma maneira,
na ordem apropriada, e foram embora.

Os homens continuaram a beber e a conversar. Ogbuefi Idigo
falava do sangrador de vinho de palma, Obiako, que
repentinamente abandonara a profissao.

— Deve haver alguma coisa por tras disso — argumentou,
limpando a espuma de vinho do bigode com as costas da mao
esquerda. — Deve haver alguma razao para semelhante atitude.
Um sapo nao costuma correr durante o dia sem motivo.

— Alguns dizem que o Oraculo avisou Obiako de que ele corria o
risco de cair de uma palmeira e se matar — falou Akukalia.

— Obiako sempre foi um sujeito estranho — acrescentou
Nwakibie. — Ouvi contar que, ha muitos anos, pouco depois de seu
pai morrer, Obiako foi consultar o Oraculo. E este lhe disse: “Seu
falecido pai deseja que vocé |he sacrifique um bode”. E vocés



sabem o que Obiako respondeu ao Oraculo? “Pergunte a meu pai se
ele teve uma ave sequer quando estava vivo.”

Todos riram gostosamente, exceto Okonkwo, que deu um riso
meio sem gracga, porque, como diz o ditado, mulher velha sempre
fica um pouco sem graca quando se mencionam 0SS0S SeCO0S hum
provérbio. Okonkwo estava se lembrando de seu préprio pai.

Afinal, o rapaz que estivera servindo o vinho ergueu um chifre
cheio até a metade de uma borra branca e espessa e declarou:

— O que estamos tomando esta terminando.

— Ja notamos — replicaram os outros.

— Quem vai beber a borra? — indagou o rapaz.

— Quem quer que tenha uma tarefa em maos — falou Idigo,
olhando para o filho mais velho de Nwakibie, Igwedo, com um
brilho malicioso nos olhos.

Todos concordaram que Igwedo deveria beber a borra do vinho.
Ele aceitou do irmao o chifre cheio até a metade e bebeu-o0. Como
dissera Idigo, Igwedo tinha realmente uma tarefa em maos, porque
desposara sua primeira mulher havia um més ou dois. A borra
espessa do vinho de palma era considerada muito aconselhavel aos
homens que iam dormir com suas mulheres.

Depois que beberam o vinho, Okonkwo contou a Nwakibie suas
dificuldades.

— Vim procura-lo — disse — porque preciso de seu auxilio. Talvez
0 senhor ja esteja adivinhando do que se trata. Limpei uma roca,
mas nao possuo inhames para plantar. Sei o que significa pedir a
um homem que confie em outro, quando se trata de seu inhame,
principalmente nos dias de hoje, em que os jovens tém medo do
trabalho duro. Eu nao tenho medo de trabalho. O lagarto que
conseguiu pular do alto da arvore para o chao disse que se elogiaria
a si proprio, se ninguém mais o fizesse. Eu comecei a me defender
numa idade em que a maioria das pessoas ainda estd mamando o



leite da mae. Se o senhor me der alguns inhames para plantar,
prometo nao decepciona-lo.

Nwakibie limpou a garganta.

— Fico muito satisfeito em ver um rapaz como vocé nos dias que
correm, em que a juventude esta se tornando mole demais. Muitos
rapazes tém vindo pedir-me inhames, mas tenho me recusado a
ajuda-los porgue sei que se contentariam em enterrar os tubérculos
no chdo e deixa-los ali, até serem asfixiados pelas ervas daninhas.
Quando lhes digo que nao, pensam que sou um sujeito de coracao
duro. Mas nao é bem assim. Eneke, o passaro, diz que, desde que o
homem aprendeu a atirar sem errar a pontaria, ele, o passaro,
aprendeu a voar sem pousar. Eu aprendi a ser sovina com 0S meus
inhames. Porém, posso confiar em vocé. Basta olhar para seu rosto
para saber disso. Como diziam nossos antepassados, pode-se
descobrir que uma espiga de milho estd madura sé pelo seu
aspecto. Eu lhe darei duas vezes quatrocentos inhames. Pode ir
preparando o seu rocado.

Okonkwo agradeceu uma e outra vez, e foi para casa feliz. Tinha
a certeza de que Nwakibie nao lhe negaria ajuda, mas nao
esperava que viesse a ser tao generoso. Nao imaginara que fosse
conseguir mais do que uns quatrocentos inhames. Agora, teria de
preparar um terreno maior. Tinha a esperanca de conseguir mais
outros quatrocentos inhames com um amigo de seu pai, em Isiuzo.

Como meeiro agricola, era preciso percorrer um demorado
caminho até se chegar a construir um celeiro préprio. Depois de
muito trabalho arduo, s6 se tinha direito a um terco da colheita.
Mas, para um jovem cujo pai ndo possuia inhames, ndao havia outro
caminho. E no caso de Okonkwo as coisas ainda se tornavam piores
pelo fato de ele ter de sustentar a mae e as duas irmas com os
magros resultados da colheita. E sustentar a mae também
significava sustentar o pai. Nao se poderia pretender que ela



cozinhasse e comesse, enquanto o marido morria de fome. E,
assim, numa idade muito nova, enquanto lutava desesperadamente
para construir um patriménio como meeiro, Okonkwo tinha também
de sustentar a casa de seu pai. Era como jogar graos de milho
dentro de um saco cheio de buracos. A mae e as irmas trabalhavam
com afinco, mas cuidavam de plantacoes tipicamente femininas,
como o carg, o feijao e a mandioca. O inhame, rei das colheitas, era
plantio de homem.

O ano em que Okonkwo pediu emprestados a Nwakibie
oitocentos inhames foi o pior de que se tem noticia. Nada
aconteceu no momento certo; ou aconteceu muito cedo ou
aconteceu tarde demais. Parecia que o mundo tinha ficado doido.
As primeiras chuvas chegaram tarde e, quando vieram, foi apenas
durante um breve espaco de tempo. O sol abrasador retornou, mais
forte do que nunca, e crestou todo o verde que despontara com as
chuvas. A terra queimava como carvoes aquecidos e tostava os
inhames que tinham sido plantados. Como todo bom agricultor,
Okonkwo comecara a plantar com as primeiras chuvas. Ja
conseguira plantar quatrocentos inhames, quando as aguas
secaram e o calor voltou. Olhava o céu o dia inteiro, em busca de
sinais de chuva, e passava a noite inteira acordado. De
manhazinha, voltava ao rocado e via os grelos murchando. Tentara
protegé-los da terra em brasa colocando anéis de folhas grossas de
sisal em torno deles. No fim do dia, contudo, os anéis de sisal
estavam queimados, secos, cor de cinza. Trocava-os todos os dias e
orava para que a chuva caisse durante a noite. Mas a seca
continuou durante oito semanas de mercado, e os inhames foram
destruidos.



Alguns agricultores ainda nao tinham plantado seus inhames.
Eram o0s preguicosos, os boas-vidas, que sempre adiavam ao
maximo a época de cuidar de suas terras. Nesse ano, tinham sido
eles os sabios. Demonstravam solidariedade aos vizinhos,
abanando muito a cabeca, porém, no fundo, estavam satisfeitos
com aquilo que consideravam o resultado de uma correta previsao.

Quando as chuvas finalmente voltaram, Okonkwo plantou o que
restara de seus inhames. Teve um consolo: os inhames que
plantara antes da seca eram de sua propriedade, a colheita do ano
anterior. Ainda lhe restavam os oitocentos de Nwakibie e os
quatrocentos do amigo de seu pai. Poderia, portanto, recomecar.

Mas o ano enlouquecera de vez. A chuva comegou a cair mais
forte do que nunca. Durante dias e noites sequidas, choveu
torrencial e violentamente, e a chuva arrasou os monticulos de
terra sobre os inhames. Arvores foram desenraizadas, e profundas
fossas apareceram por toda parte. Depois, a chuva tornou-se
menos violenta. Mas prosseguiu, dia apos dia, sem pausa. O curto
periodo de sol, que costumava haver no meio da estacao chuvosa,
nao houve. Os inhames brotavam em luxuriantes folhas verdes,
porém todos os agricultores sabiam que, sem sol, os tubérculos nao
cresceriam.

Naquele ano, a colheita foi triste. Parecia um funeral. Muitos
agricultores choravam a medida que desenterravam seus
miseraveis e apodrecidos inhames. Um homem amarrou o pano
com que se vestia ao galho de uma arvore e se enforcou.

Pelo resto de sua vida, Okonkwo relembraria esse ano tragico
com um arrepio. Mais tarde, sempre que recordava aquilo tudo,
surpreendia-se por nao ter sucumbido ao desespero. Sabia que era
um lutador ardoroso, mas aquele ano fora dose suficiente para
arrebentar a coragem de um leao.



— Depois de ter sobrevivido aquele ano — costumava dizer —
estou certo de que sobreviverei a qualquer coisa. — E debitava isso
a sua inflexivel forca de vontade.

Seu pai, Unoka, que na época ja era um homem doente, dissera-
lhe naquele terrivel més da colheita:

— Nao se desespere. Eu sei que vocé nao vai se desesperar. Vocé
possui um coracao viril e orgulhoso. Um homem de coracao
orgulhoso € capaz de sobreviver a um malogro generalizado,
porque semelhante malogro ndo lhe afeta o orgulho. E mais dificil e
mais amargo a um homem fracassar sozinho.

Unoka estava, assim, em seus ultimos tempos de vida. O amor
pela conversa crescera com a idade e com a doenca. Com isso,
esgotava, para além de todas as palavras, a paciéncia de Okonkwo.

* Na Africa tradicional, com sua organzacdo comunitaria, ndo se pode falar em religido
propriamente dita, pois todos os atos do dia a dia se relacionam com o conceito da forga vital
gue anima os seres humanos: assim, o culto concerne a todos. Com a centralzacao do
poder, quando do surgimento da cidade-Estado ou em decorréncia de rupturas internas da
propria sociedade, como no caso da sociedade bo, surge a figura de um responsavel pelo
culto, sacerdote ou sacerdotisa, que nao tem atributos divinos. (N. T.)



— Ao se olhar para a boca de um rei — dizia um velho —
poderiamos pensar que ele jamais mamou em peito de mae. —
Referia-se a Okonkwo, que tao rapidamente saira de uma grande
miséria e de um grande infortunio para se tornar um dos senhores
do cla. O velho nao guardava ressentimento algum contra
Okonkwo. Na verdade, respeitava-o por sua diligéncia e seu éxito.
Ficava, contudo, chocado, como a maioria das pessoas, com a
brusquidao de Okonkwo ao lidar com seus semelhantes menos
bem-sucedidos. Havia apenas uma semana, um homem o
contradissera durante uma reuniao familiar, onde se discutia a
proxima festividade em honra aos ancestrais. Sem olhar para o
sujeito, Okonkwo declarara:

— Esta é uma reunido de homens.

O sujeito que o contradissera ndao possuia nenhum titulo. Por
esse motivo, Okonkwo o chamara de mulher. Todos os que estavam
na reuniao tomaram o partido de Osugo, quando Okonkwo o



chamou de mulher. O homem mais idoso do grupo observara com
severidade que aqueles para quem o0s carocos de palma eram
rompidos por um espirito benevolente ndo deveriam se esquecer de
se mostrar humildes. Okonkwo replicou que sentia muito ter dito o
que dissera, e a reuniao prosseguiu.

Mas nao era verdade que os carocos de palma de Okonkwo
tivessem sido rompidos por um espirito benevolente. Ele préprio os
rompera. Qualquer pessoa que conhecesse a luta implacavel que
travara contra a miséria e o infortunio nao poderia dizer que ele
apenas tivera sorte. Se alguém merecera o éxito, esse alguém fora
Okonkwo. Ainda muito jovem, adquirira fama como o maior lutador
de todo aquele territdrio. Isso ndo fora por mera sorte. Quando
muito, se poderia dizer que seu chi, ou deus pessoal, era muito
bom. Mas o povo ibo tem um provérbio no qual se afirma que,
quando um homem diz sim, seu chi também diz sim. Okonkwo
dissera sim com muita forca; e por isso seu chi concordara. E nao
somente seu chi, mas também todo o cla, porque se julgava um
homem pelo trabalho de suas maos. Essa fora a razao pela qual as
nove aldeias escolheram Okonkwo para levar a ameaca de guerra
aos inimigos, a menos que concordassem em entregar um rapaz e
uma virgem como reparacgao pelo assassinato da esposa de Udo. E
tal era o profundo temor que os inimigos nutriam por Umudfia, que
trataram Okonkwo como um rei e lhe entregaram uma virgem, que
foi dada a Udo como esposa, e Ikemefuna, o rapazola.

Os mais velhos do cla haviam decidido que Ikemefuna seria
entregue aos cuidados de Okonkwo durante algum tempo. Mas
ninguém pensara em um periodo de tempo tdao longo quanto trés
anos. Pareciam ter-se esquecido completamente do rapaz depois de
tomada a decisao.



No principio, Ikemefuna sentira muito medo. Uma ou duas vezes,
tentara fugir, mas nao sabia por onde comecar. Pensava em sua
mae e na irmazinha de trés anos, e chorava amargamente. A mae
de Nwoye era muito bondosa com ele e o tratava como a um filho.
Porém tudo que ele dizia era:

— Quando é que eu vou voltar para casa?

Quando Okonkwo soube que o rapaz nao queria comer alimento
algum, entrou na chogca com uma grande vara na mao e ficou
parado diante do jovem, enquanto este engolia seus inhames, a
tremer. Alguns instantes mais tarde, o rapaz foi para tras da choca
e vomitou penosamente. A mae de Nwoye foi até ele e colocou as
maos sobre o peito e as costas de Ikemefuna. Este continuou
doente durante trés semanas de mercado e, quando se recuperou,
parecia ter superado seu grande medo e sua tristeza.

Era por natureza um rapaz muito alegre, e pouco a pouco foi se
tornando popular na familia de Okonkwo, especialmente entre as
criancas. O filho de Okonkwo, Nwoye, que era dois anos mais moco,
tornou-se inseparavel de Ikemefuna, porque este parecia saber
tudo. Era capaz de fabricar flautas de canicos de bambu e até
mesmo de capim-elefante. Sabia o0 nome de todos os passaros e
armava engenhosas armadilhas para pegar os pequenos roedores
do mato. E sabia que arvores forneciam os melhores galhos para se
fazerem os arcos mais resistentes.

O proprio Okonkwo apegou-se muito ao garoto, embora nao
desse mostras disso, € claro. Okonkwo jamais demonstrava
nenhuma emocao abertamente, a menos que fosse provocada pela
raiva. Demonstrar afeicdo era sinal de fraqueza; a Unica coisa que
valia a pena mostrar era a forca. Tratava, portanto, Ikemefuna
como aos demais — com mao pesada. Mas nao havia duvida de que
gostava do rapaz. Certas vezes, quando ia assistir a grandes
reunides na cidade ou a festas comunitarias em homenagem aos



ancestrais, permitia que Ikemefuna o acompanhasse, como um
filho, a carregar seu banco e sua sacola de pele de cabra. E, na
verdade, Ikemefuna o chamava de pai.

% % X

Ikemefuna chegara a Umudfia no final da alegre estacao entre a
colheita e o plantio. Recuperara-se, alids, de sua doenga alguns
dias antes do inicio da Semana da Paz. E esse também foi 0 ano em
que Okonkwo rompeu a paz, e foi punido, como era o costume, por
Ezeani, o sacerdote da deusa da terra.

Okonkwo fora provocado em sua raiva pela esposa mais moca,
que fora trancar o cabelo em casa de uma amiga € nao regressara
suficientemente cedo para preparar a refeicao da tarde. De inicio,
Okonkwo nao sabia que ela nao se achava em casa. Depois de
esperar em vao pelo prato que ela deveria ter preparado, foi até a
casa dela para ver o que se passava. Nao encontrou ninguém la. E
o fogao estava frio.

— Onde esta Ojiugo? — perguntou a segunda esposa, que saia
de sua cabana para tirar dgua de um gigantesco pote que ficava a
sombra de uma arvore pequenina, no meio do terreiro.

— Foi trancar o cabelo.

Okonkwo mordeu os labios, enquanto a raiva Ihe crescia por
dentro.

— Onde estao os filhos dela? Estao com ela? — perguntou com
calma e controle desusados.

— Estao aqui — respondeu sua primeira mulher, a mae de
Nwoye.

Okonkwo abaixou-se e olhou para dentro da cabana de sua
esposa mais velha. Os filhos de Ojiugo comiam com os filhos de sua
primeira mulher.

— Ela Ihe pediu que Ihes desse de comer antes de sair?



— Sim — mentiu a mae de Nwoye, procurando minimizar a falta
de consciéncia de Ojiugo.

Okonkwo sabia que ela nao estava dizendo a verdade. Foi para o
seu obi, a fim de aguardar o regresso de Ojiugo. E quando ela
voltou, espancou-a brutalmente. Em sua furia, esquecera-se de que
aquela era a Semana da Paz. Suas duas outras esposas sairam
correndo, muito assustadas, implorando-lhe que parasse, que
aquela era a semana sagrada. Porém Okonkwo ndo era homem que
deixasse uma surra a meio caminho, mesmo por temor a uma
deusa.

Os vizinhos de Okonkwo ouviram os gritos da mulher e
perguntaram, por cima do muro, o que estava acontecendo. Alguns
se aproximaram, para ver com os proprios olhos. Jamais se ouvira
contar que alguém batesse em alguém durante a Semana da Paz.

Antes do crepusculo, Ezeani, que era o sacerdote de Ani, a deusa
da terra, foi ter com Okonkwo. Okonkwo trouxe noz de cola e
colocou-a diante do sacerdote.

— Tire daqui sua noz de cola! Nao tenciono comer na casa de um
homem que nao respeita os deuses e os antepassados!

Okonkwo tentou explicar-lhe o que fizera a esposa, mas Ezeani
parecia nao |lhe prestar atencao. Segurava um bastao curto numa
das maos, com o qual golpeava o solo, para dar mais énfase ao que
dizia.

— Ouca-me — disse, assim que Okonkwo se calou. — Vocé nao é
um estranho em Umuodfia. Sabe tao bem quanto eu que nossos
ancestrais ordenaram que, antes da época do plantio, devemos
observar uma semana durante a qual nenhum homem pode dizer
uma palavra dura a seu vizinho. Durante esta semana, vivemos em
paz com nossos semelhantes, para honrar nossa grande deusa da
terra, sem cuja béncdao nossas plantacoes nao crescerao. Vocé
cometeu um grande mal — afirmou, batendo com o bastao



pesadamente no solo. — Sua mulher também errou, mas mesmo
que vocé, ao entrar em seu obi, a tivesse encontrado com um
amante deitado sobre ela, ainda assim vocé teria cometido um
grande mal se a tivesse espancado.

O bastao tornou a golpear o solo.

— O mal que vocé fez pode arruinar todo o cla. A deusa da terra,
a quem vocé ofendeu, podera recusar-se a nos dar auxilio, e todos
nos pereceremos. — E continuou, passando do tom de zanga ao de
comando: — Vocé devera levar, amanha, ao santuario de Ani, uma
cabra, uma galinha, uma peca de tecido e cem cauris.

Levantou-se e saiu da morada.

Okonkwo fez o que o sacerdote Ihe ordenara. Levou, além disso,
uma cabaca de vinho de palma. Intimamente estava arrependido.
N3o era homem, contudo, que saisse por ai a reconhecer o erro
diante dos vizinhos. Por isso, as pessoas comentaram que ele nao
respeitava os deuses do cla. Seus inimigos afiancaram que sua boa
sorte |he subira a cabeca. Chamaram-no de nza, o pequenino
passaro que a tal ponto nao se enxergara, apds uma farta refeicao,
que ousara desafiar seu chi.

Nao se trabalhava durante a Semana da Paz. Visitavam-se os
vizinhos, bebia-se vinho de palma. Nesse ano, nao se falou em
outra coisa que nao no nso-ani, o grande pecado cometido por
Okonkwo. Era a primeira vez, em muitos anos, que um homem
rompia a paz sagrada. Até mesmo os mais velhos s6 se lembravam
de uma ou duas ocasides em que isso se dera, num passado
longinquo.

Ogbuefi Ezeudu, o mais velho da aldeia, comentava, com outros
dois homens que o tinham ido visitar, que a punicao pelo
rompimento da Paz de Ani se tinha suavizado muito no cla.

— Nem sempre foi assim — declarou. — Meu pai me contou
terem |he contado que, no passado, quem rompesse a paz era



arrastado pelo chao da aldeia até morrer. Mas algum tempo depois
esse costume se interrompeu porque, em Ultima analise, quebrava
a paz que era suposto preservar.

— Contaram-me ontem — disse um dos visitantes mais jovens —
que, em certos clas, se considera uma abominacao que um homem
morra durante a Semana da Paz.

— E realmente é verdade — falou Ogbuefi Ezeudu. — Existe essa
crenca em Obodoani. Se um homem morrer nessa semana, nao é
enterrado. Jogam-no na Floresta Maldita. E um mau costume o que
essa gente segue, porque lhe falta compreensao. Atiram na floresta
uma grande quantidade de homens e mulheres, sem enterro. E qual
é o resultado? Seu cla vive cheio dos espiritos maus desses mortos
sem tumba, avidos de causar danos aos vivos.

Apos a Semana da Paz, todos os homens e suas familias
comecaram a limpar o mato para preparar as novas rocas. O mato
cortado era posto a secar e, depois, ateavam-lhe fogo. A medida
que a fumaca subia para o céu, gavides surgiam de diversas
diregdbes e pairavam sobre o campo incendiado, num adeus
silencioso. A estacao das chuvas se aproximava e, com ela, eles
partiriam, para sé regressar quando a seca voltasse.

Okonkwo passou os dias seguintes preparando seus inhames
para o plantio. Examinava cada um cuidadosamente, observando se
estava em condicoes de ser plantado. Algumas vezes, decidia que
um inhame era grande demais para ser usado como uma Unica
semente e o cortava, agil, no sentido da altura, com sua faca
afiada. Nwoye, o filho mais velho, e Ikemefuna o ajudavam, indo
buscar os inhames no celeiro em grandes cestas, e separando os
que Okonkwo reservara para o plantio em grupos de quatrocentos.
Okonkwo, as vezes, dava-lhes inhames para preparar, mas depois,



por mais esforco que fizessem, sempre encontrava algum defeito, e
os ofendia em tom ameacador:

— Vocé pensa que estd cortando inhame para cozinhar? —
perguntava a Nwoye. — Se vocé cortar outro inhame desse
tamanho, eu lhe arrebento a cara! Esta pensando que ainda é
crianga? Me tornei dono de um rocado com a sua idade! E vocé —
dirigia-se a Ikemefuna — por acaso nunca plantou inhame na
cidade de onde veio?

No intimo, Okonkwo sabia que eles ainda eram jovens demais
para dominar completamente a dificil arte de preparar os inhames
para o plantio. Achava, porém, que nunca era cedo demais para
comecar. Inhame era o simbolo da virilidade, e aquele que fosse
capaz de alimentar a familia com os inhames de uma colheita a
outra era realmente um grande homem. Okonkwo desejava que seu
filho chegasse a ser um grande agricultor e um grande homem.
Para isso, estava pronto a eliminar os inquietantes sinais de
preguica que imaginava entrever no menino.

— Nao pretendo ter um filho que nao possa manter a cabeca
erguida em qualquer reuniao do cla. Se isso acontecesse, eu o
estrangularia com minhas proprias maos. E se vocé continuar a me
encarar desse jeito — ameacou —, Amadiora |he quebrara a
cabeca!

Dias depois, quando duas ou trés chuvaradas ja haviam
umedecido a terra, Okonkwo e a familia foram ao rocado com
grandes cestos de inhames, enxadas e machetes. E o plantio
comecou. Faziam monticulos de terra, separados uns dos outros,
em linhas retas, ao longo de todo o campo, e neles plantavam os
inhames.

O inhame, rei das colheitas, era um rei muito exigente. Durante
trés ou quatro luas requeria trabalho pesado e atencao constante,
desde o primeiro cantar do galo até a hora em que as galinhas se



recolhem. Os grelos precisavam ser protegidos do calor da terra por
anéis de folhas de sisal. E quando as chuvas se tornavam mais
pesadas, as mulheres cultivavam milho, meldoes e feijdoes nos
intervalos entre os monticulos de inhame. Mais tarde, as plantas
eram escoradas em estacas: primeiro, em pequenos gravetos e,
depois, em grandes galhos de arvores. As mulheres limpavam o
rocado das ervas daninhas, trés vezes, em periodos bem definidos
— nem muito cedo nem muito tarde.

Agora as chuvas tinham realmente chegado, tao pesadas e tao
persistentes que até mesmo o fazedor de chuvas da aldeia ja se
declarava incapaz de intervir. Agora, ele nao podia mais parar a
chuva, do mesmo modo que nao tentava fazer chover no meio da
estacao seca, esse esforco que poderia por em sério risco sua
salide. O dinamismo pessoal requerido para se opor a for¢a natural
das estacOes era demasiado grande para o organismo humano.

Assim, ninguém interferia na natureza, em plena estacdao das
chuvas. E elas despencavam do céu em lengdis tdo espessos, que
terra e céu pareciam submersos num Unico aguaceiro cinzento. Nao
era possivel saber, entdo, se o débil roncar do trovao de Amadiora
vinha do alto dos céus ou debaixo da terra. Nesses momentos, em
cada uma das inUmeras chocas de sapé de Umudfia, as criancas
sentavam-se em volta do fogao, onde a mae cozinhava, e contavam
historias, ou iam ter com o pai, em seu obi, e ali se agueciam junto
a uma pequena fogueira e assavam e comiam milho. Assim
transcorria o breve periodo de repouso entre a exigente e ardua
estacao do plantio e o igualmente exigente, mas alegre, més da
colheita.

Ikemefuna comegava a se sentir um membro da familia de
Okonkwo. Ainda pensava na mae e na irmazinha de trés anos, e
tinha momentos de tristeza e depressao. Mas ele e Nwoye tinham
se ligado tao intimamente, que tais momentos eram cada vez mais



raros € menos dolorosos. Tkemefuna possuia um estoque infindavel
de historias. Mesmo aquelas que Nwoye ja conhecia, eram contadas
com nova frescura e com o sabor local de um cla diferente. Nwoye
se recordaria desse periodo, com intensa nitidez, até o fim de sua
vida. Iria se lembrar até mesmo de como tinha rido quando
Ikemefuna lhe contara que o nome apropriado para uma espiga de
milho que tivesse apenas alguns graos esparsos era eze-agadi-
nwayi, ou seja, dentes de mulher velha. O pensamento de Nwoye
voltara-se imediatamente para Nwayieke, que morava perto de
uma grande arvore. Ela tinha uns trés dentes e estava sempre
fumando cachimbo.

Aos poucos, as chuvas tornaram-se mais leves e menos
frequentes, e a terra e o céu de novo se separaram. A chuva caia
rala e obliqua, cortada pela luz do sol e por uma ténue brisa. As
criancas ja nao permaneciam dentro de casa, mas corriam para
fora, a cantar:

A chuva esta caindo, o sol esta brihando.
Nnadj sozinho, esta comendo e cozinhando.

Nwoye ficava imaginando quem seria esse Nnadi e por que
estaria sozinho, comendo e cozinhando. Afinal, acabou por concluir
que Nnadi devia morar naquela terra da histéria favorita de
Ikemefuna, na qual a formiga mantém sua corte, com todo o
esplendor, e as areias dangam sem cessar.



A Festa do Novo Inhame vinha chegando, e Umudfia estava com
uma disposicao festiva. Era esse o momento de agradecer a Ani, a
deusa da terra e fonte de toda fertilidade. De todas as deidades,
Ani era a que desempenhava papel mais importante na vida do
povo. Era o juiz supremo da moral e da conduta. E ainda por cima
estava em intima comunhdo com os antepassados do cla, cujos
corpos tinham sido confiados a guarda da terra.

O Festival do Novo Inhame realizava-se todos os anos, antes do
inicio da colheita, em homenagem a deusa da terra e aos espiritos
ancestrais do cla. Os inhames novos nao podiam ser comidos sem
que antes fossem oferecidos a Ani e aos antepassados. Homens e
mulheres, jovens e velhos esperavam com ansiedade o Festival do
Novo Inhame, porque com ele se iniciava a estacao da plenitude —
o novo ano. Na ultima noite antes da Festa, os inhames do ano
anterior eram todos jogados fora por aqueles que ainda os
tivessem. O ano novo devia comecar com inhames frescos e



saborosos, € nao com os restos murchos e fibrosos da safra
anterior. Todas as panelas, cabacas e tachos de madeira eram
cuidadosamente lavados, e ainda mais o pilao de madeira no qual
se socava o inhame. Pasta de inhame e sopa de inhame eram os
principais pratos da celebracdo. E preparava-se tamanha
quantidade desses alimentos, que, por mais que a familia comesse,
ou por maior que fosse o numero de amigos e parentes convidados
das aldeias vizinhas, sempre sobrava uma imensidao no fim do dia.
Todas as vezes contava-se a historia de um homem muito rico que
colocou diante de seus convidados uma montanha tao alta de pasta
de inhame, que aqueles sentados de um lado nao conseguiam ver o
que se passava do outro, e somente ja bem entrada a noite foi que
um deles avistou pela primeira vez um parente que chegara
durante o banquete e se colocara na banda oposta a sua. SO entao
eles se cumprimentaram e se apertaram as maos, por cima do que
restava da comida.

O Festival do Novo Inhame era, pois, uma ocasiao de alegria na
aldeia. E todo aquele cujo braco ainda estava forte, como diziam os
ibos, deveria convidar para a festa uma grande quantidade de
pessoas, dos pontos mais distantes da regiao. Okonkwo sempre
convidava os parentes de suas mulheres e, como agora tinha trés
esposas, seus hdspedes formavam um grupo bastante numeroso.

No entanto, por alguma razao, Okonkwo nao chegava jamais a se
entusiasmar com a festa como a maioria das pessoas. Era um
comilao e bebia com facilidade uma ou duas cabacas grandes de
vinho de palma. Sentia-se porém, sempre desconfortavel, sentado
aqui ou ali, durante dias, a espera de uma festa ou de que
passassem o0s efeitos dela. Seria muito mais feliz trabalhando em
sua roca.

Faltavam apenas trés dias para o Festival. As mulheres de
Okonkwo tinham esfregado as paredes das chocas com barro



vermelho, até que rebrilhassem. Depois, tinham desenhado nelas
desenhos decorativos em branco, amarelo e verde-escuro. Em
seguida, pintaram os proprios corpos de vermelho e desenharam
arabescos, com tinta preta, no estbmago e nas costas. As criancas
também foram enfeitadas, os cabelos parcialmente raspados
formando belos desenhos. As trés mulheres conversavam,
excitadas, sobre os parentes que tinham sido convidados, e as
criangas deleitavam-se com a ideia de serem mimadas por esses
visitantes. Ikemefuna também estava excitado. O Festival do Novo
Inhame parecia-lhe um acontecimento muito mais importante em
Umuodfia do que em sua propria aldeia, lugar que ja se ia tornando
remoto e vago em sua imaginacao.

E entao explodiu a tormenta. Okonkwo, que estivera andando de
um lado para outro dentro do compound, sem ter nada que fazer,
tentando controlar a raiva, de repente encontrou um pretexto para
desencadea-la.

— Quem matou esta bananeira? — perguntou.

Fez-se imediatamente siléncio no compound.

— Quem matou esta arvore? Ou sera que vocés todos sao surdos
e mudos?

Na realidade, a bananeira ainda estava mais do que viva.
Simplesmente, a segunda mulher de Okonkwo havia cortado
algumas folhas para embrulhar certos alimentos. E isso foi o que ela
disse a Okonkwo. Ele, sem mais discussao, deu-lhe uma boa surra e
deixou-as, a ela e a sua Unica filha, chorando. Nenhuma das outras
esposas ousou interferir. Limitaram-se a ocasionais "“Basta,
Okonkwo!”, ditos com medo e em tom suplicante, ambas mantendo
uma distancia razoavel.

Depois de dar vazao a sua ira, Okonkwo resolveu ir cacar. Possuia
uma espingarda velha e enferrujada, feita por um habil ferreiro que
fora morar em Umudfia muito tempo antes. Mas, embora Okonkwo



fosse um grande homem, cuja bravura todo mundo conhecia, nao
era um cacador. Na verdade, jamais matara sequer um rato com a
espingarda. Por isso, quando chamou Ikemefuna para que fosse
buscar a arma, a mulher que acabara de ser espancada murmurou
qualquer coisa a respeito de espingardas que nunca eram usadas.
Infelizmente para ela, Okonkwo ouviu o comentario. Correu furioso
para o quarto, a procura da arma. E, de volta, apontou a espingarda
na direcao da mulher, que tentava saltar por cima do murinho do
celeiro. Apertou o gatilho e ouviu-se um estouro muito forte,
acompanhado dos lamentos de suas mulheres e filhos. Jogou a
arma no chao e pulou para dentro do celeiro, onde jazia a mulher,
muito abalada e assustada, mas ilesa. Okonkwo deu um suspiro
profundo e foi-se embora, levando a arma.

Apesar desse incidente, o Festival do Novo Inhame foi celebrado
com grande alegria na familia de Okonkwo. Naquela manha bem
cedo, quando levara a oferenda sacrificial de inhame novo e de dleo
de palma aos ancestrais, ele lhes pedira que o protegessem, bem
como a seus filhos e as maes deles.

A medida que ia entardecendo, os parentes de Okonkwo
comegaram a chegar das aldeias vizinhas, e cada grupo trazia um
gigantesco pote de vinho de palma. Comeu-se e bebeu-se até a
noite, quando os convidados, pouco a pouco, regressaram as suas
casas.

O segundo dia do novo ano era o da grande competicao de luta
corporal entre a aldeia de Okonkwo e as outras proximas dali. Dificil
era dizer o que o povo apreciava mais — se as festas e o
companheirismo do primeiro dia, ou se o torneio de Iuta do
segundo. Havia uma mulher, contudo, que nao tinha nenhuma
duvida a respeito. Era a segunda mulher de Okonkwo, Ekwefi, que



ele quase matara com um tiro. Nao havia festival, em qualquer
estacao do ano, que lhe desse tanto prazer quanto o torneio de luta
livre. Havia muitos anos, quando ela era a beldade da aldeia,
Okonkwo lhe conquistara o coracao ao derrubar o Gato no maior
torneio de que se tinha memdria. Nao havia se casado com ele
naquela ocasiao porque Okonkwo ainda era pobre demais para
poder pagar seu preco de noiva. Alguns anos depois, porém, fugira
da casa de seu marido para ir viver com Okonkwo. Tudo isso
acontecera havia muito tempo. Agora Ekwefi era uma mulher de
quarenta e cinco anos que sofrera muito na vida. Contudo, seu
amor pelos torneios de luta livre persistia tao forte quanto trinta
anos atras.

Ainda nao era meio-dia da segunda jornada do Festival do Novo
Inhame. Ekwefi e sua Unica filha, Ezinma, estavam sentadas junto
ao fogao, esperando a agua da panela ferver. A ave que Ekwefi
acabara de matar estava dentro do pilao. A dgua comecou a ferver
e, com um movimento habil, Ekwefi retirou a panela do fogo e
derramou-a sobre a ave. Colocou a panela vazia num suporte, a um
canto, e olhou para as palmas da mao, pretas de fuligem. Ezinma
sempre se surpreendia com o fato de sua mae ser capaz de retirar
uma panela do fogo com as maos desprotegidas.

— Ekwefi — disse ela —, é verdade que, quando as pessoas sao
crescidas, o fogo nao as queima? — Ezinma, ao contrario da maioria
das criancas, costumava chamar a mae pelo nome.

— E — respondeu Ekwefi, ocupada demais para explicacoes. A
filha tinha apenas dez anos, mas era muito esperta para a idade.

— No entanto, a mae de Nwoye deixou cair a panela cheia de
sopa quente, ha alguns dias, e a panela se espatifou no chao.

Ekwefi girou a galinha que estava no pilao e comecou a depena-
la.



— Ekwefi — continuou Ezinma, que se juntara a mae, para ajuda-
la a depenar a galinha —, minha palpebra esta tremendo.

— Isso quer dizer que vocé vai chorar — disse a mae.

— Nao — retrucou Ezinma —, € a palpebra, a de cima.

— Isso significa que vocé vai ver alguma coisa.

— O que é que eu vou ver? — indagou a menina.

— Como é que eu posso saber? — Ekwefi queria que a filha
descobrisse por si mesma.

— Ha, ha! — exclamou Ezinma por fim. — J4 sei o que é. E o
torneio de luta livre.

Finalmente, a galinha foi toda limpa. Ekwefi tentou arrancar fora
o bico caloso, mas ele era duro demais. Deu meia-volta no
banquinho baixo em que estava sentada e colocou o bico sobre o
fogo durante alguns instantes. Deu-lhe novo puxao e ele saiu fora.

— Ekwefi! — ouviu-se uma voz chamando de uma das outras
chocas. Era a mae de Nwoye, a primeira mulher de Okonkwo.

— Vocé estd me chamando? — respondeu Ekwefi. Era essa a
maneira de replicar aos chamados de fora. As pessoas jamais
respondiam sim, por temor de que pudesse ser um espirito mau.

— Sera que vocé poderia pedir que Ezinma me trouxesse
algumas brasas? — Seus filhos e Ikemefuna tinham ido até ao rio.

Ekwefi colocou algumas brasas num caco de barro e Ezinma
levou-as, pelo terreiro recém-varrido, até a casa da mae de Nwoye.

— Obrigada, Nma — disse ela. Descascava inhames novos e,
numa cesta ao lado dela, havia verduras e feijoes.

— Deixe-me acender o fogo para a senhora — ofereceu-se
Ezinma.

— Muito obrigada, Ezigbho — retrucou a mulher. Frequentemente
chamava a menina de Ezigbo, que significa “a bondosa”.

Ezinma foi |a fora e trouxe alguns gravetos de uma imensa pilha
de lenha. Partiu-os em pedacos pequenos com a sola do pé e



comecou a fazer fogo, soprando as brasas.

— Seus olhos vao explodir, de tanto que vocé sopra — comentou
a mae de Nwoye, a espreita-la por cima dos inhames que estava
descascando. — Use o abano.

A mulher levantou-se e puxou o leque, amarrado a um dos
caibros. Assim que ela se ergueu, a cabra leiteira, que até entao
estivera comendo obedientemente as cascas do inhame, meteu os
dentes num pedaco do préprio inhame, escavando dois bons
bocados grandes, e saiu correndo da choca, para ir ruminar debaixo
do telheiro. A mae de Nwoye esconjurou-a e tornou a se acomodar,
para prosseguir seu trabalho. O fogo de Ezinma ja fazia agora
grossas nuvens de fumaca. Ela continuou a abana-lo, até que ele
explodiu em chamas. A mae de Nwoye agradeceu e a menina
voltou para a choga materna.

Justamente nesse momento, o som dos tambores comecou a
chegar até elas. Vinha da direcao do ilo, o campo de recreacao da
aldeia. Cada vilarejo tinha o seu ilo, tao antigo quanto a
comunidade, e nele se realizavam todas as grandes cerimonias e
dancas. Os tambores soavam no ritmo inconfundivel da danca do
torneio — rapido, leve e alegre, como era trazido pelo vento.

Okonkwo limpou a garganta e mexeu com 0s pés, na cadéncia
dos tambores. Essa musica era algo que o enchia de entusiasmo
desde a juventude. Ele tremia, com uma ansia de conquistar e
subjugar. Era como se desejasse uma mulher.

— Chegaremos tarde para a luta — disse Ezinma a mae.

— Eles nao comecarao antes que o sol se ponha.

—Mas os tambores ja estdo batendo...

— E certo. Os tambores comecam ao meio-dia, mas a luta ndo
principia sendo quando o sol vai desaparecer. Va ver se seu pai ja
tirou para fora os inhames da refeicao da tarde.

— Ja, sim. A mae de Nwoye ja esta cozinhando.



— Va até 1& e traga os seus, entdo. Precisamos cozinhar
depressa, ou chegaremos tarde para a luta.

Ezinma saiu correndo na direcao do celeiro e voltou com dois
inhames que pegara em cima do murinho.

Ekwefi descascou os inhames rapidamente. A irrequieta cabra
leiteira vasculhava por ali, comendo as cascas. A mulher cortou os
inhames em pedacos pequenos e comegcou a preparar uma sopa de
legumes usando um pouco da galinha.

Naquele instante, ouviram alguém chorar do lado de fora do
compound. O choro parecia o de Obiageli, a irma de Nwoye.

— Nao é Obiageli quem esta chorando? — perguntou Ekwefi a
mae de Nwoye, que estava do outro lado do patio.

— Sim — retrucou ela. — Deve ter quebrado o pote d’agua.

O choro estava agora muito perto, e a fieira de criancas entrou
no compound, com bilhas de varios tamanhos a cabeca, de acordo
com a idade de cada uma. Ikemefuna vinha em primeiro lugar, com
a jarra maior, seqguido por Nwoye e seus dois irmaos menores.
Obiageli vinha na retaguarda, a face banhada em lagrimas. Trazia
na mao a rodilha sobre a qual a moringa se apoia na cabeca.

— O que foi que houve? — perguntou a mae, e Obiageli contou
sua triste histéria. A mae consolou-a, prometendo comprar-lhe
outra bilha.

Os irmaos mais mocos de Nwoye estavam a ponto de contar a
mae a verdadeira histéria do acidente, quando Ikemefuna lancou-
lhes um olhar severo e eles ficaram quietos. O fato € que Obiageli
tinha estado fazendo inyanga com a jarra. Equilibrara-a na cabeca,
cruzara os bracos na frente do corpo e comecara a balancar os
quadris, como fazem as meninas mais velhas. Quando o pote caiu e
se quebrou, ela rira as gargalhadas. S comegara a chorar perto da
gameleira, quase ao lado do compound.



Os tambores continuavam a tocar, persistentes, sem mudar de
cadéncia. Seu som ja nao era algo separado da aldeia bulicosa. Era
como se fosse o pulsar de seu coragao. Ressoava no ar, na luz do
sol e até nas arvores, empolgando toda a aldeia.

Com uma concha, Ekwefi pds a sopa do marido dentro de uma
tigela e a tampou. Ezinma levou-a para ele, no obi.

Sentado numa pele de bode, Okonkwo comecava a comer a
refeicao que lhe mandara a primeira mulher. Obiageli, que fora
encarregada de trazer a comida da choca de sua mae, esperava ele
terminar, sentada no chao. Ezinma depositou diante de Okonkwo o
prato que sua mae lhe enviara, e acomodou-se perto de Obiageli.

— Sente-se como uma mulher! — berrou-lhe Okonkwo.

Ezinma juntou as pernas e esticou-as a sua frente.

— Pai, o senhor vai assistir a luta? — perguntou Ezinma apods
algum tempo de cauteloso siléncio.

— Vou — respondeu. — E vocé?

— Também vou. — E depois de uma pausa, acrescentou: — Posso
trazer-lhe sua cadeira?

— Nao, isso é trabalho de menino.

Okonkwo tinha um carinho especial por Ezinma. Ela se parecia
muito com a mae, que um dia fora a moca mais bonita da aldeia.
Esse carinho, no entanto, sé se punha a mostra em ocasioes muito
raras.

— Hoje Obiageli quebrou uma bilha — disse Ezinma.

— Eu sei. Ela ja me contou a histéria — contestou Okonkwo,
ainda de boca cheia.

— Pai — observou Obiageli —, as pessoas nao devem falar
enquanto estao comendo, pois a pimenta pode descer pelo lugar
errado.

— Vocé tem razao. Ouviu isso, Ezinma? Vocé é mais velha do que
Obiageli, mas ela tem mais juizo.



Okonkwo destampou a tigela enviada pela segunda mulher e
comecou a comer a sopa. Obiageli pegou a vasilha que trouxera e
com ela regressou a choca materna. Foi entdo que Nkechi chegou,
trazendo o terceiro prato. Nkechi era a filha da terceira mulher de
Okonkwo.

A distancia, os tambores continuavam a soar.



A aldeia inteira compareceu ao ilo — homens, mulheres e
criangas. Quase todos ficaram de pé, formando um enorme circulo e
deixando livre o centro do terreiro. Os mais velhos e as eminéncias
da aldeia sentaram-se em seus proprios tamboretes, levados até ali
por seus filhos menores ou por seus escravos. Okonkwo estava
entre eles. Todos os demais ficaram de pé, exceto aqueles que
haviam chegado suficientemente cedo para conseguir lugar nas
poucas arquibancadas existentes, construidas com troncos lisos
apoiados em suportes em forma de forquilhas.

Os lutadores ainda nao tinham chegado, e os tocadores de
tambor dominavam o ambiente. Estavam também sentados, a
frente do grande circulo de espectadores, bem defronte ao grupo
dos ancidos. Por tras deles erguia-se a alta e antiga arvore-de-
seda-e-algodao, que era sagrada. Os espiritos das criancas boas
viviam naquela arvore, a espera da hora de nascerem. Nos dias



comuns, jovens mulheres que desejavam filhos iam sentar-se a sua
sombra.

Havia sete tambores, dispostos conforme o tamanho, numa
comprida cesta de madeira. Trés homens golpeavam-nos com
varetas, movendo-se febrilmente de um tambor a outro. Estavam
possuidos pelo espirito dos tambores.

Os rapazes encarregados de manter a ordem corriam de um lado
para o outro, consultando-se, e também com os lideres dos dois
times que iriam competir e que ainda estavam fora do circulo, por
trdas da multiddo. De vez em quando, dois jovens, carregando
grandes folhas de palmeira, corriam em volta do circulo e
mantinham a multidao afastada do centro do terreiro. Batiam com
as palmas no chao a frente das pessoas ou, se elas se mostravam
teimosas, golpeavam-lhes pernas e bracos.

Afinal, os dois grupos entraram no circulo, dancando, sob os
aplausos e os urros da multidao. Os tambores bateram com mais
forca, num ritmo frenético. A assisténcia ondulou para a frente. Os
rapazes que mantinham a ordem voavam de um lado a outro,
agitando suas folhas de palmeira. Os velhos acompanhavam com a
cabeca a batida dos tambores, relembrando o tempo em que
tinham lutado ao som daquele ritmo excitante.

As lutas tiveram inicio com os rapazes de quinze ou dezesseis
anos. Havia apenas trés em cada equipe. Eles nao eram
verdadeiros lutadores; simplesmente preparavam a assisténcia para
0 que viria depois. Em pouco tempo, os dois primeiros combates
terminaram. Mas o terceiro causou grande sensacao, mesmo entre
os mais velhos, que em geral nao tinham o habito de mostrar-se
assim tao abertamente excitados. Esse combate foi tdo rapido
quanto os dois anteriores, talvez ainda mais rapido. Porém pouca
gente tinha visto um dia uma luta como aquela. Assim que os dois
garotos se aproximaram, um deles fez algo que ninguém saberia



descrever, pois se passara rapido como um raio. O outro rapazola
caiu de costas, estatelado no chao. A multidao urrava e aplaudia
tanto que, durante alguns instantes, abafou os frenéticos tambores.
Okonkwo ficou de pé, num salto, tornando a sentar-se em seguida.
Trés rapazes do time vitorioso adiantaram-se correndo, puseram o
vencedor nos ombros e dancaram no meio da multidao, que dava
vivas. Pouco depois, todos souberam quem era o vencedor.
Chamava-se Maduka e era filho de Obierika.

Os tocadores de tambor pararam para um breve descanso, antes
que as verdadeiras lutas comecassem. Seus corpos brilhavam de
suor. Pegaram leques e comecaram a abanar-se. Beberam agua em
pequenas cabacas e comeram noz de cola. Foram se tornando
novamente seres normais, a conversar e a rir entre si e com 0s
outros em volta. A atmosfera, plena de tensao e excitamento,
tornara a distender-se. Era como se alguém tivesse jogado agua em
cima da pele esticada de um tambor. Muita gente olhava ao redor,
quem sabe se pela primeira vez, e comecava a prestar atencao
aqueles que estavam de pé ou sentados, nas proximidades.

— Nao sabia que era vocé — disse Ekwefi a mulher que se
mantivera a seu lado desde o inicio do torneio.

— Nao é de admirar — replicou a outra. — Nunca vi tao grande
amontoado de gente. E verdade que Okonkwo quase matou vocé
com a espingarda?

— E verdade, minha querida amiga. Até agora ndo tive animo
para contar a historia.

— O seu chi esta acordadissimo, minha amiga. E como vai minha
filha Ezinma?

— Faz tempo que ela anda muito bem. Talvez tenha vindo para
ficar.

— Acho que sim. Quantos anos ela tem agora?

— Quase dez.



— Acho que ela vai ficar. Geralmente ficam, quando nao morrem
antes dos seis anos.

— Rezo para que fique — acrescentou Ekwefi com um suspiro
profundo.

A mulher com quem ela conversava chamava-se Chielo. Era a
sacerdotisa de Agbala, o Oraculo das Montanhas e das Grutas. Na
vida normal, Chielo era uma vidva com dois filhos. Muito amiga de
Ekwefi, as duas compartilhavam uma barraca no mercado. Chielo
tinha um carinho todo especial pela filha Unica de Ekwefi, Ezinma, a
quem costumava chamar de “minha filha”. Muitas vezes, ao comprar
bolos de feijao, dava alguns a Ekwefi, para que ela os levasse a
Ezinma. Quem olhasse para a Chielo de todos os dias, dificiimente
acreditaria ser a mesma pessoa que profetizava, quando o espirito
de Agbala incorporava nela.

Os tocadores de tambor pegaram novamente as varetas e o ar
tremeu, tornando-se tenso como um arco esticado.

As duas equipes estavam enfileiradas, confrontando-se a
distancia. Um rapaz veio dancando pelo centro do terreiro, chegou
perto do outro time e apontou para aquele contra quem desejava
lutar. Dancaram juntos, de volta ao centro do terreiro, e se
engalfinharam.

Havia doze homens de cada lado e a iniciativa do desafio
passava de um time a outro. Dois juizes se movimentavam ao redor
dos lutadores e, quando achavam que a competicao estava
equilibrada, interrompiam a luta. Cinco pelejas terminaram dessa
forma. Os momentos realmente excitantes foram aqueles em que
um dos homens foi ao chao, derrubado. O brado da multidao
erguia-se até o céu e em todas as direcoes. Era ouvido até mesmo
nas aldeias vizinhas.



A Ultima luta foi entre os dois lideres dos times. Ambos estavam
entre os melhores lutadores de todas as nove aldeias. A multidao
se perguntava quem iria derrubar o outro este ano. Alguns diziam
que Okafo era o melhor; outros, que nao se comparava a Ikezue.
No ano anterior, nenhum dos dois lograra derrubar o adversario,
apesar de os juizes terem permitido que a competicao se alongasse
por mais tempo do que o costumeiro. Ambos tinham o mesmo estilo
e um adivinhava as intencdes do outro antecipadamente. Este ano
a situacao poderia repetir-se.

O crepusculo ja se aproximava, quando comecaram a lutar. Os
tambores enlougueceram e a assisténcia também. Ela agitou-se e
avancou para a frente, quando os dois rapazes dancaram até ao
centro. As folhas de palmeira ja nao faziam as pessoas recuar.

Ikezue estendeu a mao direita. Okafo apertou-a, e os dois
comecaram 0 rodeio que antecede a luta. Foi uma peleja feroz.
Ikezue forcejava para enterrar o calcanhar direito por tras de Okafo,
a fim de derruba-lo, no habil estilo ege. Mas este sabia 0 que o
outro estava maquinando. A multidao rodeara e abafara os
tocadores de tambor, cujo ritmo apressado nao era mais apenas um
som isolado, e sim a propria batida do coracdo do povo.

Os lutadores estavam agora quase imdveis, um agarrado ao
outro. Os musculos de seus bracos, de suas coxas e de suas costas
mostravam-se em relevo e estremeciam. Parecia uma luta
equilibrada. Os dois juizes ja se adiantavam para separa-los,
quando lkezue, desesperado, dobrou subitamente o joelho, na
tentativa de jogar o contedor ao alto, por cima de sua cabeca. Um
triste erro de calculo. Rapido como o raio de Amadiora, Okafo
levantou a perna direita e passou-a por cima da cabeca do rival. A
multidao explodiu em berros ensurdecedores. Okafo foi erguido do
chao por seus partidarios e carregado nos ombros para casa.



Cantavam-lhe louvores, acompanhados pelo bater de palmas das
mogas:

Quem lutara por nossa aldeia?

Okafo lutara por nossa aldei.

Tera eke derrubado ja mais de cem homens?
Eke ja derrubou uns quatrocentos homens.
Derrubou ele ja uma centena de Gatos?

Eke ja derrubou uns quatrocentos Gatos.
Diga-lhe que venha entdo lutar por nos!



Durante trés anos, Ikemefuna morou com a familia de Okonkwo,
e os velhos da tribo pareciam té-lo esquecido. O garoto crescia
rapidamente, repleto da seiva da vida, como as gavinhas de um pé
de inhame durante a estacao chuvosa. Deixara-se absorver por
completo por seus novos familiares. Era como um irmao mais velho
para Nwoye e, desde os primeiros dias de convivio, parecia ter
acendido uma nova chama no menino mais mogo. Fazia-o sentir-se
crescido, e os dois ja nao passavam as tardes na cabana da mae, a
vé-la cozinhar, mas, em vez disso, sentavam-se junto a Okonkwo no
interior do obi, ou Ihe acompanhavam os movimentos quando ele
saia para bater de leve na sua palmeira e fazer com que dela, por
um corte previamente feito, descesse o vinho de palma que tomaria
naquela noite. Agora, nada era mais grato a Nwoye do que ser
chamado pela mae ou por qualquer outra das mulheres de seu pai,
a fim de executar uma daquelas dificeis tarefas caseiras, como, por
exemplo, cortar lenha ou esmagar alimentos no pilao. E sempre que



recebia incumbéncia semelhante, através de recado trazido por um
de seus irmaos ou irmas, Nwoye simulava aborrecimento e
resmungava em voz alta contra as mulheres e os problemas que
elas causavam.

Okonkwo estava intimamente satisfeito com o desenvolvimento
do filho e nao ignorava a boa influéncia de Tkemefuna. Queria que
Nwoye crescesse e se tornasse um rapaz vigoroso, capaz de chefiar
a casa e a familia depois que Okonkwo morresse e fosse juntar-se a
seus antepassados. Queria que o filho se tornasse um homem
prospero, cujo celeiro contivesse o suficiente para alimentar os
ancestrais com sacrificios regulares. Por isso ficava contente quando
o0 ouvia rabugento com as mulheres. Isso era sinal de que,
futuramente, o filho seria capaz de controlar suas esposas, pois, por
maior que fosse a prosperidade de um homem, se ele nao
demonstrasse ser capaz de dominar suas mulheres e seus filhos
(principalmente suas mulheres), nao era um homem de verdade.
Era como o homem da cangao — aquele que possuia dez mulheres
mais uma, porém nao tinha caldo suficiente para o seu foo-foo.

Okonkwo encorajava 0s meninos a se sentar a seu lado, no obi, e
lhes contava histdrias da terra — histdrias masculinas de violéncia e
sangue. Nwoye sabia que o certo era ser viril e violento, porém,
apesar disso, ainda preferia os contos que sua mae costumava
narrar-lhe e que seguramente agora narrava aos filhos menores:
historias como as do jabuti cheio de astlcia, ou como a do passaro
eneke-nti-oba, que desafiou 0 mundo inteiro numa competicao de
luta corporal e acabou sendo derrotado pelo gato. Lembrava-se da
histdria, que sua mae tantas vezes contara, da briga entre a Terra e
o Céu, muito tempo atras, e de como o Céu negou chuva durante
sete anos, até que as plantacdes todas secaram e os mortos nao
mais puderam ser enterrados, porque as enxadas se partiam contra
a Terra endurecida. Finalmente o Abutre foi enviado ao Céu, para



suplicar-lhe perdao e amolecer-lhe a alma com uma cantiga em que
se falava dos sofrimentos dos homens. Sempre que a mae de
Nwoye entoava essa cancao, ele sentia-se transportado até aquela
cena distante, no Céu, onde o Abutre, emissario da Terra, cantava,
a implorar misericérdia. Por fim, o Céu apiedou-se e entregou ao
Abutre chuva enrolada em folhas de cara. Mas, a medida que ele
voava de volta para casa, suas garras pontiagudas iam perfurando
as folhas; e a chuva caiu, como nunca dantes. Caiu tao
pesadamente que o Abutre ndo regressou a casa para transmitir a
mensagem, voando para um lugar muito distante, onde divisara
uma fogueira. Quando 1a chegou, viu que um homem oferecia um
animal em sacrificio. Aqueceu-se junto a fogueira e comeu as
entranhas da vitima.

Era desse tipo de histdrias que Nwoye gostava. Agora, contudo,
ele sabia que eram fabulas para mulheres tolas e para criancas, €
também sabia o que o pai esperava dele quando se tornasse um
homem. Por isso, fazia de conta que ja ndao se interessava por
historias de mulheres. E quando adotava essa atitude, via que o pai
ficava satisfeito, e nao mais o repreendia nem o espancava. E assim
Nwoye e Ikemefuna ficavam escutando as histérias de Okonkwo
sobre guerras tribais e sobre como, muito tempo atras, ele havia
tocaiado e subjugado uma vitima e conquistara sua primeira cabeca
humana. E, enquanto Okonkwo lhes contava essas coisas do
passado, permaneciam sentados no escuro ou diante da suave
incandescéncia das achas de lenha, esperando que as mulheres
terminassem de |hes preparar a comida. Quando terminavam, cada
uma delas trazia para Okonkwo uma tigela de foo-foo e outra de
sopa. Acendia-se uma lampada de azeite, Okonkowo provava um
pouco do alimento de cada uma e dava depois duas porcoes para
Nwoye e Ikemefuna.



Dessa maneira, as luas e as estacdes foram passando. E entao
vieram os gafanhotos. Isso nao acontecia havia muitissimos anos.
Os velhos da tribo disseram que os gafanhotos apareciam uma so
vez em cada geracao; reapareciam todos os anos durante sete anos
sequidos e, depois, tornavam a sumir durante outra vida inteira.
Voltavam para suas cavernas numa terra distante, onde eram
guardados por uma raca de homens-anoes. E entdao, passada uma
geracao, esses homens novamente abriam as cavernas e o0s
gafanhotos retornavam a Umudfia.

Eles chegaram durante a fria estacdo do harmata, apds a safra ja
ter sido recolhida, e comeram toda a mata brava.

Okonkwo e os dois meninos estavam trabalhando nos muros
vermelhos da parte externa do compound. Essa era uma das tarefas
mais leves da estacdo que se seguia a colheita. Uma nova
cobertura de espessas folhas de palmeira era colocada sobre os
muros, para protegé-los da préxima estacao das chuvas. Okonkwo
trabalhava do lado de fora do muro e os dois meninos do lado de
dentro. Havia pequenos orificios escavados na parte superior da
parede, e por eles Okonkwo passava a corda, ou tie-tie, aos
rapazes, 0S quais, por sua vez, a atavam ao redor das escoras de
madeira, devolvendo-a depois ao outro lado. Dessa maneira, a
cobertura era firmemente fixada sobre o muro.

As mulheres tinham ido ao mato apanhar lenha. As criancas
pequenas visitavam os amiguinhos nos compounds proximos. O
harmata soprava e parecia destilar no mundo uma preguicosa
sensacao de sonoléncia. Okonkwo e os dois meninos trabalhavam
em absoluto siléncio, quebrado apenas quando uma nova palma era
jogada sobre o muro ou quando uma galinha irrequieta mexia nas
folhas secas em sua incessante busca de alimento.

E foi entdo que, de subito, uma sombra caiu sobre a terra e o sol
pareceu esconder-se por tras de densa nuvem. Okonkwo levantou



os olhos do trabalho, a perguntar-se se iria chover numa época do
ano em que isso jamais acontecia. Mas quase imediatamente um
grito de alegria irrompeu em todas as direcoes, e Umuodfia, que
cochilava durante as horas brumosas daquele inicio de tarde, abriu-
se em vida e atividade.

— Os gafanhotos estao baixando! — era o cantico alegremente
entoado por toda a parte. Homens, mulheres e criancas
abandonavam seus afazeres e suas brincadeiras e vinham todos
para fora, a fim de assistir aquela cena tao rara. Os gafanhotos nao
apareciam havia muito, muito tempo e sé os ancidos os tinham
visto alguma vez.

O primeiro bando foi pequeno. Eram os arautos enviados para o
reconhecimento da terra. Depois, apareceu no horizonte uma
massa que se movia lentamente, semelhante a um infinito lencgol de
nuvem negra, levado pelo ar em direcdo a Umudfia. Em breve
cobria @ metade do céu e, agora, a sdlida massa era apenas
rompida por minusculos pontos de luz, qual poeira de estrelas. Uma
visao terrivel, cheia de forca e beleza.

Todos os moradores da aldeia estavam reunidos, falando
excitadamente e rezando para que os gafanhotos acampassem em
Umuodfia durante a noite. Isso porque, embora os gafanhotos havia
muitos anos nao visitassem Umuodfia, todos sabiam por instinto que
eram gostosos de comer. Finalmente, os gafanhotos desceram.
Instalaram-se em todas as arvores e em todas as laminas de
grama. Ocuparam os telhados e cobriram a terra nua. Grossos
ramos de arvores quebraram-se sob o peso deles. E a aldeia inteira
adquiriu a tonalidade terrosa e escura do vasto e esfomeado bando.

Muitas pessoas apareceram com cestos para apanhar o0s
gafanhotos, mas os velhos da aldeia aconselharam paciéncia e lhes
recomendaram que aguardassem o cair da noite. Tinham razao. Os
insetos pousaram no mato durante a noite e suas asas ficaram



molhadas de orvalho. Entdo, todos os moradores de Umudfia
sairam de casa, apesar do frio harmata, e encheram seus sacos e
potes com gafanhotos. Na manha sequinte, fritaram os insetos em
cacarolas de barro, espalharam-nos ao sol e ali os deixaram, até
ficarem bem secos e quebradicos. E durante muitos dias esse
petisco raro foi comido com azeite de dendé.

Okonkwo estava sentado em seu obi, mastigando ruidosa e
alegremente, em companhia de Ikemefuna e Nwoye, e bebendo
copiosas doses de vinho de palma, quando Ogbuefi Ezeudu entrou.
Ezeudu era o homem mais velho da aldeia de Umudfia. Fora um
grande e valente guerreiro na juventude e agora gozava de enorme
respeito na tribo inteira. Recusou-se a participar da refeicao e pediu
a Okonkwo que fosse com ele |a fora, pois desejava dizer-lhe
algumas palavras a sos. Os dois sairam, a caminhar juntos, o velho
apoiado num bastdao. Quando se tinham distanciado o suficiente
para nao serem ouvidos, o velho dirigiu-se a Okonkwo, dizendo-lhe:

— Aquele garoto o considera como pai. Nao seja cumplice de sua
morte.

Okonkwo ficou surpreso e estava a ponto de falar, quando o velho
continuou:

— Sim, Umudfia decidiu que ele deve morrer. O Oraculo das
Montanhas e das Cavernas pronunciou a sentenca. O rapaz sera
levado para fora de Umudfia, tal como se costuma fazer, e 1a o
matardo. Mas ndao quero que vocé se envolva nisso de modo algum,
porque o garoto o considera como pai.

Nas primeiras horas do dia seguinte, um grupo de anciaos
proveniente das nove aldeias de Umudfia apareceu na casa de
Okonkwo. Antes que comecassem a falar, Nwoye e Ikemefuna
foram mandados para fora. Os velhos nao se demoraram muito,
mas, depois que se foram, Okonkwo ficou sentado em siléncio
durante longo tempo, com o queixo apoiado nas maos. Mais tarde,



chamou Ikemefuna e lhe disse que seria levado de volta a sua
verdadeira casa no dia seguinte. Nwoye, que escutara a conversa
por acaso, desatou em lagrimas, e, no mesmo instante, seu pai
deu-lhe uma surra. Quanto a Ikemefuna, estava sem saber o que
pensar. Sua verdadeira familia tornara-se gradualmente uma
lembranca muito vaga e distante. Ainda sentia saudades da mae e
da irma e ficaria bem satisfeito em revé-las. Mas algo Ihe dizia que
jamais tornaria a vé-las. Lembrava-se de certa ocasido em que
alguns homens haviam conversado em voz baixa com seu pai; e
agora parecia-lhe que aquilo tudo estava acontecendo novamente.

Mais tarde, Nwoye foi a cabana da mae e contou-lhe que
Ikemefuna se iria embora. No mesmo instante, ela deixou cair a
mao de pilao que estivera usando para esmagar pimenta, cruzou os
bracos sobre o peito e suspirou:

— Pobre crianca!

No dia seguinte, os mesmos homens regressaram com uma
cabaca de vinho. Estavam de trajes completos, como se fossem
assistir a uma importante reuniao do cla ou visitar uma aldeia
vizinha. Tinham seus panos passados por baixo da axila direita e a
bolsa de pele de cabra e o facao pendurados no ombro esquerdo.
Okonkwo preparou-se rapidamente e se puseram a caminho,
levando Ikemefuna, que carregava a cabaca de vinho. Um siléncio
de morte baixou sobre o terreiro de Okonkwo. Até mesmo as
criancinhas pareciam saber. Durante o dia inteiro, Nwoye
permaneceu sentado na choga da mae, os olhos cheios de lagrimas.

No inicio da viagem, os homens de Umudfia falaram e riram,
teceram comentarios sobre os gafanhotos, sobre suas mulheres e
sobre alguns sujeitos efeminados que se haviam recusado a
acompanhéa-los. A medida, porém, que se afastavam dos arredores
de Umuodfia, o siléncio caiu sobre eles também.



Lentamente, o sol elevava-se para o centro do céu, e da trilha
seca e arenosa comegou a emanar o calor que ali estivera
enterrado. Alguns passaros chilreavam nas matas ao redor. Os
homens pisavam sobre as folhas secas do chao. Tudo o mais era
siléncio. De repente, na distancia, ouviu-se o vago bater do ekwe, o
tambor de madeira. O som crescia e sumia com o vento — pacifica
danca de uma aldeia distante.

— E a danca de 0zo — comentaram os homens. Mas nenhum
tinha certeza de onde o batuque provinha. Alguns disseram que de
Ezimili, outros que de Abame ou de Aninta. Discutiram durante
alguns instantes e voltaram a ficar silenciosos, enquanto o som da
danca aumentava ou diminuia, conforme a diregao do vento. Em
algum lugar, um homem recebia um titulo do seu cla, com musica,
danca e grande festa.

A vereda tornara-se uma estreita linha no coracao da mata. As
arvores baixas e a vegetacao rasteira que circundavam Umudfia
comecavam a desaparecer, cedendo lugar a arvores gigantescas e a
trepadeiras que talvez estivessem ali desde o comeco do mundo,
intocadas pelos machados e pelas queimadas. O sol, ao abrir
caminho por entre folhas e galhos, projetava desenhos de luz e
sombra sobre a senda arenosa.

Ikemefuna ouviu um murmurio muito préximo as suas costas e
voltou-se bruscamente. O homem que murmurara, falava agora em
voz bem alta, incitando os demais a se apressarem.

— Ainda nos falta uma grande distancia a vencer — disse. E
entdo, ele e um outro homem puseram-se a andar a frente de
Ikemefuna, estugando o passo.

Assim continuaram a caminhar os homens de Umudfia, armados
de facbes embainhados, e Ikemefuna, no meio deles, carregando
na cabecga o vinho de palma. Embora a principio se tivesse sentido
inquieto, j@ nada mais receava. Okonkwo vinha atras dele. Era-lhe



quase impossivel imaginar que Okonkwo ndo fosse seu verdadeiro
pai. Nunca havia gostado muito do seu pai de verdade, cuja
imagem, ao cabo desses trés anos, se tornara muito distante. Mas
sua mae e sua irmazinha de trés anos... claro que ela agora ja nao
teria apenas trés anos, e sim seis. Sera que ainda a reconheceria?
Ela devia ter crescido um bocado. Pensava em como sua mae
haveria de chorar de alegria e agradeceria a Okonkwo ter cuidado
tao bem de seu filho e o ter trazido de volta. Ela haveria de querer
saber de tudo o que lhe acontecera durante todos aqueles anos.
Sera que ele iria lembrar-se de tudo? Falaria de Nwoye e de sua
mae, contaria o episddio dos gafanhotos... E, entao, de repente,
assaltou-lhe um pensamento. A mae poderia estar morta. Em vao
esforgou-se para afastar de sua mente esse pensamento. Depois
procurou ajeitar as coisas da maneira como costumava fazer
quando era pequeno. Ainda recordava a cancao:

Eze elina, elina!

Sala

Eze ilkwa ya

Ikwaba akwa oligholi
Ebe Danda nechi eze
Ebe Uzuzu nete egwu
Sala*

Cantava-a mentalmente e caminhava a seu ritmo. Se a cancao
terminasse com a batida do pé direito, a mae estava viva. Se
findasse com a do pé esquerdo, estava morta. N3o, morta ndo, €
sim doente. Terminou com o pé direito. Ela estava viva e bem de
salide. Entoou a cancdao novamente, e dessa vez acabou quando
punha no chao o pé esquerdo. Mas a segunda vez nao valia. O
primeiro canto chega até Chukwu, ou a casa de Deus. Essa era uma
crenca favorita das criancas. Ikemefuna sentia-se novamente



crianca. Devia ser a ideia de voltar para casa, para junto de sua
mae.

Um dos homens que vinham atras dele pigarreou. Ikemefuna
olhou para tras e o homem rosnou-lhe raivosamente que
continuasse a andar e que ndo parasse para olhar para tras. A
maneira como ele falou fez Ikemefuna sentir um calafrio de medo
percorrer suas costas de alto a baixo. As maos tremiam-lhe
levemente sobre a cabaca escura que carregava. Por que Okonkwo
tinha passado para a retaguarda? Ikemefuna sentia as pernas
derreterem-se sob seu corpo. E tinha medo de olhar para tras.

Quando o homem que pigarreara se adiantou, erguendo o facao,
Okonkwo virou o rosto para o outro lado. Ouviu o golpe. A cabaca
caiu e partiu-se na areia. Escutou Ikemefuna gritar — Meu pai, eles
me mataram! — enquanto corria na sua direcao. Estonteado pelo
medo, Okonkwo desembainhou seu facao e o abateu. Temia ser
considerado um fraco.

Naquela noite, no preciso momento em que o pai entrou em
casa, Nwoye soube que Ikemefuna tinha sido morto, e algo pareceu
ceder dentro dele, como o estalido da corda de um arco retesado.
Nao chorou. Ficou parado, o corpo amolecido. Havia nao muito
tempo tivera a mesma espécie de sensacao. Fora durante a época
da colheita. Todas as criancas gostavam da época da colheita.
Aquelas ja suficientemente crescidas para carregar ainda que
apenas uns poucos inhames numa pequenina cesta iam com 0s pais
para o campo. E se nao podiam ainda ajudar a desenterrar os
inhames, eram capazes pelo menos de ajuntar a lenha que serviria
para assar aqueles que iriam ser comidos ali mesmo, no campo.
Esse inhame assado, encharcado de azeite de dendé e comido no
campo aberto, era mais doce do que qualquer outro comido em



casa. Fora depois de um dia como esse, no campo, durante a Ultima
colheita, que Nwoye sentira pela primeira vez um estalido dentro
dele, como o de agora. Voltavam para casa com as cestas dos
inhames desenterrados de uma roca distante, na outra margem do
rio, quando ouviram uma crianca chorando na densa floresta.
Fizera-se um subito siléncio entre as mulheres que vinham a
conversar, e elas apressaram o passo. Nwoye tinha ouvido contar
que os gémeos eram colocados em potes de barro e atirados bem
longe, na floresta, mas nunca lhe acontecera encontra-los no
caminho. Um estranho arrepio desceu por seu corpo, e a cabeca
parecia girar, como se ele fosse um caminhante solitario que, a
noite, encontrasse um espirito mau na estrada. Depois, alguma
coisa cedeu dentro dele. E a mesma sensacao o dominou
novamente, quando o pai entrou em casa, naquela noite, depois de
matar Ikemefuna.

* A cancao recomenda ao chefe que ndo coma durante a cerimbnia em que se recebe um
titulo e em que se danga. (N. T.)



Apds a morte de Ikemefuna, Okonkwo ndo provou alimento
algum durante dois dias. Bebia vinho de palma da manha a noite e
tinha os olhos injetados e ardentes, como os de um rato quando é
agarrado pelo rabo e espatifado de encontro ao solo. Chamava o
filho, Nwoye, para sentar-se junto a ele, em seu obi. Mas o garoto
tinha medo do pai e, logo que o via cochilar, escapulia da cabana.

Okonkwo nao dormia de noite. Procurava nao pensar em
Ikemefuna. Quanto mais, porém, se esforcava para isso, mais o
menino nao lhe saia da cabeca. Uma noite, levantou-se do leito e
pOs-se a vagar pelo compound. Estava, contudo, num tal estado de
fraqueza que as pernas mal o sustentavam. Sentia-se como um
gigante bébado tentando caminhar com as patas de um mosquito.
De vez em quando, um arrepio gélido descia-lhe pela cabeca abaixo
e se espalhava por seu corpo todo.

No terceiro dia, pediu a sequnda mulher, Ekwefi, que Ihe assasse
algumas pacovas. Ela preparou-as do jeito que ele gostava — com



fatias de peixe e feijao-manteiga.

— Ha dois dias que o senhor ndo come — disse-lhe a filha,
Ezinma, ao trazer a comida e coloca-la diante dele. — Por isso deve
comer até ao fim.

A menina sentou-se com as pernas estendidas. Okonkwo
principiou a comer, sem prestar atencao ao que fazia.

“Ela devia ter nascido menino”, pensou, contemplando a filha de
dez anos. Passou-lhe um pedaco de peixe.

— Va buscar um pouco de agua fresca para mim — pediu.
Ezinma, ainda a mastigar o peixe, saiu correndo da cabana. Logo
depois voltou com uma cabaca de agua fresca, tirada do pote de
barro que havia na choga da mae.

Okonkwo tomou-lhe a cabaca das maos e bebeu a agua
sofregamente. Comeu mais alguns bocados de banana e empurrou
a tigela para o lado.

— Traga aqui o meu saco — pediu, e Ezinma foi apanhar a bolsa
de pele de cabra num canto afastado da cabana. O pai comecou a
apalpar o interior do saco, a procura de sua garrafa de rapé. O saco
era bastante fundo, o que o obrigava a enfiar o braco quase inteiro
dentro dele. Continha outras coisas além da garrafa de rapé.
Continha um chifre de beber e uma cuia, e os dois objetos
entrechocavam-se, enquanto ele remexia no saco. Quando
conseguiu encontrar a garrafa, tirou-a do saco e bateu-a varias
vezes, levemente, contra o joelho. P6s um pouco de rapé na palma
da mao esquerda, e lembrou-se de que nao tinha tirado do saco a
colher de rapé. Tornou a remexer no saco € dele retirou uma colher
de marfim, pequena e achatada, com a qual levou o pé castanho as
narinas.

Com uma das maos Ezinma pegou a tigela de comida e com a
outra a cumbuca vazia, e regressou a cabana da mae. “Ela deveria
ter nascido menino”, tornou a pensar Okonkwo. E, ao lembrar-se



novamente de lkemefuna, estremeceu. Se ao menos pudesse se
ocupar com algum trabalho, talvez fosse capaz de esquecer. Mas
aquela era a estacao do descanso, entre a colheita e o plantio. A
Unica tarefa que os homens executavam naquela época do ano era
recobrir 0os muros de seus compounds com novas folhas de
palmeira. E isso ele ja havia feito. Terminara esse servico
justamente no dia em que os gafanhotos apareceram, quando
entao trabalhara de um lado do muro, ajudado, do outro, por
Ikemefuna e Nwoye.

— Desde quando vocé se transformou numa velha trémula? —
perguntava Okonkwo a si mesmo mentalmente. — Logo vocé, que €
conhecido em todas as nove aldeias por sua coragem na guerra...
Como € possivel que uma pessoa que matou cinco homens no
campo de batalha se desmorone sé porque acrescentou um
meninote as suas vitimas? Okonkwo, decididamente vocé virou
mulher.

De um salto, ficou de pé, pendurou o saco de pele de cabra no
ombro e saiu para visitar seu amigo Obierika.

Obierika estava sentado do lado de fora, a sombra de uma
laranjeira, entretecendo palmas de rafia. Os dois homens
cumprimentaram-se e Obierika encaminhou-se para o seu obij,
precedendo o0 amigo, ao entrar.

— Pretendia ir visita-lo assim que eu terminasse aquele telhado
de sapé — disse, sacudindo os graos de areia que se tinham
grudado as suas coxas.

— Tudo bem? — indagou Okonkwo.

— Tudo bem — respondeu Obierika. — O pretendente da minha
filha vira aqui hoje, e espero que consigamos acertar o preco da
noiva. Quero que vocé esteja presente.

Nesse preciso momento, o filho de Obierika, Maduka, entrou no
obi, cumprimentou Okonkwo e fez mencao de afastar-se.



— Venha dar-me um aperto de mao — disse Okonkwo ao rapaz.
— O modo como vocé lutou, no outro dia, me deixou muito
satisfeito.

O rapaz sorriu, apertou a mao de Okonkwo e saiu para o terreiro.

— Este rapaz esta fadado a grandes coisas — disse Okonkwo. —
Se eu tivesse um filho como o seu, estaria contente. Nwoye
preocupa-me. Uma tigela de pirao de inhame é capaz de derruba-lo
em qualquer competicao de luta livre. Os dois irmaos menores
prometem mais. No entanto, asseguro-lhe, Obierika, que meus
filhos nao se parecem comigo. Onde os novos rebentos hao de
crescer, quando a velha bananeira estiver morta? Se Ezinma fosse
um menino, eu me sentiria mais feliz. Ela € quem possui o
temperamento certo.

— Vocé se preocupa por nada — replicou Obierika. — As criancas
ainda sao muito pequenas.

— Nwoye ja tem idade suficiente para fecundar uma mulher. Na
idade dele, eu ja sabia me defender sozinho. Nao, meu amigo, o
garoto ndao € mais tao crianca. Pinto que um dia ha de ser galo, a
gente conhece assim que sai do ovo. Tenho feito o que posso para
que Nwoye cresca e seja um homem de verdade, mas ha muita
coisa da mae no temperamento do garoto.

“Muita coisa do avd”, pensou Obierika, sem dizer nada. O mesmo
pensamento veio a mente de Okonkwo. No entanto, fazia muito
tempo que aprendera a enterrar esse fantasma. Todas as vezes que
a lembranca da fraqueza e do fracasso do pai vinha importuna-lo,
conseguia afasta-la, procurando pensar em sua propria forca e no
seu éxito. E foi o que fez: dirigiu o pensamento a sua Ultima
demonstracao de macheza.

— Nao posso entender por que VOCE Sse recusou a Vir conosco
matar aquele menino — disse a Obierika.



— Nao tive vontade de ir — retrucou Obierika em tom cortante.
— Tinha coisa melhor para fazer.

— Vocé fala como se questionasse a autoridade e a decisdao do
Oraculo, que determinou a morte do rapaz.

— Nao questiono nada. Por que o faria? Mas o Oraculo ndo me
pediu que eu pessoalmente executasse a sua decisao.

— Alguém tinha de executa-la. Se todos nds tivéssemos medo de
sangue, nada teria acontecido. E o que é que vocé pensa que o
Oraculo faria nesse caso?

— Vocé bem sabe, Okonkwo, que eu nao tenho medo de sangue;
e se alguém disser que tenho, estara mentindo. E deixe que Ihe
diga uma coisa, meu amigo: se eu fosse vocé, teria ficado em casa.
O que vocé fez nao vai deixar contente a Terra. Por causa de atos
desse tipo, a deusa é capaz de destruir familias inteiras.

— A Terra nao pode punir-me por ter obedecido a um de seus
mensageiros — objetou Okonkwo. — Os dedos de uma crianga nao
se queimam com um pedaco de inhame quente que a mae coloca
na palma de sua mao.

— Isso é verdade — concordou Obierika. — Se o Oraculo
declarasse que um filho meu deveria ser morto, eu nao discutiria a
ordem, mas tampouco seria seu executor.

Os dois teriam continuado a discutir indefinidamente se, naquele
instante, nao tivesse entrado Ofoedu. Pelo brilho de seus olhos, era
evidente que trazia noticias importantes. Seria, entretanto, pouco
delicado apressa-lo. Obierika ofereceu-lhe um Iébulo da noz de cola
que repartira com Okonkwo. Ofoedu comeu-a lentamente e falou
dos gafanhotos. Ao terminar seu pedaco de noz, disse:

— Ultimamente, coisas muito estranhas tém acontecido.

— O que foi que aconteceu? — indagou Okonkwo.

— Vocés conhecem Ogbuefi Ndulue? — perguntou Ofoedu.



— Claro. Ogbuefi Ndulue, da aldeia de Ire — responderam
Okonkwo e Obierika ao mesmo tempo.

— Morreu esta manha.

— Mas isso nada tem de estranho. Era o homem mais idoso de
Ire — comentou Obierika.

— Tem razao — concordou Ofoedu. — Voc€, porém, devia
perguntar por que o tambor nao foi tocado para anunciar a Umuofia
a morte de Ogbuefi.

— Por qué? — perguntaram ao mesmo tempo Obierika e
Okonkwo.

— Essa € justamente a parte estranha do caso. Vocés conhecem
a primeira mulher dele, aquela que anda com um bastao?

— Sim. Chama-se Ozoemena.

— Isso mesmo — concordou Ofoedu. — Ozoemena era, como
sabem, velha demais para cuidar de Ndulue durante a doenca dele.
Foram as esposas mais jovens que se ocuparam do velho. Esta
manha, quando ele morreu, uma dessas mulheres foi a cabana de
Ozoemena e contou-lhe o acontecido. A velha ergueu-se da esteira,
pegou o bastdao e encaminhou-se para o obi. Prostrou-se no umbral
da porta e chamou pelo marido, que jazia numa esteira. “"Ogbuefi
Ndulue”, chamou a mulher trés vezes, e em seguida voltou para a
sua morada. Quando a esposa mais jovem foi chama-la de novo, a
fim de que estivesse presente na lavagem do corpo, encontrou-a
deitada na esteira, morta.

— Realmente € muito estranho — afirmou Okonkwo. — Terao de
adiar o funeral de Ndulue até a mulher ser enterrada.

— Por isso € que nao se tocou o tambor para anunciar ao povo de
Umuodfia o ocorrido.

— Sempre ouvi dizer que Ndulue e Ozoemena eram muito unidos
— comentou Obierika. — Eu me lembro que, quando eu era



pequeno, havia uma cancao que falava dos dois. Tudo que o marido
fazia ele contava a mulher.

— Eu nunca soube disso — afirmou Okonkwo. — Sempre julguei
que ele tivesse sido um homem forte na juventude.

— E realmente foi — disse Ofoedu.

Okonkwo abanou a cabeca, com ar de quem duvida.

— Era ele que, na época, chefiava o povo de Umudfia na guerra
— rematou Obierika.

Pouco a pouco, Okonkwo voltou a sentir-se 0 mesmo homem de
antes. Tudo de que necessitava era ter a mente ocupada. Se tivesse
matado Ikemefuna durante as atarefadas estacdes do plantio e da
colheita, as coisas nao Ihe teriam parecido tao mas, pois sua mente
estaria concentrada no trabalho. Okonkwo nao era homem de
pensamento, e sim de acao. E na falta de trabalho, conversar era o
melhor remédio.

Logo depois que Ofoedu saiu, Okonkwo pegou o seu saco de pele
de cabra e preparou-se para partir, dizendo:

— Preciso voltar para casa e tirar meu vinho de palma para hoje
a noite.

— Quem é que sangra as arvores mais altas para vocé€? —
perguntou Obierika.

— Umezulike — respondeu Okonkwo.

— Ha momentos em que eu desejaria nunca ter recebido o titulo
de 0zo — asseverou Obierika. — Sinto uma dor no coracao quando
vejo a rapaziada matando as palmeiras a pretexto de sangra-las.

— Realmente, vocé tem razao — concordou Okonkwo. — Mas a
lei da terra precisa ser obedecida.

— Nao sei de onde fomos tirar semelhante lei — argumentou
Obierika. — Em muitos outros clas, ndao se proibe os homens que



possuem titulo de subir nas palmeiras. Aqui, dizemos que eles nao
podem subir nas arvores altas, mas podem sangrar as mais baixas,
desde que o facgam com os pés no chao. Isso me faz lembrar o caso
de Dimaragana, que nunca emprestava sua faca para que se
cortasse carne de cachorro, porque cachorro era um tabu para ele,
mas se oferecia para fazé-lo com os préprios dentes.

— Acho certo que em nosso cla se tenha o titulo de ozo em tao
alta estima — replicou Okonkwo. — Nos outros clas que vocé
mencionou, esse titulo esta tdo por baixo que qualquer mendigo o
recebe.

— Eu estava brincando — disse Obierika. — Em Abame e Aninta,
o titulo vale menos de dois cauris. Qualquer um usa o cordao do
titulo ao redor do tornozelo, e nao o perde nem quando rouba.

— Essa gente, sem dulvida nenhuma, conspurcou o titulo de ozo
— acrescentou Okonkwo, levantando-se para partir.

— Meus futuros parentes devem chegar em breve — disse
Obierika.

— Voltarei o mais depressa possivel — prometeu Okonkwo
olhando a posicao do sol.

Quando Okonkwo regressou, havia sete homens na morada de
Obierika. O pretendente era um jovem de uns vinte e cinco anos, e
com ele estavam o pai e um tio. A familia de Obierika fazia-se
representar por seus dois irmaos mais velhos e por Maduka, o filho
de dezesseis anos.

— Va pedir a mae de Akueke que nos mande algumas nozes de
cola — ordenou Obierika ao filho. Maduka saiu como um raio na
direcao do terreiro. Imediatamente a conversa centralizou-se nele,
todos concordando que o rapaz era afiado como uma navalha.



— As vezes acho que é afiado demais — ponderou Obierika num
tom mais ou menos indulgente. — Esse menino quase nunca anda.
Estda sempre correndo, com pressa. Se alguém o manda dar um
recado, ele sai voando antes de ouvir a metade da mensagem!

— Vocé era muito parecido com seu filho — afirmou o irmao mais
velho de Obierika. — Como diz nosso povo: quando a mae-vaca
estda mascando grama, os filhotes ficam observando sua boca. Pelo
visto, Manduka sempre esteve observando a sua boca.

Ainda nao acabara de falar, e Manduka voltava, acompanhado
por Akueke, sua meia-irma, que trazia um prato de madeira com
trés nozes de cola e pimenta. Akueke entregou o prato ao tio mais
velho e, depois, muito timida, cumprimentou seu pretendente e os
familiares dele com um aperto de mao. Tinha dezesseis anos, mais
ou menos, e estava perfeitamente madura para o casamento. O
pretendente e seus acompanhantes examinaram-lhe o corpo jovem
com olhos experientes, como se quisessem assegurar-se de que era
bela e amadurecida.

Akueke usava um penteado alto, que terminava numa espécie de
crista no meio da cabeca. Haviam-lhe esfregado suavemente a pele
com tintura de madeira e por todo o seu corpo havia desenhos
escuros. Trazia ao pescoco um colar negro, que pendia em trés
voltas logo acima dos seios fartos e suculentos. Nos bracos, usava
braceletes vermelhos e amarelos e, acima dos quadris, quatro ou
cinco fileiras de jigida, ou contas de cintura.

Quando acabou de apertar as maos de todos, ou melhor, de
estender-lhes a mao para que a apertassem, voltou a cabana da
mae, a fim de ajuda-la no preparo da comida.

— Antes de mais nada, tire sua jigida — disse-lhe a mae em tom
de adverténcia, quando Akueke se aproximou do fogao de lenha e
colocou o pilao de encontro a parede. — Todos os dias repito-lhe
que a jigida e o fogo nao sao amigos. Mas vocé nunca me da



ouvidos. Suas orelhas cresceram como adornos; nao servem para
escutar. Qualquer dia desses, a jigida pegara fogo em torno da sua
cintura, e entdo vocé vai ver o que é bom...

Akueke encaminhou-se para o outro extremo da cabana e
comecou a tirar as contas da cintura. Isso tinha de ser feito lenta e
cuidadosamente, fieira por fieira, do contrario algum dos cordoes se
partiria e os milhares de diminutos anéis teriam de ser reenfiados.
Ela fazia rolar para baixo cada uma das fieiras com as palmas das
maos, até conseguir passa-las pelos quadris, deixando-as depois
cair no chao, ao redor dos pés.

No obi, os homens ja tinham comegado a beber o vinho de palma
que o pretendente de Akueke trouxera. O vinho era de muito boa
qualidade e bem forte, pois, apesar do coquinho no gargalo do
vaso, destinado a reter a borbulhante bebida, a espuma branca
transbordou e derramou-se toda.

— Este vinho foi colhido por um bom sangrador — comentou
Okonkwo.

O jovem pretendente, cujo home era Ibe, abriu um riso largo e
falou para o pai:

— O senhor esta ouvindo? — E continuou, dirigindo-se aos
demais: — Meu pai jamais vai admitir que eu seja um bom
sangrador.

— Ele sangrou tao bem trés de minhas melhores palmeiras que
as matou — respondeu o pai, Ukegbu.

— Isso aconteceu ha cinco anos — disse Ibe, comegando a servir
o vinho —, antes que eu aprendesse a sangrar.

Encheu o primeiro chifre e deu-o ao pai. Depois, serviu 0s outros.
Okonkwo tirou seu grande chifre de dentro do saco de pele de
cabra, soprou nele, para remover qualquer poeira que pudesse
estar depositada no interior, e entregou-o a Ibe, para que o
enchesse.



Enquanto os homens bebiam, falavam de tudo, menos do assunto
que ali os reunia. Foi somente depois de acabarem todo o vinho,
que o pai do pretendente pigarreou, para clarear a voz, e anunciou
o proposito da visita.

Em seguida, Obierika passou-lhe um pequeno feixe de varetas.
Ukegbu contou-as.

— Sao trinta? — perguntou.

Obierika fez um gesto de concordancia com a cabeca.

— Por fim estamos chegando a algum lugar — disse Ukegbu,
dirigindo-se logo depois para o irmao e o filho, aos quais
acrescentou estas palavras: — Vamos la fora trocar algumas ideias.

Quando regressaram, Ukegbu entregou o feixe de varetas de
volta a Obierika. Este contou-as: em vez de trinta, havia agora
apenas quinze. Passou-as ao irmao mais velho, Machi, que também
as contou, comentando:

— Nao pretendiamos por menos de trinta. Mas, como dizia o
cachorro da parabola, "Se eu me jogar no chdao para brincar com
vocé e vocé fizer o mesmo, da tudo certo”. O casamento deve ser
uma brincadeira e ndo uma briga; é por isso que concordamos em
baixar o preco.

Ao dizer isso, acrescentou dez varetas as quinze que ja havia e
devolveu o feixe a Ukegbu.

E assim o preco da noiva Akueke acabou por ser finalmente
acertado em vinte bolsas de cauris. Ja vinha caindo a noite, quando
as duas familias chegaram a um acordo.

— V& dizer a mae de Akueke que ja terminamos — ordenou
Obierika ao filho Maduka. Quase imediatamente depois, entrou a
mulher com uma grande terrina de foo-foo. A segunda esposa de
Obierika veio a seguir, com uma panela de sopa, e Maduka trouxe
um pote de vinho de palma.



Enquanto os homens comiam e bebiam, conversavam sobre 0s
costumes das aldeias vizinhas.

— Justamente hoje de manha — disse Obierika — Okonkwo e eu
estivemos falando de Abame e Aninta, onde mesmo 0os homens com
um titulo sobem nas arvores e amassam o foo-foo para as
mulheres.

— E verdade. Os costumes deles andam muito confusos. Por
exemplo, eles nao decidem o preco das noivas com varetas, como
nos. Pechincham e negociam como se estivessem comprando uma
cabra ou uma vaca no mercado.

— Isso é muito malfeito — concordou o irmao mais velho de
Obierika. — Mas acontece que uma coisa pode ser boa num lugar e
ruim em outro. Em Umunso, nao barganham de jeito nenhum, nem
mesmo com varetas. O pretendente vai trazendo bolsas de cauris,
uma depois da outra, até os parentes da noiva declararem que ja
basta. Esse € um mau costume, pois sempre provoca brigas.

— O mundo é grande — acrescentou Okonkwo. — Ja ouvi contar
até mesmo que, em algumas nacdes, os filhos de um homem
pertencem a sua mulher e a familia dela.

— Nao pode ser — duvidou Machi. — Seria 0 mesmo que dizer
que a mulher deve se deitar em cima do homem quando os dois
estiverem fazendo filho.

— Ou, entao, como aquela dos homens brancos que, segundo se
diz, seriam tao brancos quanto este pedaco de giz — disse Obierika.
E mostrou, na mao erguida, um pedaco de giz, o giz que todo
homem costuma ter em seu obi para que os convidados desenhem
com ele linhas no chao antes de comerem nozes de cola. — Dizem
ainda — acrescentou — que esses homens brancos nao tém os
dedos do pé.

— Vocé ja os viu alguma vez? — perguntou Machi.

— E vocé, ja viu? — inquiriu Obierika.



— Um deles sempre passa por aqui — respondeu Machi. — O
nome dele é Amadi.

Todos os que conheciam Amadi cairam na risada. Amadi era um
leproso, e a expressao polida para lepra era “pele branca”.



Pela primeira vez em trés noites, Okonkwo conseguiu dormir.
Acordou de repente, durante a noite, e tornou a pensar no que
havia acontecido nos trés dias anteriores, sem se sentir intranquilo.
Perguntou a si mesmo qual a razao da inquietude que o havia
tomado. Era como alguém que, em plena luz do dia, se espantasse
de que o sonho |he pudesse ter parecido tdo terrivel na noite
anterior. Espreguicou-se e cocou a coxa, onde um mosquito o picara
enquanto dormia. Outro zumbia perto de sua orelha direita. Deu um
tapa na orelha, com a esperanca de conseguir mata-lo. Por que os
mosquitos sempre atacavam as orelhas das pessoas? Quando era
pequenino, a mae lhe contara uma histdéria sobre isso. Uma histdria
tola, como todas as que contam as mulheres. — Certo dia, o
Mosquito — contou a mae — resolveu pedir a Orelha em
casamento. Como Unica resposta, a Orelha rolara no chao, num riso
incontrolavel. — Quanto tempo mais vocé pensa que ainda vai ter
de vida? — perguntou ao inseto. — Vocé ja € um esqueleto. — O



Mosquito foi-se embora, humilhado. E, desde entao, sempre que
passa perto da Orelha aproveita para dizer-lhe que ainda esta vivo.

Okonkwo deitou-se de lado e dormiu novamente. De
manhazinha, acordou com alguém batendo a porta.

— Quem é? — grunhiu ele. Sabia que devia ser Ekwefi. De suas
trés mulheres, Ekwefi era a Unica que teria a audacia de vir bater a
sua porta.

— Ezinma esta morrendo — disse a mulher, e toda a tragédia e
tristeza de sua vida estavam condensadas naquelas palavras.

Okonkwo pulou da cama, destrancou a porta e correu para dentro
da cabana de Ekwefi.

Enzinma jazia a tremer em cima de uma esteira, perto do calor
fortissimo do fogo que a mae mantivera aceso a noite inteira.

— E a iba, a maldria — declarou Okonkwo. Pegou seu facdo e
saiu para o mato, a fim de apanhar as folhas, ervas e cascas de
arvore que serviriam para o preparo da mezinha contra a iba.

Ekwefi ajoelhara-se ao lado da crianca doente e, de vez em
quando, colocava a palma da mao sobre sua testa Umida e
escaldante.

Ezinma era sua Unica filha, o centro de seu mundo. Muitas vezes
era Ezinma quem decidia que comida a mae havia de preparar.
Ekwefi costumava dar-lhe até mesmo certas guloseimas, como
OV0S, que as criancas raramente tinham licenca de comer, por se
tratar de um alimento que as incitava ao roubo. Certa vez, quando
Ezinma comia um ovo, Okonkwo entrara inesperadamente. Ficou
chocadissimo e jurou dar uma surra em Ekwefi se ela ousasse voltar
a dar ovos a filha. Mas era impossivel recusar qualquer coisa que
fosse a Ezinma. Depois da repreensao do pai, ela desenvolveu um
apetite ainda mais agucado por ovos. E, principalmente, sentia
enorme prazer em ter de comé-los em segredo. A mae costumava
fazé-la entrar no quarto de dormir e fechar a porta.



Ezinma nao chamava a mae de Nne, mamae, como as outras
criangas. Chamava-a pelo nome, Ekwefi, tal como o faziam o pai e
os demais adultos. As relacdes entre as duas nao eram apenas as
que geralmente existem entre mae e filha. Havia algo naquele
companheirismo que as unia como se tivessem a mesma idade, e
esse sentimento era reforcado por pequeninas conspiracoes, tal
CoOmo comerem ovos no quarto de dormir.

Ekwefi ja sofrera muito na vida. Dez vezes tivera filhos e nove
deles tinham morrido na primeira infancia, quase todos antes dos
trés anos. A medida que enterrava um filho atras do outro, sua dor
ia sendo substituida pelo desespero e, mais tarde, por uma terrivel
resignacao. O nascimento de um filho, que para qualquer mulher
era a coroacgao de sua gldria, para Ekwefi tornara-se simplesmente
motivo de agonia fisica, destituida por completo de promessa. A
cerimoOnia do nome, passadas sete semanas de mercado, tornara-se
um ritual vazio. Seu desespero, cada vez mais profundo, encontrava
valvula de escape nos nomes que dava aos filhos. Um deles fora um
grito patético: Onwmbiko, isto &, “Morte, eu te imploro!”, Mas a
morte nao prestou ouvidos a suplica e Onwunbiko morreu no
décimo quinto més de vida. A seguinte, uma menina — Ozoemena:
“Que jamais isso venha a acontecer de novo” —, morreu no décimo
primeiro més, e mais dois se foram depois dela. Ekwefi, entdo,
tornou-se desafiadora e chamou o proximo filho de Onwuma —
“Que a Morte se satisfaca”. E a Morte assim o fez.

Apos o falecimento do segundo filho de Ekwefi, Okonkwo
consultou um curandeiro, que era também um dos adivinhos do
Oraculo de Afa. Queria saber a causa do sucedido. O homem disse-
lhe que a crianca era um ogbanje, isto €, uma dessas criancas
perversas que, quando morrem, tornam a entrar no ventre materno
para nascerem de novo.



— Quando sua mulher engravidar de novo — falou o curandeiro
—, nNao a deixe por um momento dormir na casa que é dela. Faca
com que va passar uns tempos em casa de parentes. Desse modo,
ela conseguira escapar as artes malvadas do ogbanje, e esse ciclo
maldito de nascimento e morte se rompera.

Ekwefi cumpriu a ordem. Tao logo tornou a engravidar, foi viver
com sua velha mae em outra aldeia. La deu a luz o terceiro filho,
que foi circuncidado no oitavo dia apds o nascimento. A mulher nao
voltou ao compound de Okonkwo sendao trés dias antes da
cerimoOnia do nome. A crianga chamou-se Onwmbiko.

Quando morreu, Onwmbiko nao teve enterro apropriado.
Okonkwo mandara chamar outro curandeiro, famoso no grupo por
seus grandes conhecimentos em matéria de criangas-ogbanjes. Seu
nome era Okagbue Uyanwa. Okagbue era uma figura
impressionante, alto, de barba grande e calvo. A cor de sua pele
era clara e os olhos, vermelhos e flamejantes. Tinha o costume de
rilhar os dentes enquanto ouvia aqueles que iam consulta-lo. Fez
algumas perguntas a Okonkwo sobre a crianca morta. Todos os
vizinhos e parentes que tinham vindo para acompanhar o enterro
estavam reunidos ao redor dos dois homens.

— Em que dia de mercado ele nasceu? — indagou o curandeiro.

— Oye — replicou Okonkwo.

— Ele morreu esta manha?

Okonkwo respondeu afirmativamente e sé entao percebeu que a
crianga havia morrido no mesmo dia de mercado em que nascera.
Os vizinhos e parentes também notaram a coincidéncia e
comentaram entre si que o fato era muito significativo.

— Onde é que o senhor costuma dormir com sua mulher: em seu
obi ou na casa dela? — perguntou o curandeiro.

— Na casa dela.

— No futuro, chame-a ao seu obi.



Em seguida, o curandeiro ordenou que nao houvesse nenhuma
espécie de cerimOnia para o enterro da criancga. Tirou de dentro do
saco de pele de cabra que pendia de seu ombro esquerdo uma
afiada navalha e comecou a mutilar a crianca. Depois, levou-a para
ser enterrada na Floresta Maldita, segurando-a por um dos
tornozelos e arrastando-a atras de si. Apos semelhante tratamento,
ela pensaria duas vezes antes de voltar de novo a vida, a menos
que fosse um daqueles mutantes teimosos, que retornam com as
marcas das mutilacbes — sem um dedo ou talvez com uma linha
escura no local retalhado pela navalha do curandeiro.

Na época da morte de Onwmbiko, Ekwefi tornou-se uma mulher
muito amarga. A primeira esposa de Okonkwo ja tinha, aquela
altura, trés filhos, todos fortes e saudaveis. E quando ela acabou de
ter esses trés filhos, um depois do outro, Okonkwo abateu uma
cabra em homenagem a mulher, como mandava a tradicao. Ekwefi
sd desejava o bem dessa mulher. Mas, como era natural, tanta
amargura lhe causava o préprio chi, que foi incapaz de participar da
alegria dos demais. E no dia em que a mae de Nwoye celebrou o
nascimento dos trés filhos, com festejos e musica, Ekwefi foi a Unica
pessoa, no meio daquele grupo alegre, a ter o tempo todo o
semblante anuviado. A primeira mulher de Okonkwo levou a mal
essa atitude, como costuma acontecer entre as esposas de um
mesmo marido. Como poderia ela imaginar que a amargura de
Ekwefi ndao se dirigia para fora, contra os outros, e sim para dentro,
a entranhar-se em sua alma? E como poderia saber que Ekwefi nao
culpava os outros pela boa sorte que tinham, mas que apenas
incriminava seu chi maligno por negar-lhe a fortuna que aos demais
concedia?

Finalmente, nasceu Ezinma, que, embora enfermica, parecia
determinada a viver. A principio, Ekwefi aceitou-a, como aceitara os
outros filhos — com apatica resignacao. Quando viu, porém, que a



menina continuava a viver, apos ter feito quatro, cinco e seis anos,
0 amor retornou ao seu coragao €, com ele, também a ansiedade.
Resolveu cuidar da filha até vé-la em perfeita salde, e nessa tarefa
pOs todo o seu ser. Era recompensada pelas pequenas temporadas
de saude de que Ezinma gozava, borbulhante de energia qual vinho
novo de palma. Nessas ocasides, Ezinma parecia estar fora de
perigo. Mas, repentinamente, adoecia outra vez. Todos sabiam que
a menina era um ogbanje. Essas subitas passagens da salde para a
enfermidade eram caracteristicas dos ogbanjes. Vivera, contudo, ja
tanto tempo que talvez estivesse decidida a ficar. Pois em certas
ocasides os mutantes, cansados de suas perversas idas e vindas ou
apiedados de suas maes, ficavam. Ekwefi acreditava intimamente
que Ezinma viera para ficar. E acreditava porque so isso dava a sua
vida um significado. Essa fé fortificou-se quando, um ou dois anos
antes, um curandeiro desenterrou o Jjyi-uwa de Ezinma. Entao todos
tiveram a certeza de que ela haveria de viver, pois rompera-se sua
ligacao com o mundo dos ogbanjes. Ekwefi tranquilizou-se. Mas tal
era sua ansiedade pela filha, que nao conseguia libertar-se por
completo do medo. E, embora acreditasse que o Jyi-uwa
desenterrado era genuino, ndo podia ignorar o fato de que algumas
criancas verdadeiramente perversas algumas vezes induziam as
pessoas a erro, levando-as a desenterrar um falso Jiyi-uwa.

O de Ezinma, contudo, parecia real. Era um seixo liso, enrolado
num trapo sujo. O homem que o desenterrou foi o tal Okagbue,
famoso no cla inteiro por sua sabedoria nesses assuntos. Ezinma, a
principio, ndo tinha querido colaborar com ele. Mas isso era de se
esperar. Nenhum ogbanje confessa seus segredos assim tao
facilmente; e a maioria deles nao o faz nunca, porque morre cedo
demais, antes que alguém Ihes possa perguntar seja o que for.

— Onde vocé enterrou seu Jiyi-uwa? — Okagbue indagara a
menina. Ela tinha entao nove anos e acabara de recuperar-se de



uma séria enfermidade.

— O que é jyi-uwa? — perguntara Ezinma.

— Vocé sabe muito bem o que é. Vocé o enterrou no chdao, em
algum lugar, com a intencao de morrer e poder voltar de novo para
atormentar sua mae.

Ezinma voltou-se para a mae, cujos olhos, tristes e suplicantes,
estavam postos nela.

— Responda a pergunta imediatamente — rugiu Okonkwo, de pé
ao lado dela. A familia toda se postara ali, e alguns dos vizinhos
também.

— Deixem a menina comigo — disse o curandeiro a Okonkwo em
tom moderado e confiante. E voltando-se de novo para Ezinma,
repetiu: — Onde foi que vocé enterrou seu iyi-uwa?!

— Onde se enterram as criancas — retrucou ela, fazendo com
que um murmurio percorresse os espectadores, até entdo
silenciosos.

— Entao venha comigo e mostre-me o lugar — disse o
curandeiro.

A multiddo comecou a caminhar, com Ezinma a frente, sequida de
perto por Okagbue. Okonkwo vinha logo atras e Ekwefi o
acompanhava. Ao chegarem a estrada principal, Ezinma virou para
a esquerda, como se fosse na direcao do rio.

— Mas vocé nao disse que era onde se enterram as criancas? —
interpelou-a o curandeiro.

— Nao — tornou Ezinma, cuja sensacao de importancia se
manifestava em seu modo animado de andar. As vezes, principiava
a correr e, de repente, voltava a parar. A multidao a acompanhava
em siléncio. Mulheres e criancas que regressavam do rio com bilhas
d’agua na cabeca olhavam, tentando descobrir 0 que acontecera,
até que viam Okagbue e imaginavam logo tratar-se de algo
relacionado com ogbanjes. Todos conheciam bem Ekwefi e a filha.



Ao chegar perto da grande arvore udala, Ezinma virou a
esquerda, na direcao da mata, seguida pela multidao. Gracas a sua
pequena estatura, abria caminho através do arvoredo e das
trepadeiras com muito maior rapidez do que o resto do grupo. O
mato parecia vivo com o caminhar de pés sobre as folhas secas e os
gravetos, e com o afastar de ramos das arvores. Ezinma entrava
cada vez mais dentro da floresta, com 0os acompanhantes sempre
atras dela. Entdo, subitamente, deu meia-volta e comegou a andar
de novo em direcao a estrada. Todos pararam, a fim de deixa-la
passar, e depois continuaram andando, em fila, atras da menina.

— Se vocé nos fez caminhar toda essa distancia a toa, levara
uma surra para criar juizo — ameacou Okonkwo.

— Ja falei para deixa-la em paz. Sei como lidar com elas — disse
Okagbue.

Ezinma continuou a frente dos outros até a estrada, olhou para a
esquerda e para a direita, e virou a direita. E assim chegaram
novamente a sua casa.

— Onde vocé enterrou seu Jjyi-uwa?! — tornou a indagar
Okagbue, quando finalmente Ezinma parou diante do obi do pai. A
voz de Okagbue permanecia inalterada. Sempre tranquila e
confiante.

— Perto daquela laranjeira — respondeu Ezinma.

— E por que vocé nao disse isso antes, sua malvada filha de
Akalogoli? — explodiu Okonkwo, furioso. O curandeiro ignorou-o.

— Venha mostrar-me o local exato — pediu calmamente a
menina.

— Aqui — declarou ela ao chegarem ao pé da arvore.

— Aponte o lugar com o dedo — solicitou Okagbue.

— Aqui — disse ela, tocando o chao com o dedo. Okonkwo, ao
lado, parecia um trovao na estacao das chuvas.



— Tragam-me uma enxada — ordenou Okagbue. Quando Ekwefi
lhe trouxe a enxada, ele ja pusera de lado seu saco de pele de
cabra e seu grande pano, e ficara apenas com as roupas de baixo —
uma longa e estreita tira de fazenda enrolada em volta da cintura,
como uma faixa, e depois passada entre as pernas, para ir prender-
se atras, por baixo da cinta. Comecou imediatamente a trabalhar,
cavando um buraco no lugar indicado por Ezinma. Os vizinhos
sentaram-se em volta, observando o buraco cada mais fundo.
Dentro em pouco, a camada de solo escura desapareceu, cedendo
lugar a uma terra vermelho-vivo, a mesma que as mulheres
costumam usar para esfregar o piso e as paredes das cabanas.
Okagbue trabalhava incansavelmente e em siléncio, com o dorso
rebrilhando de suor. Okonkwo nao se afastava de junto da cova.
Pediu a Okagbue que parasse de cavar, para descansar um pouco, e
ofereceu-se para substitui-lo. Mas Okagbue respondeu que ainda
nao estava cansado.

Ekwefi foi para a sua morada cozinhar inhames. O marido tirara
do celeiro uma quantidade de inhames maior do que a habitual,
pois teriam de alimentar o curandeiro. Ezinma acompanhou-a, para
ajuda-la na preparacao dos legumes.

— Acho que ha folhas demais — disse a menina.

— Vocé nao esta vendo que a panela esta cheia de inhames? —
Ekwefi perguntou. — Vocé sabe muito bem que, depois de cozidas,
as folhas diminuem muito.

— E verdade — concordou Ezinma. — Foi por isso que o calango
matou a prépria mae.

— Foi mesmo — concordou Ekwefi.

— Ele entregou a mae sete cestas de verduras para cozinhar e,
no fim, sO havia trés. Por isso ele a matou.

— Porém esse nao € o fim da historia — disse a mae.



— Ah, é verdade! — disse Ezinma. — Agora estou me lembrando.
O calango trouxe de novo sete cestas de verduras e resolveu
cozinha-las ele proprio. E novamente restaram apenas trés. Ele,
entao, suicidou-se.

La fora, junto ao obi, Okagbue e Okonkwo continuavam a cavar o
buraco, em busca do iyi-uwa enterrado por Ezinma. E os vizinhos
continuavam sentados em volta, olhando. A cova estava tao funda
que ja nao se podia ver o cavador. Viam apenas a terra vermelha
que ele jogava para fora e que ali ia se amontoando, cada vez mais
alta. Nwoye, o filho de Okonkwo, parara bem a beira do buraco
porque queria ver tudo o que se passava la dentro.

Agora, era Okagbue quem cavava, depois de Okonkwo té-lo feito.
Trabalhava, como sempre, em siléncio. Os vizinhos e as mulheres
de Okonkwo tinham comecado a conversar. As criangas haviam
perdido o interesse inicial e brincavam.

Subitamente, Okagbue saltou para fora com a agilidade de um
leopardo.

— Esta muito perto agora. Ja toquei nele.

Houve uma imediata excitacao geral, e aqueles que estavam
sentados levantaram-se de um salto.

— V& chamar sua mulher e sua filha — disse o curandeiro a
Okonkwo. Entretanto, Ekwefi e Ezinma tinham ouvido o barulho e
saido, para verem de perto do que se tratava.

Okagbue voltou para dentro do buraco, que estava rodeado de
espectadores. Depois de mais algumas pazadas de terra, encontrou
o Jiyi-uwa. Suspendeu-o0 cuidadosamente com a enxada, jogando-o
no chao. Algumas mulheres correram de medo quando o objeto foi
atirado. Porém logo voltaram e todas olhavam fixamente para o
trapo, de uma distancia razoavel. Okagbue emergiu da cova e, sem
dizer uma palavra ou sequer olhar para os espectadores, caminhou
até o local onde deixara sua bolsa de pele de cabra, retirou de



dentro dela duas folhas e comegou a mastiga-las.* Quando acabou
de engoli-las, pegou no trapo com a mao esquerda e pds-se a
desamarra-lo. E foi entdo que o liso e brilhante seixo caiu ao chao.
Ele o apanhou.

— Isto é seu? — perguntou a Ezinma.

— E — respondeu ela. E todas as mulheres gritaram de jubilo,
pois finalmente os problemas de Ekwefi haviam terminado.

Tudo isso acontecera ha mais de um ano e, durante todo esse
tempo, Ezinma nao tornara a adoecer. E entdo, repentinamente,
comecara a tremer durante a noite. Ekwefi trouxe-a para perto do
fogao, estendeu sua esteira no solo e acendeu o fogo. Mas a
menina piorava cada vez mais. Ajoelhada ao lado da filha,
apalpando-lhe a fronte Umida e escaldante, ela rezara milhares de
vezes. E embora as outras mulheres de Okonkwo dissessem que
aquilo nao era senao a iba, nao lhes deu ouvidos.

Okonkwo voltou do mato carregando no ombro esquerdo um
grande feixe de ervas e folhas, raizes e cascas de arvores
medicinais. Entrou na cabana de Ekwefi, colocou no chao sua carga
e sentou-se.

— Arranje-me uma panela — disse ele — e deixe a crianca
sossegada.

Ekwefi foi buscar a panela e Okonkwo escolheu as coisas
melhores que havia no feixe, nas proporcdes certas, e cortou-as.
Depois, colocou-as na panela e Ekwefi ajuntou um pouco d'agua.

— Basta? — perguntou ela, quando havia derramado mais ou
menos a metade da agua que havia no recipiente.

— Mais um pouco... Eu disse um pouco, vocé é surda? — rugiu
Okonkwo.



Ela colocou a panela no fogo e Okonkwo pegou o facao,
preparando-se para voltar a seu obi.

— Vocé precisa tomar muito cuidado com a panela —
recomendou, antes de sair —, € nao deixe que ela transborde ao
ferver. Se isso acontecer, todo o poder da mistura desaparecera.
Saiu em direcao a sua cabana, e Ekwefi comecou a cuidar da panela
da mezinha, quase como se esta fosse uma crianca doente. Seus
olhos fixavam sucessivamente Ezinma e a panela, indo de uma para
a outra, sem parar um so instante.

Okonkwo regressou, quando imaginou que o remédio ja
cozinhara o suficiente. Examinou-o e declarou que estava pronto.

— Traga um banco para Ezinma — ordenou — e uma esteira
grossa.

Retirou a panela do fogo, colocando-a em frente ao banco.
Depois, fez com que a filha se sentasse nele, de pernas abertas por
cima da panela fumegante, e a cobriu completamente com a
esteira. Ezinma debateu-se, tentando escapar do vapor forte e
sufocante, mas seguraram-na naquela posicao. Comegcou a chorar.

Quando, por fim, a esteira foi removida, a menina estava alagada
de suor. Ekwefi enxugou-a com um pedaco de pano e deitou-a
numa esteira seca. Ezinma, logo em sequida, adormeceu.

* De acordo com a ldgica africana, o ato de desenterrar o jyFuwa diminuiria a forga vital, dai
comer-se folhas que detém essa forca. (N. T.)



10.

Uma grande massa de gente foi se reunindo no Jjlo da aldeia
assim que a forca do sol comecou a diminuir e seu calor ja nao
maltratava tanto o corpo. A maioria das cerimbnias da comunidade
realizava-se aquela hora do dia; e mesmo quando se avisava que
um ato publico qualquer teria inicio “apos a refeicao do meio-dia”,
isso era entendido por todo mundo como se dando muito mais
tarde, quando o calor do sol comecasse a se abrandar.

Era evidente, pelas pessoas que iam se espalhando ao redor da
praca, algumas de pé e outras sentadas, tratar-se de uma
cerimOnia para homens. Havia muitas mulheres também, mas elas
ficavam de longe, olhando o movimento, meras espectadoras. Os
detentores de titulos e os anciaos sentaram-se em seus bancos, a
espera do comeco dos julgamentos. Na frente deles, havia uma
fileira de bancos vazios. Eram nove. Dois pequenos grupos de
pessoas estavam de pé, voltados para os ancidaos, um pouco
adiante dos bancos, guardando uma respeitavel distancia deles. Um



desses grupos era composto de trés homens; o outro, de trés
homens e uma mulher. A mulher era Mgbafo e os trés homens que
a acompanhavam, seus irmaos. O outro grupo era formado pelo
marido de Mgbafo, Uzowulu, e por seus parentes. Mgbafo e seus
irmaos estavam imdveis como estatuas em cujos rostos um artista
tivesse esculpido o desafio. Uzowulu e seus parentes, ao contrario,
cochichavam entre si. Mas apenas pareciam cochichar, porque na
verdade falavam aos berros. Todo mundo falava. Parecia um
mercado. A uma grande distancia, levado pelo vento, o barulho
semelhava o rimbombar do trovao.

De repente, ouviu-se o0 soar de um agogd, e suas batidas
ergueram uma onda de expectativa na multidao. Todos olharam na
direcao da casa dos egwugwus. Guim, gom, guim, gom — soava O
agogo, e o forte sopro de uma flauta fez-se ouvir, como um toque
agudo de clarim. Depois, escutaram-se as vozes dos egwugwus,
guturais e atemorizantes. Impressionadas, as mulheres e as
criancas recuaram em desordem. Mas apenas por um momento.
Pois o lugar onde se encontravam ja era suficientemente afastado,
e havia espaco bastante para que fugissem se algum egwugwu
avancasse naquela direcao.

De novo ouviu-se 0 agogo, e a flauta tornou a soar. A casa dos
egwugwus  transformara-se num  pandemonio de vozes
garganteadoras: Aru oyim de de de dei™* E essas vozes enchiam o
ar a medida que os espiritos dos ancestrais, recém-saidos da terra,
saudavam-se uns aos outros em sua linguagem esotérica. A casa
dos egwugwus, de onde eles emergiam, ficava de frente para a
floresta, longe da multidao, que dela via apenas a parte traseira,
sobre a qual havia uma infinidade de motivos decorativos e
desenhos coloridos, feitos, a intervalos regulares, por mulheres
especialmente escolhidas para isso. Nenhuma dessas mulheres
jamais vira o interior da cabana. Nenhuma. Elas limpavam e



pintavam as paredes externas sob a supervisao de homens, e, se
por acaso faziam qualquer suposicao sobre o que havia 1a dentro,
tratavam de guardar para si mesmas essas ideias. Mulher nenhuma
fazia perguntas sobre o mais poderoso e mais secreto culto da
tribo.

Aru oyim de de de dei! — eram as palavras que flutuavam em
torno da cabana escura e fechada, palavras que semelhavam
linguas de fogo que contivessem os espiritos ancestrais da tribo. O
agogd batia incessantemente e o som da flauta, forte e penetrante,
pairava sobre a confusao.

E entdo apareceram os egwugwus. As mulheres e as criancas
gritaram de pavor e puseram-se em fuga. Era uma reacao
instintiva: as mulheres costumavam fugir mal avistavam os
egwugwus. E quando, como naquele dia, nove dos mais
importantes espiritos mascarados saiam ao mesmo tempo, o
espetaculo era terrivel. Até mesmo Mgbafo tentou fugir, e teve de
ser agarrada pelos irmaos.

Cada um dos nove egwugwus representava uma das aldeias da
tribo. O lider do grupo chamava-se Floresta Maldita. Nuvens de
fumaca saiam de sua cabecga.

As nove aldeias de Umuofia tinham nascido dos nove filhos do
primeiro chefe da etnia. Floresta Maldita representava a aldeia de
Umueru, ou seja, dos filhos de Eru, o mais velho dos nove.

— Umudfia kwenu! Povo de Umudfia, estamos de acordo? —
gritou o lider dos egwugwus, gesticulando violentamente com seus
bracos de rafia.

Os anciaos da tribo responderam: — Yaa! Sim!

— Umudfia kwenu?

— Yaa!

— Umuodfia kwenu?

— Yaa!



Entdao, Floresta Maldita enfiou na terra a ponta de seu cajado
cheio de guizos. E o cajado comecou a chocalhar e a tremer, como
se tivesse uma vida metdlica. Floresta Maldita sentou-se no
primeiro dos bancos vazios, e os outros oito egwugwus também se
acomodaram, por ordem de antiguidade.

As esposas de Okonkwo, e possivelmente também outras
mulheres, talvez tivessem observado que o segundo egwugwu tinha
0 mesmo andar saltitante de Okonkwo. E talvez tivessem
observado, além disso, que Okonkwo nao se encontrava entre os
detentores de titulos e os ancidos, sentados atras da fila dos
egwugwus. Mas, se notaram tudo isso, nada comentaram com
ninguém. O egwugwu de andar saltitante era um dos antepassados
da etnia. Tinha um aspecto horripilante, com seu corpo de rafia a
exalar fumaga e uma gigantesca mascara de madeira toda pintada
de branco, a excecao dos buracos redondos e dos dentes, grandes
como dedos de homem, tisnados de carvao. A cabeca era encimada
por dois enormes chifres.

Depois que todos os egwugwus se sentaram e o tilintar das
campainhas diminuiu de intensidade, Floresta Maldita dirigiu-se aos
dois grupos de pessoas a sua frente.

— Corpo de Uzowulu, eu te saudo — falou. Os espiritos
costumam enderecar-se aos vivos tratando-os por “corpos”.
Uzowulu inclinou-se e tocou o solo com a mao direita, em sinal de
submissao.

— Nosso pai, minha mao tocou a terra — disse ele.

— Corpo de Ozowulu, tu me conheces? — indagou o espirito.

— Como posso vos conhecer, & pai? Estais além do nosso
conhecimento.

Entao, Floresta Maldita voltou-se para o outro grupo €, dirigindo-
se ao mais velho dos irmaos, falou:



— Corpo de Odukwe, eu te saudo. — E Odukwe inclinou-se e
tocou o solo. E entao teve inicio o julgamento.

Uzowulu adiantou-se e apresentou seu caso:

— Aguela mulher que ali esta de pé € a minha esposa, Mgbafo.
Casei-me com ela com meu préprio dinheiro e meus inhames. Nada
devo aos meus cunhados. Nao |hes devo inhames nem caras. Certa
manha, trés deles vieram a minha casa, deram-me uma surra €
levaram embora minha mulher e meus filhos. Isso aconteceu
durante a estacao das chuvas. Em vao esperei que minha esposa
retornasse ao lar. Finalmente, fui a casa de meus cunhados e lhes
disse: “Vocés tomaram sua irma de volta. Nao fui eu quem a
mandou embora. Vocés a levaram. A lei do grupo diz que vocés tém
de me devolver o equivalente ao preco que paguei por ela”. Mas
meus cunhados declararam que nada tinham a me dizer. Por isso
resolvi submeter o assunto aos pais da tribo. Meu caso terminou. Eu
vos saudo.

— Tuas palavras sao boas — afirmou o lider dos egwugwus. —
Ougamos o que tem a dizer Odukwe. — As palavras dele também
podem ser boas.

Odukwe era baixo e atarracado. Deu um passo a frente, saudou
0s espiritos e comecou:

— Meu cunhado vos contou que fomos a casa dele, que o
espancamos e levamos conosco sua mulher e seus filhos. Tudo isso
é verdade. Disse-vos ainda que foi a nossa casa, a fim de obter a
devolucao do preco da noiva e que nds nos recusamos a dar-lhe o
que pedia. Isso também é verdade. Meu cunhado € um animal.
Minha irma morou com ele nove anos. Durante todo esse tempo,
nao se passou um dia sem que ele Ihe desse uma surra. Tentamos
varias vezes intervir nas brigas do casal e em cada uma dessas
ocasioes Uzowulu era culpado...

— E mentira! — bradou Uzowulu.



— Ha dois anos — prosseguiu Odukwe —, quando minha irma
estava gravida, ele a espancou tanto, que ela perdeu a crianca.

— E mentira. Ela perdeu a crianca depois de dormir com o
amante.

— Corpo de Uzowulu, eu te saldo — falou Floresta Maldita,
fazendo-o calar-se. — Que espécie de amante é capaz de dormir
com uma mulher gravida?

Ouviu-se um forte murmulrio de aprovacao na massa de
espectadores. Odukwe prosseguiu:

— No ano passado, quando minha irma se recuperava de uma
doenca, ele bateu nela de novo e, se 0s vizinhos nao tivessem
acudido, ele a teria matado. Nés soubemos do que se passava e
fomos busca-la de vez. A lei de Umudfia diz que, se uma mulher
foge da casa do marido, seus parentes tém de devolver o preco
pago por ela. Mas, neste caso, ela fugiu para salvar a pele. Seus
dois filhos sao de Uzowulu. Nao discutimos isso, mas achamos que
eles sao ainda pequeninos demais para sair de junto da mae. Se,
por outro lado, Uzowulu se curasse de seus ataques de loucura e
viesse, com bons modos, pedir a mulher que voltasse, ela o faria
sob a seguinte condicdo: se ele voltasse a espanca-la, nds lhe
cortariamos os 6rgaos genitais.

A multidao explodiu em gargalhadas. Floresta Maldita levantou-
se e a ordem prontamente se restabeleceu. Uma nuvem de fumaca
saia sem cessar de sua cabeca. Depois, tornou a sentar-se e
chamou duas testemunhas. Ambas eram vizinhas de Uzowulu e
depuseram que as surras eram verdadeiras. Floresta Maldita ficou
de pé, arrancou o cajado do chdao e enfiou-o novamente no solo.
Deu uma pequena corrida na direcao das mulheres: todas fugiram
atemorizadas, para logo em seguida regressar aos mesmos lugares
de antes. Os nove egwugwus sairam, entdao, rumo a cabana
sagrada e nela entraram, a fim de discutir o caso. Permaneceram



silenciosos por longo tempo. De subito, o agog6 retiniu e a flauta
foi de novo soprada. Os egwugwus regressavam de sua morada
subterranea. Cumprimentaram-se entre si e voltaram ao Jlo.

— Umudfia kwenu! — rugiu Floresta Maldita, encarando os
anciaos e os homens eminentes da tribo.

— Yaa! — trovejou a multidao, e depois o siléncio baixou do céu,
engolindo o barulho.

Floresta Maldita comecou a falar e, durante o tempo inteiro de
sua fala, todos se mantiveram calados. Os outros oito egwugwus
estavam imoveis como estatuas.

— Ouvimos os dois lados do caso — declarou Floresta Maldita. —
Nosso dever ndao é culpar esse homem ou elogiar aquele outro,
mas, sim, solucionar a questao.

Virou-se na direcao do grupo de Uzowulu, fez uma pequena
pausa e exclamou:

— Corpo de Uzowulu, eu te saudo.

— Nosso pai, minha mao ja tocou o solo — afirmou Uzowulu ao
terminar o gesto.

— Corpo de Uzowulu, tu me conheces?

— Como poderia vos conhecer, 6 pai? Estais além do nosso
conhecimento — respondeu Uzowulu.

— Eu sou Floresta Maldita. Sou capaz de matar um homem no dia
em que a vida lhe for mais doce.

— E verdade — disse Uzowulu.

— Va a casa de teus cunhados, com uma cabaca de vinho, e
suplica a tua mulher que volte. Nao é um ato de coragem brigar
com uma mulher.

Depois voltou-se para Odukwe, de novo fazendo uma breve
pausa:

— Corpo de Odukwe, eu te saudo.

— Minha mao esta tocando a terra — replicou Odukwe.



— Sou Floresta Maldita; sou Carne-seca-que-mata-a-fome; sou
Fogo-que-queima-sem-gravetos. Se teu cunhado te trouxer vinho,
deixa tua irma ir com ele. Eu te saudo.

Dizendo isso, arrancou o bastdo da terra dura e tornou a finca-lo
no solo.

— Umudfia kwenu? — berrou, e o povo respondeu.

— Nao sei por que semelhantes ninharias tém de ser trazidas aos
egwugwus — comentou um dos anciaos com um companheiro.

— Vocé nao sabe que espécie de homem é Uzowulu? Nao
acataria nenhum outro tipo de decisao — argumentou o outro.

Enquanto conversavam, dois novos grupos de pessoas tinham
substituido os anteriores e se iniciava um grande caso de disputa de
terras.

* Aru oyim de de de dei! — Deixe meu corpo frio jazer num bom lugar! (N. T.)



11.

A escuridao era impenetravel. A lua surgia cada noite mais tarde
e ja agora sO era vista de madrugada. E quando a lua abandonava
a noite, aparecendo no céu ao cantar do galo, tudo era escuro como
0 carvao.

Ezinma e a mae estavam sentadas numa esteira estendida no
chdo, apds terem acabado a ceia de pirdao de inhame e sopa de
folha-amarga. De um lampiao a 6leo de palma saia uma luz
amarelenta. Sem ela, seria impossivel comer, pois, na escuridao
daquela noite, ninguém conseguiria sequer encontrar a propria
boca. Havia um lampiao aceso em cada uma das quatro cabanas do
compound de Okonkwo, e cada uma delas, olhada de dentro das
outras, parecia um suave foco de branda luz amarela incrustada na
solidez da noite.

Tudo estava silencioso, so se ouvindo o canto agudo dos insetos,
que era parte da noite, e o ressoar do pilao de Nwayieke, que
amassava o seu foo-foo. Nwayieke morava quatro compounds



adiante e era célebre por sua mania de cozinhar tarde. Todas as
mulheres da vizinhanga conheciam o som das batidas de pilao de
Nwayieke, pois isso também era parte da noite.

Okonkwo havia comido os pratos preparados por suas mulheres e
estava agora recostado na parede. Remexeu no seu saco de pele
de cabra e dele retirou a garrafa de rapé. Virou-a na palma da mao
esquerda, sem que nada saisse 1a de dentro. Bateu com a garrafa
no joelho, para soltar seu contelddo. Era sempre o mesmo problema
com o rapé de Okeke: umedecia-se com excessiva rapidez e
continha salitre demais. Por isso, havia muito tempo, Okonkwo nao
comprava mais rapé dele. Idigo era quem sabia moer bem o
tabaco. Porém ultimamente andava enfermo.

Conversas em voz baixa, interrompidas de vez em quando por
uma cantiga, chegavam aos ouvidos de Okonkwo, provenientes das
outras cabanas, onde suas mulheres e seus filhos narravam lendas
uns aos outros. Ekwefi e Ezinma, sua filha, estavam sentadas numa
esteira, no chao. Era a vez de Ekwefi contar uma historia.

— Uma vez — comegou ela — todos os passaros foram
convidados para uma festa no céu. Estavam felicissimos,
preparando-se para o grande dia. Pintavam o corpo com tintura
vermelha de madeira e nele faziam belos desenhos. O Cagado, que
assistia a todos esses preparativos, logo descobriu o significado
daquilo tudo. Nada do que acontecia no mundo dos animais lhe
escapava, pois era muito astuto. Tao logo ouviu dizer que ia haver
uma grande festa no céu, sua goela comegou a cogar s6 de pensar
no assunto. Naqueles dias estava havendo uma grande escassez de
alimentos e fazia duas luas que o Cagado nao comia uma boa
refeicao. Seu corpo chocalhava todo como um pedaco de pau seco
dentro de um casco vazio. Entao comecgou a planejar uma maneira
de ir ao céu.

— Mas como, se ele nao tinha asas? — interrompeu Ezinma.



— Seja paciente — respondeu a mae. — A historia explica isso. O
Cagado nao tinha asas, € verdade, mas mesmo assim foi falar com
os passaros e pediu-lhes licenca para ir com eles a festa. “Nos
conhecemos vocé bem demais”, responderam os passaros, depois
de ouvi-lo falar. “Vocé é um sujeito ingrato e cheio de astlcias. Se
permitirmos que venha conosco, logo, logo fara uma das suas!” O
Cagado contestou: “Vocés pensam que me conhecem. Eu estou
completamente mudado. Aprendi que aqueles que arranjam
encrenca para os outros estao mais € arranjando encrencas para Si
proprios”. O Cagado tinha muita labia e em pouco tempo todos os
passaros concordaram que ele tinha realmente mudado. Entao,
cada um Ihe deu uma de suas penas e com elas o Cagado fabricou
duas asas. Por fim, veio o grande dia e o Cagado foi o primeiro a
chegar ao ponto de encontro. Quando todos os passaros ja estavam
reunidos, partiram em bando. O Cagado estava muito contente e
falante no meio das aves e, passado pouco tempo, elas o
escolheram para fazer o discurso durante a festa, porque o
consideravam um grande orador. “"Ha algo muito importante que
nao podemos esquecer”, disse ele enquanto voavam para o céu.
“Quando as pessoas sao convidadas para uma grande festa como
esta, elas costumam adotar nomes novos, em honra da ocasiao.
Nossos hospedeiros, 1& no céu, naturalmente esperam que sigamos
essa tradicao tao antiga.” Nenhum dos passaros jamais ouvira falar
nisso, mas eles sabiam que o Cagado, embora tivesse outros
defeitos, era um sujeito viajado, que conhecia os usos e costumes
de diversos povos. Entao, cada um deles resolveu adotar um nome
novo. Quando todos ja tinham escolhido um novo nome, o Cagado
anunciou o seu. Passaria a se chamar Todos Vocés.

E Ekwefi continuou.

— Por fim, o bando chegou ao céu e seus hospedeiros ficaram
muito satisfeitos de vé-los. O Cagado, nas suas plumagens



multicores, levantou-se e agradeceu o convite. Tao eloquente foi
seu discurso, que todos os passaros se sentiram felizes por té-lo
levado a festa. E abanavam a cabeca, com ar de aprovacao, a tudo
0 que ele dizia. Os hospedeiros pensaram que o Cagado fosse o rei
dos passaros, principalmente porque parecia um tanto quanto
diferente de seus companheiros. Depois de terem sido trazidas e
comidas as nozes de cola, o povo do céu colocou diante dos
convidados os mais deliciosos manjares que o Cagado jamais vira
ou sonhara. A sopa foi trazida quente do fogo, no mesmo caldeirao
onde fora cozinhada. Estava cheia de carne e peixe. O Cagado
farejava ruidosamente. Havia pirao de inhame e também sopa de
inhame com peixe fresco, cozida no azeite de dendé. Havia ainda
potes de vinho de palma. Quando tudo foi colocado diante dos
convidados, um dos habitantes do céu adiantou-se e provou um
pouco de cada prato. Depois, pediu aos convidados que
comegassem a comer. Mas o Cagado, pondo-se de pé num salto,
perguntou: “Para quem foi preparado este banquete?”. E o
hospedeiro respondeu: “Para todos vocés”. Voltando-se para os
outros passaros, o Cagado disse: “Nao esquecam que meu home €
Todos Vocés. O costume aqui é servirem o orador do grupo em
primeiro lugar e mais tarde, os restantes. Assim que eu terminar de
comer, eles servirao vocés”. E assim falando, comecou a comer,
enguanto 0s passaros resmungavam entre si raivosamente. O povo
do céu pensou que era uso deles deixarem para o rei toda a
comida. E o Cagado comeu a melhor parte dos pratos e depois
bebeu dois potes de vinho de palma, até ficar tao cheio de comida
e de bebida que o corpo mal lhe cabia no casco. Depois, 0s
passaros juntaram-se ao redor das tigelas para comer as sobras e
bicar os ossos que o Cagado havia jogado no chdo. Alguns estavam
tao furiosos que nao conseguiam comer. Preferiram voar de volta a
casa, com o estbmago vazio. Porém, antes de partir, cada passaro



arrancou do Cagado a pena que havia Ihe emprestado. E ele 13
ficou, dentro de seu casco duro, cheio de comida e de vinho, mas
sem asas para o voo de regresso. Pediu aos passaros que levassem
uma mensagem para a mulher dele, porém todos se recusaram.
Finalmente o Papagaio, que ficara mais furioso que os demais,
pareceu mudar de ideia de repente e concordou em levar a tal
mensagem. “Diga a minha mulher”, disse-lhe o Cagado, “que ponha
do lado de fora todas as coisas macias que houver na casa, e cubra
todo o compound com elas, para que eu possa pular do céu sem
grande perigo.” O Papagaio prometeu transmitir a mensagem e foi-
se embora, a voar. Mas, quando chegou a casa do Cagado, disse a
mulher que pusesse do lado de fora todas as coisas mais duras que
tivesse, em vez das macias. E entao a mulher comecou a tirar para
fora enxadas, facOes, lancas, espingardas e até mesmo um canhao
que o marido possuia. O Cagado olhou 1& de cima do céu e viu a
mulher tirando coisas da casa, mas a distancia era grande demais
para que discernisse o0s objetos. Quando tudo parecia estar pronto,
ele se deixou cair. Foi caindo, caindo, caindo, que pensou que nunca
mais ia parar de cair. E entdao, com o barulho de um tiro de canhao,
espatifou-se no meio do compound.

— Ele morreu? — indagou Ezinma.

— Nao — respondeu Ekwefi. — Mas seu casco ficou todo
quebrado. Porém, como havia nas redondezas um grande
curandeiro, a mulher do Cdgado mandou chama-lo. O curandeiro
juntou todos os pedacinhos do casco do Cagado e os colou de novo.
Por isso é que o casco do Cagado é daquele jeito.

— Nesta histdria ndo ha cantiga — observou Ezinma.

— Nao ha mesmo — concordou a mae. — Vou tentar me lembrar
de outra que tenha uma cancao. Mas agora é voce.

— Certa vez — comecou Ezinma — o Cagado e o Gato foram lutar
contra os inhames. Nao eu me enganei, nao comeca assim. Certa



vez houve uma grande falta de comida na terra dos animais. Todo
mundo estava magrissimo, menos o Gato, que era gordo e cujo
corpo reluzia como se |Ihe tivessem passado dleo...

Mas, de repente, a menina parou de falar, porque |a fora, nesse
preciso instante, uma voz alta e esganicada rompeu o siléncio da
noite. Era Chielo, a sacerdotisa de Agbala, a profetizar. Nao havia
novidade nisso, pois de tanto em tanto tempo Chielo era possuida
pelo espirito divino e entdo comecava a fazer profecias. Nesta
noite, contudo, dirigia suas profecias e saudacoes a Okonkwo €, por
essa razao, todos da familia se puseram a escuta. A narracao de
lendas interrompeu-se.

— Agbala do-0-0-0! Agbala ekeneo-0-0-0-0/1 — ouvia-se a voz,
como uma faca afiada atravessando a noite. — Okonkwo! Agbala
ekene gio-0-0-0! Agbala cholu ifu ada ya Ezinmao-0-0-0/2

Ao ser mencionado o nome de Ezinma, Ekwefi virou a cabeca
brusca e agitadamente, como um animal que tivesse farejado no ar
o cheiro da morte. As batidas de seu coracao eram violentas e
dolorosas.

Nesse instante, a sacerdotisa acabara de chegar ao compound de
Okonkwo e conversava com ele do lado de fora de sua cabana.
Repetia incessantemente a mesma coisa: que Ezinma tinha de ir
até Agbala. Okonkwo pedia a sacerdotisa que voltasse na manha
seguinte, pois naquele momento Ezinma dormia. Mas Chielo
ignorava o que ele lhe dizia e continuava a clamar em altos brados
que Agbala exigia a presenca da menina. A voz da mulher era tao
aguda e metalica que as mulheres e os filhos de Okonkwo podiam,
de suas cabanas, ouvir tudo o que ela dizia. Okonkwo argumentava
que a menina tinha estado doente nos Ultimos tempos e que
dormia. Rapidamente, Ekwefi levou a filha para o quarto de dormir,
deitando-a na alta cama de bambu que ali havia.

De repente, a sacerdotisa gritou, em tom de adverténcia:



— Cuidado, Okonkwo! Acautela-te de discutir as ordens de
Agbala. Por acaso os homens falam quando os deuses se
pronunciam? Cuidado!

E, assim dizendo, passou por dentro da choca de Okonkwo,
atravessou o compound e foi direto a cabana de Ekwefi. Okonkwo
seguiu-lhe os passos.

— Ekwefi! — chamou. — Agbala te salda! Onde esta minha filha
Ezinma? Agbala deseja vé-la.

Ekwefi saiu de sua cabana, com uma lampada a 6éleo na mao
esquerda. Soprava um vento suave e, por isso, ela usava a mao
direita para proteger a chama. A mae de Nwoye, também
carregando um lampiao, emergiu de sua palhoca. Seus filhos
estavam todos imobilizados no escuro, do lado de fora, observando
0 estranho acontecimento. A mulher mais moga de Okonkwo
também saiu, juntando-se ao grupo.

— Em que lugar Agbala deseja vé-la? — perguntou Ekwefi.

— Onde poderia ser se nao em sua morada das colinas e
cavernas? — disse a sacerdotisa.

— Eu também vou com vocés — afirmou Ekwefi, decidida.

— Tufia-alB — praguejou a sacerdotisa, com uma voz roufenha
como o tempestuoso clamor do trovao na estacao seca. — Como
ousas, mulher, aparecer na presenca de Agbala todo-poderoso por
tua prépria vontade? Cuidado, mulher, ou a forca de sua ira te
castigara. Vai buscar tua filha!

Ekwefi entrou na cabana e tornou a sair, com Ezinma.

— Vem, filha — disse a sacerdotisa. — Eu te carregarei nas
costas. Uma crianca, quando carregada nas costas da mae, nao se
da conta de que o caminho é comprido.

Ezinma comecou a chorar. Estava acostumada a que Chielo a
chamasse de “minha filha”. Mas agora era uma Chielo diferente a
que estava vendo a fraca meia-luz amarelenta.



— Nao deves chorar, minha filha — declarou a sacerdotisa —,
pois, se o fizeres, Agbala se zangara contigo.

— Nao chore — reforcou Ekwefi. — Chielo logo, logo trara vocé
de volta. Vou dar-lhe um pouco de peixe para comer na viagem. —
E entrou novamente na cabana, para buscar a cesta escurecida de
fumaca onde costumava guardar o peixe seco e outros ingredientes
para 0 preparo da sopa. Partiu um pedaco em dois, dando-os a
Ezinma, que continuava agarrada a ela.

— Nao tenha medo — disse Ekwefi, afagando-lhe a cabecga,
raspada s6 em alguns lugares, com tufos de cabelos noutros, a
formarem um desenho simétrico. As duas tornaram a sair da
morada. A sacerdotisa apoiou um dos joelhos no chao e Ezinma
empoleirou-se em suas costas, com os pedagos de peixe seguros na
mao esquerda e os olhos cheios de lagrimas.

— Agbala do-0-0-o! Agbala ekeneo-o0-0-o! — recomecou Chielo,
entoando a saudacao a seu deus. Deu meia-volta bruscamente e
atravessou de novo a casa de Okonkwo, inclinando-se o0 mais
possivel ao cruzar os beirais. Ezinma chorava alto, chamando pela
mae. As duas vozes desapareceram na densa escuridao.

Uma estranha e subita sensacdao de fraqueza desceu sobre
Ekwefi, que permanecia parada, o olhar fixo na direcao das vozes,
como uma galinha cujo Unico pintainho tivesse sido apanhado e
levado para longe por um gaviao. Breve, a voz de Ezinma apagou-
se e sO a de Chielo se ouvia na escuridao, afastando-se cada vez
mais.

— Por que vocé esta ai parada, como se a menina tivesse sido
sequestrada? — indagou Okonkwo, encaminhando-se para sua
casa.

— Chielo logo a trara de volta — acrescentou a mae de Nwoye.

Mas Ekwefi nao ouvia essas palavras de consolo. Continuou ali
parada, durante mais alguns instantes, e depois, de repente, tomou



uma decisao. Atravessou correndo a casa de Okonkwo e saiu do
compound.

— Aonde vocé vai? — perguntou-lhe o marido.

— Vou seguir Chielo — respondeu ela, e sumiu na escuridao.
Okonkwo pigarreou e tirou do saco de pele de cabra, que tinha a
seu lado, a garrafa de rapé.

A voz da sacerdotisa distanciava-se cada vez mais. Ekwefi correu
para o caminho principal e virou a esquerda, seguindo a orientacao
da voz. Seus olhos de nada lhe serviam na escuridao. Mas ela
avancava com facilidade ao longo da trilha arenosa, ladeada de
galhos e de folhagem Umida. Comegou a correr, segurando 0s seios
com as maos, a fim de evitar que batessem ruidosamente contra o
corpo. Com o pé esquerdo, deu um encontrao numa raiz saliente e
foi tomada de terror. Isso era sinal de mau agouro. Correu mais
depressa. A voz de Chielo, porém, continuava muito longinqua. Sera
que ela também estava correndo? Como poderia andar tao
depressa, com Ezinma as costas? Embora a noite estivesse fresca,
Ekwefi comegava a sentir calor por causa da corrida. Esbarrava
constantemente na vegetacao cerrada que ladeava o caminho. Em
certo momento, tropecou e caiu. S6 entao percebeu, sobressaltada,
que Chielo interrompera a cantilena. O coracao comecou a bater-lhe
descompassadamente e ela parou. Logo depois, a voz de Chielo
fez-se ouvir com novo impeto e parecia vir de muito perto. Ekwefi,
contudo, ndo conseguia enxerga-la. Fechou os olhos durante alguns
instantes, num esforco de concentracao, tornando a abri-los em
seguida. Porém era indtil. Nao conseguia enxergar um palmo
adiante do nariz.

N3o havia estrelas no céu, porque ameacgava chover. Vaga-lumes,
de um lado para o outro com suas minusculas lanterninhas verdes,



faziam a escuridao parecer ainda mais profunda. E no intervalo das
invocacoes que Chielo lancava, a noite parecia uma coisa viva, por
causa da estridula vibracdo dos insetos, entretecida no negrume.

— Agbala do-0-0-0!.., Agbala ekeneo-0-0-0!

Ekwefi perseguia a voz com muito custo, procurando manter-se
nem demasiado perto nem demasiado longe. Imaginou que
deveriam estar indo na direcao da caverna sagrada. Agora, que
podia caminhar mais lentamente, tinha tempo para raciocinar. O
que faria quando chegassem a caverna? Nao ousaria entrar. Ficaria
esperando a entrada, completamente s6 naquele lugar pavoroso.
Pensava em todos os terrores da noite. Recordava-se de certa
noite, muito tempo atras, quando vira Ogbu-agali-odu, uma
daquelas esséncias malignas espalhadas pelo mundo pelos
poderosos feiticos que a etnia preparara, no passado distante,
contra seus inimigos, mas que hoje havia esquecido como controlar.
Ekwefi regressava do rio com a mae numa noite escura como a de
agora, quando viu uma fosforescéncia flutuando na direcao das
duas. Ela e a mae jogaram no chao as bilhas de agua que
carregavam e se atiraram a beira do caminho, a espera de que a
sinistra luz descesse sobre elas e as matasse. Fora essa a Unica vez
que Ekwefi vira Ogbu-agali-odu. Mas, embora isso tivesse
acontecido havia tanto tempo, ainda sentia seu sangue gelar nas
veias sempre que se lembrava dessa noite.

A voz da sacerdotisa chegava-lhe agora a intervalos mais longos,
porém sua intensidade continuava a mesma. O ar estava frio e
Umido de orvalho. Ezinma deu um espirro. Ekwefi murmurou: —
Vida para ti! — A sacerdotisa também disse: — Vida para ti, minha
filha. — O som da voz de Ezinma, vindo do escuro, aquecia o
coracao da mae. E esta continuou a andar, lenta e penosamente.

Entao, de subito, a sacerdotisa gritou:



— Alguém vem andando atras de mim! Quem quer que sejas,
homem ou espirito, que Agbala raspe tua cabeca com uma navalha
cega! Que torca teu pescoco até fazer-te enxergar os proprios
calcanhares!

Ekwefi estacou, como enterrada no chao. Um lado de sua mente
lhe dizia: “Mulher, volta para casa antes que Agbala |he cause
algum mal”. Mas isso ela nao podia fazer. Ficou ali, parada, até que
Chielo se distanciasse um pouco mais, e depois voltou a seqgui-la. Ja
havia andado tanto, que comecava a sentir uma ligeira dorméncia
nos membros e na cabeca. Entao, ocorreu-lhe que talvez nao
estivessem caminhando na direcao da caverna. Deviam té-la
ultrapassado havia muito tempo. Deviam estar a caminho de
Umuachi, a mais longinqua aldeia do cla. Agora, a voz de Chielo
chegava com longos intervalos de siléncio.

Ekwefi tinha a impressao de que a noite se tornara menos
pesada. As nuvens de chuva haviam desaparecido e algumas
estrelas despontaram no céu. A lua devia estar se preparando para
surgir, terminado o seu mau humor. Quando a lua nascia tarde da
noite, era costume dizer que ela estava recusando alimento, como
um marido mal-humorado, que se recusa a comer o que lhe oferece
a mulher depois de uma briga entre os dois.

— Agbala do-o-o0-0! Umuachi! Agbala ekene unuo-o-0-o!

Justamente, o que Ekwefi havia imaginado. A sacerdotisa
saudava a aldeia de Umuachi. Era inacreditavel a distancia que
haviam percorrido. Ao sairem da estreita trilha da floresta para a
clareira da aldeia, a escuridao ficou mais suave e tornou-se possivel
divisar o vulto difuso de algumas arvores. Ekwefi apertou os olhos,
esforcando-se para ver a filha e a sacerdotisa, mas, cada vez que
julgava ter avistado suas figuras, elas se dissolviam como um
pedaco de escuridao que derretesse. Seguiu em frente, o andar
entorpecido.



A voz de Chielo elevava-se cada vez mais, tal como acontecera
no inicio da caminhada. Ekwefi teve a sensacao de entrar num
espaco amplo e aberto, e calculou que deveriam estar no Jlo, na
praca da aldeia, ao mesmo tempo que se dava conta, um pouco
assustada, que Chielo ja ndo caminhava para adiante. Voltava, na
verdade, sobre seus passos; e Ekwefi, mais que depressa, tratou de
afastar-se da trilha que a mulher ia percorrer. Chielo passou bem
perto dela. E comegaram a refazer o0 mesmo caminho por onde
tinham vindo.

Foi uma viagem longa e cansativa. Ekwefi sentiu-se como uma
sonambula quase o tempo todo. A lua estava por surgir e, embora
ainda nao tivesse aparecido no céu, sua luminosidade ja dissolvia a
escuridao. Ekwefi ja conseguia discernir a figura da sacerdotisa com
sua carga. Diminuiu o passo, a fim de deixar que aumentasse a
distancia que as separava. Temia que Chielo se voltasse para tras
subitamente e a visse.

Rezara para que a lua despontasse. Mas, agora, sua meia-luz
incipiente causava-lhe impressao ainda mais atemorizadora do que
a escuriddo. O mundo parecia povoado de vagas e fantasmagdricas
figuras, que se diluiam quando ela as fixava, para depois
reaparecerem com novas formas.

Em certo momento, Ekwefi se sentiu tao amedrontada e tao
necessitada de companhia e de simpatia humana, que esteve a
ponto de chamar Chielo: tinha acabado de enxergar a figura de um
homem trepando numa palmeira, com a cabeca para baixo e as
pernas para cima. Mas, nesse preciso instante, a voz de Chielo fez-
se ouvir novamente, com sua magica cantilena, e Ekwefi recuou ao
sentir que na mulher, naquele instante, pouco havia de humano.
Nao era a mesma Chielo que costumava sentar-se no mercado a
seu lado, e que algumas vezes dava bolos de feijao a Ezinma, a
quem chamava de filha. Era uma mulher diferente — era a



sacerdotisa de Agbala, o Oraculo das Colinas e dos Montes. Ekwefi
continuava andando penosamente, dividida entre dois medos. O
ressoar de seus proprios passos entorpecidos parecia vir de uma
outra pessoa, a andar atras dela. Ia com os bracos cruzados sobre
os seios nus. O orvalho caia intensamente e o ar estava frio. Ela ja
nao conseguia pensar, nem sequer nos terrores da noite. Avancava
devagar, semiadormecida, sé despertando de todo, quando Chielo
cantava.

Por fim, fizeram uma curva e comecaram a se dirigir as cavernas.
Dali em diante, Chielo cantou sem cessar. Saudava o seu deus com
0S mais variados homes — o dono do futuro, 0 mensageiro da terra,
o deus que destruia a vida de um homem quando ela lhe parecia
mais doce. Ekwefi estava agora completamente desperta, e seus
temores, antes adormecidos, renasceram.

A lua surgira, afinal, e ela conseguia ver claramente Chielo e
Ezinma. Era um milagre que uma mulher fosse capaz de carregar
uma crianca daquele tamanho por tanto tempo e com tanta
facilidade. Mas Ekwefi nao pensava nisso. Chielo, naquela noite,
nao era uma mulher.

Agbala do-o-0-0! Agbala ekeneo-o-o-o! Chi negbu madu ubosi
ndu ya nato ya uto daluo-o-o/

Ekwefi conseguia ver o vulto ameacador das colinas a luz do luar.
As colinas formavam uma espécie de anel, com uma abertura em
certo ponto, pela qual passava a trilha que levava ao centro do
circulo.

Assim que a sacerdotisa entrou nesse anel de colinas, sua voz
pareceu nao apenas dobrar de intensidade mas ecoar de todos os
lados. Na verdade, esse era o santuario de um grande deus. Ekwefi
avancava cautelosamente, em siléncio. Comecava a duvidar do
acerto de sua vinda. Nada iria acontecer a Ezinma, pensava. E, se
algo acontecesse, poderia ela impedi-lo? Nao ousaria entrar nas



cavernas subterraneas. Sua vinda, portanto, fora perfeitamente
indtil, pensava.

Enquanto esses pensamentos cruzavam sua mente, nao se deu
conta de quao proximas ja se achavam da entrada da caverna. E,
quando a sacerdotisa, sempre carregando Ezinma as costas,
desapareceu por um buraco cujo tamanho mal parecia ser suficiente
para permitir a entrada de uma galinha, Ekwefi correu, como se
tencionasse impedi-las de prossequir. E, enquanto olhava para a
escuridao redonda que as tinha tragado, as lagrimas a Ihe rolarem
dos olhos, jurava intimamente que, se ouvisse um s grito de
Ezinma, se arremessaria caverna adentro para defender a filha
contra todos os deuses da terra. Morreriam juntas.

Feito esse juramento, sentou-se na saliéncia de uma rocha e
esperou. Seus temores desvaneceram-se. De onde se encontrava,
podia ouvir a voz da sacerdotisa, cuja sonoridade metalica havia
desaparecido, absorvida pelo imenso vazio da caverna. Deixou cair
a cabeca para um lado e esperou.

Nao poderia dizer quanto tempo ali ficara, a espera.
Seguramente muito tempo se passara. Ela estava de costas para o
atalho que levava para fora das colinas. Ouviu um ruido qualquer
atras de si e voltou-se rapidamente. Havia um homem parado ali,
segurando um facao. Ekwefi deu um grito e pds-se de pé num salto.

— Nao seja boba. — A voz era de Okonkwo. Ele zombou: —
Pensei que vocé fosse seguir Chielo até 1a dentro do santuario.

Ekwefi nao respondeu. Lagrimas de gratidao enchiam-lhe os
olhos. Compreendeu que a filha estava segura.

— Va para casa dormir — disse-lhe Okonkwo. — Eu ficarei aqui a
espera.

— Prefiro ficar também. E quase madrugada. O primeiro galo ja
cantou.



E, enquanto estavam ali parados, um ao lado do outro, o
pensamento de Okonkwo voltou-se para o tempo em que eram
jovens. Ekwefi desposara Anene porque, naquela época, Okonkwo
era pobre demais para se casar. Dois anos apds o matrimonio com
Anene, Ekwefi ndo podia mais suporta-lo. Fugira, entdo, para a
companhia de Okonkwo. Era de manha bem cedinho. A lua ainda
brilhava no céu. Ekwefi dirigia-se ao rio, para buscar agua. A casa
de Okonkwo ficava no caminho. Bateu-lhe a porta e ele apareceu.
Ja naquele tempo era homem de poucas palavras. Limitou-se a
carrega-la para a cama e, no escuro, correu-lhe com as maos a
cintura, em busca da ponta solta de sua saia.

1 “Paz de Agbala! Agbala os salda a todos!” Os ibos prolongam o “0” final como
demonstracao de respeito pela pessoa a quem se dirigem. (N. T.)

2 “Okonkwo! Agbala te salda e so a ti! Agbala deseja que leves a ela tua fiha Ezinma! (N.
T.)

3 Cuspo nisto! (N.T.)

4 Chi, deus que matais as pessoas no dia mais feliz de suas vidas, eu vos saudo! (N. T.)



12.

Na manha seguinte, a vizinhanca inteira tinha um ar festivo,
porque Obierika, o amigo de Okonkwo, celebrava o uri da filha. Era
o dia em que o pretendente (ja tendo pago a maior parte do preco
da noiva) iria trazer o vinho de palma, nao somente para os pais €
parentes imediatos da moca, mas também para seu variado e
extenso grupo de familiares, mais ou menos préximos, chamados
umunna. Todos tinham sido convidados — homens, mulheres e
criancas. Na realidade, porém, esta era uma cerimobnia feminina,
cujas principais personagens eram a noiva e sua mae.

Tao logo nasceu o dia, a primeira refeicao da manha foi ingerida
as pressas, € as mulheres e criancas comegaram a se reunir no
compound de Obierika, a fim de ajudarem a mae da noiva em sua
ardua, embora feliz, tarefa de cozinhar para uma aldeia inteira.

A familia de Okonkwo estava em plena agitagao, como todas as
outras familias da vizinhanca. A mae de Nwoye e a mulher mais
jovem de Okonkwo ja estavam prontas para partir rumo ao



compound de Obierika, com toda a filharada. A mae de Nwoye
levava de presente para a mulher de Obierika uma cesta de caras,
um torrao de sal e peixe defumado. A mulher mais jovem de
Okonkwo, Ojiugo, também carregava uma cesta cheia de pacovas e
cards, mais um pequeno pote de azeite de dendé. Os filhos
carregavam bilhas d'agua.

Ekwefi estava cansada e sonolenta por causa das exaustivas
experiéncias da noite anterior. Ndo havia muito tinham voltado. A
sacerdotisa, com Ezinma adormecida as costas, saira do santuario
rastejando como uma serpente. Nao lancara sequer um Unico olhar
em direcao a Okonkwo e Ekwefi, nem demonstrara a minima
surpresa ao encontra-los a entrada da caverna. Olhando sempre
para a frente, ela caminhara de volta a aldeia. Okonkwo e a mulher
seguiram-na a uma distancia respeitavel. Pensaram que a
sacerdotisa talvez estivesse se dirigindo a sua prépria casa, mas,
em vez disso, ela andou na direcao do compound de Okonkwo,
passou de novo através do obi, entrou na cabana de Ekwefi e
encaminhou-se diretamente para o quarto de dormir. La chegando,
depositou Ezinma na cama, com todo o cuidado, e foi-se embora,
sem dizer uma sé palavra a ninguém.

Quando todos ja estavam em grande movimentagao, Ezinma
ainda dormia, e Ekwefi, entdo, pediu a mae de Nwoye e a Ojiugo
que explicassem a mulher de Obierika por que iria atrasar-se. Sua
cesta de cards e peixe ja estava preparada, mas ela teria de
esperar que Ezinma acordasse.

— Vocé também precisa dormir — disse a mae de Nwoye. — Esta
com um aspecto muito cansado.

As mulheres ainda conversavam, quando Ezinma saiu da cabana
esfregando os olhos e espreguicando-se toda, com seu arzinho
fragil. Viu as outras criangas carregando quartinhas e lembrou-se de



que elas estavam trazendo agua do rio para a mulher de Obierika.
Tornou a entrar na cabana e voltou com seu cantaro na mao.

— Vocé dormiu o suficiente? — perguntou-lhe a mae.

— Sim — respondeu a menina. — Vamos embora.

— Nao sem que vocé tenha comido alguma coisa — disse Ekwefi,
entrando na cabana a fim de aquecer a sopa de legumes que
preparara na noite anterior.

— No&s vamos indo — falou a mae de Nwoye. — Direi a mulher de
Obierika que vocés vao chegar um pouco mais tarde. — E todos se
foram, para ajudar a mulher de Obierika: a mae de Nwoye com 0s
quatro filhos, e Ojiugo levando os seus dois.

Quando o grupo ia atravessando o obi de Okonkwo, ele indagou:

— Quem vai preparar a minha refeicao da tarde?

— Eu voltarei para cuidar disso — declarou Ojiugo. Okonkwo
também se sentia cansado e sonolento, pois, embora ninguém
soubesse, ele tampouco dormira na noite anterior. Tinha ficado
muito aflito, mas nada demonstrara. Quando Ekwefi resolvera
seguir a sacerdotisa, ele deixara passar um intervalo razoavel e que
considerava digno de sua masculinidade, e depois, levando seu
facdo, fora até o santuario, onde imaginava que elas deviam estar.
La chegando, ocorreu-lhe a ideia de que a sacerdotisa talvez tivesse
preferido fazer antes uma ronda pelas aldeias. Okonkwo tornou a ir
para casa e esperou. Quando calculou que ja havia esperado o
bastante, dirigiu-se outra vez ao santuario. Mas os Montes e as
Colinas estavam silenciosos como a morte. Somente na quarta
viagem encontrara Ekwefi; e, a essa altura, a aflicdo que sentia ja
era imensa.

O compound de Obierika fervilhava como um formigueiro. Em
todos os lugares disponiveis tinham sido montadas trempes para se



cozinhar; juntavam-se trés blocos de barro seco ao sol e acendia-se
o fogo no meio. Panelas subiam e desciam das trempes e o foo-foo
era amassado em centenas de pildes de madeira. Algumas
mulheres cozinhavam inhame e aipim e outras preparavam sopa de
legumes. Os rapazes amassavam o foo-foo ou rachavam lenha para
o fogo. As criancas faziam infindaveis viagens ao corrego.

Trés rapazes ajudavam Obierika a matar as duas cabras que
iriam servir para o preparo da sopa. Ambas eram muito gordas,
porém a mais gorda de todas estava amarrada com uma corda a
uma estaca perto do muro do compound. Era do tamanho de uma
vaca pequena. Obierika tinha mandado um de seus parentes até
Umuike comprar essa cabra. Era a que ele iria dar de presente,
viva, a familia do noivo.

— O mercado de Umuike é um lugar fabuloso — comentou o
rapaz que tinha sido enviado por Obierika para comprar a
gigantesca cabra. — Ha tanta gente 13, que se alguém jogar um
grao de areia para cima, 0 grao nao vai achar espaco para cair de
volta no chao.

— Isso é resultado de um feitico magnifico — disse Obierika. — O
povo de Umuike desejava que o0 mercado deles crescesse e
engolisse os mercados de toda a vizinhanca. Entao, fizeram um
feitico poderoso. E todos os dias de mercado, antes do primeiro
cantar do galo, esse feitico esta 1a, no local do mercado, na forma
de uma velha com um leque. Com esse leque magico ela chama ao
mercado todos os clas vizinhos. Ela abana o leque na frente e atras,
a direita e a esquerda.

— E entao todos vao chegando — acrescentou outro homem —,
gente honesta e ladroes. Estes sao capazes de roubar da cintura da
gente o préprio pano, se a gente se descuidar.

— E verdade — disse Obierika. — Tratei de advertir a Nwankwo
que agucasse olhos e ouvidos. Certa vez, um homem foi a esse



mercado vender uma cabra. Levava-a por uma corda grossa, que
amarrara no pulso. Mas, quando ia andando pelo mercado,
comecou a ver uma porcao de gente apontando para ele, como
costumam fazer quando aparece algum louco. Nao entendia por
qué. Até que, de repente, o homem olhou para tras e viu que o que
trazia amarrado na ponta da corda era um pesado pedaco de
tronco, e nao a cabra.

— O senhor acha que um ladrao é capaz de fazer uma coisa
dessas sozinho? — perguntou Nwankwo.

— Acho que nao — respondeu Obierika. — Eles usam algum
feitico.

Quando terminaram de degolar as cabras e de recolher o sangue
numa cumbuca, ergueram-nas por cima da chama viva para
queimar seus pelos; e o cheiro de pelo queimado misturou-se ao
odor das comidas. Em sequida, lavaram os animais e os cortaram
em pedacos, entregando-os as mulheres que preparavam a sopa.

Todo esse fervilhamento de formigueiro transcorria sem maiores
problemas, quando houve uma subita interrupcao. Ouviu-se um
grito a distancia: Oji odu achu ijiji-o-o! (Aquela que usa a cauda
para espantar as moscas!) Todas as mulheres, sem perda de
tempo, abandonaram o que estavam fazendo e correram na direcao
do grito.

— Nao podemos sair correndo todas deste jeito e deixar as
comidas queimando no fogo — berrou Chielo, a sacerdotisa. — Trés
ou quatro de nos devem ficar.

— Tem razdo — concordou outra mulher. — Trés ou quatro
mulheres devem ficar.

Cinco mulheres ficaram para cuidar da comida que estava no
fogo, enquanto as demais sairam correndo para ver a vaca que se
tinha soltado. Quando a avistaram, levaram-na de volta ao dono,
que, no mesmo instante, teve de pagar a pesada multa imposta



pelo povo da aldeia a todo aquele cuja vaca andasse solta no meio
das plantacbes dos vizinhos. Apds cobrarem a penalidade, as
mulheres comecaram a controlar as presentes, para verificar se
alguma moradora da aldeia tinha deixado de sair de casa ao ser
dado o grito de alarme.

— Onde esta Mgbogo? — indagou uma delas.

— Estd de cama, doente — respondeu a vizinha de Mgbogo. —
Esta com iba.

— A outra Unica mulher ausente é Udenkwo — disse uma outra
—, o filho dela ainda nao completou vinte e oito dias.

As mulheres as quais a mae da noiva nao tinha pedido que a
ajudassem a cozinhar voltaram para suas casas e as restantes
tornaram a se encaminhar, todas juntas, para o compound de
Obierika.

— De quem era a vaca, afinal? — perguntaram as mulheres que
tinham ficado para cuidar da comida.

— Do meu marido — respondeu Ezelagbo. — Um de meus filhos
menores deixou aberto o portao do curral.

Logo no comeco da tarde, chegaram os dois primeiros potes de
vinho mandados pela familia da noiva. Eles foram devidamente
entregues as mulheres, que beberam um ou dois canecos de cada
pote, para que o vinho as ajudasse a cozinhar melhor. Também
levaram um pouco para a noiva e para as mogas solteiras, que a
estavam ajudando a dar os Ultimos e delicados retoques de navalha
no penteado e de tintura vermelha na pele macia.

Quando o calor do sol comecou a diminuir, Maduka, o filho de
Obierika, pegou uma comprida vassoura e comecou a varrer o chao
defronte ao obi do pai. Como se sO estivessem esperando por isso,
0s parentes e amigos de Obierika foram chegando pouco a pouco,



cada homem com seu saco de pele de cabra pendurado ao ombro e
uma esteira do mesmo couro debaixo do braco. Alguns vinham
acompanhados pelos filhos, que carregavam as costas bancos de
madeira. Okonkwo fazia parte do grupo. Sentaram-se em
semicirculo e puseram-se a conversar sobre os mais variados
assuntos. O pretendente e seus familiares nao tardariam a chegar.

Okonkwo tirou do saco a garrafa de rapé e ofereceu-a a Ogbuefi
Ezenwa, sentado a seu lado. Ezenwa pegou-a, deu umas
pancadinhas no joelho com a garrafa, esfregou a palma da mao
esquerda no corpo para seca-la bem, antes de colocar nela uma
pitada de rapé. E, enquanto assim procedia com deliberada
lentidao, ia dizendo:

— Espero que os parentes do noivo tragam muitos potes de
vinho, pois embora venham de uma aldeia de gente de mao
fechada, devem estar fartos de saber que Akueke é noiva digna de
um rei.

— Eles nao ousarao trazer menos de trinta potes — afirmou
Okonkwo. — Se o fizerem, eu lhes direi 0 que penso a respeito.

Naquele momento, Maduka, o filho de Obierika, apareceu, vindo
da parte interna do compound, com a gigantesca cabra, para
mostra-la aos parentes e amigos do pai. Todos a admiraram muito,
comentando que assim é que se deviam fazer as coisas. A cabra
tornou a ser levada para o interior do compound.

Pouco depois, os parentes do noivo comecaram a chegar. Em
primeiro lugar, entraram rapazes e meninos, em fila Unica, cada
qual trazendo um pote de vinho. Os parentes de Obierika contavam
os potes a medida que os jovens iam entrando. Vinte, vinte e cinco.
Houve um longo intervalo e eles se entreolharam, como dizendo:
“Eu ndo falei?”. Em seguida, porém, mais potes vieram. Trinta,
trinta e cinco, quarenta, quarenta e cinco. E eles inclinavam a
cabeca, em sinal de aprovacao, como se estivessem a dizer: “Agora



sim, estao se comportando feito gente”. Ao todo, havia cinquenta
potes de vinho. Atras dos carregadores apareceu Ibe, o
pretendente, acompanhado dos ancidos de sua familia. Sentaram-
se também em semicirculo, completando a roda, ao se somarem
aos seus hospedeiros. No centro do circulo, estavam os potes de
vinho. A seguir, a noiva, acompanhada por sua mae e por meia
duzia de outras mulheres e mocas, surgiu do interior do compound,
e todas voltearam o circulo, apertando a mao de cada um dos que
ali estavam. A mae da noiva vinha na frente, seguida pela noiva e
pelas demais acompanhantes. As mulheres casadas usavam seus
melhores panos e as mogas ostentavam cintos de contas vermelhas
e pretas, e também tornozeleiras de latao.

Quando as mulheres se retiraram, Obierika ofereceu nozes de
cola a familia do noivo e a seus préprios parentes. Seu irmao mais
velho rompeu a casca da primeira. — Vida para todos nds — disse
ele ao fazé-lo. — E que haja amizade entre nossas duas familias.

Todos os presentes exclamaram: Ee-e-e!

— Hoje vos estamos entregando nossa filha. Ela seréa uma boa
esposa. Ela vos dara nove filhos, como a mae da nossa cidade.

— Ee-e-e!

O homem mais velho do grupo dos visitantes replicou: — Sera
bom para vos e bom para nds também.

— Ee-e-e!

— Esta ndo é a primeira vez que meu povo aqui vem, para
desposar uma de vossas filhas. Minha mae era daqui.

— Ee-e-e!

— E ndo sera a ultima, porque vds sabeis nos compreender e nds
vos compreendemos. Sois uma grande familia.

— Ee-e-e!

— Homens prosperos e grandes guerreiros. — E olhou na direcao
de Okonkwo: — Vossa filha nos dara filhos como vds.



— Ee-e-e!

As nozes de cola foram comidas e comecou-se a beber o vinho de
palma. Grupos de quatro ou cinco homens sentavam-se em roda,
com um pote de vinho ao meio. Quando a tarde ja ia adiantada, a
comida foi oferecida aos convidados. Havia imensas cumbucas de
foo-foo e fumegantes caldeirdes de sopa. Havia também panelas de
sopa de inhame. Era uma grande festa.

Ao cair da noite, tochas chamejantes foram colocadas em tripés
de madeira e os jovens entoaram uma cancao. Os mais idosos,
sentados, formavam um grande circulo, ao qual os cantores iam
dando a volta, fazendo o elogio de cada um deles. Tinham algo de
especial a dizer de cada ancido. Estes eram grandes fazendeiros;
aqueles, oradores do cla; Okonkwo, o maior lutador e guerreiro que
existia. Quando terminaram de percorrer todo o circulo,
acomodaram-se no centro e as mocas vieram do interior do
compound para dancar. No inicio, a noiva nao se encontrava entre
elas. Mas quando finalmente apareceu, com um galo na mao
direita, um ruidoso urra partiu da multiddo. Todas as outras
dancarinas se afastaram para deixa-la passar. Ela entregou o galo
aos musicos e comecou a dancar. Suas tornozeleiras de latdo tiniam
enquanto ela dancava, e seu corpo tingido de vermelho reluzia na
suave luminosidade amarela. Os musicos, com seus instrumentos
de madeira, barro e metal, executavam uma cangao atras da outra.
E todos estavam alegres. Entoaram a cangao mais em voga na
aldeia:

Se eu lhe seguro a méo,
ela diz: "Ndo me toques!”.
Se eu lhe seguro o pé,

el diz: "Ndo me toques!”



Mas quando seguro as contas de sua cintura
el faz de conta que nao percebe.

A noite ja ia alta, quando os convidados se levantaram para
partir, levando a noiva para a casa da familia do noivo, onde ela iria
passar sete semanas de mercado. Até o momento de sair,
continuaram a entoar cancgdes, parando de vez em quando, no
caminho, para fazer curtas visitas de cortesia aos homens mais
proeminentes, como Okonkwo, antes de partirem para suas aldeias.
Okonkwo presenteou-os com dois galos.



13.

Go-di-di-go-go-di-go. Di-go-go-di-go. Era o batuque do ekwe
falando a tribo. Uma das coisas que todo homem aprendia era a
linguagem desse instrumento de madeira. Buum! Buum! Buum! —
estrondava o canhao a intervalos regulares.

Ainda nao se ouvira o primeiro cantar do galo e Umudfia
continuava envolta em sono e siléncio quando o ekwe comecou a
falar e o canhao despedacou a calma reinante. Todos se agitaram
em suas camas de bambu e se puseram a escuta, ansiosos. Alguém
tinha morrido. Os tiros de canhao pareciam romper o céu. O di-go-
go-di-go-di-di-go-go flutuava no ar da noite, impregnado de
mensagens. Um indistinto e longinquo gemido de mulheres
assentava-se sobre a terra como um depdsito de dor. De vez em
quando, um lamento a plenos pulmodes sobrepunha-se a esses
gemidos sempre que um homem chegava ao local da morte. O
recém-chegado emitia seu lamento uma ou duas vezes, numa
manifestacao viril de dor, e em seguida sentava-se junto aos outros



homens, a escutar os interminaveis gemidos das mulheres e a
esotérica linguagem do ekwe. Vez por outra, o canhao ribombava.
As lamentacoes das mulheres nao poderiam ser ouvidas para além
daquele vilarejo, mas o ekwe ia levando as noticias até as outras
nove aldeias, e mais longe ainda. A fala do tambor comecava pelo
nome da tribo: Umudfia obodo dike, “a terra dos bravos”. Umudfia
obodo dike! Repetia-se essa frase muitas e muitas vezes, e a
insisténcia era tanta, que a ansiedade comecou a crescer no
coracao de todos aqueles que, pouco antes, tinham estado
ressonando tranquilamente numa cama de bambu. Depois, o
batuque ficou ainda mais preciso e mencionou o0 nome da aldeia:
Iguedo, a da pedra de moagem amarela! Era a aldeia de Okonkwo.
O nome Iguedo foi sendo repetido sem cessar, enquanto nas nove
aldeias aumentava em todos a inquieta expectativa. Finalmente,
mencionou-se 0 nome do morto e o povo suspirou: — E-u-u, Ezeudu
morreu. — Um calafrio baixou pela espinha de Okonkwo, quando se
lembrou da Ultima vez em que o velho Ezeudu o visitara.

— Aquele menino o considera como pai — dissera o velho. — Nao
seja cumplice de sua morte.

Ezeudu fora um grande homem, por isso a tribo inteira
compareceu ao funeral. Os antigos tambores da morte soavam,
davam-se tiros de espingarda e canhao, e os homens corriam de
um lado para outro, numa espécie de frenesi, decepando todas as
arvores e matando todos os animais que encontravam, saltando
muros e dancando sobre os tetos. Era o funeral de um guerreiro; e,
da manha a noite, outros guerreiros foram chegando, de acordo
com os grupos de idade. Todos eles usavam saiotes de rafia
enfumacados e seus corpos estavam pintados de giz e de carvao.
De vez em quando, um espirito ancestral, ou egwuwu, surgia de



outro mundo, falando numa voz trémula e extraterrena,
completamente recoberto por uma roupagem de rafia. Alguns
desses espiritos eram muito violentos, e ja tinha havido, nas
primeiras horas do dia, uma correria doida em busca de abrigo
quando um deles aparecera empunhando um afiado facao; e
somente gragas a ajuda de dois homens que conseguiram sujeita-
lo, amarrando-lhe uma grossa corda em volta da cintura, o egwuwu
fora impedido de causar sérios danos. Houve momentos em que ele
se virara e correra, perseguindo os dois, que trataram de fugir para
salvar a pele; mas eles logo voltaram e tornaram a segurar a ponta
da corda que o espirito arrastava atras de si. Este cantava, com
uma voz apavorante, dizendo que Ekwensu, ou Espirito Maligno,
tinha entrado em seu olho.

O mais temivel dos espiritos, contudo, ainda nao aparecera.
Vinha sempre sozinho e sua forma era a de um caixao de defunto.
Um fedor enjoativo o acompanhava, e as moscas o seguiam. Até
mesmo 0S maiores curandeiros escondiam-se de medo quando ele
andava por perto. Hd muitos anos, outro egwuwu se atrevera a
desafia-lo e lhe fizera frente: ficara imobilizado, durante dois dias,
no mesmo lugar. Este egwuwu tinha apenas uma mao e nela
carregava uma cesta* cheia d'agua.

Alguns desses egwuwus eram de todo inofensivos. Um deles ja
estava tao velho e doente que vinha caminhando apoiado num
cajado. Dirigiu-se, vacilante, ao lugar onde jazia o cadaver,
contemplou-o durante alguns instantes e foi-se embora de novo —
para o outro mundo.

Na realidade, ndo existia uma distancia muito grande entre a
terra dos vivos e o dominio dos ancestrais. Havia sempre idas e
vindas entre os dois mundos, especialmente durante os festivais e
quando um homem idoso morria, porque os velhos estao muito
proximos dos ancestrais. A vida de um homem, desde o nascimento



até a morte, era uma série de ritos de transicado que o
aproximavam cada vez mais de seus antepassados.

Ezeudu fora o homem mais velho de sua aldeia e, ao falecer,
havia apenas trés homens mais idosos do que ele em toda a tribo,
e mais uns quatro ou cinco de seu grupo etario. Todas as vezes que
um desses anciaos aparecia no meio do povo para executar, com
gestos trémulos, os passos da danca funebre da tribo, os homens
mais jovens abriam-lhe espaco e o tumulto diminuia um pouco.

Era um grande funeral esse, digno de um nobre guerreiro. Ao
entardecer, aumentaram a gritaria, os tiros, o batuque dos
tambores e o clangor dos facoes.

Ezeudu recebera trés titulos durante a vida. Isso era um feito
raro, pois havia apenas quatro titulos no cla, e somente um ou dois
homens, em todas as geracoes, tinham conseguido alcancar o
quarto, que era o mais elevado. Quando isso acontecia, tornavam-
se senhores da terra. Ezeudu, justamente porque recebera titulos,
seria enterrado apds o anoitecer, a luz de um Unico ticao aceso, que
iluminaria a cerimbnia sagrada.

Antes, porém, desse tranquilo rito final, o tumulto decuplicou. Os
tambores batiam violentamente e os homens pulavam, num
verdadeiro frenesi. Tiros explodiam de todos os lados e faiscas
voavam dos facdes ao se entrechocarem, estrepitosamente, na
saudacao dos guerreiros. O ar estava cheio de poeira e cheirava a
polvora. Foi nesse momento que o espirito maneta apareceu,
carregando a cesta cheia dagua. O povo abriu-lhe espaco e o
barulho diminuiu. Até mesmo o cheiro de pdlvora foi absorvido pelo
fedor pestilento que agora enchia o ar. Ele executou alguns passos
da danca funebre ao som dos tambores e em seguida foi ver o
cadaver.

— Ezeudu! — chamou, com voz gutural. — Se tivesses sido pobre
na tua vida passada, eu te pediria que fosses rico quando de novo



voltasses. Mas foste rico. Se tivesses sido um covarde, eu te pediria
que retornasses corajoso. Mas foste um destemido guerreiro. Se
tivesses morrido jovem, eu te pediria que obtivesses mais vida. Mas
viveste muito. Por tudo isso, eu te pedirei que tornes a voltar como
antes vieste. Se tua morte foi natural, vai em paz. Mas se foi
causada por um homem, nao permitas a esse homem um soé
momento de sossego.

E, assim falando, deu mais alguns passos de dangca e foi-se
embora.

Os tambores e a danca recomecaram, atingindo um ritmo febril.
A escuridao estava a ponto de chegar e a hora do enterro se
aproximava. Tiros explodiram numa Ultima saudacao e o canhao
tornou a fender o céu. Nesse instante, em meio aquela furia
delirante, ouviu-se um grito de agonia e brados de horror. E entao
foi como se um feitico tivesse sido lancado. Tudo se fez siléncio. No
centro da multidao, um garoto jazia numa poca de sangue. Era o
filho de Ezeudu, de dezesseis anos, que, juntamente com seus
irmaos e meios-irmaos, participava, momentos antes, da tradicional
danca de adeus em homenagem ao pai morto. A arma de Okonkwo
explodira e um pedaco de ferro trespassara o coracao do menino.

A confusdao que se seguiu nao encontrava paralelo na histéria de
Umudfia. Mortes violentas eram frequentes ali, mas nunca
acontecera nada semelhante.

Para Okonkwo sd havia uma opcao: fugir do cla, pois matar um
de seus membros era um crime contra a deusa da terra, e aquele
que o cometesse via-se obrigado a abandonar a regiao. O crime
podia ser de dois tipos, masculino ou feminino. O que Okonkwo
cometera era feminino, porque fora por acaso. Por isso, passados
sete anos, ele poderia retornar ao cla.



Naquela mesma noite, comecou a reunir seus mais valiosos
pertences em trouxas que pudessem ser carregadas na cabeca.
Suas mulheres choravam amargamente e os filhos também
choravam com elas, sem saberem o porqué. Obierika e mais uma
meia dlzia de amigos vieram ajudar e consolar Okonkwo. Cada um
deles fez umas nove ou dez viagens, carregando os inhames do
amigo até o celeiro de Obierika, onde ficariam armazenados. E
assim, antes do cantar do galo, toda a familia fugiu para a terra
natal de Okonkwo, que era uma aldeia pequenina, chamada
Mbanta, pouco além dos limites de Mbaino.

Logo que o dia amanheceu, um grande numero de homens da
familia de Ezeudu, em roupagens de guerra, invadiu
tempestuosamente o compound de Okonkwo. Atearam fogo as
casas, demoliram os muros vermelhos, mataram os animais e
destruiram o celeiro. Era a justica da deusa da terra. Aqueles
homens atuavam apenas como mensageiros da deusa. Seus
coracoes nao abrigavam nenhum ddio contra Okonkwo, cujo melhor
amigo, Obierika, fazia parte do grupo. Estavam simplesmente
limpando a terra que Okonkwo poluira com o sangue de um
membro do cla.

Obierika era um homem que costumava refletir sobre as coisas.
Apos a vontade da deusa da terra ter sido cumprida, sentou-se em
seu obi e pOs-se a lamentar a desgraca do amigo. Por que alguém
deveria passar por tamanho sofrimento por causa de uma ofensa
cometida inadvertidamente? Porém, embora pensasse longo tempo
sobre isso, nao encontrou resposta. Tais pensamentos o levaram a
refletir sobre problemas ainda mais complexos. Lembrou-se dos
filhos gémeos que sua mulher tivera e que ele jogara no mato. Que
crime eles tinham cometido? A terra decretava que os gémeos
constituiam uma ofensa ao mundo e que precisavam ser destruidos.
E se, por acaso, a tribo nao punisse rigorosamente qualquer ultraje



a poderosa deusa, sua ira cairia sobre toda a regiao, e nao apenas
sobre o ofensor, pois, como diziam os anciaos, se um dedo estiver

sujo de 6leo, manchara os demais.

* Na Ibolandia, costuma-se recobrir completamente as cabacas com paha tecida a
semelhanca de cestos, a fim de melhor resguardar a agua do calor. (N. T.)
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Em Mbanta, Okonkwo foi bem recebido por seus parentes
maternos. O velho que |he deu as boas-vindas era o irmao mais
moco de sua mae e, agora, 0 mais idoso membro da familia.
Chamava-se Uchendu, e fora ele quem recebera o corpo da mae de
Okonkwo, havia trinta anos, quando a trouxeram de Umudfia, a fim
de ser enterrada com sua gente. Naquela época, Okonkwo era um
menino pequeno, e Uchendu lembrava-se dele gritando o adeus
tradicional: — Mae, mae, a mae esta indo embora!

Isso acontecera havia muitos anos. Hoje, Okonkwo nao estava
trazendo a mae para ser enterrada em sua terra natal, ao pé de sua
gente. Vinha com uma familia de trés mulheres e onze filhos, para
refugiar-se no torrao materno. Tao logo Uchendu os viu, todos com
um ar muito triste e fatigado, adivinhou o que acontecera e tratou
de nao fazer perguntas. Foi s no dia seguinte que Okonkwo Ihe
contou toda a histdria. O velho ouviu silenciosamente até ao fim e
depois disse, com certo alivio na vozz — E um ochu, um



assassinato, feminino. — E tratou de providenciar os necessarios
rituais e sacrificios.

Deram a Okonkwo um terreno, para que construisse seu
compound, e dois ou trés pedacos de terra para cultivar na estacao
de plantio seguinte. Com o auxilio dos homens da familia de sua
mae, ergueu seu obi e mais trés cabanas para as esposas. Em
seguida, instalou seu deus pessoal e os simbolos de seus
ancestrais. Cada um dos cinco filhos de Uchendu contribuiu com
trezentos inhames para que o primo pudesse ter seu rocado, pois,
assim que a primeira chuva caisse, o plantio comecaria.

Por fim, a chuva veio. Repentina e violenta. Durante duas ou trés
luas, o sol ganhara forca, a ponto de parecer exalar um halito de
fogo sobre a terra. Havia muito tempo o capim estava com uma cor
acastanhada, todo ele crestado, e as terras arenosas pareciam
carvoes incandescentes sob os pés. As arvores verdes estavam
recobertas por uma poeirenta capa marrom. Os passaros haviam
silenciado nas florestas e a terra inteira arquejava sob a vibracao
viva do calor. E foi entao que o trovao estourou. Seu barulho irado,
metalico e sedento, em nada se parecia com o surdo ribombar da
estacdo chuvosa. Um vento fortissimo comecou a soprar e encheu o
ar de poeira. As palmeiras dobravam-se sob o vento, que
empurrava suas folhas para cima como se elas fossem cristas
esvoacantes formando um estranho e fantastico penteado.

Quando por fim a chuva desabou, foi em sdlidas e enormes gotas
de agua congelada, que o povo costumava chamar de “nozes da
agua do céu”. Essas gotas caiam duras, machucando o corpo;
mesmo assim, 0s jovens corriam alegremente de um lado para
outro, a pegar o granizo e a po-lo na boca até se derreter.

A terra ndo tardou em criar vida, e os passaros nas florestas
adejavam, alvorocados, a chilrear de alegria. Um ténue odor de
vida e de vegetacao verdejante difundia-se pelo ar. E quando a



chuva comecou a cair mais sobriamente, em gotas menores e
liquidas, as criancas procuraram abrigar-se, todas elas contentes,
refrescadas e cheias de gratidao.

% % X

Okonkwo e sua familia trabalharam duramente no plantio das
novas terras. Mas, para Okonkwo, era como recomecar a vida, sem
0 vigor e o entusiasmo da juventude. Sentia-se como alguém que
tivesse de aprender a ser canhoto na velhice. O trabalho ja nao Ihe
proporcionava 0 mesmo prazer; e, quando nao havia nenhuma
tarefa a executar, ficava horas sentado, quieto e semiadormecido.

Toda sua existéncia fora dominada por uma grande paixao:
tornar-se um dos chefes do cla. Essa fora a mola de sua vida. E
quase o conseguira. Depois tudo se rompera. Fora jogado fora do
cld da mesma forma que um peixe é atirado sobre a areia seca da
praia, a arquejar. Era evidente que seu deus pessoal, ou chi, nao
estava fadado a grandes feitos. E homem algum conseguiria elevar-
se acima do destino de seu chi. O ditado repetido pelos anciaos —
de que, se um homem dizia sim, seu chi também o fazia — nao era
verdadeiro. Pois ali estava alguém que, apesar de afirmar-se com
forca, tinha um chi que dizia nao.

O velho Uchendu via com clareza que Okonkwo se entregara ao
desespero e que estava imensamente perturbado. Teria de
conversar com ele apds a cerimobnia do isa-ifi.

O mais jovem dos cinco filhos de Uchendu, Amikwu, ia desposar
uma nova mulher. O preco da noiva ja fora pago, e tudo o mais
tinha sido providenciado, faltando apenas a cerimonia final. Amikwu
e seus familiares tinham levado vinho de palma aos parentes da



noiva cerca de duas luas antes da chegada de Okonkwo a Mbanta.
Por isso ja era tempo da cerimonia final da confissao.

As filhas da familia estavam todas presentes, sendo que algumas
tinham vindo de muito longe, de suas casas em aldeias distantes. A
filha mais velha de Uchendu viera de Obodo, aldeia situada a uma
distancia de quase meio dia de viagem. As filhas dos irmaos de
Uchendu também tinham vindo. Era um encontro completo da
umuada, idéntico ao que teria havido em caso de morte na familia.
Somavam ao todo vinte e duas mulheres.

Sentaram-se no chdo, formando um grande circulo, em cujo
centro a noiva se colocou, com uma galinha na mao direita.
Uchendu sentou-se ao lado dela, segurando na mao o cajado dos
ancestrais da familia. Todos os demais homens mantiveram-se de
pé, fora do circulo, olhando. Suas mulheres também estavam
presentes. A tarde findava e o sol se punha.

A filha mais velha de Uchendu, Njide, foi encarregada de fazer as
perguntas.

— Lembre-se de que se vocé nao responder com a verdade, ha
de sofrer, ou até mesmo morrer, ao dar a luz — comecou ela. —
Quantos homens se deitaram com vocé, desde o dia em que meu
irmao pela primeira vez expressou o desejo de desposa-la?

— Nenhum — respondeu a moca com simplicidade.

— Nao minta — insistiam as outras mulheres.

— Nenhum? — perguntou Njide.

— Nenhum — confirmou a noiva.

— Jure por este cajado de meus pais — falou Uchendu.

— Eu juro — disse a noiva.

Uchendu entao pegou a galinha, cortou-lhe o pescoco com uma
faca afiada e deixou que parte do sangue caisse sobre o cajado dos
ancestrais.



Em seguida Amikwu levou a jovem noiva para a sua cabana, e
ela tornou-se sua mulher. As filhas da familia ndao voltaram
imediatamente para suas casas; passaram dois ou trés dias com os
parentes.

Dois dias depois, Uchendu reuniu seus filhos e filhas com seu
sobrinho Okonkwo. Os homens trouxeram suas peles de cabra,
sobre as quais se sentaram no chao, enquanto as mulheres se
acomodavam numa esteira de sisal estendida sobre uma espécie de
banco feito de terra. Uchendu repuxou suavemente a barba grisalha
e rangeu os dentes. Depois, comecou a falar, de modo tranquilo e
firme, escolhendo as palavras com grande cuidado:

— Eu desejo falar principalmente a Okonkwo — principiou ele. —
Mas quero que todos vocés prestem muita atencao ao que vou
dizer. Sou um homem velho e vocés todos sao criangas. Conheco
muito mais do mundo do que qualquer um de vocés. Se entre vocés
houver alguém que pensa saber mais do que eu, que fale agora.

Fez uma pausa, mas ninguém disse nada.

— Porque Okonkwo hoje se encontra entre nds? Este ndo € o seu
cla. Somos apenas os parentes de sua mae. Ele nao pertence a este
lugar. E um exilado, condenado a viver durante sete anos numa
terra que nao é a sua. Por isso, esta vergado pela dor. Porém ha
uma Unica pergunta que eu gostaria de lhe fazer. Pode vocé me
dizer, Okonkwo, por que razao um dos nomes mais comuns entre as
nossas criancas € o de Nneka, ou “A Mae € Suprema”? Todos nds
sabemos que o homem € o cabega da familia e que suas mulheres
lhe devem obediéncia. Os filhos pertencem ao pai, € nao a mae ou
a familia dela. O lugar de um homem é na terra natal de seu pai, €
nao na de sua mae. E, no entanto, nds usamos o nome de Nneka —
“A Mae é Suprema”. Por que razao?



Todos se mantiveram silenciosos.

— Quero que Okonkwo me responda — insistiu Uchendu.

— Eu nao sei a resposta — disse Okonkwo.

— Vocé nao sabe responder? Entao vocé reconhece que é uma
crianca. Tem muitas mulheres e muitos filhos, mais filhos do que
eu. Vocé é um grande homem no seu cla. Mas ainda é uma crianga,
uma crianca para mim. Ouca-me, e lhe darei a resposta. Antes,
porém, ainda ha uma outra pergunta que Ihe quero fazer. Por que
razao, quando morre uma mulher, ela € levada de volta a casa de
seus pais para ser enterrada junto aos préprios parentes? Jamais é
enterrada junto aos parentes do marido. Por qué? Sua mae foi
trazida aqui para a nossa casa, eu mesmo recebi seu corpo, a fim
de que ela fosse enterrada junto a nossa familia. Por qué?

Okonkwo abanou a cabeca, sem saber 0 que responder.

— Ele também ndo é capaz de responder a essa pergunta —
disse Uchendu — e, no entanto, vive profundamente desgostoso,
porgue veio morar na terra de sua mae durante alguns anos. — Deu
uma risada sem alegria e, voltando-se para os filhos e filhas,
indagou: — E vocés, sao capazes de responder a minha pergunta?

Todos abanaram a cabeca, dizendo que nao.

— Entao, neste caso, escutem bem o que vou lhes dizer — disse
o velho, pigarreando antes de comecar sua fala. — E verdade que
os filhos pertencem ao pai. Mas, quando o pai bate no filho, a
crianga vai a cabana da mae em busca de consolo. O lugar de um
homem € na terra natal de seu pai quando tudo lhe corre bem e a
vida |he sorri. Mas, quando vém a tristeza e a amargura, ele
encontra reflgio na terra natal de sua mae. A mae ali esta para
protegé-lo. Ela foi enterrada ali. E € esse o motivo que nos leva a
dizer que a mae é suprema. Vocé acha, portanto, que esta certo,
Okonkwo, vocé vir a presenca de sua mae com a cara fechada e se
recusar a ser confortado? Tenha cuidado, pois do contrario arrisca-



se a desagradar aos mortos. Seu dever € consolar suas esposas e
filhos, e leva-los de volta a sua terra natal daqui a sete anos. Mas,
se vocé se deixar vergar ao peso do desgosto e deixar que ele o
mate, toda a sua familia morrera sentindo o exilio.

Uchendu fez uma longa pausa e, depois, apontando os préprios
filhos e filhas, declarou:

— Agora, sao esses 0s seus parentes. Vocé acha que € o maior
sofredor do mundo. Sabia que muitas vezes ha homens que sao
banidos por toda a vida? E que outros, muitas vezes também,
perdem todos os seus inhames e até mesmo todos os filhos? Eu ja
tive seis mulheres. Hoje nao me resta mais nenhuma, a nao ser
aquela rapariguinha que nao sabe sequer distinguir entre o lado
direito e o esquerdo. Por acaso vocé sabe quantos filhos eu ja
enterrei, filhos que procriei quando ainda era jovem e forte? Vinte e
dois. Ndo me enforquei, e eis-me aqui, ainda vivo. Se vocé pensa
realmente que € o maior sofredor do mundo, pergunte a minha
filha, Akueni, quantos gémeos ela ja teve e jogou fora. Vocé ja
Ouviu a cangao que se costuma cantar quando morre uma mulher?

Para quem estd tudo bem, para quem estd tudo bem?
N&o ha ninguém para quem tudo esteja bem.

— Nao tenho mais nada a lhe dizer.



15.

No segundo ano do exilio de Okonkwo, seu amigo Obierika foi
visita-lo, levando com ele dois rapazes, cada um com um saco
pesado a cabeca. Okonkwo ajudou-os a colocar a carga no chao.
Percebia-se que 0s sacos estavam cheios de cauris.

Okonkwo ficou muito feliz de receber a visita do amigo. Suas
mulheres, filhos e primos também demonstraram grande alegria,
quando ele os mandou chamar, dizendo-lhes de quem se tratava.

— Vocé deve leva-lo para cumprimentar nosso pai — disse-lhe
um dos primos.

— Claro — afirmou Okonkwo. — Iremos imediatamente. — Mas,
antes de ir, sussurrou algumas palavras a sua primeira mulher. Ela
fez um gesto de assentimento e, logo em seguida, as criancas se
puseram a perseguir um dos galos do terreiro.

Uchendu fora avisado por um de seus netos de que trés
forasteiros haviam chegado a casa de Okonkwo. Por isso, ja estava
a espera para recebé-los. Estendeu-lhes as maos quando entraram



em seu obi e, apds os cumprimentos de praxe, perguntou a
Okonkwo quem eram aqueles homens.

— Esse é Obierika, meu grande amigo. Ja lhe falei nele.

— E verdade — disse o velho, voltando-se para Obierika. — Meu
filho ja@ me falou do senhor, e estou muito satisfeito de que tenha
vindo nos visitar. Conheci seu pai, Iweka. Era um grande homem.
Tinha muitos amigos aqui e costumava vir vé-los com frequéncia.
Aguela é que era uma época feliz, quando todos tinham amigos em
clas distantes! Sua geracao nao sabe nada dessas coisas. Fica em
casa, com medo do vizinho do lado. Hoje em dia até mesmo a terra
natal da mae € muitas vezes desconhecida.

Olhou para Okonkwo: — Eu ja estou velho e gosto de falar. S6
mesmo para isso é que sirvo atualmente.

Levantou-se com dificuldade, dirigiu-se a um comodo interno e de
|4 voltou com uma noz de cola.

— Quem sao os rapazes que 0 acompanham? — perguntou,
sentando-se nhovamente sobre a pele de cabra. Okonkwo respondeu
a pergunta.

— Ah! — disse o0 velho. — Sejam bem-vindos, meus filhos. —
Apresentou-lhes a noz de cola na mao estendida e, quando todos a
tinham visto e agradecido, partiu-a e puseram-se a masca-la.

— Va até aquele quarto — pediu Uchendu, apontando com o
dedo a Okonkwo. — La vocé encontrara um pote de vinho.

Okonkwo foi buscar o vinho e eles comecaram a beber. O vinho
tinha s6 um dia e estava muito forte.

— Pois é — falou Uchendu apds um longo siléncio. — Naquele
tempo as pessoas viajavam muito mais. Nao existe um unico cla
nesta regiao que eu nao conheca a fundo. Aninta, Umuazu, Ikeocha,
Elumelu, Abame, conheco todos.

— O senhor ja sabe — perguntou Obierika — que Abame nao
existe mais?



— Como assim? — perguntaram Uchendu e Okonkwo ao mesmo
tempo.

— Abame foi completamente arrasada — respondeu Obierika. —
E uma historia estranha e terrivel. Se eu ndo tivesse visto com os
proprios olhos alguns dos poucos sobreviventes e nao tivesse
ouvido a histdéria que eles contaram com meus préprios ouvidos,
nao teria acreditado. Nao foi num dia de eke que aquela gente
apareceu fugida em Umudfia? — perguntou a seus dois
companheiros, que assentiram com a cabeca.

— Trés luas atras — continuou Obierika —, num dia de eke, um
pequeno grupo de fugitivos chegou a nossa aldeia. A maioria deles
era gente cujas maes tinham sido enterradas em nossa terra. Mas
também havia alguns que foram até Ia porque tinham amigos em
Umudfia, e uns poucos porque nao conseguiram lembrar-se de
nenhum outro lugar para onde pudessem escapar. Todos resolveram
refugiar-se em Umudfia, levando-nos sua infortunada histéria.

Bebeu o resto de vinho de palma que havia dentro de seu chifre,
e Okonkwo tornou a enché-lo. Depois, Obierika continuou:

— Durante a Ultima estacdao de plantio, um homem branco
apareceu na terra deles.

— Um albino — sugeriu Okonkwo.

— Nao, nao era um albino. Era um homem completamente
diferente. — Bebericou o vinho. — E chegou montado num cavalo
de ferro. Os primeiros que o viram fugiram correndo; mas o tal
homem continuou no mesmo lugar, acenando para que voltassem.
Finalmente, os mais destemidos resolveram aproximar-se e
chegaram até mesmo a toca-lo. Os ancidos consultaram o Oraculo e
este declarou que aquele homem estranho causaria a ruina do cla e
espalharia a destruicao entre eles. — Obierika bebeu de novo um
pouco de vinho. — Por isso eles mataram o homem branco e
penduraram seu cavalo de ferro na arvore sagrada, pois parecia



pretender fugir a qualquer instante, para ir chamar os amigos do tal
homem. Esqueci de mencionar uma outra coisa que o Oraculo falou.
Ele disse também que mais homens brancos estavam a caminho.
Eram gafanhotos, falou o Oraculo, e aquele primeiro homem era o
batedor dos demais, enviado por seus companheiros para explorar
o terreno. Por isso resolveram mata-lo.

— O que foi que 0 homem branco disse antes de o matarem? —
perguntou Uchendu.

— Nada — respondeu um dos acompanhantes de Obierika.

— Nao. Ele disse alguma coisa, sé que ninguém entendeu —
contou Obierika. — Dava a impressao de falar pelo nariz.

— Um dos refugiados me contou — disse o outro acompanhante
de Obierika — que ele repetia sem parar uma palavra que soava
como Mbaino. Talvez estivesse a caminho de Mbaino e tivesse se
perdido.

— Seja como for — prosseguiu Obierika —, eles o mataram e
penduraram na arvore o cavalo de ferro. Isso foi antes de comecar
a estacao do plantio. Durante muito tempo, nada aconteceu. As
chuvas ja tinham chegado e os inhames sido semeados. O cavalo
de ferro continuava 13, pendurado na paineira sagrada. Certa
manha, trés homens brancos, guiados por um grupo de homens
comuns, como nds, chegou a tribo. Olharam para o cavalo de ferro
e foram embora. A maioria dos homens e das mulheres de Abame
estava no campo aquela hora. Apenas um pequeno numero de
pessoas Viu esses tais brancos e seus acompanhantes. Durante
muitas semanas de mercado, nada aconteceu. Costumava haver
uma grande feira em Abame nos dias de afo, quando todo o clg,
como vocés sabem, ali se reunia. E foi justamente num desses dias
que aconteceu a tragédia. Os trés homens brancos e um grande
numero de outros homens cercaram o mercado. Certamente devem
ter empregado um feitico muito poderoso, que os tornou invisiveis



até o mercado ficar cheio de gente. Nesse momento, comegaram a
atirar. Todos morreram, exceto os velhos e os doentes, que tinham
ficado em casa, e mais um punhado de homens e mulheres cujos
chis estavam bem acordados e os fizeram sair do mercado.

Fez uma pausa.

— A aldeia, agora, esta completamente vazia. Até mesmo os
peixes sagrados desapareceram de seu misterioso lago, cujas aguas
ficaram cor de sangue. Um grande maleficio caiu sobre aquela
terra, tal como anunciara o Oraculo.

Houve um longo siléncio. Podia-se ouvir o ranger dos dentes de
Uchendu. De repente, ele explodiu:

— Nunca se deve matar um homem que nao fala nada! Aquela
gente de Abame era tonta. Que sabiam eles do tal homem?

Rangeu de novo os dentes e contou uma historia para ilustrar seu
ponto de vista:

— Certa vez, a Mae-Gaviao mandou a filha ir buscar comida. Ela
foi e trouxe de volta um patinho. “Vocé se saiu muito bem”, disse a
Mae-Gaviao a filha, “mas eu gostaria de saber uma coisa: o que foi
que a mae desse patinho disse, quando vocé arremeteu sobre o
filho dela e o levou para longe?” “Nao disse nada”, replicou a jovem
gavioa. “Simplesmente se afastou dali.” “Entdo, vocé vai ja devolver
o patinho”, falou a Mae-Gaviao, “pois ha algo de agourento detras
do siléncio.” A gavioa obedeceu e voltou novamente, dessa vez
trazendo um pintinho. “Qual foi a reacao da mae desse pintinho?”,
perguntou a Velha-Gaviao. “Ela gritou e berrou como uma doida,
rogando-me pragas”, respondeu a gavioa mais moca. “Nesse caso,
podemos comer o pintinho”, falou a mae. “Nao ha nada a temer dos
que gritam.” Repito, aquela gente de Abame foi imprudente.

— Eles foram mesmo imprudentes — comentou Okonkwo depois
de alguns instantes. — Eles tinham sido avisados de que o perigo se



avizinhava. Deviam ter se armado de carabinas e facoes, mesmo
para ir ao mercado.

— Pagaram caro pela tolice cometida — aduziu Obierika. — Mas
tudo isso me deixou receoso. Todos nds temos ouvido histdrias
sobre homens brancos que fazem espingardas poderosas e bebidas
fortes, e que levam escravos para longe, através dos mares; mas
nunca nenhum de nos pensou que fossem historias verdadeiras.

Nao ha histdrias que ndo sejam verdadeiras — disse Uchendu. —
O mundo ¢é infinito, e aquilo que € bom para certas pessoas pode
ser abominavel para outras. Existem albinos entre nds. Vocés nao
acham que é possivel que tenham aparecido na nossa tribo por
engano, extraviados, quando se destinavam a uma terra onde todos
sao como eles?

Em pouco tempo, a primeira mulher de Okonkwo terminou de
cozinhar e colocou diante de seus hospedes uma farta refeicao de
inhames amassados e sopa de folha-amarga. O filho de Okonkwo,
Nwoye, entrou, com um pote de vinho doce sangrado da palmeira
de rafia.

— Vocé ja estd um homem — disse Obierika a Nwoye. — Seu
amigo, Anene, pediu-me que o cumprimentasse.

— Ele vai bem? — perguntou Nwoye.

— Todos nds vamos bem — respondeu Obierika.

Ezinma trouxe-lhes um recipiente com agua, para que pudessem
lavar as maos. Quando terminaram, comecaram a comer e a beber
vinho.

— A que horas vocés partiram para ca? — indagou Okonkwo.

— Pretendiamos sair de minha casa antes do cantar do galo —
retorquiu Obierika. — Mas Nweke s6 apareceu quando o dia ja tinha
clareado completamente. Nunca se deve marcar compromisso de



manha cedinho com um homem que acabou de desposar uma nova
mulher.

Todos cairam na risada.

— Entao Nweke tomou uma nova esposa? — inquiriu Okonkwo.

— Sim, casou-se com a segunda filha de Okadigbo — respondeu
Obierika.

— Isso é 6timo — comentou Okonkwo, dirigindo-se ao rapaz. —
Vocé ndo tem culpa nenhuma por nao ter ouvido o primeiro canto
do galo.

Quando todos haviam comido, Obierika apontou na direcao dos
dois pesados sacos.

— Esse é o dinheiro que obtive pelos seus inhames — disse ele a
Okonkwo. — Vendi os maiores assim que vocé foi embora. Mais
tarde, vendi os inhames para plantio e dei os restantes aos
meeiros. Pretendo fazer isso todos os anos, até o seu regresso. Mas
imaginei que talvez vocé estivesse precisando do dinheiro e, por
isso, resolvi trazé-lo. Quem sabe o que pode acontecer amanha?
Talvez aparecam homens verdes na nossa tribo e nos matem a
todos a tiros.

— Que Deus nao permita semelhante coisa! — exclamou
Okonkwo. — Nao sei como |he agradecer.

— Eu Ihe direi como — respondeu Obierika. — Mate um de seus
filhos em minha honra.

— Isso nao seria suficiente — falou Okonkwo.

— Entdo, mate-se a si mesmo — contestou Obierika.

— Desculpe-me — disse Okonkwo, sorrindo. — Prometo nao
mencionar mais a palavra agradecimento.



16.

Quando, passados quase dois anos, Obierika fez nova visita ao
amigo exilado, as circunstancias eram outras, bem menos felizes.
Os missionarios tinham chegado a Umudfia. Ali construiram uma
igreja, lograram algumas conversoes e ja comecavam a enviar
catequistas as cidades e aldeias vizinhas. Isso constituia motivo de
grande pesar para os lideres do cla, embora muitos deles
acreditassem que aquela estranha fé, bem como o deus do homem
branco, nao durariam. Nenhum dos convertidos era homem cuja
palavra fosse levada em consideracao nos comicios. Nenhum
possuia titulo. Pertenciam, na maioria, aquela espécie de gente que
costumavam chamar de efulefu, isto é, pessoas vazias, sem valor.
Na linguagem do cla, um efulefu era um homem capaz de vender
seu facao e usar a bainha para guerrear. Chielo, a sacerdotisa de
Agbala, chamara os convertidos de excrementos da tribo, e a nova
fé, para ela, era um cachorro raivoso que viera devorar os
excrementos.



O motivo da segunda visita de Obierika a Okonkwo fora o subito
aparecimento do filho deste Ultimo, Nwoye, entre os missionarios
de Umudfia.

— O que € que vocé esta fazendo no meio deles? — perguntara
Obierika quando, apds muitas dificuldades, os missionarios Ihe
deram permissao para falar com o rapaz.

— Eu sou um deles — replicara Nwoye.

— Como vai seu pai? — indagara Obierika, sem que lhe ocorresse
coisa melhor a dizer.

— Nao sei. Ele nao é meu pai — replicara Nwoye com ar infeliz.

Por isso Obierika fora a Mbanta visitar o amigo. Verificou, porém,
que Okonkwo nao desejava falar sobre o caso de Nwoye. Somente
através da mae do rapaz é que conseguiu saber alguns fragmentos
da historia.

A chegada dos missionarios causara consideravel agitacao na
aldeia de Mbanta. Eram seis ou sete; um deles, um homem branco.
Todos os homens e mulheres da aldeia sairam de suas casas e
vieram ver o homem branco. Histdérias sobre esses estranhos
homens vinham sendo contadas, cada vez com maior insisténcia,
desde o dia em que um deles fora morto em Abame e seu cavalo de
ferro, pendurado na paineira sagrada. Por isso, todos queriam ver o
tal homem branco. Era a época do ano em que todo mundo estava
em casa. A colheita havia terminado.

Quando o povo estava todo reunido, 0 homem branco comecou a
falar. Comunicava-se com a ajuda de um intérprete, que também
era ibo, embora seu dialeto fosse diferente e soasse desagradavel
aos ouvidos do povo de Mbanta. Muitos comecaram a rir, achando
engracado o dialeto e a maneira esquisita com que o intérprete
empregava as palavras. Em vez de dizer “eu proprio”, por exemplo,



ele sempre dizia “meu traseiro”. No entanto, tinha uma presenca
dominante e os homens da tribo o escutaram. Disse-lhes que era
um deles, como podiam comprovar pela cor de sua pele e pelo
modo de falar; que os outros quatro homens negros também eram
irmaos de todos os que ali estavam, embora um deles nao falasse
ibo; que o homem branco também era um irmao, porque todos
eram filhos de Deus. E, entdao, comecou a lhes falar sobre esse novo
Deus, criador do mundo inteiro e de todos os homens e mulheres.
Disse-lhes que eles adoravam falsos deuses, deuses de madeira e
de pedra, e essas palavras provocaram um forte murmurio no meio
da multidao. Disse-lhes, ainda, que o verdadeiro Deus habitava nas
alturas e que, ao morrerem, todos os homens teriam de comparecer
perante Ele para serem julgados. Os homens maus e todos os
pagaos, que, em sua cegueira, se prostravam perante deuses de
madeira e de pedra, seriam jogados numa fogueira que queimava
como Oleo de palma. Porém os bons, aqueles que adorassem o
Deus verdadeiro, viveriam para sempre em Seu reino de felicidade.

— Fomos enviados por este grande Deus para pedir-lhes que
abandonem os maus costumes e as falsas divindades, e se voltem
para Ele, a fim de que possam salvar-se quando morrerem — falou.

— Seu traseiro compreende a nossa lingua — brincou alguém,
fazendo a multidao cair na risada.

— O que foi que esse homem disse? — perguntou o homem
branco a seu intérprete.

Mas, antes que ele tivesse tempo de responder, outro dos
presentes fez uma pergunta: — Onde estd o cavalo do homem
branco?

Os evangelistas consultaram-se entre si e concluiram que a
pergunta provavelmente se referia a uma bicicleta. Comunicaram
essa conclusao ao homem branco, que sorriu com ar benevolente.



— Diga-lhes — recomendou ele — que trarei muitos cavalos de
ferro quando estivermos instalados aqui na aldeia. Diga-lhes
também que alguns poderdo até mesmo andar no cavalo de ferro,
se quiserem.

O intérprete ia traduzindo tudo, mas ninguém ouviu esta Ultima
parte, pois desde o momento em que o homem branco mencionou
a intencao de ir morar na aldeia todos comegaram a falar entre si,
excitados. Nao haviam pensado em tal possibilidade.

A essa altura, um velho disse que tinha uma pergunta a fazer:

— Qual é esse deus de vocés? — indagou. — E a deusa da terra?
O deus do céu? Amadiora, o do trovao? Qual &, afinal?

O intérprete transmitiu a pergunta ao homem branco, que
imediatamente deu sua resposta.

— Todos os deuses que o senhor citou nao sao deuses de forma
alguma. Sao, isto sim, falsas divindades, que lhes ordenam que
matem seus semelhantes e destruam criangas inocentes. SO existe
um Deus verdadeiro, e Ele possui a terra, o céu, o senhor, eu e
todos nos.

— Se abandonarmos 0s nossos deuses e resolvermos seguir o seu
— indagou outro ouvinte —, quem vai nos proteger contra a ira dos
nossos deuses abandonados e dos nossos ancestrais?

— Os deuses de vocés nao existem e, portanto, ndo lhes podem
causar nenhum mal — retrucou o homem branco. — Sao meros
pedacos de madeira e de pedra.

Quando essas declaracdes foram traduzidas para os homens de
Mbanta, eles se puseram a rir. Esses sujeitos devem ser doidos,
pensaram. Caso contrario, como poderiam acreditar que Ani e
Amadiora fossem inofensivos? E que também o fossem Idemili e
Ogwugwu? E, assim pensando, alguns homens comecaram a ir
embora.



Entdo, os missionarios puseram-se a cantar. Era uma dessas
musicas alegres e animadas dos evangelistas, que tém o poder de
tocar certas cordas mudas e empoeiradas do coracao dos ibos. O
intérprete explicava cada verso aos ouvintes, alguns dos quais
estavam fascinados. A cancao contava a historia de irmdos que
viviam no escuro, amedrontados, ignorantes do amor de Deus.
Falava sobre uma ovelha perdida nos montes, longe da casa de
Deus e dos afetuosos cuidados do pastor.

Terminada a cancao, o intérprete falou sobre o filho de Deus,
cujo nome era Jesus Cristo. Okonkwo, que ali permanecera
esperando apenas que aqueles homens acabassem sendo expulsos
da aldeia ou espancados, disse de repente:

— O senhor nos afirmou, com sua propria boca, que s6 ha um
deus. Agora nos fala num filho dele. Entao, quer dizer que seu deus
também deve ter uma esposa.

A multidao deu entusiasticos sinais de aprovacao.

— Eu ndo disse que Ele tem uma esposa — contrapds o
intérprete em tom pouco convincente.

— Seu traseiro disse que ele tem um filho — falou novamente o
tal brincalhao. — Portanto, ele deve ter uma esposa, e todos eles
devem ter traseiros.

O missionario o ignorou e continuou sua fala, referindo-se a
Santissima Trindade. Okonkwo estava plenamente convencido de
que o homem era doido. Deu de ombros e se afastou dali, para ir
sangrar o seu vinho de palma da tarde.

Entretanto, ficara entre os presentes um rapazola que estava
empolgado. Seu nome era Nwoye, o primeiro filho de Okonkwo.
N3o foi a estranha logica da Trindade que o cativou, pois nao tinha
entendido nada daquilo. Foi a poesia da nova religiao, algo que se
sentia na medula. O hino que falava nos irmaos que viviam no
escuro, com medo, parecia responder a uma vaga e persistente



pergunta que obcecava sem cessar sua jovem alma: a indagacao
sobre 0s gémeos chorando no mato e sobre a morte de Ikemefuna.
Sentira-se aliviado por dentro a medida que o hino jorrava sobre
sua alma ressequida. As palavras do hino eram como gotas de
chuva gelada se derretendo no seco céu da boca da terra,
arquejante de calor. A mente do imaturo Nwoye estava confusa
demais.



17.

Os missionarios dormiram suas primeiras quatro ou cinco noites
na praca do mercado. Pela manha, iam até a aldeia pregar o
Evangelho. Perguntaram quem era o rei do vilarejo, e os aldedes
responderam que |a nao havia rei. — Nos aqui temos os homens de
grande titulo, os sacerdotes-chefes e os anciaos — explicaram eles.

Nao foi nada facil conseguir que os homens de altos titulos e os
anciaos se congregassem para ouvir os missionarios, apds a
excitagcao do primeiro dia. Mas estes insistiram tanto, que
finalmente foram recebidos pelos grandes de Mbanta. Pediram-lhes
um lote de terra, no qual pudessem construir uma igreja.

Todo cla e toda aldeia tinham a sua “floresta maldita”. Nela
enterravam-se aqueles que morriam de moléstias verdadeiramente
malignas, como a lepra e a variola. Era também uma espécie de
terreno de despejo, onde se jogavam os poderosos amuletos dos
grandes curandeiros, quando estes morriam. Uma “floresta maldita”
estava, portanto, povoada de forcas sinistras e dos poderes da



escuridao. E foi justamente uma dessas florestas que os
mandatarios de Mbanta ofereceram aos missionarios. Pois, na
realidade, nao queriam que permanecessem no cla e, por isso,
fizeram uma oferta que ninguém em perfeito estado de sanidade
mental aceitaria.

— Querem um pedaco de terra para erigir o santuario deles —
disse Uchendu a seus pares, quando se consultavam entre si. — N&s
Ihes daremos um pedacgo de terra. — Fez uma pausa, e houve um
murmurio de surpresa e desagrado: — Vamos dar-lhes um pedaco
da Floresta Maldita. Gabam-se da vitoria sobre a morte. Portanto,
vamos oferecer-lhes um auténtico campo de batalha, no qual
possam demonstrar essa vitoria.

Todos riram e concordaram. Em sequida, mandaram chamar os
missionarios, aos quais haviam pedido que saissem por alguns
instantes, a fim de poderem “segredar juntos”. Ofereceram-lhes
todo o espaco da Floresta Maldita que quisessem aceitar. E, entao,
para enorme espanto do grupo, os missionarios agradeceram e
comegaram a cantar.

— Eles nao compreendem nada — comentaram alguns anciaos.
— Mas hao de compreender amanha de manha, quando chegarem
ao lote de terra que acabaram de ganhar. — E, com essas palavras,
0 grupo se dispersou.

Na manha seguinte, os homens doidos comegaram a limpar uma
parte da floresta e a construir ali uma casa. Os habitantes de
Mbanta esperavam que em quatro dias todos estivessem mortos. O
primeiro dia se passou, depois 0 segundo, e o terceiro, e 0 quarto, e
nenhum deles morreu. Todos estavam intrigadissimos. Entdo,
espalhou-se a noticia de que o amuleto do homem branco tinha um
poder inacreditavel. Dizia-se que ele usava vidro nos olhos para
poder ver os espiritos malignos e falar com eles. Pouco depois, 0
homem branco obteve suas trés primeiras conversoes.



Embora Nwoye tivesse se sentido atraido pela nova crenca desde
o primeiro dia, guardou segredo disso. Nao ousava aproximar-se
dos missionarios, com medo do pai. Porém, todas as vezes que eles
vinham pregar na praca do mercado ou no campo de reunides da
aldeia, Nwoye estava por perto. J& comegava a aprender algumas
das histdrias mais simples que costumavam contar.

— Agora, nos ja construimos uma igreja — dizia o sr. Kiaga, o
intérprete, que havia tomado a seu cargo a nascente congregacao.
O homem branco voltara para Umudfia, onde estabelecera seu
quartel-general e de onde fazia visitas regulares a congregacao de
Kiaga, em Mbanta.

— Agora que ja temos a nossa igreja — dizia o sr. Kiaga —,
queremos que todos vocés venham para ca, de sete em sete dias,
adorar o verdadeiro Deus.

No domingo seguinte, Nwoye passou inUmeras vezes diante da
pequenina edificacao de barro vermelho e sapé, sem ter coragem
suficiente para entrar. Ouvia a musica dos canticos, que, embora
entoada apenas por um punhado de homens, soava forte e
confiante. A igreja dos missionarios erguia-se numa clareira circular
que parecia a boca aberta da Floresta Maldita. Estaria ela a espera
de abocanhar alguém de repente? Depois de haver passado e
tornado a passar pela frente da igreja, Nwoye voltou para casa.

Era coisa bem sabida pelo povo de Mbanta que seus deuses e
ancestrais podiam algumas vezes se mostrar muito tolerantes e
que, deliberadamente, eram capazes de permitir que alguém os
desafiasse por um longo tempo. Porém, mesmo em casos
semelhantes, nao costumavam passar de um limite de sete
semanas de mercado, ou seja, vinte e oito dias. Além desse limite,
jamais toleravam que homem algum os desafiasse. Por isso, a



excitacdo crescia na aldeia a medida que se aproximava o término
da sétima semana, a contar do momento em que os impudentes
missionarios construiram a igreja na Floresta Maldita. Tao certos
estavam os aldedes da iminente desgraca que sofreriam esses
homens, que um ou dois dos convertidos consideraram mais
prudente suspender sua devocao a nova crenca.

Por fim, chegou o dia em que todos os missionarios deveriam ter
morrido. Mas eles continuavam vivos, e construiam uma nova casa
de barro vermelho e sapé, para moradia do catequista, o sr. Kiaga.
Naquela semana, mais um punhado de gente se converteu. E, pela
primeira vez, havia entre os convertidos uma mulher. Chamava-se
Nneka, e era a esposa de Amadi, um prdspero agricultor. Estava
gravida e ja muito pesada.

Nneka engravidara quatro vezes anteriormente, e quatro vezes
dera a luz. Em cada uma dessas vezes tivera gémeos, € as criancas
tinham sido jogadas fora logo apds o nascimento. Tanto o marido
quanto a familia dele ja comecavam a olhar a mulher com
desagrado e estranheza, e nao ficaram nem um pouco perturbados
ao descobrirem que ela havia fugido para juntar-se aos cristaos.
Livraram-se de boa.

Certa manha, Amikwu, primo de Okonkwo, passava perto da
igreja, a caminho da aldeia vizinha, quando avistou Nwoye no meio
dos cristaos. Ficou espantadissimo e, ao regressar, foi direto a
cabana de Okonkwo relatar-lhe o que vira. As mulheres comecaram
logo a falar, excitadas, mas Okonkwo permaneceu sentado,
imperturbavel.

A tarde ja se findava, quando Nwoye voltou para casa. Entrou no
obi do pai para cumprimenta-lo, mas Okonkwo nao lhe disse
palavra. Nwoye deu meia-volta, fazendo mencao de se encaminhar



para o interior do compound; nisto, o pai, subitamente transtornado
de furia, pos-se de pé num salto e agarrou-o pelo pescoco.

— Onde é que vocé estava? — ele gaguejou.

Nwoye lutava para se libertar do aperto que o estava sufocando.

— Responda, antes que eu o mate! — rugiu Okonkwo. Pegou de
uma pesada vara que jazia em cima da mureta e com ela aplicou
dois ou trés violentos golpes no rapaz.

— Responda! — rugiu novamente. Nwoye continuava parado, a
fitar o pai, sem dizer palavra. A porta, as mulheres gritavam, com
medo de entrar.

— Largue ja esse menino! — ouviu-se uma voz dizer do lado de
fora do compound. Era Uchendu, tio de Okonkwo. — Vocé ficou
maluco?

Okonkwo nao respondeu. Mas largou Nwoye, que foi embora,
para nunca mais voltar.

Retornou a igreja e disse ao sr. Kiaga que decidira ir para
Umudfia, onde o missionario branco instalara uma escola, na qual
se ensinava 0s jovens cristaos a ler e a escrever.

A alegria do sr. Kiaga foi imensa.

— Bendito aquele que abandona o pai € a mae por amor a Mim
— recitou. — Aqueles que ouvem minhas palavras sao meu pai e
minha mae.

Nwoye nao entendia bem tudo aquilo. Mas sentia-se feliz por
deixar o pai. Futuramente, retornaria a companhia da mae, dos
irmaos e das irmas e os converteria a nova crenca.

Naquela noite, sentado em sua cabana, a contemplar a lenha que
ardia, Okonkwo pensou longamente no assunto. Uma flria
repentina cresceu de novo dentro dele, que o fez sentir um violento
desejo de pegar o facdo, ir até a igreja e arrasar todo aquele bando
de gente infame e desprezivel. Mas, pensando melhor, procurou
convencer-se de que Nwoye nao merecia que se lutasse por ele. Por



que, solucava em seu coracao, justamente eu, Okonkwo, fui
amaldicoado e tenho um filho semelhante? Via nesse fato, com
clareza, o dedo de seu deus pessoal, ou chi. Pois, se nao fosse isso,
de que outra maneira explicar seu grande infortinio, o exilio e,
ainda por cima, o comportamento indigno do filho? Agora que tinha
tido tempo para pensar no caso, o crime do filho destacava-se
ainda mais em sua rematada enormidade. Ter abandonado os
deuses do proprio pai e sair por ai com um bando de sujeitos
efeminados, a cacarejarem como galinhas velhas, era atingir as
profundezas da abominacao. E se quando ele, Okonkwo, morresse,
todos os seus filhos machos resolvessem seguir os passos de Nwoye
e abandonassem os ancestrais? Okonkwo sentiu um calafrio diante
de tao terrivel probabilidade, probabilidade que, para ele,
significava uma total aniquilagao. Via-se a si proprio e a seu pai,
juntos, no santuario dos antepassados, a esperarem inutilmente
pelo culto ou pelos sacrificios de seus descendentes, nada restando
ali senao as cinzas do passado, enquanto seus filhos rezavam aos
deus do homem branco. Se tal coisa acontecesse, ele, Okonkwo, 0s
faria desaparecer da face terrestre.

Okonkwo fora popularmente apelidado de “Chama Estrondosa”.
Nesse momento, ao contemplar o fogo produzido pela lenha,
lembrou-se dessa alcunha. Ele era um fogo ardente. Como era
possivel, entdo, que tivesse gerado um filho como Nwoye,
degenerado e efeminado? Talvez Nwoye nao fosse seu filho. Isso
mesmo! SO podia ser isso. A mulher o havia enganado. Dar-lhe-ia
uma licdo! No entanto, Nwoye era muito parecido com o avo,
Unoka, pai de Okonkwo. Procurou afastar de sua mente esse
pensamento. Ele, Okonkwo, era chamado de fogo ardente. Como
poderia ter procriado uma mulher, em vez de um filho macho? Na
idade de Nwoye, Okonkwo ja se tornara famoso em toda Umudfia
por sua maneira de lutar e por sua bravura.



Suspirou fundo e, em sinal de solidariedade, a lenha, ja sem
chama, também lancou um suspiro. Nesse preciso instante, os olhos
de Okonkwo se abriram e ele compreendeu tudo com absoluta
clareza. O fogo ardente procria a cinza fria e sem forca. Tornou a
suspirar profundamente.



18.

A jovem igreja de Nbanta passou por algumas crises no inicio de
sua existéncia. A principio, o cla acreditara que ela nao fosse
sobreviver. No entanto, continuava viva e ia-se tornando cada vez
mais forte. O cla estava preocupado, mas nao muito. Se um bando
de efulefu decidira morar na Floresta Maldita, isso era assunto
deles. Pensando bem, a Floresta Maldita era o lugar ideal para
gente indesejavel como aquela. Era verdade que eles andavam
salvando os gémeos atirados no mato; porém nunca os traziam a
aldeia. No que concernia a seus habitantes, portanto, os gémeos
continuavam no mesmo local onde haviam sido jogados fora.
Certamente a deusa da terra nao iria castigar os aldedes inocentes
por pecados cometidos pelos missionarios.

Porém houve ocasido em que 0s missionarios tentaram
ultrapassar os limites. Trés convertidos apareceram na aldeia
vangloriando-se abertamente, a dizer aos moradores que todos os
deuses estavam mortos e impotentes, e que eles, convertidos,



estavam dispostos a desafiar as falsas divindades, queimando-lhes
os altares.

— Sumam-se daqui, e tratem de ir queimar os drgaos genitais de
suas maes! — exclamou um dos sacerdotes. E os homens foram
agarrados e espancados, até ficarem banhados em sangue. Depois
disso, durante muito tempo, nao houve mais nenhum incidente
entre a igreja e o cla.

No entanto, gradualmente, ganhavam vulto os comentarios de
que o homem branco trouxera nao apenas uma religiao mas
também um governo. Dizia-se que o0s missionarios tinham
construido um local de julgamento em Umuofia, a fim de proteger
os prosélitos de sua religidao. Dizia-se até mesmo que tinham
enforcado um homem que matara um dos missionarios.

Embora semelhantes historias fossem contadas cada dia com
maior frequéncia, ao povo de Mbanta elas ainda pareciam contos de
fadas, nao tendo chegado a afetar as relagdes entre a nova igreja e
o cla. Em Mbanta, nao havia possibilidade de matarem nenhum
missionario, pois o sr. Kiaga, apesar de maluco, era completamente
inofensivo. Quanto aqueles que haviam sido convertidos por ele,
ninguém poderia mata-los sem que depois fosse obrigado a se
exilar, pois, apesar de nao valerem grande coisa, ainda assim eram
membros do cla. Nao se dava, portanto, grande importancia as
historias sobre o governo do homem branco ou as consequéncias de
se matarem cristaos, porque, se estes viessem a ocasionar outras
perturbacdes além das que ja provocavam, seriam simplesmente
expulsos do cla.

Além disso, a pequena congregacao estava naquele momento
absorvida demais por seus proprios problemas, para causar
qualquer aborrecimento ao cla. Tais problemas tiveram inicio com a
admissao de parias em seu seio.



Esses parias, ou osu, ao verem que a nova religido recebia
gémeos e outras abominacoes semelhantes, pensaram que também
poderiam ser aceitos por ela. Entao, certo domingo, dois deles
entraram na igreja. Houve uma subita agitacao; porém, tao bem-
feito fora o trabalho da nova religiao entre os convertidos que, ao
entrarem os parias, os demais nao se retiraram imediatamente da
igreja. Aqueles que estavam sentados muito perto dos recém-
chegados limitaram-se a se mudar de lugar. Foi um milagre. Mas
durou apenas até ao término do ato religioso. Entao, a igreja inteira
elevou um protesto, e ja se estava a ponto de expulsar os intrusos,
quando o sr. Kiaga interveio e comegou a explicar:

— Diante de Deus — disse — nao ha escravos nem libertos.
Somos todos filhos de Deus e devemos receber esses nossos
irmaos.

— O senhor nao esta entendendo — falou um dos convertidos. —
Que dirao de nds os pagaos, ao saberem que recebemos um osu
em nosso meio? Vao rir de nos.

— Deixe que riam — disse o sr. Kiaga. — Deus ha de rir-se deles
no dia do julgamento. Por que as nacoes se enfurecem e 0S povos
imaginam coisas vas? Aquele que se senta no reino dos céus havera
de rir deles. O Senhor escarnecera deles.

— Mas é que o senhor ndo entende — insistia o convertido. — O
senhor é nosso professor e pode nos ensinar coisas da nova crenca.
Porém este é um assunto que nds conhecemos bem. — E explicou o
que era um osu.

Um osu era uma pessoa dedicada a um deus, uma coisa posta de
lado — um tabu para sempre, assim como todos os filhos que
viesse a ter. Jamais poderia se casar com um nascido-livre. Na
realidade, era um proscrito que vivia numa area especial da aldeia,
proxima ao Grande Santuario. Aonde quer que fosse, levava em si a
marca de sua casta marginalizada: cabelos longos, emaranhados e



sujos. As navalhas eram-lhe proibidas. Um osu nao podia assistir a
uma assembleia dos nascidos-livres, e estes, por sua vez, jamais
poderiam abrigar-se sob o teto de um osu. A um osu nao era
permitido receber nenhum dos quatro titulos do cla; e, quando ele
morria, era enterrado pelos de sua espécie na Floresta Maldita.
Como poderia um homem semelhante tornar-se um dos prosélitos
de Cristo?

— Ele precisa de Cristo muito mais do que vocé ou eu — retrucou
o sr. Kiaga.

— Nesse caso, retornarei ao cla — declarou o convertido. E foi-se
embora. O sr. Kiaga ficou firme, e foi essa sua firmeza que salvou a
jovem igreja. Os convertidos hesitantes receberam inspiracao e
confianca dessa sua fé inquebrantavel. Kiaga ordenou aos parias
que raspassem os longos e emaranhados cabelos. A principio, eles
ficaram com medo de morrer se o fizessem.

— A menos que vocés raspem completamente a marca de sua
crenga paga, nao os admitirei dentro da igreja — declarou o sr.
Kiaga. — Vocés tém medo de morrer. Por que tal coisa haveria de
acontecer? Em que é que vocés sao diferentes dos outros homens
que raspam os cabelos? Vocés e eles foram criados pelo mesmo
Deus. No entanto, os outros os transformaram em parias, como se
fossem leprosos. Isto é contra a vontade de Deus, que prometeu
vida eterna a todos que acreditam no Seu santo nome. Os pagaos
dizem que vocés morrerdao se fizerem isto ou aquilo, e por isso
vocés tém medo. Eles também disseram que eu morreria se
construisse minha igreja neste lugar. Por acaso estou morto?
Disseram que eu morreria se tomasse gémeos a meu cuidado. E eu
continuo vivo. O que os pagaos dizem sao falsidades. S6 a palavra
do nosso Deus é verdadeira.

Os dois parias rasparam o cabelo e, nao muito tempo depois,
tornaram-se um dos mais fervorosos prosélitos da nova crenca. E,



mais significativo ainda, quase todos os osu de Mbanta seguiram o
exemplo dos dois primeiros. Na verdade, foi justamente por causa
do excessivo zelo de um deles que a igreja teve um sério conflito
com o cla um ano mais tarde, pois esse homem matou a jiboia
sagrada, que é a emanacao do deus da agua.

A jiboia era o animal mais venerado em Mbanta e em todos os
clas da redondeza. Dirigiam-se a ela chamando-a de “Nosso Pai” e
permitiam que andasse por onde Ihe aprouvesse, até mesmo na
cama das pessoas. Comia os ratos da casa e algumas vezes
chupava ovos de galinha. Se um membro do cla matasse uma jiboia
acidentalmente, era obrigado a fazer sacrificios expiatorios e a
providenciar uma carissima cerimonia de sepultamento, como sé as
oferecidas aos grandes homens. Nao havia nenhuma espécie de
punicao prescrita para um homem que matasse a jiboia
deliberadamente, pois ninguém jamais pensara que tal coisa
pudesse acontecer.

Talvez nao tivesse mesmo acontecido. Foi com esse espirito que
o cla a principio considerou a questao. Porque, na realidade,
ninguém vira a coisa suceder. A histéria tinha surgido entre os
proprios cristaos.

Mas, fosse como fosse, os grandes e os anciaos de Mbanta
reuniram-se em assembleia para decidir o que fazer. Muitos falaram
longa e violentamente. O espirito da guerra baixara sobre eles.
Okonkwo, que ja comecara a participar dos negocios da terra de
sua mae, declarou que, enquanto aquele bando abominavel nao
fosse expulso da aldeia a chicotadas, nao haveria paz.

Mas muitos outros viam a situagao sob um angulo diferente, e foi
a opiniao deles que acabou prevalecendo:

— Nao é nosso costume lutar por nossos deuses — afirmou um
deles. — Nao devemos ter a presuncao de fazé-lo neste momento.
Se um homem matar a jiboia sagrada no segredo de sua cabana, a



questao ficara entre ele e o deus. Nés nada vimos. Se nos
colocarmos entre o deus e sua vitima, talvez venhamos a receber
golpes destinados ao infrator. Quando um homem blasfema, o que
fazemos? Tentamos tapar sua boca? Nao. Metemos os dedos nos
ouvidos para que nao possamos escuta-lo. Essa € a atitude sabia.

— Nao vamos raciocinar como covardes — disse Okonkwo. — Se
um homem entra na minha cabana e defeca no chao, o que é que
eu fago? Fecho os olhos? Nao! Pego uma vara e racho-lhe a cabeca!
Assim é que um homem reage. Essa gente esta diariamente
derramando imundicie em cima de nds, e Okeke ainda diz que
devemos fazer de conta que nao vemos.

Okonkwo emitiu um som de profunda repugnancia. Este era um
cla de mulheres, pensou ele. Uma coisa dessas jamais aconteceria
em Umudfia, terra de seu pai.

— O que Okonkwo disse é verdade — observou outro homem. —
Deveriamos tomar uma atitude. Pelo menos, condenar essa gente
ao ostracismo. Quando tivermos feito isso, ja nao seremos
responsaveis pelas abominagdes que praticarem.

Todos os participantes da assembleia falaram e, no final, ficou
decidido que os cristaos seriam condenados ao ostracismo.
Okonkwo rangeu os dentes, enojado.

Naquela noite, um pregoeiro andou de uma extremidade a outra
de Mbanta, proclamando que os adeptos da nova crenca seriam,
dali por diante, excluidos da vida e dos privilégios do cla.

O numero de cristdaos havia crescido, constituindo agora uma
pequena comunidade de homens, mulheres e criancas seguros de si
e confiantes. O sr. Brown, o missionario branco, visitava-os
regularmente. — Quando penso que faz apenas oito meses que a



Semente foi lancada entre vocés — declarou —, fico maravilhado
com o que o Senhor conseguiu realizar.

Era a quarta-feira da Semana Santa e o sr. Kiaga havia pedido as
mulheres que trouxessem barro vermelho, giz branco e agua, para
limpar bem o chdo da igreja para a Pascoa; e, com esse fim, as
mulheres tinham se organizado em trés grupos. Sairam bem
cedinho naquela manha, algumas com potes, na direcao do
corrego; outras com enxadas e cestas, a caminho do fosso de barro
vermelho da aldeia; e as restantes, rumo a pedreira de giz.

O sr. Kiaga estava na igreja, rezando, quando ouviu a voz
excitada das mulheres. Terminou suas preces e foi ver o que estava
acontecendo. As mulheres tinham voltado a igreja com os potes
d’'agua vazios. Disseram que uns rapazes as haviam expulsado do
cdrrego, de chicote na mao. Pouco depois, as que tinham ido buscar
barro vermelho regressavam, com os cestos vazios. Algumas tinham
sido violentamente chicoteadas. As que foram a procura do giz
também retornaram contando histdria semelhante.

— O que significa tudo isto? — perguntou o sr. Kiaga, perplexo.

— A aldeia nos condenou ao ostracismo — respondeu uma das
mulheres. — O pregoeiro anunciou, ontem a noite, que isso tinha
sido decidido. Mas ndao é nosso costume impedir o uso do cérrego
ou da pedreira.

Outra mulher declarou: — Eles querem nos arruinar. Ja disseram
que nao nos permitirao entrar nos mercados.

O sr. Kiaga ia mandar alguém a aldeia para chamar os homens da
congregacao, quando os viu se aproximando. Evidentemente todos
tinham ouvido o pregoeiro, mas jamais na vida tinham ouvido dizer
que uma mulher tivesse sido impedida de ir ao cdrrego.

— Venham conosco — disseram os homens as mulheres. —
Vamos todos juntos enfrentar aqueles covardes. — Alguns
empunhavam grandes varas e outros até mesmo facoes.



Mas o sr. Kiaga os deteve. Antes de mais nada queria saber por
que haviam sido condenados ao ostracismo.

— Eles estao dizendo que Okoli matou a jiboia sagrada — disse
um dos homens.

— E mentira — falou outro. — O préprio Okoli me disse que era
mentira.

Okoli nao estava presente para poder responder. Adoecera na
noite anterior. Antes do dia clarear, estava morto. Sua morte
demonstrava que os deuses ainda eram capazes de lutar suas
proprias batalhas. Dali em diante, o cld ndo viu mais nenhuma
razao para incomodar os cristaos.



19,

Caiam as Ultimas grandes chuvas do ano. Era a época de
amassar o barro vermelho que se usava na construcao dos muros.
Essa tarefa nao podia ser feita antes, porque as chuvas eram fortes
demais e arrastariam os monticulos de barro amassado; e
tampouco poderia ser feita mais tarde, porque logo viria o tempo
da colheita e, depois, a estacao da seca.

Era a Ultima colheita que Okonkwo tinha de passar em Mbanta.
Os sete perdidos e tristes anos de seu exilio chegavam lentamente
ao fim. Embora houvesse prosperado na terra natal da mae,
Okonkwo sabia que teria prosperado muito mais em Umudfia, terra
de seus antepassados, onde os homens eram ousados e tinham
espirito guerreiro. Durante esses sete anos, ele teria certamente
alcancado as posicoes mais altas do cla. Por isso, lamentava cada
dia passado no exilio. Os parentes de sua mae tinham sido muito
generosos e Okonkwo lhes era grato. Mas isso nao alterava os
fatos. A primeira filha nascida no exilio dera o nome de Nneka — “A



Mae é Suprema” — em sinal de gentileza para com a familia de sua
mae. Porém, quando dois anos depois |he nascera um filho,
chamou-o Nwofia — “Procriado na Solidao”.

Tao logo teve inicio seu ultimo ano de exilio, Okonkwo mandou
dinheiro a Obierika, para que este lhe mandasse construir duas
cabanas no mesmo local onde antes fora seu antigo compound. Ali,
ele e a familia morariam, até que pudesse construir outras cabanas
e o muro exterior. Nao podia pedir que outra pessoa construisse a
cabana que seria seu obi, nem 0s muros do compound, pois essas
sao coisas que um homem levanta para si mesmo ou herda do pai.

Quando as derradeiras e pesadas chuvas do ano comecaram a
cair, Obierika mandou um recado, dizendo que as duas cabanas ja
estavam prontas. A partir de entao, Okonkwo deu inicio aos
preparativos para o regresso, que seria depois das chuvas. Nada |he
agradaria mais do que poder retornar antes disso e construir seu
compound naguele mesmo ano, antes do término das chuvas, mas,
se fizesse isso, deixaria de cumprir parte da penalidade de sete
anos completos. Nao podia ser. Portanto, teve de esperar
impacientemente pela estacao seca.

E ela foi chegando aos poucos. A chuva comecou a rarear cada
vez mais, até cair em ralas pancadas enviesadas. Em algumas
ocasioes, o0 sol aparecia através da chuva e uma ligeira brisa
soprava. Era um tipo de chuva agradavel e leve como o ar. O arco-
iris costumava aparecer e, algumas vezes, havia dois arco-iris,
como se fossem mae e filha, uma jovem e bonita, e a outra, uma
sombra velha e esmaecida. O arco-iris era chamado de jiboia do
céu.

Okonkwo reuniu suas trés mulheres e ordenou-lhes que
tomassem providéncias para uma grande festa. — Preciso
agradecer aos parentes de minha mae antes de partir — explicou.



Ekwefi ainda contava com um resto de mandioca que lhe sobrara
da colheita do ano anterior. Nada restara as outras mulheres. Nao
que tivessem sido preguicosas, mas elas tinham muitos filhos para
alimentar. Assim, ficou decidido que Ekwefi contribuiria com a
mandioca para a festa. A mae de Nwoye e Ojiugo providenciariam
outras coisas, por exemplo peixe defumado, déleo de palma e
pimenta para a sopa. Okonkwo se encarregaria da carne e dos
inhames.

Na manha seguinte, Ekwefi levantou-se cedo e foi para a sua
roca na companhia de Ezinma, sua filha, e de Obiageli, filha de
Ojiugo, a fim de colher a mandioca. Cada uma delas levava uma
comprida cesta de bambu, um facao para cortar o caule macio da
mandioca e uma pequena enxada para desenterrar os tubérculos.
Afortunadamente, uma chuva ligeira caira durante a noite e a terra
nao deveria estar muito dura.

— Nao demoraremos muito a colher a quantidade de que
precisamos — comentou Ekwefi.

— Mas as folhas devem estar molhadas — observou Ezinma, que
tinha a cesta equilibrada na cabeca e os bracos cruzados sobre o
peito. Sentia frio. — Nao gosto de agua fria pingando nas minhas
costas. Deviamos ter esperado que o sol nascesse e secasse as
folhas.

Obiageli chamou-a de “sal”, porque ela disse que nao gostava de
agua. — Vocé tem medo de dissolver?

A colheita foi facil, tal como Ekwefi previra. Ezinma bateu
violentamente em cada planta com uma vara comprida, antes de se
inclinar para cortar o caule e desenterrar o tubérculo. Algumas
vezes nem era necessario cavar. Bastava puxar o toco, a terra
cedia, com as raizes ja arrancadas por baixo, e se retirava o
tubérculo.



Quando ja haviam colhido uma boa quantidade, carregaram os
tubérculos em duas viagens até a beira do corrego, onde cada
mulher tinha um poco raso para fermentar a mandioca.

— Devera ficar no ponto em quatro dias, talvez até mesmo em
trés — disse Obiageli —, porque os tubérculos sao novos.

— Nem todos sao tao novos assim — afirmou Ekwefi. — Fiz essa
plantacdo ha quase dois anos. A terra é pobre, por isso os
tubérculos sao tao pequenos.

Okonkwo nunca fazia nada pela metade. Quando Ekwefi
protestou, dizendo que duas cabras eram mais do que suficientes
para a festa, ele respondeu que aquilo nao era da conta dela.

— Se estou organizando esta festa € porque tenho os meios
necessarios para fazé-lo. Ndo posso morar as margens de um rio e
lavar as maos com cuspe. A familia de minha mae tem sido muito
boa para mim e preciso demonstrar-lhe minha gratidao.

Por isso, trés cabras foram abatidas, e também uma boa
quantidade de aves. Era uma verdadeira festa de casamento. Havia
foo-foo e sopa de inhame, sopa de egusi e de folha-amarga, e
potes e mais potes de vinho de palma.

Todos os umunna foram convidados para a festa, todos os
descendentes de Okolo, que vivera havia uns duzentos anos. O
membro mais idoso dessa extensa familia era Uchendu, tio de
Okonkwo. Deram-lhe a noz de cola para partir, e também foi ele
quem fez a oracao aos ancestrais. Pediu-lhes saude e filhos.

— Nao vos pedimos riquezas, porque aquele que tem saude e
filhos também terd riquezas. Nao pedimos mais dinheiro, e sim
mais parentes. Somos melhores que o0s animais porque temos
parentes. Um animal, quando sente coceira, esfrega o flanco numa
arvore; um homem pede que um parente o coce. — Rezou



especialmente por Okonkwo e sua familia. Em seguida, partiu a noz
de cola, atirando ao chao um dos |6bulos para os ancestrais.

Depois que os pedacos de noz de cola foram oferecidos a todos,
as esposas e as filhas de Okonkwo e as mulheres que tinham vindo
ajuda-las no preparo das comidas comecaram a trazé-las. Os filhos
trouxeram os potes de vinho de palma. Havia tanta fartura de
comida e bebida que muitos parentes assobiaram, espantados.
Quando tudo foi colocado diante dos convidados, Okonkwo
levantou-se e falou.

— Peco-lhes que aceitem esta pequenina cola — disse. — Nao o
faco com a intencao de pagar-lhes tudo o que fizeram por mim
nesses sete anos, pois filho algum paga o leite de sua mae.
Chamei-os para esta reuniao porque € bom que parentes se
encontrem.

O caldo de inhame foi servido em primeiro lugar, por ser mais
leve do que o foo-foo e porque sempre se comeca pelo inhame.
Depois, serviram o foo-foo. Alguns 0 comeram com sopa de egusi,
outros com sopa de folha-amarga. A sequir, a carne foi dividida de
forma que cada membro do umunna recebesse uma porcao. Cada
um dos homens se levantava, por ordem de idade, e pegava seu
pedaco. Mesmo as porcoes dos parentes que nao tinham podido
comparecer eram separadas, sempre na devida ordem de idade.

Enquanto bebiam o vinho de palma, um dos membros mais
idosos do umunna ergueu-se, a fim de agradecer Okonkwo.

— Se eu dissesse que nao esperavamos tao grande festa, estaria
sugerindo que desconhecemos a generosidade de nosso filho
Okonkwo. Todos nds o conhecemos muito bem e, portanto,
sabiamos que ele nos ofereceria um verdadeiro banquete. No
entanto, ainda é mais farto do que imagindvamos. Muito obrigado.
Que todos vocés, nossos hdspedes, recebam tudo isto de volta, dez
vezes mais. E muito agradavel, num época como esta, em que a



nova geracao se considera mais sabia do que as anteriores, vermos
alguém fazendo as coisas de maneira nobre, como antigamente. O
homem que convida os parentes para uma festa nao o faz com a
intencao de evitar que eles morram de fome, pois todos tém
comida em suas casas. Sempre que noS reunimos ho parque
enluarado da aldeia, nao € para ver a lua, pois todos podem vé-la
de seu proprio compound. NOs nos reunimos porque € bom que as
familias o fagam. Vocés hao de querer saber por que estou dizendo
tudo isso. Faco-o porque temo pela nova geracgao, por esses que ali
estao. — E indicou com o braco estendido o lugar onde a maioria
dos rapazes estava sentada. — Quanto a mim, restam-me apenas
poucos anos de vida, assim como a Uchendu, Unachukwu e Emefo.
Mas temo por vocés, os jovens, porque vOcés nao compreendem
como sao fortes os lacos de familia. Nao sabem o que é falar com
uma so voz. E qual é o resultado disso? Uma religido abominavel
instalou-se entre vocés. De acordo com essa religiao, um homem
pode abandonar o pai e os irmaos. Pode blasfemar contra os deuses
de seus pais e contra os antepassados, como se fosse um cachorro
de caca que de repente ficasse louco e se voltasse contra o dono.
Temo por vocés e temo pelo nosso cla.

E voltando-se novamente para Okonkwo, concluiu: — Muito
obrigado por ter nos convidado para esta reuniao.



TERCEIRA PARTE



20.

Sete anos é um periodo demasiado longo para se passar afastado
do cla a que se pertence. O lugar de um homem ausente nao fica
vazio, a espera de que o antigo dono volte a ocupa-lo. Assim que
alguém se vai, surge logo um candidato a sua vaga. O cla € como
os lagartos, que, quando perdem a cauda, logo lhes nasce outra
nova.

Okonkwo sabia muito bem de tudo isso. Sabia que perdera seu
lugar entre os nove espiritos mascarados que aplicavam a justica no
cla. Perdera a oportunidade de chefiar seu cla belicoso contra a
nova religiao, a qual, segundo lhe diziam, ganhara muito terreno.
Perdera os anos durante os quais poderia ter recebido os mais
elevados titulos do cla. Entretanto, algumas dessas perdas nao
eram irreparaveis. Estava decidido a fazer com que seu regresso
nao passasse despercebido de sua gente. Voltaria em grande estilo
e haveria de recuperar os sete anos perdidos.



Mesmo durante o primeiro ano de exilio, ja comecara a fazer
planos para o regresso. A primeira providéncia seria reconstruir seu
compound, numa escala muito mais grandiosa. Pretendia erguer um
celeiro muito maior do que o antigo e levantar cabanas para duas
novas esposas. Em seguida, daria mais uma demonstracao de
prosperidade, iniciando seus filhos na sociedade o0zo. Somente aos
verdadeiros grandes homens do cla era dado fazer isso. Okonkwo
imaginava com clareza absoluta a alta estima em que poderia ser
tido, e visualizava-se recebendo o mais importante titulo de sua
terra.

A medida que foram passando, um a um, os anos de exilio,
parecia-lhe que seu chi tentava fazer as pazes com ele,
compensando-o pelo desastre passado. Seus inhames cresciam
abundantemente, nao apenas os plantados na terra de sua mae
mas também os de Umudfia, cultivados todos os anos pelos
meeiros.

E foi entdo que aconteceu a tragédia de seu primogénito. A
principio, parecia que o espirito de Okonkwo sucumbiria diante de
tdo grande desgosto. No entanto, seu espirito era daqueles capazes
de rapida recuperacao, e acabou por vencer a dor. Tinha mais cinco
filhos e estava decidido a educa-los dentro das tradicdes do cla.

Mandara chamar os cinco filhos, que vieram ao seu obi e se
sentaram. O mais novo tinha quatro anos.

— Todos vocés assistiram ao espantoso ato de abominacdo
cometido pelo seu irmao. Ele agora, alias, ja nao € nem meu filho
nem irmao de vocés. Filho meu tem de ser homem de verdade,
capaz de andar de cabeca erguida no meio do meu povo. Se algum
de vocés preferir ser mulher, que siga Nwoye ja, enquanto ainda
estou vivo para amaldicoa-lo. Se vocés se voltarem contra mim
quando eu ja estiver morto, virei visita-los e hei de quebrar-lhes o
pescoco.



Okonkwo tinha muita sorte com as filhas. Nunca deixou de
lamentar que Ezinma fosse menina. De todos os filhos, s ela
entendia cada um dos humores do pai. A medida que os anos iam
passando, aumentavam os lacos de afinidade entre eles.

Ezinma crescera no exilio e se tornara uma das mocgas mais
bonitas de Mbanta. Chamavam-na “Cristal da Beleza”, o mesmo
apelido que a mae recebera na juventude. A meninazinha
enfermica, que tantas preocupacbes causara a mae, tinha se
transformado, quase da noite para o dia, numa donzela saudavel,
cheia de vivacidade. Costumava ter de vez em quando, isto é
verdade, seus momentos de depressao, e entao tratava todo
mundo aspera e bruscamente, como um cachorro bravo. Nela, esses
estados de espirito eram repentinos, sem nenhuma razao aparente,
mas muito raros e de curta duracao. Enquanto duravam, a Unica
pessoa cuja presenca ela conseguia suportar era o pai.

Muitos rapazes jovens e muitos homens abastados de meia-idade
tinham ido a Mbanta com intencao de desposa-la. Porém ela a
todos recusara, porque o pai a havia chamado certa noite e lhe
dissera: — Aqui existem muitos homens bons e ricos, mas ficarei
mais feliz se vocé se casar em Umuodfia, quando voltarmos para
casa.

Isso foi tudo o que lhe dissera. Mas Ezinma compreendera
claramente toda a intencao e o significado oculto que havia nas
entrelinhas. E concordara com o pai.

— Sua meia-irma, Obiageli, nao sabera me compreender — disse
Okonkwo. — Vocé podera explicar-lhe, se quiser.

Embora fossem quase da mesma idade, Ezinma exercia forte
influéncia sobre sua meia-irma. Explicou-lhe por que nao deveriam
casar-se ainda, e a outra também concordou. Por isso, as duas
sistematicamente recusavam todas as ofertas de matrimonio em
Mbanta.



— Gostaria que ela fosse homem — pensava Okonkwo consigo
mesmo. Ezinma compreendia tudo perfeitamente. Qual de seus
filhos seria capaz de ler tao bem seu pensamento? Com duas filhas
bonitas e ja crescidas, o retorno da familia a Umudfia atrairia
enorme atencao. Seus futuros genros haveriam de ser homens de
autoridade no cla. Os pobres e desconhecidos nao ousariam
candidatar-se.

Na verdade, Umuodfia mudara muito durante os sete anos do
exilio de Okonkwo. Surgira a igreja, desencaminhando muita gente.
N3o apenas os de baixa extracao ou os proscritos tinham aderido a
nova fé, mas também alguns homens de valor. Um exemplo era
Ogbuefi Ugonna, que recebera dois titulos e que, num ato de
loucura, cortara a tornozeleira de seus titulos e a jogara fora para
se juntar aos cristaos. O missionario branco orgulhava-se muito
dele, que fora um dos primeiros homens em Umudfia a receber o
sacramento da Sagrada Comunhado, ou Sagrada Festa, como se
dizia em ibo. Ogbuefi Ugonna imaginava essa Festa em termos de
comida e bebida, sé que um pouco mais sagrada do que o tipo de
festa da aldeia. Portanto, para a ocasiao, ndao se esquecera de
colocar seu chifre de beber no saco de pele de cabra.

Além da igreja, os homens brancos trouxeram também uma
forma de governo. Tinham construido um tribunal, onde o
comissario atuava como juiz. Tinha guardas sob suas ordens, que
lhe levavam os individuos a serem julgados. Muitos desses guardas
eram de Umuru, as margens do Grande Rio,* onde muito tempo
atras os homens brancos tinham aparecido pela primeira vez, ali
erguendo o centro de sua religido, comércio e governo. Esses
funcionarios do tribunal eram profundamente odiados em Umudfia,
por serem forasteiros e também porque eram arrogantes e tinham



mania de grandeza. Chamavam-nos kotma, e como costumassem
usar calgdes cinzentos, foram apelidados de Traseiros de Cinza.
Tomavam conta da prisao, que estava cheia daqueles que haviam
ofendido a lei do homem branco. Alguns desses prisioneiros eram
individuos que tinham jogado fora filhos gémeos, e outros tinham
molestado os cristaos. Eram espancados na prisao pelos kotma e
obrigados a trabalhar, todas as manhas, na limpeza do compound
do governo e a apanhar lenha para o comissario branco e para os
guardas. Alguns desses homens eram portadores de titulos, gente
que deveria estar muito acima de semelhantes ocupacoes
mesquinhas. Pesarosos por causa da indignidade que sofriam,
lamentavam o abandono em que deixavam suas rocas. Quando
cortavam a grama de manha, os homens mais mogos cantavam,
marcando o ritmo com os golpes de seus facoes:

Kotma do traseiro de cinza
nasceu para ser escravo.

O homem branco ndo tem tino,
nasceu para ser escravo.

Os guardas nao gostavam de ser chamados Traseiros de Cinza e
batiam nos rapazes. Mas mesmo assim a cangao se espalhou por
Umudfia.

Okonkwo baixou a cabeca de tristeza quando Obierika |he contou
essas historias.

— Talvez eu tenha ficado longe tempo demais — disse Okonkwo,
quase como se falasse consigo proprio. — Porém nao consigo
entender nada disso que vocé esta me contando. O que foi que
aconteceu ao nosso povo? Por que todos perderam a capacidade de
luta?

— Vocé ainda nao ouviu a histéria de como o homem branco
arrasou Abame? — perguntou Obierika.



— J3, ja ouvi — respondeu Okonkwo. — Mas também ouvi dizer
que o povo de Abame era fraco e tolo. Por que nao reagiram, em
represalia? Por acaso nao tinham armas de fogo e facdes? Seriamos
uns covardes, se nos comparassemos com os homens de Abame. Os
antepassados deles jamais ousaram enfrentar os nossos ancestrais.
Precisamos lutar contra aqueles homens e expulsa-los de nossa
terra.

— Acho que agora € tarde demais — referiu Obierika,
tristemente. — Nossos proprios camaradas e nossos filhos ja se
juntaram as fileiras do forasteiro. Adotaram a religiao dele e
ajudam a apoiar seu governo. Nao sera dificil tentar expulsar os
homens brancos de Umudfia, pois s6 ha dois deles. Mas que dizer
da nossa propria gente, que segue 0 mesmo caminho e a quem eles
deram poder? Iriam a Umuru e trariam soldados, e aconteceria
CONOSCO 0 mesmo que aconteceu em Abame. — Fez uma longa
pausa €, depois, continuou: — Penso que ja Ihe contei, em minha
ultima visita a Mbanta, como foi que enforcaram Aneto.

— O que aconteceu, afinal, com aquele pedaco de terra em
disputa? — perguntou Okonkwo.

— A corte do homem branco decidiu que devera pertencer a
familia de Nnama, que tem dado muito dinheiro aos funcionarios e
ao intérprete do homem branco.

— Por acaso o homem branco entende 0s nossos costumes no
que diz respeito a terra?

— Como € que ele pode entender, se nem sequer fala a nossa
lingua? Mas declara que nossos costumes Sao ruins, e nossos
préprios irmaos, que adotaram a religiao dele, também declaram
que nossos costumes nao prestam. De que maneira vocé pensa que
poderemos lutar, se nossos proprios irmaos se voltaram contra nés?
O homem branco € muito esperto. Chegou calma e pacificamente
com sua religido. Nos achamos graca nas bobagens deles e



permitimos que ficasse em nossa terra. Agora, ele conquistou até
NOssos irmaos, e 0 nosso cla ja nao pode atuar como tal. Ele cortou
com uma faca o que nos mantinha unidos, e nds nos
despedacamos.

— Como foi que eles conseguiram prender Aneto e enforca-lo? —
indagou Okonkwo.

— Quando Aneto matou Oduche por causa daquele terreno, fugiu
para Aninta, a fim de escapar a ira da terra. Isso aconteceu mais ou
menos oito dias apds a briga, porque Oduche nao morreu
imediatamente dos ferimentos. Morreu s6 no sétimo dia. Porém
todo mundo sabia que ele ia morrer, entao Aneto reuniu seus
pertences e ficou a espera, preparado para fugir. Porém os cristaos
relataram o incidente ao homem branco, que enviou 0s seus kotma
para prender Aneto. Levaram-no para a prisao juntamente com
todos os lideres de sua familia. Quando Oduche morreu, Aneto foi
levado a Umuru, onde o enforcaram. Os outros foram soltos, mas
até hoje ndo tém boca para contar os sofrimentos que passaram.

E, durante muito tempo, os dois homens ficaram ali sentados, em
siléncio.

* Trata-se do rio Niger. (N. T.)



21.

Havia em Umuodfia muitos homens e mulheres que nao
compartilhavam as mesmas opinides hostis de Okonkwo sobre o
novo regime. O homem branco trouxera realmente uma religiao
maluca; mas, a0 mesmo tempo, construira um entreposto, fazendo
com que pela primeira vez o 6leo e as sementes de palma
atingissem precos elevados e que uma grande quantidade de
dinheiro afluisse a Umudfia.

Mesmo em matéria de religidao, havia também um sentimento
crescente de que talvez existisse algo de bom na crenca do branco,
algo vagamente semelhante a um método em toda aquela
esmagadora loucura.

A expansao desse sentimento devia-se ao sr. Brown, o
missionario branco, cuja atitude firme impedia seu rebanho de
provocar a ira do cla. Um dos membros desse rebanho era
particularmente dificil de refrear. Chamava-se Enoch e seu pai era o



sacerdote do culto da serpente. Correra o boato de que Enoch havia
matado e comido a jiboia sagrada e o pai o havia amaldicoado.

O sr. Brown costumava pregar contra tais excessos de zelo. Tudo
era possivel, dizia ele ao seu vigoroso rebanho, mas nem tudo era
oportuno. O sr. Brown chegou a ser respeitado até mesmo pelo cl3,
gracas a maneira suave com que sabia atuar, sempre que se
tratasse de questdes de fé. Fez amizade com alguns dos mais
importantes homens do cla; e em uma de suas frequentes visitas as
aldeias vizinhas, foi presenteado com uma presa de elefante toda
entalhada, sinal de reconhecida dignidade e status. Um dos grandes
homens daquela aldeia, chamado Akunna, entregara-lhe um dos
filhos, para que aprendesse na escola do sr. Brown a ciéncia do
homem branco.

Todas as vezes que o sr. Brown visitava essa aldeia, passava
longas horas no obi de Akunna, conversando com ele sobre religiao
com a ajuda de um intérprete. Nenhum dos dois conseguia
converter o outro, mas aprendiam sempre mais alguma coisa sobre
suas respectivas crencas, tao diferentes entre si.

— O senhor declara que ha um Deus supremo que fez o céu e a
terra — disse Akunna durante uma das visitas do sr. Brown. — Nds
também acreditamos n’Ele e O chamamos de Chukwu. Ele fez o
mundo inteiro e todos os outros deuses.

— Nao existem outros deuses — retrucou o sr. Brown. — Chukwu
€ o Unico Deus e todos os demais sao falsos. Vocés entalham um
pedaco de madeira, como aquele la (e apontou para os caibros, dos
quais pendia o jkenga entalhado de Akunna), e dizem que é um
deus. Mesmo assim, continua nao passando de um simples pedaco
de madeira.

— Certo — respondeu Akunna. — E mesmo um pedaco de
madeira. Mas a arvore da qual foi cortado foi feita por Chukwu, da
mesma maneira, alids, que todos os deuses menores. Chukwu fez



esses deuses para serem os mensageiros através dos quais todos
nés podemos nos aproximar d’Ele. E como no seu caso. O senhor é
chefe da sua igreja.

— Absolutamente! — protestou o sr. Brown. — O chefe da minha
igreja € o proprio Deus.

— Eu sei — contrap6s Akunna. — Mas deve haver um chefe no
mundo, entre os homens. Alguém como o senhor deve ser o chefe
aqui na terra.

— O chefe da minha igreja, no sentido que o senhor da a palavra,
esta na Inglaterra.

— Pois entdo. E exatamente isso que eu estou dizendo. O chefe
da sua igreja estd no seu pais. Ele o enviou aqui como seu
emissario. E, por sua vez, o senhor também escolheu seus proprios
emissarios e servos. Ou entdao, deixe-me dar outro exemplo: o
comissario distrital. Ele foi mandado pelo seu rei.

— La eles tém uma rainha — interveio o intérprete por conta
prépria.

— Pois bem, sua rainha envia um representante, que é o
comissario distrital. Ele, por sua vez, chega a conclusdao de que nao
pode executar a tarefa sozinho e, entao, nomeia os kotma para
ajuda-lo. A mesma coisa acontece com Deus, ou Chukwu. Ele
nomeia deuses menores para ajuda-lo, porque Seu trabalho é
grande demais para uma sé pessoa.

— Os senhores nao deveriam pensar Nele como sendo uma
pessoa — disse o sr. Brown. — E justamente por fazerem isso que
imaginam que Ele deve precisar de ajudantes. E o que é ainda pior,
dedicam a exclusividade da adoracao aos falsos deuses que
criaram.

— Nao é verdade. Fazemos sacrificios aos pequenos deuses, mas
quando eles nos falham e ndao ha mais ninguém que nos possa
socorrer, nos dirigimos a Chukwu. Isso é que é o certo. Pois a forma



de nos aproximarmos de um grande homem é através de seus
servos. Mas se esses servos fracassam € nao conseguem noOS
auxiliar, entdo noés nos dirigimos & Ultima fonte de esperanca. E
apenas uma impressao, a de que damos grande importancia aos
pequenos deuses, uma impressao falsa. Simplesmente nods os
incomodamos mais vezes, por temermos incomodar o Chefe deles
todos. Nossos pais sabiam que Chukwu era o Senhor Supremo, por
isso muitos davam aos filhos o nome de Chukwuka, que significa
“Chukwu é Supremo”.

— O senhor acaba de mencionar uma coisa interessante — disse
0 sr. Brown. — Que vocés tém medo de Chukwu. Ora, na minha
religido, Chukwu é um pai amantissimo e nao precisa ser temido
por aqueles que cumprem Sua vontade.

— No entanto, é preciso que O temamos, quando nao estivermos
cumprindo Sua vontade — argumentou Akunna. — E quem, de nds,
sabe qual é a Sua vontade? E algo grande demais para ser
conhecido.

E assim o sr. Brown aprendeu muito sobre a religiao do cl3,
chegando a conclusdao de que qualquer ataque frontal que se |he
fizesse nao seria bem-sucedido. Entao, construiu uma escola e um
pequeno hospital em Umudfia. Foi de familia em familia, suplicando
as pessoas que mandassem os filhos a sua escola. A principio,
porém, elas se limitavam a mandar-lhe os escravos ou, algumas
vezes, os filhos que eram preguicosos. O sr. Brown suplicou, discutiu
e profetizou. Disse que os futuros lideres da regidao seriam os
homens e as mulheres que tivessem aprendido a ler e a escrever.
Se o povo de Umudfia se negasse a mandar seus filhos a escola,
viriam forasteiros de outras areas para governa-la. Podiam verificar
que isso estava realmente acontecendo, pelo exemplo do tribunal
da cidade, onde o comissario distrital estava rodeado de forasteiros
que falavam a lingua dele. A maioria desses forasteiros vinha de



Umuru, a distante cidade situada as margens do Grande Rio, onde o
homem branco aparecera pela primeira vez.

Finalmente os argumentos do sr. Brown comecaram a surtir
efeito. O ndmero de alunos em sua escola aumentou. Ele os
encorajava, presenteando-os com camisetas e toalhas. Nem todas
as pessoas que vinham as aulas eram jovens. Alguns alunos tinham
trinta anos de idade, ou mais. Trabalhavam em suas rocas na parte
da manha e frequentavam a escola a tarde. Nao tardou muito para
que comecgasse a correr a voz de que o feitico do homem branco
fazia efeito depressa. A escola do sr. Brown produzia resultados
rapidos. Bastavam alguns meses de frequéncia para que alguém se
tornasse mensageiro ou mesmo funcionario de escritério do
tribunal. Aqueles que nela permaneciam por mais tempo
transformavam-se em professores; e de toda Umudfia chegavam os
trabalhadores as vinhas do Senhor. Novas igrejas estabeleceram-se
nas aldeias vizinhas e, com elas, algumas escolas. Desde os
primeiros tempos, a religiao e a educagao andaram de maos dadas.

A missao do sr. Brown ganhava cada vez mais forca e, por estar
ligada a nova administracao, crescia em prestigio social. Porém a
salde do sr. Brown ja nao era tao boa como antigamente. No inicio,
ele procurou ignorar os sinais de adverténcia. Mas afinal, triste e
alquebrado, viu-se obrigado a abandonar o rebanho.

Foi na primeira estacao das chuvas, apds o regresso de Okonkwo
a Umuodfia, que o sr. Brown partiu, de volta a patria. Assim que
soubera do regresso de Okonkwo, cinco meses antes, o missionario
fora imediatamente fazer-lhe uma visita. Por coincidéncia, acabara
de enviar o filho de Okonkwo, Nwoye, que agora se passara a
chamar Isaac, para o novo colégio de treinamento de professores
em Umuru. Tinha esperancas de que Okonkwo ficasse satisfeito



com essa noticia; mas Okonkwo o mandara embora, com a ameaca
de que, se tornasse a entrar em seu compound, seria expulso a
forca.

O regresso de Okonkwo a terra natal nao fora tao memoravel
quanto desejara. Verdade que suas duas belas filhas despertaram
grande interesse entre os pretendentes e que, pouco depois,
desatavam-se negociagoes para os casamentos. Mas, a parte disso,
Umudfia ndo parecia ter dado nenhuma atengao especial ao retorno
do guerreiro. O cla sofrera tao profundas mudancas durante seu
exilio, que estava quase irreconhecivel. O povo sd tinha olhos e
ouvidos para a nova religido, 0 novo governo e 0S NOVOS
entrepostos. Ainda havia muita gente que considerava essas novas
instituicoes malignas, mas mesmo essa gente ndao pensava nem
falava em outro assunto e, sem divida alguma, nao estava
interessada no retorno de Okonkwo.

O momento do retorno também nao fora o melhor. Se Okonkwo
tivesse, como planejara, iniciado imediatamente seus dois filhos na
sociedade o0zo, talvez isso houvesse causado algum impacto. Mas
como o rito de iniciacao sé se realizava de trés em trés anos em
Umudfia, ele foi obrigado a esperar quase dois anos pelas proximas
celebracdes da cerimonia.

Okonkwo estava profundamente aborrecido. E seu aborrecimento
nao era apenas originado por motivos pessoais. Lamentava a
situacao em que encontrara o cla, dividindo-se e desintegrando-se,
e lamentava ainda mais os guerreiros de Umuodfia, que haviam se
tornado inexplicavelmente fracos como mulheres.



22.

O sucessor do sr. Brown, o reverendo James Smith, era um
homem muito diferente dele. Condenou de forma clara a politica de
acomodacao e concessoes adotada pelo sr. Brown. Para ele, as
coisas eram brancas ou pretas. E as pretas eram decididamente
mas. Via o mundo como um campo de batalha no qual os filhos da
luz estavam sempre travando mortais conflitos contra os filhos da
treva. Em seus sermoes, costumava falar em ovelhas e cabras, no
joio e no trigo. Acreditava na destruicao dos profetas de Baal.

O sr. Smith ficou profundamente chocado com a ignorancia
evidenciada por grande nimero de ovelhas de seu rebanho, mesmo
em relacao a temas como a Trindade e os Sacramentos. Isso
apenas mostrava como eram sementes plantadas num solo
rochoso. O sr. Brown nao pensara em nada, a nao ser em
quantidade. Ele deveria saber, no entanto, que o reino de Deus nao
depende de grandes multidoes. O proprio Nosso Senhor salientara a
importancia das minorias. Estreito € o caminho e poucos sao os



eleitos. Encher o sagrado templo do Senhor com uma multidao
idélatra a clamar por provas era uma loucura cujas consequéncias
durariam para sempre. Nosso Senhor usara a chibata uma Unica vez
— para expulsar a multidao de Sua igreja.

Poucas semanas apos sua chegada a Umudfia, o sr. Smith
resolveu declarar suspensa da igreja uma jovem mulher que havia
vertido vinho novo em garrafa velha. Essa mulher permitira que o
marido pagao mutilasse o filho morto. A crianca fora considerada
um ogbanje, que haveria de atormentar a mae, tornando a entrar
em seu ventre, depois de morta, para assim nascer de novo. Quatro
Vezes essa mesma crianga ja cumprira sua ronda maligna. Por isso
mutilaram-na, a fim de desencoraja-la a voltar.

O sr. Smith ficou furioso quando ouviu contar o caso. Ele ndao dava
crédito a histdria, confirmada até mesmo por alguns de seus mais
fervorosos fiéis, de que realmente existiam tais criancas e de que
nem as mutilacdes as detinham, pois insistiam em nascer de novo,
trazendo no corpo as cicatrizes. Replicou que semelhantes histdrias
eram espalhadas no mundo pelo Diabo, a fim de desencaminhar os
homens. Aqueles que acreditassem em histdrias como aquela eram
indignos da mesa do Senhor.

Havia um ditado em Umudfia que dizia: o batuque dos tambores
acompanha o modo de dancar de cada homem. O sr. Smith dancava
de modo frenético, e por isso os tambores também enlougueceram.
Os fiéis superzelosos que se haviam acalmado sob a mao comedida
do sr. Brown agora floresciam na qualidade de favoritos absolutos.
Um deles era Enoch, o filho do sacerdote da serpente, que, diziam,
tinha matado e comido a jiboia sagrada. A devocao de Enoch a
nova crenca parecera aos aldedes tao desmedida, comparada a do
sr. Brown, que costumavam chama-lo de O Estranho Que Chora
Mais Alto do Que o Viuvo.



Enoch era baixo e mildo, e dava sempre a impressao de estar
apressadissimo. Seus pés eram curtos e largos. Quando ficava de
pé ou andava, os calcanhares se juntavam e os pés se abriam para
fora, como se tivessem brigado um com o outro e quisessem ir em
direcOes diferentes. Tamanho era o0 excesso de energia acumulado
no corpo fragil de Enoch, que ele sempre explodia violentamente
em discussdes ou brigas. Aos domingos, sempre imaginava que o
sermao se dirigia especialmente a seus inimigos. Se Ihe
acontecesse, entao, estar sentado perto de um deles, costumava
virar-se de vez em quando para o individuo e lancar-lhe olhares
significativos, como a advertir: “Eu nao |he disse?”. Foi esse Enoch
quem desencadeou o grande conflito entre a igreja e o cla em
Umuofia, conflito que, alias, se fora formando desde a partida do sr.
Brown.

Foi durante a cerimbnia anual em homenagem a deusa da terra.
Em tal ocasiao, os ancestrais colocados, ao morrerem, sob a
custddia da Mae-Terra, reapareciam como egwugwu, emergindo de
minusculas entradas de formigueiros.

Um dos maiores crimes que alguém podia cometer era tirar a
mascara de um egwugwu em publico ou, entdo, dizer ou fazer
alguma coisa que pudesse diminuir seu prestigio imortal aos olhos
dos nao iniciados. E foi isso o que Enoch fez.

O culto anual da deusa da terra caiu num domingo, e os espiritos
mascarados estavam a solta. Por isso, as mulheres cristds que
tinham ido a igreja nao puderam voltar para casa. Alguns homens
de suas familias resolveram ir pedir aos egwugwus que se
retirassem durante um certo tempo, a fim de que as mulheres
pudessem passar. Eles concordaram, e ja comecavam a se afastar,
quando Enoch alardeou em altas vozes que os espiritos nao
ousariam tocar num cristdao. No mesmo instante, todos eles
voltaram para tras e um deles aplicou uma boa bastonada em



Enoch — os egwugwus carregam sempre um bastao. Enoch avancou
para cima do sujeito e arrancou-lhe a mascara. Imediatamente os
outros egwugwus rodearam o0 companheiro profanado, para
protegé-lo dos olhares sacrilegos das mulheres e criangas, e o
levaram embora. Enoch matara um espirito ancestral, e Umudfia
mergulhou na confusao.

Naquela noite, a Mae dos Espiritos vagou pelo cla, andando em
todas as direcdes, a prantear o filho morto. Foi uma noite terrivel.
Nem mesmo o mais velho dos homens de Umudfia jamais ouvira
som tao estranho e apavorante, e nunca mais ouviria. Parecia que a
alma do cla chorava um grande mal prestes a acontecer: a sua
propria morte.

No dia seguinte, todos os egwugwus mascarados de Umudfia
reuniram-se na praca do mercado. Vieram de todos os cantos do cla
e até das aldeias vizinhas. O temivel Otakagu veio de Imo, e
Ekwensu, com um galo branco dependurado, chegou de Uli. Era
uma reuniao medonha. As vozes sobrenaturais dos numerosos
espiritos, os guizos que chocalhavam nas costas de alguns deles e o
estridor dos facoes ao se entrechocarem quando eles corriam para
a frente e para tras, trocando saudagdes uns com os outros,
provocavam estremecimentos de medo em todos os coragoes. E
pela primeira vez na histéria de Umudfia o berra-boi sagrado foi
ouvido em plena luz do dia.

Da praca do mercado, o bando furioso dirigiu-se ao compound de
Enoch. Alguns anciaos o acompanhavam, praticamente vestidos
com talismas e amuletos. Esses eram homens de ogwu, ou de
muita forga espiritual. Quanto as pessoas comuns, ficaram ouvindo
de longe, na seguranca de suas cabanas.

Na noite anterior, os lideres cristdos tinham se reunido no
presbitério do sr. Smith. Enquanto deliberavam, escutavam os
gemidos de dor da Mae dos Espiritos, a chorar o filho morto. Aquele



rumor deprimente afetou o sr. Smith, que, pela primeira vez,
parecia assustado.

— O que é que eles pretendem fazer? — perguntou. Mas ninguém
soube responder, porque aquilo jamais acontecera antes. O sr.
Smith teria mandado chamar o comissario distrital e seus
ajudantes, nao fosse eles terem viajado justamente na véspera.

— Uma coisa parece bem clara — disse o sr. Smith. — Nao lhes
poderemos opor nenhuma espécie de resisténcia fisica. Nossa forca
esta nas maos do Senhor.

Todos se ajoelharam e imploraram salvagao a Deus.

— O Senhor! Salvai 0 Vosso povo! — exclamou o sr. Smith.

— E abencoai Vosso rebanho! — responderam os homens.

Decidiram que Enoch ficaria escondido ali no presbitério durante
um ou dois dias. Quanto ao préprio Enoch, sentiu-se profundamente
desapontado ao ouvir isso, pois alimentara a expectativa da
eminéncia de uma guerra santa; e outros pensavam do mesmo
modo. Mas a sabedoria prevaleceu entre os fiéis, e assim muitas
vidas foram salvas.

Como um tufao furioso, o bando de egwugwus encaminhou-se
para o compound de Enoch e, com facoes e fogo, reduziram-no a
um deploravel monte de escombros. Dali, dirigiram-se a igreja,
sedentos de destruicao.

O sr. Smith encontrava-se no templo quando ouviu os espiritos
mascarados se aproximarem. Caminhou tranquilamente para a
porta de comunicacao entre a igreja e o resto do compound, ali
ficando a espera. Mas, no momento em que os trés ou quatro
primeiros egwugwus apareceram nas proximidades da igreja, ele
esteve a ponto de fugir, em disparada. Conseguiu vencer esse
impulso inicial e, em vez de fugir, desceu os dois degraus da porta
da igreja e caminhou na direcao dos espiritos. Como uma onda
encapelada, estes avancaram e derrubaram uma grande parte da



cerca de bambu que circundava o compound da igreja. Chocalhos
dissonantes badalavam, facoes colidiam estrepitosamente e o ar
estava cheio de poeira e de sons sobrenaturais. O sr. Smith ouviu
um ruido de passos atras de si. Deu meia-volta e deparou com
Okeke, o intérprete. As relagbes entre Okeke e seu patrao nao
tinham sido das melhores durante a reuniaos dos lideres da igreja,
na noite anterior, quando o sr. Smith condenara violentamente o
comportamento de Enoch. Okeke chegara a dizer que Enoch nao
deveria ser escondido no presbitério, porque se o fosse, isso haveria
de desencadear a ira do cla contra o pastor. O sr. Smith o censurara
com palavras duras e, naquela manha, nao o procurara em busca
de conselho. Mas agora, no momento em que ele surgira para
enfrentar a seu lado os espiritos irados, o sr. Smith o olhara
sorridente. Era um sorriso débil, porém havia profunda gratidao
nele.

Durante alguns instantes, a investida dos egwugwus foi contida
pela inesperada atitude dos dois homens. Mas nao passou de uma
interrupcao momentanea, semelhante ao siléncio tenso entre dois
estrondos de trovao. A segunda investida foi ainda maior do que a
primeira. Engoliu os dois homens. De repente, uma voz
inconfundivel ergueu-se acima do tumulto e o siléncio se fez de
imediato. Abriu-se um espaco ao redor dos dois homens, e Ajofia
comecou a falar.

Ajofia era o lider dos egwugwus de Umuofia. Era o cabeca e o
porta-voz dos nove ancestrais, que distribuiam justica no cla. Tinha
uma voz inconfundivel e, por isso, conseguiu acalmar
instantaneamente os agitados espiritos. Quando falou, suas
palavras dirigiram-se ao sr. Smith, e nuvens de fumaca evolavam de
sua cabeca.

— Corpo do homem branco, eu vos saudo — disse ele, usando a
linguagem que os imortais costumam empregar quando falam aos



homens.

— Corpo do homem branco, vds me conheceis? — perguntou ele.
O sr. Smith olhou para o intérprete, mas Okeke, que era um nativo
da distante Umuru, também nao sabia o que fazer.

Ajofia deu uma risada gutural. Seu riso parecia feito de metal
enferrujado. — Eles sao forasteiros — afirmou —, e sao ignorantes.
Nao sabem como devem responder.

Voltou-se para os camaradas e saudou-os, chamando-os de pais
de Umudfia. Fincou sua lanca chocalhante no chao e ela estremeceu
como se tivesse uma vida metalica. Depois, tornou a voltar-se na
direcao do missionario e do intérprete.

— Diga ao homem branco que nao lhe faremos nenhum mal —
falou ele ao intérprete. — Diga-lhe que volte para sua casa e que
nos deixe aqui sozinhos. Nos gostavamos daquele irmao dele, o que
estava aqui conosco antes. Era um tolo, mas nds o estimavamos, e
por causa dele nenhum mal causaremos a seu irmao. Mas este
santuario que ele construiu deve ser destruido. Nao mais
permitiremos que continue a existir em nosso meio. Produziu
indiziveis abominacdes e estamos aqui com a finalidade de acabar
com tudo isso. — Voltou-se para os companheiros. — Pais de
Umudfia, eu vos saldo! — e eles responderam em unissono, com
voz gutural. Novamente virou-se para o missionario. — O senhor
pode continuar a morar na nossa terra, se gostar dos nossos
costumes. Pode continuar a adorar o seu Deus. E bom que um
homem adore os deuses e os espiritos de seus antepassados. Volte
para sua casa, para nao sofrer nenhum dano. Nossa ira € imensa,
mas soubemos controla-la, a fim de dirigir-lhe essas palavras.

O sr. Smith dirigiu-se ao intérprete: — Diga-lhes que devem ir
embora. Esta é a casa de Deus e nao pretendo sobreviver a sua
profanacao.



Okeke, prudentemente, assim traduziu as palavras do sr. Smith
aos lideres e espiritos de Umudfia: — O homem branco disse que
estd muito contente por vocés terem vindo procura-lo para expor
suas queixas, como amigos. Ficara feliz se resolverem deixar a
solucao deste assunto nas maos dele.

— Nao podemos deixar 0 assunto nas maos dele, porque ele nao
compreende 0s nOSsOS costumes, assim como nao entendemos 0s
dele. Nés achamos que ele é um tolo por ndo conhecer nossos
modos de vida, e talvez ele nos ache tolos por nao conhecermos os
dele. Diga-lhe que va embora.

O sr. Smith nao arredou pé€. Mas nao conseguiu salvar a igreja.
Quando os egwugwus se foram, o prédio de barro vermelho que o
sr. Brown construira estava reduzido a um monte de terra e cinzas.
O espirito do cla fora pacificado. Temporariamente, pelo menos.



23.

Pela primeira vez em muitos anos, Okonkwo sentia dentro dele
algo muito préximo a felicidade. Tudo o que, tao inexplicavelmente,
havia mudado durante seu exilio, parecia retornar ao que fora
antes. O cl3, que lhe tinha sido desleal, também parecia reconciliar-
se com ele.

Quando se reuniram na praca do mercado, para decidir que
atitude tomariam, Okonkwo dirigira palavras de extrema violéncia a
seus companheiros de ca. E todos o tinham ouvido
respeitosamente. Tudo sucedera, de novo, como nos bons velhos
tempos, quando um guerreiro era um guerreiro. Embora nao
tivessem estado de acordo em matar o missionario ou expulsar os
cristaos, haviam concordado em fazer algo decisivo. E realmente o
fizeram. Okonkwo sentia-se quase feliz outra vez.



Nos dois dias que se seguiram a destruicdo da igreja, nada
aconteceu. Todos os homens de Umuodfia andavam armados com
espingarda ou facao. Nao seriam apanhados de surpresa, como
sucedera ao povo de Abame.

Ent3o, o comissario distrital voltou de viagem. O sr. Smith foi
imediatamente procura-lo e os dois tiveram uma longa conversa. Os
homens de Umudfia ndo prestaram a minima atencao a esse fato
ou, se prestaram, ndo o consideraram importante. O missionario
costumava visitar com frequéncia seu irmao branco. Nada havia de
estranho nisso.

Trés dias depois, o comissario distrital enviou seu emissario de
fala mais mansa aos lideres de Umudfia, pedindo que fossem vé-lo
em sua sede. Também isso nada tinha de estranho, pois muitas
vezes ele os convidara para tais conferéncias, como costumava
chama-las. Okonkwo estava entre os seis lideres convocados.

Okonkwo advertiu os companheiros para que fossem armados.

— Nenhum homem de Umudfia nega-se a atender a um chamado
— declarou. — Pode se recusar a fazer o que lhe pedem; mas
jamais se recusa a ouvir um pedido. Entretanto, os tempos
mudaram, e precisamos estar preparados para seja o que for.

Os seis, portanto, foram encontrar-se com o comissario distrital
munidos de facoes. Nao levaram armas de fogo, pois seria
improprio. Foram conduzidos a sala do tribunal, onde o comissario
ja se encontrava sentado. Recebeu-os polidamente. Todos os seis
despenduraram dos ombros os sacos de pele de cabra e os facoes
embainhados, colocaram-nos no chao e se sentaram.

— Pedi-lhes que viessem até aqui — principiou o comissario —
por causa do que sucedeu durante minha auséncia. Contaram-me
algumas coisas, mas nao posso dar crédito a elas enquanto nao
tiver ouvido o outro lado da histdria. Vamos discutir o assunto como



amigos e tentar garantir um modo de que nenhum outro incidente
dessa espécie volte a acontecer.

Ogbuefi Ekwueme pbs-se de pé e comecou a contar a historia.

— Espere um instante — pediu o comissario. — Quero fazer
entrar meus homens, para que eles também possam ouvir suas
queixas e figuem advertidos. Muitos deles sao oriundos de lugares
distantes e, embora falem a lingua de vocés, ignoram seus
costumes. James! Diga aos homens que entrem.

O intérprete saiu da sala do tribunal e voltou em seguida
acompanhado por doze homens. Todos se sentaram junto aos
lideres de Umudfia, e Ogbuefi Ekweme comegou mais uma vez a
contar a histdéria de como Enoch tinha assassinado um egwugwu.

Tudo aconteceu tao rapidamente, que os seis homens nao se
deram conta de nada. Houve apenas uma leve escaramuca, breve
demais até mesmo para permitir que algum deles desembainhasse
o facao. Os seis homens foram algemados e levados para o quarto
da guarda.

— Nao pretendemos fazer-lhes nenhum mal — disse-lhes mais
tarde o comissario — desde que vocés concordem em cooperar
conosco. Nos trouxemos aos senhores e a este povo uma
administracao pacifica, para que todos possam ser felizes. Se
alguém maltratar qualquer um de vocés, estamos dispostos a
prestar ao ofendido o nosso auxilio. Porém, nao permitiremos que
nenhum de vocés maltrate os outros. Temos um tribunal que julga
0s casos e administra justica exatamente da mesma maneira que
se faz em meu pais, que é governado por uma grande rainha. Se
mandei trazé-los aqui, foi porque vocé€s se reuniram para causar
dano a outras pessoas, queimar-lhes a casa e a igreja. Isso nao
deve acontecer nos dominios da nossa rainha, a mais poderosa
governante do mundo. Decidi que vocés terao de pagar uma multa
de duzentos sacos de cauris. Serao postos em liberdade tao logo



concordem com o que acabo de Ihes dizer e comecem a cobrar do
povo a multa a que me referi. O que tém a me dizer?

Os seis homens ficaram sorumbaticos e silenciosos, e o
comissario os deixou a sos durante algum tempo. Antes de sair da
sala, ordenou que os guardas do tribunal tratassem os homens com
respeito, porque eles eram os lideres de Umuofia. — Sim, senhor —
responderam os guardas, fazendo-lhe continéncia.

Assim que o comissario saiu, o chefe dos guardas, que por acaso
também era o barbeiro dos prisioneiros, pegou uma navalha e
raspou todo o cabelo da cabeca dos seis. Como estivessem ainda
algemados, continuaram sentados onde estavam, com ar de
profundo desanimo.

— Quem é o chefe do grupo? — perguntaram os guardas em tom
jocoso. — Ja reparamos que qualguer mendigo usa tornozeleira de
titulo aqui em Umudfia. Sera que ela chega a custar dez cauris?

Os seis homens nao comeram nada durante todo aquele dia e o
seguinte. Nem sequer lhes deram agua para beber, e ndo podiam
sair para urinar ou para ir ao mato quando estavam apertados. A
noite, os guardas apareceram para provoca-los, pegaram em suas
cabecas raspadas e bateram umas contra as outras.

Mesmo quando os seis estavam sozinhos, nao encontravam
palavras para conversar entre si. Foi somente no terceiro dia,
quando nao conseguiam mais aguentar a fome e os insultos, que
comecaram a falar em ceder.

— Se vocés me tivessem dado ouvido, teriamos matado o
homem branco — rosnou Okonkwo.

— E a essa hora estariamos em Umuru, a espera de sermos
enforcados — retrucou alguém.

— Quem é que esta falando ai em matar o homem branco? —
perguntou um guarda que acabara de entrar de repente. Nenhum
dos seis respondeu.



— Vocés ndo estao satisfeitos com o crime que ja cometeram, e
ainda por cima querem matar o homem branco! — O guarda trazia
na mao uma vara grossa, com a qual deu algumas pancadas na
cabeca e nas costas de cada homem. Okonkwo estava engasgado
de odio.

Logo que os seis homens foram presos, guardas do tribunal
dirigiram-se a Umudfia para dizer ao povo que seus lideres s
seriam postos em liberdade depois que uma multa de duzentos e
cinquenta sacos de cauris fosse paga pelos habitantes.

— A menos que vocés paguem a multa imediatamente —
declarou o chefe do grupo —, levaremos seus lideres a Umuru, a
presenca do grande homem branco, e eles serao enforcados.

Essa historia se espalhou bem depressa pelas aldeias €, a medida
que ia se difundindo, era aumentada. Alguns diziam que os homens
ja tinham sido levados a Umuru e seriam enforcados no dia
seguinte. Outros diziam que as familias deles também seriam
enforcadas. E havia até quem dissesse que soldados ja estavam a
caminho, para matarem a tiros o povo de Umudfia, da mesma
maneira que tinham feito em Abame.

Era tempo de lua cheia. Mas, naquela noite, as vozes das
criancas nao foram ouvidas. O ilo da aldeia, onde elas sempre se
reuniam para brincar quando havia lua, estava vazio. As mulheres
de Iguedo nao se encontraram em seu esconderijo secreto para
aprender uma nova danca que, mais tarde, seria apresentada na
aldeia. Os rapazes, que costumavam sair de casa sempre que havia
luar, naquela noite ficaram em suas moradas. Suas vozes masculas
nao foram ouvidas pelos atalhos da aldeia, como acontecia quando
eles saiam para visitar seus amigos ou suas namoradas. Umudfia



estava como um animal assustado, de orelhas em pé, a farejar o ar
silencioso e agourento, sem saber para que lado fugir.

O siléncio foi quebrado pelo pregoeiro da aldeia, a bater seu
sonoro agogd. Convocava todos os homens de Umudfia, do grupo
etario dos Akakanma para cima, a se reunirem na praca do
mercado apods a refeicao matinal. O pregoeiro foi de um extremo a
outro da aldeia e atravessou-a toda, na largura. Nao omitiu nenhum
dos principais caminhos.

O compound de Okonkwo parecia uma roca abandonada. Era
como se alguém tivesse despejado agua fria por cima de tudo. A
familia estava toda 13, mas falava aos cochichos. Ezinma, a filha,
suspendera a visita de vinte e oito dias a familia do futuro marido e
voltara para casa quando lhe disseram que o pai fora preso e
estava para ser enforcado. Assim que chegou, foi a morada de
Obierika para indagar que providéncia os homens de Umudfia
pretendiam tomar. Mas Obierika nao aparecia em casa desde de
manha. Suas esposas imaginavam que ele tivesse ido a uma
reuniao secreta. Ezinma ficou satisfeita, pois isso significava que
algo estava sendo providenciado.

Naquela manha, apds a convocacdo feita pelo pregoeiro, os
homens de Umudfia se reuniram na praca do mercado e decidiram
coletar, o quanto antes possivel, os duzentos e cinquenta sacos de
cauris para amansar o homem branco. Eles ignoravam que
cinquenta desses sacos seriam para 0s guardas do tribunal, que
propositadamente haviam aumentado o valor da multa.



24.

Okonkwo e seus companheiros de prisao foram libertados assim
que a multa foi paga. O comissario distrital tornou a falar-lhes sobre
a grande rainha, sobre paz e bom governo. Mas os homens nao
pareciam escutar. Limitaram-se a continuar onde estavam,
sentados, olhando para o comissario e seu intérprete. Finalmente,
receberam de volta seus sacos e seus facoes embainhados e foram
dispensados. Levantaram-se e sairam do tribunal. Nao conversaram
entre si nem falaram com ninguém.

O tribunal, tal como a igreja, fora construido a uma pequena
distancia dos limites da aldeia. O caminho que unia um edificio a
outro era muito percorrido, porque também levava ao cdérrego, que
ficava pouco adiante do tribunal. Era um caminho largo e arenoso.
Os caminhos eram sempre largos e arenosos na estacao seca; mas,
quando as chuvas chegavam, o mato crescia, espesso, nas duas
beiras da estrada, e avancava sobre ela. Era a estacao seca agora.



A medida que andavam em direcdo & aldeia, os seis homens
encontravam mulheres e criancas que se dirigiam ao corrego com
suas bilhas d’dgua. Mas a expressao dos seis era de tal modo
carregada e temivel, que as mulheres e criangas nao lhes diziam
nno, ou seja, bem-vindo. Limitavam-se a se afastar do caminho
para deixa-los passar. Na aldeia, pequenos grupos de homens foram
se juntando a eles, até formarem uma massa consideravel.
Caminhavam em siléncio. A medida que cada um dos seis chegava
a0 seu compound, entrava, e uma parte do grupo entrava com ele.
Em toda a aldeia sentia-se uma agitacao silenciosa e reprimida.

Ezinma tinha preparado algo para o pai comer assim que se
espalhou a noticia de que os seis homens seriam libertados. Levou-
lhe a comida ao obi. Ele comeu distraidamente. Nao sentia apetite;
comia apenas para satisfazer a filha. Todos os parentes e amigos
haviam se reunido no obi de Okonkwo, e Obierika insistia, neste
momento, para que ele comesse. Ninguém mais falava, porém
observavam os compridos lanhos nas costas de Okonkwo, onde o
chicote do carcereiro cortara a carne.

A noite, o pregoeiro tornou a percorrer a aldeia. Batia 0 agogo, a
anunciar que outra reuniao se realizaria na manha seguinte. Todos
sabiam que, finalmente, Umuodfia iria se pronunciar sobre o
acontecido.

Okonkwo dormiu muito pouco. A amargura de seu coracao,
misturava-se agora uma espécie de excitacao infantil. Antes de ir
para a cama, tirara para fora seu traje de guerra, no qual nao tinha
mexido desde o retorno do exilio. Sacudira o saiote de rafia e
examinara o alto cocar de plumas e o escudo. Estavam em estado
satisfatorio, pensara consigo mesmo.



Deitado na cama de bambu, pds-se a recordar o tratamento
recebido no tribunal do homem branco, e jurou vinganca. Se
Umudfia se resolvesse pela guerra, tudo bem. Mas, se decidisse se
acovardar, ele se vingaria por conta propria. Recordou-se de guerras
passadas. A mais nobre, em sua opiniao, fora a campanha contra
Isike. Naquela época, Okudo ainda estava vivo. Okudo entoava uma
cancao guerreira como ninguém. Nao era um lutador, mas sua voz
conseguia transformar todos os homens em ledes.

— Homens de valor ja nao existem — suspirou Okonkwo,
relembrando os grandes dias do passado. — Isike jamais esquecera
como atuamos naquela guerra. Matamos doze de seus homens e
eles s mataram dois dos nossos. Antes que se encerrasse a quarta
semana de mercado, eles ja pediam paz. Bons tempos aqueles,
quando os homens eram homens de verdade.

Enquanto pensava em todas essas coisas, ouviu a distancia o
som do agogd. Ficou atento, mas mal podia ouvir a voz do
pregoeiro, ainda muito fraca. Revirou-se na cama, e as costas lhe
doeram. Cerrou os dentes. O pregoeiro aproximava-se cada vez
mais e, por fim, passou ao lado do compound de Okonkwo.

— O maior problema em Umudfia — pensou Okonkwo
amargamente — é o covarde do Egonwanne. Com a labia que tem,
é capaz de transformar fogo em cinza fria. Quando ele fala, comove
nossos homens, que ficam sem forca. Se todos, ha cinco anos,
tivessem ignorado sua sabedoria feminina, nao teriamos chegado a
situacao em que hoje nos encontramos. — Rilhou os dentes. —
Amanha ele vai dizer a todo mundo, com certeza, que nossos pais
jamais lutaram numa “guerra culposa”. Se Ihe derem ouvidos, eu os
abandonarei e planejarei minha propria vinganca.

Novamente a voz do pregoeiro se tornara fraca, e a distancia ia
dissolvendo a aspereza metalica do agog6. Okonkwo virava e se
revirava na cama, extraindo um certo prazer das dores que sentia.



— Se amanha Egonwanne falar sobre uma “guerra culposa”, eu
Ihe mostrarei minhas costas e minha cabeca. — E rilhou os dentes
mais uma vez.

Ao nascer do sol, a praca do mercado comecou a se encher.
Obierika ja estava a espera, em seu obi, quando Okonkwo apareceu
para chama-lo. Pendurou num dos ombros o saco de pele de cabra,
no outro o facao embainhado, e saiu para juntar-se ao amigo. A
cabana de Obierika ficava perto da estrada e ele via todos os
homens que passavam, dirigindo-se a praca do mercado.
Cumprimentara muitos dos passantes naguela manha.

Quando Okonkwo e Obierika chegaram ao local do encontro, ja
havia tanta gente 1a que, se alguém jogasse um grao de areia para
cima, o grao nao ia encontrar o caminho de volta até o chdo. E
continuava a chegar cada vez mais gente, vinda de todos os cantos
das nove aldeias de Umuofia. Okonkwo sentiu a alma reconfortada
diante da forca representada por tdao grande numero de pessoas.
Mas ele estava a procura de um homem em especial, 0 homem cuja
lingua tanto temia e desprezava.

— Vocé ja conseguiu avista-lo? — perguntou a Obierika.

— Quem?

— Egonwanne — respondeu Okonkwo, cujo olhar esquadrinhava
todos os cantos da imensa praca do mercado. A maior parte dos
homens acomodara-se no chao, sobre peles de cabra. Alguns
estavam sentados em bancos de madeira, trazidos de casa.

— Nao — disse Obierika, lancando um olhar pela multidao. — Ah!
Lad estd ele, debaixo da paineira. Vocé tem medo de que ele
consiga nos convencer a nao lutar?

— Medo? Eu nao me importo com o que ele possa dizer ou fazer
a vocés. Desprezo aquele homem e todos aqueles que lhe dao



ouvido. Lutarei sozinho, se assim eu decidir.

Os dois precisavam conversar quase aos gritos, porque todo
mundo falava ao mesmo tempo e o barulho era igual ao de um
grande mercado.

“Esperarei para ver o que ele vai dizer”, pensou Okonkwo.
“Depois falarei eu.”

— Mas como é que vocé sabe que Egonwanne vai falar contra a
guerra? — indagou Obierika depois de algum tempo.

— Porque sei que ele é um covarde — replicou Okonkwo.
Obierika nao ouviu direito toda a resposta porque, naquele preciso
instante, alguém tocou seu ombro e ele se virou para trocar
cumprimentos e apertos de mao com cinco ou seis amigos.
Okonkwo nao se virou, embora tivesse reconhecido as vozes. Nao
estava com disposicao para cumprimentar ninguém. Mas um dos
homens tocou seu ombro e perguntou como ia passando o pessoal
do compound dele.

— Todos bem — respondeu ele secamente.

O primeiro a falar ao povo de Umudfia naquela manha seria
Okika, um dos seis homens que tinham sido presos. Okika era um
grande homem e um bom orador. Mas ndao possuia o tom de voz
tonitroante necessario a todo aquele que fala em primeiro lugar,
para impor completo siléncio a uma assembleia do cla. Onyeka,
sim, tinha o tom de voz certo, por isso pediram-lhe que dirigisse a
saudacao de praxe a Umudfia antes que Okika comecasse a falar.

— Umudfia kwenu! — berrou ele, erguendo o braco esquerdo e
empurrando o ar com a mao espalmada.

— Yaa! — rugiu o povo de Umudfia.

— Umudfia kwenu! — berrou ele novamente, e outra vez e mais
outra, voltando o rosto cada uma das vezes para uma direcao
diferente. E a multidao respondia: — Yaa!



Depois, fez-se um siléncio imediato, como se houvessem jogado
agua fria numa chama crepitante.

Okika pos-se de pé num salto e também saudou os companheiros
do cla quatro vezes. Em seguida, comecou a falar:

— Todos vocés sabem por que estamos aqui, quando deveriamos
estar construindo nossos celeiros ou consertando nossas cabanas,
quando deveriamos estar pondo em ordem 0s nossos compounds.
Meu pai costumava me dizer: “Sempre que Vvocé€ vir um sapo
saltando em plena luz do dia, € bom saber que algo ameaga a sua
vida”. No momento em que vi todos vocés, de manha cedinho,
chegando em massa para esta reuniao, vindos de todas as zonas
em que reside nosso cla, percebi logo que alguma coisa ameacava
a vida de todos nos.

Fez uma pausa por alguns instantes, e recomecou:

— Todos o0s nossos deuses estao chorando. Idemili esta
chorando, Agbala esta chorando, e todos os demais. Nossos pais
mortos estao chorando por causa do vergonhoso sacrilégio que
estao sofrendo e da abominacao a que todos assistimos com nossos
proprios olhos.

Interrompeu-se de novo, para firmar a voz trémula.

— Esta é uma grande reunido. Nenhum outro cla pode se gabar
de possuir maior nimero de gente ou maior coragem. Mas
estaremos todos presentes aqui? Pergunto a vocés: todos os filhos
de Umudfia estao aqui hoje?

Um longo murmurio percorreu a multidao.

— A resposta é nao — continuou Okika. — Nosso cla foi rachado e
muitos membros tomaram caminhos diversos. Nds, os que aqui
estamos esta manha, permanecemos fiéis a nossos antepassados,
porém alguns de nossos irmaos desertaram, juntando-se a um
forasteiro para enodoar a terra de seus pais. Se lutarmos contra o
forasteiro, teremos de combater esses nossos irmaos e talvez



derramemos o sangue de membros do cla. Devemos, contudo, fazé-
lo. Nossos pais jamais imaginaram, nem em sonhos, que algo
semelhante pudesse acontecer, pois jamais mataram seus irmaos.
Mas nunca houve um homem branco no meio deles. Por isso
precisamos fazer o que nossos pais nunca fariam. Perguntaram a
Eneke, o passaro, por que ele estava sempre voando, e Eneke
respondeu: "Os homens aprenderam a atirar sem errar o alvo e eu
aprendi a voar sem pousar num galho”. Precisamos erradicar este
mal. E se nossos irmaos ficarem do lado do mal, devemos erradica-
los também. E isso deve ser feito jd. Precisamos baldear esta agua
agora, enquanto ela ainda so6 alcanga o nosso tornozelo...

Nesse instante, houve uma subita agitacao na multidao, e todos
os olhares se voltaram para o mesmo lado. Havia uma curva muito
pronunciada na estrada que ia da praca do mercado ao tribunal do
homem branco e, depois, até o cdrrego. Por isso ninguém percebera
a aproximacao de cinco guardas até o momento em que
contornaram a curva e chegaram ao pé da multiddao. Okonkwo
estava sentado bem perto deles.

Levantou-se nhum salto assim que os viu. Enfrentou o chefe dos
guardas, trémulo de ddio, incapaz de pronunciar uma sé palavra. O
homem era corajoso e nao cedeu terreno; ali ficou, firme, com os
quatro companheiros atras dele.

Naquele breve instante, o mundo também pareceu ficar imovel, a
espera. O siléncio era absoluto. Os homens de Umudfia, mudos,
confundiam-se com o cenario de gigantescas arvores e trepadeiras,
e esperavam.

A magia foi quebrada pelo chefe dos guardas.

— Deixe-me passar — ordenou.

— O que é que vocé veio fazer aqui?

— O homem branco, cujo poder vocés estao fartos de conhecer,
ordenou que esta reuniao fosse suspensa.



Imediatamente, Okonkwo desembainhou o facao. O guarda
agachou-se para evitar o golpe. Foi indtil. O facdo de Okonkwo
abateu-se sobre ele duas vezes, e a cabeca do guarda rolou pelo
chao ao lado do corpo.

O que antes parecia fazer parte do cenario criou vida, repentina e
tumultuosamente. A reunidao terminara. Okonkwo continuava
parado, de olhos fixos no morto. Teve a certeza de que Umudfia
ndo iria a guerra. Sabia disso porque haviam deixado os outros
guardas escapar. O povo se entregara ao tumulto em vez de agir.
Distinguiu sinais de medo em meio a toda aquela desordem. Ouviu
vozes perguntando:

— Por que sera que ele fez isso?

Limpou o facao na areia e foi embora.



25.

Quando o comissario chegou ao compound de Okonkwo, a frente
de um bando de soldados armados e de guardas do tribunal,
encontrou um punhado de homens sentados no obi com ar
desalentado. Ordenou-lhes que saissem e eles obedeceram sem um
murmurio sequer.

— Quem de vocés se chama Okonkwo? — perguntou o comissario
através do intérprete.

— Ele ndo esta aqui — respondeu Obierika.

— Onde ele esta?

— Nao esta aqui!

O comissario ficou zangado e enrubesceu. Advertiu-os de que, a
menos que providenciassem o0 imediato comparecimento de
Okonkwo, seriam todos metidos na cadeia. Os homens sussurraram
entre si, e Obierika tornou a falar.

— Podemos leva-lo ao local onde ele se encontra, e talvez seus
homens possam nos ajudar.



O comissario ndao entendeu o que Obierika queria dizer com
“talvez seus homens possam nos ajudar”. Um dos habitos mais
irritantes daquela gente era o amor pelas palavras supérfluas,
pensou.

Obierika, acompanhado por mais cinco ou seis de seus
companheiros, foi a frente. O comissario e seus homens seguiram-
nos, com as armas engatilhadas. Advertira Obierika de que, se ele
ou qualquer de seus acompanhantes tentasse alguma artimanha,
seria morto a tiros. E, assim, puseram-se a caminho.

Havia um pequeno matagal atras do compound de Okonkwo. A
Unica abertura para esse matagal, de dentro do compound, era um
pequeno buraco redondo no muro de barro vermelho, através do
qual as galinhas entravam e saiam em sua incessante busca de
alimento. O buraco nao era suficientemente grande para dar
passagem a um homem. Foi na direcao desse matagal que Obierika
levou o comissario e seus homens. Deram a volta por fora do
compound, procurando manter-se o mais perto possivel do muro. O
unico ruido que faziam era com os pés, ao pisarem as folhas secas.

E assim chegaram a arvore da qual pendia o corpo de Okonkwo.
Ficaram imdveis diante dela.

— Talvez seus homens possam nos ajudar a tira-lo dali e a
enterra-lo — disse Obierika. — Mandamos chamar gente de outras
aldeias, a fim de nos prestarem esse servico, mas talvez ainda
demorem a chegar.

O comissario sofreu uma mudanca instantanea. O resoluto
administrador que nele havia cedeu lugar ao estudioso dos
costumes primitivos.

— Por que vocés mesmos nao podem tira-lo dali? — indagou.

— Porque é contra os nossos costumes — respondeu um dos
homens. — No&s consideramos o suicidio de um homem um ato
abominavel. E uma ofensa contra a terra, e aquele que a cometer



nao podera ser enterrado pelos membros de seu cla. O corpo desse
homem é maligno, e so6 forasteiros podem toca-lo. Por isso pedimos
que seus homens nos ajudem a despendura-lo dali, pois todos
vOCés sao forasteiros.

— Ele sera enterrado como qualquer outro homem? — perguntou
0 comissario.

— Nobs nao podemos enterra-lo; sé estranhos podem fazé-lo.
Estamos dispostos a pagar a seus homens para que facam isso. E
entao, depois que ele tiver sido enterrado, cumpriremos nosso
dever para com o morto. Faremos sacrificios, a fim de limpar a terra
profanada.

Obierika, que estivera a olhar fixamente para o corpo enforcado
do amigo, virou-se de repente para o comissario e disse-lhe, com
ferocidade na voz:

— Aquele que ali esta foi um dos maiores homens de Umudfia. O
senhor levou-o a cometer o suicidio, e agora ele sera enterrado
COmo um cao...

Nao conseguiu dizer mais nada. A voz comecou a tremer-lhe,
fazendo com que as palavras saissem sufocadas.

— Cale-se! — gritou um dos guardas, sem necessidade.

— Retirem o corpo dali — ordenou o comissario ao chefe dos
guardas — e conduza toda essa gente ao tribunal.

— Sim, patrao — respondeu o guarda, fazendo continéncia.

O comissario foi embora, levando trés ou quatro soldados.
Durante os muitos anos em que arduamente vinha lutando para
trazer a civilizacdo a diversas regides da Africa, tinha aprendido
varias coisas. Uma delas era que um comissario distrital jamais
deveria presenciar cenas pouco dignas, como, por exemplo, o ato
de cortar a corda de um enforcado. Se o fizesse, 0os nativos teriam
uma pobre opiniao dele. No livro que planejava escrever, daria
énfase a esse ponto. Enquanto percorria o caminho de volta ao



tribunal, ia pensando em seu livro. Cada dia que passava trazia-lhe
um novo material. A historia desse homem que matara um guarda
e depois se enforcara daria um trecho bem interessante. Talvez
rendesse até mesmo um capitulo inteiro. Ou, talvez, nao um
capitulo inteiro, mas, pelo menos, um paragrafo bastante razoavel.
Havia tantas coisas mais a serem incluidas, que era preciso ter
firmeza e eliminar os pormenores.

O comissario, depois de muito pensar, ja havia escolhido o titulo
do livro: A pacificacao das tribos primitivas do Baixo Niger.



Glossario

afo
agadr
nwayi
agbala
Agbala
Amadiora

Ani
caurf

chi

cola

compound

Um dos quatro dias da semana ou de mercado; os demais sao eke,
oye e nkwo.

Mulher velha.

Mulher; a palavra aplica-se depreciativamente a um homem que nao
possui um titulo que o distinga na sociedade.

Um dos oraculos divinos dos ibos.

O deus do trovao.

A deusa da terra.

(Cypraea moneta) Pequenina concha de um lougado branco, lisa e
com uma estreita fenda serrada na parte de baixo. Proveniente
sobretudo das ihas Maldivas, servia de moeda na Africa e também
no subcontinente indiano.

O deus de cada pessoa, e que é sb dela; mais do que um anjo da
guarda.

Noz do fruto da arvore da famiia das esterculidceas (das quais a
mais comum é a Col acuminata), muito usada na Africa Ocidental
como estimulante e refrescante. Mascada, seu gosto € de inicio
acre, mas depois deixa na boca uma sensacao muito agradavel.
Geralmente oferecida aos visitantes, é também usada como
alimento de ofertério aos deuses e aos ancestrais. Na Bahia é
conhecida pelos nomes que toma em iorubano, obi e orobd.
Conjunto de habitagbes onde mora uma famila, geralmente cercado
ou murado.



Eeze
egwugwu

eke

foo-foo

harmata

ikenga

io

inyanga

sa-ifi

yFuwa

Jigida
kotma
kwenu

nso-ani
nza
obi

Dente.

Mascarado que personifica um dos grandes ancestrais de uma
comunidade. Além da mascara, apresentava o corpo inteiramente
coberto de rafia.

Um dos quatro dias da semana ou de mercado; os demais sao oye,
nkwo e afo.

Tambor de madeira cujas batidas imitam as entonagbes da voz
humana.

Pasta de inhame piado; massa branca, semelhante a pamonha na
forma e na consisténcia e que se merguha num molkho
condimentado.

Vento seco e frio, carregado de uma areia muito fina, que sopra do
deserto do Saara sobre as savanas, os cerrados e as florestas da
Africa Ocidental.

Estatueta de madeira, com chifres, que expressa o valor, 0 esforco
e as qualidades especiais de cada individuo. E invocada por seu
possuidor para lhe trazer éxito.

Praca que toda aldeia possui e na qual se realzam as assembleias,
as festas e as competicOes desportivas.

Exibicionismo.

CerimOnia que se realiza apds uma longa auséncia do marido, a fim
de assegurar-se de que a esposa nao ke foi infiel durante o periodo
de separacao. E também usual antes do casamento.

Pedra que vincula um ogbanje ao mundo dos espiritos; se achada e
desenterrada, cessa o ciclo de nascimentos e mortes do ogbanje, e
a crianga sobrevive.

Fieira de contas usada na cintura pelas mogas solteiras.

Mensageiro do poder; no contexto do livro, cipaio.

Uma saudagao. Na frase Umudfia kwenu, que, entre os ibos, o mais
velho ou o mais importante membro de um grupo deve sempre
gritar no inicio de uma assembleia, significa: “Povo de Umudfia,
estamos de acordo?”.

Ofensa religiosa grave.

Nome de um passarinho.

A casa do homem num compound, distinta da morada de suas
esposas.



ogbanje

oji odu

osu

oye

0zo

tufia

udu

umuada

umunna
uri

Crianca que, segundo a crenga, morre e volta repetidas vezes ao
ventre materno para nascer de novo, causando assim um enorme
sofrimento @ mae e a toda a familia.

A vaca, ou aquela que usa o rabo para espantar as moscas.

Paria; dedicado a uma divindade, nao podia ter qualquer tipo de
relacdo ou contato com os homens livres; vivia com outros osus,
separado das demais pessoas.

Um dos quatro dias da semana ou de mercado; os demais sdao eke,
nkwo e afo.

Um dos mais importantes titulos ibos e o nome da sociedade desses
homens eminentes. Para ingressar nela, é preciso efetuar grandes
despesas.

Juramento ou praga.

Instrumento musical; um pote em cuja abertura se bate com um
abanador, para produzir um som semelhante ao do contrabaixo.
Reunido de mulheres da mesma famila, quando retornam a aldeia
de onde sdo originarias.

A famiia extensa; a ampla parentel.

Cerimoénia do noivado, quando o pretendente completa o pagamento
do prego da noiva.
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