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Se perguntado sobre o livro em que mais se reconhece, é muito

provável que um ibo responda: O mundo se despedaça, de Chinua
Achebe. Não que se trate de um livro perfeito, acrescentará. Mas há
obras imperfeitas que se tornam clássicas, criam um modelo,
determinam caminhos. Como este O mundo se despedaça, de
Chinua Achebe, que serve de fundação a grande parte do romance
nigeriano contemporâneo.

Nele, narra-se o começo da desintegração de uma cultura, com a
chegada, ao mundo fechado que lhe protegia a unidade de valores,
do estrangeiro com armas mais poderosas, e de pele, costumes e
ideias diferentes. E conta-se a história de um homem que se fez
forte no adubo íntimo da fraqueza e a quem o medo de ser débil
finalmente derrota.

Assim era o mundo ibo — principia Achebe. Ele não nos descreve,
contudo, uma idade de ouro, apesar da nostalgia com que a
rememora. Nem idealiza como igualitária, coesa e solidária uma



sociedade sem reis e senhores de sangue, mas com escravos e
párias (os osus), marcada por intenso individualismo e sentido de
competição, hierarquizada por um sistema de títulos honoríficos a
que só tinham acesso os ricos e bem-sucedidos, e governada
minuciosamente por um conjunto de regras a cujo rigor e
ferocidade ninguém podia escapar.

Os ibos têm sua pátria no sudeste da Nigéria, ao norte do delta
do Níger e ao sul do Benué, numa larga faixa que vai do sudoeste
do Níger até as águas do rio Cross. Seus vizinhos ao norte são os
igalas e os idomas; a oeste, os binis; a leste, os ecóis e os efiques;
ao sul, os ibíbios e os ijós. As tradições colocam a fonte da nação
ibo na área de Nri-Awka e dizem que a principal rua de Nri é a rua
dos deuses, e que por ela transitam, a caminho da terra dos
espíritos, todos os que morrem em outros lugares da Ibolândia.

Se, na orla da região ocupada pelos ibos, conheceram eles a
monarquia — como em Onitsha e em Aboh, por influência do reino
do Benim, e a noroeste, por contaminação igala —, na maior parte
da Ibolândia predominou um sistema social baseado nos laços
familiares, no clã e na linhagem, um sistema em que existe grande
correspondência entre a proximidade do parentesco, a da moradia e
a dos deveres coletivos. Os parentes próximos são vizinhos do lado
e parceiros de todas as atividades comunitárias. A parentela mais
distante pode viver em outra aldeia e só se reunir com seus
familiares em ocasiões especiais.

O poder político apenas se esboçava na influência dos anciãos e
chefes de linhagens, na força dos oráculos, na atividade
conciliadora, judicante e punitiva das sociedades secretas de
mascarados (que personificavam os espíritos dos ancestrais da
aldeia), nos grupos de idade, no escalonamento dos títulos
honoríficos.



Nesse sistema de títulos estava a semente de uma oligarquia,
pois somente aqueles cujos roçados produziam muito e tinham
condições de ceder inhames a outros, para que os plantassem (num
regime semelhante ao da meação), dispunham de suficientes
reservas em seus celeiros para com elas adquirir nos mercados os
bens que os ijós, os ibíbios e outros ibos faziam chegar em suas
canoas — o sal, o peixe seco, os facões, o tabaco, as espingardas, a
pólvora, os caldeirões de ferro ou cobre. Só eles podiam favorecer
os familiares e os amigos, e criar ao seu redor uma numerosa
clientela, dar as grandes festas com as quais se construíam fama e
prestígio, e, finalmente, ter acesso aos mais altos títulos da aldeia.

Um homem de algumas posses obtinha com facilidade o grau
mais baixo na hierarquia de títulos. Para subir de posição, era
obrigado a despender, a cada novo passo, maiores recursos. E só os
ricos podiam aspirar ao elevado título de ozo ou ogbuefi.

Os títulos traziam consigo o direito a certos sinais exteriores de
distinção: a tornozeleira, o bastão, o tamborete, que indicavam os
homens de mérito, numa sociedade em que todos buscavam o êxito
e na qual o malogro não recebia a compreensão da grei. Os reveses
de um homem podiam ter raiz em seus antepassados e se
prolongar em seus descendentes. E tão forte era o sentimento de
que a cada um cumpria realizar um grande destino, que, na época
do tráfico negreiro, por exemplo, raro era o ozo tomado como
escravo. Quando tal sucedia, a vítima quase sempre se suicidava.

Achebe não nos deixa ignorar que a harmonia predominante nos
vilarejos ibos também tinha suas fraturas. Fraturas que o homem
branco, ao chegar, logo identificou em seu proveito. Havia na aldeia
os que se perguntavam, no silêncio de si mesmos, se seriam
realmente justas as ações que exigiam os deuses. E havia os
incapazes de êxito. Como Unoka, o tocador de flauta, na pobreza de
cuja casa nasceu Okonkwo, o herói do livro, um herói a respeito de



quem poderiam ser repetidas as famosas palavras que Aristóteles
dedicou a Édipo: não era essencialmente bom nem justo; e, no
entanto, não foi por maldade ou vilania intrínsecas que ele caiu em
desgraça, mas, sim, por um erro de julgamento, ao dialogar com os
deuses do alto de sua posição e de sua prosperidade.

Okonkwo vestia as roupagens de todas as virtudes ibos. Seu
braço direito era forte e seu espírito guardião, ou chi, parecia
conduzi-lo a um grande futuro. Nós o acompanhamos a cuidar
laboriosamente de suas roças, a encher seu celeiro, a construir sua
casa masculina, ou obi, e a ali colocar os deuses lares e o seu
ikenga — a imagem de madeira que simboliza tudo aquilo que era
só dele, intransferivelmente dele em sua pessoa e que nada devia
aos pais ou antepassados. Nós o vemos erguendo as habitações de
suas mulheres, os galinheiros e as demais cabanas de seu
compound — aquele pedaço de terra redondo e cercado por um
muro de barro, muro cuja matéria de que é feito (argila, varas,
esteira, pedra) varia de região para região na África, mas por toda
a parte concentra, resguarda e protege a comunidade familiar.

Na semiobscuridade de seu obi, Okonkwo sonha um destino. E o
sonha como recusa à imagem paterna do flautista mandrião e
imprevidente que a aldeia foi abandonar na Floresta Maldita, para
ali morrer sozinho e execrado. Tenazmente, Okonkwo transforma
em realidade esse sonho. Faz-se grande plantador de inhames,
obtém os títulos que lhe dão lugar entre os juízes secretos do clã, e
espalha seu renome de grande lutador pelas nove aldeias em que
se confina o universo. Para além delas, só a vaga ideia do grande
rio, o Níger.

Esse mundo é pequeno, mas nele estão os deuses. E todos os
atos humanos são respostas a gestos das divindades e confirmam
ou alteram o curso da natureza. Como se cada indivíduo e o grupo
fossem, ao mesmo tempo, corresponsáveis com os deuses pela



fecundidade da terra e dos animais e pela sucessão harmoniosa das
estações. Por isso, tudo o que se aparta das leis que os ancestrais
impuseram — ancestrais que, sob máscaras e roupas de ráfia,
continuam entre os vivos, a zelar pela incolumidade das regras e
dos costumes — deve ser lançado fora, na Floresta Maldita,
reservada às abominações, aos gêmeos, aos doentes de inchaço,
aos ogbanjes, ou crianças perversas, que nascem para logo depois
morrer e de novo nascer dos mesmos ventres, causando às mães o
terrível suplício de saberem que terão de perder, nascimento após
nascimento, interminavelmente, o mesmo filho.

Porque se alongava no tempo que foi e no que havia de vir a ser,
a vida parecia eterna no pequeno espaço da aldeia ibo, dessa
Umuófia onde tudo se tinha por perfeitamente regulado e imutável.

O que nos descreve Achebe em nada discrepa das recordações de
um menino num vilarejo ibo da metade do século XVIII, tal como
aparecem em The interesting narrative of the life of Olaudah
Equiano, or Gustavus Vassa, the African. Os rapazes e as moças,
num e no outro texto, noivam e se casam segundo as mesmas
cerimônias; é idêntica a configuração dos compounds; não se
mudou o modo de vestir; a vida flui com os mesmos gestos e os
mesmos provérbios. Não falta sequer, na prosa de Olaudah, como
na de Achebe, a chegada escurecedora das nuvens de gafanhotos.

O ex-escravo que escreveu The interesting narrative diz-nos que
a gente de sua aldeota não sabia do mar nem do homem branco. O
mesmo se passava em Umuófia, onde o homem da cor do giz e sem
artelhos — porque usava sapatos — era um ser lendário e
improvável. No entanto, desde havia muito o europeu chegara à
costa, e dele provinham muitas coisas a que os ibos se haviam
acostumado: a mandioca, o facão, a arma de fogo, o rapé. Era
como se o homem branco já se encostasse ao mundo ibo, que em
breve, sob seu peso, viria abaixo.



Umuófia ignorava tudo isso. Como também não pressentia que,
dentro de um Okonkwo carregado de violência, arrogância e fúria,
corresse o terror de ser fraco. Foi, contudo, o enraivecer do medo o
que levou o grande homem a afrontar os deuses, ao agredir, na
Semana da Paz, uma de suas mulheres. E foi o pavor de ser tido por
débil o que o fez ser o sacrificador de um adolescente que o
chamava de pai. Embora Achebe não afirme isto de modo explícito,
sempre que uma flauta soava, Okonkwo se enchia de medo.

A inevitável nêmesis não se seguiu, porém, a nenhum desses
insultos à harmonia da vida. Tomou, inexplicável e
inesperadamente — não fosse Okonkwo um herói trágico —, a
forma da morte acidental de um rapazola, durante o festivo enterro
do mais idoso membro de Umuófia.

O involuntário causador da desgraça foi obrigado ao degredo.
Desterrado na aldeia natal de sua mãe, Okonkwo voltou a sonhar
um novo destino: o de reaver o lugar entre os seus e ascender
entre eles a uma posição ainda mais alta. Os deuses, entretanto,
não mais podiam atendê-lo, pois o tempo dos deuses também já se
escoava. O homem branco chegara a Umuófia.

Para esse homem branco, apesar de sua fé absurda, de suas leis
incompreensíveis e de seu comportamento irracional, logo
acorreram os que não tinham posto na vida da aldeia, os intocáveis
e desprezados osus, as mulheres que jamais aceitaram a
condenação à morte dos filhos gêmeos, todos aqueles que sofriam
uma ordem social que parecia imutável, que dela desconfiavam ou,
secretamente, mais por impulso do coração do que do pensamento,
discordavam. Junto ao intruso branco foram assentar-se o
desprezado, o ressentido, o inquieto, o rebelde, o sonhador. E
também os que nele viam a possibilidade de vitória pessoal, num
esquema de existência distinto daquele em que haviam falhado, e



que, por ambição ou desejo de segurança, se transformaram nos
sipaios da nova ordem.

Entre os catequizados estava um filho de Okonkwo, Nwoye, de
insubmissa dúvida, cujos ouvidos sempre pareceram rasgar-se com
o choro das crianças abandonadas na floresta. Para Okonkwo, que
vira desabarem, no regresso a Umuófia, todas as esperanças de
continuar a vida onde a deixara antes do exílio, não apenas o
mundo que conhecera e herdara se desmoronava, mas, com a
adesão do filho ao estrangeiro, desfazia-se também a própria
certeza da eternidade. Pois seu espírito só sobreviveria à morte se
seus filhos e netos e os filhos e netos de seus netos fizessem, no
altar familiar, sacrifícios em sua memória. Por isso, se a apostasia
de Nwoye lhe tirava um filho, a perspectiva de que a religião do
homem branco ganhasse a sua gente correspondia ao horror da
morte sem descendência.

O europeu instalara-se no vilarejo, com sua crença e suas leis, e
com as armas para impô-las. Tão distante era a sua cultura da
cultura ibo, que entre elas o único aperto de mãos possível era
aquele da queda de braço, no qual, se prolongado, um dos
contendores tem necessariamente de ceder ao outro. Ao branco, o
comportamento da gente de Umuófia parecia insensato e bárbaro;
o europeu, para o ibo, procedia como um homem fora da razão, a
cometer, por isso, todo tipo de execrações. “Como permitir”,
perguntava o ibo, “que se mate a jiboia sagrada? Como deixar sem
castigo quem tirou a máscara de um dos ancestrais?” E o europeu,
por sua vez, indagava: “Como consentir que se retalhe o corpo de
uma criança morta?”.

O mundo se despedaça descreve apenas dois momentos em que
um dos antebraços toca a mesa. Da segunda vez, quase a exaurir a
resistência do adversário mais fraco. O livro termina, porém,
quando começa a verdadeira história do desmoronar e da



transformação da cultura ibo. De um modo de vida cuja forma
tradicional Achebe perpetua na história de Okonkwo, de Obierika,
de Ekwefi e Ezinma, da gente que andava sob as árvores de
Umuófia e do desconhecido disfarçado em divindade.

Eis o dia a dia de uma aldeia ibo. Aqui estão as mulheres a pilar
o inhame, os homens a contar bazófias ou a refazer a cobertura das
cabanas, as crianças a voltar do rio, com potes d’água na cabeça.
Tudo fez-se permanente pela palavra escrita: gestos, usos,
maneiras de ser, de sentir e de pensar, formas de trabalho, de jogo
e de festa, o que se escoa entre o acordar e o dormir, a chuva e o
estio, o preparo da terra e a colheita.

Achebe é um contador de histórias. Na melhor tradição dos ibos,
povo que ama a eloquência, que tem o dom da palavra no mais alto
conceito, que sabe jogar com ela, embora de modo repetitivo, como
o prova o gosto que tem pelos provérbios.

É certo que o autor de O mundo se despedaça algumas vezes
abdica do estilo conciso e direto para cair nas repetições, na frase
feita, na metáfora gasta, no lugar-comum. Disso pronto se reergue,
quando põe suas personagens a dialogar, ou quando simplesmente
narra, como se falasse em voz alta, quase a sentir, nos seus
melhores momentos, a reação emocionada do leitor, e a dela tirar
partido, contendo ou ampliando a frase, aguçando os verbos,
modulando os adjetivos, esticando o episódio ou tornando-o mais
tenso. E então sua prosa dança.

Este livro é a evocação daquele instante em que o povo ibo saiu
de seu isolamento para o doloroso diálogo com o resto do mundo,
da segurança de uma fechada unidade para as dúvidas, os abalos,
as perplexidades e as confrontações de um universo mais vasto, por
meio da dura experiência do domínio estrangeiro. Mas este livro só
existe porque Umuófia ingressou num império. Porque seus valores



puderam ser descritos e traduzidos na língua do conquistador e,
assim, tirar uma impressentida desforra.

A história não é boa nem má — parece dizer-nos Achebe.
Nascemos dela, de seus sofrimentos e remorsos, de seus sonhos e
pesadelos. E porque somos inapelavelmente como ela nos moldou,
Chinua Achebe escreve em inglês, é cidadão de uma Nigéria criada
pelo colonizador e, embora nos fale comovidamente de Umuófia e
lastime o destino de seu povo e a desintegração de seu jeito de
vida, sente, lá no fundo do coração — ao contrário de um ibo de
antanho —, mais piedade pelo pai, o velho tocador de flauta, do
que pelo filho. E se deste se condói, não é apenas porque Okonkwo
tombou desamparado do alto da grandeza, mas porque passou a
vida a iludir o medo.
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“O falcão, a voar num giro que se amplia,
Não pode mais ouvir o falcoeiro;
O mundo se despedaça; nada mais o sustenta;
A simples anarquia se desata no mundo.”

 
W. B. Yeats, “O segundo advento”
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Toda a gente conhecia Okonkwo nas nove aldeias e mesmo mais

além. Sua fama assentava-se em sólidos feitos pessoais. Aos
dezoito anos, trouxera honra à sua aldeia ao vencer Amalinze, o
Gato, um grande lutador, campeão invicto durante sete anos em
toda a região de Umuófia a Mbaino. Amalinze recebera o apelido de
o Gato porque suas costas jamais tocaram o solo. E foi ele quem
Okonkwo derrotou, numa luta que, na opinião dos mais velhos, fora
das mais renhidas desde a travada, durante sete dias e sete noites,
entre o fundador da cidade e um espírito da floresta.

Os tambores rufavam. As flautas cantavam. Os espectadores
prendiam a respiração. Amalinze tinha uma destreza manhosa, mas
Okonkwo era tão escorregadio quanto um peixe dentro d’água.
Todos os nervos e todos os músculos estufavam em seus braços,
em suas costas e em suas coxas, e quase se podia ouvi-los a se
distenderem como se fossem arrebentar. Finalmente, Okonkwo
derrubou o Gato.



Isso se passara havia muitos anos, vinte anos ou mais, e de lá
para cá a fama de Okonkwo crescera qual incêndio na mata no
tempo do harmatã.1 Era um homem alto, grandalhão, a quem as
sobrancelhas espessas e o nariz largo davam um ar extremamente
severo. Sua respiração era forte, pesada, e dizia-se que, quando
dormia, suas mulheres e filhos podiam ouvi-lo ressonar, mesmo das
casas ao lado. Ao caminhar, seus calcanhares quase não se
apoiavam no solo — parecia andar sobre molas, como se estivesse
prestes a saltar sobre alguém. E, na verdade, com frequência ele
investia sobre as pessoas. Sofria de uma leve gagueira e, quando
se zangava e não conseguia pronunciar as palavras que desejava
com suficiente rapidez, costumava, em vez delas, usar os punhos.
Não tinha paciência com os homens que falhavam. Não tinha
paciência com o próprio pai.

Unoka — este o nome de seu pai — morrera havia dez anos. Fora
sempre preguiçoso e imprevidente, incapaz de pensar no dia de
amanhã. Se por acaso lhe vinha ter às mãos algum dinheiro, coisa
que raramente acontecia, logo o gastava com cabaças de vinho de
palma, e chamava os vizinhos para com ele se divertir. Costumava
dizer que, sempre que olhava para a boca de um morto, percebia a
loucura de não se comer o que se podia enquanto se estava vivo.
Unoka era um permanente devedor: devia dinheiro a todos os
vizinhos — desde apenas alguns cauris até quantias bastante
elevadas.

Era um homem alto, porém muito magro e ligeiramente
encurvado. Tinha uma expressão abatida e funérea, que só se
alterava quando bebia ou tocava a sua flauta. Tocava flauta muito
bem, e sua maior felicidade era quando, duas ou três luas após a
colheita, os músicos da aldeia despenduravam os instrumentos da
parede por cima do fogão. Unoka tocava com eles, o rosto
iluminado de bem-aventurança e paz. Algumas vezes, gente de



outras aldeias convidava o grupo de Unoka e seu dançarino
egwugwu para irem lá passar uma temporada ensinando suas
músicas. Unoka e seus amigos aceitavam esses convites,
permanecendo junto aos hospedeiros durante três ou quatro
mercados, a fazer música e a banquetear-se. Unoka apreciava a
boa vida e o bom companheirismo, e gostava daquela estação do
ano em que as chuvas já haviam cessado e o sol nascia todas as
manhãs com uma beleza estonteante. Não fazia então muito calor,
porque o frio e seco harmatã soprava do norte. Certos anos, o
harmatã era muito rigoroso, e uma densa névoa cobria a
atmosfera. Então, velhos e crianças sentavam-se ao redor das
fogueiras acesas para aquecer os corpos. Unoka amava tudo isso, e
amava também os primeiros gaviões a retornarem com a estação
seca, e a meninada que os recebia com canções de boas-vindas.
Rememorava a própria infância, lembrava como tantas vezes
perambulara pela aldeia procurando com os olhos uma dessas aves
a singrar vagarosamente no céu azul. Tão logo a avistava, punha-se
a cantar com todo o seu ser, a dar-lhe as boas-vindas, após a longa,
longa viagem, e a perguntar-lhe se trouxera, de volta à casa,
alguns metros de tecido.2

Mas disso — ele era então um garoto — tinham-se passado
muitos anos. O adulto Unoka era um derrotado. Pobre, sua mulher
e filhos quase não tinham o que comer. As pessoas riam dele,
porque era um vadio, e juravam nunca mais emprestar-lhe dinheiro,
porque não pagava o que devia. Unoka, porém, era tão jeitoso, que
sempre conseguia mais dinheiro emprestado, e ia acumulando
dívidas.

Certo dia, um vizinho chamado Okoye foi visitá-lo. Unoka estava
reclinado numa cama de barro, em sua choça, tocando flauta.
Levantou-se imediatamente para cumprimentar Okoye, que
desenrolou a pele de bode que trazia sob o braço e nela se sentou.



Unoka foi até o quarto interior3 e, de volta, trouxe um pequeno
disco de madeira, com uma noz de cola, um pouco de pimenta e um
pedaço de giz branco.

— Tenho cola — anunciou ele, sentando-se e passando o disco ao
visitante.

— Muito obrigado. Quem traz cola traz vida. Mas acho que você é
quem deve parti-la — retrucou Okoye, estendendo o disco de volta.

— Não, cabe a você parti-la.
E discutiram durante alguns instantes, até que Unoka aceitou a

honra de romper a noz de cola. Enquanto isso, Okoye, com o giz,
desenhava algumas linhas no chão. Depois, pintou de branco o
dedão do pé.

Ao mesmo tempo que partia a cola, Unoka rezava aos ancestrais,
pedindo-lhes vida, saúde e proteção contra os inimigos. Depois de
terem comido a noz, os dois homens conversaram sobre muitas
coisas: as pesadas chuvas que alagavam os inhames, a próxima
festa em honra aos antepassados, a iminente guerra contra a aldeia
de Mbaino. Unoka sentia-se sempre infeliz quando se mencionavam
as guerras. Era um covarde e não suportava ver sangue. Mudou de
assunto, e enquanto falava sobre música, seu rosto se iluminava.
Com os ouvidos da mente, conseguia escutar os excitantes e
intrincados ritmos do ekwe, o tambor falante, do udu, a botija de
barro de cuja boca, com um abano, se retira um som cavo, e do
agogô, bem como sua própria flauta, a se entretecer com a
percussão, enfeitando-a com melodia plangente e colorida. O efeito
geral era alegre e animado, mas, se se isolasse o som da flauta,
que subia e descia, para depois romper-se em breves intervalos,
nele se poderia perceber tristeza e dor.

Okoye também era músico. Tocava o agogô. Mas não era um
fracassado como Unoka. Possuía um amplo celeiro cheio de
inhames e tinha três mulheres. Agora ia receber o título de Idemili,



o terceiro mais elevado daquela terra. Era uma cerimônia
dispendiosa, e ele estava procurando reunir todos os recursos de
que dispunha. Essa era, na verdade, a razão pela qual viera visitar
Unoka. Limpou a garganta e disse:

— Muito obrigado pela cola. Você deve ter ouvido falar do título
que pretendo receber dentro em breve.

Até aquele momento, Okoye se expressara de maneira simples,
mas a meia dúzia de frases seguintes tomou a forma de provérbios.
Entre os ibos, a arte da conversação é tida em alto conceito, e os
provérbios são o azeite de dendê com o qual as palavras são
engolidas. Okoye era um grande conversador e falou durante muito
tempo, dando voltas em torno do assunto até finalmente abordá-lo.
Em resumo, pedia a Unoka que lhe devolvesse os duzentos cauris
que lhe emprestara havia mais de dois anos. Tão logo este
percebeu aonde o amigo queria chegar, estourou em gargalhadas.
Riu alto, durante muito tempo, de modo claro como o agogô, e
tinha lágrimas nos olhos. O visitante, espantado, continuou
sentado, sem fala. Afinal, Unoka conseguiu dar-lhe uma resposta,
entremeada de novas explosões de riso.

— Olhe para aquela parede — disse, apontando para o muro ao
fundo de sua choça, que fora esfregado com terra vermelha até
rebrilhar. — Olhe para aquelas marcas de giz.

Okoye viu vários grupos de traços curtos e perpendiculares,
riscados a giz. Havia cinco grupos, e o menor tinha dez traços.
Unoka, que possuía senso dramático, fez, então, uma pausa.
Aproveitou para cheirar uma pitada de rapé e espirrar
ruidosamente. E prosseguiu:

— Cada grupo daqueles representa uma de minhas dívidas com
alguém, e cada traço corresponde a cem cauris. Veja você: eu devo
àquele homem mil cauris. Mas ele não veio me acordar de manhã,
pedindo seu dinheiro de volta. Pagarei o que lhe devo, Okoye, mas



não hoje. Nossos mais velhos dizem que o sol brilhará sobre os que
permanecem de pé, antes de brilhar sobre os que se ajoelham.
Pagarei minhas dívidas maiores primeiro.

E cheirou outra pitada de rapé, como se aquilo fosse pagar as
dívidas maiores primeiro. Okoye enrolou sua pele de bode e partiu.

Unoka morreu sem receber um só título e com dívidas
pesadíssimas. É de admirar, portanto, que seu filho Okonkwo se
envergonhasse dele? Felizmente, entre esse povo, um homem era
julgado por seu próprio valor, e não pelo valor do pai. Okonkwo era
um indivíduo decididamente talhado para grandes coisas. Ainda
jovem, adquirira a fama de ser o melhor lutador das nove aldeias.
Agricultor abastado, possuía dois celeiros cheios de inhame e
acabava de desposar a terceira mulher. Para coroar tudo isso,
recebera dois títulos e dera mostras de incrível bravura em duas
guerras. Por esses motivos, embora ainda fosse jovem, Okonkwo já
era considerado um dos maiores homens de seu tempo. Seu povo
respeitava a idade, mas reverenciava os grandes feitos. Como
diziam os mais velhos, se uma criança lavasse as mãos, poderia
comer com os reis. Okonkwo claramente lavara as mãos e, por isso,
comia com os reis e com os mais velhos. E assim foi que veio a
tomar conta do rapazola oferecido em sacrifício à aldeia de Umuófia
por seus vizinhos, a fim de evitar a guerra e o derramamento de
sangue. O desditoso rapaz chamava-se Ikemefuna.

 
1 Ver glossário no final do livro. (N. E.)
2 O tecido simboliza a história do povo africano; certos tecidos têm significados especiais: na
tradição peul, por exemplo, um tecido dobrado significa o passado. (N. T.)
3 Na habitação ibo, há duas divisões: o quarto da frente, ou exterior, e o de trás, ou interior.
(N. T.)
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Okonkwo acabara de apagar a lâmpada de óleo de palma e de se

deitar na cama de bambu, quando ouviu o agogô do pregoeiro da
cidade perfurando a atmosfera tranquila da noite. Guim, gom, guim,
gom — soava o oco metal. Depois, o pregoeiro transmitiu sua
mensagem e, ao terminá-la, voltou a tocar o instrumento. E esta
era a mensagem: pedia-se a todos os moradores de Umuófia que
se reunissem na praça do mercado na manhã seguinte. Okonkwo
ficou imaginando o que estaria acontecendo de errado, pois tinha a
certeza absoluta de que algo ruim estava sucedendo. Discernira na
voz do pregoeiro uma clara tonalidade de tragédia, e continuava
tendo a mesma sensação à medida que a voz se tornava cada vez
mais indistinta na distância.

A noite estava muito calma. Eram sempre calmas, exceto as
noites de lua cheia. A escuridão inspirava um vago terror nessa
gente, mesmo nos mais corajosos. As crianças eram advertidas de
que não deviam assobiar à noite, por causa dos espíritos malignos.



Os animais perigosos tornavam-se ainda mais sinistros e estranhos
na escuridão. Uma cobra nunca era chamada pelo nome, à noite,
pois ela poderia ouvir. Era chamada de cordão. E assim, nessa
determinada noite, à medida que a voz do pregoeiro ia sendo
gradualmente engolida pela distância, o silêncio retornava ao
mundo, um silêncio vibrante, que se fazia mais intenso com o trilo
universal de milhões de insetos na floresta.

Se fosse noite de luar, seria tudo diferente. Então, se ouviriam as
vozes alegres da garotada brincando pelos campos abertos. E talvez
aqueles que já não eram tão crianças estivessem se divertindo, aos
pares, em lugares menos expostos; e as mulheres e os homens
mais idosos estariam relembrando a juventude. Como dizem os
ibos: “Quando a lua está brilhando, o aleijado anseia por um
passeio a pé”.

Mas essa noite em especial estava escura e silenciosa. E em
todas as nove aldeias de Umuófia um pregoeiro com seu agogô
pedia a cada um dos habitantes que estivesse presente ao encontro
da manhã seguinte. Okonkwo, em sua cama de bambu, tentava
imaginar qual seria a natureza da crise — guerra contra um clã
vizinho? Essa parecia ser a hipótese mais provável, e ele não tinha
medo da guerra. Era homem de ação, homem de guerra. Ao
contrário do pai, era perfeitamente capaz de ver sangue. Durante a
última guerra de Umuófia, fora o primeiro a trazer para casa uma
cabeça humana. Era sua quinta cabeça; e ele ainda não era velho.
Nas grandes ocasiões, como o funeral de alguma celebridade da
aldeia, bebia o vinho de palma no primeiro crânio que cortara.

Na manhã seguinte, a praça do mercado estava repleta. Uns dez
mil homens deviam estar reunidos ali, todos falando em voz baixa.
Finalmente, Ogbuefi Ezeugo ergueu-se do meio deles e bradou
quatro vezes:

— Umuófia kwenu? Povo de Umuófia, estamos de acordo?



A cada berro, ele se voltava para um lado diferente e parecia dar
murros no ar com o punho cerrado. E todas as vezes dez mil
homens respondiam Yaa! (Sim!). Ogbuefi Ezeugo era um orador
poderoso e, por isso, sempre escolhido para falar em ocasiões
semelhantes. Passou a mão por seus cabelos brancos e cofiou a
barba branca. Depois, ajeitou o pano que lhe passava por baixo da
axila direita e se amarrava por cima do ombro esquerdo.

— Umuófia kwenu? — clamou pela quinta vez, e a multidão gritou
em resposta. Então, de repente, como um possuído, estendeu a
mão esquerda e apontou em direção a Mbaino, dizendo entre os
dentes firmemente cerrados:

— Esses filhos de animais selvagens ousaram assassinar uma
filha de Umuófia.

Baixou a cabeça com violência e rilhou os dentes, permitindo que
um murmúrio de fúria reprimida brotasse da multidão. Quando
recomeçou a falar, a raiva desaparecera de seu rosto e, em seu
lugar, pairava uma espécie de sorriso, mais terrível e mais sinistro
do que o ódio. E, com voz clara e destituída de emoção, contou ao
povo de Umuófia como a filha deles fora ao mercado em Mbaino e
ali a tinham assassinado. Essa mulher, disse Ezeugo, era a esposa
de Ogbuefi Udo, e apontou para um homem sentado perto dele, de
cabeça baixa. Então, todos gritaram, com raiva e sede de sangue.

Muitos outros falaram, e no fim decidiu-se seguir o curso normal
de ação. Um ultimato foi imediatamente enviado a Mbaino: que
escolhessem entre a guerra ou a oferenda de um rapaz e de uma
virgem, como compensação.

Umuófia era temida por todas as aldeias vizinhas. Era poderosa
na guerra e na magia, e seus sacerdotes e curandeiros infundiam
terror nas redondezas. Seu mais potente feitiço de guerra era tão
antigo quanto o próprio clã. Ninguém sabia ao certo quão antigo ele
era. Mas num ponto todos concordavam: o princípio ativo desse



feitiço fora uma velha de uma perna só. De fato, o feitiço chamava-
se agadi nwayi, ou seja, mulher velha. Tinha seu altar erguido no
centro de Umuófia, numa clareira. E se alguém fosse
suficientemente tolo e temerário para passar diante desse altar
após o crepúsculo, decerto veria a velha perneta pulando por ali.

Os clãs vizinhos, que naturalmente sabiam dessas coisas, temiam
Umuófia e jamais guerreariam contra ela sem primeiro tentar um
acordo pacífico. E para que se faça justiça a Umuófia, é preciso
registrar o fato de que o clã jamais fora à guerra sem que tivesse
razão para isso, razão clara e justa e aceita como tal pelo oráculo
— o Oráculo das Colinas e das Grutas. E, na verdade, houve
ocasiões em que o Oráculo proibira Umuófia de travar guerra. Se o
clã tivesse desobedecido ao Oráculo, certamente teria sido
derrotado, porque seu temível agadi nwayi jamais participaria
naquilo que os ibos chamam “uma luta culposa”.

Mas a guerra que agora tinham diante de si era uma guerra
normal. Até o inimigo sabia disso. E assim, quando Okonkwo
chegou a Mbaino, na qualidade de orgulhoso e poderoso emissário
de guerra, foi tratado com a máxima honra e todo o respeito. Dois
dias depois, voltou à sua aldeia com um rapazola de quinze anos e
uma virgem. O nome do jovem era Ikemefuna, cuja triste história
ainda hoje se conta em Umuófia.

Os anciãos, ou ndichie, reuniram-se para ouvir o relatório da
missão de Okonkwo. No final, decidiram, tal como todos sabiam de
antemão, que a moça seria dada a Ogbuefi Udo para substituir a
esposa assassinada. Quanto ao rapazinho, pertencia a todo o clã e
não havia pressa em decidir seu destino. Okonkwo foi, então,
encarregado de cuidar do garoto, em nome do clã. Por isso, durante
três anos, Ikemefuna morou com a família de Okonkwo.

 
 



Okonkwo governava a família com mão pesada. Suas esposas,
principalmente as mais jovens, temiam constantemente seu
temperamento violento, assim como os filhos menores. Talvez, no
fundo do coração, Okonkwo não fosse um homem cruel. Mas toda a
sua vida era dominada pelo medo, o medo do fracasso e da
fraqueza. Era um medo mais profundo e mais íntimo do que o medo
do mal, dos deuses caprichosos e da magia, do que o medo da
floresta e das forças malignas da natureza, de garras e dentes
vermelhos. O medo de Okonkwo era maior do que todos esses
medos. Não se manifestava externamente; jazia no centro de seu
ser. Era o medo de si próprio, de que afinal descobrissem que ele se
parecia com o pai. Mesmo quando menino pequeno, magoara-se
com o malogro e a debilidade do pai. E ainda agora lembrava-se do
quanto havia sofrido quando um companheiro de brinquedos lhe
dissera que seu pai era agbala. Foi então que aprendeu que agbala
não era apenas outra palavra para mulher, mas também significava
homem que nunca recebera título algum. Foi assim que Okonkwo se
viu dominado por uma paixão: odiar tudo aquilo que seu pai,
Unoka, amara. Uma dessas coisas era a doçura e a outra, a
indolência.

Durante a época do plantio, Okonkwo trabalhava todos os dias
nos seus roçados, desde o primeiro cantar do galo até que as
galinhas se recolhessem. Era um homem muito forte e raramente
sentia fadiga. Mas suas esposas e filhos pequenos não eram tão
fortes e, por isso, sofriam. Não ousavam, contudo, queixar-se do
trabalho abertamente. O primogênito de Okonkwo, Nwoye, tinha na
época doze anos, mas já provocava grande apreensão no pai, por
sua incipiente preguiça. Essa era a impressão que sua atitude dava
ao pai, que procurava corrigi-lo com pancadas e críticas
incessantes. Dessa forma, Nwoye crescia e se tornava um jovem de
rosto tristonho.



A prosperidade de Okonkwo era visível em seu lar. Possuía um
amplo compound, com várias habitações rodeadas por um grosso
muro de terra vermelha. Sua própria casa, ou obi, erguia-se
imediatamente atrás da única porta existente no muro vermelho.
Cada uma de suas três esposas tinha uma morada própria e o seu
conjunto formava uma espécie de meia-lua por trás do obi. O
celeiro fora construído de encontro a uma das extremidades do
muro vermelho, e altas pilhas de inhame erguiam-se dentro dele,
com ar próspero. No extremo oposto do compound havia um
barracão telhado para os bodes, e cada esposa mandara construir,
junto à sua morada, um galinheiro. Perto do celeiro havia uma
pequena edificação, a “casa dos feitiços”, ou relicário, onde
Okonkwo guardava as imagens de madeira de seu deus pessoal e
dos espíritos dos antepassados. Adorava-os, oferecendo-lhes
sacrifícios de noz de cola, comida e vinho de palma, e dirigindo-lhes
preces por si próprio, por suas três mulheres e seus oito filhos.

 
 
Assim, quando a filha de Umuófia foi assassinada em Mbaino,

Ikemefuna foi morar na casa de Okonkwo. Ao chegar em casa,
naquele dia, Okonkwo mandou chamar sua mulher mais velha e lhe
confiou o rapaz:

— Ele pertence ao clã. Por isso, cuide bem dele.
— Ele vai ficar muito tempo conosco? — ela perguntou.
— Faça o que lhe mandam, mulher — explodiu Okonkwo,

acrescentando, a gaguejar: — Desde quando você se tornou um dos
ndichie de Umuófia?

E então a mãe de Nwoye levou Ikemefuna para a sua choça. E
não fez mais perguntas.

Quanto ao rapazola, estava morto de medo. Não conseguia
compreender o que lhe estava acontecendo, nem o que fizera.



Como poderia saber que seu pai havia sido responsabilizado pelo
assassinato de uma filha de Umuófia? Sabia apenas que alguns
homens tinham ido à sua casa, conversado com seu pai em voz
baixa e, depois, tinham-no levado para fora e o entregado a um
estranho. Sua mãe chorara amargamente, mas ele ficara
estarrecido demais para chorar. Então, o estranho os conduziu, a
ele e a uma jovem, para um lugar muito, muito longe de casa,
através de solitários atalhos na floresta. Não sabia quem era a
moça, e jamais tornou a vê-la.
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Okonkwo não recebera o empurrão inicial na vida, ao contrário de

tantos outros jovens. Não herdara um celeiro de seu pai. Não
existia celeiro para herdar. Contava-se a história, em Umuófia, de
como seu pai, Unoka, fora consultar o Oráculo das Colinas e das
Grutas para saber por que sua colheita era sempre miserável.

O Oráculo era chamado de Agbala, e as pessoas vinham de longe
e de perto consultá-lo. Vinham quando o infortúnio lhes batia à
porta, ou quando tinham uma disputa com os vizinhos. Vinham para
descobrir o que o futuro lhes reservava ou para consultar os
espíritos de seus antepassados.

O caminho para se chegar ao santuário era um buraco redondo
no flanco de uma colina, pouco maior do que a abertura de um
galinheiro. Os devotos e aqueles que vinham em busca da
sabedoria do deus tinham de arrastar-se de barriga no chão, para
poder atravessar o tal buraco e chegar à presença de Agbala, num
espaço escuro e enorme. Ninguém jamais vira Agbala, exceto sua



sacerdotisa.* Mas nenhum daqueles que se arrastaram para dentro
do terrível santuário dali saíra sem o temor do poder do Oráculo.
Sua sacerdotisa ficava de pé, perto do fogo sagrado, que ela própria
acendera no coração da caverna, e proclamava a vontade do deus.
O fogo era um fogo sem chamas. Os troncos incandescentes apenas
serviam para iluminar de modo vago a sombria figura da
sacerdotisa.

Algumas vezes um homem vinha consultar o espírito do pai ou de
um parente que falecera. Dizia-se que, quando o espírito se
revelava, o homem o divisava vagamente na escuridão, porém
jamais ouvia a sua voz. Algumas pessoas diziam até ter ouvido os
espíritos voar e bater as asas contra o teto da gruta.

Há muitos anos, quando Okonkwo ainda era menino, seu pai,
Unoka, fora consultar Agbala. Naquele tempo, a sacerdotisa era
uma mulher de nome Chika. Estava cheia do poder de seu deus e
era muito temida. Unoka ficou de pé diante dela e começou sua
história.

— Todos os anos — disse ele, abatido — antes de colocar uma só
semente na terra costumo sacrificar um galo a Ani, a deusa da
terra. É a lei dos nossos pais. Também sacrifico um galo no altar de
Ifejioku, o deus dos inhames. Limpo o mato e lhe toco fogo, quando
está seco. Planto os inhames depois da primeira chuva e os escoro,
quando as gavinhas novas começam a aparecer. Capino as ervas
dani...

— Cale-se! — gritou a sacerdotisa, com uma voz terrível, que
ecoava no escuro vazio. — Você não ofendeu nem os deuses nem
seus ancestrais. E quando um homem está em paz com os deuses e
com seus antepassados, sua colheita será boa ou má, conforme a
força de seus braços. Você, Unoka, é conhecido em todo o clã pela
fraqueza de seu machete e de sua enxada. Enquanto seus vizinhos
vão com seus machados derrubar as matas virgens, você planta



inhames nas terras exaustas, que não dão trabalho algum para
limpar. Seus vizinhos cruzam sete rios para fazer seus roçados; você
fica em casa e oferece sacrifícios por um solo cansado. Vá para casa
e trabalhe como homem!

Unoka era um homem infeliz. Tinha um mau chi, ou deus pessoal,
e a má sorte o perseguiu até o túmulo, ou melhor, até sua morte,
pois ele não teve túmulo. Morreu do inchaço que era uma
abominação para a deusa da terra. Quando um homem sofria de
inchação do estômago ou dos membros, não lhe era permitido
morrer em casa. Levavam-no para a Floresta Maligna e lá o
abandonavam para morrer. Contava-se a história de um homem
muito teimoso, que voltou para casa cambaleando e teve de ser
carregado de volta para a floresta, onde o amarraram a uma
árvore. A doença era uma abominação para a terra e, por isso, a
vítima não podia ser enterrada em suas entranhas. O doente
morreu e apodreceu por cima da terra e não lhe fizeram enterro,
nem de primeira, nem de segunda. Tal foi o destino de Unoka.
Quando o levaram, carregou consigo a flauta.

Com um pai como Unoka, Okonkwo não teve o empurrão inicial
na vida, que muitos jovens têm. Não herdou celeiro, nem título,
nem sequer uma jovem esposa. Mas, apesar dessas desvantagens,
começara, ainda em vida do pai, a estabelecer as fundações de um
futuro próspero. Fora um processo lento e penoso. Okonkwo,
porém, se atirara a ele como um possesso. E, na verdade, estava
possuído pelo medo da vida desprezível de seu pai e de sua
vergonhosa morte.

* * *

Havia um homem abastado, na aldeia de Okonkwo, que possuía
três imensos celeiros, nove mulheres e trinta filhos. Seu nome era
Nwakibie, e ele recebera o segundo dos mais elevados títulos a que



um homem podia aspirar no clã. Foi para esse homem que
Okonkwo trabalhou, a fim de ganhar os primeiros inhames que pôs
na terra como semente.

Levou uma cabaça de vinho de palma e um galo para Nwakibie.
Dois vizinhos idosos foram chamados, e dois dos filhos mais velhos
de Nwakibie também estavam presentes em seu obi. Okonkwo
apresentou uma noz de cola e uma pimenta, que foram passadas
ao redor, para que todos vissem, e depois lhe foram devolvidas.
Rompeu a noz, dizendo:

— Todos nós viveremos. Oremos pela vida, pelas crianças, por
uma boa colheita e pela felicidade. Vocês terão o que for bom para
vocês, e eu o que for bom para mim. Deixemos pousar o gavião e
deixemos a garça pousar também. Se um disser não ao outro, que
sua asa se parta.

Depois que comeram a noz de cola, Okonkwo trouxe o vinho de
palma, que deixara num canto da habitação onde estivera sentado,
e pousou a cabaça no centro do grupo. Dirigiu-se então a Nwakibie,
chamando-o de “nosso pai”.

— Nna ayi — disse ele. — Trouxe-lhe esta pequena cola. Como
nosso povo costuma dizer, um homem que presta homenagem aos
grandes pavimenta o caminho de sua própria grandeza. Vim
prestar-lhe homenagem e também pedir-lhe um favor. Mas,
primeiro, bebamos o vinho.

Todos agradeceram e os vizinhos tiraram seus chifres de beber de
dentro das sacolas de pele de bode que traziam. Nwakibie
despendurou dos caibros o que era seu. O mais moço dos filhos,
que também era o mais jovem do grupo, foi até o centro do
cômodo, levantou a cabaça, apoiando-a sobre o joelho esquerdo, e
começou a servir o vinho. O primeiro a receber a bebida foi
Okonkwo, que deveria prová-la antes de qualquer outro. Depois,
todos beberam, a começar pelo homem mais velho. Quando dois ou



três chifres haviam sido tomados, Nwakibie mandou virem suas
mulheres. Algumas não estavam em casa e somente quatro
apareceram.

— Anasi não está em casa? — perguntou-lhes. Elas responderam
que Anasi estava vindo. Anasi era a primeira mulher e as demais
não podiam beber antes dela. Ficaram, por isso, à espera que
chegasse.

Anasi era uma mulher de meia-idade, alta e forte. Havia
autoridade em sua postura, e ela aparentava, nos mínimos
detalhes, ser realmente quem governava o mulherio de uma grande
e próspera família. Trazia a tornozeleira que representava os títulos
de seu marido e que somente a primeira esposa podia usar.

Encaminhou-se até Nwakibie e aceitou o chifre que ele lhe
ofereceu. Depois, dobrou-se sobre um dos joelhos, bebeu um pouco
e devolveu o recipiente. Ergueu-se, chamou-o pelo nome e voltou
para sua choça. As outras mulheres beberam da mesma maneira,
na ordem apropriada, e foram embora.

Os homens continuaram a beber e a conversar. Ogbuefi Idigo
falava do sangrador de vinho de palma, Obiako, que
repentinamente abandonara a profissão.

— Deve haver alguma coisa por trás disso — argumentou,
limpando a espuma de vinho do bigode com as costas da mão
esquerda. — Deve haver alguma razão para semelhante atitude.
Um sapo não costuma correr durante o dia sem motivo.

— Alguns dizem que o Oráculo avisou Obiako de que ele corria o
risco de cair de uma palmeira e se matar — falou Akukalia.

— Obiako sempre foi um sujeito estranho — acrescentou
Nwakibie. — Ouvi contar que, há muitos anos, pouco depois de seu
pai morrer, Obiako foi consultar o Oráculo. E este lhe disse: “Seu
falecido pai deseja que você lhe sacrifique um bode”. E vocês



sabem o que Obiako respondeu ao Oráculo? “Pergunte a meu pai se
ele teve uma ave sequer quando estava vivo.”

Todos riram gostosamente, exceto Okonkwo, que deu um riso
meio sem graça, porque, como diz o ditado, mulher velha sempre
fica um pouco sem graça quando se mencionam ossos secos num
provérbio. Okonkwo estava se lembrando de seu próprio pai.

Afinal, o rapaz que estivera servindo o vinho ergueu um chifre
cheio até a metade de uma borra branca e espessa e declarou:

— O que estamos tomando está terminando.
— Já notamos — replicaram os outros.
— Quem vai beber a borra? — indagou o rapaz.
— Quem quer que tenha uma tarefa em mãos — falou Idigo,

olhando para o filho mais velho de Nwakibie, Igwedo, com um
brilho malicioso nos olhos.

Todos concordaram que Igwedo deveria beber a borra do vinho.
Ele aceitou do irmão o chifre cheio até a metade e bebeu-o. Como
dissera Idigo, Igwedo tinha realmente uma tarefa em mãos, porque
desposara sua primeira mulher havia um mês ou dois. A borra
espessa do vinho de palma era considerada muito aconselhável aos
homens que iam dormir com suas mulheres.

Depois que beberam o vinho, Okonkwo contou a Nwakibie suas
dificuldades.

— Vim procurá-lo — disse — porque preciso de seu auxílio. Talvez
o senhor já esteja adivinhando do que se trata. Limpei uma roça,
mas não possuo inhames para plantar. Sei o que significa pedir a
um homem que confie em outro, quando se trata de seu inhame,
principalmente nos dias de hoje, em que os jovens têm medo do
trabalho duro. Eu não tenho medo de trabalho. O lagarto que
conseguiu pular do alto da árvore para o chão disse que se elogiaria
a si próprio, se ninguém mais o fizesse. Eu comecei a me defender
numa idade em que a maioria das pessoas ainda está mamando o



leite da mãe. Se o senhor me der alguns inhames para plantar,
prometo não decepcioná-lo.

Nwakibie limpou a garganta.
— Fico muito satisfeito em ver um rapaz como você nos dias que

correm, em que a juventude está se tornando mole demais. Muitos
rapazes têm vindo pedir-me inhames, mas tenho me recusado a
ajudá-los porque sei que se contentariam em enterrar os tubérculos
no chão e deixá-los ali, até serem asfixiados pelas ervas daninhas.
Quando lhes digo que não, pensam que sou um sujeito de coração
duro. Mas não é bem assim. Eneke, o pássaro, diz que, desde que o
homem aprendeu a atirar sem errar a pontaria, ele, o pássaro,
aprendeu a voar sem pousar. Eu aprendi a ser sovina com os meus
inhames. Porém, posso confiar em você. Basta olhar para seu rosto
para saber disso. Como diziam nossos antepassados, pode-se
descobrir que uma espiga de milho está madura só pelo seu
aspecto. Eu lhe darei duas vezes quatrocentos inhames. Pode ir
preparando o seu roçado.

Okonkwo agradeceu uma e outra vez, e foi para casa feliz. Tinha
a certeza de que Nwakibie não lhe negaria ajuda, mas não
esperava que viesse a ser tão generoso. Não imaginara que fosse
conseguir mais do que uns quatrocentos inhames. Agora, teria de
preparar um terreno maior. Tinha a esperança de conseguir mais
outros quatrocentos inhames com um amigo de seu pai, em Isiuzo.

Como meeiro agrícola, era preciso percorrer um demorado
caminho até se chegar a construir um celeiro próprio. Depois de
muito trabalho árduo, só se tinha direito a um terço da colheita.
Mas, para um jovem cujo pai não possuía inhames, não havia outro
caminho. E no caso de Okonkwo as coisas ainda se tornavam piores
pelo fato de ele ter de sustentar a mãe e as duas irmãs com os
magros resultados da colheita. E sustentar a mãe também
significava sustentar o pai. Não se poderia pretender que ela



cozinhasse e comesse, enquanto o marido morria de fome. E,
assim, numa idade muito nova, enquanto lutava desesperadamente
para construir um patrimônio como meeiro, Okonkwo tinha também
de sustentar a casa de seu pai. Era como jogar grãos de milho
dentro de um saco cheio de buracos. A mãe e as irmãs trabalhavam
com afinco, mas cuidavam de plantações tipicamente femininas,
como o cará, o feijão e a mandioca. O inhame, rei das colheitas, era
plantio de homem.

 
 
O ano em que Okonkwo pediu emprestados a Nwakibie

oitocentos inhames foi o pior de que se tem notícia. Nada
aconteceu no momento certo; ou aconteceu muito cedo ou
aconteceu tarde demais. Parecia que o mundo tinha ficado doido.
As primeiras chuvas chegaram tarde e, quando vieram, foi apenas
durante um breve espaço de tempo. O sol abrasador retornou, mais
forte do que nunca, e crestou todo o verde que despontara com as
chuvas. A terra queimava como carvões aquecidos e tostava os
inhames que tinham sido plantados. Como todo bom agricultor,
Okonkwo começara a plantar com as primeiras chuvas. Já
conseguira plantar quatrocentos inhames, quando as águas
secaram e o calor voltou. Olhava o céu o dia inteiro, em busca de
sinais de chuva, e passava a noite inteira acordado. De
manhãzinha, voltava ao roçado e via os grelos murchando. Tentara
protegê-los da terra em brasa colocando anéis de folhas grossas de
sisal em torno deles. No fim do dia, contudo, os anéis de sisal
estavam queimados, secos, cor de cinza. Trocava-os todos os dias e
orava para que a chuva caísse durante a noite. Mas a seca
continuou durante oito semanas de mercado, e os inhames foram
destruídos.



Alguns agricultores ainda não tinham plantado seus inhames.
Eram os preguiçosos, os boas-vidas, que sempre adiavam ao
máximo a época de cuidar de suas terras. Nesse ano, tinham sido
eles os sábios. Demonstravam solidariedade aos vizinhos,
abanando muito a cabeça, porém, no fundo, estavam satisfeitos
com aquilo que consideravam o resultado de uma correta previsão.

Quando as chuvas finalmente voltaram, Okonkwo plantou o que
restara de seus inhames. Teve um consolo: os inhames que
plantara antes da seca eram de sua propriedade, a colheita do ano
anterior. Ainda lhe restavam os oitocentos de Nwakibie e os
quatrocentos do amigo de seu pai. Poderia, portanto, recomeçar.

Mas o ano enlouquecera de vez. A chuva começou a cair mais
forte do que nunca. Durante dias e noites seguidas, choveu
torrencial e violentamente, e a chuva arrasou os montículos de
terra sobre os inhames. Árvores foram desenraizadas, e profundas
fossas apareceram por toda parte. Depois, a chuva tornou-se
menos violenta. Mas prosseguiu, dia após dia, sem pausa. O curto
período de sol, que costumava haver no meio da estação chuvosa,
não houve. Os inhames brotavam em luxuriantes folhas verdes,
porém todos os agricultores sabiam que, sem sol, os tubérculos não
cresceriam.

Naquele ano, a colheita foi triste. Parecia um funeral. Muitos
agricultores choravam à medida que desenterravam seus
miseráveis e apodrecidos inhames. Um homem amarrou o pano
com que se vestia ao galho de uma árvore e se enforcou.

Pelo resto de sua vida, Okonkwo relembraria esse ano trágico
com um arrepio. Mais tarde, sempre que recordava aquilo tudo,
surpreendia-se por não ter sucumbido ao desespero. Sabia que era
um lutador ardoroso, mas aquele ano fora dose suficiente para
arrebentar a coragem de um leão.



— Depois de ter sobrevivido àquele ano — costumava dizer —
estou certo de que sobreviverei a qualquer coisa. — E debitava isso
à sua inflexível força de vontade.

Seu pai, Unoka, que na época já era um homem doente, dissera-
lhe naquele terrível mês da colheita:

— Não se desespere. Eu sei que você não vai se desesperar. Você
possui um coração viril e orgulhoso. Um homem de coração
orgulhoso é capaz de sobreviver a um malogro generalizado,
porque semelhante malogro não lhe afeta o orgulho. É mais difícil e
mais amargo a um homem fracassar sozinho.

Unoka estava, assim, em seus últimos tempos de vida. O amor
pela conversa crescera com a idade e com a doença. Com isso,
esgotava, para além de todas as palavras, a paciência de Okonkwo.

 
* Na África tradicional, com sua organização comunitária, não se pode falar em religião
propriamente dita, pois todos os atos do dia a dia se relacionam com o conceito da força vital
que anima os seres humanos: assim, o culto concerne a todos. Com a centralização do
poder, quando do surgimento da cidade-Estado ou em decorrência de rupturas internas da
própria sociedade, como no caso da sociedade ibo, surge a figura de um responsável pelo
culto, sacerdote ou sacerdotisa, que não tem atributos divinos. (N. T.)
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— Ao se olhar para a boca de um rei — dizia um velho —

poderíamos pensar que ele jamais mamou em peito de mãe. —
Referia-se a Okonkwo, que tão rapidamente saíra de uma grande
miséria e de um grande infortúnio para se tornar um dos senhores
do clã. O velho não guardava ressentimento algum contra
Okonkwo. Na verdade, respeitava-o por sua diligência e seu êxito.
Ficava, contudo, chocado, como a maioria das pessoas, com a
brusquidão de Okonkwo ao lidar com seus semelhantes menos
bem-sucedidos. Havia apenas uma semana, um homem o
contradissera durante uma reunião familiar, onde se discutia a
próxima festividade em honra aos ancestrais. Sem olhar para o
sujeito, Okonkwo declarara:

— Esta é uma reunião de homens.
O sujeito que o contradissera não possuía nenhum título. Por

esse motivo, Okonkwo o chamara de mulher. Todos os que estavam
na reunião tomaram o partido de Osugo, quando Okonkwo o



chamou de mulher. O homem mais idoso do grupo observara com
severidade que aqueles para quem os caroços de palma eram
rompidos por um espírito benevolente não deveriam se esquecer de
se mostrar humildes. Okonkwo replicou que sentia muito ter dito o
que dissera, e a reunião prosseguiu.

Mas não era verdade que os caroços de palma de Okonkwo
tivessem sido rompidos por um espírito benevolente. Ele próprio os
rompera. Qualquer pessoa que conhecesse a luta implacável que
travara contra a miséria e o infortúnio não poderia dizer que ele
apenas tivera sorte. Se alguém merecera o êxito, esse alguém fora
Okonkwo. Ainda muito jovem, adquirira fama como o maior lutador
de todo aquele território. Isso não fora por mera sorte. Quando
muito, se poderia dizer que seu chi, ou deus pessoal, era muito
bom. Mas o povo ibo tem um provérbio no qual se afirma que,
quando um homem diz sim, seu chi também diz sim. Okonkwo
dissera sim com muita força; e por isso seu chi concordara. E não
somente seu chi, mas também todo o clã, porque se julgava um
homem pelo trabalho de suas mãos. Essa fora a razão pela qual as
nove aldeias escolheram Okonkwo para levar a ameaça de guerra
aos inimigos, a menos que concordassem em entregar um rapaz e
uma virgem como reparação pelo assassinato da esposa de Udo. E
tal era o profundo temor que os inimigos nutriam por Umuófia, que
trataram Okonkwo como um rei e lhe entregaram uma virgem, que
foi dada a Udo como esposa, e Ikemefuna, o rapazola.

 
 
Os mais velhos do clã haviam decidido que Ikemefuna seria

entregue aos cuidados de Okonkwo durante algum tempo. Mas
ninguém pensara em um período de tempo tão longo quanto três
anos. Pareciam ter-se esquecido completamente do rapaz depois de
tomada a decisão.



No princípio, Ikemefuna sentira muito medo. Uma ou duas vezes,
tentara fugir, mas não sabia por onde começar. Pensava em sua
mãe e na irmãzinha de três anos, e chorava amargamente. A mãe
de Nwoye era muito bondosa com ele e o tratava como a um filho.
Porém tudo que ele dizia era:

— Quando é que eu vou voltar para casa?
Quando Okonkwo soube que o rapaz não queria comer alimento

algum, entrou na choça com uma grande vara na mão e ficou
parado diante do jovem, enquanto este engolia seus inhames, a
tremer. Alguns instantes mais tarde, o rapaz foi para trás da choça
e vomitou penosamente. A mãe de Nwoye foi até ele e colocou as
mãos sobre o peito e as costas de Ikemefuna. Este continuou
doente durante três semanas de mercado e, quando se recuperou,
parecia ter superado seu grande medo e sua tristeza.

Era por natureza um rapaz muito alegre, e pouco a pouco foi se
tornando popular na família de Okonkwo, especialmente entre as
crianças. O filho de Okonkwo, Nwoye, que era dois anos mais moço,
tornou-se inseparável de Ikemefuna, porque este parecia saber
tudo. Era capaz de fabricar flautas de caniços de bambu e até
mesmo de capim-elefante. Sabia o nome de todos os pássaros e
armava engenhosas armadilhas para pegar os pequenos roedores
do mato. E sabia que árvores forneciam os melhores galhos para se
fazerem os arcos mais resistentes.

O próprio Okonkwo apegou-se muito ao garoto, embora não
desse mostras disso, é claro. Okonkwo jamais demonstrava
nenhuma emoção abertamente, a menos que fosse provocada pela
raiva. Demonstrar afeição era sinal de fraqueza; a única coisa que
valia a pena mostrar era a força. Tratava, portanto, Ikemefuna
como aos demais — com mão pesada. Mas não havia dúvida de que
gostava do rapaz. Certas vezes, quando ia assistir a grandes
reuniões na cidade ou a festas comunitárias em homenagem aos



ancestrais, permitia que Ikemefuna o acompanhasse, como um
filho, a carregar seu banco e sua sacola de pele de cabra. E, na
verdade, Ikemefuna o chamava de pai.

* * *

Ikemefuna chegara a Umuófia no final da alegre estação entre a
colheita e o plantio. Recuperara-se, aliás, de sua doença alguns
dias antes do início da Semana da Paz. E esse também foi o ano em
que Okonkwo rompeu a paz, e foi punido, como era o costume, por
Ezeani, o sacerdote da deusa da terra.

Okonkwo fora provocado em sua raiva pela esposa mais moça,
que fora trançar o cabelo em casa de uma amiga e não regressara
suficientemente cedo para preparar a refeição da tarde. De início,
Okonkwo não sabia que ela não se achava em casa. Depois de
esperar em vão pelo prato que ela deveria ter preparado, foi até a
casa dela para ver o que se passava. Não encontrou ninguém lá. E
o fogão estava frio.

— Onde está Ojiugo? — perguntou à segunda esposa, que saía
de sua cabana para tirar água de um gigantesco pote que ficava à
sombra de uma árvore pequenina, no meio do terreiro.

— Foi trançar o cabelo.
Okonkwo mordeu os lábios, enquanto a raiva lhe crescia por

dentro.
— Onde estão os filhos dela? Estão com ela? — perguntou com

calma e controle desusados.
— Estão aqui — respondeu sua primeira mulher, a mãe de

Nwoye.
Okonkwo abaixou-se e olhou para dentro da cabana de sua

esposa mais velha. Os filhos de Ojiugo comiam com os filhos de sua
primeira mulher.

— Ela lhe pediu que lhes desse de comer antes de sair?



— Sim — mentiu a mãe de Nwoye, procurando minimizar a falta
de consciência de Ojiugo.

Okonkwo sabia que ela não estava dizendo a verdade. Foi para o
seu obi, a fim de aguardar o regresso de Ojiugo. E quando ela
voltou, espancou-a brutalmente. Em sua fúria, esquecera-se de que
aquela era a Semana da Paz. Suas duas outras esposas saíram
correndo, muito assustadas, implorando-lhe que parasse, que
aquela era a semana sagrada. Porém Okonkwo não era homem que
deixasse uma surra a meio caminho, mesmo por temor a uma
deusa.

Os vizinhos de Okonkwo ouviram os gritos da mulher e
perguntaram, por cima do muro, o que estava acontecendo. Alguns
se aproximaram, para ver com os próprios olhos. Jamais se ouvira
contar que alguém batesse em alguém durante a Semana da Paz.

Antes do crepúsculo, Ezeani, que era o sacerdote de Ani, a deusa
da terra, foi ter com Okonkwo. Okonkwo trouxe noz de cola e
colocou-a diante do sacerdote.

— Tire daqui sua noz de cola! Não tenciono comer na casa de um
homem que não respeita os deuses e os antepassados!

Okonkwo tentou explicar-lhe o que fizera a esposa, mas Ezeani
parecia não lhe prestar atenção. Segurava um bastão curto numa
das mãos, com o qual golpeava o solo, para dar mais ênfase ao que
dizia.

— Ouça-me — disse, assim que Okonkwo se calou. — Você não é
um estranho em Umuófia. Sabe tão bem quanto eu que nossos
ancestrais ordenaram que, antes da época do plantio, devemos
observar uma semana durante a qual nenhum homem pode dizer
uma palavra dura a seu vizinho. Durante esta semana, vivemos em
paz com nossos semelhantes, para honrar nossa grande deusa da
terra, sem cuja bênção nossas plantações não crescerão. Você
cometeu um grande mal — afirmou, batendo com o bastão



pesadamente no solo. — Sua mulher também errou, mas mesmo
que você, ao entrar em seu obi, a tivesse encontrado com um
amante deitado sobre ela, ainda assim você teria cometido um
grande mal se a tivesse espancado.

O bastão tornou a golpear o solo.
— O mal que você fez pode arruinar todo o clã. A deusa da terra,

a quem você ofendeu, poderá recusar-se a nos dar auxílio, e todos
nós pereceremos. — E continuou, passando do tom de zanga ao de
comando: — Você deverá levar, amanhã, ao santuário de Ani, uma
cabra, uma galinha, uma peça de tecido e cem cauris.

Levantou-se e saiu da morada.
Okonkwo fez o que o sacerdote lhe ordenara. Levou, além disso,

uma cabaça de vinho de palma. Intimamente estava arrependido.
Não era homem, contudo, que saísse por aí a reconhecer o erro
diante dos vizinhos. Por isso, as pessoas comentaram que ele não
respeitava os deuses do clã. Seus inimigos afiançaram que sua boa
sorte lhe subira à cabeça. Chamaram-no de nza, o pequenino
pássaro que a tal ponto não se enxergara, após uma farta refeição,
que ousara desafiar seu chi.

Não se trabalhava durante a Semana da Paz. Visitavam-se os
vizinhos, bebia-se vinho de palma. Nesse ano, não se falou em
outra coisa que não no nso-ani, o grande pecado cometido por
Okonkwo. Era a primeira vez, em muitos anos, que um homem
rompia a paz sagrada. Até mesmo os mais velhos só se lembravam
de uma ou duas ocasiões em que isso se dera, num passado
longínquo.

Ogbuefi Ezeudu, o mais velho da aldeia, comentava, com outros
dois homens que o tinham ido visitar, que a punição pelo
rompimento da Paz de Ani se tinha suavizado muito no clã.

— Nem sempre foi assim — declarou. — Meu pai me contou
terem lhe contado que, no passado, quem rompesse a paz era



arrastado pelo chão da aldeia até morrer. Mas algum tempo depois
esse costume se interrompeu porque, em última análise, quebrava
a paz que era suposto preservar.

— Contaram-me ontem — disse um dos visitantes mais jovens —
que, em certos clãs, se considera uma abominação que um homem
morra durante a Semana da Paz.

— E realmente é verdade — falou Ogbuefi Ezeudu. — Existe essa
crença em Obodoani. Se um homem morrer nessa semana, não é
enterrado. Jogam-no na Floresta Maldita. É um mau costume o que
essa gente segue, porque lhe falta compreensão. Atiram na floresta
uma grande quantidade de homens e mulheres, sem enterro. E qual
é o resultado? Seu clã vive cheio dos espíritos maus desses mortos
sem tumba, ávidos de causar danos aos vivos.

 
 
Após a Semana da Paz, todos os homens e suas famílias

começaram a limpar o mato para preparar as novas roças. O mato
cortado era posto a secar e, depois, ateavam-lhe fogo. À medida
que a fumaça subia para o céu, gaviões surgiam de diversas
direções e pairavam sobre o campo incendiado, num adeus
silencioso. A estação das chuvas se aproximava e, com ela, eles
partiriam, para só regressar quando a seca voltasse.

Okonkwo passou os dias seguintes preparando seus inhames
para o plantio. Examinava cada um cuidadosamente, observando se
estava em condições de ser plantado. Algumas vezes, decidia que
um inhame era grande demais para ser usado como uma única
semente e o cortava, ágil, no sentido da altura, com sua faca
afiada. Nwoye, o filho mais velho, e Ikemefuna o ajudavam, indo
buscar os inhames no celeiro em grandes cestas, e separando os
que Okonkwo reservara para o plantio em grupos de quatrocentos.
Okonkwo, às vezes, dava-lhes inhames para preparar, mas depois,



por mais esforço que fizessem, sempre encontrava algum defeito, e
os ofendia em tom ameaçador:

— Você pensa que está cortando inhame para cozinhar? —
perguntava a Nwoye. — Se você cortar outro inhame desse
tamanho, eu lhe arrebento a cara! Está pensando que ainda é
criança? Me tornei dono de um roçado com a sua idade! E você —
dirigia-se a Ikemefuna — por acaso nunca plantou inhame na
cidade de onde veio?

No íntimo, Okonkwo sabia que eles ainda eram jovens demais
para dominar completamente a difícil arte de preparar os inhames
para o plantio. Achava, porém, que nunca era cedo demais para
começar. Inhame era o símbolo da virilidade, e aquele que fosse
capaz de alimentar a família com os inhames de uma colheita à
outra era realmente um grande homem. Okonkwo desejava que seu
filho chegasse a ser um grande agricultor e um grande homem.
Para isso, estava pronto a eliminar os inquietantes sinais de
preguiça que imaginava entrever no menino.

— Não pretendo ter um filho que não possa manter a cabeça
erguida em qualquer reunião do clã. Se isso acontecesse, eu o
estrangularia com minhas próprias mãos. E se você continuar a me
encarar desse jeito — ameaçou —, Amadiora lhe quebrará a
cabeça!

Dias depois, quando duas ou três chuvaradas já haviam
umedecido a terra, Okonkwo e a família foram ao roçado com
grandes cestos de inhames, enxadas e machetes. E o plantio
começou. Faziam montículos de terra, separados uns dos outros,
em linhas retas, ao longo de todo o campo, e neles plantavam os
inhames.

O inhame, rei das colheitas, era um rei muito exigente. Durante
três ou quatro luas requeria trabalho pesado e atenção constante,
desde o primeiro cantar do galo até a hora em que as galinhas se



recolhem. Os grelos precisavam ser protegidos do calor da terra por
anéis de folhas de sisal. E quando as chuvas se tornavam mais
pesadas, as mulheres cultivavam milho, melões e feijões nos
intervalos entre os montículos de inhame. Mais tarde, as plantas
eram escoradas em estacas: primeiro, em pequenos gravetos e,
depois, em grandes galhos de árvores. As mulheres limpavam o
roçado das ervas daninhas, três vezes, em períodos bem definidos
— nem muito cedo nem muito tarde.

Agora as chuvas tinham realmente chegado, tão pesadas e tão
persistentes que até mesmo o fazedor de chuvas da aldeia já se
declarava incapaz de intervir. Agora, ele não podia mais parar a
chuva, do mesmo modo que não tentava fazer chover no meio da
estação seca, esse esforço que poderia pôr em sério risco sua
saúde. O dinamismo pessoal requerido para se opor à força natural
das estações era demasiado grande para o organismo humano.

Assim, ninguém interferia na natureza, em plena estação das
chuvas. E elas despencavam do céu em lençóis tão espessos, que
terra e céu pareciam submersos num único aguaceiro cinzento. Não
era possível saber, então, se o débil roncar do trovão de Amadiora
vinha do alto dos céus ou debaixo da terra. Nesses momentos, em
cada uma das inúmeras choças de sapé de Umuófia, as crianças
sentavam-se em volta do fogão, onde a mãe cozinhava, e contavam
histórias, ou iam ter com o pai, em seu obi, e ali se aqueciam junto
a uma pequena fogueira e assavam e comiam milho. Assim
transcorria o breve período de repouso entre a exigente e árdua
estação do plantio e o igualmente exigente, mas alegre, mês da
colheita.

Ikemefuna começava a se sentir um membro da família de
Okonkwo. Ainda pensava na mãe e na irmãzinha de três anos, e
tinha momentos de tristeza e depressão. Mas ele e Nwoye tinham
se ligado tão intimamente, que tais momentos eram cada vez mais



raros e menos dolorosos. Ikemefuna possuía um estoque infindável
de histórias. Mesmo aquelas que Nwoye já conhecia, eram contadas
com nova frescura e com o sabor local de um clã diferente. Nwoye
se recordaria desse período, com intensa nitidez, até o fim de sua
vida. Iria se lembrar até mesmo de como tinha rido quando
Ikemefuna lhe contara que o nome apropriado para uma espiga de
milho que tivesse apenas alguns grãos esparsos era eze-agadi-
nwayi, ou seja, dentes de mulher velha. O pensamento de Nwoye
voltara-se imediatamente para Nwayieke, que morava perto de
uma grande árvore. Ela tinha uns três dentes e estava sempre
fumando cachimbo.

Aos poucos, as chuvas tornaram-se mais leves e menos
frequentes, e a terra e o céu de novo se separaram. A chuva caía
rala e oblíqua, cortada pela luz do sol e por uma tênue brisa. As
crianças já não permaneciam dentro de casa, mas corriam para
fora, a cantar:

 
A chuva está caindo, o sol está brilhando.
Nnadi, sozinho, está comendo e cozinhando.
 
Nwoye ficava imaginando quem seria esse Nnadi e por que

estaria sozinho, comendo e cozinhando. Afinal, acabou por concluir
que Nnadi devia morar naquela terra da história favorita de
Ikemefuna, na qual a formiga mantém sua corte, com todo o
esplendor, e as areias dançam sem cessar.
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A Festa do Novo Inhame vinha chegando, e Umuófia estava com

uma disposição festiva. Era esse o momento de agradecer a Ani, a
deusa da terra e fonte de toda fertilidade. De todas as deidades,
Ani era a que desempenhava papel mais importante na vida do
povo. Era o juiz supremo da moral e da conduta. E ainda por cima
estava em íntima comunhão com os antepassados do clã, cujos
corpos tinham sido confiados à guarda da terra.

O Festival do Novo Inhame realizava-se todos os anos, antes do
início da colheita, em homenagem à deusa da terra e aos espíritos
ancestrais do clã. Os inhames novos não podiam ser comidos sem
que antes fossem oferecidos a Ani e aos antepassados. Homens e
mulheres, jovens e velhos esperavam com ansiedade o Festival do
Novo Inhame, porque com ele se iniciava a estação da plenitude —
o novo ano. Na última noite antes da Festa, os inhames do ano
anterior eram todos jogados fora por aqueles que ainda os
tivessem. O ano novo devia começar com inhames frescos e



saborosos, e não com os restos murchos e fibrosos da safra
anterior. Todas as panelas, cabaças e tachos de madeira eram
cuidadosamente lavados, e ainda mais o pilão de madeira no qual
se socava o inhame. Pasta de inhame e sopa de inhame eram os
principais pratos da celebração. E preparava-se tamanha
quantidade desses alimentos, que, por mais que a família comesse,
ou por maior que fosse o número de amigos e parentes convidados
das aldeias vizinhas, sempre sobrava uma imensidão no fim do dia.
Todas as vezes contava-se a história de um homem muito rico que
colocou diante de seus convidados uma montanha tão alta de pasta
de inhame, que aqueles sentados de um lado não conseguiam ver o
que se passava do outro, e somente já bem entrada a noite foi que
um deles avistou pela primeira vez um parente que chegara
durante o banquete e se colocara na banda oposta à sua. Só então
eles se cumprimentaram e se apertaram as mãos, por cima do que
restava da comida.

O Festival do Novo Inhame era, pois, uma ocasião de alegria na
aldeia. E todo aquele cujo braço ainda estava forte, como diziam os
ibos, deveria convidar para a festa uma grande quantidade de
pessoas, dos pontos mais distantes da região. Okonkwo sempre
convidava os parentes de suas mulheres e, como agora tinha três
esposas, seus hóspedes formavam um grupo bastante numeroso.

No entanto, por alguma razão, Okonkwo não chegava jamais a se
entusiasmar com a festa como a maioria das pessoas. Era um
comilão e bebia com facilidade uma ou duas cabaças grandes de
vinho de palma. Sentia-se porém, sempre desconfortável, sentado
aqui ou ali, durante dias, à espera de uma festa ou de que
passassem os efeitos dela. Seria muito mais feliz trabalhando em
sua roça.

Faltavam apenas três dias para o Festival. As mulheres de
Okonkwo tinham esfregado as paredes das choças com barro



vermelho, até que rebrilhassem. Depois, tinham desenhado nelas
desenhos decorativos em branco, amarelo e verde-escuro. Em
seguida, pintaram os próprios corpos de vermelho e desenharam
arabescos, com tinta preta, no estômago e nas costas. As crianças
também foram enfeitadas, os cabelos parcialmente raspados
formando belos desenhos. As três mulheres conversavam,
excitadas, sobre os parentes que tinham sido convidados, e as
crianças deleitavam-se com a ideia de serem mimadas por esses
visitantes. Ikemefuna também estava excitado. O Festival do Novo
Inhame parecia-lhe um acontecimento muito mais importante em
Umuófia do que em sua própria aldeia, lugar que já se ia tornando
remoto e vago em sua imaginação.

E então explodiu a tormenta. Okonkwo, que estivera andando de
um lado para outro dentro do compound, sem ter nada que fazer,
tentando controlar a raiva, de repente encontrou um pretexto para
desencadeá-la.

— Quem matou esta bananeira? — perguntou.
Fez-se imediatamente silêncio no compound.
— Quem matou esta árvore? Ou será que vocês todos são surdos

e mudos?
Na realidade, a bananeira ainda estava mais do que viva.

Simplesmente, a segunda mulher de Okonkwo havia cortado
algumas folhas para embrulhar certos alimentos. E isso foi o que ela
disse a Okonkwo. Ele, sem mais discussão, deu-lhe uma boa surra e
deixou-as, a ela e à sua única filha, chorando. Nenhuma das outras
esposas ousou interferir. Limitaram-se a ocasionais “Basta,
Okonkwo!”, ditos com medo e em tom suplicante, ambas mantendo
uma distância razoável.

Depois de dar vazão à sua ira, Okonkwo resolveu ir caçar. Possuía
uma espingarda velha e enferrujada, feita por um hábil ferreiro que
fora morar em Umuófia muito tempo antes. Mas, embora Okonkwo



fosse um grande homem, cuja bravura todo mundo conhecia, não
era um caçador. Na verdade, jamais matara sequer um rato com a
espingarda. Por isso, quando chamou Ikemefuna para que fosse
buscar a arma, a mulher que acabara de ser espancada murmurou
qualquer coisa a respeito de espingardas que nunca eram usadas.
Infelizmente para ela, Okonkwo ouviu o comentário. Correu furioso
para o quarto, à procura da arma. E, de volta, apontou a espingarda
na direção da mulher, que tentava saltar por cima do murinho do
celeiro. Apertou o gatilho e ouviu-se um estouro muito forte,
acompanhado dos lamentos de suas mulheres e filhos. Jogou a
arma no chão e pulou para dentro do celeiro, onde jazia a mulher,
muito abalada e assustada, mas ilesa. Okonkwo deu um suspiro
profundo e foi-se embora, levando a arma.

Apesar desse incidente, o Festival do Novo Inhame foi celebrado
com grande alegria na família de Okonkwo. Naquela manhã bem
cedo, quando levara a oferenda sacrificial de inhame novo e de óleo
de palma aos ancestrais, ele lhes pedira que o protegessem, bem
como a seus filhos e as mães deles.

À medida que ia entardecendo, os parentes de Okonkwo
começaram a chegar das aldeias vizinhas, e cada grupo trazia um
gigantesco pote de vinho de palma. Comeu-se e bebeu-se até a
noite, quando os convidados, pouco a pouco, regressaram às suas
casas.

 
 
O segundo dia do novo ano era o da grande competição de luta

corporal entre a aldeia de Okonkwo e as outras próximas dali. Difícil
era dizer o que o povo apreciava mais — se as festas e o
companheirismo do primeiro dia, ou se o torneio de luta do
segundo. Havia uma mulher, contudo, que não tinha nenhuma
dúvida a respeito. Era a segunda mulher de Okonkwo, Ekwefi, que



ele quase matara com um tiro. Não havia festival, em qualquer
estação do ano, que lhe desse tanto prazer quanto o torneio de luta
livre. Havia muitos anos, quando ela era a beldade da aldeia,
Okonkwo lhe conquistara o coração ao derrubar o Gato no maior
torneio de que se tinha memória. Não havia se casado com ele
naquela ocasião porque Okonkwo ainda era pobre demais para
poder pagar seu preço de noiva. Alguns anos depois, porém, fugira
da casa de seu marido para ir viver com Okonkwo. Tudo isso
acontecera havia muito tempo. Agora Ekwefi era uma mulher de
quarenta e cinco anos que sofrera muito na vida. Contudo, seu
amor pelos torneios de luta livre persistia tão forte quanto trinta
anos atrás.

Ainda não era meio-dia da segunda jornada do Festival do Novo
Inhame. Ekwefi e sua única filha, Ezinma, estavam sentadas junto
ao fogão, esperando a água da panela ferver. A ave que Ekwefi
acabara de matar estava dentro do pilão. A água começou a ferver
e, com um movimento hábil, Ekwefi retirou a panela do fogo e
derramou-a sobre a ave. Colocou a panela vazia num suporte, a um
canto, e olhou para as palmas da mão, pretas de fuligem. Ezinma
sempre se surpreendia com o fato de sua mãe ser capaz de retirar
uma panela do fogo com as mãos desprotegidas.

— Ekwefi — disse ela —, é verdade que, quando as pessoas são
crescidas, o fogo não as queima? — Ezinma, ao contrário da maioria
das crianças, costumava chamar a mãe pelo nome.

— É — respondeu Ekwefi, ocupada demais para explicações. A
filha tinha apenas dez anos, mas era muito esperta para a idade.

— No entanto, a mãe de Nwoye deixou cair a panela cheia de
sopa quente, há alguns dias, e a panela se espatifou no chão.

Ekwefi girou a galinha que estava no pilão e começou a depená-
la.



— Ekwefi — continuou Ezinma, que se juntara à mãe, para ajudá-
la a depenar a galinha —, minha pálpebra está tremendo.

— Isso quer dizer que você vai chorar — disse a mãe.
— Não — retrucou Ezinma —, é a pálpebra, a de cima.
— Isso significa que você vai ver alguma coisa.
— O que é que eu vou ver? — indagou a menina.
— Como é que eu posso saber? — Ekwefi queria que a filha

descobrisse por si mesma.
— Ha, ha! — exclamou Ezinma por fim. — Já sei o que é. É o

torneio de luta livre.
Finalmente, a galinha foi toda limpa. Ekwefi tentou arrancar fora

o bico caloso, mas ele era duro demais. Deu meia-volta no
banquinho baixo em que estava sentada e colocou o bico sobre o
fogo durante alguns instantes. Deu-lhe novo puxão e ele saiu fora.

— Ekwefi! — ouviu-se uma voz chamando de uma das outras
choças. Era a mãe de Nwoye, a primeira mulher de Okonkwo.

— Você está me chamando? — respondeu Ekwefi. Era essa a
maneira de replicar aos chamados de fora. As pessoas jamais
respondiam sim, por temor de que pudesse ser um espírito mau.

— Será que você poderia pedir que Ezinma me trouxesse
algumas brasas? — Seus filhos e Ikemefuna tinham ido até ao rio.

Ekwefi colocou algumas brasas num caco de barro e Ezinma
levou-as, pelo terreiro recém-varrido, até a casa da mãe de Nwoye.

— Obrigada, Nma — disse ela. Descascava inhames novos e,
numa cesta ao lado dela, havia verduras e feijões.

— Deixe-me acender o fogo para a senhora — ofereceu-se
Ezinma.

— Muito obrigada, Ezigbo — retrucou a mulher. Frequentemente
chamava a menina de Ezigbo, que significa “a bondosa”.

Ezinma foi lá fora e trouxe alguns gravetos de uma imensa pilha
de lenha. Partiu-os em pedaços pequenos com a sola do pé e



começou a fazer fogo, soprando as brasas.
— Seus olhos vão explodir, de tanto que você sopra — comentou

a mãe de Nwoye, a espreitá-la por cima dos inhames que estava
descascando. — Use o abano.

A mulher levantou-se e puxou o leque, amarrado a um dos
caibros. Assim que ela se ergueu, a cabra leiteira, que até então
estivera comendo obedientemente as cascas do inhame, meteu os
dentes num pedaço do próprio inhame, escavando dois bons
bocados grandes, e saiu correndo da choça, para ir ruminar debaixo
do telheiro. A mãe de Nwoye esconjurou-a e tornou a se acomodar,
para prosseguir seu trabalho. O fogo de Ezinma já fazia agora
grossas nuvens de fumaça. Ela continuou a abaná-lo, até que ele
explodiu em chamas. A mãe de Nwoye agradeceu e a menina
voltou para a choça materna.

Justamente nesse momento, o som dos tambores começou a
chegar até elas. Vinha da direção do ilo, o campo de recreação da
aldeia. Cada vilarejo tinha o seu ilo, tão antigo quanto a
comunidade, e nele se realizavam todas as grandes cerimônias e
danças. Os tambores soavam no ritmo inconfundível da dança do
torneio — rápido, leve e alegre, como era trazido pelo vento.

Okonkwo limpou a garganta e mexeu com os pés, na cadência
dos tambores. Essa música era algo que o enchia de entusiasmo
desde a juventude. Ele tremia, com uma ânsia de conquistar e
subjugar. Era como se desejasse uma mulher.

— Chegaremos tarde para a luta — disse Ezinma à mãe.
— Eles não começarão antes que o sol se ponha.
—Mas os tambores já estão batendo...
— É certo. Os tambores começam ao meio-dia, mas a luta não

principia senão quando o sol vai desaparecer. Vá ver se seu pai já
tirou para fora os inhames da refeição da tarde.

— Já, sim. A mãe de Nwoye já está cozinhando.



— Vá até lá e traga os seus, então. Precisamos cozinhar
depressa, ou chegaremos tarde para a luta.

Ezinma saiu correndo na direção do celeiro e voltou com dois
inhames que pegara em cima do murinho.

Ekwefi descascou os inhames rapidamente. A irrequieta cabra
leiteira vasculhava por ali, comendo as cascas. A mulher cortou os
inhames em pedaços pequenos e começou a preparar uma sopa de
legumes usando um pouco da galinha.

Naquele instante, ouviram alguém chorar do lado de fora do
compound. O choro parecia o de Obiageli, a irmã de Nwoye.

— Não é Obiageli quem está chorando? — perguntou Ekwefi à
mãe de Nwoye, que estava do outro lado do pátio.

— Sim — retrucou ela. — Deve ter quebrado o pote d’água.
O choro estava agora muito perto, e a fieira de crianças entrou

no compound, com bilhas de vários tamanhos à cabeça, de acordo
com a idade de cada uma. Ikemefuna vinha em primeiro lugar, com
a jarra maior, seguido por Nwoye e seus dois irmãos menores.
Obiageli vinha na retaguarda, a face banhada em lágrimas. Trazia
na mão a rodilha sobre a qual a moringa se apoia na cabeça.

— O que foi que houve? — perguntou a mãe, e Obiageli contou
sua triste história. A mãe consolou-a, prometendo comprar-lhe
outra bilha.

Os irmãos mais moços de Nwoye estavam a ponto de contar à
mãe a verdadeira história do acidente, quando Ikemefuna lançou-
lhes um olhar severo e eles ficaram quietos. O fato é que Obiageli
tinha estado fazendo inyanga com a jarra. Equilibrara-a na cabeça,
cruzara os braços na frente do corpo e começara a balançar os
quadris, como fazem as meninas mais velhas. Quando o pote caiu e
se quebrou, ela rira às gargalhadas. Só começara a chorar perto da
gameleira, quase ao lado do compound.



Os tambores continuavam a tocar, persistentes, sem mudar de
cadência. Seu som já não era algo separado da aldeia buliçosa. Era
como se fosse o pulsar de seu coração. Ressoava no ar, na luz do
sol e até nas árvores, empolgando toda a aldeia.

Com uma concha, Ekwefi pôs a sopa do marido dentro de uma
tigela e a tampou. Ezinma levou-a para ele, no obi.

Sentado numa pele de bode, Okonkwo começava a comer a
refeição que lhe mandara a primeira mulher. Obiageli, que fora
encarregada de trazer a comida da choça de sua mãe, esperava ele
terminar, sentada no chão. Ezinma depositou diante de Okonkwo o
prato que sua mãe lhe enviara, e acomodou-se perto de Obiageli.

— Sente-se como uma mulher! — berrou-lhe Okonkwo.
Ezinma juntou as pernas e esticou-as à sua frente.
— Pai, o senhor vai assistir à luta? — perguntou Ezinma após

algum tempo de cauteloso silêncio.
— Vou — respondeu. — E você?
— Também vou. — E depois de uma pausa, acrescentou: — Posso

trazer-lhe sua cadeira?
— Não, isso é trabalho de menino.
Okonkwo tinha um carinho especial por Ezinma. Ela se parecia

muito com a mãe, que um dia fora a moça mais bonita da aldeia.
Esse carinho, no entanto, só se punha à mostra em ocasiões muito
raras.

— Hoje Obiageli quebrou uma bilha — disse Ezinma.
— Eu sei. Ela já me contou a história — contestou Okonkwo,

ainda de boca cheia.
— Pai — observou Obiageli —, as pessoas não devem falar

enquanto estão comendo, pois a pimenta pode descer pelo lugar
errado.

— Você tem razão. Ouviu isso, Ezinma? Você é mais velha do que
Obiageli, mas ela tem mais juízo.



Okonkwo destampou a tigela enviada pela segunda mulher e
começou a comer a sopa. Obiageli pegou a vasilha que trouxera e
com ela regressou à choça materna. Foi então que Nkechi chegou,
trazendo o terceiro prato. Nkechi era a filha da terceira mulher de
Okonkwo.

À distância, os tambores continuavam a soar.
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A aldeia inteira compareceu ao ilo — homens, mulheres e

crianças. Quase todos ficaram de pé, formando um enorme círculo e
deixando livre o centro do terreiro. Os mais velhos e as eminências
da aldeia sentaram-se em seus próprios tamboretes, levados até ali
por seus filhos menores ou por seus escravos. Okonkwo estava
entre eles. Todos os demais ficaram de pé, exceto aqueles que
haviam chegado suficientemente cedo para conseguir lugar nas
poucas arquibancadas existentes, construídas com troncos lisos
apoiados em suportes em forma de forquilhas.

Os lutadores ainda não tinham chegado, e os tocadores de
tambor dominavam o ambiente. Estavam também sentados, à
frente do grande círculo de espectadores, bem defronte ao grupo
dos anciãos. Por trás deles erguia-se a alta e antiga árvore-de-
seda-e-algodão, que era sagrada. Os espíritos das crianças boas
viviam naquela árvore, à espera da hora de nascerem. Nos dias



comuns, jovens mulheres que desejavam filhos iam sentar-se à sua
sombra.

Havia sete tambores, dispostos conforme o tamanho, numa
comprida cesta de madeira. Três homens golpeavam-nos com
varetas, movendo-se febrilmente de um tambor a outro. Estavam
possuídos pelo espírito dos tambores.

Os rapazes encarregados de manter a ordem corriam de um lado
para o outro, consultando-se, e também com os líderes dos dois
times que iriam competir e que ainda estavam fora do círculo, por
trás da multidão. De vez em quando, dois jovens, carregando
grandes folhas de palmeira, corriam em volta do círculo e
mantinham a multidão afastada do centro do terreiro. Batiam com
as palmas no chão à frente das pessoas ou, se elas se mostravam
teimosas, golpeavam-lhes pernas e braços.

Afinal, os dois grupos entraram no círculo, dançando, sob os
aplausos e os urros da multidão. Os tambores bateram com mais
força, num ritmo frenético. A assistência ondulou para a frente. Os
rapazes que mantinham a ordem voavam de um lado a outro,
agitando suas folhas de palmeira. Os velhos acompanhavam com a
cabeça a batida dos tambores, relembrando o tempo em que
tinham lutado ao som daquele ritmo excitante.

As lutas tiveram início com os rapazes de quinze ou dezesseis
anos. Havia apenas três em cada equipe. Eles não eram
verdadeiros lutadores; simplesmente preparavam a assistência para
o que viria depois. Em pouco tempo, os dois primeiros combates
terminaram. Mas o terceiro causou grande sensação, mesmo entre
os mais velhos, que em geral não tinham o hábito de mostrar-se
assim tão abertamente excitados. Esse combate foi tão rápido
quanto os dois anteriores, talvez ainda mais rápido. Porém pouca
gente tinha visto um dia uma luta como aquela. Assim que os dois
garotos se aproximaram, um deles fez algo que ninguém saberia



descrever, pois se passara rápido como um raio. O outro rapazola
caiu de costas, estatelado no chão. A multidão urrava e aplaudia
tanto que, durante alguns instantes, abafou os frenéticos tambores.
Okonkwo ficou de pé, num salto, tornando a sentar-se em seguida.
Três rapazes do time vitorioso adiantaram-se correndo, puseram o
vencedor nos ombros e dançaram no meio da multidão, que dava
vivas. Pouco depois, todos souberam quem era o vencedor.
Chamava-se Maduka e era filho de Obierika.

Os tocadores de tambor pararam para um breve descanso, antes
que as verdadeiras lutas começassem. Seus corpos brilhavam de
suor. Pegaram leques e começaram a abanar-se. Beberam água em
pequenas cabaças e comeram noz de cola. Foram se tornando
novamente seres normais, a conversar e a rir entre si e com os
outros em volta. A atmosfera, plena de tensão e excitamento,
tornara a distender-se. Era como se alguém tivesse jogado água em
cima da pele esticada de um tambor. Muita gente olhava ao redor,
quem sabe se pela primeira vez, e começava a prestar atenção
àqueles que estavam de pé ou sentados, nas proximidades.

— Não sabia que era você — disse Ekwefi à mulher que se
mantivera a seu lado desde o início do torneio.

— Não é de admirar — replicou a outra. — Nunca vi tão grande
amontoado de gente. É verdade que Okonkwo quase matou você
com a espingarda?

— É verdade, minha querida amiga. Até agora não tive ânimo
para contar a história.

— O seu chi está acordadíssimo, minha amiga. E como vai minha
filha Ezinma?

— Faz tempo que ela anda muito bem. Talvez tenha vindo para
ficar.

— Acho que sim. Quantos anos ela tem agora?
— Quase dez.



— Acho que ela vai ficar. Geralmente ficam, quando não morrem
antes dos seis anos.

— Rezo para que fique — acrescentou Ekwefi com um suspiro
profundo.

A mulher com quem ela conversava chamava-se Chielo. Era a
sacerdotisa de Agbala, o Oráculo das Montanhas e das Grutas. Na
vida normal, Chielo era uma viúva com dois filhos. Muito amiga de
Ekwefi, as duas compartilhavam uma barraca no mercado. Chielo
tinha um carinho todo especial pela filha única de Ekwefi, Ezinma, a
quem costumava chamar de “minha filha”. Muitas vezes, ao comprar
bolos de feijão, dava alguns a Ekwefi, para que ela os levasse a
Ezinma. Quem olhasse para a Chielo de todos os dias, dificilmente
acreditaria ser a mesma pessoa que profetizava, quando o espírito
de Agbala incorporava nela.

 
 
Os tocadores de tambor pegaram novamente as varetas e o ar

tremeu, tornando-se tenso como um arco esticado.
As duas equipes estavam enfileiradas, confrontando-se à

distância. Um rapaz veio dançando pelo centro do terreiro, chegou
perto do outro time e apontou para aquele contra quem desejava
lutar. Dançaram juntos, de volta ao centro do terreiro, e se
engalfinharam.

Havia doze homens de cada lado e a iniciativa do desafio
passava de um time a outro. Dois juízes se movimentavam ao redor
dos lutadores e, quando achavam que a competição estava
equilibrada, interrompiam a luta. Cinco pelejas terminaram dessa
forma. Os momentos realmente excitantes foram aqueles em que
um dos homens foi ao chão, derrubado. O brado da multidão
erguia-se até o céu e em todas as direções. Era ouvido até mesmo
nas aldeias vizinhas.



A última luta foi entre os dois líderes dos times. Ambos estavam
entre os melhores lutadores de todas as nove aldeias. A multidão
se perguntava quem iria derrubar o outro este ano. Alguns diziam
que Okafo era o melhor; outros, que não se comparava a Ikezue.
No ano anterior, nenhum dos dois lograra derrubar o adversário,
apesar de os juízes terem permitido que a competição se alongasse
por mais tempo do que o costumeiro. Ambos tinham o mesmo estilo
e um adivinhava as intenções do outro antecipadamente. Este ano
a situação poderia repetir-se.

O crepúsculo já se aproximava, quando começaram a lutar. Os
tambores enlouqueceram e a assistência também. Ela agitou-se e
avançou para a frente, quando os dois rapazes dançaram até ao
centro. As folhas de palmeira já não faziam as pessoas recuar.

Ikezue estendeu a mão direita. Okafo apertou-a, e os dois
começaram o rodeio que antecede a luta. Foi uma peleja feroz.
Ikezue forcejava para enterrar o calcanhar direito por trás de Okafo,
a fim de derrubá-lo, no hábil estilo ege. Mas este sabia o que o
outro estava maquinando. A multidão rodeara e abafara os
tocadores de tambor, cujo ritmo apressado não era mais apenas um
som isolado, e sim a própria batida do coração do povo.

Os lutadores estavam agora quase imóveis, um agarrado ao
outro. Os músculos de seus braços, de suas coxas e de suas costas
mostravam-se em relevo e estremeciam. Parecia uma luta
equilibrada. Os dois juízes já se adiantavam para separá-los,
quando Ikezue, desesperado, dobrou subitamente o joelho, na
tentativa de jogar o contedor ao alto, por cima de sua cabeça. Um
triste erro de cálculo. Rápido como o raio de Amadiora, Okafo
levantou a perna direita e passou-a por cima da cabeça do rival. A
multidão explodiu em berros ensurdecedores. Okafo foi erguido do
chão por seus partidários e carregado nos ombros para casa.



Cantavam-lhe louvores, acompanhados pelo bater de palmas das
moças:

 
Quem lutará por nossa aldeia?
Okafo lutará por nossa aldeia.
Terá ele derrubado já mais de cem homens?
Ele já derrubou uns quatrocentos homens.
Derrubou ele já uma centena de Gatos?
Ele já derrubou uns quatrocentos Gatos.
Diga-lhe que venha então lutar por nós!



7.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Durante três anos, Ikemefuna morou com a família de Okonkwo,

e os velhos da tribo pareciam tê-lo esquecido. O garoto crescia
rapidamente, repleto da seiva da vida, como as gavinhas de um pé
de inhame durante a estação chuvosa. Deixara-se absorver por
completo por seus novos familiares. Era como um irmão mais velho
para Nwoye e, desde os primeiros dias de convívio, parecia ter
acendido uma nova chama no menino mais moço. Fazia-o sentir-se
crescido, e os dois já não passavam as tardes na cabana da mãe, a
vê-la cozinhar, mas, em vez disso, sentavam-se junto a Okonkwo no
interior do obi, ou lhe acompanhavam os movimentos quando ele
saía para bater de leve na sua palmeira e fazer com que dela, por
um corte previamente feito, descesse o vinho de palma que tomaria
naquela noite. Agora, nada era mais grato a Nwoye do que ser
chamado pela mãe ou por qualquer outra das mulheres de seu pai,
a fim de executar uma daquelas difíceis tarefas caseiras, como, por
exemplo, cortar lenha ou esmagar alimentos no pilão. E sempre que



recebia incumbência semelhante, através de recado trazido por um
de seus irmãos ou irmãs, Nwoye simulava aborrecimento e
resmungava em voz alta contra as mulheres e os problemas que
elas causavam.

Okonkwo estava intimamente satisfeito com o desenvolvimento
do filho e não ignorava a boa influência de Ikemefuna. Queria que
Nwoye crescesse e se tornasse um rapaz vigoroso, capaz de chefiar
a casa e a família depois que Okonkwo morresse e fosse juntar-se a
seus antepassados. Queria que o filho se tornasse um homem
próspero, cujo celeiro contivesse o suficiente para alimentar os
ancestrais com sacrifícios regulares. Por isso ficava contente quando
o ouvia rabugento com as mulheres. Isso era sinal de que,
futuramente, o filho seria capaz de controlar suas esposas, pois, por
maior que fosse a prosperidade de um homem, se ele não
demonstrasse ser capaz de dominar suas mulheres e seus filhos
(principalmente suas mulheres), não era um homem de verdade.
Era como o homem da canção — aquele que possuía dez mulheres
mais uma, porém não tinha caldo suficiente para o seu foo-foo.

Okonkwo encorajava os meninos a se sentar a seu lado, no obi, e
lhes contava histórias da terra — histórias masculinas de violência e
sangue. Nwoye sabia que o certo era ser viril e violento, porém,
apesar disso, ainda preferia os contos que sua mãe costumava
narrar-lhe e que seguramente agora narrava aos filhos menores:
histórias como as do jabuti cheio de astúcia, ou como a do pássaro
eneke-nti-oba, que desafiou o mundo inteiro numa competição de
luta corporal e acabou sendo derrotado pelo gato. Lembrava-se da
história, que sua mãe tantas vezes contara, da briga entre a Terra e
o Céu, muito tempo atrás, e de como o Céu negou chuva durante
sete anos, até que as plantações todas secaram e os mortos não
mais puderam ser enterrados, porque as enxadas se partiam contra
a Terra endurecida. Finalmente o Abutre foi enviado ao Céu, para



suplicar-lhe perdão e amolecer-lhe a alma com uma cantiga em que
se falava dos sofrimentos dos homens. Sempre que a mãe de
Nwoye entoava essa canção, ele sentia-se transportado até aquela
cena distante, no Céu, onde o Abutre, emissário da Terra, cantava,
a implorar misericórdia. Por fim, o Céu apiedou-se e entregou ao
Abutre chuva enrolada em folhas de cará. Mas, à medida que ele
voava de volta para casa, suas garras pontiagudas iam perfurando
as folhas; e a chuva caiu, como nunca dantes. Caiu tão
pesadamente que o Abutre não regressou à casa para transmitir a
mensagem, voando para um lugar muito distante, onde divisara
uma fogueira. Quando lá chegou, viu que um homem oferecia um
animal em sacrifício. Aqueceu-se junto à fogueira e comeu as
entranhas da vítima.

Era desse tipo de histórias que Nwoye gostava. Agora, contudo,
ele sabia que eram fábulas para mulheres tolas e para crianças, e
também sabia o que o pai esperava dele quando se tornasse um
homem. Por isso, fazia de conta que já não se interessava por
histórias de mulheres. E quando adotava essa atitude, via que o pai
ficava satisfeito, e não mais o repreendia nem o espancava. E assim
Nwoye e Ikemefuna ficavam escutando as histórias de Okonkwo
sobre guerras tribais e sobre como, muito tempo atrás, ele havia
tocaiado e subjugado uma vítima e conquistara sua primeira cabeça
humana. E, enquanto Okonkwo lhes contava essas coisas do
passado, permaneciam sentados no escuro ou diante da suave
incandescência das achas de lenha, esperando que as mulheres
terminassem de lhes preparar a comida. Quando terminavam, cada
uma delas trazia para Okonkwo uma tigela de foo-foo e outra de
sopa. Acendia-se uma lâmpada de azeite, Okonkowo provava um
pouco do alimento de cada uma e dava depois duas porções para
Nwoye e Ikemefuna.



Dessa maneira, as luas e as estações foram passando. E então
vieram os gafanhotos. Isso não acontecia havia muitíssimos anos.
Os velhos da tribo disseram que os gafanhotos apareciam uma só
vez em cada geração; reapareciam todos os anos durante sete anos
seguidos e, depois, tornavam a sumir durante outra vida inteira.
Voltavam para suas cavernas numa terra distante, onde eram
guardados por uma raça de homens-anões. E então, passada uma
geração, esses homens novamente abriam as cavernas e os
gafanhotos retornavam a Umuófia.

Eles chegaram durante a fria estação do harmatã, após a safra já
ter sido recolhida, e comeram toda a mata brava.

Okonkwo e os dois meninos estavam trabalhando nos muros
vermelhos da parte externa do compound. Essa era uma das tarefas
mais leves da estação que se seguia à colheita. Uma nova
cobertura de espessas folhas de palmeira era colocada sobre os
muros, para protegê-los da próxima estação das chuvas. Okonkwo
trabalhava do lado de fora do muro e os dois meninos do lado de
dentro. Havia pequenos orifícios escavados na parte superior da
parede, e por eles Okonkwo passava a corda, ou tie-tie, aos
rapazes, os quais, por sua vez, a atavam ao redor das escoras de
madeira, devolvendo-a depois ao outro lado. Dessa maneira, a
cobertura era firmemente fixada sobre o muro.

As mulheres tinham ido ao mato apanhar lenha. As crianças
pequenas visitavam os amiguinhos nos compounds próximos. O
harmatã soprava e parecia destilar no mundo uma preguiçosa
sensação de sonolência. Okonkwo e os dois meninos trabalhavam
em absoluto silêncio, quebrado apenas quando uma nova palma era
jogada sobre o muro ou quando uma galinha irrequieta mexia nas
folhas secas em sua incessante busca de alimento.

E foi então que, de súbito, uma sombra caiu sobre a terra e o sol
pareceu esconder-se por trás de densa nuvem. Okonkwo levantou



os olhos do trabalho, a perguntar-se se iria chover numa época do
ano em que isso jamais acontecia. Mas quase imediatamente um
grito de alegria irrompeu em todas as direções, e Umuófia, que
cochilava durante as horas brumosas daquele início de tarde, abriu-
se em vida e atividade.

— Os gafanhotos estão baixando! — era o cântico alegremente
entoado por toda a parte. Homens, mulheres e crianças
abandonavam seus afazeres e suas brincadeiras e vinham todos
para fora, a fim de assistir àquela cena tão rara. Os gafanhotos não
apareciam havia muito, muito tempo e só os anciãos os tinham
visto alguma vez.

O primeiro bando foi pequeno. Eram os arautos enviados para o
reconhecimento da terra. Depois, apareceu no horizonte uma
massa que se movia lentamente, semelhante a um infinito lençol de
nuvem negra, levado pelo ar em direção a Umuófia. Em breve
cobria a metade do céu e, agora, a sólida massa era apenas
rompida por minúsculos pontos de luz, qual poeira de estrelas. Uma
visão terrível, cheia de força e beleza.

Todos os moradores da aldeia estavam reunidos, falando
excitadamente e rezando para que os gafanhotos acampassem em
Umuófia durante a noite. Isso porque, embora os gafanhotos havia
muitos anos não visitassem Umuófia, todos sabiam por instinto que
eram gostosos de comer. Finalmente, os gafanhotos desceram.
Instalaram-se em todas as árvores e em todas as lâminas de
grama. Ocuparam os telhados e cobriram a terra nua. Grossos
ramos de árvores quebraram-se sob o peso deles. E a aldeia inteira
adquiriu a tonalidade terrosa e escura do vasto e esfomeado bando.

Muitas pessoas apareceram com cestos para apanhar os
gafanhotos, mas os velhos da aldeia aconselharam paciência e lhes
recomendaram que aguardassem o cair da noite. Tinham razão. Os
insetos pousaram no mato durante a noite e suas asas ficaram



molhadas de orvalho. Então, todos os moradores de Umuófia
saíram de casa, apesar do frio harmatã, e encheram seus sacos e
potes com gafanhotos. Na manhã seguinte, fritaram os insetos em
caçarolas de barro, espalharam-nos ao sol e ali os deixaram, até
ficarem bem secos e quebradiços. E durante muitos dias esse
petisco raro foi comido com azeite de dendê.

Okonkwo estava sentado em seu obi, mastigando ruidosa e
alegremente, em companhia de Ikemefuna e Nwoye, e bebendo
copiosas doses de vinho de palma, quando Ogbuefi Ezeudu entrou.
Ezeudu era o homem mais velho da aldeia de Umuófia. Fora um
grande e valente guerreiro na juventude e agora gozava de enorme
respeito na tribo inteira. Recusou-se a participar da refeição e pediu
a Okonkwo que fosse com ele lá fora, pois desejava dizer-lhe
algumas palavras a sós. Os dois saíram, a caminhar juntos, o velho
apoiado num bastão. Quando se tinham distanciado o suficiente
para não serem ouvidos, o velho dirigiu-se a Okonkwo, dizendo-lhe:

— Aquele garoto o considera como pai. Não seja cúmplice de sua
morte.

Okonkwo ficou surpreso e estava a ponto de falar, quando o velho
continuou:

— Sim, Umuófia decidiu que ele deve morrer. O Oráculo das
Montanhas e das Cavernas pronunciou a sentença. O rapaz será
levado para fora de Umuófia, tal como se costuma fazer, e lá o
matarão. Mas não quero que você se envolva nisso de modo algum,
porque o garoto o considera como pai.

Nas primeiras horas do dia seguinte, um grupo de anciãos
proveniente das nove aldeias de Umuófia apareceu na casa de
Okonkwo. Antes que começassem a falar, Nwoye e Ikemefuna
foram mandados para fora. Os velhos não se demoraram muito,
mas, depois que se foram, Okonkwo ficou sentado em silêncio
durante longo tempo, com o queixo apoiado nas mãos. Mais tarde,



chamou Ikemefuna e lhe disse que seria levado de volta à sua
verdadeira casa no dia seguinte. Nwoye, que escutara a conversa
por acaso, desatou em lágrimas, e, no mesmo instante, seu pai
deu-lhe uma surra. Quanto a Ikemefuna, estava sem saber o que
pensar. Sua verdadeira família tornara-se gradualmente uma
lembrança muito vaga e distante. Ainda sentia saudades da mãe e
da irmã e ficaria bem satisfeito em revê-las. Mas algo lhe dizia que
jamais tornaria a vê-las. Lembrava-se de certa ocasião em que
alguns homens haviam conversado em voz baixa com seu pai; e
agora parecia-lhe que aquilo tudo estava acontecendo novamente.

Mais tarde, Nwoye foi à cabana da mãe e contou-lhe que
Ikemefuna se iria embora. No mesmo instante, ela deixou cair a
mão de pilão que estivera usando para esmagar pimenta, cruzou os
braços sobre o peito e suspirou:

— Pobre criança!
No dia seguinte, os mesmos homens regressaram com uma

cabaça de vinho. Estavam de trajes completos, como se fossem
assistir a uma importante reunião do clã ou visitar uma aldeia
vizinha. Tinham seus panos passados por baixo da axila direita e a
bolsa de pele de cabra e o facão pendurados no ombro esquerdo.
Okonkwo preparou-se rapidamente e se puseram a caminho,
levando Ikemefuna, que carregava a cabaça de vinho. Um silêncio
de morte baixou sobre o terreiro de Okonkwo. Até mesmo as
criancinhas pareciam saber. Durante o dia inteiro, Nwoye
permaneceu sentado na choça da mãe, os olhos cheios de lágrimas.

No início da viagem, os homens de Umuófia falaram e riram,
teceram comentários sobre os gafanhotos, sobre suas mulheres e
sobre alguns sujeitos efeminados que se haviam recusado a
acompanhá-los. À medida, porém, que se afastavam dos arredores
de Umuófia, o silêncio caiu sobre eles também.



Lentamente, o sol elevava-se para o centro do céu, e da trilha
seca e arenosa começou a emanar o calor que ali estivera
enterrado. Alguns pássaros chilreavam nas matas ao redor. Os
homens pisavam sobre as folhas secas do chão. Tudo o mais era
silêncio. De repente, na distância, ouviu-se o vago bater do ekwe, o
tambor de madeira. O som crescia e sumia com o vento — pacífica
dança de uma aldeia distante.

— É a dança de ozo — comentaram os homens. Mas nenhum
tinha certeza de onde o batuque provinha. Alguns disseram que de
Ezimili, outros que de Abame ou de Aninta. Discutiram durante
alguns instantes e voltaram a ficar silenciosos, enquanto o som da
dança aumentava ou diminuía, conforme a direção do vento. Em
algum lugar, um homem recebia um título do seu clã, com música,
dança e grande festa.

A vereda tornara-se uma estreita linha no coração da mata. As
árvores baixas e a vegetação rasteira que circundavam Umuófia
começavam a desaparecer, cedendo lugar a árvores gigantescas e a
trepadeiras que talvez estivessem ali desde o começo do mundo,
intocadas pelos machados e pelas queimadas. O sol, ao abrir
caminho por entre folhas e galhos, projetava desenhos de luz e
sombra sobre a senda arenosa.

Ikemefuna ouviu um murmúrio muito próximo às suas costas e
voltou-se bruscamente. O homem que murmurara, falava agora em
voz bem alta, incitando os demais a se apressarem.

— Ainda nos falta uma grande distância a vencer — disse. E
então, ele e um outro homem puseram-se a andar à frente de
Ikemefuna, estugando o passo.

Assim continuaram a caminhar os homens de Umuófia, armados
de facões embainhados, e Ikemefuna, no meio deles, carregando
na cabeça o vinho de palma. Embora a princípio se tivesse sentido
inquieto, já nada mais receava. Okonkwo vinha atrás dele. Era-lhe



quase impossível imaginar que Okonkwo não fosse seu verdadeiro
pai. Nunca havia gostado muito do seu pai de verdade, cuja
imagem, ao cabo desses três anos, se tornara muito distante. Mas
sua mãe e sua irmãzinha de três anos... claro que ela agora já não
teria apenas três anos, e sim seis. Será que ainda a reconheceria?
Ela devia ter crescido um bocado. Pensava em como sua mãe
haveria de chorar de alegria e agradeceria a Okonkwo ter cuidado
tão bem de seu filho e o ter trazido de volta. Ela haveria de querer
saber de tudo o que lhe acontecera durante todos aqueles anos.
Será que ele iria lembrar-se de tudo? Falaria de Nwoye e de sua
mãe, contaria o episódio dos gafanhotos... E, então, de repente,
assaltou-lhe um pensamento. A mãe poderia estar morta. Em vão
esforçou-se para afastar de sua mente esse pensamento. Depois
procurou ajeitar as coisas da maneira como costumava fazer
quando era pequeno. Ainda recordava a canção:

 
Eze elina, elina!
Sala
Eze ilikwa ya
Ikwaba akwa oligholi
Ebe Danda nechi eze
Ebe Uzuzu nete egwu
Sala*
 
Cantava-a mentalmente e caminhava a seu ritmo. Se a canção

terminasse com a batida do pé direito, a mãe estava viva. Se
findasse com a do pé esquerdo, estava morta. Não, morta não, e
sim doente. Terminou com o pé direito. Ela estava viva e bem de
saúde. Entoou a canção novamente, e dessa vez acabou quando
punha no chão o pé esquerdo. Mas a segunda vez não valia. O
primeiro canto chega até Chukwu, ou a casa de Deus. Essa era uma
crença favorita das crianças. Ikemefuna sentia-se novamente



criança. Devia ser a ideia de voltar para casa, para junto de sua
mãe.

Um dos homens que vinham atrás dele pigarreou. Ikemefuna
olhou para trás e o homem rosnou-lhe raivosamente que
continuasse a andar e que não parasse para olhar para trás. A
maneira como ele falou fez Ikemefuna sentir um calafrio de medo
percorrer suas costas de alto a baixo. As mãos tremiam-lhe
levemente sobre a cabaça escura que carregava. Por que Okonkwo
tinha passado para a retaguarda? Ikemefuna sentia as pernas
derreterem-se sob seu corpo. E tinha medo de olhar para trás.

Quando o homem que pigarreara se adiantou, erguendo o facão,
Okonkwo virou o rosto para o outro lado. Ouviu o golpe. A cabaça
caiu e partiu-se na areia. Escutou Ikemefuna gritar — Meu pai, eles
me mataram! — enquanto corria na sua direção. Estonteado pelo
medo, Okonkwo desembainhou seu facão e o abateu. Temia ser
considerado um fraco.

 
 
Naquela noite, no preciso momento em que o pai entrou em

casa, Nwoye soube que Ikemefuna tinha sido morto, e algo pareceu
ceder dentro dele, como o estalido da corda de um arco retesado.
Não chorou. Ficou parado, o corpo amolecido. Havia não muito
tempo tivera a mesma espécie de sensação. Fora durante a época
da colheita. Todas as crianças gostavam da época da colheita.
Aquelas já suficientemente crescidas para carregar ainda que
apenas uns poucos inhames numa pequenina cesta iam com os pais
para o campo. E se não podiam ainda ajudar a desenterrar os
inhames, eram capazes pelo menos de ajuntar a lenha que serviria
para assar aqueles que iriam ser comidos ali mesmo, no campo.
Esse inhame assado, encharcado de azeite de dendê e comido no
campo aberto, era mais doce do que qualquer outro comido em



casa. Fora depois de um dia como esse, no campo, durante a última
colheita, que Nwoye sentira pela primeira vez um estalido dentro
dele, como o de agora. Voltavam para casa com as cestas dos
inhames desenterrados de uma roça distante, na outra margem do
rio, quando ouviram uma criança chorando na densa floresta.
Fizera-se um súbito silêncio entre as mulheres que vinham a
conversar, e elas apressaram o passo. Nwoye tinha ouvido contar
que os gêmeos eram colocados em potes de barro e atirados bem
longe, na floresta, mas nunca lhe acontecera encontrá-los no
caminho. Um estranho arrepio desceu por seu corpo, e a cabeça
parecia girar, como se ele fosse um caminhante solitário que, à
noite, encontrasse um espírito mau na estrada. Depois, alguma
coisa cedeu dentro dele. E a mesma sensação o dominou
novamente, quando o pai entrou em casa, naquela noite, depois de
matar Ikemefuna.

 
* A canção recomenda ao chefe que não coma durante a cerimônia em que se recebe um
título e em que se dança. (N. T.)
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Após a morte de Ikemefuna, Okonkwo não provou alimento

algum durante dois dias. Bebia vinho de palma da manhã à noite e
tinha os olhos injetados e ardentes, como os de um rato quando é
agarrado pelo rabo e espatifado de encontro ao solo. Chamava o
filho, Nwoye, para sentar-se junto a ele, em seu obi. Mas o garoto
tinha medo do pai e, logo que o via cochilar, escapulia da cabana.

Okonkwo não dormia de noite. Procurava não pensar em
Ikemefuna. Quanto mais, porém, se esforçava para isso, mais o
menino não lhe saía da cabeça. Uma noite, levantou-se do leito e
pôs-se a vagar pelo compound. Estava, contudo, num tal estado de
fraqueza que as pernas mal o sustentavam. Sentia-se como um
gigante bêbado tentando caminhar com as patas de um mosquito.
De vez em quando, um arrepio gélido descia-lhe pela cabeça abaixo
e se espalhava por seu corpo todo.

No terceiro dia, pediu à segunda mulher, Ekwefi, que lhe assasse
algumas pacovas. Ela preparou-as do jeito que ele gostava — com



fatias de peixe e feijão-manteiga.
— Há dois dias que o senhor não come — disse-lhe a filha,

Ezinma, ao trazer a comida e colocá-la diante dele. — Por isso deve
comer até ao fim.

A menina sentou-se com as pernas estendidas. Okonkwo
principiou a comer, sem prestar atenção ao que fazia.

“Ela devia ter nascido menino”, pensou, contemplando a filha de
dez anos. Passou-lhe um pedaço de peixe.

— Vá buscar um pouco de água fresca para mim — pediu.
Ezinma, ainda a mastigar o peixe, saiu correndo da cabana. Logo
depois voltou com uma cabaça de água fresca, tirada do pote de
barro que havia na choça da mãe.

Okonkwo tomou-lhe a cabaça das mãos e bebeu a água
sofregamente. Comeu mais alguns bocados de banana e empurrou
a tigela para o lado.

— Traga aqui o meu saco — pediu, e Ezinma foi apanhar a bolsa
de pele de cabra num canto afastado da cabana. O pai começou a
apalpar o interior do saco, à procura de sua garrafa de rapé. O saco
era bastante fundo, o que o obrigava a enfiar o braço quase inteiro
dentro dele. Continha outras coisas além da garrafa de rapé.
Continha um chifre de beber e uma cuia, e os dois objetos
entrechocavam-se, enquanto ele remexia no saco. Quando
conseguiu encontrar a garrafa, tirou-a do saco e bateu-a várias
vezes, levemente, contra o joelho. Pôs um pouco de rapé na palma
da mão esquerda, e lembrou-se de que não tinha tirado do saco a
colher de rapé. Tornou a remexer no saco e dele retirou uma colher
de marfim, pequena e achatada, com a qual levou o pó castanho às
narinas.

Com uma das mãos Ezinma pegou a tigela de comida e com a
outra a cumbuca vazia, e regressou à cabana da mãe. “Ela deveria
ter nascido menino”, tornou a pensar Okonkwo. E, ao lembrar-se



novamente de Ikemefuna, estremeceu. Se ao menos pudesse se
ocupar com algum trabalho, talvez fosse capaz de esquecer. Mas
aquela era a estação do descanso, entre a colheita e o plantio. A
única tarefa que os homens executavam naquela época do ano era
recobrir os muros de seus compounds com novas folhas de
palmeira. E isso ele já havia feito. Terminara esse serviço
justamente no dia em que os gafanhotos apareceram, quando
então trabalhara de um lado do muro, ajudado, do outro, por
Ikemefuna e Nwoye.

— Desde quando você se transformou numa velha trêmula? —
perguntava Okonkwo a si mesmo mentalmente. — Logo você, que é
conhecido em todas as nove aldeias por sua coragem na guerra...
Como é possível que uma pessoa que matou cinco homens no
campo de batalha se desmorone só porque acrescentou um
meninote às suas vítimas? Okonkwo, decididamente você virou
mulher.

De um salto, ficou de pé, pendurou o saco de pele de cabra no
ombro e saiu para visitar seu amigo Obierika.

Obierika estava sentado do lado de fora, à sombra de uma
laranjeira, entretecendo palmas de ráfia. Os dois homens
cumprimentaram-se e Obierika encaminhou-se para o seu obi,
precedendo o amigo, ao entrar.

— Pretendia ir visitá-lo assim que eu terminasse aquele telhado
de sapê — disse, sacudindo os grãos de areia que se tinham
grudado às suas coxas.

— Tudo bem? — indagou Okonkwo.
— Tudo bem — respondeu Obierika. — O pretendente da minha

filha virá aqui hoje, e espero que consigamos acertar o preço da
noiva. Quero que você esteja presente.

Nesse preciso momento, o filho de Obierika, Maduka, entrou no
obi, cumprimentou Okonkwo e fez menção de afastar-se.



— Venha dar-me um aperto de mão — disse Okonkwo ao rapaz.
— O modo como você lutou, no outro dia, me deixou muito
satisfeito.

O rapaz sorriu, apertou a mão de Okonkwo e saiu para o terreiro.
— Este rapaz está fadado a grandes coisas — disse Okonkwo. —

Se eu tivesse um filho como o seu, estaria contente. Nwoye
preocupa-me. Uma tigela de pirão de inhame é capaz de derrubá-lo
em qualquer competição de luta livre. Os dois irmãos menores
prometem mais. No entanto, asseguro-lhe, Obierika, que meus
filhos não se parecem comigo. Onde os novos rebentos hão de
crescer, quando a velha bananeira estiver morta? Se Ezinma fosse
um menino, eu me sentiria mais feliz. Ela é quem possui o
temperamento certo.

— Você se preocupa por nada — replicou Obierika. — As crianças
ainda são muito pequenas.

— Nwoye já tem idade suficiente para fecundar uma mulher. Na
idade dele, eu já sabia me defender sozinho. Não, meu amigo, o
garoto não é mais tão criança. Pinto que um dia há de ser galo, a
gente conhece assim que sai do ovo. Tenho feito o que posso para
que Nwoye cresça e seja um homem de verdade, mas há muita
coisa da mãe no temperamento do garoto.

“Muita coisa do avô”, pensou Obierika, sem dizer nada. O mesmo
pensamento veio à mente de Okonkwo. No entanto, fazia muito
tempo que aprendera a enterrar esse fantasma. Todas as vezes que
a lembrança da fraqueza e do fracasso do pai vinha importuná-lo,
conseguia afastá-la, procurando pensar em sua própria força e no
seu êxito. E foi o que fez: dirigiu o pensamento a sua última
demonstração de macheza.

— Não posso entender por que você se recusou a vir conosco
matar aquele menino — disse a Obierika.



— Não tive vontade de ir — retrucou Obierika em tom cortante.
— Tinha coisa melhor para fazer.

— Você fala como se questionasse a autoridade e a decisão do
Oráculo, que determinou a morte do rapaz.

— Não questiono nada. Por que o faria? Mas o Oráculo não me
pediu que eu pessoalmente executasse a sua decisão.

— Alguém tinha de executá-la. Se todos nós tivéssemos medo de
sangue, nada teria acontecido. E o que é que você pensa que o
Oráculo faria nesse caso?

— Você bem sabe, Okonkwo, que eu não tenho medo de sangue;
e se alguém disser que tenho, estará mentindo. E deixe que lhe
diga uma coisa, meu amigo: se eu fosse você, teria ficado em casa.
O que você fez não vai deixar contente a Terra. Por causa de atos
desse tipo, a deusa é capaz de destruir famílias inteiras.

— A Terra não pode punir-me por ter obedecido a um de seus
mensageiros — objetou Okonkwo. — Os dedos de uma criança não
se queimam com um pedaço de inhame quente que a mãe coloca
na palma de sua mão.

— Isso é verdade — concordou Obierika. — Se o Oráculo
declarasse que um filho meu deveria ser morto, eu não discutiria a
ordem, mas tampouco seria seu executor.

Os dois teriam continuado a discutir indefinidamente se, naquele
instante, não tivesse entrado Ofoedu. Pelo brilho de seus olhos, era
evidente que trazia notícias importantes. Seria, entretanto, pouco
delicado apressá-lo. Obierika ofereceu-lhe um lóbulo da noz de cola
que repartira com Okonkwo. Ofoedu comeu-a lentamente e falou
dos gafanhotos. Ao terminar seu pedaço de noz, disse:

— Ultimamente, coisas muito estranhas têm acontecido.
— O que foi que aconteceu? — indagou Okonkwo.
— Vocês conhecem Ogbuefi Ndulue? — perguntou Ofoedu.



— Claro. Ogbuefi Ndulue, da aldeia de Ire — responderam
Okonkwo e Obierika ao mesmo tempo.

— Morreu esta manhã.
— Mas isso nada tem de estranho. Era o homem mais idoso de

Ire — comentou Obierika.
— Tem razão — concordou Ofoedu. — Você, porém, devia

perguntar por que o tambor não foi tocado para anunciar a Umuófia
a morte de Ogbuefi.

— Por quê? — perguntaram ao mesmo tempo Obierika e
Okonkwo.

— Essa é justamente a parte estranha do caso. Vocês conhecem
a primeira mulher dele, aquela que anda com um bastão?

— Sim. Chama-se Ozoemena.
— Isso mesmo — concordou Ofoedu. — Ozoemena era, como

sabem, velha demais para cuidar de Ndulue durante a doença dele.
Foram as esposas mais jovens que se ocuparam do velho. Esta
manhã, quando ele morreu, uma dessas mulheres foi à cabana de
Ozoemena e contou-lhe o acontecido. A velha ergueu-se da esteira,
pegou o bastão e encaminhou-se para o obi. Prostrou-se no umbral
da porta e chamou pelo marido, que jazia numa esteira. “Ogbuefi
Ndulue”, chamou a mulher três vezes, e em seguida voltou para a
sua morada. Quando a esposa mais jovem foi chamá-la de novo, a
fim de que estivesse presente na lavagem do corpo, encontrou-a
deitada na esteira, morta.

— Realmente é muito estranho — afirmou Okonkwo. — Terão de
adiar o funeral de Ndulue até a mulher ser enterrada.

— Por isso é que não se tocou o tambor para anunciar ao povo de
Umuófia o ocorrido.

— Sempre ouvi dizer que Ndulue e Ozoemena eram muito unidos
— comentou Obierika. — Eu me lembro que, quando eu era



pequeno, havia uma canção que falava dos dois. Tudo que o marido
fazia ele contava à mulher.

— Eu nunca soube disso — afirmou Okonkwo. — Sempre julguei
que ele tivesse sido um homem forte na juventude.

— E realmente foi — disse Ofoedu.
Okonkwo abanou a cabeça, com ar de quem duvida.
— Era ele que, na época, chefiava o povo de Umuófia na guerra

— rematou Obierika.
 
 
Pouco a pouco, Okonkwo voltou a sentir-se o mesmo homem de

antes. Tudo de que necessitava era ter a mente ocupada. Se tivesse
matado Ikemefuna durante as atarefadas estações do plantio e da
colheita, as coisas não lhe teriam parecido tão más, pois sua mente
estaria concentrada no trabalho. Okonkwo não era homem de
pensamento, e sim de ação. E na falta de trabalho, conversar era o
melhor remédio.

Logo depois que Ofoedu saiu, Okonkwo pegou o seu saco de pele
de cabra e preparou-se para partir, dizendo:

— Preciso voltar para casa e tirar meu vinho de palma para hoje
à noite.

— Quem é que sangra as árvores mais altas para você? —
perguntou Obierika.

— Umezulike — respondeu Okonkwo.
— Há momentos em que eu desejaria nunca ter recebido o título

de ozo — asseverou Obierika. — Sinto uma dor no coração quando
vejo a rapaziada matando as palmeiras a pretexto de sangrá-las.

— Realmente, você tem razão — concordou Okonkwo. — Mas a
lei da terra precisa ser obedecida.

— Não sei de onde fomos tirar semelhante lei — argumentou
Obierika. — Em muitos outros clãs, não se proíbe os homens que



possuem título de subir nas palmeiras. Aqui, dizemos que eles não
podem subir nas árvores altas, mas podem sangrar as mais baixas,
desde que o façam com os pés no chão. Isso me faz lembrar o caso
de Dimaragana, que nunca emprestava sua faca para que se
cortasse carne de cachorro, porque cachorro era um tabu para ele,
mas se oferecia para fazê-lo com os próprios dentes.

— Acho certo que em nosso clã se tenha o título de ozo em tão
alta estima — replicou Okonkwo. — Nos outros clãs que você
mencionou, esse título está tão por baixo que qualquer mendigo o
recebe.

— Eu estava brincando — disse Obierika. — Em Abame e Aninta,
o título vale menos de dois cauris. Qualquer um usa o cordão do
título ao redor do tornozelo, e não o perde nem quando rouba.

— Essa gente, sem dúvida nenhuma, conspurcou o título de ozo
— acrescentou Okonkwo, levantando-se para partir.

— Meus futuros parentes devem chegar em breve — disse
Obierika.

— Voltarei o mais depressa possível — prometeu Okonkwo
olhando a posição do sol.

 
 
Quando Okonkwo regressou, havia sete homens na morada de

Obierika. O pretendente era um jovem de uns vinte e cinco anos, e
com ele estavam o pai e um tio. A família de Obierika fazia-se
representar por seus dois irmãos mais velhos e por Maduka, o filho
de dezesseis anos.

— Vá pedir à mãe de Akueke que nos mande algumas nozes de
cola — ordenou Obierika ao filho. Maduka saiu como um raio na
direção do terreiro. Imediatamente a conversa centralizou-se nele,
todos concordando que o rapaz era afiado como uma navalha.



— Às vezes acho que é afiado demais — ponderou Obierika num
tom mais ou menos indulgente. — Esse menino quase nunca anda.
Está sempre correndo, com pressa. Se alguém o manda dar um
recado, ele sai voando antes de ouvir a metade da mensagem!

— Você era muito parecido com seu filho — afirmou o irmão mais
velho de Obierika. — Como diz nosso povo: quando a mãe-vaca
está mascando grama, os filhotes ficam observando sua boca. Pelo
visto, Manduka sempre esteve observando a sua boca.

Ainda não acabara de falar, e Manduka voltava, acompanhado
por Akueke, sua meia-irmã, que trazia um prato de madeira com
três nozes de cola e pimenta. Akueke entregou o prato ao tio mais
velho e, depois, muito tímida, cumprimentou seu pretendente e os
familiares dele com um aperto de mão. Tinha dezesseis anos, mais
ou menos, e estava perfeitamente madura para o casamento. O
pretendente e seus acompanhantes examinaram-lhe o corpo jovem
com olhos experientes, como se quisessem assegurar-se de que era
bela e amadurecida.

Akueke usava um penteado alto, que terminava numa espécie de
crista no meio da cabeça. Haviam-lhe esfregado suavemente a pele
com tintura de madeira e por todo o seu corpo havia desenhos
escuros. Trazia ao pescoço um colar negro, que pendia em três
voltas logo acima dos seios fartos e suculentos. Nos braços, usava
braceletes vermelhos e amarelos e, acima dos quadris, quatro ou
cinco fileiras de jigida, ou contas de cintura.

Quando acabou de apertar as mãos de todos, ou melhor, de
estender-lhes a mão para que a apertassem, voltou à cabana da
mãe, a fim de ajudá-la no preparo da comida.

— Antes de mais nada, tire sua jigida — disse-lhe a mãe em tom
de advertência, quando Akueke se aproximou do fogão de lenha e
colocou o pilão de encontro à parede. — Todos os dias repito-lhe
que a jigida e o fogo não são amigos. Mas você nunca me dá



ouvidos. Suas orelhas cresceram como adornos; não servem para
escutar. Qualquer dia desses, a jigida pegará fogo em torno da sua
cintura, e então você vai ver o que é bom...

Akueke encaminhou-se para o outro extremo da cabana e
começou a tirar as contas da cintura. Isso tinha de ser feito lenta e
cuidadosamente, fieira por fieira, do contrário algum dos cordões se
partiria e os milhares de diminutos anéis teriam de ser reenfiados.
Ela fazia rolar para baixo cada uma das fieiras com as palmas das
mãos, até conseguir passá-las pelos quadris, deixando-as depois
cair no chão, ao redor dos pés.

No obi, os homens já tinham começado a beber o vinho de palma
que o pretendente de Akueke trouxera. O vinho era de muito boa
qualidade e bem forte, pois, apesar do coquinho no gargalo do
vaso, destinado a reter a borbulhante bebida, a espuma branca
transbordou e derramou-se toda.

— Este vinho foi colhido por um bom sangrador — comentou
Okonkwo.

O jovem pretendente, cujo nome era Ibe, abriu um riso largo e
falou para o pai:

— O senhor está ouvindo? — E continuou, dirigindo-se aos
demais: — Meu pai jamais vai admitir que eu seja um bom
sangrador.

— Ele sangrou tão bem três de minhas melhores palmeiras que
as matou — respondeu o pai, Ukegbu.

— Isso aconteceu há cinco anos — disse Ibe, começando a servir
o vinho —, antes que eu aprendesse a sangrar.

Encheu o primeiro chifre e deu-o ao pai. Depois, serviu os outros.
Okonkwo tirou seu grande chifre de dentro do saco de pele de
cabra, soprou nele, para remover qualquer poeira que pudesse
estar depositada no interior, e entregou-o a Ibe, para que o
enchesse.



Enquanto os homens bebiam, falavam de tudo, menos do assunto
que ali os reunia. Foi somente depois de acabarem todo o vinho,
que o pai do pretendente pigarreou, para clarear a voz, e anunciou
o propósito da visita.

Em seguida, Obierika passou-lhe um pequeno feixe de varetas.
Ukegbu contou-as.

— São trinta? — perguntou.
Obierika fez um gesto de concordância com a cabeça.
— Por fim estamos chegando a algum lugar — disse Ukegbu,

dirigindo-se logo depois para o irmão e o filho, aos quais
acrescentou estas palavras: — Vamos lá fora trocar algumas ideias.

Quando regressaram, Ukegbu entregou o feixe de varetas de
volta a Obierika. Este contou-as: em vez de trinta, havia agora
apenas quinze. Passou-as ao irmão mais velho, Machi, que também
as contou, comentando:

— Não pretendíamos por menos de trinta. Mas, como dizia o
cachorro da parábola, “Se eu me jogar no chão para brincar com
você e você fizer o mesmo, dá tudo certo”. O casamento deve ser
uma brincadeira e não uma briga; é por isso que concordamos em
baixar o preço.

Ao dizer isso, acrescentou dez varetas às quinze que já havia e
devolveu o feixe a Ukegbu.

E assim o preço da noiva Akueke acabou por ser finalmente
acertado em vinte bolsas de cauris. Já vinha caindo a noite, quando
as duas famílias chegaram a um acordo.

— Vá dizer à mãe de Akueke que já terminamos — ordenou
Obierika ao filho Maduka. Quase imediatamente depois, entrou a
mulher com uma grande terrina de foo-foo. A segunda esposa de
Obierika veio a seguir, com uma panela de sopa, e Maduka trouxe
um pote de vinho de palma.



Enquanto os homens comiam e bebiam, conversavam sobre os
costumes das aldeias vizinhas.

— Justamente hoje de manhã — disse Obierika — Okonkwo e eu
estivemos falando de Abame e Aninta, onde mesmo os homens com
um título sobem nas árvores e amassam o foo-foo para as
mulheres.

— É verdade. Os costumes deles andam muito confusos. Por
exemplo, eles não decidem o preço das noivas com varetas, como
nós. Pechincham e negociam como se estivessem comprando uma
cabra ou uma vaca no mercado.

— Isso é muito malfeito — concordou o irmão mais velho de
Obierika. — Mas acontece que uma coisa pode ser boa num lugar e
ruim em outro. Em Umunso, não barganham de jeito nenhum, nem
mesmo com varetas. O pretendente vai trazendo bolsas de cauris,
uma depois da outra, até os parentes da noiva declararem que já
basta. Esse é um mau costume, pois sempre provoca brigas.

— O mundo é grande — acrescentou Okonkwo. — Já ouvi contar
até mesmo que, em algumas nações, os filhos de um homem
pertencem à sua mulher e à família dela.

— Não pode ser — duvidou Machi. — Seria o mesmo que dizer
que a mulher deve se deitar em cima do homem quando os dois
estiverem fazendo filho.

— Ou, então, como aquela dos homens brancos que, segundo se
diz, seriam tão brancos quanto este pedaço de giz — disse Obierika.
E mostrou, na mão erguida, um pedaço de giz, o giz que todo
homem costuma ter em seu obi para que os convidados desenhem
com ele linhas no chão antes de comerem nozes de cola. — Dizem
ainda — acrescentou — que esses homens brancos não têm os
dedos do pé.

— Você já os viu alguma vez? — perguntou Machi.
— E você, já viu? — inquiriu Obierika.



— Um deles sempre passa por aqui — respondeu Machi. — O
nome dele é Amadi.

Todos os que conheciam Amadi caíram na risada. Amadi era um
leproso, e a expressão polida para lepra era “pele branca”.
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Pela primeira vez em três noites, Okonkwo conseguiu dormir.

Acordou de repente, durante a noite, e tornou a pensar no que
havia acontecido nos três dias anteriores, sem se sentir intranquilo.
Perguntou a si mesmo qual a razão da inquietude que o havia
tomado. Era como alguém que, em plena luz do dia, se espantasse
de que o sonho lhe pudesse ter parecido tão terrível na noite
anterior. Espreguiçou-se e coçou a coxa, onde um mosquito o picara
enquanto dormia. Outro zumbia perto de sua orelha direita. Deu um
tapa na orelha, com a esperança de conseguir matá-lo. Por que os
mosquitos sempre atacavam as orelhas das pessoas? Quando era
pequenino, a mãe lhe contara uma história sobre isso. Uma história
tola, como todas as que contam as mulheres. — Certo dia, o
Mosquito — contou a mãe — resolveu pedir a Orelha em
casamento. Como única resposta, a Orelha rolara no chão, num riso
incontrolável. — Quanto tempo mais você pensa que ainda vai ter
de vida? — perguntou ao inseto. — Você já é um esqueleto. — O



Mosquito foi-se embora, humilhado. E, desde então, sempre que
passa perto da Orelha aproveita para dizer-lhe que ainda está vivo.

Okonkwo deitou-se de lado e dormiu novamente. De
manhãzinha, acordou com alguém batendo à porta.

— Quem é? — grunhiu ele. Sabia que devia ser Ekwefi. De suas
três mulheres, Ekwefi era a única que teria a audácia de vir bater à
sua porta.

— Ezinma está morrendo — disse a mulher, e toda a tragédia e
tristeza de sua vida estavam condensadas naquelas palavras.

Okonkwo pulou da cama, destrancou a porta e correu para dentro
da cabana de Ekwefi.

Enzinma jazia a tremer em cima de uma esteira, perto do calor
fortíssimo do fogo que a mãe mantivera aceso a noite inteira.

— É a iba, a malária — declarou Okonkwo. Pegou seu facão e
saiu para o mato, a fim de apanhar as folhas, ervas e cascas de
árvore que serviriam para o preparo da mezinha contra a iba.

Ekwefi ajoelhara-se ao lado da criança doente e, de vez em
quando, colocava a palma da mão sobre sua testa úmida e
escaldante.

Ezinma era sua única filha, o centro de seu mundo. Muitas vezes
era Ezinma quem decidia que comida a mãe havia de preparar.
Ekwefi costumava dar-lhe até mesmo certas guloseimas, como
ovos, que as crianças raramente tinham licença de comer, por se
tratar de um alimento que as incitava ao roubo. Certa vez, quando
Ezinma comia um ovo, Okonkwo entrara inesperadamente. Ficou
chocadíssimo e jurou dar uma surra em Ekwefi se ela ousasse voltar
a dar ovos à filha. Mas era impossível recusar qualquer coisa que
fosse a Ezinma. Depois da repreensão do pai, ela desenvolveu um
apetite ainda mais aguçado por ovos. E, principalmente, sentia
enorme prazer em ter de comê-los em segredo. A mãe costumava
fazê-la entrar no quarto de dormir e fechar a porta.



Ezinma não chamava a mãe de Nne, mamãe, como as outras
crianças. Chamava-a pelo nome, Ekwefi, tal como o faziam o pai e
os demais adultos. As relações entre as duas não eram apenas as
que geralmente existem entre mãe e filha. Havia algo naquele
companheirismo que as unia como se tivessem a mesma idade, e
esse sentimento era reforçado por pequeninas conspirações, tal
como comerem ovos no quarto de dormir.

Ekwefi já sofrera muito na vida. Dez vezes tivera filhos e nove
deles tinham morrido na primeira infância, quase todos antes dos
três anos. À medida que enterrava um filho atrás do outro, sua dor
ia sendo substituída pelo desespero e, mais tarde, por uma terrível
resignação. O nascimento de um filho, que para qualquer mulher
era a coroação de sua glória, para Ekwefi tornara-se simplesmente
motivo de agonia física, destituída por completo de promessa. A
cerimônia do nome, passadas sete semanas de mercado, tornara-se
um ritual vazio. Seu desespero, cada vez mais profundo, encontrava
válvula de escape nos nomes que dava aos filhos. Um deles fora um
grito patético: Onwmbiko, isto é, “Morte, eu te imploro!”. Mas a
morte não prestou ouvidos à súplica e Onwunbiko morreu no
décimo quinto mês de vida. A seguinte, uma menina — Ozoemena:
“Que jamais isso venha a acontecer de novo” —, morreu no décimo
primeiro mês, e mais dois se foram depois dela. Ekwefi, então,
tornou-se desafiadora e chamou o próximo filho de Onwuma —
“Que a Morte se satisfaça”. E a Morte assim o fez.

Após o falecimento do segundo filho de Ekwefi, Okonkwo
consultou um curandeiro, que era também um dos adivinhos do
Oráculo de Afa. Queria saber a causa do sucedido. O homem disse-
lhe que a criança era um ogbanje, isto é, uma dessas crianças
perversas que, quando morrem, tornam a entrar no ventre materno
para nascerem de novo.



— Quando sua mulher engravidar de novo — falou o curandeiro
—, não a deixe por um momento dormir na casa que é dela. Faça
com que vá passar uns tempos em casa de parentes. Desse modo,
ela conseguirá escapar às artes malvadas do ogbanje, e esse ciclo
maldito de nascimento e morte se romperá.

Ekwefi cumpriu a ordem. Tão logo tornou a engravidar, foi viver
com sua velha mãe em outra aldeia. Lá deu à luz o terceiro filho,
que foi circuncidado no oitavo dia após o nascimento. A mulher não
voltou ao compound de Okonkwo senão três dias antes da
cerimônia do nome. A criança chamou-se Onwmbiko.

Quando morreu, Onwmbiko não teve enterro apropriado.
Okonkwo mandara chamar outro curandeiro, famoso no grupo por
seus grandes conhecimentos em matéria de crianças-ogbanjes. Seu
nome era Okagbue Uyanwa. Okagbue era uma figura
impressionante, alto, de barba grande e calvo. A cor de sua pele
era clara e os olhos, vermelhos e flamejantes. Tinha o costume de
rilhar os dentes enquanto ouvia aqueles que iam consultá-lo. Fez
algumas perguntas a Okonkwo sobre a criança morta. Todos os
vizinhos e parentes que tinham vindo para acompanhar o enterro
estavam reunidos ao redor dos dois homens.

— Em que dia de mercado ele nasceu? — indagou o curandeiro.
— Oye — replicou Okonkwo.
— Ele morreu esta manhã?
Okonkwo respondeu afirmativamente e só então percebeu que a

criança havia morrido no mesmo dia de mercado em que nascera.
Os vizinhos e parentes também notaram a coincidência e
comentaram entre si que o fato era muito significativo.

— Onde é que o senhor costuma dormir com sua mulher: em seu
obi ou na casa dela? — perguntou o curandeiro.

— Na casa dela.
— No futuro, chame-a ao seu obi.



Em seguida, o curandeiro ordenou que não houvesse nenhuma
espécie de cerimônia para o enterro da criança. Tirou de dentro do
saco de pele de cabra que pendia de seu ombro esquerdo uma
afiada navalha e começou a mutilar a criança. Depois, levou-a para
ser enterrada na Floresta Maldita, segurando-a por um dos
tornozelos e arrastando-a atrás de si. Após semelhante tratamento,
ela pensaria duas vezes antes de voltar de novo à vida, a menos
que fosse um daqueles mutantes teimosos, que retornam com as
marcas das mutilações — sem um dedo ou talvez com uma linha
escura no local retalhado pela navalha do curandeiro.

Na época da morte de Onwmbiko, Ekwefi tornou-se uma mulher
muito amarga. A primeira esposa de Okonkwo já tinha, àquela
altura, três filhos, todos fortes e saudáveis. E quando ela acabou de
ter esses três filhos, um depois do outro, Okonkwo abateu uma
cabra em homenagem à mulher, como mandava a tradição. Ekwefi
só desejava o bem dessa mulher. Mas, como era natural, tanta
amargura lhe causava o próprio chi, que foi incapaz de participar da
alegria dos demais. E no dia em que a mãe de Nwoye celebrou o
nascimento dos três filhos, com festejos e música, Ekwefi foi a única
pessoa, no meio daquele grupo alegre, a ter o tempo todo o
semblante anuviado. A primeira mulher de Okonkwo levou a mal
essa atitude, como costuma acontecer entre as esposas de um
mesmo marido. Como poderia ela imaginar que a amargura de
Ekwefi não se dirigia para fora, contra os outros, e sim para dentro,
a entranhar-se em sua alma? E como poderia saber que Ekwefi não
culpava os outros pela boa sorte que tinham, mas que apenas
incriminava seu chi maligno por negar-lhe a fortuna que aos demais
concedia?

Finalmente, nasceu Ezinma, que, embora enfermiça, parecia
determinada a viver. A princípio, Ekwefi aceitou-a, como aceitara os
outros filhos — com apática resignação. Quando viu, porém, que a



menina continuava a viver, após ter feito quatro, cinco e seis anos,
o amor retornou ao seu coração e, com ele, também a ansiedade.
Resolveu cuidar da filha até vê-la em perfeita saúde, e nessa tarefa
pôs todo o seu ser. Era recompensada pelas pequenas temporadas
de saúde de que Ezinma gozava, borbulhante de energia qual vinho
novo de palma. Nessas ocasiões, Ezinma parecia estar fora de
perigo. Mas, repentinamente, adoecia outra vez. Todos sabiam que
a menina era um ogbanje. Essas súbitas passagens da saúde para a
enfermidade eram características dos ogbanjes. Vivera, contudo, já
tanto tempo que talvez estivesse decidida a ficar. Pois em certas
ocasiões os mutantes, cansados de suas perversas idas e vindas ou
apiedados de suas mães, ficavam. Ekwefi acreditava intimamente
que Ezinma viera para ficar. E acreditava porque só isso dava à sua
vida um significado. Essa fé fortificou-se quando, um ou dois anos
antes, um curandeiro desenterrou o iyi-uwa de Ezinma. Então todos
tiveram a certeza de que ela haveria de viver, pois rompera-se sua
ligação com o mundo dos ogbanjes. Ekwefi tranquilizou-se. Mas tal
era sua ansiedade pela filha, que não conseguia libertar-se por
completo do medo. E, embora acreditasse que o iyi-uwa
desenterrado era genuíno, não podia ignorar o fato de que algumas
crianças verdadeiramente perversas algumas vezes induziam as
pessoas a erro, levando-as a desenterrar um falso iyi-uwa.

O de Ezinma, contudo, parecia real. Era um seixo liso, enrolado
num trapo sujo. O homem que o desenterrou foi o tal Okagbue,
famoso no clã inteiro por sua sabedoria nesses assuntos. Ezinma, a
princípio, não tinha querido colaborar com ele. Mas isso era de se
esperar. Nenhum ogbanje confessa seus segredos assim tão
facilmente; e a maioria deles não o faz nunca, porque morre cedo
demais, antes que alguém lhes possa perguntar seja o que for.

— Onde você enterrou seu iyi-uwa? — Okagbue indagara à
menina. Ela tinha então nove anos e acabara de recuperar-se de



uma séria enfermidade.
— O que é iyi-uwa? — perguntara Ezinma.
— Você sabe muito bem o que é. Você o enterrou no chão, em

algum lugar, com a intenção de morrer e poder voltar de novo para
atormentar sua mãe.

Ezinma voltou-se para a mãe, cujos olhos, tristes e suplicantes,
estavam postos nela.

— Responda à pergunta imediatamente — rugiu Okonkwo, de pé
ao lado dela. A família toda se postara ali, e alguns dos vizinhos
também.

— Deixem a menina comigo — disse o curandeiro a Okonkwo em
tom moderado e confiante. E voltando-se de novo para Ezinma,
repetiu: — Onde foi que você enterrou seu iyi-uwa?!

— Onde se enterram as crianças — retrucou ela, fazendo com
que um murmúrio percorresse os espectadores, até então
silenciosos.

— Então venha comigo e mostre-me o lugar — disse o
curandeiro.

A multidão começou a caminhar, com Ezinma à frente, seguida de
perto por Okagbue. Okonkwo vinha logo atrás e Ekwefi o
acompanhava. Ao chegarem à estrada principal, Ezinma virou para
a esquerda, como se fosse na direção do rio.

— Mas você não disse que era onde se enterram as crianças? —
interpelou-a o curandeiro.

— Não — tornou Ezinma, cuja sensação de importância se
manifestava em seu modo animado de andar. Às vezes, principiava
a correr e, de repente, voltava a parar. A multidão a acompanhava
em silêncio. Mulheres e crianças que regressavam do rio com bilhas
d’água na cabeça olhavam, tentando descobrir o que acontecera,
até que viam Okagbue e imaginavam logo tratar-se de algo
relacionado com ogbanjes. Todos conheciam bem Ekwefi e a filha.



Ao chegar perto da grande árvore udala, Ezinma virou à
esquerda, na direção da mata, seguida pela multidão. Graças à sua
pequena estatura, abria caminho através do arvoredo e das
trepadeiras com muito maior rapidez do que o resto do grupo. O
mato parecia vivo com o caminhar de pés sobre as folhas secas e os
gravetos, e com o afastar de ramos das árvores. Ezinma entrava
cada vez mais dentro da floresta, com os acompanhantes sempre
atrás dela. Então, subitamente, deu meia-volta e começou a andar
de novo em direção à estrada. Todos pararam, a fim de deixá-la
passar, e depois continuaram andando, em fila, atrás da menina.

— Se você nos fez caminhar toda essa distância à toa, levará
uma surra para criar juízo — ameaçou Okonkwo.

— Já falei para deixá-la em paz. Sei como lidar com elas — disse
Okagbue.

Ezinma continuou à frente dos outros até a estrada, olhou para a
esquerda e para a direita, e virou à direita. E assim chegaram
novamente à sua casa.

— Onde você enterrou seu iyi-uwa?! — tornou a indagar
Okagbue, quando finalmente Ezinma parou diante do obi do pai. A
voz de Okagbue permanecia inalterada. Sempre tranquila e
confiante.

— Perto daquela laranjeira — respondeu Ezinma.
— E por que você não disse isso antes, sua malvada filha de

Akalogoli? — explodiu Okonkwo, furioso. O curandeiro ignorou-o.
— Venha mostrar-me o local exato — pediu calmamente à

menina.
— Aqui — declarou ela ao chegarem ao pé da árvore.
— Aponte o lugar com o dedo — solicitou Okagbue.
— Aqui — disse ela, tocando o chão com o dedo. Okonkwo, ao

lado, parecia um trovão na estação das chuvas.



— Tragam-me uma enxada — ordenou Okagbue. Quando Ekwefi
lhe trouxe a enxada, ele já pusera de lado seu saco de pele de
cabra e seu grande pano, e ficara apenas com as roupas de baixo —
uma longa e estreita tira de fazenda enrolada em volta da cintura,
como uma faixa, e depois passada entre as pernas, para ir prender-
se atrás, por baixo da cinta. Começou imediatamente a trabalhar,
cavando um buraco no lugar indicado por Ezinma. Os vizinhos
sentaram-se em volta, observando o buraco cada mais fundo.
Dentro em pouco, a camada de solo escura desapareceu, cedendo
lugar a uma terra vermelho-vivo, a mesma que as mulheres
costumam usar para esfregar o piso e as paredes das cabanas.
Okagbue trabalhava incansavelmente e em silêncio, com o dorso
rebrilhando de suor. Okonkwo não se afastava de junto da cova.
Pediu a Okagbue que parasse de cavar, para descansar um pouco, e
ofereceu-se para substituí-lo. Mas Okagbue respondeu que ainda
não estava cansado.

Ekwefi foi para a sua morada cozinhar inhames. O marido tirara
do celeiro uma quantidade de inhames maior do que a habitual,
pois teriam de alimentar o curandeiro. Ezinma acompanhou-a, para
ajudá-la na preparação dos legumes.

— Acho que há folhas demais — disse a menina.
— Você não está vendo que a panela está cheia de inhames? —

Ekwefi perguntou. — Você sabe muito bem que, depois de cozidas,
as folhas diminuem muito.

— É verdade — concordou Ezinma. — Foi por isso que o calango
matou a própria mãe.

— Foi mesmo — concordou Ekwefi.
— Ele entregou à mãe sete cestas de verduras para cozinhar e,

no fim, só havia três. Por isso ele a matou.
— Porém esse não é o fim da história — disse a mãe.



— Ah, é verdade! — disse Ezinma. — Agora estou me lembrando.
O calango trouxe de novo sete cestas de verduras e resolveu
cozinhá-las ele próprio. E novamente restaram apenas três. Ele,
então, suicidou-se.

Lá fora, junto ao obi, Okagbue e Okonkwo continuavam a cavar o
buraco, em busca do iyi-uwa enterrado por Ezinma. E os vizinhos
continuavam sentados em volta, olhando. A cova estava tão funda
que já não se podia ver o cavador. Viam apenas a terra vermelha
que ele jogava para fora e que ali ia se amontoando, cada vez mais
alta. Nwoye, o filho de Okonkwo, parara bem à beira do buraco
porque queria ver tudo o que se passava lá dentro.

Agora, era Okagbue quem cavava, depois de Okonkwo tê-lo feito.
Trabalhava, como sempre, em silêncio. Os vizinhos e as mulheres
de Okonkwo tinham começado a conversar. As crianças haviam
perdido o interesse inicial e brincavam.

Subitamente, Okagbue saltou para fora com a agilidade de um
leopardo.

— Está muito perto agora. Já toquei nele.
Houve uma imediata excitação geral, e aqueles que estavam

sentados levantaram-se de um salto.
— Vá chamar sua mulher e sua filha — disse o curandeiro a

Okonkwo. Entretanto, Ekwefi e Ezinma tinham ouvido o barulho e
saído, para verem de perto do que se tratava.

Okagbue voltou para dentro do buraco, que estava rodeado de
espectadores. Depois de mais algumas pazadas de terra, encontrou
o iyi-uwa. Suspendeu-o cuidadosamente com a enxada, jogando-o
no chão. Algumas mulheres correram de medo quando o objeto foi
atirado. Porém logo voltaram e todas olhavam fixamente para o
trapo, de uma distância razoável. Okagbue emergiu da cova e, sem
dizer uma palavra ou sequer olhar para os espectadores, caminhou
até o local onde deixara sua bolsa de pele de cabra, retirou de



dentro dela duas folhas e começou a mastigá-las.* Quando acabou
de engoli-las, pegou no trapo com a mão esquerda e pôs-se a
desamarrá-lo. E foi então que o liso e brilhante seixo caiu ao chão.
Ele o apanhou.

— Isto é seu? — perguntou a Ezinma.
— É — respondeu ela. E todas as mulheres gritaram de júbilo,

pois finalmente os problemas de Ekwefi haviam terminado.
Tudo isso acontecera há mais de um ano e, durante todo esse

tempo, Ezinma não tornara a adoecer. E então, repentinamente,
começara a tremer durante a noite. Ekwefi trouxe-a para perto do
fogão, estendeu sua esteira no solo e acendeu o fogo. Mas a
menina piorava cada vez mais. Ajoelhada ao lado da filha,
apalpando-lhe a fronte úmida e escaldante, ela rezara milhares de
vezes. E embora as outras mulheres de Okonkwo dissessem que
aquilo não era senão a iba, não lhes deu ouvidos.

 
 
Okonkwo voltou do mato carregando no ombro esquerdo um

grande feixe de ervas e folhas, raízes e cascas de árvores
medicinais. Entrou na cabana de Ekwefi, colocou no chão sua carga
e sentou-se.

— Arranje-me uma panela — disse ele — e deixe a criança
sossegada.

Ekwefi foi buscar a panela e Okonkwo escolheu as coisas
melhores que havia no feixe, nas proporções certas, e cortou-as.
Depois, colocou-as na panela e Ekwefi ajuntou um pouco d’água.

— Basta? — perguntou ela, quando havia derramado mais ou
menos a metade da água que havia no recipiente.

— Mais um pouco... Eu disse um pouco, você é surda? — rugiu
Okonkwo.



Ela colocou a panela no fogo e Okonkwo pegou o facão,
preparando-se para voltar a seu obi.

— Você precisa tomar muito cuidado com a panela —
recomendou, antes de sair —, e não deixe que ela transborde ao
ferver. Se isso acontecer, todo o poder da mistura desaparecerá.
Saiu em direção à sua cabana, e Ekwefi começou a cuidar da panela
da mezinha, quase como se esta fosse uma criança doente. Seus
olhos fixavam sucessivamente Ezinma e a panela, indo de uma para
a outra, sem parar um só instante.

Okonkwo regressou, quando imaginou que o remédio já
cozinhara o suficiente. Examinou-o e declarou que estava pronto.

— Traga um banco para Ezinma — ordenou — e uma esteira
grossa.

Retirou a panela do fogo, colocando-a em frente ao banco.
Depois, fez com que a filha se sentasse nele, de pernas abertas por
cima da panela fumegante, e a cobriu completamente com a
esteira. Ezinma debateu-se, tentando escapar do vapor forte e
sufocante, mas seguraram-na naquela posição. Começou a chorar.

Quando, por fim, a esteira foi removida, a menina estava alagada
de suor. Ekwefi enxugou-a com um pedaço de pano e deitou-a
numa esteira seca. Ezinma, logo em seguida, adormeceu.

 
* De acordo com a lógica africana, o ato de desenterrar o iyi-uwa diminuiria a força vital, daí
comer-se folhas que detêm essa força. (N. T.)
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Uma grande massa de gente foi se reunindo no ilo da aldeia

assim que a força do sol começou a diminuir e seu calor já não
maltratava tanto o corpo. A maioria das cerimônias da comunidade
realizava-se àquela hora do dia; e mesmo quando se avisava que
um ato público qualquer teria início “após a refeição do meio-dia”,
isso era entendido por todo mundo como se dando muito mais
tarde, quando o calor do sol começasse a se abrandar.

Era evidente, pelas pessoas que iam se espalhando ao redor da
praça, algumas de pé e outras sentadas, tratar-se de uma
cerimônia para homens. Havia muitas mulheres também, mas elas
ficavam de longe, olhando o movimento, meras espectadoras. Os
detentores de títulos e os anciãos sentaram-se em seus bancos, à
espera do começo dos julgamentos. Na frente deles, havia uma
fileira de bancos vazios. Eram nove. Dois pequenos grupos de
pessoas estavam de pé, voltados para os anciãos, um pouco
adiante dos bancos, guardando uma respeitável distância deles. Um



desses grupos era composto de três homens; o outro, de três
homens e uma mulher. A mulher era Mgbafo e os três homens que
a acompanhavam, seus irmãos. O outro grupo era formado pelo
marido de Mgbafo, Uzowulu, e por seus parentes. Mgbafo e seus
irmãos estavam imóveis como estátuas em cujos rostos um artista
tivesse esculpido o desafio. Uzowulu e seus parentes, ao contrário,
cochichavam entre si. Mas apenas pareciam cochichar, porque na
verdade falavam aos berros. Todo mundo falava. Parecia um
mercado. A uma grande distância, levado pelo vento, o barulho
semelhava o rimbombar do trovão.

De repente, ouviu-se o soar de um agogô, e suas batidas
ergueram uma onda de expectativa na multidão. Todos olharam na
direção da casa dos egwugwus. Guim, gom, guim, gom — soava o
agogô, e o forte sopro de uma flauta fez-se ouvir, como um toque
agudo de clarim. Depois, escutaram-se as vozes dos egwugwus,
guturais e atemorizantes. Impressionadas, as mulheres e as
crianças recuaram em desordem. Mas apenas por um momento.
Pois o lugar onde se encontravam já era suficientemente afastado,
e havia espaço bastante para que fugissem se algum egwugwu
avançasse naquela direção.

De novo ouviu-se o agogô, e a flauta tornou a soar. A casa dos
egwugwus transformara-se num pandemônio de vozes
garganteadoras: Aru oyim de de de dei!* E essas vozes enchiam o
ar à medida que os espíritos dos ancestrais, recém-saídos da terra,
saudavam-se uns aos outros em sua linguagem esotérica. A casa
dos egwugwus, de onde eles emergiam, ficava de frente para a
floresta, longe da multidão, que dela via apenas a parte traseira,
sobre a qual havia uma infinidade de motivos decorativos e
desenhos coloridos, feitos, a intervalos regulares, por mulheres
especialmente escolhidas para isso. Nenhuma dessas mulheres
jamais vira o interior da cabana. Nenhuma. Elas limpavam e



pintavam as paredes externas sob a supervisão de homens, e, se
por acaso faziam qualquer suposição sobre o que havia lá dentro,
tratavam de guardar para si mesmas essas ideias. Mulher nenhuma
fazia perguntas sobre o mais poderoso e mais secreto culto da
tribo.

Aru oyim de de de dei! — eram as palavras que flutuavam em
torno da cabana escura e fechada, palavras que semelhavam
línguas de fogo que contivessem os espíritos ancestrais da tribo. O
agogô batia incessantemente e o som da flauta, forte e penetrante,
pairava sobre a confusão.

E então apareceram os egwugwus. As mulheres e as crianças
gritaram de pavor e puseram-se em fuga. Era uma reação
instintiva: as mulheres costumavam fugir mal avistavam os
egwugwus. E quando, como naquele dia, nove dos mais
importantes espíritos mascarados saíam ao mesmo tempo, o
espetáculo era terrível. Até mesmo Mgbafo tentou fugir, e teve de
ser agarrada pelos irmãos.

Cada um dos nove egwugwus representava uma das aldeias da
tribo. O líder do grupo chamava-se Floresta Maldita. Nuvens de
fumaça saíam de sua cabeça.

As nove aldeias de Umuófia tinham nascido dos nove filhos do
primeiro chefe da etnia. Floresta Maldita representava a aldeia de
Umueru, ou seja, dos filhos de Eru, o mais velho dos nove.

— Umuófia kwenu! Povo de Umuófia, estamos de acordo? —
gritou o líder dos egwugwus, gesticulando violentamente com seus
braços de ráfia.

Os anciãos da tribo responderam: — Yaa! Sim!
— Umuófia kwenu?
— Yaa!
— Umuófia kwenu?
— Yaa!



Então, Floresta Maldita enfiou na terra a ponta de seu cajado
cheio de guizos. E o cajado começou a chocalhar e a tremer, como
se tivesse uma vida metálica. Floresta Maldita sentou-se no
primeiro dos bancos vazios, e os outros oito egwugwus também se
acomodaram, por ordem de antiguidade.

As esposas de Okonkwo, e possivelmente também outras
mulheres, talvez tivessem observado que o segundo egwugwu tinha
o mesmo andar saltitante de Okonkwo. E talvez tivessem
observado, além disso, que Okonkwo não se encontrava entre os
detentores de títulos e os anciãos, sentados atrás da fila dos
egwugwus. Mas, se notaram tudo isso, nada comentaram com
ninguém. O egwugwu de andar saltitante era um dos antepassados
da etnia. Tinha um aspecto horripilante, com seu corpo de ráfia a
exalar fumaça e uma gigantesca máscara de madeira toda pintada
de branco, à exceção dos buracos redondos e dos dentes, grandes
como dedos de homem, tisnados de carvão. A cabeça era encimada
por dois enormes chifres.

Depois que todos os egwugwus se sentaram e o tilintar das
campainhas diminuiu de intensidade, Floresta Maldita dirigiu-se aos
dois grupos de pessoas à sua frente.

— Corpo de Uzowulu, eu te saúdo — falou. Os espíritos
costumam endereçar-se aos vivos tratando-os por “corpos”.
Uzowulu inclinou-se e tocou o solo com a mão direita, em sinal de
submissão.

— Nosso pai, minha mão tocou a terra — disse ele.
— Corpo de Ozowulu, tu me conheces? — indagou o espírito.
— Como posso vos conhecer, ó pai? Estais além do nosso

conhecimento.
Então, Floresta Maldita voltou-se para o outro grupo e, dirigindo-

se ao mais velho dos irmãos, falou:



— Corpo de Odukwe, eu te saúdo. — E Odukwe inclinou-se e
tocou o solo. E então teve início o julgamento.

Uzowulu adiantou-se e apresentou seu caso:
— Aquela mulher que ali está de pé é a minha esposa, Mgbafo.

Casei-me com ela com meu próprio dinheiro e meus inhames. Nada
devo aos meus cunhados. Não lhes devo inhames nem carás. Certa
manhã, três deles vieram à minha casa, deram-me uma surra e
levaram embora minha mulher e meus filhos. Isso aconteceu
durante a estação das chuvas. Em vão esperei que minha esposa
retornasse ao lar. Finalmente, fui à casa de meus cunhados e lhes
disse: “Vocês tomaram sua irmã de volta. Não fui eu quem a
mandou embora. Vocês a levaram. A lei do grupo diz que vocês têm
de me devolver o equivalente ao preço que paguei por ela”. Mas
meus cunhados declararam que nada tinham a me dizer. Por isso
resolvi submeter o assunto aos pais da tribo. Meu caso terminou. Eu
vos saúdo.

— Tuas palavras são boas — afirmou o líder dos egwugwus. —
Ouçamos o que tem a dizer Odukwe. — As palavras dele também
podem ser boas.

Odukwe era baixo e atarracado. Deu um passo à frente, saudou
os espíritos e começou:

— Meu cunhado vos contou que fomos à casa dele, que o
espancamos e levamos conosco sua mulher e seus filhos. Tudo isso
é verdade. Disse-vos ainda que foi à nossa casa, a fim de obter a
devolução do preço da noiva e que nós nos recusamos a dar-lhe o
que pedia. Isso também é verdade. Meu cunhado é um animal.
Minha irmã morou com ele nove anos. Durante todo esse tempo,
não se passou um dia sem que ele lhe desse uma surra. Tentamos
várias vezes intervir nas brigas do casal e em cada uma dessas
ocasiões Uzowulu era culpado...

— É mentira! — bradou Uzowulu.



— Há dois anos — prosseguiu Odukwe —, quando minha irmã
estava grávida, ele a espancou tanto, que ela perdeu a criança.

— É mentira. Ela perdeu a criança depois de dormir com o
amante.

— Corpo de Uzowulu, eu te saúdo — falou Floresta Maldita,
fazendo-o calar-se. — Que espécie de amante é capaz de dormir
com uma mulher grávida?

Ouviu-se um forte murmúrio de aprovação na massa de
espectadores. Odukwe prosseguiu:

— No ano passado, quando minha irmã se recuperava de uma
doença, ele bateu nela de novo e, se os vizinhos não tivessem
acudido, ele a teria matado. Nós soubemos do que se passava e
fomos buscá-la de vez. A lei de Umuófia diz que, se uma mulher
foge da casa do marido, seus parentes têm de devolver o preço
pago por ela. Mas, neste caso, ela fugiu para salvar a pele. Seus
dois filhos são de Uzowulu. Não discutimos isso, mas achamos que
eles são ainda pequeninos demais para sair de junto da mãe. Se,
por outro lado, Uzowulu se curasse de seus ataques de loucura e
viesse, com bons modos, pedir à mulher que voltasse, ela o faria
sob a seguinte condição: se ele voltasse a espancá-la, nós lhe
cortaríamos os órgãos genitais.

A multidão explodiu em gargalhadas. Floresta Maldita levantou-
se e a ordem prontamente se restabeleceu. Uma nuvem de fumaça
saía sem cessar de sua cabeça. Depois, tornou a sentar-se e
chamou duas testemunhas. Ambas eram vizinhas de Uzowulu e
depuseram que as surras eram verdadeiras. Floresta Maldita ficou
de pé, arrancou o cajado do chão e enfiou-o novamente no solo.
Deu uma pequena corrida na direção das mulheres: todas fugiram
atemorizadas, para logo em seguida regressar aos mesmos lugares
de antes. Os nove egwugwus saíram, então, rumo à cabana
sagrada e nela entraram, a fim de discutir o caso. Permaneceram



silenciosos por longo tempo. De súbito, o agogô retiniu e a flauta
foi de novo soprada. Os egwugwus regressavam de sua morada
subterrânea. Cumprimentaram-se entre si e voltaram ao ilo.

— Umuófia kwenu! — rugiu Floresta Maldita, encarando os
anciãos e os homens eminentes da tribo.

— Yaa! — trovejou a multidão, e depois o silêncio baixou do céu,
engolindo o barulho.

Floresta Maldita começou a falar e, durante o tempo inteiro de
sua fala, todos se mantiveram calados. Os outros oito egwugwus
estavam imóveis como estátuas.

— Ouvimos os dois lados do caso — declarou Floresta Maldita. —
Nosso dever não é culpar esse homem ou elogiar aquele outro,
mas, sim, solucionar a questão.

Virou-se na direção do grupo de Uzowulu, fez uma pequena
pausa e exclamou:

— Corpo de Uzowulu, eu te saúdo.
— Nosso pai, minha mão já tocou o solo — afirmou Uzowulu ao

terminar o gesto.
— Corpo de Uzowulu, tu me conheces?
— Como poderia vos conhecer, ó pai? Estais além do nosso

conhecimento — respondeu Uzowulu.
— Eu sou Floresta Maldita. Sou capaz de matar um homem no dia

em que a vida lhe for mais doce.
— É verdade — disse Uzowulu.
— Vá à casa de teus cunhados, com uma cabaça de vinho, e

suplica à tua mulher que volte. Não é um ato de coragem brigar
com uma mulher.

Depois voltou-se para Odukwe, de novo fazendo uma breve
pausa:

— Corpo de Odukwe, eu te saúdo.
— Minha mão está tocando a terra — replicou Odukwe.



— Sou Floresta Maldita; sou Carne-seca-que-mata-a-fome; sou
Fogo-que-queima-sem-gravetos. Se teu cunhado te trouxer vinho,
deixa tua irmã ir com ele. Eu te saúdo.

Dizendo isso, arrancou o bastão da terra dura e tornou a fincá-lo
no solo.

— Umuófia kwenu? — berrou, e o povo respondeu.
— Não sei por que semelhantes ninharias têm de ser trazidas aos

egwugwus — comentou um dos anciãos com um companheiro.
— Você não sabe que espécie de homem é Uzowulu? Não

acataria nenhum outro tipo de decisão — argumentou o outro.
Enquanto conversavam, dois novos grupos de pessoas tinham

substituído os anteriores e se iniciava um grande caso de disputa de
terras.

 
* Aru oyim de de de dei! — Deixe meu corpo frio jazer num bom lugar! (N. T.)
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A escuridão era impenetrável. A lua surgia cada noite mais tarde

e já agora só era vista de madrugada. E quando a lua abandonava
a noite, aparecendo no céu ao cantar do galo, tudo era escuro como
o carvão.

Ezinma e a mãe estavam sentadas numa esteira estendida no
chão, após terem acabado a ceia de pirão de inhame e sopa de
folha-amarga. De um lampião a óleo de palma saía uma luz
amarelenta. Sem ela, seria impossível comer, pois, na escuridão
daquela noite, ninguém conseguiria sequer encontrar a própria
boca. Havia um lampião aceso em cada uma das quatro cabanas do
compound de Okonkwo, e cada uma delas, olhada de dentro das
outras, parecia um suave foco de branda luz amarela incrustada na
solidez da noite.

Tudo estava silencioso, só se ouvindo o canto agudo dos insetos,
que era parte da noite, e o ressoar do pilão de Nwayieke, que
amassava o seu foo-foo. Nwayieke morava quatro compounds



adiante e era célebre por sua mania de cozinhar tarde. Todas as
mulheres da vizinhança conheciam o som das batidas de pilão de
Nwayieke, pois isso também era parte da noite.

Okonkwo havia comido os pratos preparados por suas mulheres e
estava agora recostado na parede. Remexeu no seu saco de pele
de cabra e dele retirou a garrafa de rapé. Virou-a na palma da mão
esquerda, sem que nada saísse lá de dentro. Bateu com a garrafa
no joelho, para soltar seu conteúdo. Era sempre o mesmo problema
com o rapé de Okeke: umedecia-se com excessiva rapidez e
continha salitre demais. Por isso, havia muito tempo, Okonkwo não
comprava mais rapé dele. Idigo era quem sabia moer bem o
tabaco. Porém ultimamente andava enfermo.

Conversas em voz baixa, interrompidas de vez em quando por
uma cantiga, chegavam aos ouvidos de Okonkwo, provenientes das
outras cabanas, onde suas mulheres e seus filhos narravam lendas
uns aos outros. Ekwefi e Ezinma, sua filha, estavam sentadas numa
esteira, no chão. Era a vez de Ekwefi contar uma história.

— Uma vez — começou ela — todos os pássaros foram
convidados para uma festa no céu. Estavam felicíssimos,
preparando-se para o grande dia. Pintavam o corpo com tintura
vermelha de madeira e nele faziam belos desenhos. O Cágado, que
assistia a todos esses preparativos, logo descobriu o significado
daquilo tudo. Nada do que acontecia no mundo dos animais lhe
escapava, pois era muito astuto. Tão logo ouviu dizer que ia haver
uma grande festa no céu, sua goela começou a coçar só de pensar
no assunto. Naqueles dias estava havendo uma grande escassez de
alimentos e fazia duas luas que o Cágado não comia uma boa
refeição. Seu corpo chocalhava todo como um pedaço de pau seco
dentro de um casco vazio. Então começou a planejar uma maneira
de ir ao céu.

— Mas como, se ele não tinha asas? — interrompeu Ezinma.



— Seja paciente — respondeu a mãe. — A história explica isso. O
Cágado não tinha asas, é verdade, mas mesmo assim foi falar com
os pássaros e pediu-lhes licença para ir com eles à festa. “Nós
conhecemos você bem demais”, responderam os pássaros, depois
de ouvi-lo falar. “Você é um sujeito ingrato e cheio de astúcias. Se
permitirmos que venha conosco, logo, logo fará uma das suas!” O
Cágado contestou: “Vocês pensam que me conhecem. Eu estou
completamente mudado. Aprendi que aqueles que arranjam
encrenca para os outros estão mais é arranjando encrencas para si
próprios”. O Cágado tinha muita lábia e em pouco tempo todos os
pássaros concordaram que ele tinha realmente mudado. Então,
cada um lhe deu uma de suas penas e com elas o Cágado fabricou
duas asas. Por fim, veio o grande dia e o Cágado foi o primeiro a
chegar ao ponto de encontro. Quando todos os pássaros já estavam
reunidos, partiram em bando. O Cágado estava muito contente e
falante no meio das aves e, passado pouco tempo, elas o
escolheram para fazer o discurso durante a festa, porque o
consideravam um grande orador. “Há algo muito importante que
não podemos esquecer”, disse ele enquanto voavam para o céu.
“Quando as pessoas são convidadas para uma grande festa como
esta, elas costumam adotar nomes novos, em honra da ocasião.
Nossos hospedeiros, lá no céu, naturalmente esperam que sigamos
essa tradição tão antiga.” Nenhum dos pássaros jamais ouvira falar
nisso, mas eles sabiam que o Cágado, embora tivesse outros
defeitos, era um sujeito viajado, que conhecia os usos e costumes
de diversos povos. Então, cada um deles resolveu adotar um nome
novo. Quando todos já tinham escolhido um novo nome, o Cágado
anunciou o seu. Passaria a se chamar Todos Vocês.

E Ekwefi continuou.
— Por fim, o bando chegou ao céu e seus hospedeiros ficaram

muito satisfeitos de vê-los. O Cágado, nas suas plumagens



multicores, levantou-se e agradeceu o convite. Tão eloquente foi
seu discurso, que todos os pássaros se sentiram felizes por tê-lo
levado à festa. E abanavam a cabeça, com ar de aprovação, a tudo
o que ele dizia. Os hospedeiros pensaram que o Cágado fosse o rei
dos pássaros, principalmente porque parecia um tanto quanto
diferente de seus companheiros. Depois de terem sido trazidas e
comidas as nozes de cola, o povo do céu colocou diante dos
convidados os mais deliciosos manjares que o Cágado jamais vira
ou sonhara. A sopa foi trazida quente do fogo, no mesmo caldeirão
onde fora cozinhada. Estava cheia de carne e peixe. O Cágado
farejava ruidosamente. Havia pirão de inhame e também sopa de
inhame com peixe fresco, cozida no azeite de dendê. Havia ainda
potes de vinho de palma. Quando tudo foi colocado diante dos
convidados, um dos habitantes do céu adiantou-se e provou um
pouco de cada prato. Depois, pediu aos convidados que
começassem a comer. Mas o Cágado, pondo-se de pé num salto,
perguntou: “Para quem foi preparado este banquete?”. E o
hospedeiro respondeu: “Para todos vocês”. Voltando-se para os
outros pássaros, o Cágado disse: “Não esqueçam que meu nome é
Todos Vocês. O costume aqui é servirem o orador do grupo em
primeiro lugar e mais tarde, os restantes. Assim que eu terminar de
comer, eles servirão vocês”. E assim falando, começou a comer,
enquanto os pássaros resmungavam entre si raivosamente. O povo
do céu pensou que era uso deles deixarem para o rei toda a
comida. E o Cágado comeu a melhor parte dos pratos e depois
bebeu dois potes de vinho de palma, até ficar tão cheio de comida
e de bebida que o corpo mal lhe cabia no casco. Depois, os
pássaros juntaram-se ao redor das tigelas para comer as sobras e
bicar os ossos que o Cágado havia jogado no chão. Alguns estavam
tão furiosos que não conseguiam comer. Preferiram voar de volta à
casa, com o estômago vazio. Porém, antes de partir, cada pássaro



arrancou do Cágado a pena que havia lhe emprestado. E ele lá
ficou, dentro de seu casco duro, cheio de comida e de vinho, mas
sem asas para o voo de regresso. Pediu aos pássaros que levassem
uma mensagem para a mulher dele, porém todos se recusaram.
Finalmente o Papagaio, que ficara mais furioso que os demais,
pareceu mudar de ideia de repente e concordou em levar a tal
mensagem. “Diga à minha mulher”, disse-lhe o Cágado, “que ponha
do lado de fora todas as coisas macias que houver na casa, e cubra
todo o compound com elas, para que eu possa pular do céu sem
grande perigo.” O Papagaio prometeu transmitir a mensagem e foi-
se embora, a voar. Mas, quando chegou à casa do Cágado, disse à
mulher que pusesse do lado de fora todas as coisas mais duras que
tivesse, em vez das macias. E então a mulher começou a tirar para
fora enxadas, facões, lanças, espingardas e até mesmo um canhão
que o marido possuía. O Cágado olhou lá de cima do céu e viu a
mulher tirando coisas da casa, mas a distância era grande demais
para que discernisse os objetos. Quando tudo parecia estar pronto,
ele se deixou cair. Foi caindo, caindo, caindo, que pensou que nunca
mais ia parar de cair. E então, com o barulho de um tiro de canhão,
espatifou-se no meio do compound.

— Ele morreu? — indagou Ezinma.
— Não — respondeu Ekwefi. — Mas seu casco ficou todo

quebrado. Porém, como havia nas redondezas um grande
curandeiro, a mulher do Cágado mandou chamá-lo. O curandeiro
juntou todos os pedacinhos do casco do Cágado e os colou de novo.
Por isso é que o casco do Cágado é daquele jeito.

— Nesta história não há cantiga — observou Ezinma.
— Não há mesmo — concordou a mãe. — Vou tentar me lembrar

de outra que tenha uma canção. Mas agora é você.
— Certa vez — começou Ezinma — o Cágado e o Gato foram lutar

contra os inhames. Não eu me enganei, não começa assim. Certa



vez houve uma grande falta de comida na terra dos animais. Todo
mundo estava magríssimo, menos o Gato, que era gordo e cujo
corpo reluzia como se lhe tivessem passado óleo...

Mas, de repente, a menina parou de falar, porque lá fora, nesse
preciso instante, uma voz alta e esganiçada rompeu o silêncio da
noite. Era Chielo, a sacerdotisa de Agbala, a profetizar. Não havia
novidade nisso, pois de tanto em tanto tempo Chielo era possuída
pelo espírito divino e então começava a fazer profecias. Nesta
noite, contudo, dirigia suas profecias e saudações a Okonkwo e, por
essa razão, todos da família se puseram à escuta. A narração de
lendas interrompeu-se.

— Agbala do-o-o-o! Agbala ekeneo-o-o-o-o!1 — ouvia-se a voz,
como uma faca afiada atravessando a noite. — Okonkwo! Agbala
ekene gio-o-o-o! Agbala cholu ifu ada ya Ezinmao-o-o-o!2

Ao ser mencionado o nome de Ezinma, Ekwefi virou a cabeça
brusca e agitadamente, como um animal que tivesse farejado no ar
o cheiro da morte. As batidas de seu coração eram violentas e
dolorosas.

Nesse instante, a sacerdotisa acabara de chegar ao compound de
Okonkwo e conversava com ele do lado de fora de sua cabana.
Repetia incessantemente a mesma coisa: que Ezinma tinha de ir
até Agbala. Okonkwo pedia à sacerdotisa que voltasse na manhã
seguinte, pois naquele momento Ezinma dormia. Mas Chielo
ignorava o que ele lhe dizia e continuava a clamar em altos brados
que Agbala exigia a presença da menina. A voz da mulher era tão
aguda e metálica que as mulheres e os filhos de Okonkwo podiam,
de suas cabanas, ouvir tudo o que ela dizia. Okonkwo argumentava
que a menina tinha estado doente nos últimos tempos e que
dormia. Rapidamente, Ekwefi levou a filha para o quarto de dormir,
deitando-a na alta cama de bambu que ali havia.

De repente, a sacerdotisa gritou, em tom de advertência:



— Cuidado, Okonkwo! Acautela-te de discutir as ordens de
Agbala. Por acaso os homens falam quando os deuses se
pronunciam? Cuidado!

E, assim dizendo, passou por dentro da choça de Okonkwo,
atravessou o compound e foi direto à cabana de Ekwefi. Okonkwo
seguiu-lhe os passos.

— Ekwefi! — chamou. — Agbala te saúda! Onde está minha filha
Ezinma? Agbala deseja vê-la.

Ekwefi saiu de sua cabana, com uma lâmpada a óleo na mão
esquerda. Soprava um vento suave e, por isso, ela usava a mão
direita para proteger a chama. A mãe de Nwoye, também
carregando um lampião, emergiu de sua palhoça. Seus filhos
estavam todos imobilizados no escuro, do lado de fora, observando
o estranho acontecimento. A mulher mais moça de Okonkwo
também saiu, juntando-se ao grupo.

— Em que lugar Agbala deseja vê-la? — perguntou Ekwefi.
— Onde poderia ser se não em sua morada das colinas e

cavernas? — disse a sacerdotisa.
— Eu também vou com vocês — afirmou Ekwefi, decidida.
— Tufia-a!3 — praguejou a sacerdotisa, com uma voz roufenha

como o tempestuoso clamor do trovão na estação seca. — Como
ousas, mulher, aparecer na presença de Agbala todo-poderoso por
tua própria vontade? Cuidado, mulher, ou a força de sua ira te
castigará. Vai buscar tua filha!

Ekwefi entrou na cabana e tornou a sair, com Ezinma.
— Vem, filha — disse a sacerdotisa. — Eu te carregarei nas

costas. Uma criança, quando carregada nas costas da mãe, não se
dá conta de que o caminho é comprido.

Ezinma começou a chorar. Estava acostumada a que Chielo a
chamasse de “minha filha”. Mas agora era uma Chielo diferente a
que estava vendo à fraca meia-luz amarelenta.



— Não deves chorar, minha filha — declarou a sacerdotisa —,
pois, se o fizeres, Agbala se zangará contigo.

— Não chore — reforçou Ekwefi. — Chielo logo, logo trará você
de volta. Vou dar-lhe um pouco de peixe para comer na viagem. —
E entrou novamente na cabana, para buscar a cesta escurecida de
fumaça onde costumava guardar o peixe seco e outros ingredientes
para o preparo da sopa. Partiu um pedaço em dois, dando-os a
Ezinma, que continuava agarrada a ela.

— Não tenha medo — disse Ekwefi, afagando-lhe a cabeça,
raspada só em alguns lugares, com tufos de cabelos noutros, a
formarem um desenho simétrico. As duas tornaram a sair da
morada. A sacerdotisa apoiou um dos joelhos no chão e Ezinma
empoleirou-se em suas costas, com os pedaços de peixe seguros na
mão esquerda e os olhos cheios de lágrimas.

— Agbala do-o-o-o! Agbala ekeneo-o-o-o! — recomeçou Chielo,
entoando a saudação a seu deus. Deu meia-volta bruscamente e
atravessou de novo a casa de Okonkwo, inclinando-se o mais
possível ao cruzar os beirais. Ezinma chorava alto, chamando pela
mãe. As duas vozes desapareceram na densa escuridão.

Uma estranha e súbita sensação de fraqueza desceu sobre
Ekwefi, que permanecia parada, o olhar fixo na direção das vozes,
como uma galinha cujo único pintainho tivesse sido apanhado e
levado para longe por um gavião. Breve, a voz de Ezinma apagou-
se e só a de Chielo se ouvia na escuridão, afastando-se cada vez
mais.

— Por que você está aí parada, como se a menina tivesse sido
sequestrada? — indagou Okonkwo, encaminhando-se para sua
casa.

— Chielo logo a trará de volta — acrescentou a mãe de Nwoye.
Mas Ekwefi não ouvia essas palavras de consolo. Continuou ali

parada, durante mais alguns instantes, e depois, de repente, tomou



uma decisão. Atravessou correndo a casa de Okonkwo e saiu do
compound.

— Aonde você vai? — perguntou-lhe o marido.
— Vou seguir Chielo — respondeu ela, e sumiu na escuridão.

Okonkwo pigarreou e tirou do saco de pele de cabra, que tinha a
seu lado, a garrafa de rapé.

 
 
A voz da sacerdotisa distanciava-se cada vez mais. Ekwefi correu

para o caminho principal e virou à esquerda, seguindo a orientação
da voz. Seus olhos de nada lhe serviam na escuridão. Mas ela
avançava com facilidade ao longo da trilha arenosa, ladeada de
galhos e de folhagem úmida. Começou a correr, segurando os seios
com as mãos, a fim de evitar que batessem ruidosamente contra o
corpo. Com o pé esquerdo, deu um encontrão numa raiz saliente e
foi tomada de terror. Isso era sinal de mau agouro. Correu mais
depressa. A voz de Chielo, porém, continuava muito longínqua. Será
que ela também estava correndo? Como poderia andar tão
depressa, com Ezinma às costas? Embora a noite estivesse fresca,
Ekwefi começava a sentir calor por causa da corrida. Esbarrava
constantemente na vegetação cerrada que ladeava o caminho. Em
certo momento, tropeçou e caiu. Só então percebeu, sobressaltada,
que Chielo interrompera a cantilena. O coração começou a bater-lhe
descompassadamente e ela parou. Logo depois, a voz de Chielo
fez-se ouvir com novo ímpeto e parecia vir de muito perto. Ekwefi,
contudo, não conseguia enxergá-la. Fechou os olhos durante alguns
instantes, num esforço de concentração, tornando a abri-los em
seguida. Porém era inútil. Não conseguia enxergar um palmo
adiante do nariz.

Não havia estrelas no céu, porque ameaçava chover. Vaga-lumes,
de um lado para o outro com suas minúsculas lanterninhas verdes,



faziam a escuridão parecer ainda mais profunda. E no intervalo das
invocações que Chielo lançava, a noite parecia uma coisa viva, por
causa da estrídula vibração dos insetos, entretecida no negrume.

— Agbala do-o-o-o!.., Agbala ekeneo-o-o-o!
Ekwefi perseguia a voz com muito custo, procurando manter-se

nem demasiado perto nem demasiado longe. Imaginou que
deveriam estar indo na direção da caverna sagrada. Agora, que
podia caminhar mais lentamente, tinha tempo para raciocinar. O
que faria quando chegassem à caverna? Não ousaria entrar. Ficaria
esperando à entrada, completamente só naquele lugar pavoroso.
Pensava em todos os terrores da noite. Recordava-se de certa
noite, muito tempo atrás, quando vira Ogbu-agali-odu, uma
daquelas essências malignas espalhadas pelo mundo pelos
poderosos feitiços que a etnia preparara, no passado distante,
contra seus inimigos, mas que hoje havia esquecido como controlar.
Ekwefi regressava do rio com a mãe numa noite escura como a de
agora, quando viu uma fosforescência flutuando na direção das
duas. Ela e a mãe jogaram no chão as bilhas de água que
carregavam e se atiraram à beira do caminho, à espera de que a
sinistra luz descesse sobre elas e as matasse. Fora essa a única vez
que Ekwefi vira Ogbu-agali-odu. Mas, embora isso tivesse
acontecido havia tanto tempo, ainda sentia seu sangue gelar nas
veias sempre que se lembrava dessa noite.

A voz da sacerdotisa chegava-lhe agora a intervalos mais longos,
porém sua intensidade continuava a mesma. O ar estava frio e
úmido de orvalho. Ezinma deu um espirro. Ekwefi murmurou: —
Vida para ti! — A sacerdotisa também disse: — Vida para ti, minha
filha. — O som da voz de Ezinma, vindo do escuro, aquecia o
coração da mãe. E esta continuou a andar, lenta e penosamente.

Então, de súbito, a sacerdotisa gritou:



— Alguém vem andando atrás de mim! Quem quer que sejas,
homem ou espírito, que Agbala raspe tua cabeça com uma navalha
cega! Que torça teu pescoço até fazer-te enxergar os próprios
calcanhares!

Ekwefi estacou, como enterrada no chão. Um lado de sua mente
lhe dizia: “Mulher, volta para casa antes que Agbala lhe cause
algum mal”. Mas isso ela não podia fazer. Ficou ali, parada, até que
Chielo se distanciasse um pouco mais, e depois voltou a segui-la. Já
havia andado tanto, que começava a sentir uma ligeira dormência
nos membros e na cabeça. Então, ocorreu-lhe que talvez não
estivessem caminhando na direção da caverna. Deviam tê-la
ultrapassado havia muito tempo. Deviam estar a caminho de
Umuachi, a mais longínqua aldeia do clã. Agora, a voz de Chielo
chegava com longos intervalos de silêncio.

Ekwefi tinha a impressão de que a noite se tornara menos
pesada. As nuvens de chuva haviam desaparecido e algumas
estrelas despontaram no céu. A lua devia estar se preparando para
surgir, terminado o seu mau humor. Quando a lua nascia tarde da
noite, era costume dizer que ela estava recusando alimento, como
um marido mal-humorado, que se recusa a comer o que lhe oferece
a mulher depois de uma briga entre os dois.

— Agbala do-o-o-o! Umuachi! Agbala ekene unuo-o-o-o!
Justamente, o que Ekwefi havia imaginado. A sacerdotisa

saudava a aldeia de Umuachi. Era inacreditável a distância que
haviam percorrido. Ao saírem da estreita trilha da floresta para a
clareira da aldeia, a escuridão ficou mais suave e tornou-se possível
divisar o vulto difuso de algumas árvores. Ekwefi apertou os olhos,
esforçando-se para ver a filha e a sacerdotisa, mas, cada vez que
julgava ter avistado suas figuras, elas se dissolviam como um
pedaço de escuridão que derretesse. Seguiu em frente, o andar
entorpecido.



A voz de Chielo elevava-se cada vez mais, tal como acontecera
no início da caminhada. Ekwefi teve a sensação de entrar num
espaço amplo e aberto, e calculou que deveriam estar no ilo, na
praça da aldeia, ao mesmo tempo que se dava conta, um pouco
assustada, que Chielo já não caminhava para adiante. Voltava, na
verdade, sobre seus passos; e Ekwefi, mais que depressa, tratou de
afastar-se da trilha que a mulher ia percorrer. Chielo passou bem
perto dela. E começaram a refazer o mesmo caminho por onde
tinham vindo.

Foi uma viagem longa e cansativa. Ekwefi sentiu-se como uma
sonâmbula quase o tempo todo. A lua estava por surgir e, embora
ainda não tivesse aparecido no céu, sua luminosidade já dissolvia a
escuridão. Ekwefi já conseguia discernir a figura da sacerdotisa com
sua carga. Diminuiu o passo, a fim de deixar que aumentasse a
distância que as separava. Temia que Chielo se voltasse para trás
subitamente e a visse.

Rezara para que a lua despontasse. Mas, agora, sua meia-luz
incipiente causava-lhe impressão ainda mais atemorizadora do que
a escuridão. O mundo parecia povoado de vagas e fantasmagóricas
figuras, que se diluíam quando ela as fixava, para depois
reaparecerem com novas formas.

Em certo momento, Ekwefi se sentiu tão amedrontada e tão
necessitada de companhia e de simpatia humana, que esteve a
ponto de chamar Chielo: tinha acabado de enxergar a figura de um
homem trepando numa palmeira, com a cabeça para baixo e as
pernas para cima. Mas, nesse preciso instante, a voz de Chielo fez-
se ouvir novamente, com sua mágica cantilena, e Ekwefi recuou ao
sentir que na mulher, naquele instante, pouco havia de humano.
Não era a mesma Chielo que costumava sentar-se no mercado a
seu lado, e que algumas vezes dava bolos de feijão a Ezinma, a
quem chamava de filha. Era uma mulher diferente — era a



sacerdotisa de Agbala, o Oráculo das Colinas e dos Montes. Ekwefi
continuava andando penosamente, dividida entre dois medos. O
ressoar de seus próprios passos entorpecidos parecia vir de uma
outra pessoa, a andar atrás dela. Ia com os braços cruzados sobre
os seios nus. O orvalho caía intensamente e o ar estava frio. Ela já
não conseguia pensar, nem sequer nos terrores da noite. Avançava
devagar, semiadormecida, só despertando de todo, quando Chielo
cantava.

Por fim, fizeram uma curva e começaram a se dirigir às cavernas.
Dali em diante, Chielo cantou sem cessar. Saudava o seu deus com
os mais variados nomes — o dono do futuro, o mensageiro da terra,
o deus que destruía a vida de um homem quando ela lhe parecia
mais doce. Ekwefi estava agora completamente desperta, e seus
temores, antes adormecidos, renasceram.

A lua surgira, afinal, e ela conseguia ver claramente Chielo e
Ezinma. Era um milagre que uma mulher fosse capaz de carregar
uma criança daquele tamanho por tanto tempo e com tanta
facilidade. Mas Ekwefi não pensava nisso. Chielo, naquela noite,
não era uma mulher.

Agbala do-o-o-o! Agbala ekeneo-o-o-o! Chi negbu madu ubosi
ndu ya nato ya uto daluo-o-o!4

Ekwefi conseguia ver o vulto ameaçador das colinas à luz do luar.
As colinas formavam uma espécie de anel, com uma abertura em
certo ponto, pela qual passava a trilha que levava ao centro do
círculo.

Assim que a sacerdotisa entrou nesse anel de colinas, sua voz
pareceu não apenas dobrar de intensidade mas ecoar de todos os
lados. Na verdade, esse era o santuário de um grande deus. Ekwefi
avançava cautelosamente, em silêncio. Começava a duvidar do
acerto de sua vinda. Nada iria acontecer a Ezinma, pensava. E, se
algo acontecesse, poderia ela impedi-lo? Não ousaria entrar nas



cavernas subterrâneas. Sua vinda, portanto, fora perfeitamente
inútil, pensava.

Enquanto esses pensamentos cruzavam sua mente, não se deu
conta de quão próximas já se achavam da entrada da caverna. E,
quando a sacerdotisa, sempre carregando Ezinma às costas,
desapareceu por um buraco cujo tamanho mal parecia ser suficiente
para permitir a entrada de uma galinha, Ekwefi correu, como se
tencionasse impedi-las de prosseguir. E, enquanto olhava para a
escuridão redonda que as tinha tragado, as lágrimas a lhe rolarem
dos olhos, jurava intimamente que, se ouvisse um só grito de
Ezinma, se arremessaria caverna adentro para defender a filha
contra todos os deuses da terra. Morreriam juntas.

Feito esse juramento, sentou-se na saliência de uma rocha e
esperou. Seus temores desvaneceram-se. De onde se encontrava,
podia ouvir a voz da sacerdotisa, cuja sonoridade metálica havia
desaparecido, absorvida pelo imenso vazio da caverna. Deixou cair
a cabeça para um lado e esperou.

Não poderia dizer quanto tempo ali ficara, à espera.
Seguramente muito tempo se passara. Ela estava de costas para o
atalho que levava para fora das colinas. Ouviu um ruído qualquer
atrás de si e voltou-se rapidamente. Havia um homem parado ali,
segurando um facão. Ekwefi deu um grito e pôs-se de pé num salto.

— Não seja boba. — A voz era de Okonkwo. Ele zombou: —
Pensei que você fosse seguir Chielo até lá dentro do santuário.

Ekwefi não respondeu. Lágrimas de gratidão enchiam-lhe os
olhos. Compreendeu que a filha estava segura.

— Vá para casa dormir — disse-lhe Okonkwo. — Eu ficarei aqui à
espera.

— Prefiro ficar também. É quase madrugada. O primeiro galo já
cantou.



E, enquanto estavam ali parados, um ao lado do outro, o
pensamento de Okonkwo voltou-se para o tempo em que eram
jovens. Ekwefi desposara Anene porque, naquela época, Okonkwo
era pobre demais para se casar. Dois anos após o matrimônio com
Anene, Ekwefi não podia mais suportá-lo. Fugira, então, para a
companhia de Okonkwo. Era de manhã bem cedinho. A lua ainda
brilhava no céu. Ekwefi dirigia-se ao rio, para buscar água. A casa
de Okonkwo ficava no caminho. Bateu-lhe à porta e ele apareceu.
Já naquele tempo era homem de poucas palavras. Limitou-se a
carregá-la para a cama e, no escuro, correu-lhe com as mãos a
cintura, em busca da ponta solta de sua saia.

 
1 “Paz de Agbala! Agbala os saúda a todos!” Os ibos prolongam o “o” final como
demonstração de respeito pela pessoa a quem se dirigem. (N. T.)
2 “Okonkwo! Agbala te saúda e só a ti! Agbala deseja que leves a ela tua filha Ezinma! (N.
T.)
3 Cuspo nisto! (N.T.)
4 Chi, deus que matais as pessoas no dia mais feliz de suas vidas, eu vos saúdo! (N. T.)
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Na manhã seguinte, a vizinhança inteira tinha um ar festivo,

porque Obierika, o amigo de Okonkwo, celebrava o uri da filha. Era
o dia em que o pretendente (já tendo pago a maior parte do preço
da noiva) iria trazer o vinho de palma, não somente para os pais e
parentes imediatos da moça, mas também para seu variado e
extenso grupo de familiares, mais ou menos próximos, chamados
umunna. Todos tinham sido convidados — homens, mulheres e
crianças. Na realidade, porém, esta era uma cerimônia feminina,
cujas principais personagens eram a noiva e sua mãe.

Tão logo nasceu o dia, a primeira refeição da manhã foi ingerida
às pressas, e as mulheres e crianças começaram a se reunir no
compound de Obierika, a fim de ajudarem a mãe da noiva em sua
árdua, embora feliz, tarefa de cozinhar para uma aldeia inteira.

A família de Okonkwo estava em plena agitação, como todas as
outras famílias da vizinhança. A mãe de Nwoye e a mulher mais
jovem de Okonkwo já estavam prontas para partir rumo ao



compound de Obierika, com toda a filharada. A mãe de Nwoye
levava de presente para a mulher de Obierika uma cesta de carás,
um torrão de sal e peixe defumado. A mulher mais jovem de
Okonkwo, Ojiugo, também carregava uma cesta cheia de pacovas e
carás, mais um pequeno pote de azeite de dendê. Os filhos
carregavam bilhas d’água.

Ekwefi estava cansada e sonolenta por causa das exaustivas
experiências da noite anterior. Não havia muito tinham voltado. A
sacerdotisa, com Ezinma adormecida às costas, saíra do santuário
rastejando como uma serpente. Não lançara sequer um único olhar
em direção a Okonkwo e Ekwefi, nem demonstrara a mínima
surpresa ao encontrá-los à entrada da caverna. Olhando sempre
para a frente, ela caminhara de volta à aldeia. Okonkwo e a mulher
seguiram-na a uma distância respeitável. Pensaram que a
sacerdotisa talvez estivesse se dirigindo à sua própria casa, mas,
em vez disso, ela andou na direção do compound de Okonkwo,
passou de novo através do obi, entrou na cabana de Ekwefi e
encaminhou-se diretamente para o quarto de dormir. Lá chegando,
depositou Ezinma na cama, com todo o cuidado, e foi-se embora,
sem dizer uma só palavra a ninguém.

Quando todos já estavam em grande movimentação, Ezinma
ainda dormia, e Ekwefi, então, pediu à mãe de Nwoye e a Ojiugo
que explicassem à mulher de Obierika por que iria atrasar-se. Sua
cesta de carás e peixe já estava preparada, mas ela teria de
esperar que Ezinma acordasse.

— Você também precisa dormir — disse a mãe de Nwoye. — Está
com um aspecto muito cansado.

As mulheres ainda conversavam, quando Ezinma saiu da cabana
esfregando os olhos e espreguiçando-se toda, com seu arzinho
frágil. Viu as outras crianças carregando quartinhas e lembrou-se de



que elas estavam trazendo água do rio para a mulher de Obierika.
Tornou a entrar na cabana e voltou com seu cântaro na mão.

— Você dormiu o suficiente? — perguntou-lhe a mãe.
— Sim — respondeu a menina. — Vamos embora.
— Não sem que você tenha comido alguma coisa — disse Ekwefi,

entrando na cabana a fim de aquecer a sopa de legumes que
preparara na noite anterior.

— Nós vamos indo — falou a mãe de Nwoye. — Direi à mulher de
Obierika que vocês vão chegar um pouco mais tarde. — E todos se
foram, para ajudar a mulher de Obierika: a mãe de Nwoye com os
quatro filhos, e Ojiugo levando os seus dois.

Quando o grupo ia atravessando o obi de Okonkwo, ele indagou:
— Quem vai preparar a minha refeição da tarde?
— Eu voltarei para cuidar disso — declarou Ojiugo. Okonkwo

também se sentia cansado e sonolento, pois, embora ninguém
soubesse, ele tampouco dormira na noite anterior. Tinha ficado
muito aflito, mas nada demonstrara. Quando Ekwefi resolvera
seguir a sacerdotisa, ele deixara passar um intervalo razoável e que
considerava digno de sua masculinidade, e depois, levando seu
facão, fora até o santuário, onde imaginava que elas deviam estar.
Lá chegando, ocorreu-lhe a ideia de que a sacerdotisa talvez tivesse
preferido fazer antes uma ronda pelas aldeias. Okonkwo tornou a ir
para casa e esperou. Quando calculou que já havia esperado o
bastante, dirigiu-se outra vez ao santuário. Mas os Montes e as
Colinas estavam silenciosos como a morte. Somente na quarta
viagem encontrara Ekwefi; e, a essa altura, a aflição que sentia já
era imensa.

 
 
O compound de Obierika fervilhava como um formigueiro. Em

todos os lugares disponíveis tinham sido montadas trempes para se



cozinhar; juntavam-se três blocos de barro seco ao sol e acendia-se
o fogo no meio. Panelas subiam e desciam das trempes e o foo-foo
era amassado em centenas de pilões de madeira. Algumas
mulheres cozinhavam inhame e aipim e outras preparavam sopa de
legumes. Os rapazes amassavam o foo-foo ou rachavam lenha para
o fogo. As crianças faziam infindáveis viagens ao córrego.

Três rapazes ajudavam Obierika a matar as duas cabras que
iriam servir para o preparo da sopa. Ambas eram muito gordas,
porém a mais gorda de todas estava amarrada com uma corda a
uma estaca perto do muro do compound. Era do tamanho de uma
vaca pequena. Obierika tinha mandado um de seus parentes até
Umuike comprar essa cabra. Era a que ele iria dar de presente,
viva, à família do noivo.

— O mercado de Umuike é um lugar fabuloso — comentou o
rapaz que tinha sido enviado por Obierika para comprar a
gigantesca cabra. — Há tanta gente lá, que se alguém jogar um
grão de areia para cima, o grão não vai achar espaço para cair de
volta no chão.

— Isso é resultado de um feitiço magnífico — disse Obierika. — O
povo de Umuike desejava que o mercado deles crescesse e
engolisse os mercados de toda a vizinhança. Então, fizeram um
feitiço poderoso. E todos os dias de mercado, antes do primeiro
cantar do galo, esse feitiço está lá, no local do mercado, na forma
de uma velha com um leque. Com esse leque mágico ela chama ao
mercado todos os clãs vizinhos. Ela abana o leque na frente e atrás,
à direita e à esquerda.

— E então todos vão chegando — acrescentou outro homem —,
gente honesta e ladrões. Estes são capazes de roubar da cintura da
gente o próprio pano, se a gente se descuidar.

— É verdade — disse Obierika. — Tratei de advertir a Nwankwo
que aguçasse olhos e ouvidos. Certa vez, um homem foi a esse



mercado vender uma cabra. Levava-a por uma corda grossa, que
amarrara no pulso. Mas, quando ia andando pelo mercado,
começou a ver uma porção de gente apontando para ele, como
costumam fazer quando aparece algum louco. Não entendia por
quê. Até que, de repente, o homem olhou para trás e viu que o que
trazia amarrado na ponta da corda era um pesado pedaço de
tronco, e não a cabra.

— O senhor acha que um ladrão é capaz de fazer uma coisa
dessas sozinho? — perguntou Nwankwo.

— Acho que não — respondeu Obierika. — Eles usam algum
feitiço.

Quando terminaram de degolar as cabras e de recolher o sangue
numa cumbuca, ergueram-nas por cima da chama viva para
queimar seus pelos; e o cheiro de pelo queimado misturou-se ao
odor das comidas. Em seguida, lavaram os animais e os cortaram
em pedaços, entregando-os às mulheres que preparavam a sopa.

Todo esse fervilhamento de formigueiro transcorria sem maiores
problemas, quando houve uma súbita interrupção. Ouviu-se um
grito à distância: Oji odu achu ijiji-o-o! (Aquela que usa a cauda
para espantar as moscas!) Todas as mulheres, sem perda de
tempo, abandonaram o que estavam fazendo e correram na direção
do grito.

— Não podemos sair correndo todas deste jeito e deixar as
comidas queimando no fogo — berrou Chielo, a sacerdotisa. — Três
ou quatro de nós devem ficar.

— Tem razão — concordou outra mulher. — Três ou quatro
mulheres devem ficar.

Cinco mulheres ficaram para cuidar da comida que estava no
fogo, enquanto as demais saíram correndo para ver a vaca que se
tinha soltado. Quando a avistaram, levaram-na de volta ao dono,
que, no mesmo instante, teve de pagar a pesada multa imposta



pelo povo da aldeia a todo aquele cuja vaca andasse solta no meio
das plantações dos vizinhos. Após cobrarem a penalidade, as
mulheres começaram a controlar as presentes, para verificar se
alguma moradora da aldeia tinha deixado de sair de casa ao ser
dado o grito de alarme.

— Onde está Mgbogo? — indagou uma delas.
— Está de cama, doente — respondeu a vizinha de Mgbogo. —

Está com iba.
— A outra única mulher ausente é Udenkwo — disse uma outra

—, o filho dela ainda não completou vinte e oito dias.
As mulheres às quais a mãe da noiva não tinha pedido que a

ajudassem a cozinhar voltaram para suas casas e as restantes
tornaram a se encaminhar, todas juntas, para o compound de
Obierika.

— De quem era a vaca, afinal? — perguntaram as mulheres que
tinham ficado para cuidar da comida.

— Do meu marido — respondeu Ezelagbo. — Um de meus filhos
menores deixou aberto o portão do curral.

 
 
Logo no começo da tarde, chegaram os dois primeiros potes de

vinho mandados pela família da noiva. Eles foram devidamente
entregues às mulheres, que beberam um ou dois canecos de cada
pote, para que o vinho as ajudasse a cozinhar melhor. Também
levaram um pouco para a noiva e para as moças solteiras, que a
estavam ajudando a dar os últimos e delicados retoques de navalha
no penteado e de tintura vermelha na pele macia.

Quando o calor do sol começou a diminuir, Maduka, o filho de
Obierika, pegou uma comprida vassoura e começou a varrer o chão
defronte ao obi do pai. Como se só estivessem esperando por isso,
os parentes e amigos de Obierika foram chegando pouco a pouco,



cada homem com seu saco de pele de cabra pendurado ao ombro e
uma esteira do mesmo couro debaixo do braço. Alguns vinham
acompanhados pelos filhos, que carregavam às costas bancos de
madeira. Okonkwo fazia parte do grupo. Sentaram-se em
semicírculo e puseram-se a conversar sobre os mais variados
assuntos. O pretendente e seus familiares não tardariam a chegar.

Okonkwo tirou do saco a garrafa de rapé e ofereceu-a a Ogbuefi
Ezenwa, sentado a seu lado. Ezenwa pegou-a, deu umas
pancadinhas no joelho com a garrafa, esfregou a palma da mão
esquerda no corpo para secá-la bem, antes de colocar nela uma
pitada de rapé. E, enquanto assim procedia com deliberada
lentidão, ia dizendo:

— Espero que os parentes do noivo tragam muitos potes de
vinho, pois embora venham de uma aldeia de gente de mão
fechada, devem estar fartos de saber que Akueke é noiva digna de
um rei.

— Eles não ousarão trazer menos de trinta potes — afirmou
Okonkwo. — Se o fizerem, eu lhes direi o que penso a respeito.

Naquele momento, Maduka, o filho de Obierika, apareceu, vindo
da parte interna do compound, com a gigantesca cabra, para
mostrá-la aos parentes e amigos do pai. Todos a admiraram muito,
comentando que assim é que se deviam fazer as coisas. A cabra
tornou a ser levada para o interior do compound.

Pouco depois, os parentes do noivo começaram a chegar. Em
primeiro lugar, entraram rapazes e meninos, em fila única, cada
qual trazendo um pote de vinho. Os parentes de Obierika contavam
os potes à medida que os jovens iam entrando. Vinte, vinte e cinco.
Houve um longo intervalo e eles se entreolharam, como dizendo:
“Eu não falei?”. Em seguida, porém, mais potes vieram. Trinta,
trinta e cinco, quarenta, quarenta e cinco. E eles inclinavam a
cabeça, em sinal de aprovação, como se estivessem a dizer: “Agora



sim, estão se comportando feito gente”. Ao todo, havia cinquenta
potes de vinho. Atrás dos carregadores apareceu Ibe, o
pretendente, acompanhado dos anciãos de sua família. Sentaram-
se também em semicírculo, completando a roda, ao se somarem
aos seus hospedeiros. No centro do círculo, estavam os potes de
vinho. A seguir, a noiva, acompanhada por sua mãe e por meia
dúzia de outras mulheres e moças, surgiu do interior do compound,
e todas voltearam o círculo, apertando a mão de cada um dos que
ali estavam. A mãe da noiva vinha na frente, seguida pela noiva e
pelas demais acompanhantes. As mulheres casadas usavam seus
melhores panos e as moças ostentavam cintos de contas vermelhas
e pretas, e também tornozeleiras de latão.

Quando as mulheres se retiraram, Obierika ofereceu nozes de
cola à família do noivo e a seus próprios parentes. Seu irmão mais
velho rompeu a casca da primeira. — Vida para todos nós — disse
ele ao fazê-lo. — E que haja amizade entre nossas duas famílias.

Todos os presentes exclamaram: Ee-e-e!
— Hoje vos estamos entregando nossa filha. Ela será uma boa

esposa. Ela vos dará nove filhos, como a mãe da nossa cidade.
— Ee-e-e!
O homem mais velho do grupo dos visitantes replicou: — Será

bom para vós e bom para nós também.
— Ee-e-e!
— Esta não é a primeira vez que meu povo aqui vem, para

desposar uma de vossas filhas. Minha mãe era daqui.
— Ee-e-e!
— E não será a última, porque vós sabeis nos compreender e nós

vos compreendemos. Sois uma grande família.
— Ee-e-e!
— Homens prósperos e grandes guerreiros. — E olhou na direção

de Okonkwo: — Vossa filha nos dará filhos como vós.



— Ee-e-e!
As nozes de cola foram comidas e começou-se a beber o vinho de

palma. Grupos de quatro ou cinco homens sentavam-se em roda,
com um pote de vinho ao meio. Quando a tarde já ia adiantada, a
comida foi oferecida aos convidados. Havia imensas cumbucas de
foo-foo e fumegantes caldeirões de sopa. Havia também panelas de
sopa de inhame. Era uma grande festa.

 
 
Ao cair da noite, tochas chamejantes foram colocadas em tripés

de madeira e os jovens entoaram uma canção. Os mais idosos,
sentados, formavam um grande círculo, ao qual os cantores iam
dando a volta, fazendo o elogio de cada um deles. Tinham algo de
especial a dizer de cada ancião. Estes eram grandes fazendeiros;
aqueles, oradores do clã; Okonkwo, o maior lutador e guerreiro que
existia. Quando terminaram de percorrer todo o círculo,
acomodaram-se no centro e as moças vieram do interior do
compound para dançar. No início, a noiva não se encontrava entre
elas. Mas quando finalmente apareceu, com um galo na mão
direita, um ruidoso urra partiu da multidão. Todas as outras
dançarinas se afastaram para deixá-la passar. Ela entregou o galo
aos músicos e começou a dançar. Suas tornozeleiras de latão tiniam
enquanto ela dançava, e seu corpo tingido de vermelho reluzia na
suave luminosidade amarela. Os músicos, com seus instrumentos
de madeira, barro e metal, executavam uma canção atrás da outra.
E todos estavam alegres. Entoaram a canção mais em voga na
aldeia:

 
Se eu lhe seguro a mão,
ela diz: “Não me toques!”.
Se eu lhe seguro o pé,
ela diz: “Não me toques!”.



Mas quando seguro as contas de sua cintura
ela faz de conta que não percebe.
 
A noite já ia alta, quando os convidados se levantaram para

partir, levando a noiva para a casa da família do noivo, onde ela iria
passar sete semanas de mercado. Até o momento de sair,
continuaram a entoar canções, parando de vez em quando, no
caminho, para fazer curtas visitas de cortesia aos homens mais
proeminentes, como Okonkwo, antes de partirem para suas aldeias.
Okonkwo presenteou-os com dois galos.
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Go-di-di-go-go-di-go. Di-go-go-di-go. Era o batuque do ekwe

falando à tribo. Uma das coisas que todo homem aprendia era a
linguagem desse instrumento de madeira. Buum! Buum! Buum! —
estrondava o canhão a intervalos regulares.

Ainda não se ouvira o primeiro cantar do galo e Umuófia
continuava envolta em sono e silêncio quando o ekwe começou a
falar e o canhão despedaçou a calma reinante. Todos se agitaram
em suas camas de bambu e se puseram à escuta, ansiosos. Alguém
tinha morrido. Os tiros de canhão pareciam romper o céu. O di-go-
go-di-go-di-di-go-go flutuava no ar da noite, impregnado de
mensagens. Um indistinto e longínquo gemido de mulheres
assentava-se sobre a terra como um depósito de dor. De vez em
quando, um lamento a plenos pulmões sobrepunha-se a esses
gemidos sempre que um homem chegava ao local da morte. O
recém-chegado emitia seu lamento uma ou duas vezes, numa
manifestação viril de dor, e em seguida sentava-se junto aos outros



homens, a escutar os intermináveis gemidos das mulheres e a
esotérica linguagem do ekwe. Vez por outra, o canhão ribombava.
As lamentações das mulheres não poderiam ser ouvidas para além
daquele vilarejo, mas o ekwe ia levando as notícias até as outras
nove aldeias, e mais longe ainda. A fala do tambor começava pelo
nome da tribo: Umuófia obodo dike, “a terra dos bravos”. Umuófia
obodo dike! Repetia-se essa frase muitas e muitas vezes, e a
insistência era tanta, que a ansiedade começou a crescer no
coração de todos aqueles que, pouco antes, tinham estado
ressonando tranquilamente numa cama de bambu. Depois, o
batuque ficou ainda mais preciso e mencionou o nome da aldeia:
Iguedo, a da pedra de moagem amarela! Era a aldeia de Okonkwo.
O nome Iguedo foi sendo repetido sem cessar, enquanto nas nove
aldeias aumentava em todos a inquieta expectativa. Finalmente,
mencionou-se o nome do morto e o povo suspirou: — E-u-u, Ezeudu
morreu. — Um calafrio baixou pela espinha de Okonkwo, quando se
lembrou da última vez em que o velho Ezeudu o visitara.

— Aquele menino o considera como pai — dissera o velho. — Não
seja cúmplice de sua morte.

 
 
Ezeudu fora um grande homem, por isso a tribo inteira

compareceu ao funeral. Os antigos tambores da morte soavam,
davam-se tiros de espingarda e canhão, e os homens corriam de
um lado para outro, numa espécie de frenesi, decepando todas as
árvores e matando todos os animais que encontravam, saltando
muros e dançando sobre os tetos. Era o funeral de um guerreiro; e,
da manhã à noite, outros guerreiros foram chegando, de acordo
com os grupos de idade. Todos eles usavam saiotes de ráfia
enfumaçados e seus corpos estavam pintados de giz e de carvão.
De vez em quando, um espírito ancestral, ou egwuwu, surgia de



outro mundo, falando numa voz trêmula e extraterrena,
completamente recoberto por uma roupagem de ráfia. Alguns
desses espíritos eram muito violentos, e já tinha havido, nas
primeiras horas do dia, uma correria doida em busca de abrigo
quando um deles aparecera empunhando um afiado facão; e
somente graças à ajuda de dois homens que conseguiram sujeitá-
lo, amarrando-lhe uma grossa corda em volta da cintura, o egwuwu
fora impedido de causar sérios danos. Houve momentos em que ele
se virara e correra, perseguindo os dois, que trataram de fugir para
salvar a pele; mas eles logo voltaram e tornaram a segurar a ponta
da corda que o espírito arrastava atrás de si. Este cantava, com
uma voz apavorante, dizendo que Ekwensu, ou Espírito Maligno,
tinha entrado em seu olho.

O mais temível dos espíritos, contudo, ainda não aparecera.
Vinha sempre sozinho e sua forma era a de um caixão de defunto.
Um fedor enjoativo o acompanhava, e as moscas o seguiam. Até
mesmo os maiores curandeiros escondiam-se de medo quando ele
andava por perto. Há muitos anos, outro egwuwu se atrevera a
desafiá-lo e lhe fizera frente: ficara imobilizado, durante dois dias,
no mesmo lugar. Este egwuwu tinha apenas uma mão e nela
carregava uma cesta* cheia d’água.

Alguns desses egwuwus eram de todo inofensivos. Um deles já
estava tão velho e doente que vinha caminhando apoiado num
cajado. Dirigiu-se, vacilante, ao lugar onde jazia o cadáver,
contemplou-o durante alguns instantes e foi-se embora de novo —
para o outro mundo.

Na realidade, não existia uma distância muito grande entre a
terra dos vivos e o domínio dos ancestrais. Havia sempre idas e
vindas entre os dois mundos, especialmente durante os festivais e
quando um homem idoso morria, porque os velhos estão muito
próximos dos ancestrais. A vida de um homem, desde o nascimento



até a morte, era uma série de ritos de transição que o
aproximavam cada vez mais de seus antepassados.

Ezeudu fora o homem mais velho de sua aldeia e, ao falecer,
havia apenas três homens mais idosos do que ele em toda a tribo,
e mais uns quatro ou cinco de seu grupo etário. Todas as vezes que
um desses anciãos aparecia no meio do povo para executar, com
gestos trêmulos, os passos da dança fúnebre da tribo, os homens
mais jovens abriam-lhe espaço e o tumulto diminuía um pouco.

Era um grande funeral esse, digno de um nobre guerreiro. Ao
entardecer, aumentaram a gritaria, os tiros, o batuque dos
tambores e o clangor dos facões.

Ezeudu recebera três títulos durante a vida. Isso era um feito
raro, pois havia apenas quatro títulos no clã, e somente um ou dois
homens, em todas as gerações, tinham conseguido alcançar o
quarto, que era o mais elevado. Quando isso acontecia, tornavam-
se senhores da terra. Ezeudu, justamente porque recebera títulos,
seria enterrado após o anoitecer, à luz de um único tição aceso, que
iluminaria a cerimônia sagrada.

Antes, porém, desse tranquilo rito final, o tumulto decuplicou. Os
tambores batiam violentamente e os homens pulavam, num
verdadeiro frenesi. Tiros explodiam de todos os lados e faíscas
voavam dos facões ao se entrechocarem, estrepitosamente, na
saudação dos guerreiros. O ar estava cheio de poeira e cheirava a
pólvora. Foi nesse momento que o espírito maneta apareceu,
carregando a cesta cheia d’água. O povo abriu-lhe espaço e o
barulho diminuiu. Até mesmo o cheiro de pólvora foi absorvido pelo
fedor pestilento que agora enchia o ar. Ele executou alguns passos
da dança fúnebre ao som dos tambores e em seguida foi ver o
cadáver.

— Ezeudu! — chamou, com voz gutural. — Se tivesses sido pobre
na tua vida passada, eu te pediria que fosses rico quando de novo



voltasses. Mas foste rico. Se tivesses sido um covarde, eu te pediria
que retornasses corajoso. Mas foste um destemido guerreiro. Se
tivesses morrido jovem, eu te pediria que obtivesses mais vida. Mas
viveste muito. Por tudo isso, eu te pedirei que tornes a voltar como
antes vieste. Se tua morte foi natural, vai em paz. Mas se foi
causada por um homem, não permitas a esse homem um só
momento de sossego.

E, assim falando, deu mais alguns passos de dança e foi-se
embora.

Os tambores e a dança recomeçaram, atingindo um ritmo febril.
A escuridão estava a ponto de chegar e a hora do enterro se
aproximava. Tiros explodiram numa última saudação e o canhão
tornou a fender o céu. Nesse instante, em meio àquela fúria
delirante, ouviu-se um grito de agonia e brados de horror. E então
foi como se um feitiço tivesse sido lançado. Tudo se fez silêncio. No
centro da multidão, um garoto jazia numa poça de sangue. Era o
filho de Ezeudu, de dezesseis anos, que, juntamente com seus
irmãos e meios-irmãos, participava, momentos antes, da tradicional
dança de adeus em homenagem ao pai morto. A arma de Okonkwo
explodira e um pedaço de ferro trespassara o coração do menino.

A confusão que se seguiu não encontrava paralelo na história de
Umuófia. Mortes violentas eram frequentes ali, mas nunca
acontecera nada semelhante.

 
 
Para Okonkwo só havia uma opção: fugir do clã, pois matar um

de seus membros era um crime contra a deusa da terra, e aquele
que o cometesse via-se obrigado a abandonar a região. O crime
podia ser de dois tipos, masculino ou feminino. O que Okonkwo
cometera era feminino, porque fora por acaso. Por isso, passados
sete anos, ele poderia retornar ao clã.



Naquela mesma noite, começou a reunir seus mais valiosos
pertences em trouxas que pudessem ser carregadas na cabeça.
Suas mulheres choravam amargamente e os filhos também
choravam com elas, sem saberem o porquê. Obierika e mais uma
meia dúzia de amigos vieram ajudar e consolar Okonkwo. Cada um
deles fez umas nove ou dez viagens, carregando os inhames do
amigo até o celeiro de Obierika, onde ficariam armazenados. E
assim, antes do cantar do galo, toda a família fugiu para a terra
natal de Okonkwo, que era uma aldeia pequenina, chamada
Mbanta, pouco além dos limites de Mbaino.

Logo que o dia amanheceu, um grande número de homens da
família de Ezeudu, em roupagens de guerra, invadiu
tempestuosamente o compound de Okonkwo. Atearam fogo às
casas, demoliram os muros vermelhos, mataram os animais e
destruíram o celeiro. Era a justiça da deusa da terra. Aqueles
homens atuavam apenas como mensageiros da deusa. Seus
corações não abrigavam nenhum ódio contra Okonkwo, cujo melhor
amigo, Obierika, fazia parte do grupo. Estavam simplesmente
limpando a terra que Okonkwo poluíra com o sangue de um
membro do clã.

Obierika era um homem que costumava refletir sobre as coisas.
Após a vontade da deusa da terra ter sido cumprida, sentou-se em
seu obi e pôs-se a lamentar a desgraça do amigo. Por que alguém
deveria passar por tamanho sofrimento por causa de uma ofensa
cometida inadvertidamente? Porém, embora pensasse longo tempo
sobre isso, não encontrou resposta. Tais pensamentos o levaram a
refletir sobre problemas ainda mais complexos. Lembrou-se dos
filhos gêmeos que sua mulher tivera e que ele jogara no mato. Que
crime eles tinham cometido? A terra decretava que os gêmeos
constituíam uma ofensa ao mundo e que precisavam ser destruídos.
E se, por acaso, a tribo não punisse rigorosamente qualquer ultraje



à poderosa deusa, sua ira cairia sobre toda a região, e não apenas
sobre o ofensor, pois, como diziam os anciãos, se um dedo estiver
sujo de óleo, manchará os demais.

 
* Na Ibolândia, costuma-se recobrir completamente as cabaças com palha tecida à
semelhança de cestos, a fim de melhor resguardar a água do calor. (N. T.)
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Em Mbanta, Okonkwo foi bem recebido por seus parentes

maternos. O velho que lhe deu as boas-vindas era o irmão mais
moço de sua mãe e, agora, o mais idoso membro da família.
Chamava-se Uchendu, e fora ele quem recebera o corpo da mãe de
Okonkwo, havia trinta anos, quando a trouxeram de Umuófia, a fim
de ser enterrada com sua gente. Naquela época, Okonkwo era um
menino pequeno, e Uchendu lembrava-se dele gritando o adeus
tradicional: — Mãe, mãe, a mãe está indo embora!

Isso acontecera havia muitos anos. Hoje, Okonkwo não estava
trazendo a mãe para ser enterrada em sua terra natal, ao pé de sua
gente. Vinha com uma família de três mulheres e onze filhos, para
refugiar-se no torrão materno. Tão logo Uchendu os viu, todos com
um ar muito triste e fatigado, adivinhou o que acontecera e tratou
de não fazer perguntas. Foi só no dia seguinte que Okonkwo lhe
contou toda a história. O velho ouviu silenciosamente até ao fim e
depois disse, com certo alívio na voz: — É um ochu, um



assassinato, feminino. — E tratou de providenciar os necessários
rituais e sacrifícios.

Deram a Okonkwo um terreno, para que construísse seu
compound, e dois ou três pedaços de terra para cultivar na estação
de plantio seguinte. Com o auxílio dos homens da família de sua
mãe, ergueu seu obi e mais três cabanas para as esposas. Em
seguida, instalou seu deus pessoal e os símbolos de seus
ancestrais. Cada um dos cinco filhos de Uchendu contribuiu com
trezentos inhames para que o primo pudesse ter seu roçado, pois,
assim que a primeira chuva caísse, o plantio começaria.

Por fim, a chuva veio. Repentina e violenta. Durante duas ou três
luas, o sol ganhara força, a ponto de parecer exalar um hálito de
fogo sobre a terra. Havia muito tempo o capim estava com uma cor
acastanhada, todo ele crestado, e as terras arenosas pareciam
carvões incandescentes sob os pés. As árvores verdes estavam
recobertas por uma poeirenta capa marrom. Os pássaros haviam
silenciado nas florestas e a terra inteira arquejava sob a vibração
viva do calor. E foi então que o trovão estourou. Seu barulho irado,
metálico e sedento, em nada se parecia com o surdo ribombar da
estação chuvosa. Um vento fortíssimo começou a soprar e encheu o
ar de poeira. As palmeiras dobravam-se sob o vento, que
empurrava suas folhas para cima como se elas fossem cristas
esvoaçantes formando um estranho e fantástico penteado.

Quando por fim a chuva desabou, foi em sólidas e enormes gotas
de água congelada, que o povo costumava chamar de “nozes da
água do céu”. Essas gotas caíam duras, machucando o corpo;
mesmo assim, os jovens corriam alegremente de um lado para
outro, a pegar o granizo e a pô-lo na boca até se derreter.

A terra não tardou em criar vida, e os pássaros nas florestas
adejavam, alvoroçados, a chilrear de alegria. Um tênue odor de
vida e de vegetação verdejante difundia-se pelo ar. E quando a



chuva começou a cair mais sobriamente, em gotas menores e
líquidas, as crianças procuraram abrigar-se, todas elas contentes,
refrescadas e cheias de gratidão.

* * *

Okonkwo e sua família trabalharam duramente no plantio das
novas terras. Mas, para Okonkwo, era como recomeçar a vida, sem
o vigor e o entusiasmo da juventude. Sentia-se como alguém que
tivesse de aprender a ser canhoto na velhice. O trabalho já não lhe
proporcionava o mesmo prazer; e, quando não havia nenhuma
tarefa a executar, ficava horas sentado, quieto e semiadormecido.

Toda sua existência fora dominada por uma grande paixão:
tornar-se um dos chefes do clã. Essa fora a mola de sua vida. E
quase o conseguira. Depois tudo se rompera. Fora jogado fora do
clã da mesma forma que um peixe é atirado sobre a areia seca da
praia, a arquejar. Era evidente que seu deus pessoal, ou chi, não
estava fadado a grandes feitos. E homem algum conseguiria elevar-
se acima do destino de seu chi. O ditado repetido pelos anciãos —
de que, se um homem dizia sim, seu chi também o fazia — não era
verdadeiro. Pois ali estava alguém que, apesar de afirmar-se com
força, tinha um chi que dizia não.

O velho Uchendu via com clareza que Okonkwo se entregara ao
desespero e que estava imensamente perturbado. Teria de
conversar com ele após a cerimônia do isa-ifi.

 
 
O mais jovem dos cinco filhos de Uchendu, Amikwu, ia desposar

uma nova mulher. O preço da noiva já fora pago, e tudo o mais
tinha sido providenciado, faltando apenas a cerimônia final. Amikwu
e seus familiares tinham levado vinho de palma aos parentes da



noiva cerca de duas luas antes da chegada de Okonkwo a Mbanta.
Por isso já era tempo da cerimônia final da confissão.

As filhas da família estavam todas presentes, sendo que algumas
tinham vindo de muito longe, de suas casas em aldeias distantes. A
filha mais velha de Uchendu viera de Obodo, aldeia situada a uma
distância de quase meio dia de viagem. As filhas dos irmãos de
Uchendu também tinham vindo. Era um encontro completo da
umuada, idêntico ao que teria havido em caso de morte na família.
Somavam ao todo vinte e duas mulheres.

Sentaram-se no chão, formando um grande círculo, em cujo
centro a noiva se colocou, com uma galinha na mão direita.
Uchendu sentou-se ao lado dela, segurando na mão o cajado dos
ancestrais da família. Todos os demais homens mantiveram-se de
pé, fora do círculo, olhando. Suas mulheres também estavam
presentes. A tarde findava e o sol se punha.

A filha mais velha de Uchendu, Njide, foi encarregada de fazer as
perguntas.

— Lembre-se de que se você não responder com a verdade, há
de sofrer, ou até mesmo morrer, ao dar a luz — começou ela. —
Quantos homens se deitaram com você, desde o dia em que meu
irmão pela primeira vez expressou o desejo de desposá-la?

— Nenhum — respondeu a moça com simplicidade.
— Não minta — insistiam as outras mulheres.
— Nenhum? — perguntou Njide.
— Nenhum — confirmou a noiva.
— Jure por este cajado de meus pais — falou Uchendu.
— Eu juro — disse a noiva.
Uchendu então pegou a galinha, cortou-lhe o pescoço com uma

faca afiada e deixou que parte do sangue caísse sobre o cajado dos
ancestrais.



Em seguida Amikwu levou a jovem noiva para a sua cabana, e
ela tornou-se sua mulher. As filhas da família não voltaram
imediatamente para suas casas; passaram dois ou três dias com os
parentes.

 
 
Dois dias depois, Uchendu reuniu seus filhos e filhas com seu

sobrinho Okonkwo. Os homens trouxeram suas peles de cabra,
sobre as quais se sentaram no chão, enquanto as mulheres se
acomodavam numa esteira de sisal estendida sobre uma espécie de
banco feito de terra. Uchendu repuxou suavemente a barba grisalha
e rangeu os dentes. Depois, começou a falar, de modo tranquilo e
firme, escolhendo as palavras com grande cuidado:

— Eu desejo falar principalmente a Okonkwo — principiou ele. —
Mas quero que todos vocês prestem muita atenção ao que vou
dizer. Sou um homem velho e vocês todos são crianças. Conheço
muito mais do mundo do que qualquer um de vocês. Se entre vocês
houver alguém que pensa saber mais do que eu, que fale agora.

Fez uma pausa, mas ninguém disse nada.
— Porque Okonkwo hoje se encontra entre nós? Este não é o seu

clã. Somos apenas os parentes de sua mãe. Ele não pertence a este
lugar. É um exilado, condenado a viver durante sete anos numa
terra que não é a sua. Por isso, está vergado pela dor. Porém há
uma única pergunta que eu gostaria de lhe fazer. Pode você me
dizer, Okonkwo, por que razão um dos nomes mais comuns entre as
nossas crianças é o de Nneka, ou “A Mãe é Suprema”? Todos nós
sabemos que o homem é o cabeça da família e que suas mulheres
lhe devem obediência. Os filhos pertencem ao pai, e não à mãe ou
à família dela. O lugar de um homem é na terra natal de seu pai, e
não na de sua mãe. E, no entanto, nós usamos o nome de Nneka —
“A Mãe é Suprema”. Por que razão?



Todos se mantiveram silenciosos.
— Quero que Okonkwo me responda — insistiu Uchendu.
— Eu não sei a resposta — disse Okonkwo.
— Você não sabe responder? Então você reconhece que é uma

criança. Tem muitas mulheres e muitos filhos, mais filhos do que
eu. Você é um grande homem no seu clã. Mas ainda é uma criança,
uma criança para mim. Ouça-me, e lhe darei a resposta. Antes,
porém, ainda há uma outra pergunta que lhe quero fazer. Por que
razão, quando morre uma mulher, ela é levada de volta à casa de
seus pais para ser enterrada junto aos próprios parentes? Jamais é
enterrada junto aos parentes do marido. Por quê? Sua mãe foi
trazida aqui para a nossa casa, eu mesmo recebi seu corpo, a fim
de que ela fosse enterrada junto à nossa família. Por quê?

Okonkwo abanou a cabeça, sem saber o que responder.
— Ele também não é capaz de responder a essa pergunta —

disse Uchendu — e, no entanto, vive profundamente desgostoso,
porque veio morar na terra de sua mãe durante alguns anos. — Deu
uma risada sem alegria e, voltando-se para os filhos e filhas,
indagou: — E vocês, são capazes de responder à minha pergunta?

Todos abanaram a cabeça, dizendo que não.
— Então, neste caso, escutem bem o que vou lhes dizer — disse

o velho, pigarreando antes de começar sua fala. — É verdade que
os filhos pertencem ao pai. Mas, quando o pai bate no filho, a
criança vai à cabana da mãe em busca de consolo. O lugar de um
homem é na terra natal de seu pai quando tudo lhe corre bem e a
vida lhe sorri. Mas, quando vêm a tristeza e a amargura, ele
encontra refúgio na terra natal de sua mãe. A mãe ali está para
protegê-lo. Ela foi enterrada ali. E é esse o motivo que nos leva a
dizer que a mãe é suprema. Você acha, portanto, que está certo,
Okonkwo, você vir à presença de sua mãe com a cara fechada e se
recusar a ser confortado? Tenha cuidado, pois do contrário arrisca-



se a desagradar aos mortos. Seu dever é consolar suas esposas e
filhos, e levá-los de volta à sua terra natal daqui a sete anos. Mas,
se você se deixar vergar ao peso do desgosto e deixar que ele o
mate, toda a sua família morrerá sentindo o exílio.

Uchendu fez uma longa pausa e, depois, apontando os próprios
filhos e filhas, declarou:

— Agora, são esses os seus parentes. Você acha que é o maior
sofredor do mundo. Sabia que muitas vezes há homens que são
banidos por toda a vida? E que outros, muitas vezes também,
perdem todos os seus inhames e até mesmo todos os filhos? Eu já
tive seis mulheres. Hoje não me resta mais nenhuma, a não ser
aquela rapariguinha que não sabe sequer distinguir entre o lado
direito e o esquerdo. Por acaso você sabe quantos filhos eu já
enterrei, filhos que procriei quando ainda era jovem e forte? Vinte e
dois. Não me enforquei, e eis-me aqui, ainda vivo. Se você pensa
realmente que é o maior sofredor do mundo, pergunte à minha
filha, Akueni, quantos gêmeos ela já teve e jogou fora. Você já
ouviu a canção que se costuma cantar quando morre uma mulher?

 
Para quem está tudo bem, para quem está tudo bem?
Não há ninguém para quem tudo esteja bem.
 
— Não tenho mais nada a lhe dizer.
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No segundo ano do exílio de Okonkwo, seu amigo Obierika foi

visitá-lo, levando com ele dois rapazes, cada um com um saco
pesado à cabeça. Okonkwo ajudou-os a colocar a carga no chão.
Percebia-se que os sacos estavam cheios de cauris.

Okonkwo ficou muito feliz de receber a visita do amigo. Suas
mulheres, filhos e primos também demonstraram grande alegria,
quando ele os mandou chamar, dizendo-lhes de quem se tratava.

— Você deve levá-lo para cumprimentar nosso pai — disse-lhe
um dos primos.

— Claro — afirmou Okonkwo. — Iremos imediatamente. — Mas,
antes de ir, sussurrou algumas palavras à sua primeira mulher. Ela
fez um gesto de assentimento e, logo em seguida, as crianças se
puseram a perseguir um dos galos do terreiro.

Uchendu fora avisado por um de seus netos de que três
forasteiros haviam chegado à casa de Okonkwo. Por isso, já estava
à espera para recebê-los. Estendeu-lhes as mãos quando entraram



em seu obi e, após os cumprimentos de praxe, perguntou a
Okonkwo quem eram aqueles homens.

— Esse é Obierika, meu grande amigo. Já lhe falei nele.
— É verdade — disse o velho, voltando-se para Obierika. — Meu

filho já me falou do senhor, e estou muito satisfeito de que tenha
vindo nos visitar. Conheci seu pai, Iweka. Era um grande homem.
Tinha muitos amigos aqui e costumava vir vê-los com frequência.
Aquela é que era uma época feliz, quando todos tinham amigos em
clãs distantes! Sua geração não sabe nada dessas coisas. Fica em
casa, com medo do vizinho do lado. Hoje em dia até mesmo a terra
natal da mãe é muitas vezes desconhecida.

Olhou para Okonkwo: — Eu já estou velho e gosto de falar. Só
mesmo para isso é que sirvo atualmente.

Levantou-se com dificuldade, dirigiu-se a um cômodo interno e de
lá voltou com uma noz de cola.

— Quem são os rapazes que o acompanham? — perguntou,
sentando-se novamente sobre a pele de cabra. Okonkwo respondeu
à pergunta.

— Ah! — disse o velho. — Sejam bem-vindos, meus filhos. —
Apresentou-lhes a noz de cola na mão estendida e, quando todos a
tinham visto e agradecido, partiu-a e puseram-se a mascá-la.

— Vá até aquele quarto — pediu Uchendu, apontando com o
dedo a Okonkwo. — Lá você encontrará um pote de vinho.

Okonkwo foi buscar o vinho e eles começaram a beber. O vinho
tinha só um dia e estava muito forte.

— Pois é — falou Uchendu após um longo silêncio. — Naquele
tempo as pessoas viajavam muito mais. Não existe um único clã
nesta região que eu não conheça a fundo. Aninta, Umuazu, Ikeocha,
Elumelu, Abame, conheço todos.

— O senhor já sabe — perguntou Obierika — que Abame não
existe mais?



— Como assim? — perguntaram Uchendu e Okonkwo ao mesmo
tempo.

— Abame foi completamente arrasada — respondeu Obierika. —
É uma história estranha e terrível. Se eu não tivesse visto com os
próprios olhos alguns dos poucos sobreviventes e não tivesse
ouvido a história que eles contaram com meus próprios ouvidos,
não teria acreditado. Não foi num dia de eke que aquela gente
apareceu fugida em Umuófia? — perguntou a seus dois
companheiros, que assentiram com a cabeça.

— Três luas atrás — continuou Obierika —, num dia de eke, um
pequeno grupo de fugitivos chegou à nossa aldeia. A maioria deles
era gente cujas mães tinham sido enterradas em nossa terra. Mas
também havia alguns que foram até lá porque tinham amigos em
Umuófia, e uns poucos porque não conseguiram lembrar-se de
nenhum outro lugar para onde pudessem escapar. Todos resolveram
refugiar-se em Umuófia, levando-nos sua infortunada história.

Bebeu o resto de vinho de palma que havia dentro de seu chifre,
e Okonkwo tornou a enchê-lo. Depois, Obierika continuou:

— Durante a última estação de plantio, um homem branco
apareceu na terra deles.

— Um albino — sugeriu Okonkwo.
— Não, não era um albino. Era um homem completamente

diferente. — Bebericou o vinho. — E chegou montado num cavalo
de ferro. Os primeiros que o viram fugiram correndo; mas o tal
homem continuou no mesmo lugar, acenando para que voltassem.
Finalmente, os mais destemidos resolveram aproximar-se e
chegaram até mesmo a tocá-lo. Os anciãos consultaram o Oráculo e
este declarou que aquele homem estranho causaria a ruína do clã e
espalharia a destruição entre eles. — Obierika bebeu de novo um
pouco de vinho. — Por isso eles mataram o homem branco e
penduraram seu cavalo de ferro na árvore sagrada, pois parecia



pretender fugir a qualquer instante, para ir chamar os amigos do tal
homem. Esqueci de mencionar uma outra coisa que o Oráculo falou.
Ele disse também que mais homens brancos estavam a caminho.
Eram gafanhotos, falou o Oráculo, e aquele primeiro homem era o
batedor dos demais, enviado por seus companheiros para explorar
o terreno. Por isso resolveram matá-lo.

— O que foi que o homem branco disse antes de o matarem? —
perguntou Uchendu.

— Nada — respondeu um dos acompanhantes de Obierika.
— Não. Ele disse alguma coisa, só que ninguém entendeu —

contou Obierika. — Dava a impressão de falar pelo nariz.
— Um dos refugiados me contou — disse o outro acompanhante

de Obierika — que ele repetia sem parar uma palavra que soava
como Mbaino. Talvez estivesse a caminho de Mbaino e tivesse se
perdido.

— Seja como for — prosseguiu Obierika —, eles o mataram e
penduraram na árvore o cavalo de ferro. Isso foi antes de começar
a estação do plantio. Durante muito tempo, nada aconteceu. As
chuvas já tinham chegado e os inhames sido semeados. O cavalo
de ferro continuava lá, pendurado na paineira sagrada. Certa
manhã, três homens brancos, guiados por um grupo de homens
comuns, como nós, chegou à tribo. Olharam para o cavalo de ferro
e foram embora. A maioria dos homens e das mulheres de Abame
estava no campo àquela hora. Apenas um pequeno número de
pessoas viu esses tais brancos e seus acompanhantes. Durante
muitas semanas de mercado, nada aconteceu. Costumava haver
uma grande feira em Abame nos dias de afo, quando todo o clã,
como vocês sabem, ali se reunia. E foi justamente num desses dias
que aconteceu a tragédia. Os três homens brancos e um grande
número de outros homens cercaram o mercado. Certamente devem
ter empregado um feitiço muito poderoso, que os tornou invisíveis



até o mercado ficar cheio de gente. Nesse momento, começaram a
atirar. Todos morreram, exceto os velhos e os doentes, que tinham
ficado em casa, e mais um punhado de homens e mulheres cujos
chis estavam bem acordados e os fizeram sair do mercado.

Fez uma pausa.
— A aldeia, agora, está completamente vazia. Até mesmo os

peixes sagrados desapareceram de seu misterioso lago, cujas águas
ficaram cor de sangue. Um grande malefício caiu sobre aquela
terra, tal como anunciara o Oráculo.

Houve um longo silêncio. Podia-se ouvir o ranger dos dentes de
Uchendu. De repente, ele explodiu:

— Nunca se deve matar um homem que não fala nada! Aquela
gente de Abame era tonta. Que sabiam eles do tal homem?

Rangeu de novo os dentes e contou uma história para ilustrar seu
ponto de vista:

— Certa vez, a Mãe-Gavião mandou a filha ir buscar comida. Ela
foi e trouxe de volta um patinho. “Você se saiu muito bem”, disse a
Mãe-Gavião à filha, “mas eu gostaria de saber uma coisa: o que foi
que a mãe desse patinho disse, quando você arremeteu sobre o
filho dela e o levou para longe?” “Não disse nada”, replicou a jovem
gavioa. “Simplesmente se afastou dali.” “Então, você vai já devolver
o patinho”, falou a Mãe-Gavião, “pois há algo de agourento detrás
do silêncio.” A gavioa obedeceu e voltou novamente, dessa vez
trazendo um pintinho. “Qual foi a reação da mãe desse pintinho?”,
perguntou a Velha-Gavião. “Ela gritou e berrou como uma doida,
rogando-me pragas”, respondeu a gavioa mais moça. “Nesse caso,
podemos comer o pintinho”, falou a mãe. “Não há nada a temer dos
que gritam.” Repito, aquela gente de Abame foi imprudente.

— Eles foram mesmo imprudentes — comentou Okonkwo depois
de alguns instantes. — Eles tinham sido avisados de que o perigo se



avizinhava. Deviam ter se armado de carabinas e facões, mesmo
para ir ao mercado.

— Pagaram caro pela tolice cometida — aduziu Obierika. — Mas
tudo isso me deixou receoso. Todos nós temos ouvido histórias
sobre homens brancos que fazem espingardas poderosas e bebidas
fortes, e que levam escravos para longe, através dos mares; mas
nunca nenhum de nós pensou que fossem histórias verdadeiras.

Não há histórias que não sejam verdadeiras — disse Uchendu. —
O mundo é infinito, e aquilo que é bom para certas pessoas pode
ser abominável para outras. Existem albinos entre nós. Vocês não
acham que é possível que tenham aparecido na nossa tribo por
engano, extraviados, quando se destinavam a uma terra onde todos
são como eles?

 
 
Em pouco tempo, a primeira mulher de Okonkwo terminou de

cozinhar e colocou diante de seus hóspedes uma farta refeição de
inhames amassados e sopa de folha-amarga. O filho de Okonkwo,
Nwoye, entrou, com um pote de vinho doce sangrado da palmeira
de ráfia.

— Você já está um homem — disse Obierika a Nwoye. — Seu
amigo, Anene, pediu-me que o cumprimentasse.

— Ele vai bem? — perguntou Nwoye.
— Todos nós vamos bem — respondeu Obierika.
Ezinma trouxe-lhes um recipiente com água, para que pudessem

lavar as mãos. Quando terminaram, começaram a comer e a beber
vinho.

— A que horas vocês partiram para cá? — indagou Okonkwo.
— Pretendíamos sair de minha casa antes do cantar do galo —

retorquiu Obierika. — Mas Nweke só apareceu quando o dia já tinha
clareado completamente. Nunca se deve marcar compromisso de



manhã cedinho com um homem que acabou de desposar uma nova
mulher.

Todos caíram na risada.
— Então Nweke tomou uma nova esposa? — inquiriu Okonkwo.
— Sim, casou-se com a segunda filha de Okadigbo — respondeu

Obierika.
— Isso é ótimo — comentou Okonkwo, dirigindo-se ao rapaz. —

Você não tem culpa nenhuma por não ter ouvido o primeiro canto
do galo.

Quando todos haviam comido, Obierika apontou na direção dos
dois pesados sacos.

— Esse é o dinheiro que obtive pelos seus inhames — disse ele a
Okonkwo. — Vendi os maiores assim que você foi embora. Mais
tarde, vendi os inhames para plantio e dei os restantes aos
meeiros. Pretendo fazer isso todos os anos, até o seu regresso. Mas
imaginei que talvez você estivesse precisando do dinheiro e, por
isso, resolvi trazê-lo. Quem sabe o que pode acontecer amanhã?
Talvez apareçam homens verdes na nossa tribo e nos matem a
todos a tiros.

— Que Deus não permita semelhante coisa! — exclamou
Okonkwo. — Não sei como lhe agradecer.

— Eu lhe direi como — respondeu Obierika. — Mate um de seus
filhos em minha honra.

— Isso não seria suficiente — falou Okonkwo.
— Então, mate-se a si mesmo — contestou Obierika.
— Desculpe-me — disse Okonkwo, sorrindo. — Prometo não

mencionar mais a palavra agradecimento.
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Quando, passados quase dois anos, Obierika fez nova visita ao

amigo exilado, as circunstâncias eram outras, bem menos felizes.
Os missionários tinham chegado a Umuófia. Ali construíram uma
igreja, lograram algumas conversões e já começavam a enviar
catequistas às cidades e aldeias vizinhas. Isso constituía motivo de
grande pesar para os líderes do clã, embora muitos deles
acreditassem que aquela estranha fé, bem como o deus do homem
branco, não durariam. Nenhum dos convertidos era homem cuja
palavra fosse levada em consideração nos comícios. Nenhum
possuía título. Pertenciam, na maioria, àquela espécie de gente que
costumavam chamar de efulefu, isto é, pessoas vazias, sem valor.
Na linguagem do clã, um efulefu era um homem capaz de vender
seu facão e usar a bainha para guerrear. Chielo, a sacerdotisa de
Agbala, chamara os convertidos de excrementos da tribo, e a nova
fé, para ela, era um cachorro raivoso que viera devorar os
excrementos.



O motivo da segunda visita de Obierika a Okonkwo fora o súbito
aparecimento do filho deste último, Nwoye, entre os missionários
de Umuófia.

— O que é que você está fazendo no meio deles? — perguntara
Obierika quando, após muitas dificuldades, os missionários lhe
deram permissão para falar com o rapaz.

— Eu sou um deles — replicara Nwoye.
— Como vai seu pai? — indagara Obierika, sem que lhe ocorresse

coisa melhor a dizer.
— Não sei. Ele não é meu pai — replicara Nwoye com ar infeliz.
Por isso Obierika fora a Mbanta visitar o amigo. Verificou, porém,

que Okonkwo não desejava falar sobre o caso de Nwoye. Somente
através da mãe do rapaz é que conseguiu saber alguns fragmentos
da história.

 
 
A chegada dos missionários causara considerável agitação na

aldeia de Mbanta. Eram seis ou sete; um deles, um homem branco.
Todos os homens e mulheres da aldeia saíram de suas casas e
vieram ver o homem branco. Histórias sobre esses estranhos
homens vinham sendo contadas, cada vez com maior insistência,
desde o dia em que um deles fora morto em Abame e seu cavalo de
ferro, pendurado na paineira sagrada. Por isso, todos queriam ver o
tal homem branco. Era a época do ano em que todo mundo estava
em casa. A colheita havia terminado.

Quando o povo estava todo reunido, o homem branco começou a
falar. Comunicava-se com a ajuda de um intérprete, que também
era ibo, embora seu dialeto fosse diferente e soasse desagradável
aos ouvidos do povo de Mbanta. Muitos começaram a rir, achando
engraçado o dialeto e a maneira esquisita com que o intérprete
empregava as palavras. Em vez de dizer “eu próprio”, por exemplo,



ele sempre dizia “meu traseiro”. No entanto, tinha uma presença
dominante e os homens da tribo o escutaram. Disse-lhes que era
um deles, como podiam comprovar pela cor de sua pele e pelo
modo de falar; que os outros quatro homens negros também eram
irmãos de todos os que ali estavam, embora um deles não falasse
ibo; que o homem branco também era um irmão, porque todos
eram filhos de Deus. E, então, começou a lhes falar sobre esse novo
Deus, criador do mundo inteiro e de todos os homens e mulheres.
Disse-lhes que eles adoravam falsos deuses, deuses de madeira e
de pedra, e essas palavras provocaram um forte murmúrio no meio
da multidão. Disse-lhes, ainda, que o verdadeiro Deus habitava nas
alturas e que, ao morrerem, todos os homens teriam de comparecer
perante Ele para serem julgados. Os homens maus e todos os
pagãos, que, em sua cegueira, se prostravam perante deuses de
madeira e de pedra, seriam jogados numa fogueira que queimava
como óleo de palma. Porém os bons, aqueles que adorassem o
Deus verdadeiro, viveriam para sempre em Seu reino de felicidade.

— Fomos enviados por este grande Deus para pedir-lhes que
abandonem os maus costumes e as falsas divindades, e se voltem
para Ele, a fim de que possam salvar-se quando morrerem — falou.

— Seu traseiro compreende a nossa língua — brincou alguém,
fazendo a multidão cair na risada.

— O que foi que esse homem disse? — perguntou o homem
branco a seu intérprete.

Mas, antes que ele tivesse tempo de responder, outro dos
presentes fez uma pergunta: — Onde está o cavalo do homem
branco?

Os evangelistas consultaram-se entre si e concluíram que a
pergunta provavelmente se referia a uma bicicleta. Comunicaram
essa conclusão ao homem branco, que sorriu com ar benevolente.



— Diga-lhes — recomendou ele — que trarei muitos cavalos de
ferro quando estivermos instalados aqui na aldeia. Diga-lhes
também que alguns poderão até mesmo andar no cavalo de ferro,
se quiserem.

O intérprete ia traduzindo tudo, mas ninguém ouviu esta última
parte, pois desde o momento em que o homem branco mencionou
a intenção de ir morar na aldeia todos começaram a falar entre si,
excitados. Não haviam pensado em tal possibilidade.

A essa altura, um velho disse que tinha uma pergunta a fazer:
— Qual é esse deus de vocês? — indagou. — É a deusa da terra?

O deus do céu? Amadiora, o do trovão? Qual é, afinal?
O intérprete transmitiu a pergunta ao homem branco, que

imediatamente deu sua resposta.
— Todos os deuses que o senhor citou não são deuses de forma

alguma. São, isto sim, falsas divindades, que lhes ordenam que
matem seus semelhantes e destruam crianças inocentes. Só existe
um Deus verdadeiro, e Ele possui a terra, o céu, o senhor, eu e
todos nós.

— Se abandonarmos os nossos deuses e resolvermos seguir o seu
— indagou outro ouvinte —, quem vai nos proteger contra a ira dos
nossos deuses abandonados e dos nossos ancestrais?

— Os deuses de vocês não existem e, portanto, não lhes podem
causar nenhum mal — retrucou o homem branco. — São meros
pedaços de madeira e de pedra.

Quando essas declarações foram traduzidas para os homens de
Mbanta, eles se puseram a rir. Esses sujeitos devem ser doidos,
pensaram. Caso contrário, como poderiam acreditar que Ani e
Amadiora fossem inofensivos? E que também o fossem Idemili e
Ogwugwu? E, assim pensando, alguns homens começaram a ir
embora.



Então, os missionários puseram-se a cantar. Era uma dessas
músicas alegres e animadas dos evangelistas, que têm o poder de
tocar certas cordas mudas e empoeiradas do coração dos ibos. O
intérprete explicava cada verso aos ouvintes, alguns dos quais
estavam fascinados. A canção contava a história de irmãos que
viviam no escuro, amedrontados, ignorantes do amor de Deus.
Falava sobre uma ovelha perdida nos montes, longe da casa de
Deus e dos afetuosos cuidados do pastor.

Terminada a canção, o intérprete falou sobre o filho de Deus,
cujo nome era Jesus Cristo. Okonkwo, que ali permanecera
esperando apenas que aqueles homens acabassem sendo expulsos
da aldeia ou espancados, disse de repente:

— O senhor nos afirmou, com sua própria boca, que só há um
deus. Agora nos fala num filho dele. Então, quer dizer que seu deus
também deve ter uma esposa.

A multidão deu entusiásticos sinais de aprovação.
— Eu não disse que Ele tem uma esposa — contrapôs o

intérprete em tom pouco convincente.
— Seu traseiro disse que ele tem um filho — falou novamente o

tal brincalhão. — Portanto, ele deve ter uma esposa, e todos eles
devem ter traseiros.

O missionário o ignorou e continuou sua fala, referindo-se à
Santíssima Trindade. Okonkwo estava plenamente convencido de
que o homem era doido. Deu de ombros e se afastou dali, para ir
sangrar o seu vinho de palma da tarde.

Entretanto, ficara entre os presentes um rapazola que estava
empolgado. Seu nome era Nwoye, o primeiro filho de Okonkwo.
Não foi a estranha lógica da Trindade que o cativou, pois não tinha
entendido nada daquilo. Foi a poesia da nova religião, algo que se
sentia na medula. O hino que falava nos irmãos que viviam no
escuro, com medo, parecia responder a uma vaga e persistente



pergunta que obcecava sem cessar sua jovem alma: a indagação
sobre os gêmeos chorando no mato e sobre a morte de Ikemefuna.
Sentira-se aliviado por dentro à medida que o hino jorrava sobre
sua alma ressequida. As palavras do hino eram como gotas de
chuva gelada se derretendo no seco céu da boca da terra,
arquejante de calor. A mente do imaturo Nwoye estava confusa
demais.



17.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Os missionários dormiram suas primeiras quatro ou cinco noites

na praça do mercado. Pela manhã, iam até a aldeia pregar o
Evangelho. Perguntaram quem era o rei do vilarejo, e os aldeões
responderam que lá não havia rei. — Nós aqui temos os homens de
grande título, os sacerdotes-chefes e os anciãos — explicaram eles.

Não foi nada fácil conseguir que os homens de altos títulos e os
anciãos se congregassem para ouvir os missionários, após a
excitação do primeiro dia. Mas estes insistiram tanto, que
finalmente foram recebidos pelos grandes de Mbanta. Pediram-lhes
um lote de terra, no qual pudessem construir uma igreja.

Todo clã e toda aldeia tinham a sua “floresta maldita”. Nela
enterravam-se aqueles que morriam de moléstias verdadeiramente
malignas, como a lepra e a varíola. Era também uma espécie de
terreno de despejo, onde se jogavam os poderosos amuletos dos
grandes curandeiros, quando estes morriam. Uma “floresta maldita”
estava, portanto, povoada de forças sinistras e dos poderes da



escuridão. E foi justamente uma dessas florestas que os
mandatários de Mbanta ofereceram aos missionários. Pois, na
realidade, não queriam que permanecessem no clã e, por isso,
fizeram uma oferta que ninguém em perfeito estado de sanidade
mental aceitaria.

— Querem um pedaço de terra para erigir o santuário deles —
disse Uchendu a seus pares, quando se consultavam entre si. — Nós
lhes daremos um pedaço de terra. — Fez uma pausa, e houve um
murmúrio de surpresa e desagrado: — Vamos dar-lhes um pedaço
da Floresta Maldita. Gabam-se da vitória sobre a morte. Portanto,
vamos oferecer-lhes um autêntico campo de batalha, no qual
possam demonstrar essa vitória.

Todos riram e concordaram. Em seguida, mandaram chamar os
missionários, aos quais haviam pedido que saíssem por alguns
instantes, a fim de poderem “segredar juntos”. Ofereceram-lhes
todo o espaço da Floresta Maldita que quisessem aceitar. E, então,
para enorme espanto do grupo, os missionários agradeceram e
começaram a cantar.

— Eles não compreendem nada — comentaram alguns anciãos.
— Mas hão de compreender amanhã de manhã, quando chegarem
ao lote de terra que acabaram de ganhar. — E, com essas palavras,
o grupo se dispersou.

Na manhã seguinte, os homens doidos começaram a limpar uma
parte da floresta e a construir ali uma casa. Os habitantes de
Mbanta esperavam que em quatro dias todos estivessem mortos. O
primeiro dia se passou, depois o segundo, e o terceiro, e o quarto, e
nenhum deles morreu. Todos estavam intrigadíssimos. Então,
espalhou-se a notícia de que o amuleto do homem branco tinha um
poder inacreditável. Dizia-se que ele usava vidro nos olhos para
poder ver os espíritos malignos e falar com eles. Pouco depois, o
homem branco obteve suas três primeiras conversões.



 
 
Embora Nwoye tivesse se sentido atraído pela nova crença desde

o primeiro dia, guardou segredo disso. Não ousava aproximar-se
dos missionários, com medo do pai. Porém, todas as vezes que eles
vinham pregar na praça do mercado ou no campo de reuniões da
aldeia, Nwoye estava por perto. Já começava a aprender algumas
das histórias mais simples que costumavam contar.

— Agora, nós já construímos uma igreja — dizia o sr. Kiaga, o
intérprete, que havia tomado a seu cargo a nascente congregação.
O homem branco voltara para Umuófia, onde estabelecera seu
quartel-general e de onde fazia visitas regulares à congregação de
Kiaga, em Mbanta.

— Agora que já temos a nossa igreja — dizia o sr. Kiaga —,
queremos que todos vocês venham para cá, de sete em sete dias,
adorar o verdadeiro Deus.

No domingo seguinte, Nwoye passou inúmeras vezes diante da
pequenina edificação de barro vermelho e sapé, sem ter coragem
suficiente para entrar. Ouvia a música dos cânticos, que, embora
entoada apenas por um punhado de homens, soava forte e
confiante. A igreja dos missionários erguia-se numa clareira circular
que parecia a boca aberta da Floresta Maldita. Estaria ela à espera
de abocanhar alguém de repente? Depois de haver passado e
tornado a passar pela frente da igreja, Nwoye voltou para casa.

Era coisa bem sabida pelo povo de Mbanta que seus deuses e
ancestrais podiam algumas vezes se mostrar muito tolerantes e
que, deliberadamente, eram capazes de permitir que alguém os
desafiasse por um longo tempo. Porém, mesmo em casos
semelhantes, não costumavam passar de um limite de sete
semanas de mercado, ou seja, vinte e oito dias. Além desse limite,
jamais toleravam que homem algum os desafiasse. Por isso, a



excitação crescia na aldeia à medida que se aproximava o término
da sétima semana, a contar do momento em que os impudentes
missionários construíram a igreja na Floresta Maldita. Tão certos
estavam os aldeões da iminente desgraça que sofreriam esses
homens, que um ou dois dos convertidos consideraram mais
prudente suspender sua devoção à nova crença.

Por fim, chegou o dia em que todos os missionários deveriam ter
morrido. Mas eles continuavam vivos, e construíam uma nova casa
de barro vermelho e sapé, para moradia do catequista, o sr. Kiaga.
Naquela semana, mais um punhado de gente se converteu. E, pela
primeira vez, havia entre os convertidos uma mulher. Chamava-se
Nneka, e era a esposa de Amadi, um próspero agricultor. Estava
grávida e já muito pesada.

Nneka engravidara quatro vezes anteriormente, e quatro vezes
dera à luz. Em cada uma dessas vezes tivera gêmeos, e as crianças
tinham sido jogadas fora logo após o nascimento. Tanto o marido
quanto a família dele já começavam a olhar a mulher com
desagrado e estranheza, e não ficaram nem um pouco perturbados
ao descobrirem que ela havia fugido para juntar-se aos cristãos.
Livraram-se de boa.

 
 
Certa manhã, Amikwu, primo de Okonkwo, passava perto da

igreja, a caminho da aldeia vizinha, quando avistou Nwoye no meio
dos cristãos. Ficou espantadíssimo e, ao regressar, foi direto à
cabana de Okonkwo relatar-lhe o que vira. As mulheres começaram
logo a falar, excitadas, mas Okonkwo permaneceu sentado,
imperturbável.

A tarde já se findava, quando Nwoye voltou para casa. Entrou no
obi do pai para cumprimentá-lo, mas Okonkwo não lhe disse
palavra. Nwoye deu meia-volta, fazendo menção de se encaminhar



para o interior do compound; nisto, o pai, subitamente transtornado
de fúria, pôs-se de pé num salto e agarrou-o pelo pescoço.

— Onde é que você estava? — ele gaguejou.
Nwoye lutava para se libertar do aperto que o estava sufocando.
— Responda, antes que eu o mate! — rugiu Okonkwo. Pegou de

uma pesada vara que jazia em cima da mureta e com ela aplicou
dois ou três violentos golpes no rapaz.

— Responda! — rugiu novamente. Nwoye continuava parado, a
fitar o pai, sem dizer palavra. À porta, as mulheres gritavam, com
medo de entrar.

— Largue já esse menino! — ouviu-se uma voz dizer do lado de
fora do compound. Era Uchendu, tio de Okonkwo. — Você ficou
maluco?

Okonkwo não respondeu. Mas largou Nwoye, que foi embora,
para nunca mais voltar.

Retornou à igreja e disse ao sr. Kiaga que decidira ir para
Umuófia, onde o missionário branco instalara uma escola, na qual
se ensinava os jovens cristãos a ler e a escrever.

A alegria do sr. Kiaga foi imensa.
— Bendito aquele que abandona o pai e a mãe por amor a Mim

— recitou. — Aqueles que ouvem minhas palavras são meu pai e
minha mãe.

Nwoye não entendia bem tudo aquilo. Mas sentia-se feliz por
deixar o pai. Futuramente, retornaria à companhia da mãe, dos
irmãos e das irmãs e os converteria à nova crença.

Naquela noite, sentado em sua cabana, a contemplar a lenha que
ardia, Okonkwo pensou longamente no assunto. Uma fúria
repentina cresceu de novo dentro dele, que o fez sentir um violento
desejo de pegar o facão, ir até a igreja e arrasar todo aquele bando
de gente infame e desprezível. Mas, pensando melhor, procurou
convencer-se de que Nwoye não merecia que se lutasse por ele. Por



que, soluçava em seu coração, justamente eu, Okonkwo, fui
amaldiçoado e tenho um filho semelhante? Via nesse fato, com
clareza, o dedo de seu deus pessoal, ou chi. Pois, se não fosse isso,
de que outra maneira explicar seu grande infortúnio, o exílio e,
ainda por cima, o comportamento indigno do filho? Agora que tinha
tido tempo para pensar no caso, o crime do filho destacava-se
ainda mais em sua rematada enormidade. Ter abandonado os
deuses do próprio pai e sair por aí com um bando de sujeitos
efeminados, a cacarejarem como galinhas velhas, era atingir as
profundezas da abominação. E se quando ele, Okonkwo, morresse,
todos os seus filhos machos resolvessem seguir os passos de Nwoye
e abandonassem os ancestrais? Okonkwo sentiu um calafrio diante
de tão terrível probabilidade, probabilidade que, para ele,
significava uma total aniquilação. Via-se a si próprio e a seu pai,
juntos, no santuário dos antepassados, a esperarem inutilmente
pelo culto ou pelos sacrifícios de seus descendentes, nada restando
ali senão as cinzas do passado, enquanto seus filhos rezavam aos
deus do homem branco. Se tal coisa acontecesse, ele, Okonkwo, os
faria desaparecer da face terrestre.

Okonkwo fora popularmente apelidado de “Chama Estrondosa”.
Nesse momento, ao contemplar o fogo produzido pela lenha,
lembrou-se dessa alcunha. Ele era um fogo ardente. Como era
possível, então, que tivesse gerado um filho como Nwoye,
degenerado e efeminado? Talvez Nwoye não fosse seu filho. Isso
mesmo! Só podia ser isso. A mulher o havia enganado. Dar-lhe-ia
uma lição! No entanto, Nwoye era muito parecido com o avô,
Unoka, pai de Okonkwo. Procurou afastar de sua mente esse
pensamento. Ele, Okonkwo, era chamado de fogo ardente. Como
poderia ter procriado uma mulher, em vez de um filho macho? Na
idade de Nwoye, Okonkwo já se tornara famoso em toda Umuófia
por sua maneira de lutar e por sua bravura.



Suspirou fundo e, em sinal de solidariedade, a lenha, já sem
chama, também lançou um suspiro. Nesse preciso instante, os olhos
de Okonkwo se abriram e ele compreendeu tudo com absoluta
clareza. O fogo ardente procria a cinza fria e sem força. Tornou a
suspirar profundamente.
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A jovem igreja de Nbanta passou por algumas crises no início de

sua existência. A princípio, o clã acreditara que ela não fosse
sobreviver. No entanto, continuava viva e ia-se tornando cada vez
mais forte. O clã estava preocupado, mas não muito. Se um bando
de efulefu decidira morar na Floresta Maldita, isso era assunto
deles. Pensando bem, a Floresta Maldita era o lugar ideal para
gente indesejável como aquela. Era verdade que eles andavam
salvando os gêmeos atirados no mato; porém nunca os traziam à
aldeia. No que concernia a seus habitantes, portanto, os gêmeos
continuavam no mesmo local onde haviam sido jogados fora.
Certamente a deusa da terra não iria castigar os aldeões inocentes
por pecados cometidos pelos missionários.

Porém houve ocasião em que os missionários tentaram
ultrapassar os limites. Três convertidos apareceram na aldeia
vangloriando-se abertamente, a dizer aos moradores que todos os
deuses estavam mortos e impotentes, e que eles, convertidos,



estavam dispostos a desafiar as falsas divindades, queimando-lhes
os altares.

— Sumam-se daqui, e tratem de ir queimar os órgãos genitais de
suas mães! — exclamou um dos sacerdotes. E os homens foram
agarrados e espancados, até ficarem banhados em sangue. Depois
disso, durante muito tempo, não houve mais nenhum incidente
entre a igreja e o clã.

No entanto, gradualmente, ganhavam vulto os comentários de
que o homem branco trouxera não apenas uma religião mas
também um governo. Dizia-se que os missionários tinham
construído um local de julgamento em Umuófia, a fim de proteger
os prosélitos de sua religião. Dizia-se até mesmo que tinham
enforcado um homem que matara um dos missionários.

Embora semelhantes histórias fossem contadas cada dia com
maior frequência, ao povo de Mbanta elas ainda pareciam contos de
fadas, não tendo chegado a afetar as relações entre a nova igreja e
o clã. Em Mbanta, não havia possibilidade de matarem nenhum
missionário, pois o sr. Kiaga, apesar de maluco, era completamente
inofensivo. Quanto àqueles que haviam sido convertidos por ele,
ninguém poderia matá-los sem que depois fosse obrigado a se
exilar, pois, apesar de não valerem grande coisa, ainda assim eram
membros do clã. Não se dava, portanto, grande importância às
histórias sobre o governo do homem branco ou às consequências de
se matarem cristãos, porque, se estes viessem a ocasionar outras
perturbações além das que já provocavam, seriam simplesmente
expulsos do clã.

Além disso, a pequena congregação estava naquele momento
absorvida demais por seus próprios problemas, para causar
qualquer aborrecimento ao clã. Tais problemas tiveram início com a
admissão de párias em seu seio.



Esses párias, ou osu, ao verem que a nova religião recebia
gêmeos e outras abominações semelhantes, pensaram que também
poderiam ser aceitos por ela. Então, certo domingo, dois deles
entraram na igreja. Houve uma súbita agitação; porém, tão bem-
feito fora o trabalho da nova religião entre os convertidos que, ao
entrarem os párias, os demais não se retiraram imediatamente da
igreja. Aqueles que estavam sentados muito perto dos recém-
chegados limitaram-se a se mudar de lugar. Foi um milagre. Mas
durou apenas até ao término do ato religioso. Então, a igreja inteira
elevou um protesto, e já se estava a ponto de expulsar os intrusos,
quando o sr. Kiaga interveio e começou a explicar:

— Diante de Deus — disse — não há escravos nem libertos.
Somos todos filhos de Deus e devemos receber esses nossos
irmãos.

— O senhor não está entendendo — falou um dos convertidos. —
Que dirão de nós os pagãos, ao saberem que recebemos um osu
em nosso meio? Vão rir de nós.

— Deixe que riam — disse o sr. Kiaga. — Deus há de rir-se deles
no dia do julgamento. Por que as nações se enfurecem e os povos
imaginam coisas vãs? Aquele que se senta no reino dos céus haverá
de rir deles. O Senhor escarnecerá deles.

— Mas é que o senhor não entende — insistia o convertido. — O
senhor é nosso professor e pode nos ensinar coisas da nova crença.
Porém este é um assunto que nós conhecemos bem. — E explicou o
que era um osu.

Um osu era uma pessoa dedicada a um deus, uma coisa posta de
lado — um tabu para sempre, assim como todos os filhos que
viesse a ter. Jamais poderia se casar com um nascido-livre. Na
realidade, era um proscrito que vivia numa área especial da aldeia,
próxima ao Grande Santuário. Aonde quer que fosse, levava em si a
marca de sua casta marginalizada: cabelos longos, emaranhados e



sujos. As navalhas eram-lhe proibidas. Um osu não podia assistir a
uma assembleia dos nascidos-livres, e estes, por sua vez, jamais
poderiam abrigar-se sob o teto de um osu. A um osu não era
permitido receber nenhum dos quatro títulos do clã; e, quando ele
morria, era enterrado pelos de sua espécie na Floresta Maldita.
Como poderia um homem semelhante tornar-se um dos prosélitos
de Cristo?

— Ele precisa de Cristo muito mais do que você ou eu — retrucou
o sr. Kiaga.

— Nesse caso, retornarei ao clã — declarou o convertido. E foi-se
embora. O sr. Kiaga ficou firme, e foi essa sua firmeza que salvou a
jovem igreja. Os convertidos hesitantes receberam inspiração e
confiança dessa sua fé inquebrantável. Kiaga ordenou aos párias
que raspassem os longos e emaranhados cabelos. A princípio, eles
ficaram com medo de morrer se o fizessem.

— A menos que vocês raspem completamente a marca de sua
crença pagã, não os admitirei dentro da igreja — declarou o sr.
Kiaga. — Vocês têm medo de morrer. Por que tal coisa haveria de
acontecer? Em que é que vocês são diferentes dos outros homens
que raspam os cabelos? Vocês e eles foram criados pelo mesmo
Deus. No entanto, os outros os transformaram em párias, como se
fossem leprosos. Isto é contra a vontade de Deus, que prometeu
vida eterna a todos que acreditam no Seu santo nome. Os pagãos
dizem que vocês morrerão se fizerem isto ou aquilo, e por isso
vocês têm medo. Eles também disseram que eu morreria se
construísse minha igreja neste lugar. Por acaso estou morto?
Disseram que eu morreria se tomasse gêmeos a meu cuidado. E eu
continuo vivo. O que os pagãos dizem são falsidades. Só a palavra
do nosso Deus é verdadeira.

Os dois párias rasparam o cabelo e, não muito tempo depois,
tornaram-se um dos mais fervorosos prosélitos da nova crença. E,



mais significativo ainda, quase todos os osu de Mbanta seguiram o
exemplo dos dois primeiros. Na verdade, foi justamente por causa
do excessivo zelo de um deles que a igreja teve um sério conflito
com o clã um ano mais tarde, pois esse homem matou a jiboia
sagrada, que é a emanação do deus da água.

A jiboia era o animal mais venerado em Mbanta e em todos os
clãs da redondeza. Dirigiam-se a ela chamando-a de “Nosso Pai” e
permitiam que andasse por onde lhe aprouvesse, até mesmo na
cama das pessoas. Comia os ratos da casa e algumas vezes
chupava ovos de galinha. Se um membro do clã matasse uma jiboia
acidentalmente, era obrigado a fazer sacrifícios expiatórios e a
providenciar uma caríssima cerimônia de sepultamento, como só as
oferecidas aos grandes homens. Não havia nenhuma espécie de
punição prescrita para um homem que matasse a jiboia
deliberadamente, pois ninguém jamais pensara que tal coisa
pudesse acontecer.

Talvez não tivesse mesmo acontecido. Foi com esse espírito que
o clã a princípio considerou a questão. Porque, na realidade,
ninguém vira a coisa suceder. A história tinha surgido entre os
próprios cristãos.

Mas, fosse como fosse, os grandes e os anciãos de Mbanta
reuniram-se em assembleia para decidir o que fazer. Muitos falaram
longa e violentamente. O espírito da guerra baixara sobre eles.
Okonkwo, que já começara a participar dos negócios da terra de
sua mãe, declarou que, enquanto aquele bando abominável não
fosse expulso da aldeia a chicotadas, não haveria paz.

Mas muitos outros viam a situação sob um ângulo diferente, e foi
a opinião deles que acabou prevalecendo:

— Não é nosso costume lutar por nossos deuses — afirmou um
deles. — Não devemos ter a presunção de fazê-lo neste momento.
Se um homem matar a jiboia sagrada no segredo de sua cabana, a



questão ficará entre ele e o deus. Nós nada vimos. Se nos
colocarmos entre o deus e sua vítima, talvez venhamos a receber
golpes destinados ao infrator. Quando um homem blasfema, o que
fazemos? Tentamos tapar sua boca? Não. Metemos os dedos nos
ouvidos para que não possamos escutá-lo. Essa é a atitude sábia.

— Não vamos raciocinar como covardes — disse Okonkwo. — Se
um homem entra na minha cabana e defeca no chão, o que é que
eu faço? Fecho os olhos? Não! Pego uma vara e racho-lhe a cabeça!
Assim é que um homem reage. Essa gente está diariamente
derramando imundície em cima de nós, e Okeke ainda diz que
devemos fazer de conta que não vemos.

Okonkwo emitiu um som de profunda repugnância. Este era um
clã de mulheres, pensou ele. Uma coisa dessas jamais aconteceria
em Umuófia, terra de seu pai.

— O que Okonkwo disse é verdade — observou outro homem. —
Deveríamos tomar uma atitude. Pelo menos, condenar essa gente
ao ostracismo. Quando tivermos feito isso, já não seremos
responsáveis pelas abominações que praticarem.

Todos os participantes da assembleia falaram e, no final, ficou
decidido que os cristãos seriam condenados ao ostracismo.
Okonkwo rangeu os dentes, enojado.

 
 
Naquela noite, um pregoeiro andou de uma extremidade a outra

de Mbanta, proclamando que os adeptos da nova crença seriam,
dali por diante, excluídos da vida e dos privilégios do clã.

O número de cristãos havia crescido, constituindo agora uma
pequena comunidade de homens, mulheres e crianças seguros de si
e confiantes. O sr. Brown, o missionário branco, visitava-os
regularmente. — Quando penso que faz apenas oito meses que a



Semente foi lançada entre vocês — declarou —, fico maravilhado
com o que o Senhor conseguiu realizar.

Era a quarta-feira da Semana Santa e o sr. Kiaga havia pedido às
mulheres que trouxessem barro vermelho, giz branco e água, para
limpar bem o chão da igreja para a Páscoa; e, com esse fim, as
mulheres tinham se organizado em três grupos. Saíram bem
cedinho naquela manhã, algumas com potes, na direção do
córrego; outras com enxadas e cestas, a caminho do fosso de barro
vermelho da aldeia; e as restantes, rumo à pedreira de giz.

O sr. Kiaga estava na igreja, rezando, quando ouviu a voz
excitada das mulheres. Terminou suas preces e foi ver o que estava
acontecendo. As mulheres tinham voltado à igreja com os potes
d’água vazios. Disseram que uns rapazes as haviam expulsado do
córrego, de chicote na mão. Pouco depois, as que tinham ido buscar
barro vermelho regressavam, com os cestos vazios. Algumas tinham
sido violentamente chicoteadas. As que foram à procura do giz
também retornaram contando história semelhante.

— O que significa tudo isto? — perguntou o sr. Kiaga, perplexo.
— A aldeia nos condenou ao ostracismo — respondeu uma das

mulheres. — O pregoeiro anunciou, ontem à noite, que isso tinha
sido decidido. Mas não é nosso costume impedir o uso do córrego
ou da pedreira.

Outra mulher declarou: — Eles querem nos arruinar. Já disseram
que não nos permitirão entrar nos mercados.

O sr. Kiaga ia mandar alguém à aldeia para chamar os homens da
congregação, quando os viu se aproximando. Evidentemente todos
tinham ouvido o pregoeiro, mas jamais na vida tinham ouvido dizer
que uma mulher tivesse sido impedida de ir ao córrego.

— Venham conosco — disseram os homens às mulheres. —
Vamos todos juntos enfrentar aqueles covardes. — Alguns
empunhavam grandes varas e outros até mesmo facões.



Mas o sr. Kiaga os deteve. Antes de mais nada queria saber por
que haviam sido condenados ao ostracismo.

— Eles estão dizendo que Okoli matou a jiboia sagrada — disse
um dos homens.

— É mentira — falou outro. — O próprio Okoli me disse que era
mentira.

Okoli não estava presente para poder responder. Adoecera na
noite anterior. Antes do dia clarear, estava morto. Sua morte
demonstrava que os deuses ainda eram capazes de lutar suas
próprias batalhas. Dali em diante, o clã não viu mais nenhuma
razão para incomodar os cristãos.
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Caíam as últimas grandes chuvas do ano. Era a época de

amassar o barro vermelho que se usava na construção dos muros.
Essa tarefa não podia ser feita antes, porque as chuvas eram fortes
demais e arrastariam os montículos de barro amassado; e
tampouco poderia ser feita mais tarde, porque logo viria o tempo
da colheita e, depois, a estação da seca.

Era a última colheita que Okonkwo tinha de passar em Mbanta.
Os sete perdidos e tristes anos de seu exílio chegavam lentamente
ao fim. Embora houvesse prosperado na terra natal da mãe,
Okonkwo sabia que teria prosperado muito mais em Umuófia, terra
de seus antepassados, onde os homens eram ousados e tinham
espírito guerreiro. Durante esses sete anos, ele teria certamente
alcançado as posições mais altas do clã. Por isso, lamentava cada
dia passado no exílio. Os parentes de sua mãe tinham sido muito
generosos e Okonkwo lhes era grato. Mas isso não alterava os
fatos. À primeira filha nascida no exílio dera o nome de Nneka — “A



Mãe é Suprema” — em sinal de gentileza para com a família de sua
mãe. Porém, quando dois anos depois lhe nascera um filho,
chamou-o Nwofia — “Procriado na Solidão”.

Tão logo teve início seu último ano de exílio, Okonkwo mandou
dinheiro a Obierika, para que este lhe mandasse construir duas
cabanas no mesmo local onde antes fora seu antigo compound. Ali,
ele e a família morariam, até que pudesse construir outras cabanas
e o muro exterior. Não podia pedir que outra pessoa construísse a
cabana que seria seu obi, nem os muros do compound, pois essas
são coisas que um homem levanta para si mesmo ou herda do pai.

Quando as derradeiras e pesadas chuvas do ano começaram a
cair, Obierika mandou um recado, dizendo que as duas cabanas já
estavam prontas. A partir de então, Okonkwo deu início aos
preparativos para o regresso, que seria depois das chuvas. Nada lhe
agradaria mais do que poder retornar antes disso e construir seu
compound naquele mesmo ano, antes do término das chuvas, mas,
se fizesse isso, deixaria de cumprir parte da penalidade de sete
anos completos. Não podia ser. Portanto, teve de esperar
impacientemente pela estação seca.

E ela foi chegando aos poucos. A chuva começou a rarear cada
vez mais, até cair em ralas pancadas enviesadas. Em algumas
ocasiões, o sol aparecia através da chuva e uma ligeira brisa
soprava. Era um tipo de chuva agradável e leve como o ar. O arco-
íris costumava aparecer e, algumas vezes, havia dois arco-íris,
como se fossem mãe e filha, uma jovem e bonita, e a outra, uma
sombra velha e esmaecida. O arco-íris era chamado de jiboia do
céu.

Okonkwo reuniu suas três mulheres e ordenou-lhes que
tomassem providências para uma grande festa. — Preciso
agradecer aos parentes de minha mãe antes de partir — explicou.



Ekwefi ainda contava com um resto de mandioca que lhe sobrara
da colheita do ano anterior. Nada restara às outras mulheres. Não
que tivessem sido preguiçosas, mas elas tinham muitos filhos para
alimentar. Assim, ficou decidido que Ekwefi contribuiria com a
mandioca para a festa. A mãe de Nwoye e Ojiugo providenciariam
outras coisas, por exemplo peixe defumado, óleo de palma e
pimenta para a sopa. Okonkwo se encarregaria da carne e dos
inhames.

Na manhã seguinte, Ekwefi levantou-se cedo e foi para a sua
roça na companhia de Ezinma, sua filha, e de Obiageli, filha de
Ojiugo, a fim de colher a mandioca. Cada uma delas levava uma
comprida cesta de bambu, um facão para cortar o caule macio da
mandioca e uma pequena enxada para desenterrar os tubérculos.
Afortunadamente, uma chuva ligeira caíra durante a noite e a terra
não deveria estar muito dura.

— Não demoraremos muito a colher a quantidade de que
precisamos — comentou Ekwefi.

— Mas as folhas devem estar molhadas — observou Ezinma, que
tinha a cesta equilibrada na cabeça e os braços cruzados sobre o
peito. Sentia frio. — Não gosto de água fria pingando nas minhas
costas. Devíamos ter esperado que o sol nascesse e secasse as
folhas.

Obiageli chamou-a de “sal”, porque ela disse que não gostava de
água. — Você tem medo de dissolver?

A colheita foi fácil, tal como Ekwefi previra. Ezinma bateu
violentamente em cada planta com uma vara comprida, antes de se
inclinar para cortar o caule e desenterrar o tubérculo. Algumas
vezes nem era necessário cavar. Bastava puxar o toco, a terra
cedia, com as raízes já arrancadas por baixo, e se retirava o
tubérculo.



Quando já haviam colhido uma boa quantidade, carregaram os
tubérculos em duas viagens até a beira do córrego, onde cada
mulher tinha um poço raso para fermentar a mandioca.

— Deverá ficar no ponto em quatro dias, talvez até mesmo em
três — disse Obiageli —, porque os tubérculos são novos.

— Nem todos são tão novos assim — afirmou Ekwefi. — Fiz essa
plantação há quase dois anos. A terra é pobre, por isso os
tubérculos são tão pequenos.

 
 
Okonkwo nunca fazia nada pela metade. Quando Ekwefi

protestou, dizendo que duas cabras eram mais do que suficientes
para a festa, ele respondeu que aquilo não era da conta dela.

— Se estou organizando esta festa é porque tenho os meios
necessários para fazê-lo. Não posso morar às margens de um rio e
lavar as mãos com cuspe. A família de minha mãe tem sido muito
boa para mim e preciso demonstrar-lhe minha gratidão.

Por isso, três cabras foram abatidas, e também uma boa
quantidade de aves. Era uma verdadeira festa de casamento. Havia
foo-foo e sopa de inhame, sopa de egusi e de folha-amarga, e
potes e mais potes de vinho de palma.

Todos os umunna foram convidados para a festa, todos os
descendentes de Okolo, que vivera havia uns duzentos anos. O
membro mais idoso dessa extensa família era Uchendu, tio de
Okonkwo. Deram-lhe a noz de cola para partir, e também foi ele
quem fez a oração aos ancestrais. Pediu-lhes saúde e filhos.

— Não vos pedimos riquezas, porque aquele que tem saúde e
filhos também terá riquezas. Não pedimos mais dinheiro, e sim
mais parentes. Somos melhores que os animais porque temos
parentes. Um animal, quando sente coceira, esfrega o flanco numa
árvore; um homem pede que um parente o coce. — Rezou



especialmente por Okonkwo e sua família. Em seguida, partiu a noz
de cola, atirando ao chão um dos lóbulos para os ancestrais.

Depois que os pedaços de noz de cola foram oferecidos a todos,
as esposas e as filhas de Okonkwo e as mulheres que tinham vindo
ajudá-las no preparo das comidas começaram a trazê-las. Os filhos
trouxeram os potes de vinho de palma. Havia tanta fartura de
comida e bebida que muitos parentes assobiaram, espantados.
Quando tudo foi colocado diante dos convidados, Okonkwo
levantou-se e falou.

— Peço-lhes que aceitem esta pequenina cola — disse. — Não o
faço com a intenção de pagar-lhes tudo o que fizeram por mim
nesses sete anos, pois filho algum paga o leite de sua mãe.
Chamei-os para esta reunião porque é bom que parentes se
encontrem.

O caldo de inhame foi servido em primeiro lugar, por ser mais
leve do que o foo-foo e porque sempre se começa pelo inhame.
Depois, serviram o foo-foo. Alguns o comeram com sopa de egusi,
outros com sopa de folha-amarga. A seguir, a carne foi dividida de
forma que cada membro do umunna recebesse uma porção. Cada
um dos homens se levantava, por ordem de idade, e pegava seu
pedaço. Mesmo as porções dos parentes que não tinham podido
comparecer eram separadas, sempre na devida ordem de idade.

Enquanto bebiam o vinho de palma, um dos membros mais
idosos do umunna ergueu-se, a fim de agradecer Okonkwo.

— Se eu dissesse que não esperávamos tão grande festa, estaria
sugerindo que desconhecemos a generosidade de nosso filho
Okonkwo. Todos nós o conhecemos muito bem e, portanto,
sabíamos que ele nos ofereceria um verdadeiro banquete. No
entanto, ainda é mais farto do que imaginávamos. Muito obrigado.
Que todos vocês, nossos hóspedes, recebam tudo isto de volta, dez
vezes mais. É muito agradável, num época como esta, em que a



nova geração se considera mais sábia do que as anteriores, vermos
alguém fazendo as coisas de maneira nobre, como antigamente. O
homem que convida os parentes para uma festa não o faz com a
intenção de evitar que eles morram de fome, pois todos têm
comida em suas casas. Sempre que nos reunimos no parque
enluarado da aldeia, não é para ver a lua, pois todos podem vê-la
de seu próprio compound. Nós nos reunimos porque é bom que as
famílias o façam. Vocês hão de querer saber por que estou dizendo
tudo isso. Faço-o porque temo pela nova geração, por esses que ali
estão. — E indicou com o braço estendido o lugar onde a maioria
dos rapazes estava sentada. — Quanto a mim, restam-me apenas
poucos anos de vida, assim como a Uchendu, Unachukwu e Emefo.
Mas temo por vocês, os jovens, porque vocês não compreendem
como são fortes os laços de família. Não sabem o que é falar com
uma só voz. E qual é o resultado disso? Uma religião abominável
instalou-se entre vocês. De acordo com essa religião, um homem
pode abandonar o pai e os irmãos. Pode blasfemar contra os deuses
de seus pais e contra os antepassados, como se fosse um cachorro
de caça que de repente ficasse louco e se voltasse contra o dono.
Temo por vocês e temo pelo nosso clã.

E voltando-se novamente para Okonkwo, concluiu: — Muito
obrigado por ter nos convidado para esta reunião.
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Sete anos é um período demasiado longo para se passar afastado

do clã a que se pertence. O lugar de um homem ausente não fica
vazio, à espera de que o antigo dono volte a ocupá-lo. Assim que
alguém se vai, surge logo um candidato à sua vaga. O clã é como
os lagartos, que, quando perdem a cauda, logo lhes nasce outra
nova.

Okonkwo sabia muito bem de tudo isso. Sabia que perdera seu
lugar entre os nove espíritos mascarados que aplicavam a justiça no
clã. Perdera a oportunidade de chefiar seu clã belicoso contra a
nova religião, a qual, segundo lhe diziam, ganhara muito terreno.
Perdera os anos durante os quais poderia ter recebido os mais
elevados títulos do clã. Entretanto, algumas dessas perdas não
eram irreparáveis. Estava decidido a fazer com que seu regresso
não passasse despercebido de sua gente. Voltaria em grande estilo
e haveria de recuperar os sete anos perdidos.



Mesmo durante o primeiro ano de exílio, já começara a fazer
planos para o regresso. A primeira providência seria reconstruir seu
compound, numa escala muito mais grandiosa. Pretendia erguer um
celeiro muito maior do que o antigo e levantar cabanas para duas
novas esposas. Em seguida, daria mais uma demonstração de
prosperidade, iniciando seus filhos na sociedade ozo. Somente aos
verdadeiros grandes homens do clã era dado fazer isso. Okonkwo
imaginava com clareza absoluta a alta estima em que poderia ser
tido, e visualizava-se recebendo o mais importante título de sua
terra.

À medida que foram passando, um a um, os anos de exílio,
parecia-lhe que seu chi tentava fazer as pazes com ele,
compensando-o pelo desastre passado. Seus inhames cresciam
abundantemente, não apenas os plantados na terra de sua mãe
mas também os de Umuófia, cultivados todos os anos pelos
meeiros.

E foi então que aconteceu a tragédia de seu primogênito. A
princípio, parecia que o espírito de Okonkwo sucumbiria diante de
tão grande desgosto. No entanto, seu espírito era daqueles capazes
de rápida recuperação, e acabou por vencer a dor. Tinha mais cinco
filhos e estava decidido a educá-los dentro das tradições do clã.

Mandara chamar os cinco filhos, que vieram ao seu obi e se
sentaram. O mais novo tinha quatro anos.

— Todos vocês assistiram ao espantoso ato de abominação
cometido pelo seu irmão. Ele agora, aliás, já não é nem meu filho
nem irmão de vocês. Filho meu tem de ser homem de verdade,
capaz de andar de cabeça erguida no meio do meu povo. Se algum
de vocês preferir ser mulher, que siga Nwoye já, enquanto ainda
estou vivo para amaldiçoá-lo. Se vocês se voltarem contra mim
quando eu já estiver morto, virei visitá-los e hei de quebrar-lhes o
pescoço.



Okonkwo tinha muita sorte com as filhas. Nunca deixou de
lamentar que Ezinma fosse menina. De todos os filhos, só ela
entendia cada um dos humores do pai. À medida que os anos iam
passando, aumentavam os laços de afinidade entre eles.

Ezinma crescera no exílio e se tornara uma das moças mais
bonitas de Mbanta. Chamavam-na “Cristal da Beleza”, o mesmo
apelido que a mãe recebera na juventude. A meninazinha
enfermiça, que tantas preocupações causara à mãe, tinha se
transformado, quase da noite para o dia, numa donzela saudável,
cheia de vivacidade. Costumava ter de vez em quando, isto é
verdade, seus momentos de depressão, e então tratava todo
mundo áspera e bruscamente, como um cachorro bravo. Nela, esses
estados de espírito eram repentinos, sem nenhuma razão aparente,
mas muito raros e de curta duração. Enquanto duravam, a única
pessoa cuja presença ela conseguia suportar era o pai.

Muitos rapazes jovens e muitos homens abastados de meia-idade
tinham ido a Mbanta com intenção de desposá-la. Porém ela a
todos recusara, porque o pai a havia chamado certa noite e lhe
dissera: — Aqui existem muitos homens bons e ricos, mas ficarei
mais feliz se você se casar em Umuófia, quando voltarmos para
casa.

Isso foi tudo o que lhe dissera. Mas Ezinma compreendera
claramente toda a intenção e o significado oculto que havia nas
entrelinhas. E concordara com o pai.

— Sua meia-irmã, Obiageli, não saberá me compreender — disse
Okonkwo. — Você poderá explicar-lhe, se quiser.

Embora fossem quase da mesma idade, Ezinma exercia forte
influência sobre sua meia-irmã. Explicou-lhe por que não deveriam
casar-se ainda, e a outra também concordou. Por isso, as duas
sistematicamente recusavam todas as ofertas de matrimônio em
Mbanta.



— Gostaria que ela fosse homem — pensava Okonkwo consigo
mesmo. Ezinma compreendia tudo perfeitamente. Qual de seus
filhos seria capaz de ler tão bem seu pensamento? Com duas filhas
bonitas e já crescidas, o retorno da família à Umuófia atrairia
enorme atenção. Seus futuros genros haveriam de ser homens de
autoridade no clã. Os pobres e desconhecidos não ousariam
candidatar-se.

 
 
Na verdade, Umuófia mudara muito durante os sete anos do

exílio de Okonkwo. Surgira a igreja, desencaminhando muita gente.
Não apenas os de baixa extração ou os proscritos tinham aderido à
nova fé, mas também alguns homens de valor. Um exemplo era
Ogbuefi Ugonna, que recebera dois títulos e que, num ato de
loucura, cortara a tornozeleira de seus títulos e a jogara fora para
se juntar aos cristãos. O missionário branco orgulhava-se muito
dele, que fora um dos primeiros homens em Umuófia a receber o
sacramento da Sagrada Comunhão, ou Sagrada Festa, como se
dizia em ibo. Ogbuefi Ugonna imaginava essa Festa em termos de
comida e bebida, só que um pouco mais sagrada do que o tipo de
festa da aldeia. Portanto, para a ocasião, não se esquecera de
colocar seu chifre de beber no saco de pele de cabra.

Além da igreja, os homens brancos trouxeram também uma
forma de governo. Tinham construído um tribunal, onde o
comissário atuava como juiz. Tinha guardas sob suas ordens, que
lhe levavam os indivíduos a serem julgados. Muitos desses guardas
eram de Umuru, às margens do Grande Rio,* onde muito tempo
atrás os homens brancos tinham aparecido pela primeira vez, ali
erguendo o centro de sua religião, comércio e governo. Esses
funcionários do tribunal eram profundamente odiados em Umuófia,
por serem forasteiros e também porque eram arrogantes e tinham



mania de grandeza. Chamavam-nos kotma, e como costumassem
usar calções cinzentos, foram apelidados de Traseiros de Cinza.
Tomavam conta da prisão, que estava cheia daqueles que haviam
ofendido a lei do homem branco. Alguns desses prisioneiros eram
indivíduos que tinham jogado fora filhos gêmeos, e outros tinham
molestado os cristãos. Eram espancados na prisão pelos kotma e
obrigados a trabalhar, todas as manhãs, na limpeza do compound
do governo e a apanhar lenha para o comissário branco e para os
guardas. Alguns desses homens eram portadores de títulos, gente
que deveria estar muito acima de semelhantes ocupações
mesquinhas. Pesarosos por causa da indignidade que sofriam,
lamentavam o abandono em que deixavam suas roças. Quando
cortavam a grama de manhã, os homens mais moços cantavam,
marcando o ritmo com os golpes de seus facões:

 
Kotma do traseiro de cinza
nasceu para ser escravo.
O homem branco não tem tino,
nasceu para ser escravo.
 
Os guardas não gostavam de ser chamados Traseiros de Cinza e

batiam nos rapazes. Mas mesmo assim a canção se espalhou por
Umuófia.

Okonkwo baixou a cabeça de tristeza quando Obierika lhe contou
essas histórias.

— Talvez eu tenha ficado longe tempo demais — disse Okonkwo,
quase como se falasse consigo próprio. — Porém não consigo
entender nada disso que você está me contando. O que foi que
aconteceu ao nosso povo? Por que todos perderam a capacidade de
luta?

— Você ainda não ouviu a história de como o homem branco
arrasou Abame? — perguntou Obierika.



— Já, já ouvi — respondeu Okonkwo. — Mas também ouvi dizer
que o povo de Abame era fraco e tolo. Por que não reagiram, em
represália? Por acaso não tinham armas de fogo e facões? Seríamos
uns covardes, se nos comparássemos com os homens de Abame. Os
antepassados deles jamais ousaram enfrentar os nossos ancestrais.
Precisamos lutar contra aqueles homens e expulsá-los de nossa
terra.

— Acho que agora é tarde demais — referiu Obierika,
tristemente. — Nossos próprios camaradas e nossos filhos já se
juntaram às fileiras do forasteiro. Adotaram a religião dele e
ajudam a apoiar seu governo. Não será difícil tentar expulsar os
homens brancos de Umuófia, pois só há dois deles. Mas que dizer
da nossa própria gente, que segue o mesmo caminho e a quem eles
deram poder? Iriam a Umuru e trariam soldados, e aconteceria
conosco o mesmo que aconteceu em Abame. — Fez uma longa
pausa e, depois, continuou: — Penso que já lhe contei, em minha
última visita a Mbanta, como foi que enforcaram Aneto.

— O que aconteceu, afinal, com aquele pedaço de terra em
disputa? — perguntou Okonkwo.

— A corte do homem branco decidiu que deverá pertencer à
família de Nnama, que tem dado muito dinheiro aos funcionários e
ao intérprete do homem branco.

— Por acaso o homem branco entende os nossos costumes no
que diz respeito à terra?

— Como é que ele pode entender, se nem sequer fala a nossa
língua? Mas declara que nossos costumes são ruins; e nossos
próprios irmãos, que adotaram a religião dele, também declaram
que nossos costumes não prestam. De que maneira você pensa que
poderemos lutar, se nossos próprios irmãos se voltaram contra nós?
O homem branco é muito esperto. Chegou calma e pacificamente
com sua religião. Nós achamos graça nas bobagens deles e



permitimos que ficasse em nossa terra. Agora, ele conquistou até
nossos irmãos, e o nosso clã já não pode atuar como tal. Ele cortou
com uma faca o que nos mantinha unidos, e nós nos
despedaçamos.

— Como foi que eles conseguiram prender Aneto e enforcá-lo? —
indagou Okonkwo.

— Quando Aneto matou Oduche por causa daquele terreno, fugiu
para Aninta, a fim de escapar à ira da terra. Isso aconteceu mais ou
menos oito dias após a briga, porque Oduche não morreu
imediatamente dos ferimentos. Morreu só no sétimo dia. Porém
todo mundo sabia que ele ia morrer, então Aneto reuniu seus
pertences e ficou à espera, preparado para fugir. Porém os cristãos
relataram o incidente ao homem branco, que enviou os seus kotma
para prender Aneto. Levaram-no para a prisão juntamente com
todos os líderes de sua família. Quando Oduche morreu, Aneto foi
levado a Umuru, onde o enforcaram. Os outros foram soltos, mas
até hoje não têm boca para contar os sofrimentos que passaram.

E, durante muito tempo, os dois homens ficaram ali sentados, em
silêncio.

 
* Trata-se do rio Níger. (N. T.)
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Havia em Umuófia muitos homens e mulheres que não

compartilhavam as mesmas opiniões hostis de Okonkwo sobre o
novo regime. O homem branco trouxera realmente uma religião
maluca; mas, ao mesmo tempo, construíra um entreposto, fazendo
com que pela primeira vez o óleo e as sementes de palma
atingissem preços elevados e que uma grande quantidade de
dinheiro afluísse a Umuófia.

Mesmo em matéria de religião, havia também um sentimento
crescente de que talvez existisse algo de bom na crença do branco,
algo vagamente semelhante a um método em toda aquela
esmagadora loucura.

A expansão desse sentimento devia-se ao sr. Brown, o
missionário branco, cuja atitude firme impedia seu rebanho de
provocar a ira do clã. Um dos membros desse rebanho era
particularmente difícil de refrear. Chamava-se Enoch e seu pai era o



sacerdote do culto da serpente. Correra o boato de que Enoch havia
matado e comido a jiboia sagrada e o pai o havia amaldiçoado.

O sr. Brown costumava pregar contra tais excessos de zelo. Tudo
era possível, dizia ele ao seu vigoroso rebanho, mas nem tudo era
oportuno. O sr. Brown chegou a ser respeitado até mesmo pelo clã,
graças à maneira suave com que sabia atuar, sempre que se
tratasse de questões de fé. Fez amizade com alguns dos mais
importantes homens do clã; e em uma de suas frequentes visitas às
aldeias vizinhas, foi presenteado com uma presa de elefante toda
entalhada, sinal de reconhecida dignidade e status. Um dos grandes
homens daquela aldeia, chamado Akunna, entregara-lhe um dos
filhos, para que aprendesse na escola do sr. Brown a ciência do
homem branco.

Todas as vezes que o sr. Brown visitava essa aldeia, passava
longas horas no obi de Akunna, conversando com ele sobre religião
com a ajuda de um intérprete. Nenhum dos dois conseguia
converter o outro, mas aprendiam sempre mais alguma coisa sobre
suas respectivas crenças, tão diferentes entre si.

— O senhor declara que há um Deus supremo que fez o céu e a
terra — disse Akunna durante uma das visitas do sr. Brown. — Nós
também acreditamos n’Ele e O chamamos de Chukwu. Ele fez o
mundo inteiro e todos os outros deuses.

— Não existem outros deuses — retrucou o sr. Brown. — Chukwu
é o único Deus e todos os demais são falsos. Vocês entalham um
pedaço de madeira, como aquele lá (e apontou para os caibros, dos
quais pendia o ikenga entalhado de Akunna), e dizem que é um
deus. Mesmo assim, continua não passando de um simples pedaço
de madeira.

— Certo — respondeu Akunna. — É mesmo um pedaço de
madeira. Mas a árvore da qual foi cortado foi feita por Chukwu, da
mesma maneira, aliás, que todos os deuses menores. Chukwu fez



esses deuses para serem os mensageiros através dos quais todos
nós podemos nos aproximar d’Ele. É como no seu caso. O senhor é
chefe da sua igreja.

— Absolutamente! — protestou o sr. Brown. — O chefe da minha
igreja é o próprio Deus.

— Eu sei — contrapôs Akunna. — Mas deve haver um chefe no
mundo, entre os homens. Alguém como o senhor deve ser o chefe
aqui na terra.

— O chefe da minha igreja, no sentido que o senhor dá à palavra,
está na Inglaterra.

— Pois então. É exatamente isso que eu estou dizendo. O chefe
da sua igreja está no seu país. Ele o enviou aqui como seu
emissário. E, por sua vez, o senhor também escolheu seus próprios
emissários e servos. Ou então, deixe-me dar outro exemplo: o
comissário distrital. Ele foi mandado pelo seu rei.

— Lá eles têm uma rainha — interveio o intérprete por conta
própria.

— Pois bem, sua rainha envia um representante, que é o
comissário distrital. Ele, por sua vez, chega à conclusão de que não
pode executar a tarefa sozinho e, então, nomeia os kotma para
ajudá-lo. A mesma coisa acontece com Deus, ou Chukwu. Ele
nomeia deuses menores para ajudá-lo, porque Seu trabalho é
grande demais para uma só pessoa.

— Os senhores não deveriam pensar Nele como sendo uma
pessoa — disse o sr. Brown. — É justamente por fazerem isso que
imaginam que Ele deve precisar de ajudantes. E o que é ainda pior,
dedicam a exclusividade da adoração aos falsos deuses que
criaram.

— Não é verdade. Fazemos sacrifícios aos pequenos deuses, mas
quando eles nos falham e não há mais ninguém que nos possa
socorrer, nos dirigimos a Chukwu. Isso é que é o certo. Pois a forma



de nos aproximarmos de um grande homem é através de seus
servos. Mas se esses servos fracassam e não conseguem nos
auxiliar, então nós nos dirigimos à última fonte de esperança. É
apenas uma impressão, a de que damos grande importância aos
pequenos deuses, uma impressão falsa. Simplesmente nós os
incomodamos mais vezes, por temermos incomodar o Chefe deles
todos. Nossos pais sabiam que Chukwu era o Senhor Supremo, por
isso muitos davam aos filhos o nome de Chukwuka, que significa
“Chukwu é Supremo”.

— O senhor acaba de mencionar uma coisa interessante — disse
o sr. Brown. — Que vocês têm medo de Chukwu. Ora, na minha
religião, Chukwu é um pai amantíssimo e não precisa ser temido
por aqueles que cumprem Sua vontade.

— No entanto, é preciso que O temamos, quando não estivermos
cumprindo Sua vontade — argumentou Akunna. — E quem, de nós,
sabe qual é a Sua vontade? É algo grande demais para ser
conhecido.

E assim o sr. Brown aprendeu muito sobre a religião do clã,
chegando à conclusão de que qualquer ataque frontal que se lhe
fizesse não seria bem-sucedido. Então, construiu uma escola e um
pequeno hospital em Umuófia. Foi de família em família, suplicando
às pessoas que mandassem os filhos à sua escola. A princípio,
porém, elas se limitavam a mandar-lhe os escravos ou, algumas
vezes, os filhos que eram preguiçosos. O sr. Brown suplicou, discutiu
e profetizou. Disse que os futuros líderes da região seriam os
homens e as mulheres que tivessem aprendido a ler e a escrever.
Se o povo de Umuófia se negasse a mandar seus filhos à escola,
viriam forasteiros de outras áreas para governá-la. Podiam verificar
que isso estava realmente acontecendo, pelo exemplo do tribunal
da cidade, onde o comissário distrital estava rodeado de forasteiros
que falavam a língua dele. A maioria desses forasteiros vinha de



Umuru, a distante cidade situada às margens do Grande Rio, onde o
homem branco aparecera pela primeira vez.

Finalmente os argumentos do sr. Brown começaram a surtir
efeito. O número de alunos em sua escola aumentou. Ele os
encorajava, presenteando-os com camisetas e toalhas. Nem todas
as pessoas que vinham às aulas eram jovens. Alguns alunos tinham
trinta anos de idade, ou mais. Trabalhavam em suas roças na parte
da manhã e frequentavam a escola à tarde. Não tardou muito para
que começasse a correr a voz de que o feitiço do homem branco
fazia efeito depressa. A escola do sr. Brown produzia resultados
rápidos. Bastavam alguns meses de frequência para que alguém se
tornasse mensageiro ou mesmo funcionário de escritório do
tribunal. Aqueles que nela permaneciam por mais tempo
transformavam-se em professores; e de toda Umuófia chegavam os
trabalhadores às vinhas do Senhor. Novas igrejas estabeleceram-se
nas aldeias vizinhas e, com elas, algumas escolas. Desde os
primeiros tempos, a religião e a educação andaram de mãos dadas.

A missão do sr. Brown ganhava cada vez mais força e, por estar
ligada à nova administração, crescia em prestígio social. Porém a
saúde do sr. Brown já não era tão boa como antigamente. No início,
ele procurou ignorar os sinais de advertência. Mas afinal, triste e
alquebrado, viu-se obrigado a abandonar o rebanho.

 
 
Foi na primeira estação das chuvas, após o regresso de Okonkwo

a Umuófia, que o sr. Brown partiu, de volta à pátria. Assim que
soubera do regresso de Okonkwo, cinco meses antes, o missionário
fora imediatamente fazer-lhe uma visita. Por coincidência, acabara
de enviar o filho de Okonkwo, Nwoye, que agora se passara a
chamar Isaac, para o novo colégio de treinamento de professores
em Umuru. Tinha esperanças de que Okonkwo ficasse satisfeito



com essa notícia; mas Okonkwo o mandara embora, com a ameaça
de que, se tornasse a entrar em seu compound, seria expulso à
força.

O regresso de Okonkwo à terra natal não fora tão memorável
quanto desejara. Verdade que suas duas belas filhas despertaram
grande interesse entre os pretendentes e que, pouco depois,
desatavam-se negociações para os casamentos. Mas, à parte disso,
Umuófia não parecia ter dado nenhuma atenção especial ao retorno
do guerreiro. O clã sofrera tão profundas mudanças durante seu
exílio, que estava quase irreconhecível. O povo só tinha olhos e
ouvidos para a nova religião, o novo governo e os novos
entrepostos. Ainda havia muita gente que considerava essas novas
instituições malignas, mas mesmo essa gente não pensava nem
falava em outro assunto e, sem dúvida alguma, não estava
interessada no retorno de Okonkwo.

O momento do retorno também não fora o melhor. Se Okonkwo
tivesse, como planejara, iniciado imediatamente seus dois filhos na
sociedade ozo, talvez isso houvesse causado algum impacto. Mas
como o rito de iniciação só se realizava de três em três anos em
Umuófia, ele foi obrigado a esperar quase dois anos pelas próximas
celebrações da cerimônia.

Okonkwo estava profundamente aborrecido. E seu aborrecimento
não era apenas originado por motivos pessoais. Lamentava a
situação em que encontrara o clã, dividindo-se e desintegrando-se,
e lamentava ainda mais os guerreiros de Umuófia, que haviam se
tornado inexplicavelmente fracos como mulheres.
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O sucessor do sr. Brown, o reverendo James Smith, era um

homem muito diferente dele. Condenou de forma clara a política de
acomodação e concessões adotada pelo sr. Brown. Para ele, as
coisas eram brancas ou pretas. E as pretas eram decididamente
más. Via o mundo como um campo de batalha no qual os filhos da
luz estavam sempre travando mortais conflitos contra os filhos da
treva. Em seus sermões, costumava falar em ovelhas e cabras, no
joio e no trigo. Acreditava na destruição dos profetas de Baal.

O sr. Smith ficou profundamente chocado com a ignorância
evidenciada por grande número de ovelhas de seu rebanho, mesmo
em relação a temas como a Trindade e os Sacramentos. Isso
apenas mostrava como eram sementes plantadas num solo
rochoso. O sr. Brown não pensara em nada, a não ser em
quantidade. Ele deveria saber, no entanto, que o reino de Deus não
depende de grandes multidões. O próprio Nosso Senhor salientara a
importância das minorias. Estreito é o caminho e poucos são os



eleitos. Encher o sagrado templo do Senhor com uma multidão
idólatra a clamar por provas era uma loucura cujas consequências
durariam para sempre. Nosso Senhor usara a chibata uma única vez
— para expulsar a multidão de Sua igreja.

Poucas semanas após sua chegada a Umuófia, o sr. Smith
resolveu declarar suspensa da igreja uma jovem mulher que havia
vertido vinho novo em garrafa velha. Essa mulher permitira que o
marido pagão mutilasse o filho morto. A criança fora considerada
um ogbanje, que haveria de atormentar a mãe, tornando a entrar
em seu ventre, depois de morta, para assim nascer de novo. Quatro
vezes essa mesma criança já cumprira sua ronda maligna. Por isso
mutilaram-na, a fim de desencorajá-la a voltar.

O sr. Smith ficou furioso quando ouviu contar o caso. Ele não dava
crédito à história, confirmada até mesmo por alguns de seus mais
fervorosos fiéis, de que realmente existiam tais crianças e de que
nem as mutilações as detinham, pois insistiam em nascer de novo,
trazendo no corpo as cicatrizes. Replicou que semelhantes histórias
eram espalhadas no mundo pelo Diabo, a fim de desencaminhar os
homens. Aqueles que acreditassem em histórias como aquela eram
indignos da mesa do Senhor.

Havia um ditado em Umuófia que dizia: o batuque dos tambores
acompanha o modo de dançar de cada homem. O sr. Smith dançava
de modo frenético, e por isso os tambores também enlouqueceram.
Os fiéis superzelosos que se haviam acalmado sob a mão comedida
do sr. Brown agora floresciam na qualidade de favoritos absolutos.
Um deles era Enoch, o filho do sacerdote da serpente, que, diziam,
tinha matado e comido a jiboia sagrada. A devoção de Enoch à
nova crença parecera aos aldeões tão desmedida, comparada à do
sr. Brown, que costumavam chamá-lo de O Estranho Que Chora
Mais Alto do Que o Viúvo.



Enoch era baixo e miúdo, e dava sempre a impressão de estar
apressadíssimo. Seus pés eram curtos e largos. Quando ficava de
pé ou andava, os calcanhares se juntavam e os pés se abriam para
fora, como se tivessem brigado um com o outro e quisessem ir em
direções diferentes. Tamanho era o excesso de energia acumulado
no corpo frágil de Enoch, que ele sempre explodia violentamente
em discussões ou brigas. Aos domingos, sempre imaginava que o
sermão se dirigia especialmente a seus inimigos. Se lhe
acontecesse, então, estar sentado perto de um deles, costumava
virar-se de vez em quando para o indivíduo e lançar-lhe olhares
significativos, como a advertir: “Eu não lhe disse?”. Foi esse Enoch
quem desencadeou o grande conflito entre a igreja e o clã em
Umuófia, conflito que, aliás, se fora formando desde a partida do sr.
Brown.

Foi durante a cerimônia anual em homenagem à deusa da terra.
Em tal ocasião, os ancestrais colocados, ao morrerem, sob a
custódia da Mãe-Terra, reapareciam como egwugwu, emergindo de
minúsculas entradas de formigueiros.

Um dos maiores crimes que alguém podia cometer era tirar a
máscara de um egwugwu em público ou, então, dizer ou fazer
alguma coisa que pudesse diminuir seu prestígio imortal aos olhos
dos não iniciados. E foi isso o que Enoch fez.

O culto anual da deusa da terra caiu num domingo, e os espíritos
mascarados estavam à solta. Por isso, as mulheres cristãs que
tinham ido à igreja não puderam voltar para casa. Alguns homens
de suas famílias resolveram ir pedir aos egwugwus que se
retirassem durante um certo tempo, a fim de que as mulheres
pudessem passar. Eles concordaram, e já começavam a se afastar,
quando Enoch alardeou em altas vozes que os espíritos não
ousariam tocar num cristão. No mesmo instante, todos eles
voltaram para trás e um deles aplicou uma boa bastonada em



Enoch — os egwugwus carregam sempre um bastão. Enoch avançou
para cima do sujeito e arrancou-lhe a máscara. Imediatamente os
outros egwugwus rodearam o companheiro profanado, para
protegê-lo dos olhares sacrílegos das mulheres e crianças, e o
levaram embora. Enoch matara um espírito ancestral, e Umuófia
mergulhou na confusão.

Naquela noite, a Mãe dos Espíritos vagou pelo clã, andando em
todas as direções, a prantear o filho morto. Foi uma noite terrível.
Nem mesmo o mais velho dos homens de Umuófia jamais ouvira
som tão estranho e apavorante, e nunca mais ouviria. Parecia que a
alma do clã chorava um grande mal prestes a acontecer: a sua
própria morte.

No dia seguinte, todos os egwugwus mascarados de Umuófia
reuniram-se na praça do mercado. Vieram de todos os cantos do clã
e até das aldeias vizinhas. O temível Otakagu veio de Imo, e
Ekwensu, com um galo branco dependurado, chegou de Uli. Era
uma reunião medonha. As vozes sobrenaturais dos numerosos
espíritos, os guizos que chocalhavam nas costas de alguns deles e o
estridor dos facões ao se entrechocarem quando eles corriam para
a frente e para trás, trocando saudações uns com os outros,
provocavam estremecimentos de medo em todos os corações. E
pela primeira vez na história de Umuófia o berra-boi sagrado foi
ouvido em plena luz do dia.

Da praça do mercado, o bando furioso dirigiu-se ao compound de
Enoch. Alguns anciãos o acompanhavam, praticamente vestidos
com talismãs e amuletos. Esses eram homens de ogwu, ou de
muita força espiritual. Quanto às pessoas comuns, ficaram ouvindo
de longe, na segurança de suas cabanas.

Na noite anterior, os líderes cristãos tinham se reunido no
presbitério do sr. Smith. Enquanto deliberavam, escutavam os
gemidos de dor da Mãe dos Espíritos, a chorar o filho morto. Aquele



rumor deprimente afetou o sr. Smith, que, pela primeira vez,
parecia assustado.

— O que é que eles pretendem fazer? — perguntou. Mas ninguém
soube responder, porque aquilo jamais acontecera antes. O sr.
Smith teria mandado chamar o comissário distrital e seus
ajudantes, não fosse eles terem viajado justamente na véspera.

— Uma coisa parece bem clara — disse o sr. Smith. — Não lhes
poderemos opor nenhuma espécie de resistência física. Nossa força
está nas mãos do Senhor.

Todos se ajoelharam e imploraram salvação a Deus.
— Ó Senhor! Salvai o Vosso povo! — exclamou o sr. Smith.
— E abençoai Vosso rebanho! — responderam os homens.
Decidiram que Enoch ficaria escondido ali no presbitério durante

um ou dois dias. Quanto ao próprio Enoch, sentiu-se profundamente
desapontado ao ouvir isso, pois alimentara a expectativa da
eminência de uma guerra santa; e outros pensavam do mesmo
modo. Mas a sabedoria prevaleceu entre os fiéis, e assim muitas
vidas foram salvas.

Como um tufão furioso, o bando de egwugwus encaminhou-se
para o compound de Enoch e, com facões e fogo, reduziram-no a
um deplorável monte de escombros. Dali, dirigiram-se à igreja,
sedentos de destruição.

O sr. Smith encontrava-se no templo quando ouviu os espíritos
mascarados se aproximarem. Caminhou tranquilamente para a
porta de comunicação entre a igreja e o resto do compound, ali
ficando à espera. Mas, no momento em que os três ou quatro
primeiros egwugwus apareceram nas proximidades da igreja, ele
esteve a ponto de fugir, em disparada. Conseguiu vencer esse
impulso inicial e, em vez de fugir, desceu os dois degraus da porta
da igreja e caminhou na direção dos espíritos. Como uma onda
encapelada, estes avançaram e derrubaram uma grande parte da



cerca de bambu que circundava o compound da igreja. Chocalhos
dissonantes badalavam, facões colidiam estrepitosamente e o ar
estava cheio de poeira e de sons sobrenaturais. O sr. Smith ouviu
um ruído de passos atrás de si. Deu meia-volta e deparou com
Okeke, o intérprete. As relações entre Okeke e seu patrão não
tinham sido das melhores durante a reuniãos dos líderes da igreja,
na noite anterior, quando o sr. Smith condenara violentamente o
comportamento de Enoch. Okeke chegara a dizer que Enoch não
deveria ser escondido no presbitério, porque se o fosse, isso haveria
de desencadear a ira do clã contra o pastor. O sr. Smith o censurara
com palavras duras e, naquela manhã, não o procurara em busca
de conselho. Mas agora, no momento em que ele surgira para
enfrentar a seu lado os espíritos irados, o sr. Smith o olhara
sorridente. Era um sorriso débil, porém havia profunda gratidão
nele.

Durante alguns instantes, a investida dos egwugwus foi contida
pela inesperada atitude dos dois homens. Mas não passou de uma
interrupção momentânea, semelhante ao silêncio tenso entre dois
estrondos de trovão. A segunda investida foi ainda maior do que a
primeira. Engoliu os dois homens. De repente, uma voz
inconfundível ergueu-se acima do tumulto e o silêncio se fez de
imediato. Abriu-se um espaço ao redor dos dois homens, e Ajofia
começou a falar.

Ajofia era o líder dos egwugwus de Umuófia. Era o cabeça e o
porta-voz dos nove ancestrais, que distribuíam justiça no clã. Tinha
uma voz inconfundível e, por isso, conseguiu acalmar
instantaneamente os agitados espíritos. Quando falou, suas
palavras dirigiram-se ao sr. Smith, e nuvens de fumaça evolavam de
sua cabeça.

— Corpo do homem branco, eu vos saúdo — disse ele, usando a
linguagem que os imortais costumam empregar quando falam aos



homens.
— Corpo do homem branco, vós me conheceis? — perguntou ele.

O sr. Smith olhou para o intérprete, mas Okeke, que era um nativo
da distante Umuru, também não sabia o que fazer.

Ajofia deu uma risada gutural. Seu riso parecia feito de metal
enferrujado. — Eles são forasteiros — afirmou —, e são ignorantes.
Não sabem como devem responder.

Voltou-se para os camaradas e saudou-os, chamando-os de pais
de Umuófia. Fincou sua lança chocalhante no chão e ela estremeceu
como se tivesse uma vida metálica. Depois, tornou a voltar-se na
direção do missionário e do intérprete.

— Diga ao homem branco que não lhe faremos nenhum mal —
falou ele ao intérprete. — Diga-lhe que volte para sua casa e que
nos deixe aqui sozinhos. Nós gostávamos daquele irmão dele, o que
estava aqui conosco antes. Era um tolo, mas nós o estimávamos, e
por causa dele nenhum mal causaremos a seu irmão. Mas este
santuário que ele construiu deve ser destruído. Não mais
permitiremos que continue a existir em nosso meio. Produziu
indizíveis abominações e estamos aqui com a finalidade de acabar
com tudo isso. — Voltou-se para os companheiros. — Pais de
Umuófia, eu vos saúdo! — e eles responderam em uníssono, com
voz gutural. Novamente virou-se para o missionário. — O senhor
pode continuar a morar na nossa terra, se gostar dos nossos
costumes. Pode continuar a adorar o seu Deus. É bom que um
homem adore os deuses e os espíritos de seus antepassados. Volte
para sua casa, para não sofrer nenhum dano. Nossa ira é imensa,
mas soubemos controlá-la, a fim de dirigir-lhe essas palavras.

O sr. Smith dirigiu-se ao intérprete: — Diga-lhes que devem ir
embora. Esta é a casa de Deus e não pretendo sobreviver à sua
profanação.



Okeke, prudentemente, assim traduziu as palavras do sr. Smith
aos líderes e espíritos de Umuófia: — O homem branco disse que
está muito contente por vocês terem vindo procurá-lo para expor
suas queixas, como amigos. Ficará feliz se resolverem deixar a
solução deste assunto nas mãos dele.

— Não podemos deixar o assunto nas mãos dele, porque ele não
compreende os nossos costumes, assim como não entendemos os
dele. Nós achamos que ele é um tolo por não conhecer nossos
modos de vida, e talvez ele nos ache tolos por não conhecermos os
dele. Diga-lhe que vá embora.

O sr. Smith não arredou pé. Mas não conseguiu salvar a igreja.
Quando os egwugwus se foram, o prédio de barro vermelho que o
sr. Brown construíra estava reduzido a um monte de terra e cinzas.
O espírito do clã fora pacificado. Temporariamente, pelo menos.



23.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pela primeira vez em muitos anos, Okonkwo sentia dentro dele

algo muito próximo à felicidade. Tudo o que, tão inexplicavelmente,
havia mudado durante seu exílio, parecia retornar ao que fora
antes. O clã, que lhe tinha sido desleal, também parecia reconciliar-
se com ele.

Quando se reuniram na praça do mercado, para decidir que
atitude tomariam, Okonkwo dirigira palavras de extrema violência a
seus companheiros de clã. E todos o tinham ouvido
respeitosamente. Tudo sucedera, de novo, como nos bons velhos
tempos, quando um guerreiro era um guerreiro. Embora não
tivessem estado de acordo em matar o missionário ou expulsar os
cristãos, haviam concordado em fazer algo decisivo. E realmente o
fizeram. Okonkwo sentia-se quase feliz outra vez.

 
 



Nos dois dias que se seguiram à destruição da igreja, nada
aconteceu. Todos os homens de Umuófia andavam armados com
espingarda ou facão. Não seriam apanhados de surpresa, como
sucedera ao povo de Abame.

Então, o comissário distrital voltou de viagem. O sr. Smith foi
imediatamente procurá-lo e os dois tiveram uma longa conversa. Os
homens de Umuófia não prestaram a mínima atenção a esse fato
ou, se prestaram, não o consideraram importante. O missionário
costumava visitar com frequência seu irmão branco. Nada havia de
estranho nisso.

Três dias depois, o comissário distrital enviou seu emissário de
fala mais mansa aos líderes de Umuófia, pedindo que fossem vê-lo
em sua sede. Também isso nada tinha de estranho, pois muitas
vezes ele os convidara para tais conferências, como costumava
chamá-las. Okonkwo estava entre os seis líderes convocados.

Okonkwo advertiu os companheiros para que fossem armados.
— Nenhum homem de Umuófia nega-se a atender a um chamado

— declarou. — Pode se recusar a fazer o que lhe pedem; mas
jamais se recusa a ouvir um pedido. Entretanto, os tempos
mudaram, e precisamos estar preparados para seja o que for.

Os seis, portanto, foram encontrar-se com o comissário distrital
munidos de facões. Não levaram armas de fogo, pois seria
impróprio. Foram conduzidos à sala do tribunal, onde o comissário
já se encontrava sentado. Recebeu-os polidamente. Todos os seis
despenduraram dos ombros os sacos de pele de cabra e os facões
embainhados, colocaram-nos no chão e se sentaram.

— Pedi-lhes que viessem até aqui — principiou o comissário —
por causa do que sucedeu durante minha ausência. Contaram-me
algumas coisas, mas não posso dar crédito a elas enquanto não
tiver ouvido o outro lado da história. Vamos discutir o assunto como



amigos e tentar garantir um modo de que nenhum outro incidente
dessa espécie volte a acontecer.

Ogbuefi Ekwueme pôs-se de pé e começou a contar a história.
— Espere um instante — pediu o comissário. — Quero fazer

entrar meus homens, para que eles também possam ouvir suas
queixas e fiquem advertidos. Muitos deles são oriundos de lugares
distantes e, embora falem a língua de vocês, ignoram seus
costumes. James! Diga aos homens que entrem.

O intérprete saiu da sala do tribunal e voltou em seguida
acompanhado por doze homens. Todos se sentaram junto aos
líderes de Umuófia, e Ogbuefi Ekweme começou mais uma vez a
contar a história de como Enoch tinha assassinado um egwugwu.

Tudo aconteceu tão rapidamente, que os seis homens não se
deram conta de nada. Houve apenas uma leve escaramuça, breve
demais até mesmo para permitir que algum deles desembainhasse
o facão. Os seis homens foram algemados e levados para o quarto
da guarda.

— Não pretendemos fazer-lhes nenhum mal — disse-lhes mais
tarde o comissário — desde que vocês concordem em cooperar
conosco. Nós trouxemos aos senhores e a este povo uma
administração pacífica, para que todos possam ser felizes. Se
alguém maltratar qualquer um de vocês, estamos dispostos a
prestar ao ofendido o nosso auxílio. Porém, não permitiremos que
nenhum de vocês maltrate os outros. Temos um tribunal que julga
os casos e administra justiça exatamente da mesma maneira que
se faz em meu país, que é governado por uma grande rainha. Se
mandei trazê-los aqui, foi porque vocês se reuniram para causar
dano a outras pessoas, queimar-lhes a casa e a igreja. Isso não
deve acontecer nos domínios da nossa rainha, a mais poderosa
governante do mundo. Decidi que vocês terão de pagar uma multa
de duzentos sacos de cauris. Serão postos em liberdade tão logo



concordem com o que acabo de lhes dizer e comecem a cobrar do
povo a multa a que me referi. O que têm a me dizer?

Os seis homens ficaram sorumbáticos e silenciosos, e o
comissário os deixou a sós durante algum tempo. Antes de sair da
sala, ordenou que os guardas do tribunal tratassem os homens com
respeito, porque eles eram os líderes de Umuófia. — Sim, senhor —
responderam os guardas, fazendo-lhe continência.

Assim que o comissário saiu, o chefe dos guardas, que por acaso
também era o barbeiro dos prisioneiros, pegou uma navalha e
raspou todo o cabelo da cabeça dos seis. Como estivessem ainda
algemados, continuaram sentados onde estavam, com ar de
profundo desânimo.

— Quem é o chefe do grupo? — perguntaram os guardas em tom
jocoso. — Já reparamos que qualquer mendigo usa tornozeleira de
título aqui em Umuófia. Será que ela chega a custar dez cauris?

Os seis homens não comeram nada durante todo aquele dia e o
seguinte. Nem sequer lhes deram água para beber, e não podiam
sair para urinar ou para ir ao mato quando estavam apertados. À
noite, os guardas apareceram para provocá-los, pegaram em suas
cabeças raspadas e bateram umas contra as outras.

Mesmo quando os seis estavam sozinhos, não encontravam
palavras para conversar entre si. Foi somente no terceiro dia,
quando não conseguiam mais aguentar a fome e os insultos, que
começaram a falar em ceder.

— Se vocês me tivessem dado ouvido, teríamos matado o
homem branco — rosnou Okonkwo.

— E a essa hora estaríamos em Umuru, à espera de sermos
enforcados — retrucou alguém.

— Quem é que está falando aí em matar o homem branco? —
perguntou um guarda que acabara de entrar de repente. Nenhum
dos seis respondeu.



— Vocês não estão satisfeitos com o crime que já cometeram, e
ainda por cima querem matar o homem branco! — O guarda trazia
na mão uma vara grossa, com a qual deu algumas pancadas na
cabeça e nas costas de cada homem. Okonkwo estava engasgado
de ódio.

 
 
Logo que os seis homens foram presos, guardas do tribunal

dirigiram-se a Umuófia para dizer ao povo que seus líderes só
seriam postos em liberdade depois que uma multa de duzentos e
cinquenta sacos de cauris fosse paga pelos habitantes.

— A menos que vocês paguem a multa imediatamente —
declarou o chefe do grupo —, levaremos seus líderes a Umuru, à
presença do grande homem branco, e eles serão enforcados.

Essa história se espalhou bem depressa pelas aldeias e, à medida
que ia se difundindo, era aumentada. Alguns diziam que os homens
já tinham sido levados a Umuru e seriam enforcados no dia
seguinte. Outros diziam que as famílias deles também seriam
enforcadas. E havia até quem dissesse que soldados já estavam a
caminho, para matarem a tiros o povo de Umuófia, da mesma
maneira que tinham feito em Abame.

Era tempo de lua cheia. Mas, naquela noite, as vozes das
crianças não foram ouvidas. O ilo da aldeia, onde elas sempre se
reuniam para brincar quando havia lua, estava vazio. As mulheres
de Iguedo não se encontraram em seu esconderijo secreto para
aprender uma nova dança que, mais tarde, seria apresentada na
aldeia. Os rapazes, que costumavam sair de casa sempre que havia
luar, naquela noite ficaram em suas moradas. Suas vozes másculas
não foram ouvidas pelos atalhos da aldeia, como acontecia quando
eles saíam para visitar seus amigos ou suas namoradas. Umuófia



estava como um animal assustado, de orelhas em pé, a farejar o ar
silencioso e agourento, sem saber para que lado fugir.

O silêncio foi quebrado pelo pregoeiro da aldeia, a bater seu
sonoro agogô. Convocava todos os homens de Umuófia, do grupo
etário dos Akakanma para cima, a se reunirem na praça do
mercado após a refeição matinal. O pregoeiro foi de um extremo a
outro da aldeia e atravessou-a toda, na largura. Não omitiu nenhum
dos principais caminhos.

O compound de Okonkwo parecia uma roça abandonada. Era
como se alguém tivesse despejado água fria por cima de tudo. A
família estava toda lá, mas falava aos cochichos. Ezinma, a filha,
suspendera a visita de vinte e oito dias à família do futuro marido e
voltara para casa quando lhe disseram que o pai fora preso e
estava para ser enforcado. Assim que chegou, foi à morada de
Obierika para indagar que providência os homens de Umuófia
pretendiam tomar. Mas Obierika não aparecia em casa desde de
manhã. Suas esposas imaginavam que ele tivesse ido a uma
reunião secreta. Ezinma ficou satisfeita, pois isso significava que
algo estava sendo providenciado.

Naquela manhã, após a convocação feita pelo pregoeiro, os
homens de Umuófia se reuniram na praça do mercado e decidiram
coletar, o quanto antes possível, os duzentos e cinquenta sacos de
cauris para amansar o homem branco. Eles ignoravam que
cinquenta desses sacos seriam para os guardas do tribunal, que
propositadamente haviam aumentado o valor da multa.
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Okonkwo e seus companheiros de prisão foram libertados assim

que a multa foi paga. O comissário distrital tornou a falar-lhes sobre
a grande rainha, sobre paz e bom governo. Mas os homens não
pareciam escutar. Limitaram-se a continuar onde estavam,
sentados, olhando para o comissário e seu intérprete. Finalmente,
receberam de volta seus sacos e seus facões embainhados e foram
dispensados. Levantaram-se e saíram do tribunal. Não conversaram
entre si nem falaram com ninguém.

O tribunal, tal como a igreja, fora construído a uma pequena
distância dos limites da aldeia. O caminho que unia um edifício a
outro era muito percorrido, porque também levava ao córrego, que
ficava pouco adiante do tribunal. Era um caminho largo e arenoso.
Os caminhos eram sempre largos e arenosos na estação seca; mas,
quando as chuvas chegavam, o mato crescia, espesso, nas duas
beiras da estrada, e avançava sobre ela. Era a estação seca agora.



À medida que andavam em direção à aldeia, os seis homens
encontravam mulheres e crianças que se dirigiam ao córrego com
suas bilhas d’água. Mas a expressão dos seis era de tal modo
carregada e temível, que as mulheres e crianças não lhes diziam
nno, ou seja, bem-vindo. Limitavam-se a se afastar do caminho
para deixá-los passar. Na aldeia, pequenos grupos de homens foram
se juntando a eles, até formarem uma massa considerável.
Caminhavam em silêncio. À medida que cada um dos seis chegava
ao seu compound, entrava, e uma parte do grupo entrava com ele.
Em toda a aldeia sentia-se uma agitação silenciosa e reprimida.

Ezinma tinha preparado algo para o pai comer assim que se
espalhou a notícia de que os seis homens seriam libertados. Levou-
lhe a comida ao obi. Ele comeu distraidamente. Não sentia apetite;
comia apenas para satisfazer à filha. Todos os parentes e amigos
haviam se reunido no obi de Okonkwo, e Obierika insistia, neste
momento, para que ele comesse. Ninguém mais falava, porém
observavam os compridos lanhos nas costas de Okonkwo, onde o
chicote do carcereiro cortara a carne.

 
 
À noite, o pregoeiro tornou a percorrer a aldeia. Batia o agogô, a

anunciar que outra reunião se realizaria na manhã seguinte. Todos
sabiam que, finalmente, Umuófia iria se pronunciar sobre o
acontecido.

Okonkwo dormiu muito pouco. À amargura de seu coração,
misturava-se agora uma espécie de excitação infantil. Antes de ir
para a cama, tirara para fora seu traje de guerra, no qual não tinha
mexido desde o retorno do exílio. Sacudira o saiote de ráfia e
examinara o alto cocar de plumas e o escudo. Estavam em estado
satisfatório, pensara consigo mesmo.



Deitado na cama de bambu, pôs-se a recordar o tratamento
recebido no tribunal do homem branco, e jurou vingança. Se
Umuófia se resolvesse pela guerra, tudo bem. Mas, se decidisse se
acovardar, ele se vingaria por conta própria. Recordou-se de guerras
passadas. A mais nobre, em sua opinião, fora a campanha contra
Isike. Naquela época, Okudo ainda estava vivo. Okudo entoava uma
canção guerreira como ninguém. Não era um lutador, mas sua voz
conseguia transformar todos os homens em leões.

— Homens de valor já não existem — suspirou Okonkwo,
relembrando os grandes dias do passado. — Isike jamais esquecerá
como atuamos naquela guerra. Matamos doze de seus homens e
eles só mataram dois dos nossos. Antes que se encerrasse a quarta
semana de mercado, eles já pediam paz. Bons tempos aqueles,
quando os homens eram homens de verdade.

Enquanto pensava em todas essas coisas, ouviu à distância o
som do agogô. Ficou atento, mas mal podia ouvir a voz do
pregoeiro, ainda muito fraca. Revirou-se na cama, e as costas lhe
doeram. Cerrou os dentes. O pregoeiro aproximava-se cada vez
mais e, por fim, passou ao lado do compound de Okonkwo.

— O maior problema em Umuófia — pensou Okonkwo
amargamente — é o covarde do Egonwanne. Com a lábia que tem,
é capaz de transformar fogo em cinza fria. Quando ele fala, comove
nossos homens, que ficam sem força. Se todos, há cinco anos,
tivessem ignorado sua sabedoria feminina, não teríamos chegado à
situação em que hoje nos encontramos. — Rilhou os dentes. —
Amanhã ele vai dizer a todo mundo, com certeza, que nossos pais
jamais lutaram numa “guerra culposa”. Se lhe derem ouvidos, eu os
abandonarei e planejarei minha própria vingança.

Novamente a voz do pregoeiro se tornara fraca, e a distância ia
dissolvendo a aspereza metálica do agogô. Okonkwo virava e se
revirava na cama, extraindo um certo prazer das dores que sentia.



— Se amanhã Egonwanne falar sobre uma “guerra culposa”, eu
lhe mostrarei minhas costas e minha cabeça. — E rilhou os dentes
mais uma vez.

 
 
Ao nascer do sol, a praça do mercado começou a se encher.

Obierika já estava à espera, em seu obi, quando Okonkwo apareceu
para chamá-lo. Pendurou num dos ombros o saco de pele de cabra,
no outro o facão embainhado, e saiu para juntar-se ao amigo. A
cabana de Obierika ficava perto da estrada e ele via todos os
homens que passavam, dirigindo-se à praça do mercado.
Cumprimentara muitos dos passantes naquela manhã.

Quando Okonkwo e Obierika chegaram ao local do encontro, já
havia tanta gente lá que, se alguém jogasse um grão de areia para
cima, o grão não ia encontrar o caminho de volta até o chão. E
continuava a chegar cada vez mais gente, vinda de todos os cantos
das nove aldeias de Umuófia. Okonkwo sentiu a alma reconfortada
diante da força representada por tão grande número de pessoas.
Mas ele estava à procura de um homem em especial, o homem cuja
língua tanto temia e desprezava.

— Você já conseguiu avistá-lo? — perguntou a Obierika.
— Quem?
— Egonwanne — respondeu Okonkwo, cujo olhar esquadrinhava

todos os cantos da imensa praça do mercado. A maior parte dos
homens acomodara-se no chão, sobre peles de cabra. Alguns
estavam sentados em bancos de madeira, trazidos de casa.

— Não — disse Obierika, lançando um olhar pela multidão. — Ah!
Lá está ele, debaixo da paineira. Você tem medo de que ele
consiga nos convencer a não lutar?

— Medo? Eu não me importo com o que ele possa dizer ou fazer
a vocês. Desprezo aquele homem e todos aqueles que lhe dão



ouvido. Lutarei sozinho, se assim eu decidir.
Os dois precisavam conversar quase aos gritos, porque todo

mundo falava ao mesmo tempo e o barulho era igual ao de um
grande mercado.

“Esperarei para ver o que ele vai dizer”, pensou Okonkwo.
“Depois falarei eu.”

— Mas como é que você sabe que Egonwanne vai falar contra a
guerra? — indagou Obierika depois de algum tempo.

— Porque sei que ele é um covarde — replicou Okonkwo.
Obierika não ouviu direito toda a resposta porque, naquele preciso
instante, alguém tocou seu ombro e ele se virou para trocar
cumprimentos e apertos de mão com cinco ou seis amigos.
Okonkwo não se virou, embora tivesse reconhecido as vozes. Não
estava com disposição para cumprimentar ninguém. Mas um dos
homens tocou seu ombro e perguntou como ia passando o pessoal
do compound dele.

— Todos bem — respondeu ele secamente.
O primeiro a falar ao povo de Umuófia naquela manhã seria

Okika, um dos seis homens que tinham sido presos. Okika era um
grande homem e um bom orador. Mas não possuía o tom de voz
tonitroante necessário a todo aquele que fala em primeiro lugar,
para impor completo silêncio a uma assembleia do clã. Onyeka,
sim, tinha o tom de voz certo, por isso pediram-lhe que dirigisse a
saudação de praxe a Umuófia antes que Okika começasse a falar.

— Umuófia kwenu! — berrou ele, erguendo o braço esquerdo e
empurrando o ar com a mão espalmada.

— Yaa! — rugiu o povo de Umuófia.
— Umuófia kwenu! — berrou ele novamente, e outra vez e mais

outra, voltando o rosto cada uma das vezes para uma direção
diferente. E a multidão respondia: — Yaa!



Depois, fez-se um silêncio imediato, como se houvessem jogado
água fria numa chama crepitante.

Okika pôs-se de pé num salto e também saudou os companheiros
do clã quatro vezes. Em seguida, começou a falar:

— Todos vocês sabem por que estamos aqui, quando deveríamos
estar construindo nossos celeiros ou consertando nossas cabanas,
quando deveríamos estar pondo em ordem os nossos compounds.
Meu pai costumava me dizer: “Sempre que você vir um sapo
saltando em plena luz do dia, é bom saber que algo ameaça a sua
vida”. No momento em que vi todos vocês, de manhã cedinho,
chegando em massa para esta reunião, vindos de todas as zonas
em que reside nosso clã, percebi logo que alguma coisa ameaçava
a vida de todos nós.

Fez uma pausa por alguns instantes, e recomeçou:
— Todos os nossos deuses estão chorando. Idemili está

chorando, Agbala está chorando, e todos os demais. Nossos pais
mortos estão chorando por causa do vergonhoso sacrilégio que
estão sofrendo e da abominação a que todos assistimos com nossos
próprios olhos.

Interrompeu-se de novo, para firmar a voz trêmula.
— Esta é uma grande reunião. Nenhum outro clã pode se gabar

de possuir maior número de gente ou maior coragem. Mas
estaremos todos presentes aqui? Pergunto a vocês: todos os filhos
de Umuófia estão aqui hoje?

Um longo murmúrio percorreu a multidão.
— A resposta é não — continuou Okika. — Nosso clã foi rachado e

muitos membros tomaram caminhos diversos. Nós, os que aqui
estamos esta manhã, permanecemos fiéis a nossos antepassados,
porém alguns de nossos irmãos desertaram, juntando-se a um
forasteiro para enodoar a terra de seus pais. Se lutarmos contra o
forasteiro, teremos de combater esses nossos irmãos e talvez



derramemos o sangue de membros do clã. Devemos, contudo, fazê-
lo. Nossos pais jamais imaginaram, nem em sonhos, que algo
semelhante pudesse acontecer, pois jamais mataram seus irmãos.
Mas nunca houve um homem branco no meio deles. Por isso
precisamos fazer o que nossos pais nunca fariam. Perguntaram a
Eneke, o pássaro, por que ele estava sempre voando, e Eneke
respondeu: “Os homens aprenderam a atirar sem errar o alvo e eu
aprendi a voar sem pousar num galho”. Precisamos erradicar este
mal. E se nossos irmãos ficarem do lado do mal, devemos erradicá-
los também. E isso deve ser feito já. Precisamos baldear esta água
agora, enquanto ela ainda só alcança o nosso tornozelo...

Nesse instante, houve uma súbita agitação na multidão, e todos
os olhares se voltaram para o mesmo lado. Havia uma curva muito
pronunciada na estrada que ia da praça do mercado ao tribunal do
homem branco e, depois, até o córrego. Por isso ninguém percebera
a aproximação de cinco guardas até o momento em que
contornaram a curva e chegaram ao pé da multidão. Okonkwo
estava sentado bem perto deles.

Levantou-se num salto assim que os viu. Enfrentou o chefe dos
guardas, trêmulo de ódio, incapaz de pronunciar uma só palavra. O
homem era corajoso e não cedeu terreno; ali ficou, firme, com os
quatro companheiros atrás dele.

Naquele breve instante, o mundo também pareceu ficar imóvel, à
espera. O silêncio era absoluto. Os homens de Umuófia, mudos,
confundiam-se com o cenário de gigantescas árvores e trepadeiras,
e esperavam.

A magia foi quebrada pelo chefe dos guardas.
— Deixe-me passar — ordenou.
— O que é que você veio fazer aqui?
— O homem branco, cujo poder vocês estão fartos de conhecer,

ordenou que esta reunião fosse suspensa.



Imediatamente, Okonkwo desembainhou o facão. O guarda
agachou-se para evitar o golpe. Foi inútil. O facão de Okonkwo
abateu-se sobre ele duas vezes, e a cabeça do guarda rolou pelo
chão ao lado do corpo.

O que antes parecia fazer parte do cenário criou vida, repentina e
tumultuosamente. A reunião terminara. Okonkwo continuava
parado, de olhos fixos no morto. Teve a certeza de que Umuófia
não iria à guerra. Sabia disso porque haviam deixado os outros
guardas escapar. O povo se entregara ao tumulto em vez de agir.
Distinguiu sinais de medo em meio a toda aquela desordem. Ouviu
vozes perguntando:

— Por que será que ele fez isso?
Limpou o facão na areia e foi embora.



25.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quando o comissário chegou ao compound de Okonkwo, à frente

de um bando de soldados armados e de guardas do tribunal,
encontrou um punhado de homens sentados no obi com ar
desalentado. Ordenou-lhes que saíssem e eles obedeceram sem um
murmúrio sequer.

— Quem de vocês se chama Okonkwo? — perguntou o comissário
através do intérprete.

— Ele não está aqui — respondeu Obierika.
— Onde ele está?
— Não está aqui!
O comissário ficou zangado e enrubesceu. Advertiu-os de que, a

menos que providenciassem o imediato comparecimento de
Okonkwo, seriam todos metidos na cadeia. Os homens sussurraram
entre si, e Obierika tornou a falar.

— Podemos levá-lo ao local onde ele se encontra, e talvez seus
homens possam nos ajudar.



O comissário não entendeu o que Obierika queria dizer com
“talvez seus homens possam nos ajudar”. Um dos hábitos mais
irritantes daquela gente era o amor pelas palavras supérfluas,
pensou.

Obierika, acompanhado por mais cinco ou seis de seus
companheiros, foi à frente. O comissário e seus homens seguiram-
nos, com as armas engatilhadas. Advertira Obierika de que, se ele
ou qualquer de seus acompanhantes tentasse alguma artimanha,
seria morto a tiros. E, assim, puseram-se a caminho.

Havia um pequeno matagal atrás do compound de Okonkwo. A
única abertura para esse matagal, de dentro do compound, era um
pequeno buraco redondo no muro de barro vermelho, através do
qual as galinhas entravam e saíam em sua incessante busca de
alimento. O buraco não era suficientemente grande para dar
passagem a um homem. Foi na direção desse matagal que Obierika
levou o comissário e seus homens. Deram a volta por fora do
compound, procurando manter-se o mais perto possível do muro. O
único ruído que faziam era com os pés, ao pisarem as folhas secas.

E assim chegaram à árvore da qual pendia o corpo de Okonkwo.
Ficaram imóveis diante dela.

— Talvez seus homens possam nos ajudar a tirá-lo dali e a
enterrá-lo — disse Obierika. — Mandamos chamar gente de outras
aldeias, a fim de nos prestarem esse serviço, mas talvez ainda
demorem a chegar.

O comissário sofreu uma mudança instantânea. O resoluto
administrador que nele havia cedeu lugar ao estudioso dos
costumes primitivos.

— Por que vocês mesmos não podem tirá-lo dali? — indagou.
— Porque é contra os nossos costumes — respondeu um dos

homens. — Nós consideramos o suicídio de um homem um ato
abominável. É uma ofensa contra a terra, e aquele que a cometer



não poderá ser enterrado pelos membros de seu clã. O corpo desse
homem é maligno, e só forasteiros podem tocá-lo. Por isso pedimos
que seus homens nos ajudem a despendurá-lo dali, pois todos
vocês são forasteiros.

— Ele será enterrado como qualquer outro homem? — perguntou
o comissário.

— Nós não podemos enterrá-lo; só estranhos podem fazê-lo.
Estamos dispostos a pagar a seus homens para que façam isso. E
então, depois que ele tiver sido enterrado, cumpriremos nosso
dever para com o morto. Faremos sacrifícios, a fim de limpar a terra
profanada.

Obierika, que estivera a olhar fixamente para o corpo enforcado
do amigo, virou-se de repente para o comissário e disse-lhe, com
ferocidade na voz:

— Aquele que ali está foi um dos maiores homens de Umuófia. O
senhor levou-o a cometer o suicídio, e agora ele será enterrado
como um cão...

Não conseguiu dizer mais nada. A voz começou a tremer-lhe,
fazendo com que as palavras saíssem sufocadas.

— Cale-se! — gritou um dos guardas, sem necessidade.
— Retirem o corpo dali — ordenou o comissário ao chefe dos

guardas — e conduza toda essa gente ao tribunal.
— Sim, patrão — respondeu o guarda, fazendo continência.
O comissário foi embora, levando três ou quatro soldados.

Durante os muitos anos em que arduamente vinha lutando para
trazer a civilização a diversas regiões da África, tinha aprendido
várias coisas. Uma delas era que um comissário distrital jamais
deveria presenciar cenas pouco dignas, como, por exemplo, o ato
de cortar a corda de um enforcado. Se o fizesse, os nativos teriam
uma pobre opinião dele. No livro que planejava escrever, daria
ênfase a esse ponto. Enquanto percorria o caminho de volta ao



tribunal, ia pensando em seu livro. Cada dia que passava trazia-lhe
um novo material. A história desse homem que matara um guarda
e depois se enforcara daria um trecho bem interessante. Talvez
rendesse até mesmo um capítulo inteiro. Ou, talvez, não um
capítulo inteiro, mas, pelo menos, um parágrafo bastante razoável.
Havia tantas coisas mais a serem incluídas, que era preciso ter
firmeza e eliminar os pormenores.

O comissário, depois de muito pensar, já havia escolhido o título
do livro: A pacificação das tribos primitivas do Baixo Níger.
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afo Um dos quatro dias da semana ou de mercado; os demais são eke,
oye e nkwo.

agadi-
nwayi

Mulher velha.

agbala Mulher; a palavra aplica-se depreciativamente a um homem que não
possui um título que o distinga na sociedade.

Agbala Um dos oráculos divinos dos ibos.
Amadiora O deus do trovão.
Ani A deusa da terra.
cauri (Cypraea moneta) Pequenina concha de um louçado branco, lisa e

com uma estreita fenda serrada na parte de baixo. Proveniente
sobretudo das ilhas Maldivas, servia de moeda na África e também
no subcontinente indiano.

chi O deus de cada pessoa, e que é só dela; mais do que um anjo da
guarda.

cola Noz do fruto da árvore da família das esterculiáceas (das quais a
mais comum é a Cola acuminata), muito usada na África Ocidental
como estimulante e refrescante. Mascada, seu gosto é de início
acre, mas depois deixa na boca uma sensação muito agradável.
Geralmente oferecida aos visitantes, é também usada como
alimento de ofertório aos deuses e aos ancestrais. Na Bahia é
conhecida pelos nomes que toma em iorubano, obi e orobô.

compound Conjunto de habitações onde mora uma família, geralmente cercado
ou murado.



Eeze Dente.
egwugwu Mascarado que personifica um dos grandes ancestrais de uma

comunidade. Além da máscara, apresentava o corpo inteiramente
coberto de ráfia.

eke Um dos quatro dias da semana ou de mercado; os demais são oye,
nkwo e afo.

ekwe Tambor de madeira cujas batidas imitam as entonações da voz
humana.

foo-foo Pasta de inhame pilado; massa branca, semelhante à pamonha na
forma e na consistência e que se mergulha num molho
condimentado.

harmatã Vento seco e frio, carregado de uma areia muito fina, que sopra do
deserto do Saara sobre as savanas, os cerrados e as florestas da
África Ocidental.

ikenga Estatueta de madeira, com chifres, que expressa o valor, o esforço
e as qualidades especiais de cada indivíduo. É invocada por seu
possuidor para lhe trazer êxito.

ilo Praça que toda aldeia possui e na qual se realizam as assembleias,
as festas e as competições desportivas.

inyanga Exibicionismo.
isa-ifi Cerimônia que se realiza após uma longa ausência do marido, a fim

de assegurar-se de que a esposa não lhe foi infiel durante o período
de separação. É também usual antes do casamento.

iyi-uwa Pedra que vincula um ogbanje ao mundo dos espíritos; se achada e
desenterrada, cessa o ciclo de nascimentos e mortes do ogbanje, e
a criança sobrevive.

jigida Fieira de contas usada na cintura pelas moças solteiras.
kotma Mensageiro do poder; no contexto do livro, cipaio.
kwenu Uma saudação. Na frase Umuófia kwenu, que, entre os ibos, o mais

velho ou o mais importante membro de um grupo deve sempre
gritar no início de uma assembleia, significa: “Povo de Umuófia,
estamos de acordo?”.

nso-ani Ofensa religiosa grave.
nza Nome de um passarinho.
obi A casa do homem num compound, distinta da morada de suas

esposas.



ogbanje Criança que, segundo a crença, morre e volta repetidas vezes ao
ventre materno para nascer de novo, causando assim um enorme
sofrimento à mãe e a toda a família.

oji odu
achu-ijiji-o

A vaca, ou aquela que usa o rabo para espantar as moscas.

osu Pária; dedicado a uma divindade, não podia ter qualquer tipo de
relação ou contato com os homens livres; vivia com outros osus,
separado das demais pessoas.

oye Um dos quatro dias da semana ou de mercado; os demais são eke,
nkwo e afo.

ozo Um dos mais importantes títulos ibos e o nome da sociedade desses
homens eminentes. Para ingressar nela, é preciso efetuar grandes
despesas.

tufia Juramento ou praga.
udu Instrumento musical; um pote em cuja abertura se bate com um

abanador, para produzir um som semelhante ao do contrabaixo.
umuada Reunião de mulheres da mesma família, quando retornam à aldeia

de onde são originárias.
umunna A família extensa; a ampla parentela.
uri Cerimônia do noivado, quando o pretendente completa o pagamento

do preço da noiva.
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