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Introdução à edição de 1977
por Allen Ginsberg

Bill Burroughs e eu nos conhecemos desde o Natal de 1944, e no
começo dos anos 1950 mantivemos intensa correspondência.
Sempre o respeitei como um cara mais velho & sábio que eu, e me
espantava, no começo da nossa relação, que ele também me
tratasse com respeito. Com o passar do tempo & as mudanças em
nossa sorte — eu vivendo a solidão do hospício certa época, ele com
suas tragédias e viagens —, fui tendo a ousadia de intuí-lo um
tímido e encorajá-lo a escrever mais prosa. Eu e Kerouac nos
considerávamos, então, poetas/escritores por Destino; Bill era muito
acanhado para montar um teatro tão extravagante em torno de si
mesmo. Seja como for, ele respondia às minhas cartas com capítulos
de Junky. No começo, acho, eram apenas esboços curiosos, logo
transformados por ele, para meu espanto e surpresa, num trabalho
contínuo de elaboração de fragmentos de um livro — uma narração
em torno de um assunto. Assim, foram me chegando pelo correio as
pilhas de manuscritos, algumas enviadas para Paterson, em Nova
Jersey. Eu achava que o estava encorajando. Agora me ocorre que
era ele quem me encorajava a manter contato ativo com o mundo,
pois eu estava passando uma temporada com meus pais depois de
oito meses num hospital psiquiátrico, por causa de encrencas
ripongas com a polícia.

Isso aconteceu há mais de vinte e cinco anos, e não me lembro
mais da estrutura da nossa correspondência — que prosseguiu por
anos, de continente a continente & costa a costa americana. Esse
era o nosso método de construir os livros, não apenas Junky mas
também Cartas do Yage, Queer e muito de Almoço nu. É uma
vergonha que Burroughs tenha destruído boa parte das suas cartas
mais pessoais de meados dos anos 50, que eu tinha confiado aos
cuidados de seu acervo — cartas de uma natureza mais
acentuadamente afetiva, em comparação com as coisas que ele



oferecia ao público. Assim, pois, esse aspecto charmoso do Detetive
Invisível Lee ficou pra sempre oculto atrás da Cortina das Belas-
Letras.

Uma vez terminado o manuscrito, eu saí por aí mostrando-o a
vários colegas de faculdade ou do hospital psiquiátrico que haviam
conseguido ingressar no ramo editorial — uma ambição que também
já foi minha, frustrada, porém. Incompetente que sou em matéria de
assuntos mundanos, eu me via como um agente literário secreto.
Jason Epstein leu os manuscritos de Junky (ele conhecia Burroughs
de fama desde os tempos da universidade) e concluiu que, se o
autor fosse Winston Churchill, o livro seria interessante; mas como a
prosa de Bill era “indistinta” o livro não tinha interesse editorial.
Combati essa opinião o quanto pude no escritório dele da
Doubleday, mas caí sob o cerco de um excesso de Realidade… gás
mostarda lançado por editores sinistros e inteligentes… da minha
própria paranoia ou inexperiência com a Grande Burrice dos Edifícios
Comerciais de Nova York. Na mesma época, eu também era
portador dos capítulos proustianos de Visões de Cody, de Kerouac,
que mais tarde desembocaram no visionário On the Road — Na
estrada. E eu, então, ficava levando On the Road de editor em
editor. Louis Simpson, ele também se recuperando de um colapso
nervoso no hospital Bobbs-Merrill, foi outro que não encontrou
méritos artísticos nesses manuscritos.

Foi sorte grande que meu companheiro no Instituto Estadual de
Psiquiatria de Nova York, Carl Solomon, tenha sido empregado por
seu tio, sr. A. A. Wyn, da Ace Books. Solomon tinha gosto e
disposição pra esses documentos — embora nos refluxos das suas
extravagâncias literárias dadaístas & paranoico-críticas ele, a
exemplo de Simpson, desconfiasse do romantismo criminoso ou
vagabundo de Burroughs & Kerouac. (Eu, na época, era um bom
menino judeu, com um pé na classe média, que escrevia versos
metafísicos cuidadosamente rimados e revisados — bom, nem
tanto.) Esses livros, por certo, indicavam que estávamos em plena
crise de identidade, prenunciando o colapso nervoso de todo os
Estados Unidos. Por outro lado, o selo de livros de bolso da Ace
Books era quase todo um mingau comercial, com um ou outro



romance francês ou alguma narrativa mais barra-pesada que o Carl
Solomon enfiava, nervoso, na lista de publicações, sob a piscadela
cúmplice do Titio.

Solomon, como editor, achava que a gente (Bill, Jack, eu) não
dava bola, como ele, pra Paranoia real que nossos textos
despertavam — isso não fazia parte da nossa condição, como fazia
da dele. Carl se preocupava com família, psiquiatras,
responsabilidades editoriais e com a possibilidade de seu tio
considerá-lo um doente mental. Portanto, exigia coragem da sua
parte botar em circulação “esse tipo de coisa”, um livro sobre droga
pesada, e pagar duzentos e cinquenta dólares de adiantamento a
Kerouac pelo seu romance. “Aquela porcaria toda quase me
provocou um colapso nervoso, movido a medo e terror. Trabalhar
com aquele material era fogo.”

Havia naquela época — e ainda hoje vibram resquícios da
paranoia oficial policialesca cultivada pela Delegacia Federal de
Entorpecentes (Narcotics Bureau) — uma forte crença implícita, ou
pressuposição: se alguém dissesse em voz alta “fumo” (sem contar
droga pesada, junk) no ônibus ou no metrô, podia ser preso. Mesmo
que estivesse apenas discutindo mudanças na legislação. Era
praticamente ilegal falar sobre drogas. Uma década depois, ainda
era impossível promover uma discussão nacional na tv sobre as leis
que regiam o assunto sem que a Delegacia Federal de
Entorpecentes e a fcc (Federal Communications Commission) se
intrometessem, semanas depois, com clipes produzidos para a tv
que denunciavam o debate. Isso é história. Todavia, o “medo e
terror” mencionados por Solomon eram tão reais que foram
internalizados pela indústria editorial; assim, o livro só foi publicado
depois de se distribuir, em diversos parênteses no texto, toda sorte
de desmentidos e “correções” — isso para que o editor não pudesse
estar implicado criminalmente com o autor e para que as opiniões
arbitrárias do autor, em discordância com as de “reconhecidas
autoridades médicas”, não confundissem o público. As tais
autoridades médicas, nessa época, eram cativas da Delegacia
Federal de Entorpecentes, que, entre 1935 e 1953, processou vinte
mil médicos por tentarem prestar assistência a junkies, viciados em



drogas pesadas, chegando a lhes impor multas e prender milhares
deles, no que a Associação Médica Municipal de Nova York
classificou de “uma guerra contra os médicos”.

O fato simples e básico é que, em conchavo com o crime
organizado, a Delegacia Federal de Entorpecentes estava envolvida
no tráfico por baixo do pano, interessando-lhe, portanto, criar mitos
que reforçassem a “criminalização” dos viciados, em vez de
tratamento médico. O motivo era simples e singelo: ganância por
dinheiro, salários, chantagem & lucros ilícitos, às custas de uma
classe de cidadãos tidos pela polícia & imprensa como
“degenerados”. As relações de trabalho históricas entre a polícia e a
máfia foram documentadas no início dos anos 1970 por vários
relatórios oficiais e livros (destacam-se o Relatório da Comissão
Knapp, 1972, Nova York, e o livro A política do ópio na Indochina, de
Al McCoy).

O fato de o assunto ser considerado tão maldito pela mídia
obrigou Burroughs a escrever um prefácio dizendo proceder de uma
família muito distinta — William Lee era seu pseudônimo — e
explicando como foi que um cidadão supostamente normal chegou a
virar um “drogado degenerado”, tudo isso para fazer média com
leitores, censores, resenhistas, polícia, meio editorial e sabe-se lá
quem mais. A mando do editor, Carl escreveu uma introdução
cautelosa, fingindo-se de porta-voz da sanidade. Vai ver era mesmo.
Cortou-se do livro uma descrição literária da sociedade agrícola do
Texas, por não ser pertinente a um assunto tão escandalosamente
não literário como aquele. Além disso, repito, afirmações cruciais de
natureza médico-política de William Lee, derivadas de suas vivências
e opiniões, iam sendo imediatamente repudiadas (pelo editor) à
medida que iam aparecendo no texto (entre parênteses).

Na condição de agente literário, negociei um contrato aprovando
todos esses obscurantismos e entregando a Burroughs um
adiantamento de oitocentos dólares por uma edição de cem mil
exemplares. Acoplado a Junky, saiu outro livro sobre drogas, escrito
por um ex-agente da Delegacia Federal de Entorpecentes. Um livro
se juntava ao outro, invertido: um 69. Sem dúvida, um pacote dos
mais bizarros. Por outro lado, graças à nossa ingenuidade,



conseguimos o milagre ousado de imprimir e oferecer a milhões de
cognoscenti um texto admirado por suas inegáveis qualidades:
inteligência, percepção clara, linguagem nua e precisa, sintaxe direta
& imagens mentais — pra não falar do seu enorme poder de
apreensão sociológica e da sua atitude cultural revolucionária diante
da burocracia e do mundo das leis e do seu olhar estoico, frio &
irônico sobre o crime.
 

Nova York , 19 de setembro de 1976
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Nasci em 1914, numa sólida casa de tijolo aparente, de três
andares, numa grande cidade do Meio-Oeste. Meus velhos viviam
bem. Meu pai tocava seu próprio negócio madeireiro. A casa tinha
uma área na frente, um quintal nos fundos com jardim, um laguinho
cheio de peixes e uma cerca alta de madeira protegendo tudo. Me
lembro do homem dos lampiões acendendo o gás nas ruas, do
enorme Lincoln preto reluzente e dos passeios pelo parque aos
domingos. Não faltava nada: era uma vida segura e confortável,
para sempre perdida agora. Eu podia vir com uma dessas conversas
nostálgicas sobre o médico alemão que morava ao lado, os ratos que
rondavam o quintal, o carrinho elétrico da minha tia e o meu sapo
de estimação que vivia na beira do laguinho dos peixes.

Na verdade, minhas primeiras lembranças são matizadas pelo
medo de pesadelos. Eu tinha medo de ficar sozinho, medo do escuro
e medo de dormir por causa dos pesadelos, em que um horror
sobrenatural estava sempre a ponto de se materializar. Tinha medo
de que um dia, ao acordar, o pesadelo ainda estivesse lá. Me lembro
de uma empregada falando sobre ópio, que o ópio trazia sonhos
lindos, e eu disse: “Vou fumar ópio quando eu crescer”.

Quando criança eu vivia assolado por alucinações. Uma vez,
acordei de manhã bem cedo e vi uns homenzinhos brincando numa
casa de cubos que eu tinha erguido. Não tive medo, só uma
sensação de imobilidade e espanto maravilhado. Outra alucinação ou
pesadelo muito comum envolvia “animais na parede”, e começava
com o delírio provocado por uma febre estranha, jamais
diagnosticada, que eu costumava ter aos quatro, cinco anos.

Frequentei uma escola moderna, ao lado dos futuros cidadãos
íntegros — advogados, médicos e empresários de uma grande



cidade americana. Junto das outras crianças eu ficava tímido, com
medo de violências físicas. Tinha uma lésbica mirim muito agressiva
que puxava meu cabelo tão logo me via. Eu bem que gostaria de
socar a cara dela nesse mesmo instante, mas, anos atrás, ela caiu
do cavalo e quebrou o pescoço.

Quando eu tinha sete anos, meus pais resolveram se mudar para
o subúrbio “pra se verem livres de gente”. Compraram um casarão
com muito terreno, bosques e um lago com peixes; em vez de ratos,
havia esquilos no quintal. Vivíamos numa redoma aprazível, ao lado
de um belo jardim, afastados da vida urbana.

Me botaram num ginásio particular de subúrbio. Eu não era
especialmente bom ou mau nos esportes, nem brilhante ou
retardado nos estudos. Tinha um bloqueio definitivo para
matemática e tudo que fosse mecânico. Jamais gostei de jogos
competitivos de equipe, e os evitava sempre que possível. O fato é
que me tornei um doente imaginário crônico. Porém, gostava pra
valer de pescar, caçar e caminhar. Lia mais do que a média dos
garotos americanos daquele tempo e lugar: Oscar Wilde, Anatole
France, Baudelaire e até Gide. Criei um apego romântico por um
garoto, e a gente passava os sábados explorando velhas pedreiras,
passeando de bicicleta e pescando em lagoas e rios.

Por essa época, fiquei muito impressionado pela autobiografia de
um ladrão, intitulada Você não pode vencer. O autor afirmava que
tinha passado boa parte da vida na prisão. Me parecia melhor que a
chatice do subúrbio, onde todo contato com a vida estava cortado.
Eu encarava meu amigo como um aliado, um cúmplice no crime. A
gente descobriu uma fábrica abandonada, quebrou todos os vidros e
roubou um formão. Fomos apanhados e nossos pais tiveram de
pagar os prejuízos. Depois dessa, meu amigo me virou a cara,
porque a nossa relação punha em risco sua permanência no grupo.
Eu logo vi que não havia compromisso possível com aquele grupo —
os outros — e, quando dei por mim, estava bem sozinho.

O ambiente era estéril, o adversário vivia oculto e eu parti para
aventuras solitárias. Meus atos criminosos eram meros gestos
gratuitos, não visavam vantagens, e, na maior parte, não eram
punidos. Eu invadia casas, ficava zanzando lá dentro sem pegar



nada. Na verdade, não tinha nenhuma necessidade de dinheiro. Às
vezes, eu percorria a região com uma carabina 22, acertando
galinhas. Dirigia como um tarado, sem ligar pra segurança, até que
um acidente, do qual saí sem um único arranhão por milagre, me
assustou a ponto de me tornar prudente.

Entrei numa das três grandes universidades, onde me graduei em
literatura inglesa por falta de interesse em outro assunto. Detestava
a universidade e a cidade em que estava instalada. Tudo ali era
morto. A universidade era um estabelecimento inglês postiço dirigido
por graduados em renomadas escolas inglesas não menos postiças.
Eu vivia só. Não conhecia ninguém, num lugar em que os estranhos
eram vistos com desdém pela fechadíssima corporação dos
benquistos.

Caí por acaso num grupo de homossexuais abonados da cena gay
internacional que vivia perambulando pelo mundo e tropeçando uns
nos outros nas bibocas de entendidos, de Nova York ao Cairo.
Conheci um novo estilo de vida, um novo vocabulário, referências
específicas — um sistema simbólico global, enfim, como dizem os
sociólogos. Mas quase só dava idiota nessa turma e, depois de um
curto período de fascínio, caí fora.

Uma vez graduado, sem distinções, me deram uma pensão de
cento e cinquenta dólares por mês. Isso, no tempo da Depressão,
quando não havia empregos; em todo caso, eu não conseguia
mesmo pensar em nenhum emprego que me interessasse. Fiquei
passeando pela Europa durante um ano mais ou menos. Os
remanescentes da decadência do pós-guerra vadiavam pela Europa.
Os dólares americanos podiam comprar uma boa porcentagem dos
habitantes da Áustria, machos ou fêmeas. Isso foi em 1936, com os
nazis avançando rapidamente.

Voltei aos Estados Unidos. Minha pensão dava para viver sem ter
de trabalhar ou trambicar. Eu ainda estava apartado da vida, como
nos tempos do subúrbio do Meio-Oeste. Vivia bestando, entre cursos
de psicologia e aulas de jiu-jítsu. Comecei a fazer psicanálise, o que
durou três anos. A psicanálise removeu inibições e ansiedades, me
facilitando viver do jeito que eu queria. Muito do meu progresso na
psicanálise foi obtido a despeito do meu analista, que não



concordava com a minha “orientação”, como ele dizia. Por fim, ele
abandonou a objetividade analítica e me botou pra fora, me
acusando de “degenerado e fora da lei”. Eu estava mais satisfeito
com os resultados da análise do que ele.

Cinco programas de treinamento para oficiais me rejeitaram por
motivos físicos. Mesmo assim, o Exército acabou me incorporando
com um certificado de capacidade para qualquer tipo de serviço.
Percebendo que eu não ia me dar bem no Exército, apelei para
minha ficha do hospício. Certa vez, entrei numas de Van Gogh e
cortei um pedaço do dedo pra impressionar uma pessoa em quem
eu estava interessado na ocasião. Os médicos do hospício nunca
tinham ouvido falar em Van Gogh. Me engaiolaram como
esquizofrênico, acrescentando um diagnóstico de “tipo paranoide”,
para justificar o fato de eu saber onde estava e quem era o
presidente da República. Quando o Exército viu esse diagnóstico, fui
logo dispensado, com a ressalva: “Este homem não deve nunca mais
ser recrutado ou reclassificado”.

Depois de abandonar o breve convívio com o Exército, arranjei
uma série de empregos. Naquela época já era possível arrumar
qualquer tipo de trabalho que se quisesse. Trabalhei como detetive
particular, exterminador de insetos e roedores e barman. Trabalhei
em fábricas e escritórios. Fui xeretar nas redondezas do crime.
Contudo, meus cento e cinquenta dólares mensais estavam sempre
à mão. Eu não precisava ganhar dinheiro. Gostava da extravagância
romântica de pôr em risco minha liberdade em atos criminosos de
valor simbólico. Foi por esse tempo, e nessas circunstâncias, que
entrei em contato com drogas pesadas, me tornei viciado e, em
função disso, passei a ter uma necessidade real de dinheiro, que até
então desconhecia.

Sempre se formula a mesma questão: por que um sujeito se torna
viciado?

A resposta é que, em geral, ele não pretende se tornar viciado.
Ninguém levanta de manhã e resolve se viciar. Demora pelo menos
dois meses, com duas aplicações diárias, para se ficar realmente
dependente. E ninguém sabe de fato o que é fissura por droga
pesada até passar por vários períodos de dependência. Eu demorei



quase quatro meses para ficar dependente pela primeira vez, e,
mesmo então, os sintomas da privação da droga foram suaves. Não
acho exagero afirmar que é preciso um ano e várias centenas de
injeções para se produzir um verdadeiro viciado.

Outras questões, é claro, poderiam ser formuladas: por que você
resolveu experimentar entorpecentes? Por que continuou a usá-los
tempo suficiente para se viciar? Bem, você se vicia em
entorpecentes quando não tem motivações fortes que apontem para
outras direções. A droga pesada ganha por desistência. Eu a
experimentei por curiosidade. Ia tomando umas picadas sempre que
descolava a droga. Acabei fisgado. A maioria dos viciados com quem
conversei relata a mesma experiência. Ninguém começou a usar
drogas por algum motivo especial. Apenas foram tomando seus
picos até se verem fisgados. Quem nunca foi viciado não consegue
entender o que significa precisar da droga pesada com a urgência do
vício. Ninguém decide virar viciado. Certa manhã o sujeito acorda
fissurado e pronto — é um viciado.

Nunca me arrependi da minha experiência com drogas. Acho que
estou melhor de saúde agora, depois de ter tomado drogas pesadas
em vários períodos da vida, do que estaria se nunca tivesse me
viciado. Quando se para de crescer, se morre. Um viciado nunca
para de crescer. A maioria dos usuários costuma cortar a
dependência periodicamente, o que envolve o encolhimento do
organismo e a substituição das células dependentes da droga. Um
usuário está em contínuo processo de encolhimento e crescimento
no seu ciclo diário de carência e satisfação através da picada.

Os viciados, na maioria, parecem mais jovens do que são.
Recentemente, cientistas fizeram experiências com um verme que
obrigavam a encolher pela privação de alimento. Repetindo
periodicamente esse processo de encolhimento, mantiveram o
verme em crescimento contínuo, o que prolongou indefinidamente
sua vida. Se um junky (viciado em droga pesada, junk) pudesse se
manter num constante estado de dependência e cura, talvez
conseguisse viver até uma idade assombrosa.

Droga pesada — junk — é uma equação celular que ensina ao
usuário (junky) verdades de validade universal. Aprendi muito



usando junk: vi a vida sendo medida em conta-gotas com solução
de morfina. Senti a privação agônica da droga — a chamada
“fissura” — e o alívio prazeroso quando as células sedentas de junk
bebiam da agulha. É possível que todo prazer seja apenas alívio.
Aprendi o estoicismo celular que a droga ensina ao usuário. Vi uma
cela repleta de junkies fissurados, silentes e imóveis em suas
misérias estanques. Eles sabiam o quanto era inútil reclamar ou se
mover. Sabiam que ninguém ali podia ajudar ninguém. Não há
nenhum recurso, nenhum segredo que alguém possua e possa te
oferecer.

Aprendi a equação junk. Droga pesada não é um meio de
aumentar o prazer de viver. Junk não é um barato. É um meio de
vida.



 
 
 
 
 
 
Minha primeira experiência com junk foi durante a guerra, em 1944
ou 1945. Eu conhecia um sujeito chamado Norton que trabalhava
num estaleiro na época. Norton, cujo verdadeiro nome era Morelli,
ou algo assim, tinha sido expulso do Exército por forjar um cheque
de pagamento e recebera a classificação 4-F: mau-caratismo. Se
parecia com o George Raft, só que mais alto. Tentando melhorar seu
inglês, Norton arranjara uns modos delicados, afáveis. Essa
afabilidade, porém, não ficava natural nele. Quando distraído, sua
expressão era sombria e cruel; a gente sabia que, ao virar as costas,
a crueldade estaria cintilando de novo naquele olhar.

Norton era um ladrão esforçado e não se sentia bem se não
roubasse alguma coisa todos os dias no estaleiro onde trabalhava.
Ferramentas, comida enlatada, um macacão, o que fosse. Um dia,
ele me ligou pra dizer que tinha roubado uma metralhadora
Thompson. Será que eu arrumaria um comprador? Eu disse: —
Talvez. Traz pra eu ver.

A escassez de moradia ia se agravando. Eu pagava quinze dólares
por semana por um apartamento sujo que se abria pra uma escada
interna e nunca pegava sol. O papel de parede estava descolando
por causa do vapor que vazava do radiador, isso, quando havia
algum vapor pra vazar. Eu mantinha as janelas fechadas e
calafetadas com jornal por causa do frio. O lugar vivia cheio de
baratas e, vez por outra, eu matava um percevejo.

Eu estava sentado do lado do radiador, meio úmido de vapor,
quando ouvi Norton bater. Abri a porta. Lá estava ele na escuridão
do corredor com um pacotão embrulhado em papel pardo debaixo
do braço. Sorriu e disse: — Oi.

Eu disse: — Entre, Norton, tire o casaco.
Ele desembrulhou a metralhadora; montamos a bicha e ficamos

brincando de disparar o percussor.



Disse a ele que eu tentaria achar um comprador.
Norton falou: — Ah, tem outra coisa que peguei.
Era uma caixa amarela, achatada, contendo cinco seringuetas de

meio grão (um grão = 64,8 miligramas) de tartarato de morfina.
— É só uma amostra — disse ele, indicando a morfina. — Tenho

quinze dessas caixas em casa e posso arranjar mais se você se livrar
delas.

— Vou ver o que posso fazer — eu disse.

Naquela época, eu ainda não tinha tomado drogas pesadas nem
me passava pela cabeça experimentá-las. Comecei a procurar
alguém interessado nos dois artigos, e foi assim que topei com Roy
e Herman.

Eu conhecia um jovem trambiqueiro do norte de Nova York que
estava trabalhando numa lanchonete, a Riker’s, só pra “dar um
tempo”, como ele disse. Liguei pra ele e falei que precisava me livrar
de uns troços; marcamos um encontro no Angle Bar, na Oitava
Avenida, perto da rua 42.

Esse bar era ponto de encontro dos malandros da rua 42, que
compõem um tipo peculiar de aspirante a marginal. Estão sempre
procurando um “cara por dentro”, alguém que saiba planejar golpes
e lhes diga exatamente o que fazer. Mas, como nenhum “cara por
dentro” vai querer se meter com gente tão incompetente, sem sorte,
fracassada, eles continuam à espreita, fabricando mentiras grotescas
sobre suas grandes façanhas, enquanto dão um tempo como
lavadores de pratos, balconistas de lanchonete, garçons; de vez em
quando limpam algum bêbado ou alguma bicha apavorada; e
continuam procurando, sempre procurando pelo “cara por dentro”,
com o grande golpe planejado, que lhes diga: “Ando de olho em
você. Preciso de um cara prum serviço aí. Você é o homem. Agora
escuta…”.

Jack — através de quem eu conheci Roy e Herman — não era
uma dessas ovelhas desgarradas sempre à procura do pastor com
um anel de diamante no dedo e um revólver no coldre preso ao
ombro, de voz dura, confiante, sugerindo contatos, subornos,
transas e fazendo um assalto à mão armada soar tão fácil — sucesso



garantido! Jack se dava bem. De vez em quando, aparecia de roupa
nova e até de carro novo. Também era um mentiroso inveterado,
que mais parecia mentir para si mesmo que para alguma plateia
real. Tinha um rosto bem talhado e saudável, mas nunca lhe
abandonava um curioso toque doentio. Ele sofria súbitas flutuações
de peso, como um diabético ou um doente do fígado. Essas
variações de peso eram acompanhadas de ataques incontroláveis de
desassossego que o faziam sumir por vários dias.

O efeito disso era incrível. Num dia, ele era um garotão saudável;
uma semana depois, aparecia tão magro, pálido e envelhecido que
era preciso olhar duas vezes pra reconhecê-lo. Sua cara era vincada
por um sofrimento do qual os olhos não participavam. Parecia um
sofrimento exclusivo de suas células. Ele próprio — o ego consciente
que espiava pelos olhos de vigarista, esgazeados em calma
prontidão — nada tinha a ver com o sofrimento de seu outro ser
rejeitado, um sofrimento do sistema nervoso, da carne, das vísceras
e células.

Jack deslizou pro reservado onde eu estava sentado e pediu uma
dose de uísque. Virou num trago, descansou o copo e me olhou com
a cabeça um pouco inclinada pro lado e pra trás.

— O que foi que o cara conseguiu? — perguntou ele.
— Uma metralhadora Thompson e uns trinta e cinco grãos de

morfina.
— Da morfina eu dou conta no ato. A metranca pode demorar um

pouco.
Dois investigadores entraram, se encostaram no balcão e ficaram

de papo com o barman. Jack apontou-os com a cabeça. — A lei.
Vamos dar uma volta.

Saí com ele do bar. — Vou te levar a uma pessoa que vai querer a
morfina — disse ele. — Depois pode esquecer esse endereço.

Descemos até o nível mais baixo da linha Independente do metrô.
A voz de Jack, se dirigindo a uma plateia invisível, não dava
descanso. Ele tinha a manha de infiltrar aquela voz direto pra dentro
da consciência do interlocutor. Nenhum barulho externo conseguia
abafá-la. — É só me jogar um 38 na mão. Engatilho e mando ver.
Derrubo qualquer um a cento e cinquenta metros. Você acredita se



quiser. Meu irmão tem duas metrancas calibre 30 mocozadas em
Iowa.

Saímos do metrô e fomos andando pelas calçadas cobertas de
neve, ao longo de uma fileira de casinhas geminadas.

— Fazia tempo que o cara tava me devendo, sabe? Eu sabia que
ele tinha a grana, mas não queria me pagar. Esperei ele na saída do
trabalho. Eu tinha um rolo de moedas na mão. Ninguém pode te
prender por estar portando dinheiro americano. Ele me disse que
estava duro. Arrebentei o queixo do sujeito e tirei a minha grana
dele. Tinha dois amigos do cara vendo tudo, mas não se meteram.
Eu enfiava uma lâmina neles.

Subimos a escadinha que ia dar na porta da frente de uma casa.
Os degraus eram de metal preto gasto. Paramos diante de uma
porta estreita revestida de latão e Jack deu uma batidinha na porta
de um jeito todo maneiro, a cabeça abaixada, estilo arrombador de
cofre. Uma bicha de meia-idade, imensa, flácida, abriu a porta.
Tinha tatuagens nos antebraços e até nas costas das mãos.

— Esse é o Joey — disse Jack. Joey disse:
— Oi, pessoal.
Jack tirou uma nota de cinco dólares do bolso e deu pro Joey. —

Vai comprar meia garrafa de Schenley’s pra gente, tá, Joey?
Joey vestiu um sobretudo e saiu.
Em muitas casinhas como aquela a porta da rua abria direto pra

cozinha. Era o caso daquela: estávamos na cozinha.
Depois que Joey saiu, reparei que havia um homem ali em pé me

olhando. Ondas de hostilidade e suspeita fluíam de seus grandes
olhos castanhos, como numa transmissão de tv. O efeito era quase
de impacto físico. Era um homem baixo, muito magro, com o
pescoço sobrando dentro do colarinho da camisa. Sua tez, sobre a
qual uma pesada maquiagem tentava disfarçar uma erupção
cutânea, descambava do moreno para um amarelo malhado. A boca,
retorcida nos cantos, compunha uma careta de desagrado petulante.

— Quem é esse? — perguntou ele. Mais tarde fiquei sabendo que
se chamava Herman.

— Um amigo meu. Quer vender um pouco de morfina — disse
Jack.



Herman deu de ombros e fez um gesto com as mãos: — Acho que
não me interessa, não.

— O.k. — disse Jack —, vou ver se alguém quer. Vem cá, Bill.
Passamos pra sala. Tinha lá um radinho, um Buda chinês com

uma vela votiva na frente e muita quinquilharia. Além de um homem
deitado num pequeno sofá. Assim que entramos, levantou o tronco,
disse oi e sorriu amigável, exibindo dentes sujos e manchados. Tinha
sotaque sulista, com um toque do leste do Texas.

Jack disse: — Roy, este aqui é um amigo meu. Tem morfina e
quer vender.

O homem se empertigou, tirando as pernas de cima do sofá. Seu
queixo pendeu bambo, dando-lhe um ar ausente. Tinha uma pele
suave e morena e maçãs do rosto salientes que lhe davam um
aspecto oriental. Orelhas de abano despontavam de seu crânio
assimétrico. Os olhos castanhos tinham um brilho especial, como se
houvesse pontos de luz acesos por trás. A iluminação ambiente
cintilava naqueles olhos, como numa opala.

— Quanto você tem? — me perguntou.
— Setenta e cinco seringuetas de meio grão.
— O preço normal é dois dólares o grão — disse ele —, mas

seringuetas pegam um pouco menos. A turma prefere pastilhas. As
seringuetas vêm com muita água, é preciso espremer elas e
cozinhar o bagulho. — Fez uma pausa; sua cara ficou nula. Por fim,
falou: — Posso pagar um dólar e meio o grão.

— Acho que tá bom — eu disse.
Ele quis saber como me achar, e eu lhe dei o número do meu

telefone.
Joey voltou com o uísque, e todo mundo tomou um trago. Herman

enfiou a cara na sala e disse a Jack: — Posso falar um minuto com
você?

Dava pra ouvi-los discutindo na cozinha. Depois Jack voltou,
sozinho. Continuamos bebendo, enquanto Jack contava uma
história:

— Meu sócio andava me passando a perna. Cheguei nele,
enquanto o cara dormia, segurando um pedaço de cano que eu
tinha achado no banheiro. O cano tinha uma torneira na ponta,



saca? De repente ele dá um pulo da cama e sai correndo. Acertei ele
com o lado da torneira; ele correu pra sala com o sangue
esguichando da cabeça a uns três metros, cada vez que o coração
dele batia. — Jack fez um gesto de pulsação com a mão. — Dava
pra ver os miolos misturados com o sangue. — Jack caiu num riso
descontrolado. — Minha garota tava me esperando no carro. Me
xingou de… — ha-ha-ha — me xingou de… — ha-ha-ha — assassino
desalmado.

Riu até ficar vermelho.

Numa das noites seguintes ao meu encontro com Roy e Herman,
resolvi experimentar uma seringueta. Foi meu primeiro contato com
junk. Uma seringueta parece um tubo de pasta de dente com uma
agulha na ponta. Basta romper o lacre de segurança com um
alfinete e a seringueta está pronta para ser aplicada.

A morfina atinge primeiro a barriga da perna, depois a nuca. Uma
onda de relaxamento se alastra; os músculos parecem descolar dos
ossos e você tem a sensação de flutuar sem limites, como se boiasse
no mar morno. No que essa onda de relaxamento começou a se
espalhar pelos meus tecidos, fui tomado por um medo poderoso.
Tinha a impressão de que uma imagem terrível se escondia um
pouco além do meu âmbito de visão, acompanhando meus
movimentos de cabeça, de maneira a nunca me deixar vê-la. Senti
náuseas. Deitei e fechei os olhos. Vi uma sequência de cenas, como
num filme: um bar enorme, todo iluminado com neon, ia crescendo,
crescendo, até que as ruas, o trânsito e os edifícios fossem
abarcados por ele; uma garçonete carregava um crânio numa
bandeja; estrelas cintilavam no céu claro. Impacto físico do medo da
morte; corte da respiração; parada da circulação sanguínea.

Caí no sono e logo acordei sobressaltado. Na manhã seguinte,
vomitei e passei mal até o meio-dia.

Roy ligou naquela noite.
— Sobre aquilo que a gente conversou outro dia… — disse ele. —

Eu posso chegar até uns quatro dólares por caixa e levar cinco
caixas agora. Você tá ocupado? Vou dar um pulo aí. A gente chega a
um acordo.



Minutos depois, ele bateu à porta. Estava de terno de lã xadrez e
uma camisa cor de café. Trocamos um oi, ele olhou em redor,
indiferente, e disse: — Se você não se incomoda, vou tomar uma
daquelas agora.

Abri a caixa. Ele pegou uma seringueta e a injetou na perna.
Afivelou rapidamente a calça. Puxou vinte dólares do bolso. Eu botei
cinco caixas na mesa da cozinha.

— Acho que vou tirar elas das caixas — disse ele. — Muito
volume.

Começou a enfiar as seringuetas nos bolsos do casaco. — Acho
que não vão perfurar desse jeito. Escuta, te ligo de novo amanhã,
ou depois, assim que tiver passado isto adiante e arranjado mais
dinheiro. — E, ajustando o chapéu no crânio assimétrico, disse: —
Até mais.

No dia seguinte, estava de volta. Injetou uma seringueta e puxou
quarenta dólares. Apresentei-lhe dez caixas e separei duas.

— São pra mim — eu disse.
Me olhou surpreso: — Você também toma?
— De vez em quando.
— Não presta — disse ele, balançando a cabeça. — É a pior coisa

que pode acontecer a um homem. No começo todo mundo acha que
dá pra controlar. — Riu. — Fico com tudo que você puder me
arrumar a esse preço.

No dia seguinte, lá estava ele de novo. Perguntou se eu não tinha
mudado de ideia sobre as duas caixas. Respondi que não. Ficou com
duas seringuetas, a dois dólares cada uma, injetou as duas e foi
embora. Disse que tinha se candidatado para uma viagem de dois
meses num navio.

No decorrer do mês seguinte, usei as oito seringuetas que não
tinha vendido. O medo despertado pela primeira seringueta não se
repetiu a partir da terceira. Mesmo assim, de vez em quando, eu
acordava sobressaltado de pavor depois de um pico. Um mês e meio
depois, passei um fio pro Roy, duvidando que ele já tivesse voltado
de viagem. Mas foi sua voz que ouvi ao telefone.



Eu disse: — Ei, cê tem alguma coisa aí pra vender? Daquele
mesmo material que eu te vendi antes?

Pausa.
— Te-tenho — balbuciou. — Posso te arrumar seis, mas o preço

vai subir pra três dólares cada. Sabe como é, não tenho muito.
— O.k. — eu disse —, você sabe o caminho. Traz aqui.
Eram doze pastilhas de meio grão num tubo fino de vidro. Paguei

os dezoito dólares, ouvindo de novo suas desculpas pelo preço de
varejo.

No dia seguinte, Roy me comprou dois grãos de volta. — Tá muito
difícil de conseguir agora, a qualquer preço — disse. Em seguida,
espetou uma veia, injetando o líquido com um bulbo de borracha. —
Se esses bulbos matassem, não tinha mais nenhum junky vivo — ele
comentou, subindo a calça.

Mais tarde nesse mesmo dia, Roy me apontou uma farmácia onde
se vendiam agulhas sem fazer perguntas. São poucas as farmácias
que vendem agulhas sem receita. Também me ensinou a fazer um
colarinho de papel para adaptar a agulha a um conta-gotas. O
conta-gotas é mais fácil de manipular do que uma seringa normal,
sobretudo nas picadas de veia.

Dias depois, Roy me mandou ver um médico, munido de uma
história sobre pedras nos rins, pra tentar descolar uma receita de
morfina. A mulher do médico bateu a porta na minha cara. Roy foi à
luta, conseguiu passar por ela e descolou uma receita de dez grãos.

O consultório desse médico ficava em território junky, na rua 102,
travessa da Broadway. Era um velhinho decrépito, incapaz de resistir
aos junkies que lotavam seu consultório e eram, na verdade, seus
únicos pacientes. Ele devia se sentir importante vendo o consultório
cheio de gente. Deve ter desenvolvido uma capacidade de mudar a
aparência das coisas pra que se ajustassem à sua fantasia. Assim,
quando olhava a saleta, via uma clientela distinta e diversificada,
provavelmente envergando roupas finas, no melhor estilo de 1910,
em vez de um bando de junkies ratinheiros, ávidos por uma receita
de morfina.

A cada duas ou três semanas, Roy embarcava. Eram viagens
curtas em geral. Quando estava na cidade, a gente costumava



rachar umas receitas. Mas o velho coveiro da rua 102 andou
passando dos limites, e já nenhuma farmácia aceitava suas receitas.
Roy logo descobriu um médico italiano do Bronx que topava passar
receita.

Eu tomava um pico de tempos em tempos, mas ainda estava
longe de uma dependência. Por essa época, me mudei pra um
sobrado no fim do East Side. A porta da rua se abria pra cozinha.

Comecei a aparecer no Angle Bar todas as noites. Topava sempre
com Herman. Fiz ele superar a má impressão inicial que teve de mim
e logo me vi pagando suas refeições e bebidas, além dos trocos que
ele me serrava regularmente. Herman ainda não era dependente
nessa época. Na verdade era raro ele ficar dependente, a não ser
que outra pessoa pagasse pelo seu vício. Mas ele sempre estava
zonzo de alguma coisa — maconha, benzedrina ou bolinhas de
nembutal que estuporavam sua mente. Ele ia todas as noites ao
Angle com um polonês meio pancada chamado Whitey. Havia quatro
Whities na turma do Angle, o que causava confusão. Esse Whitey, do
Herman, combinava a sensibilidade de um neurótico com a
inclinação para a violência de um psicopata. Estava convencido de
que ninguém gostava dele, fato que parecia lhe causar grande
aborrecimento.

Numa terça à noite, eu estava com Roy em pé no fundo do balcão
do Angle. Mike Metrô estava lá, Frankie Dolan também. Dolan era
um irlandês meio vesgo, especialista em golpes sujos, tais como
espancar bêbados indefesos e passar a perna em seus cupinchas na
divisão do botim. “Não tenho moral nenhuma”, dizia. “Sou um rato.”
E dava um risinho.

Mike Metrô tinha um carão pálido e era dentuço. Parecia um
desses animais subterrâneos que vivem de pilhar os animais da
superfície. Era um rapa-bebum talentoso, mas tinha má figura.
Qualquer tira ficaria de olho nele assim que o visse. Ele já era
freguês da segurança do metrô. Mike passava pelo menos metade
do tempo na Ilha, puxando um cinco-vinte e nove por bater carteira.
(Cinco meses e vinte e nove dias, pena usual que um rapa-bebum
recebe da justiça por bater carteira.)



Naquela noite, Herman estava chumbado de bolinhas e sua
cabeça despencava o tempo todo no balcão. Whitey circulava pelo
bar, descolando bebida de graça. Isso deixava o pessoal rígido e
tenso, mão crispada no copo, troco rapidamente embolsado. Ouvi o
Whitey dizer ao barman: “Me faz o favor de guardar isto?”,
estendendo uma faca de mola por cima do balcão. Os rapazes
estavam quietos e macambúzios sob a luz fluorescente. Todos
temiam Whitey, todos menos Roy. Ele ia despejando a bebida pra
dentro da sua carranca, onde os olhos brilhavam com aquela
fosforescência peculiar; o corpo assimétrico e comprido debruçado
no balcão. Ignorava o Whitey, fixando o olhar nos reservados vazios,
no lado oposto ao balcão. Me disse: — Ele não tá mais bêbado que
eu. Só tá com mais sede.

E lá estava o Whitey, no meio do bar, punhos cerrados, lágrimas
rolando pela cara. — Eu não presto — dizia. — Não presto. Será que
ninguém entende que eu não sei o que estou fazendo?

A turma procurava ficar o mais longe possível dele, sem chamar
sua atenção.

O Magro do Metrô, comparsa ocasional do Mike, entrou e pediu
uma cerveja. Era alto e ossudo, com uma curiosa expressão
estagnada na cara horrenda, como se fosse de pau. Whitey deu-lhe
um tapa nas costas, ao que o Magro disse: — Pelo amor de Deus,
Whitey. — Perdi a conversa que se seguiu. Em algum momento o
barman deve ter devolvido a faca ao Whitey, pois ele chegou por
trás do Magro e, de repente, enfiou a mão nas costas dele. O Magro
emborcou sobre o balcão, gemendo. Vi quando o Whitey correu pra
porta do bar, parando um instante para conferir o ambiente com o
olhar, fechar a faca de mola e guardá-la no bolso.

Roy disse: — Vam’bora.
Whitey sumiu e o bar esvaziou; só ficaram Mike, escorando o

Magro de um lado, mais o Frankie do outro.
No dia seguinte, fiquei sabendo pelo Frankie que o Magro estava

o.k. — O coveiro do hospital disse que a faca só não acertou um rim
por um triz.

Roy comentou: — Grande cretino. Um sujeito valente de verdade
não fica assim mendigando tostões no bar. Ele tava na minha mira.



Ia acertar a barriga dele primeiro; depois eu pegava uma daquelas
meias garrafas de cerveja da caixa no chão e lhe quebrava na
cachola. Você precisa usar de estratégia com um safado desses.

Fomos todos barrados no Angle depois desse episódio. Mais tarde,
o bar mudou de nome para Roxy Grill.

Uma noite fui procurar Jack no endereço da Henry Street. Uma
ruiva alta me recebeu na porta.

— Sou Mary — disse. — Entre.
Jack tinha ido a Washington a negócios, pelo que ela me disse.
— Vamos pra sala — ela disse, abrindo passagem através de uma

cortina de cotelê vermelho. — A cozinha é só pra receber síndicos e
cobradores. A gente vive é aqui.

Olhei em volta. A quinquilharia tinha sumido. O lugar parecia um
restaurante chinês barato. Tinha mesas laqueadas de vermelho e
branco espalhadas por ali. Cortinas pretas cobriam as janelas. Uma
enorme mandala colorida tinha sido pintada no teto, cheia de
quadradinhos e triângulos coloridos, imitando mosaico.

— Foi o Jack que fez isso — disse ela, apontando a mandala. —
Você precisava ver ele. Apoiou uma tábua em duas escadas e deitou
nela pra pintar. A tinta ficava pingando na cara dele. Jack curte paca
fazer essas coisas. A gente fica curtindo a mandala, quando tá de
barato. A gente deita de costas e fica sacando a mandala; daí ela
começa a girar. Quanto mais você olha pra ela, mais depressa ela
gira.

A mandala possuía a vulgaridade alucinada dos mosaicos astecas;
uma alucinação vulgar, sanguinolenta; coração pulsando na manhã
ensolarada, cor-de-rosa berrante e azul de cinzeiro de suvenir, de
cartões-postais e calendários. As paredes eram pintadas de preto, e
numa delas se via um ideograma chinês em laca vermelha.

— A gente nem sabe o que quer dizer — ela falou.
— Camisas a trinta e um centavos — sugeri.
Ela me devolveu um sorriso frio e vazio. Começou a falar de Jack.

— Eu dou cobertura pro Jack. Roubar pra ele é que nem um
trabalho qualquer. Ele costuma aparecer à noite e me passa o



revólver. “Mocoza este bagulho!” Ele gosta de ficar em casa,
pintando, fazendo móveis.

Enquanto falava, ela zanzava pelo quarto, se jogando de uma
cadeira para outra, cruzando e descruzando as pernas, arrumando a
anágua para me propiciar uma visão parcelada de sua anatomia.

Mary me disse que estava com os dias contados por causa de uma
doença rara. — Só vinte e seis casos registrados até agora. Daqui a
uns anos vou ter que sair de circulação. Sabe, meu organismo não
consegue absorver cálcio e os ossos vão se dissolvendo aos poucos.
É provável que as minhas pernas tenham que ser amputadas;
depois, os braços.

Ela tinha mesmo um aspecto desossado, parecia uma criatura das
profundezas do mar. Tinha olhos frios de peixe, duas gelatinas
viscosas. Podia imaginar aqueles olhos incrustados em uma massa
protoplasmática, ondulando na superfície escura do mar.

— Benzedrina é um barato — disse ela. — Três tiras de papel ou
então dez pastilhas. Ou duas tiras de benzê e duas bolinhas de
nembutal. Elas ficam brigando na sua barriga. Dá o maior pique.

Três bandidelhos do Brooklyn apareceram de repente. Caras de
mau, mãos nos bolsos, estilizados como num balé. Estavam atrás do
Jack. Ele devia ter dado um gato neles em algum negócio. É o que
parecia. Os três se comunicavam mais por acenos significativos de
cabeça que por palavras. Rastrearam o apartamento; esperaram
encostados nas paredes. Por fim, um deles abriu a porta da rua, fez
um gesto de cabeça pros outros e todos se foram.

— Cê quer ficar doidão? — Mary perguntou. — Deve ter uma
bagana em algum lugar. — Começou a vasculhar gavetas e cinzeiros.
— Não, acho que não tem. Por que a gente não dá uma saída?
Conheço uns bons canais que a gente pode agitar agora.

Um jovem se insinuou pra dentro da casa, com um objeto
embrulhado em papel pardo debaixo do braço. — Desbaratina isto
aqui quando você sair — disse, deixando o embrulho na mesa. E se
abalou pro quarto, que também dava pra cozinha. Quando eu e
Mary saímos pra rua, o embrulho afrouxou, e vimos um coletor de
moedas de banheiro público, que havia sido arrombado sem
piedade.



Na Times Square, pegamos um táxi e nos pusemos a percorrer as
ruas adjacentes, seguindo as indicações de Mary. A toda hora ela
gritava: “Para!”, e pulava pra fora, seu cabelo ruivo ondulando na
noite. Abordava uma figura na calçada e papeava um instante.
Depois, me dizia: — O contato passou por aqui há uns dez minutos.
Esse cara tava com tudo em cima, mas não quis apresentar nada. —
Em seguida: — O meu contato de sempre já foi embora. Mora no
Bronx. Vou dar só mais uma paradinha aqui. Quem sabe eu acho
alguém no Kellogg’s. E por fim: — Parece que ninguém tá em parte
alguma. É meio tarde pra descolar alguma coisa agora. Vamos
comprar uns tubos de benzê e dar uma passada no Ronnie’s. Lá tem
música antiga na jukebox. A gente pede café e se empapuça de
benzedrina.

O Ronnie’s era um lugar perto do cruzamento da rua 52 com a
Sexta Avenida, frequentado por músicos que iam comer frango frito
e tomar café depois da uma da madrugada. Nos metemos num
reservado e pedimos café. Mary quebrou com perícia um tubo de
benzedrina, extraindo o papel dobrado. Me passou três tiras. —
Enrola isto numa pastilha e manda ver com café.

O papel desprendia um cheiro nauseante de mentol. Várias
pessoas em volta franziram o nariz, sorrindo. Engasguei com o
chumaço de papel, mas acabou descendo. Mary programou uma
seleção de músicas na máquina e ficou batucando na mesa com cara
de retardada punheteira.

Disparei a falar. Estava com a boca seca e a saliva se embolava
em flocos brancos — “cuspe de algodão”, como se diz. Ficamos
zanzando pela Times Square. Mary queria descolar alguém que
tivesse um “piccolo” (vitrola) em casa. Fui invadido por sentimentos
expansivos e benevolentes, deflagrados pela droga, que me deram
uma súbita vontade de ligar para pessoas que fazia meses eu não
via, e mesmo anos, pessoas de quem eu nem gostava e que
também não gostavam de mim. Fizemos várias tentativas frustradas
de achar um hospedeiro ideal com um “piccolo”. No meio desse
périplo, encontramos Peter e resolvemos, por fim, voltar ao
apartamento da Henry Street, onde pelo menos havia um rádio.



Peter, Mary e eu passamos as trinta horas seguintes dentro do
apartamento. De vez em quando, fazíamos café e engolíamos mais
benzedrina. Mary começou a descrever as técnicas que usava para
arrancar dinheiro dos “coronéis”, sua principal fonte de renda.

— Você tem que ir trabalhando aos poucos o seu coronel. Se ele
tem um físico bom, você diz pra ele: “Nossa, não vá me machucar...”.
O coronel é diferente do otário. Com o otário você fica o tempo todo
na defensiva. Você não dá nada pra ele. Você só rapa o otário. Mas o
coronel é diferente. Ele tem que receber pelo que paga. Com ele
você se diverte e faz o possível pra ele se divertir também.

Mary continuou:
— É fácil deixar um sujeito arrasado: basta acender um cigarro

bem no meio da transa. Bom, pra dizer a verdade, eu não curto os
homens sexualmente. Eu gosto mesmo é das gatinhas. Acho o maior
barato pegar uma gatinha orgulhosa e quebrar a pose dela, fazer ela
sentir que não passa de um animal. Uma gatinha nunca é bela
depois de domada. Olha — disse, apontando pro rádio, o único
ponto de luz no aposento —, parece que a gente tá em volta de uma
lareira.

A cara dela se contorceu, que nem um macaco enraivecido,
enquanto falava dos homens que a abordavam na rua. — Filhos da
puta! — rosnou. — Eles sabem muito bem quando uma mulher não
tá fazendo ponto. Eu costumava andar com um soco-inglês debaixo
da luva, só esperando um desses caipiras chegar em mim.

Um dia, Herman me falou de um quilo de maconha de primeira,
de New Orleans, que eu poderia comprar por setenta dólares. Passar
maconha parece fácil na teoria, como criar galinhas ou rãs. Ao preço
de setenta e cinco centavos cada baseado, e cada onça (trinta e um
gramas) de fumo rendendo setenta baseados, parecia um bom
negócio. Fiz as contas e comprei o fumo.

Herman e eu nos associamos para passar o fumo. Ele contatou
uma lésbica chamada Marian que morava no Village e se dizia poeta.
Guardamos o fumo no apartamento de Marian, oferecendo-lhe o que
ela quisesse usar, mais cinquenta por cento nas vendas. Ela conhecia
uma porção de maconheiros. Nesse meio-tempo, outra lésbica foi



morar com Marian, e cada vez que eu ia lá topava com aquela ruiva,
a Lizzie, me olhando com seus olhos gélidos de peixe, carregados de
ódio besta.

Um dia, a ruiva Lizzie abriu a porta e ficou ali parada, pálida de
morte e inchada de barbitúricos. Me jogou o pacote de fumo: —
Peguem isso e deem o fora — disse. — Vocês são dois grandes filhos
da puta. — Estava meio adormecida. Seu xingamento tinha um tom
realista, como se estivesse afirmando que eu e Herman éramos, de
fato, filhos de uma profissional do sexo.

Eu disse: — Agradeça à Marian por tudo.
Bateu a porta. O barulho deve tê-la acordado. Abriu de novo e se

pôs a gritar com uma raiva histérica. Da rua ainda dava pra ouvi-la.
Herman contatou outros fumetas. Eram tipos irritantes, todos eles.

Passar fumo é uma dor de cabeça na prática. Pra começar, maconha
é um trambolho. É preciso uma mala cheia pra se fazer algum
dinheiro. Se, de repente, os tiras batem na sua porta, você se vê às
voltas com um fardo de alfafa pra se livrar.

Fumetas não são como junkies. Um junky te passa a grana, pega
o bagulho e some. Fumetas não; esperam que o passador acenda
unzinho e fique papeando meia hora, só pra vender dois dólares de
maconha. Se você vai logo ao assunto, eles dizem que você é um
corta-barato. Na verdade, um passador nunca deve se mostrar
ansioso para fazer negócio. Não, ele só descola pra uns poucos
“carinhas” e “gatinhas” especiais, pois é um cara do pedaço. Todo
mundo sabe que ele é o contato, mas pega mal escancarar isso.
Sabe Deus por quê. Pra mim, os fumetas são insondáveis.

Tem uma pá de segredos comerciais no ramo da maconha, e os
fumetas preservam esses pretensos segredos com uma astúcia
estúpida. Por exemplo, o fumo tem de ser curado, pois se fumado
verde raspa na garganta. Agora, experimente perguntar a um
fumeta como curar maconha; ele te olha de um jeito estupidamente
matreiro e vem com um papo furado pra desbaratinar. Vai ver a
maconha afeta o cérebro, se usada direto; ou então é que os
fumetas são tolos por natureza.

O fumo que eu tinha comprado era verde. Botei ele em banho-
maria no forno, até adquirir a tonalidade marrom-esverdeada



adequada. Esse é o segredo de curar maconha, ou pelo menos um
dos.

Maconheiros são gregários, sensitivos e paranoicos. Se você ficar
conhecido como “deprê”, um deprimido, um chato, ou “corta-
barato”, ninguém vai querer fazer negócio. Logo vi que eu não ia
aguentar muito tempo essas figuras, e dei graças a Deus quando
alguém me arrematou toda a muamba a preço de custo. Decidi que,
dali pra frente, jamais ia traficar maconha de novo.

Em 1937, a maconha foi incluída na Lei Harrison de
entorpecentes. As autoridades argumentaram que se tratava de uma
droga causadora de dependência, prejudicial à mente e ao corpo; e
capaz de induzir os usuários ao crime. Eis os fatos: decididamente,
maconha não causa dependência. Você pode puxar fumo anos a fio,
e não sentirá nenhum incômodo se lhe cortarem o suprimento de
repente. Já vi muito maconheiro na prisão e nenhum deles
apresentava sintomas de privação da droga. Eu mesmo fumei
maconha intermitentemente por quinze anos, e nunca senti falta
quando estava sem. Maconha cria menos dependência do que
tabaco. Maconha não causa danos à saúde. Na verdade, a maioria
dos usuários afirma que ela exerce uma ação tônica sobre o
organismo. Não conheço nada melhor para abrir o apetite. Quando
fumo um baseado, fico logo com vontade de saborear um copo de
xerez da Califórnia e uma boa comidinha caseira.

Uma vez, cortei a dependência de junk com maconha. No segundo
dia sem junk, sentei à mesa e devorei uma refeição completa, sendo
que, de hábito, fico oito dias sem comer quando estou me
desintoxicando.

Maconha não induz ninguém ao crime. Nunca vi ninguém ficar
belicoso sob efeito de fumo. Fumetas são uma raça de sociáveis.
Sociáveis demais pro meu gosto. Não entendo por que as pessoas
que acusam a maconha de instigadora de crimes não vão mais longe
e pedem também a proibição do álcool. Todos os dias você vê
bêbados cometendo crimes que não aconteceriam se estivessem
sóbrios.

Já se falou muito dos efeitos afrodisíacos da maconha. Por algum
motivo, os cientistas não gostam de admitir que existem afrodisíacos



de qualquer espécie. A maioria dos farmacologistas afirma “não
haver evidências que sustentem a crença popular nas propriedades
afrodisíacas da maconha”. Posso dizer, sem sombra de dúvida, que a
maconha é um poderoso afrodisíaco e que o sexo fica muito mais
gostoso sob a sua influência. Qualquer um que já tenha
experimentado uma boa maconha sabe do que estou falando.

Ouve-se falar que as pessoas enlouquecem por causa da
maconha. De fato, pode ocorrer um certo tipo de demência com o
uso excessivo da erva, caracterizada por uma espécie de raciocínio
demasiado alusivo e abstrato. Todavia, a maconha vendida nos
Estados Unidos não é forte o suficiente para cozinhar os miolos de
um cidadão; nos States é muito raro encontrar casos de psicose de
maconha. No Oriente Próximo parece que é comum. A psicose de
maconha corresponde mais ou menos ao delirium tremens alcoólico
e desaparece rapidamente ao se cortar o consumo. Quem fuma uns
poucos cigarrinhos por dia está tão sujeito a pirar quanto um sujeito
que toma seus drinques antes do jantar.

Mais uma coisa sobre maconha: uma pessoa fumada fica
completamente inepta para dirigir automóvel. A maconha altera a
percepção do tempo e, em consequência, também a das relações
espaciais. Uma vez, em New Orleans, tive de parar no acostamento
e esperar o barato ir baixando. Eu não conseguia avaliar as
distâncias entre as coisas nem o momento certo de fazer curvas ou
pisar no freio.

Agora eu me picava todo santo dia. Herman se mudara para o
meu apartamento da Henry Street, pois não tinha sobrado ninguém
pra dividir o aluguel do apartamento onde morava com Jack e Mary.
Jack tinha entrado pelo cano numa história de arrombamento de
cofre e estava na prisão municipal do Bronx aguardando julgamento.
Mary partira pra Flórida com um “coronel”. É claro que não passou
pela cabeça do Herman pagar ele mesmo o aluguel. Toda a vida
tinha morado na casa dos outros.

Roy passava por um período de vacas gordas. Tinha arrumado um
médico no Brooklyn com ótimo fôlego para receitas. Esse coveiro
passava até três receitas diárias de nada menos que trinta pastilhas



cada. Vez por outra, ficava meio inseguro com o negócio, mas a
visão do dinheiro logo o reanimava.

Há vários tipos de coveiros que topam receitar junk. Alguns
querem ter certeza de que você é mesmo junky; outros, que você
não é. A maioria dos viciados desenrola histórias já gastas pelos
anos de uso constante. Alguns alegam cálculo biliar ou pedras nos
rins. São as histórias mais comuns, e não é raro um coveiro se
levantar furioso e abrir a porta tão logo você mencione cálculo biliar.
Eu consegui melhores resultados com nevralgia facial, depois de me
informar sobre ela e memorizar os sintomas. Roy usava uma cicatriz
de operação no estômago como aval à sua história de cálculo biliar.

Tinha um médico da velha guarda que morava numa antiga casa
vitoriana, no lado Oeste, altura da rua Setenta. Com ele, bastava
ostentar uma fachada cavalheiresca. Se você conseguisse passar da
sala de espera para o consultório, estava no papo. Mas ele só dava
três receitas. Outro médico vivia bêbado, e a questão era pegá-lo no
momento certo. Muitas vezes cometia erros na receita e você
precisava voltar lá pra corrigi-la. Daí, sem mais, ele dizia que a
receita era forjada e rasgava o papel em pedacinhos. Havia um
médico senil, e você tinha de ajudar ele a escrever a receita. Ele
esquecia o que estava fazendo, descansava a mão e se perdia em
longas reminiscências sobre o alto gabarito dos seus pacientes de
outrora. Gostava muito de falar de um tal de general Gore, que certa
vez disse a ele: “Doutor, eu já estive na Clínica Mayo e lhe garanto
que o senhor sabe mais do que todo o corpo médico da clínica
junto”. Não havia como detê-lo, e o viciado, em plena fissura, era
obrigado a ficar ouvindo aquele papo com paciência. Acontecia de a
mulher dele irromper no consultório no último minuto e rasgar a
receita, ou então ela se recusar a confirmá-la quando a farmácia
telefonava para lá.

Em geral, os médicos mais velhos são mais propensos a receitar
que os jovens. Médicos refugiados já foram um campo fértil, mas os
viciados acabaram por queimá-los. Não é improvável o médico
espumar de raiva à mera sugestão de narcóticos e ameaçar com a
lei.



Os médicos são tão empanturrados de ideias grandiosas sobre sua
posição que uma abordagem franca costuma levar aos piores
resultados. Mesmo que não acreditem na sua história, eles querem
ouvir uma de qualquer jeito. É um ritual para livrarem a cara. Um
sujeito desempenha o papel do médico incorruptível que não
passaria uma receita antiética nem por mil dólares; o outro faz o
possível para parecer um paciente autêntico. Se você chegar e
disser: “Olha, doutor, quero uma receita de sm, sulfato de morfina, e
estou disposto a pagar o dobro de uma consulta por ela”, o coveiro
se destempera e te joga pra fora do consultório. É preciso muito
jeitinho com os médicos, ou não se consegue coisa alguma.

Roy era um tamanho sorvedouro de junk que obrigava a mim e ao
Herman a tomar mais picos do que o necessário, pra nos igualarmos
a ele e não perdermos nosso quinhão. Comecei a me picar na “rua
principal”, a veia do braço, para economizar o bagulho e também
porque dava mais barato. A gente andava tendo dificuldade para
aviar as receitas. Muitas farmácias só aviavam receitas de morfina
uma ou duas vezes, outras nem isso. Tinha uma farmácia que
sempre aviava nossas receitas, e a gente ia lá toda vez, embora Roy
advertisse que era melhor diversificar, para dificultar o trabalho do
inspetor. Como dava muito trabalho ficar fazendo a via-sacra das
farmácias, a gente sempre acabava levando as receitas ao mesmo
lugar. Eu estava aprendendo a esconder a droga cuidadosamente —
“mocozar”, como se diz no ramo —, para que Roy e Herman não a
surrupiassem.

Roubar o junk que outro junky escondeu é “estourar o seu mocó”.
É difícil se resguardar dessa forma de roubo, pois um junky sempre
sabe onde procurar um mocó. Tem gente que carrega a droga
consigo, se expondo a um flagrante por posse na eventualidade de
uma revista policial.

No que passei a usar junk todos os dias, ou melhor, várias vezes
por dia, parei de beber e de sair à noite. Quando se usa junk não se
bebe. Pelo visto, um corpo cujas células contêm certa quantidade de
junk não consegue absorver álcool. A bebida fica no estômago,
produzindo náusea, desconforto, tontura, sem dar nenhum barato. O
uso de junk seria uma boa cura para o alcoolismo. Também parei de



tomar banho. Quando se usa junk, a sensação da água na pele não
é nada agradável, por alguma razão. Junkies relutam em tomar
banho.

Um monte de nonsense já foi escrito sobre as transformações
físicas sofridas pelas pessoas que se tornam dependentes. Dizem
que um belo dia o viciado olha no espelho e não se reconhece. Na
verdade, as transformações reais são difíceis de captar e não
aparecem no espelho. Quer dizer, o viciado desenvolve um bloqueio
perceptivo em relação ao avanço da sua dependência. Em geral, não
percebe que está ficando dependente. Pensa que basta tomar
cuidado para não ficar dependente, observando algumas regras,
como a de se aplicar dia sim, dia não. Na verdade, ele acaba não
respeitando essas regras; cada novo pico é encarado como
excepcional. Já conversei com muitos viciados e todos se disseram
surpreendidos com a descoberta de que estavam dependentes.
Muitos atribuíram os sintomas da dependência a outras causas.

Com a consolidação da dependência, o usuário vai perdendo
interesse por outras coisas. A vida passa a ser vista através de um
telescópio virado ao contrário; depois de um pico, só resta aguardar
o próximo; tudo se resume a “mocós” e “receitas”, “picos” e “conta-
gotas”. O viciado muitas vezes acha que está levando uma vida
normal e que a droga é meramente incidental. Não se dá conta de
que apenas está fingindo desempenhar as atividades normais. Só
mesmo quando a fonte de junk seca é que ele começa a avaliar o
peso da droga em sua vida.

“Por que o senhor precisa de entorpecentes, sr. Lee?” é a
pergunta mais formulada pelos psiquiatras estúpidos. A resposta é:
“Preciso de junk pra levantar da cama de manhã, pra me barbear e
tomar café. Preciso de junk pra me manter vivo.”

Em geral, os junkies não morrem de privação da droga. Porém, o
corte da dependência envolve, num sentido muito literal, a morte
das células dependentes de junk, que cedem lugar a novas células
não carentes da droga.

Roy e sua patroa se mudaram para o mesmo sobrado em que eu
morava, no andar de cima. Todos os dias a gente se encontrava nas
minhas dependências, depois do café, para programar a rotina junky



do dia. Um de nós se encarregava de morder o coveiro. Roy sempre
tentava passar a bola pros outros. “Não posso ir dessa vez; tive uma
briga com ele. Mas, escuta, eu te digo exatamente o que você tem
de falar.” Ou então tentava empurrar a mim ou ao Herman a tarefa
de sair à cata de um novo coveiro. “Não tem erro. É só não deixar
ele dizer não que ele passa a receita. Não vai dar pra eu ir.”

Um desses coveiros “garantidos” ameaçou ligar pra polícia assim
que eu toquei no assunto. Contei pro Roy, que disse: “Hum, acho
que o cara tá queimado. Alguém roubou o bloco de receitas dele
dias atrás”. Depois dessa, fiquei longe dos coveiros desconhecidos.
No entanto, nosso amigo do Brooklyn estava ficando teimoso.

Todos os coveiros te mandam passear cedo ou tarde. Um dia,
quando Roy apareceu pra pegar a receita, o médico lhe disse: —
Esta é, definitivamente, a última. É melhor vocês sumirem da minha
frente. O inspetor veio me ver ontem. Trouxe todas as receitas que
eu passei pra vocês. Me avisou que eu vou perder minha licença se
passar mais uma. Por isso vou pré-datar esta aqui. Diz pro
farmacêutico que você estava muito doente ontem pra ir até lá.
Vocês deram endereços errados nas receitas, e isso é proibido pela
Lei de Saúde Pública número 334. Depois não me venham dizer que
eu não avisei. Pelo amor de Deus, me deem cobertura se eles
perguntarem alguma coisa. Isso pode comprometer toda a minha
carreira. Eu sempre fui decente com você e seus amigos. Queria ter
parado há meses. Mas não aguentei ver a turma na pior. Por isso me
deem uma folga. Olha aqui a receita, e não me apareça mais.

Roy voltou no dia seguinte. O cunhado do médico estava a postos
para salvar a honra da família. Agarrou Roy pela gola do casaco e
pelo cinto, e o atirou na calçada.

— Da próxima vez que eu te encontrar aqui perturbando o doutor
— disse —, você não volta andando pra casa.

Dez minutos depois, chega Herman. O cunhado já estava lhe
dispensando o mesmo tratamento, quando Herman puxou um
vestido de seda mocozado no seu casaco. Lembro que alguém
trocara conosco um lote de vestidos roubados por três grãos de
morfina. Herman se virou pra mulher do médico, que tinha descido



pra ver o que era aquele fuzuê, e disse: — Achei que a senhora
poderia gostar desse vestido. — Assim, conquistou o direito de falar
com o médico, que ainda lhe passou uma última receita. Demorou
três horas pra aviá-la. A farmácia costumeira tinha sido advertida
pelo inspetor; não queriam mais aviar nossas receitas.

— É melhor vocês desaparecerem — disse o dono. — Acho que o
inspetor já tem mandados de prisão expedidos contra vocês todos.

Nosso coveiro nos fechou a porta. Nos espalhamos para rastrear a
cidade. Cobrimos Brooklyn, Bronx, Queens, Jersey City e Newark.
Não conseguimos descolar nem drogas mais leves. Parecia que
todos os médicos já estavam nos esperando em seus consultórios
pra dizer um sonoro não. Era como se todo médico da Grande Nova
York tivesse de repente feito o juramento de nunca mais prescrever
entorpecentes. Estávamos ficando curtos de junk. Em algumas horas
estaríamos imobilizados. Roy resolveu pedir arrego e foi a Riker’s
Island para a “cura de trinta dias”. Não é um tratamento por redução
da dose. Eles não dão nenhum junk, nem mesmo remédio para
dormir. Tudo que oferecem ao viciado é trinta dias de detenção. O
lugar está sempre cheio.

Herman foi pego no Bronx quando procurava um coveiro. Não
havia nenhuma acusação especial; parece que dois investigadores
simplesmente não foram com a cara dele. Quando o levaram pra
cidade, descobriram que a delegacia de entorpecentes tinha um
mandado de prisão contra ele, expedido pela Inspetoria do Estado. A
acusação foi de má-fé, pois dera endereço falso numa receita. Um
advogado de porta de cadeia me procurou pra saber se eu pagaria a
fiança de Herman. Em vez disso, mandei-lhe dois dólares pros
cigarros. Se era pro sujeito dar um tempo, então que começasse de
uma vez.

A essa altura eu já estava sem droga. Comecei a ferver meus
últimos algodões. A droga é cozida numa colher e sugada pelo
conta-gotas através de um algodão embebido, que é pra não sobrar
nada na colher. Um pouco da solução sempre fica no algodão, que
os junkies guardam para as emergências.

Consegui uma receita de codeína com um médico, inventando a
história de uma enxaqueca. Codeína é melhor que nada, e cinco



grãos injetados sob a pele evitam o pior da fissura. Por algum
motivo, é perigoso aplicar codeína na veia.

Lembro de uma noite em que eu e Herman nos pilhamos sem
nada além de um pouco de sulfato de codeína. Herman cozinhou
sua dose de um grão e injetou-a na veia. Na mesma hora ficou
vermelho; depois, muito pálido. Debilitado, sentou na beirada da
cama. — Meu Deus! — disse.

— Que foi? — perguntei. — Tá tudo perfeitamente bem.
Ele me lançou um olhar rancoroso. — Perfeitamente bem, é?

Então tome um pico também.
Cozinhei um grão e preparei meus troços pra tomar o pico.

Herman me encarava sério. Ainda estava sentado na beirada da
cama. Logo que tirei a agulha da veia, senti um formigamento
intenso, dos mais desagradáveis. Completamente diferente do suave
formigamento produzido por um bom pico de morfina. Sentia minha
cara inchando. Sentei na beirada da cama, ao lado de Herman. Meus
dedos estavam duas vezes mais grossos.

— E aí? — disse Herman. — Tudo bem?
— Não — respondi.
Meus lábios estavam dormentes, como se eu tivesse levado uma

porrada na boca. Me deu uma terrível dor de cabeça. Comecei a
andar de lá pra cá no quarto, pois acreditava vagamente que, se
estimulasse a circulação, o sangue dissolveria a codeína.

Uma hora depois, me senti um pouco melhor e fui pra cama.
Herman me contou de um cupincha dele que desmaiou e ficou azul
depois de um pico de codeína. — Botei ele debaixo do chuveiro frio,
e aí ele se recobrou.

— Por que você não me disse isso antes? — perguntei.
Uma repentina e incontrolável irritação tomou conta de Herman.

As origens das suas raivas eram, em geral, insondáveis.
— Bom — começou —, você tem que assumir certos riscos

quando toma junk. Além disso, só porque uma pessoa teve uma
certa reação, não quer dizer, necessariamente, que toda pessoa vai
reagir da mesma forma. Você parecia tão seguro de que estava tudo
bem… não quis te chatear com uma história dessa.



Quando soube da prisão de Herman, fiquei achando que logo
chegaria a minha vez; mas já estava fissurado e me faltava energia
para deixar a cidade.

Fui preso em meu apartamento por dois investigadores e um
agente federal. A Inspetoria Estadual tinha expedido um mandado
de prisão contra mim sob a alegação de que eu tinha violado a Lei
de Saúde Pública número 334, que pune quem dá nome errado pra
receita. Os dois investigadores formavam a dupla Fala-Manso e
Jogo-Duro. O Fala-Manso me perguntou: — Há quanto tempo você
se droga, Bill? Você sabe muito bem que devia ter dado o nome
certo pras receitas. — Daí, o Jogo-Duro interveio: — Vamo logo,
vamo logo, tá pensando que eu sou escoteiro?

No fundo, não estavam muito interessados no meu caso; nem me
forçaram a depor. A caminho do centro, o federal me perguntou
umas coisas pra um formulário. Me levaram às Catacumbas, tiraram
meu retrato e minhas impressões digitais. Enquanto eu esperava a
hora de comparecer diante do juiz, o Fala-Manso me deu um cigarro
e veio com um papo de que a droga pesada era mau negócio etc.

— Mesmo que você aguente trinta anos nessa vida, serão trinta
anos de ilusão. Olha, veja o caso desses degenerados sexuais —
seus olhos cintilaram —, os médicos dizem que não têm cura.

O juiz fixou a fiança em mil dólares. Fui levado de volta às
Catacumbas, onde fui obrigado a me despir e entrar no chuveiro.
Um guarda apático revistou minha roupa. Me vesti de novo e subi de
elevador até a cela que me designaram. Às quatro da tarde, as celas
se fechavam automaticamente, com um tremendo clan! que ecoava
por todo o pavilhão.

A codeína ia sumindo dentro de mim. Meus olhos e nariz
começaram a escorrer, minha roupa ficou empapada de suor. Ondas
de calor e frio me varavam o corpo, como se eu estivesse na frente
da porta de uma fornalha se abrindo e fechando sem parar. Deitei no
catre, quase sem forças para me mover. Sentia dor nas pernas,
meus músculos repuxavam, qualquer posição era insuportável. Me
virava de um lado pro outro, chapinhando dentro da roupa suarenta.

Uma voz de negro entoava: “Levanta, mulher, levanta, sai de cima
desse pão de ló amanhecido”. Vozes vagavam no vazio. “Quarenta



anos! Cara, não vou segurar quarenta anos!”
À meia-noite, minha patroa pagou a fiança. Me esperava na porta

da cadeia, com bolinhas de nembutal, que sempre ajudam um
pouco.

No dia seguinte, eu estava pior e não consegui sair da cama.
Tomava “nembies”, nembutal, a toda hora.

À noite, engoli duas tiras de benzedrina e fui pra um bar; me
sentei do lado da jukebox. Música é um grande remédio pra fissura.
Uma vez, no Texas, cortei uma dependência na base da maconha,
elixir paregórico e alguns discos do Louis Armstrong.

Quase pior que a fissura é a depressão que vem junto. Uma tarde,
fechei os olhos e vi Nova York em ruínas. Centopeias e escorpiões
gigantescos entravam e saíam dos bares, cafeterias e farmácias da
rua 42. Crescia mato nas fendas e nos buracos do asfalto. Ninguém
à vista.

Depois de cinco dias, comecei a me sentir um pouco melhor. Mais
três dias e me bateu a larica, uma voracidade absurda por comida,
especialmente doces, que costuma se manifestar dias depois de
iniciado o processo de desintoxicação. Me deu um tremendo desejo
de comer doces de creme e macarrão. No décimo dia, a fissura me
largou. Resolveram adiar o meu processo.

Roy voltou da sua cura de trinta dias em Riker’s Island e me
apresentou a um traficante que estava passando heroína mexicana
na esquina da rua 103 com a Broadway. No início da guerra, a
importação de heroína foi virtualmente cortada e o único junk
disponível era morfina obtida com receita. As linhas de comunicação,
porém, logo se restabeleceram e a heroína começou a aparecer de
novo, vinda do México, onde imigrantes chineses cultivavam campos
de papoula. A heroína mexicana era meio marrom por causa do ópio
bruto que continha; daí o apelido “brown sugar”, açúcar mascavo.

A 103 com a Broadway não se diferencia das outras esquinas da
grande avenida. Uma cafeteria, um cinema, lojas. No meio da
Broadway, tem uma ilha com gramado e bancos. Na rua 103, tem
também uma estação de metrô situada num ponto
supermovimentado. Ali é território junky. A droga paira na cafeteria,



circula pelo quarteirão, vai até o gramado da ilha e senta num banco
para descansar. Um fantasma à luz do dia no meio da multidão.

A gente sempre vê junkies na cafeteria ou zanzando pela rua com
a gola do paletó levantada, cuspindo na calçada, olhando de um
lado pro outro, à espera do contato. No verão, ficam nos bancos da
ilha, amontoados feito abutres, com seus ternos escuros.

O traficante tinha cara de adolescente senil. Com seus cinquenta e
cinco anos, ninguém lhe dava mais de trinta. Era baixo, moreno,
rosto irlandês afilado. Quando finalmente apareceu — era
rigorosamente impontual, como a maioria dos junkies da velha
guarda —, foi logo se sentando numa mesa da cafeteria. Recebia ali
o dinheiro e, três minutos depois, entregava a muamba na esquina.
Nunca andava com ela; mocozava o bagulho nas redondezas.

Era conhecido como Irlandês. Trabalhara no passado para Dutch
Schultz, mas os gangsters antigos não confiavam em junkies. Por
isso, o Irlandês fora excluído da folha de pagamento de Dutch.
Agora traficava de vez em quando e “fuçava a toca” (depenava
bêbados nas estações e trens do metrô) sempre que perdia seus
contatos de fornecimento de junk. Uma noite, o Irlandês foi pego no
metrô batendo carteira. Foi parar numa gaiola das Catacumbas.

A função de traficante, uma espécie de serviço público, era
rotativa: cada membro do grupo a exercia por um período médio de
três meses. Todos sabiam que a tarefa era ingrata. Como dizia
George, o Grego, “você acaba duro e no xadrez. Todo mundo te
acusa de pão-duro se você não vende fiado; e, se você aceita fiado,
te passam a perna”.

George nunca deixava na mão um cara fissurado. As pessoas
tiravam proveito de sua bondade, descolando dele fiado e jogando o
dinheiro na mão de outro passador. George puxou três anos de
cana; quando saiu, se negou a continuar traficando.

Os junkies do tipo curtidor, da geração be-bop, nunca apareciam
na rua 103. Os rapazes da 103 eram da velha guarda — caras
chupadas, pálidas; bocas contraídas de rancor, gestos duros,
estilizados. Tem um gesto que caracteriza o junky, como o pulso
mole identifica o veado: acariciar o cotovelo com a palma da mão
aberta. Os junkies da 103 variavam na aparência e nacionalidade,



mas, no fundo, todos tinham a mesma cara — a cara da droga.
Eram o Irlandês, George, o Grego, Zé Chapado, Luís do Ópio, Eric, a
Bicha, Xereta, Marinheiro e Joe Mexicano. Vários já morreram;
outros estão puxando cana.

Já não há mais junkies na 103 com a Broadway à espera do
contato. Os contatos se mandaram pra outro lugar. Mas o clima
junky ainda permanece intenso na esquina; ele vai te seguindo pelo
quarteirão, insistente; por fim, acaba te largando, à medida que
você se afasta, como um mendigo desesperançado.

Joe Mexicano tinha um nariz afilado, longo e torto na cara
chupada e uma boca banguela com os cantos torcidos pra baixo.
Muita história marcava essa cara, mas Joe permanecia intocado.
Seus olhos jorravam juventude. Havia uma delicadeza nele comum
nos junkies da velha guarda. Joe era visível a vários quarteirões de
distância. Despontava límpido e inequívoco no meio da multidão
anônima, como se ampliado por um binóculo. Era mentiroso e, como
bom mentiroso, vivia modificando a mesma história — lugares,
tempo, personagens — cada vez que a contava. Ora a história
acontecia com um amigo seu, ora ele mesmo era o protagonista.
Ficava na cafeteria, diante do seu café com bolo, falando a esmo de
suas experiências.

— A gente sabia que o chinês tinha um bagulho mocozado.
Ficamos cutucando ele pra nos dizer onde estava. Amarramos ele
numa cadeira. Acendi um fósforo — Joe fez o gesto correspondente
— e passei a chama na sola do pé dele. Não falou nada. Tive pena
do chinês. Daí, meu sócio acertou a cara dele com a coronha do
revólver e o sangue começou a escorrer — Joe fez os dedos das
mãos escorregarem pela cara, pra indicar o sangue escorrendo. —
Quando vi aquilo, meu estômago revirou e eu falei: “Vamos cair fora
daqui! Deixa o cara em paz. Ele não vai mesmo abrir a boca”.

Louie era um ladrão de loja que tinha perdido completamente o
sangue-frio. Usava velhos sobretudos negros que lhe davam um ar
de urubu malandro. Ele todo cheirava a roubo e vício. Louie passou
por maus pedaços na vida. Ouvi dizer que tinha sido caguete em
outros tempos, mas agora era considerado boa gente. George, o
Grego, não gostava do Louie, dizia que ele não passava de um



vagabundo. “Não convide ele pra ir na sua casa. Ele vai tirar
proveito. É capaz de aparecer entupido de junk na frente da sua
família. Esse cara não tem a menor classe.”

George, o Grego, era considerado o juiz da turma. Cabia a ele
decidir quem era legal e quem não era. George se orgulhava da sua
integridade. “Nunca espanquei ninguém”, dizia.

George era um perdedor da pá virada. Seu fim estava próximo.
Reduzira sua vida ao mínimo, por medo de se envolver em confusão.
Não traficava, não roubava; trabalhava de vez em quando nas
docas. Estava cercado por todos os lados; só podia mesmo ir pra
baixo. Quando não conseguia descolar junk, o que acontecia metade
do tempo, bebia e tomava bolinhas de nembutal.

Tinha dois filhos adolescentes que lhe davam um bocado de
trabalho. Vivia semifissurado a maior parte do tempo e não
conseguia se impor aos dois sacanas. Sua cara ostentava as marcas
de muitas batalhas perdidas. Da última vez que estive em Nova
York, não consegui localizar o George. O pessoal da rua 103 se
dispersou e ninguém sabia me dizer onde andava George, o Grego.

Fritz, o Zelador, era um magrelo pálido que dava a impressão de
ser aleijado. Estava em liberdade condicional, depois de cinco anos
de prisão por vender junk a um caguete. O caguete estava
precisando entregar alguém logo, e o investigador de entorpecentes
tinha urgência em prender quem quer que fosse. Fritz possuía
ligações com um grande traficante e, através dele, a polícia estourou
toda uma rede de tráfico de entorpecentes. Fritz se orgulhava da
atenção especial que seu caso mereceu; até falava com certa
complacência da sua “suíte” na Lexington.

O Bicha era um rapa-bebum talentoso e bem-sucedido. Emplacava
sempre. Era o primeiro a chegar no bebum; nunca aparecia na hora
que o bebum já estava largadão lá, com os bolsos revirados. O
bebum adormecido — conhecido como “pato-que-ronca” no ramo —
atrai toda uma hierarquia de rapadores. Primeiro vêm os rapa-
bebuns, como o Bicha, guiados por uma espécie de radar. Só ligam
pra dinheiro vivo, joias de valor e relógios. Depois vêm os pivetes,
que roubam tudo. Pegam chapéu, sapatos e cinto. Por fim,



aparecem os caras de pau, que tentam tirar o casaco ou paletó do
bebum.

O Bicha sempre descobria primeiro os melhores bebuns. Uma vez,
saiu da estação da rua 103 com mil dólares no bolso. Em geral, suas
performances lhe rendiam centenas de dólares. Se o bebum
acordava no meio do rapa, ele dava um sorrisinho meloso e
apalpava a perna do sujeito, fingindo que suas intenções eram
sexuais. Daí seu apelido.

Andava sempre bem vestido, com paletós esporte de tweed e
calças de flanela cinza. Mesclava o charme europeu com um ligeiro
sotaque escandinavo. Ninguém se parecia menos com um rapa-
bebum. Sempre trabalhava sozinho. Não queria contaminar sua boa
estrela. Às vezes, o contato com um sujeito sortudo inverte a má
sina de uma pessoa azarada; mas em geral acontece o contrário. O
azar contagia mais que a sorte. Junkies são um bando de invejosos.
A rua 103 em peso invejava a boa fortuna do Bicha. Porém, todos
eram obrigados a admitir que o cara era decente, além de estar
sempre disposto a emprestar uns trocados.

As cápsulas de heroína custavam três dólares cada uma e eram
necessárias pelo menos três por dia pra se ir levando. Como eu
estava liso, resolvi “fuçar a toca” com Roy. A gente ia viajando no
trem, cada qual atento a uma das plataformas das estações até
flagrar um “pato” roncando num banco. Então, descíamos do trem.
Eu parava na frente do banco com um jornal aberto, dando
cobertura pro Roy, que revistava os bolsos do bebum. Roy me
sussurrava instruções: “Mais pra esquerda… foi demais… um
pouquinho pra trás… aí, fica assim”. Muitas vezes, chegávamos tarde
demais — os bolsos do bebum já estavam do avesso.

A gente também operava nos trens. Eu sentava do lado do bebum
e abria o jornal. Roy vinha por trás de mim e fuçava os bolsos do
cara. Se o bebum acordasse, veria minhas mãos segurando o jornal.
A gente tirava uma média de dez dólares por noite.

Uma noite normal de trabalho começava por volta das onze horas
na estação da Times Square. Uma vez, flagrei um pato na estação
da rua 149. Eu e Roy descemos do trem. A estação da 149 tem



vários níveis e é um perigo para os rapa-bebuns, por ter muitos
cantos e desvãos onde os tiras podem se esconder. É impossível
cobrir todos os ângulos. Além do que, no nível inferior, a única saída
é pelo elevador.

Chegamos no pato displicentemente, como quem não quer nada.
Era um tipo de meia-idade, esparramado na parede, respirando
pesado. Roy sentou do lado dele e eu fiquei de pé, de costas para
eles, com o jornal aberto. Roy disse: — Um pouco pra direita… aí…
agora um bocadinho pra trás… isso, tá bom.

Nisso, a respiração pesada do cara estancou. Me lembrei de uma
cena clássica nos filmes, quando a respiração do paciente para no
meio da cirurgia. Senti a imobilidade de Roy atrás de mim. O bebum
resmungou e mudou de posição. Devagar, a respiração se
restabeleceu. Roy levantou: — O.k. — disse, caminhando rápido pra
extremidade da plataforma. Tirou do bolso uma maçaroca de notas
e contou oito dólares. Me passou quatro. — Tava no bolso da calça.
Não consegui achar a carteira. Teve uma hora que eu pensei que ele
fosse partir pra cima da gente.

Tomamos o trem de volta pra cidade. Na estação da rua 116,
flagramos outro pato e descemos. Mas o pato levantou e saiu
andando antes que chegássemos perto dele. Daí, um sujeito
maltrapilho, com uma bocona mole, chegou no Roy e começou um
papo. Era outro rapa-bebum.

— O Bicha atacou de novo — disse ele. — Faturou duas notas
altas e um relógio na estação da rua 96.

Roy sussurrou alguma coisa pra ele e fingiu se concentrar no
jornal. O sujeito continuou falando, em voz alta:

— Um pato que eu estava depenando acordou e partiu pra cima
de mim aos berros: “Ei, que é que cê quer com essa mão no meu
bolso?”.

— Pelo amor de Deus! — disse Roy. — Cala essa boca!
E, se virando pra mim, falou: — Dedo-duro filho da puta! Já não

tem muitos rapa-bebuns atuando ultimamente. Só o Bicha, o Espião,
essa corja. Todo mundo morre de inveja do Bicha, que é imbatível.
Se um otário acorda no meio, ele finge que está passando a mão no
cara, que nem veado. Os vagabundos da rua 103 vivem dizendo



“Bicha filha da mãe”, pois não conseguem rapar nada. E ele é tão
bicha quanto eu. — Roy fez uma pausa reflexiva. — Talvez nem
tanto.

Fomos até o fim da linha, no Brooklyn, sem topar com um único
pato. Na volta, tinha um bêbado dormindo num vagão. Sentei do
lado dele e abri o jornal. Sentia o braço do Roy roçando nas minhas
costas. Uma hora, o bêbado acordou e me deu uma olhada feia.
Porém, minhas mãos seguravam o jornal, era nítido. Roy, ao meu
lado, fingia ler o jornal comigo. O bebum pegou de novo no sono.

— Vamos cair fora — disse Roy. — É melhor tomar um ar lá fora.
Não vale a pena rodar muito tempo direto.

Tomamos um cafezinho no automático da rua 34 e rachamos a
grana do último rapa. Só três dólares pra cada um.

— Quando você chega num bebum no vagão — explicou Roy —,
você tem que acompanhar o movimento do trem. Se você acertar o
ritmo, dá pra trabalhar até com o otário acordado. Cheguei muito
afoito naquele cara. Por isso ele acordou. Sentiu alguma coisa
errada, mas não sabia o quê.

Na Times Square cruzamos com o Mike Metrô. Ele acenou pra
gente com a cabeça, sem parar. Mike sempre trabalhava sozinho.

— Vamos dar um pulo até Queens Plaza — disse Roy. — Fica na
linha Independente. Tem uns tiras especiais nessa linha, contratados
pela companhia, mas eles não usam revólver. Só cassetete. Por isso,
se algum te pegar e você conseguir se soltar, é só dar no pé.

Queens Plaza é outra estação perigosa, onde não dá pra gente se
cobrir de todos os ângulos. É preciso correr o risco. Achamos um
bêbado dormindo espichado no banco, mas tinha muita gente em
volta.

— Vamos dar um tempo — disse Roy. — Mas lembre-se: nunca
fique na estação além do terceiro trem. Se até lá você não tiver
conseguido nada, melhor esquecer, mesmo que o bebum pareça um
prato cheio.

Dois pivetes desceram do trem arrastando um bêbado. Largaram
ele num banco e deram uma olhada na gente.

— Vamos levar ele pro outro lado — um disse pro outro.



— Por que vocês não limpam ele aqui mesmo? — se intrometeu
Roy.

Eles fingiram não entender. — Limpar ele? Não tô sacando. O que
será que o nosso amigo veado quer dizer com isso? — disse um dos
pivetes. E apanharam sua presa, arrastando o bebum pro outro lado
da plataforma.

Roy chegou no pato largado no banco e tirou uma carteira do
bolso dele. — Não temos tempo pra gentilezas — disse. A carteira
estava vazia. Roy deixou-a no banco.

Um dos pivetes gritou do outro lado dos trilhos: — Tira as mãos
do bolso dele! — E os dois caíram na gargalhada.

— Pivetes do caralho! — disse Roy. — Se eu cato um lá na zona
oeste, jogo nos trilhos.

Um dos pivetes veio até nós, pedindo uma mordida do nosso bolo.
Juro que ele não tinha nada — disse Roy.
— Te vi tirando a carteira dele.
— Tava vazia.
O trem chegou e a gente pulou num vagão. O pivete ficou na

plataforma, sem saber se engrossava ou não.
— Esses pivetes de merda pensam que isto aqui é brincadeira —

disse Roy. — Não vão durar muito. Quero ver se vão achar graça
puxando um cinco-vinte e nove na Ilha.

Era um dia de azar, aquele. Roy disse: — Bom, é assim mesmo.
Tem noites que você faz cem dólares e outras que não rendem nada.

* * *
Uma noite, entramos no metrô em Times Square. Um sujeito

vestido na maior estica andava à nossa frente, capengando um
pouco. Roy analisou o cara e disse: — Taí um belo pato. Vamos ver
aonde ele vai.

O pato entrou no trem que ia pro Brooklyn. Ficamos esperando na
junção dos vagões até o pato adormecer. Daí, fui sentar do lado
dele, com o New York Times aberto. O Times era ideia do Roy. Me
fazia parecer um homem de negócios, segundo ele. O vagão quase
vazio, e lá estávamos nós encostados no pato, com dezenas de
lugares disponíveis em volta. Roy começou a trabalhar às minhas



costas. O pato não parava quieto. Uma hora acordou e me deu uma
olhada remelenta e mal-humorada. Sentado à nossa frente, um
crioulo sorria, cúmplice.

— Ele tá sacando tudo — sussurrou Roy ao meu ouvido. — Mas,
tudo bem, o cara é legal.

Roy não conseguia achar a carteira. A situação começava a ficar
perigosa. Eu sentia o suor escorrendo pelos meus braços.

— Vamos dar o fora — eu disse.
— Não. Esse pato é dos bons. Ele sentou em cima do sobretudo,

por isso não tô achando o bolso. Quando eu avisar, se jogue em
cima dele, que eu dou um puxão no sobretudo… Agora!… Saco!
Ainda não deu …

— Vamos dar no pé! — eu disse de novo. O medo crescia no meu
estômago. — Ele vai acordar!

— Não vai, não. Vamos lá, de novo… Agora!… Mas que porra tá
acontecendo com você? É só se jogar com força em cima dele.

— Roy, pelo amor de Deus — eu disse —, vamos embora! Ele vai
acordar.

Fiz menção de levantar, mas Roy me segurou. De repente, ele me
deu um puxão forte e eu desabei pesado em cima do pato.

— Dessa vez consegui! — disse Roy.
— A carteira?
— Não, consegui puxar o sobretudo de baixo dele.
O trem saiu do túnel subterrâneo e pegou um elevado ao ar livre.

O medo me dava náuseas; meus músculos estavam tensos. O pato
só estava meio adormecido. Eu esperava que ele viesse pra cima da
gente a qualquer minuto.

Por fim, ouvi Roy dizer: — Peguei!
— Então, vam’bora.
— Ainda não. Peguei só um bolo de notas soltas. Tem uma

carteira em algum lugar, e eu vou achar ela. Tem que ter uma
carteira.

— Eu não fico mais aqui.
— Não, espere.
Ele fuçava descaradamente as roupas do sujeito. Era incrível que o

sujeito continuasse dormindo.



Chegamos no fim da linha. Roy se levantou. — Me dá cobertura —
disse. Fiquei na sua frente com o jornal aberto, tentando escudá-lo o
melhor possível contra os olhares dos outros passageiros. Só tinham
sobrado três, mas estavam sentados em pontos diferentes do vagão.
Roy vasculhava os bolsos do homem sem a menor cerimônia. Por
fim, disse: — Vamos sair daqui. — Saímos do vagão e saltamos para
a plataforma.

O pato acordou e examinou os bolsos. Daí, desceu na plataforma
e abordou Roy.

— O.k., Zé — disse. — Pode ir passando o meu dinheiro de volta.
Roy deu de ombros e estendeu-lhe as mãos vazias. — Que

dinheiro? Do que o senhor está falando?
— Você sabe muitíssimo bem do que eu estou falando! Você

meteu a mão no meu bolso, que eu vi.
Roy estendeu as mãos de novo, num gesto de perplexidade

indignada. — Ora, não sei do que o senhor está falando. Não tenho
nada a ver com o seu dinheiro.

— Toda noite eu vejo você nesta linha. É a sua rota costumeira. —
Apontou pra mim. — E ali está o seu cupincha. Bom, você vai ou não
vai devolver a minha grana?

— Que grana?
— O.k., fique firme. Vamos voltar pra cidade, e é melhor que você

esteja falando a verdade.
De repente, o cara meteu as mãos nos bolsos do casaco do Roy.

— Seu filho da puta — ele gritou —, me dá o meu dinheiro!
Roy deu-lhe um soco na cara que o jogou no chão. — Ora, seu…

— disse Roy, perdendo abruptamente seu jeito perplexo e
conciliatório. — Tire as mãos de mim!

O condutor, vendo a briga, retinha o trem pra que ninguém caísse
nos trilhos.

— Vamos dar o fora — eu disse.
Fomos andando pela plataforma. O sujeito se levantou e veio

correndo atrás da gente. Alcançou Roy, passando-lhe os braços por
trás, desajeitado. Roy não conseguia se livrar. Estava bem enredado.

— Tira este idiota de cima de mim! — gritou Roy.



Dei duas porradas na cara do homem. Ele afrouxou e caiu de
joelhos.

— Chuta a cabeça dele! — disse Roy.
Chutei as costelas do sujeito. Senti que uma estalou. Ele apertou o

lugar com as mãos. — Socorro! — gritou. Nem tentou se levantar.
— Vamos dar no pé — eu disse. Ouvi um apito vindo da outra

extremidade da plataforma. O homem ainda estava caído lá,
apertando a costela quebrada e gritando “Socorro!” sem parar.

Lá fora caía um chuvisco. A calçada estava escorregadia, e eu
patinhei um pouco até me firmar. Nos abrigamos num posto de
gasolina fechado e olhamos para a parte elevada do metrô.

— Vam’bora — eu disse.
— Eles vão ver a gente.
— Aqui é que a gente não pode ficar.
Fomos andando. Minha boca estava seca, esturricada. Roy tirou

duas bolinhas de nembutal do bolso da camisa.
— Minha boca tá muito seca — eu disse. — Não consigo engolir.
Continuamos andando.
— Devem ter dado o alarme contra a gente, com certeza — disse

Roy. — Fique de olho nos carros. Se aparecer algum, a gente se
esconde nos arbustos. Eles devem estar achando que vamos voltar
pra estação. Por isso o melhor é seguir em frente.

O chuvisco não cessava. Uns cachorros latiram pra gente.
— Não esquece da história que você vai contar se pegarem a

gente — disse Roy. — Caímos no sono e só acordamos no fim da
linha. O cara, então, acusou a gente de ter roubado o dinheiro dele.
Ficamos com medo e demos umas porradas nele. Vão prensar a
gente, Bill, pode contar com isso.

— Vem vindo um carro — eu disse. — Luz amarela!
Caímos rastejando entre os arbustos. Buscamos abrigo atrás de

uma placa, na beira da estrada. O carro passou devagar.
Continuamos a caminhada. Eu já estava fissurado. Só queria saber
de voltar pra casa, pra minha morfina mocozada.

— Daqui a pouco é melhor a gente se separar — disse Roy. — Se
um de nós for pego, o outro pelo menos pode tentar fazer alguma
coisa. Se a gente tropeçar num tira, a gente diz que saiu com umas



garotas e agora tá procurando o metrô. A chuva tá a nosso favor. Os
tiras devem estar todos enfiados num bar tomando café. Pelo amor
de Deus! — disse Roy, irritado. — Não fica olhando pra trás assim!

Eu olhava pra trás, por cima do ombro. — É normal olhar pra trás
— eu disse.

— Normal pros ladrões!
Por fim, chegamos a outra estação e pegamos o metrô de volta

pra Manhattan.
— Não era só eu que estava apavorado, né, Bill? Tó, olha aqui a

sua parte.
Me passou três dólares.
No dia seguinte, eu disse a ele que a minha carreira de rapa-

bebum estava encerrada.
— É, você tem lá sua razão — disse ele. — Mas dá pra fazer a

festa, se você se aguentar tempo suficiente.

Meu caso foi julgado nas Sessões Especiais. Peguei quatro meses,
com sursis. Já que tinha desistido de rapar bebuns, resolvi traficar
junk. Não rende quase nada. Tudo que um viciado pode almejar,
virando passador de rua, é conseguir manter seu vício. Pelo menos,
quando se está passando, a gente tem na mão um bom estoque da
droga, o que dá segurança. Algumas pessoas, claro, fazem um bom
dinheiro passando no varejo. Eu conhecia um passador irlandês que
começou encapsulando envelopes de 1/16 de onça, quase dois
gramas, de heroína e, dois anos depois, ao pegar três anos de cana,
tinha amealhado trinta mil dólares e um prédio de apartamentos no
Brooklyn.

Se você anda pensando em traficar, o primeiro passo é fazer
contato com um atacadista. Como me faltava esse contato, fiz
sociedade com Bill Gains, que conhecia uns italianos do Baixo Leste.
Comprávamos o bagulho por noventa dólares o quarto de onça, sete
gramas, malhávamos a herô com um terço de açúcar lácteo e
acondicionávamos a mistura em cápsulas de um grão. No varejo, as
cápsulas valiam dois dólares. Continham entre dez e dezesseis por
centro de H, heroína, o que era muito bem servido em termos de
tráfico de rua. Um quarto de onça de herô tem de render pelo



menos cem cápsulas antes do malho. Porém, se o atacadista é
italiano, é quase certo ele dar uma aliviada na mercadoria. Os
quartos de onça dos italianos nos rendiam apenas umas oitenta
cápsulas.

Bill Gains era de “boa família”. Se bem me lembro, seu pai era
presidente de banco em Maryland. Bill tinha estampa. Costumava
roubar sobretudos em restaurantes, nisso ele era perfeito. O
americano de classe média é um conjunto de negativas. Ele se
define basicamente por aquilo que não é. Gains ia mais longe; não
era apenas uma soma de negativas; ele era positivamente invisível,
uma presença vaga e respeitável. Tem um certo tipo de fantasma
que só consegue se materializar com o auxílio de um lençol ou de
uma roupa que lhe dê contorno. Assim era o Gains. Se materializava
nos sobretudos alheios.

Gains costumava abrir um malicioso sorriso infantil, em chocante
contraste com seus olhos azul-pálidos, envelhecidos e inanimados.
Sorria, entretido consigo mesmo, como se algo dentro dele o
divertisse. Às vezes, depois de um pico, ele sorria e dizia, com seu
jeito introspectivo e matreiro: “Esse bagulho é poderoso”. Usava o
mesmo sorriso para falar da decadência e desgraça alheias. “Herman
era um belo garoto quando apareceu pela primeira vez em Nova
York. O problema é que ele perdeu o porte.”

Gains era um dos poucos junkies que sentiam um prazer todo
especial em ver leigos se tornarem dependentes. Muitos traficantes
se alegram em saber que há um novo viciado na praça, por razões
econômicas. Quem tem uma mercadoria para vender quer encontrar
bons consumidores, é natural. Gains, no entanto, gostava de
convidar adolescentes ao seu quarto pra tomar um pico, em geral
extraído de velhos algodões, e ficar observando os efeitos, sorrindo
safado.

A maioria dos garotos achava aquilo apenas mais um barato pra
curtir de vez em quando. Como nembutal, benzedrina, birita,
maconha. Uns poucos, contudo, viravam fregueses e acabavam
fisgados. Gains sorria, benevolente, pra esses neófitos — um
verdadeiro prelado junky. Um tempinho depois, você o ouvia dizer:
“Realmente, fulano precisa se dar conta de que eu não posso mais



carregar ele nas costas”. A fonte da generosidade tinha secado. Era
hora do novo dependente pagar pela droga, pagar pelo resto da
vida, esperar nas esquinas e cafeterias pelo contato, o mediador
entre o homem e a droga. Gains era um mero pároco na hierarquia
junky. Ele se referia aos mandachuvas num tom sepulcral e
cerimonioso: “O contato disse que…”.

Suas veias tinham quase sumido; bateram em retirada pra perto
dos ossos, onde se escondiam da agulha impaciente. Passou a usar
as artérias por um tempo, mais profundas e difíceis de atingir que as
veias. Para isso, muniu-se de agulhas especiais, mais compridas.
Fazia um rodízio de picos entre mãos, braços e pés. Com o tempo,
as veias voltam a aparecer. Mesmo assim, Gains tinha de se aplicar
sob a pele metade das vezes, pois não podia esperar. Só fazia isso,
porém, depois de meia hora de agonia, espetando, xuxando a carne;
a todo instante precisava limpar o “espeto” entupido de sangue.

Um dos meus primeiros fregueses foi uma figura do Village
chamado Nick. Ele pintava, entre largos períodos de ócio. Suas telas
eram minúsculas, como se concentradas, comprimidas, deformadas
por uma tremenda pressão. “Produto de uma mente depravada”,
como afirmou, solene, um agente da delegacia de entorpecentes
depois de ver uma tela do Nick.

Nick andava sempre meio doente, seus grandes olhos
melancólicos marejando, o nariz escorrendo sem parar. Dormia em
sofás nos apartamentos dos amigos, sobrevivendo graças à
indulgência precária de gente neurótica, instável, cheia de uma
estúpida desconfiança que, de repente, o jogava no meio da rua
sem motivo ou aviso. Ele descolava droga pra esse pessoal, na
esperança de receber em troca pelo menos uma pontinha de cápsula
pra ir maneirando sua voracidade junky. Era comum ele não receber
nada além de um displicente “Obrigado” de um comprador que já o
imaginava recompensado do outro lado do esquema. Por isso, Nick
começou a aliviar de leve as cápsulas, descomprimindo o pó pra que
voltasse a preencher o espaço da cápsula.

Não sobrava muito do Nick. Sua fome constante e insaciável por
junk tinha se imposto a todos os outros interesses. Ele falava



vagamente em se internar em Lexington pra uma desintoxicação, ou
se engajar na Marinha mercante, ou ir a Connecticut comprar
paregórico pra ir reduzindo aos poucos a dependência de junk.

Nick me apresentou a Tony, que trabalhava de barman num
restaurante do Village. Tony já andara traficando e uma vez quase
entrou pelo cano quando os federais invadiram seu apartamento.
Mal deu tempo de ele jogar um pacote de doses de 1/16 de onça de
herô debaixo do piano. Os federais só acharam seus apetrechos e
tiveram de soltá-lo. Tony ficou com medo e deixou de traficar. Era
um italianinho que conhecia muito bem as regras do jogo. Parecia
capaz de manter o bico calado. Um bom tipo de freguês.

Eu ia todos os dias ao bar do Tony e pedia uma coca-cola. Tony
me dizia quantas cápsulas ia querer e eu dava um pulo na cabine
telefônica ou no banheiro para embrulhar sua encomenda em papel
de alumínio. Ao voltar pra minha coca, lá estava o dinheiro das
cápsulas sobre o balcão, como se fosse o troco. Eu jogava o
embrulhinho no cinzeiro e Tony o esvaziava sob o balcão, se
apoderando das cápsulas. Esse número era necessário porque o
dono sabia que Tony era chegado a drogas e já tinha avisado pra ele
parar ou cair fora. Na verdade, o filho do dono também era junky, e
na época estava se desintoxicando num sanatório. Quando saiu, veio
direto pra mim para comprar o bagulho. Não conseguia largar o
vício, pelo que disse.

Um italianinho curtidor, chamado Ray, costumava aparecer todos
os dias nesse mesmo bar. Parecia gente boa, e eu passei a cuidar
dele também, jogando suas cápsulas no cinzeiro junto com as do
Tony. Esse bar era um lugarzinho que ficava vários degraus abaixo
do nível da rua. Só tinha uma porta. Sempre que eu entrava lá, me
sentia caindo numa armadilha. O lugar me dava tamanha depressão
e cagaço que eu mal conseguia me empurrar porta adentro.

Depois de cuidar de Tony e Ray, geralmente eu ia encontrar Nick
numa cafeteria da Sexta Avenida. Ele sempre tinha dinheiro
suficiente pra umas cápsulas no bolso. Eu sabia, é claro, que ele
descolava pra outras pessoas, mas não sabia quem eram. Eu devia
ter pensado melhor antes de fazer negócio com gente como Nick,
que vivia duro e doente e, portanto, não titubeava em aceitar



dinheiro de qualquer um. Algumas pessoas precisam de alguém que
descole a droga pra elas ou porque são forasteiros na cidade, ou
porque são novatos no junk e ainda estão por fora da jogada. O
passador, porém, tem razão em desconfiar de gente que manda
outros descolarem em seu lugar, pois um motivo comum que impede
alguém de se descolar por si é ser um caguete manjado. Por isso,
usa alguém que pode nem ser dedo-duro, mas apenas um
desesperado por junk. Descolar para um caguete não é nada ético.
Em geral, quem descola pra caguete acaba virando caguete
também.

Mas eu não estava em condições de virar as costas pra dinheiro
nenhum. Não conseguia ter lucro. Todos os dias eu tinha de vender
um número suficiente de cápsulas que me permitissem financiar a
próxima remessa de um quarto de onça; entre uma e outra, nunca
me sobravam mais que uns poucos dólares. Por isso, eu aceitava
todo dinheiro que Nick tinha a oferecer, sem perguntas. Eu sabia que
Nick era o oposto de uma garantia de segurança, mas eu não estava
em condições de dispensá-lo.

Eu continuava traficando junto com Bill Gains, que se encarregava
dos negócios nos bairros distantes. A gente se encontrava numa
cafeteria da Oitava Avenida, logo depois de ter feito o Village. Bill
tinha alguns bons fregueses. Izzy, possivelmente o melhor de todos,
trabalhava de cozinheiro num rebocador, no porto de Nova York. Era
um dos rapazes da rua 103. Izzy já tinha puxado cana por tráfico e
era conhecido como um cara da maior limpeza. Além disso, tinha
uma fonte de renda segura. Esse é o freguês perfeito.

Izzy aparecia às vezes com seu sócio, Goldie, que trabalhava no
mesmo rebocador. Goldie era um magricela de nariz adunco e pele
colada na cara, de onde sobressaía o rosado das maçãs do rosto.
Outro amigo de Izzy era um ex-paraquedista chamado Matty, um
cara jovem, robusto, de uma beleza dura, que não carregava
nenhuma marca de droga. Bill também cuidava de duas putas. De
modo geral, putas são mau negócio. Atraem encrenca e entregam
com facilidade. Mas Bill insistia que aquelas duas putas em particular
eram o.k.



Old Bart era outro freguês nosso. Pegava todo dia algumas
cápsulas em consignação pra vender. Eu não conhecia seus
fregueses, mas isso não me preocupava. Bart era limpeza. Se desse
sujeira, ele aguentava o tranco sem abrir o bico. E, seja lá como
fosse, ele tinha uma experiência de trinta anos de junk; sabia o que
estava fazendo.

Ao chegar à cafeteria onde iria me encontrar com Bill, vi-o numa
mesa, seu corpo esquálido aninhado no sobretudo de alguém. A seu
lado, a figura maltrapilha e insignificante de Old Bart mergulhava
uma rosquinha no café. Bill me disse que já tinha “alimentado” o
Izzy, por isso passei dez cápsulas ao Bart, pra ele vender. Bill e eu
fomos de táxi pra minha casa. Lá tomamos um pico, avaliamos o
estoque e reservamos noventa dólares para o próximo quarto de
onça.

Depois do pico, Bill ficou um pouco corado e quase melindroso.
Era uma visão desagradável. Uma vez ele me contou que uma bicha
havia lhe passado uma cantada e oferecido vinte dólares. Bill
agradeceu, dizendo: “Acho que você não ficaria plenamente
satisfeito”. Lembrei disso naquela hora. Bill rebolou os quadris
ossudos na minha frente. “Você devia me ver ao natural”, disse ele.
“Sou uma gracinha.”

Uma das coisas mais detestáveis em Bill era aquele seu papo
costumeiro sobre o estado das suas tripas. — Às vezes fica de um tal
jeito que eu tenho de enfiar o dedo e puxar pra fora. Duro feito
porcelana, sabe. A dor é de matar.

— Escuta — eu disse, depois de ouvir seu relato escatológico —,
esse teu contato continua passando a perna na gente. O último lote
só rendeu oitenta cápsulas depois do malho.

— Bom, não espere mesmo grande coisa — ele respondeu, logo
voltando ao outro assunto. — Ah, se eu pudesse fazer uma boa
lavagem intestinal num hospital! Mas pra isso eu ia ter que me
internar, aí não dá pé, claro. Eles te seguram lá por pelo menos vinte
e quatro horas. Uma vez, eu disse pra eles: “Isto aqui é ou não é um
hospital? É só vocês me chamarem um atendente e…”.

Não havia jeito de desligá-lo. Quando as pessoas se põem a falar
das suas desventuras intestinais, se tornam tão inexoráveis quanto



os processos que relatam.

As coisas continuaram nesse pique por várias semanas. Os
fregueses de Nick, um por um, acabaram me achando. Estavam
cheios de descolar junk através do Nick, pois sabiam que ele
roubava as pontas das cápsulas. Que patota! Punguistas, veados,
cascateiros, dedos-duros, vagabundos — imprestáveis pro trabalho,
incompetentes até pra roubar, sempre curtos de grana, sempre
choramingando por um fiado. Não havia um só que não cedesse e
fosse logo desembuchando tudo na delegacia assim que lhe
acertavam a boca e berravam: “Onde foi que você arranjou esse
bagulho?”.

O pior da roda era o Gene Doolie, um irlandês baixinho e
esquelético com jeito de veado e cafetão. Gene era dedo-duro até o
último fio de cabelo. Provavelmente puxava do bolso pedaços de
papel encardido com nomes — suas mãos viviam encardidas — que
ia lendo em voz alta pra polícia. Dava pra imaginá-lo entrando
afobado no quartel-general das tropas fiéis à Inglaterra durante a
Insurreição Irlandesa, ou de toga cinza-suja entregando cristãos aos
romanos, ou passando informações para a Gestapo e a polícia
secreta russa, ou sentado numa cafeteria cochichando com um
investigador de entorpecentes. Sempre aquela cara chupada de
ratinheiro, sempre aquelas roupas maltrapilhas e antiquadas, sempre
aquela voz fanhosa, penetrante.

O mais insuportável em Gene era a sua voz. Entrava direto em
você. Essa voz foi o primeiro sinal que tive da existência dele. Nick
tinha acabado de chegar na minha casa com dinheiro pro negócio,
quando o telefone do hall tocou, me chamando.

— Sou Gene Doolie — disse a voz. — Estou esperando o Nick já
faz um tempão. — Sua voz entoou o “já faz um tempão” num tom
estridente, rascante e queixoso.

— Bem, ele está aqui agora — eu disse. — É melhor você esperar
e tratar diretamente com ele. — E desliguei.

No dia seguinte, Doolie me ligou de novo. — Estou bem aqui na
esquina da sua casa. Você se incomoda se eu der um pulo aí? Acho
mais maneiro te encontrar sozinho.



Desligou antes que eu pudesse dizer alguma coisa. Dez minutos
depois, ele estava à minha porta.

Quando uma personalidade topa com outra pela primeira vez, há
um período inicial de observação mútua no plano intuitivo da
empatia e da identificação. Com Doolie, porém, era impossível
qualquer relação. Ele era tão somente o veículo de uma força hostil
invasora. Dava pra senti-lo se insinuando pra dentro da sua psique,
à procura de alguma coisa que pudesse lhe interessar. Recuei um
pouco ao abrir a porta, para evitar qualquer contato com ele. Gene
se esgueirou pra sala, se instalou no sofá e acendeu um cigarro sem
a menor cerimônia.

— É melhor um encontro assim a sós. — Seu sorriso tinha um
ambíguo toque sexual. — Nick é muito irritado. — Levantou e me
exibiu quatro dólares. — Você se importa se eu “decolar” aqui
mesmo? — perguntou, tirando o paletó.

Eu nunca tinha ouvido ninguém usar essa expressão. Por um
momento de delírio, achei que ele estava me cantando. Gene ajeitou
o paletó no sofá e arregaçou a manga da camisa. Trouxe-lhe duas
cápsulas e um copo d’água. Ele tinha trazido seus apetrechos, o que
me deixou mais aliviado. Observei-o fisgando uma veia; em seguida,
apertou o conta-gotas; por fim, abaixou a manga.

Quando você já está dependente, os efeitos de um pico não são
muito dramáticos. Mas o observador experiente consegue detectar a
ação imediata do junk no sangue e células de outro viciado. Em
Doolie, porém, não se notava nenhuma alteração. Ele vestiu o paletó
e apanhou o cigarro que ficara queimando no cinzeiro. Me olhou
com seus olhos de um azul-pálido sem profundidade que pareciam
artificiais.

— Deixa eu te falar um negócio — disse ele. — Você tá fazendo
uma grande besteira em confiar no Nick. Uma noite dessas, eu
estava na Cafeteria Thompson e cruzei com o Rogers, um
investigador. Ele me disse: “Eu sei que o Nick anda descolando pra
todos vocês aqui no Village, seus junkies sacanas. O bagulho é dos
bons, né? Entre dezesseis e vinte por cento. Bom, diga ao Nick o
seguinte: vamos pegar ele a qualquer momento. E, quando isso
acontecer, ele vai colaborar com a gente. Já cantou pra mim uma



vez. Vai cantar de novo. A gente vai acabar descobrindo de onde
vem esse bagulho”.

Doolie me olhou e deu uma tragada. Disse: — Quando pegarem o
Nick, te pegam em seguida. É melhor você avisar ele que, se ele
falar, vai parar no fundo do rio com um bloco de concreto nos pés.
Não preciso te dizer mais nada. Você mesmo trate de avaliar a
situação.

Me olhou, tentando medir o efeito de suas palavras. Impossível
dizer o quanto daquela história ele esperava que eu engolisse. Talvez
fosse só um jeito torto de me dizer: “Como é que você vai saber
quem te dedurou? Agora que o Nick virou um suspeito óbvio aos
seus olhos, você nunca vai ter certeza se fui eu quem te entregou; é
ou não é?”.

— Dá pra você me arrumar uma cápsula fiado? — ele perguntou.
— O que eu acabei de te contar vale alguma coisa, né?

Dei-lhe a cápsula e ele a embolsou, sem comentários.
Levantou-se. — Bom, vamos continuar a nos ver, né? Te ligo

amanhã nesse mesmo horário.
Saí por aí investigando sobre o Doolie, pra checar sua história.

Ninguém sabia nada de conclusivo sobre ele. Tony, o barman, disse:
— Doolie te entrega, se precisar. — Mas não sabia nada de concreto.
Quanto ao Nick, todos sabiam que ele tinha aberto a boca uma vez.
Mas quem me cheirava mal pra valer era o Doolie.

Dias depois do episódio com Gene Doolie, eu estava saindo do
metrô na Times Square, quando um loirinho magrela me abordou. —
Bill — disse ele. — Acho que você não me conhece. Tenho descolado
de você através do Nick, mas já estou cheio desse negócio dele
roubar a ponta das minhas cápsulas. Você mesmo não podia cuidar
de mim?

Pensei Ora, por que não? Se fiz isso com Gene Doolie, por que iria
agora discriminar o garoto? Disse a ele: — O.k., garoto. Quanto você
quer?

Me deu quatro dólares.
— Vamos dar uma volta — eu disse, seguindo em direção à Sexta

Avenida.



Botei duas cápsulas na mão e fiquei à espera de um desses
espaços vazios que de repente se abrem na multidão. — Se prepare
pra pegar a muamba — eu disse. — E larguei as cápsulas nas mãos
dele. Marquei um encontro com ele para o dia seguinte na Bickford’s
da Washington Square.

O garoto loiro se chamava Chris. Nick tinha me dito que os pais
dele eram cheios da grana e que ele vivia de mesada. No dia
seguinte, tão logo o encontrei na Bickford’s ele veio com o velho
papo sobre o Nick. — Nick está sendo seguido o tempo todo agora.
Você sabe, quando um cara está tranquilo não fica olhando pra trás
a toda hora. Ele vive fugindo. Por isso, veja bem a quem você dá
seu endereço e o número de telefone.

— Tô sabendo — eu disse.
Chris se fez de magoado. — Bom, tomara que você saiba o que

está fazendo. Agora, escuta, não é cascata, eu estou pra receber um
cheque da minha tia hoje à tarde. Dá uma olhada.

Puxou do bolso um telegrama. Dei uma espiada. Havia uma vaga
referência a um cheque. Continuou a explicar o caso. Enquanto
falava, pegava a todo instante no meu braço, me olhando firme nos
olhos. Senti que eu não ia aguentar muito tempo aquele doce
vigarista. Pra cortar logo o papo, dei-lhe uma cápsula de graça,
antes que ele começasse a chorar por duas ou três.

No dia seguinte, apareceu com um dólar e oitenta cents. Não
falou mais no cheque. As coisas seguiram nessa toada, ele sempre
curto de grana ou sem nada. Estava eternamente pra receber uma
bolada da tia ou da sogra, ou de sei lá mais quem. Documentava
suas histórias com cartas e telegramas. Acabou se revelando um
pentelho tão grande quanto Gene Doolie.

Outro freguês cativo era o Marvin, que trabalhava meio período de
garçom numa boate do Village. Sempre sujo, com a barba por fazer.
Só tinha uma camisa, que ele lavava uma vez por semana, mais ou
menos, e secava no aquecedor. O toque final eram os pés: nunca
usava meias. Eu costumava entregar o bagulho em seu quarto, um
aposento mobiliado numa casa de tijolinhos vermelhos da Jane
Street. Eu achava melhor ir até lá fazer a entrega do que encontrá-lo
em outro lugar.



Tem gente que é alérgica a junk. Uma vez, vendi uma cápsula ao
Marvin e ele tomou o pico no ato. Eu fiquei olhando pela janela —
me esfrangalha os nervos ver outra pessoa espetando a carne à
procura de uma veia — e, quando me virei, vi o conta-gotas cheio
de sangue. Ele tinha desmaiado e o sangue afluíra pra dentro do
conta-gotas. Liguei pro Nick, que foi tirar a agulha e reanimar o
Marvin com uma toalha molhada. Ele voltou a si, ou quase, e ficou
murmurando coisas ininteligíveis.

— Acho que ele tá o.k. — eu disse. — Vamos dar o fora.
Marvin parecia um cadáver, afundado naquela cama de lençóis

sujos e amarfanhados; um braço sem vida esticado pra fora da
cama, uma gota de sangue se formando lenta no cotovelo, prestes a
pingar no chão.

Enquanto descíamos a escada, Nick me contou que Marvin tinha
lhe pedido o meu endereço.

— Escuta — eu disse —, se você der, pode procurar outro contato.
Se tem uma coisa que eu não preciso é de alguém morrendo na
minha casa.

Nick ficou magoado. — É claro que eu não vou dar o teu endereço
pra ele.

— E o Doolie?
— Não sei como ele conseguiu o teu endereço. Juro que não sei.

Junto com esses estrupícios, arranjei também um par de bons
fregueses. Um dia, topei com Bert, um sujeito que eu conhecia do
Angle Bar. Bert era conhecido pela sua força física. Troncudo, cara
redonda, jovem, com um olhar ao mesmo tempo enganador e doce;
se especializara em assalto à mão armada e tinha se habituado às
batidas policiais, conhecidas como “gerais” — “Levei uma tremenda
geral dos ratos ontem…”. Eu achava que Bert só fumava maconha,
por isso me surpreendi quando ele me perguntou se eu tinha algum
junk pra arrumar. Respondi que sim, que eu estava passando junk, e
ele comprou dez cápsulas. Descobri que fazia seis meses que ele já
estava dependente.

Por intermédio do Bert, arranjei outro freguês. Louie, um belo
homem, pele lustrosa, feições delicadas e um bigode preto sedoso.



Parecia um retrato de 1890. Louie era um ladrão dos mais talentosos
e vivia cheio da grana. Quando pedia fiado, o que era raro, sempre
honrava a dívida no dia seguinte. Às vezes, aparecia com um relógio
em vez de dinheiro vivo, o que não me incomodava. Eu recebia, por
exemplo, um relógio de cinquenta dólares em troca de cinco
cápsulas; eu não tinha do que reclamar.

Passar junk deixa os nervos do sujeito numa tensão constante.
Cedo ou tarde, você contrai a “tiranoia”, uma forma de paranoia que
faz todo mundo parecer tira. Pessoas no metrô dão a impressão de
estar se aproximando de você pra agarrá-lo antes que tenha tempo
de jogar o bagulho fora.

Doolie aparecia todos os dias, descarado, exigente, insuportável.
Sempre vindo com um novo boletim sobre o caso Nick-Rogers. Ele
não estava nem aí que eu ficasse sabendo da sua intimidade com
Rogers.

— Rogers é sabido, mas é sentimental — disse Doolie. — Ele vive
dizendo: “Tô cagando pra vocês, seus junkies duma figa. Estou é
atrás dos caras que fazem dinheiro com o negócio. Quando a gente
achar o Nick, ele vai cantar, ah se vai! Já cantou uma vez. Vai cantar
de novo”.

Chris ficava me rondando atrás de junk fiado. Choramingava, me
dava tapinhas, falava do dinheiro que estava pra chegar em poucos
dias ou horas.

Nick estava arrasado, desesperado. Acho que não gastava nem
mais um tostão com comida. Parecia viver o estágio terminal de
alguma doença incurável.

Sempre que eu ia abastecer o Marvin, saía antes que ele tomasse
o pico. Sabia que, cedo ou tarde, ele ia morrer por causa da droga, e
eu não queria estar por perto quando isso acontecesse.

O pior de tudo é que eu estava vivendo com migalhas. As
aliviadas que a gente sofria do atacadista, o excesso de fiado —
alguns fregueses já me deviam vinte e cinco, cinquenta e até cem
dólares —, além do meu próprio vício, reduziam meus ganhos à
mera sobrevivência.

Quando eu reclamava do atacadista, Bill Gains se enfezava e
recomendava que eu malhasse mais ainda o junk. “Você oferece a



melhor cápsula de Nova York. Ninguém vende herô a dezesseis por
cento nas ruas. Se os teus fregueses reclamarem, manda os caras
resolverem o problema deles no Walgreen’s.”

A toda hora mudávamos nosso ponto de encontro de uma
cafeteria para outra. Não demora muito, o gerente detecta um
passador de junk ou um bookmaker. A gente tinha agora seis
fregueses constantes nos bairros, o que significava um tráfico
razoável. Por isso tínhamos de ficar pulando de um lugar pro outro,
pra não dar bandeira.

O bar do Tony continuava me dando paranoia. Um dia eu estava
indo pra lá debaixo de uma chuva pesada. Estava meia hora
atrasado. No caminho, Ray, o italianinho curtidor, apareceu na porta
de um restaurante e me chamou. Havia um balcão de um lado e
reservados do outro. Nos acomodamos num reservado e eu pedi um
chá.

— Tem um tira lá fora de impermeável branco — Ray me falou. —
Me seguiu do Tony até aqui, e eu tô com medo de sair.

Era uma mesa sustentada por tubos metálicos. A mão de Ray
guiou a minha debaixo da mesa, até eu tocar a extremidade aberta
de um tubo. Vendi duas cápsulas pra ele. Embrulhou-as num
guardanapo de papel e enfiou o pacotinho dentro do tubo.

— Vou sair limpo primeiro, pro caso de levar uma geral — disse
ele.

Tomei minha xícara de chá, agradeci a informação e saí primeiro.
Eu levava o bagulho dentro de um maço de cigarros, pronto pra
jogá-lo na enxurrada a qualquer momento, se necessário. Era
verdade: havia mesmo um rapaz corpulento de impermeável branco
em pé na soleira de uma porta. Quando me viu, logo se abalou rua
acima, na minha frente. Daí, virou numa esquina, me esperando
passar pra depois me seguir. Dei meia-volta e corri na direção
contrária. Na altura da Sexta Avenida, ele já estava a uns cinquenta
passos atrás de mim. Passei pela catraca do metrô e atirei o maço
de cigarros atrás de uma máquina automática de chiclete. Desci
voando a escada e peguei um trem que ia pra Times Square.

Bill Gains estava numa mesa da cafeteria. Vestia um sobretudo
roubado e tinha outro dobrado no colo. Ostentava uma cara



petulante e satisfeita. Old Bart estava lá também, junto com um
motorista de táxi desempregado chamado Kelly, que vivia pela rua
42 e juntava alguns dólares mascateando camisinhas e pedindo
cinquenta cents pros transeuntes, no melhor estilo pé de chinelo.
Contei-lhes sobre o detetive, e Old Bart foi até a estação do metrô
apanhar o bagulho na máquina de chiclete.

Gains ficou irritado e disse, rabugento: — Pelo amor de Deus, olha
bem de quem você pega dinheiro.

— Se eu não tivesse parado pra pegar o dinheiro do Ray, eu agora
estaria a caminho da polícia federal.

— Bom, toma cuidado.
Enquanto esperávamos o Bart voltar, Kelly nos contou como tinha

dado uma chamada num guarda nas Catacumbas.
Bart logo voltou com o bagulho. Informou que um sujeito de

impermeável branco ainda estava rondando a plataforma da estação.
Passei duas cápsulas pro Bart por baixo da mesa.

Fui com Gains ao quarto dele para um pico.
— Olha — disse ele —, vou ter de avisar o Bart que não dá mais

pra eu ficar carregando ele nas costas.
Gains vivia numa casa de cômodos bem mixuruca no lado oeste,

altura das ruas Quarenta. Abriu a porta do quarto. — Entra e me
espera — disse. — Vou pegar meus trecos. — Como a maioria dos
junkies, Gains também mocozava seus trecos (conta-gotas, agulha,
garrote etc.) e cápsulas fora do quarto. Voltou com os trecos e nós
dois tomamos um pico.

Gains tinha consciência da sua habilidade para se tornar invisível.
De tempos em tempos, sentia que precisava se cuidar um pouco;
assim, pelo menos lhe sobraria um pouco de carne onde espetar a
agulha. Nesses períodos, ele caía fundo na realidade. Agora
começou a vasculhar a escrivaninha. Pescou um envelope de papel
kraft todo amarrotado. Me mostrou um certificado de dispensa da
base de Annapolis, “a bem do serviço militar”, uma carta velha e
encardida “do meu amigo, o capitão”, uma carta de apresentação
endereçada aos maçons, outra aos Cavaleiros de Colombo.

— Qualquer coisinha ajuda — disse, apontando as cartas.



Ficou ali sentado, quieto e reflexivo, por alguns minutos. Depois
sorriu. — Não passo de uma vítima das circunstâncias — disse.
Levantou e foi guardar com cuidado o envelope. — Já estou
manjado em todas as casas de penhor da cidade. Será que dá pra
você botar esses sobretudos no prego pra mim?

Depois disso, as coisas foram ficando cada vez piores. Um dia, o
funcionário do hotel me brecou no saguão. — Eu nem sei como lhe
dizer isto, mas parece que tem alguma coisa errada com as pessoas
que sobem pro seu quarto. Olha, eu também andava metido numas
transas obscuras há uns anos. Só queria te avisar para tomar
cuidado. Sabe, todas as chamadas passam pelo pbx do escritório.
Ouvi uma hoje de manhã: tava muito na cara. Se fosse outra pessoa
na mesa do pbx… Por isso, tome cuidado e avise seus amigos pra
prestarem atenção no que dizem ao telefone.

Ele se referia ao telefonema do Doolie, que tinha me ligado de
manhã. — Quero te ver — ele berrou do outro lado da linha. — Tô
fissurado. Vou já praí.

Eu sentia os federais chegando perto. Era uma questão de tempo.
Eu não confiava em nenhum dos fregueses do Village; estava
convencido de que pelo menos um deles era um caguete
profissional. Doolie era o suspeito número um; Nick vinha encostado
em segundo lugar, com Chris atropelando em terceiro. Sem contar,
claro, a possibilidade de Marvin ter escolhido um jeito mais fácil de
arranjar dinheiro pra um par de meias.

Nick também descolava pra gente respeitável, que trabalhava no
Village e gostava de uma curtição ocasional. Esses tipos oferecem
pouca segurança, pois se intimidam com facilidade. Morrem de
medo da polícia e de perder seus bons empregos. Não passa pela
cabeça deles que não é muito elegante passar informações pros
tiras. É claro que eles não vão de livre e espontânea vontade na
polícia dedurar alguém, pois têm medo de se envolver. Mas
costumam cantar bonitinho sob pressão.

Os investigadores de entorpecentes operam com a ampla
colaboração de informantes. O procedimento rotineiro consiste em
flagrar alguém com junk e deixá-lo cozinhar em fogo lento na cadeia



até sua fissura chegar ao máximo. Quando ele está no ponto, jogam
a lenga-lenga rotineira: “Você pode pegar cinco anos por posse. Por
outro lado, se quiser, você pode sair daqui agora mesmo. Você é que
sabe. É bom negócio trabalhar pra gente. Não vai lhe faltar junk
nem dinheiro pro gasto. Basta entregar as pessoas certas. Pense um
pouco no assunto”.

O investigador joga umas cápsulas na mesa. É que nem botar um
copo de água gelada na frente de um sujeito morto de sede. “Por
que é que você não pega as cápsulas? Ah, bom, agora sim está
sendo razoável. O primeiro homem que a gente quer pegar é…”

Tem gente que nem precisa de pressão. Junk e dinheiro pro gasto
é tudo que eles querem na vida, não interessa como. O novo
caguete recebe dinheiro marcado e a missão de realizar uma
compra. A polícia fica de campana pra fazer a prisão. É essencial que
o passador seja preso antes de trocar o dinheiro marcado. Os
investigadores se apoderam do dinheiro marcado usado na compra e
do junk adquirido. Se o caso é mais sério, o caguete é chamado pra
depor. É claro que, aí então, sua presença no tribunal o expõe na
praça, e mais ninguém do meio vai fazer negócio com ele. A menos
que os investigadores queiram enviá-lo pra outra cidade — alguns
dedos-duros habilidosos vivem em turnês pelo país —, sua carreira
de informante está encerrada.

Cedo ou tarde, os passadores identificam o caguete e param de
atendê-lo. Quando isso acontece, ele se torna inútil para a polícia,
que, em geral, o deixa na mão. No fim, ele acaba puxando mais
cana que todo mundo que ele dedurou.

No caso dos garotos, que não prestam pra caguetes em tempo
integral, o procedimento é diferente. O investigador joga a velha
conversa de tira: “Eu não gostaria de mandar um garoto como você
pra gaiola. Claro, você fez bobagem. Mas pode acontecer com
qualquer um. Agora, escuta: vou te dar uma chance, desde que
você coopere com a gente; do contrário, não vai dar pra te ajudar”.
Ou então eles dão uma dura no cara e dizem: “Onde foi que você
arranjou isso?”. É o que basta pra um monte de gente. Entre os
meus fregueses, eu tinha informantes de todo tipo, reais ou
potenciais.



Depois da conversa com o funcionário do hotel, me mudei de
hotel, me registrando com um nome falso. Parei de frequentar o
Village e transferi todos os meus fregueses de lá para pontos de
encontro em outros bairros.

Quando contei ao Gains o que o rapaz do hotel tinha me dito,
comentando a nossa sorte de ele ser um cara legal, meu sócio falou:
— Melhor puxar o carro. Atendendo essa corja a gente não vai durar
muito.

— Bom — eu disse —, eles estão lá agora, esperando a gente em
frente ao café automático. A turma toda. Vale a pena ir hoje?

— Vale. Vou a Lexington pro tratamento e preciso de grana pro
ônibus. Me mando hoje à noite.

Assim que a gente se aproximou do ponto de encontro, Doolie se
separou dos outros e veio correndo nos encontrar, com um blusão
esporte de duas cores na mão. Calçava uma espécie de sandália ou
chinelo.

— Me troca quatro cápsulas por este blusão — disse. — Faz vinte
e quatro horas que estou a seco.

Era enervante ver o Doolie fissurado. A casca da sua
personalidade se esvanecera, dissolvida pelas células famintas de
junk. Suas vísceras e células, galvanizadas por uma atividade
asquerosa, semelhante à dos insetos, estavam a ponto de irromper
na superfície. A cara dele se tornara irreconhecível, ao mesmo
tempo enrugado e intumescido.

Gains deu duas cápsulas ao Doolie e ficou com o blusão.
— Te dou mais duas amanhã à noite — disse —, aqui mesmo, às

nove.
Izzy, que esperava calado, olhando Doolie com assombro e

repugnância, disse: — Meu Deus! De sandália…
Os outros rodearam a gente de mãos estendidas; parecia um

enxame de mendigos asiáticos. Ninguém tinha dinheiro.
— Sem fiado hoje — eu disse.
Em seguida, fui andando com Bill Gains. Nos seguiram,

choramingando e puxando nossas mangas. — Só uma, só uma.
Eu disse que não e continuei caminhando. Aos poucos foram

desistindo, um a um. Descemos pro metrô e avisamos Izzy, que nos



seguia, dos nossos planos de puxar o carro.
— É mesmo? — disse ele. — Eu entendo vocês. Sandália é

demais!
Izzy comprou seis cápsulas; demos duas a Old Bart, que estava de

partida para Riker’s Island. Ia fazer o tratamento dos trinta dias.
Bill Gains examinava o blusão com seu olho clínico. — Pega dez

dólares fácil — disse. — Tenho um alfaiate que me costura esse
rasgo. — Um bolso estava meio estropiado. — Onde será que Doolie
arranjou isto?

— Ele jura que foi na Brooks Brothers. Mas é o tipo do cara que
rouba em qualquer lugar e depois vem dizer que foi na Brooks
Brothers ou na Abercrombie & Fitch.

— Que chato — disse Gains com um sorriso —, esqueci que o meu
ônibus sai às seis. Não vou poder dar a ele as outras duas cápsulas
que prometi.

— Não faz mal — disse Izzy. — A gente dá um jeito nele.
Descobrimos que ele trabalha pros ratos.

— Ah, é? Bom, então não faz a menor diferença.

Bill Gains partiu pra Lexington e eu me mandei pro Texas de carro.
Levava 1/16 de onça de herô comigo. Achei que era uma redução de
dose suficiente pra eu me desintoxicar. Eu tinha planejado
cuidadosamente um esquema. Deveria durar doze dias. Eu levava o
junk em solução num frasco; num outro, água destilada. Sempre
que eu enchia o conta-gotas de junk para um pico, eu repunha no
frasco de herô a quantidade equivalente de água destilada. No final,
estaria me aplicando água pura. Esse método é bastante conhecido
de todos os junkies. Existe uma variação conhecida como “cura
chinesa”, na qual se utiliza ópio e água tônica. Depois de algumas
semanas, você está tomando apenas água tônica.

Quatro dias depois, em Cincinnati, eu estava sem junk e sem força
pra sair do lugar. Nunca soube de nenhuma cura autoadministrada
que funcionasse. Você sempre acha motivo pra um pico extra, o que
requer cada vez mais junk. No fim, o junk acaba antes do previsto e
você ainda está dependente.



Deixei o carro numa garagem e tomei o trem pra Lexington. Eu
não tinha os documentos necessários à admissão, mas confiava no
meu certificado de reservista pra me botar lá dentro. Em Lexington,
peguei um táxi até o hospital, situado a alguns quilômetros da
cidade. Na portaria do hospital, tinha um irlandês de guarda. Olhou
meu certificado de reservista.

— O senhor é viciado em drogas que provocam dependência?
Eu disse que sim.
— Bom, sente-se. — Ele me apontou um banco.
Ligou para o prédio principal. — Não, ele está sem documentos…

só um certificado de reservista. — Com o fone no ouvido, me
perguntou: — O senhor já esteve aqui?

Respondi que não.
— Ele diz que nunca esteve aqui. — Desligou. — Um carro virá

apanhar o senhor em alguns minutos. O senhor por acaso tem
drogas, agulhas, conta-gotas consigo? Se tiver, pode deixar tudo
aqui. Se pegarem o senhor no hospital com alguma coisa, estará
sujeito a um processo por introduzir mercadorias ilícitas numa
instituição governamental.

— Não tenho nada.
Pouco depois, um carro veio me buscar na portaria e me levou ao

prédio principal. Um portão pesado com barras de ferro se abriu
automaticamente diante do carro, fechando-se assim que passamos.
Um guarda muito educado anotou meu histórico de viciado.

— O senhor está sendo muito previdente vindo até nós — disse.
— Temos um homem aqui que nos últimos vinte e cinco anos passou
todos os natais trancado numa cela.

Pus minhas roupas num cesto e tomei um banho. Em seguida, iam
me examinar. Fiquei uns quinze minutos esperando o médico.
Chegou pedindo desculpas por ter-me feito esperar, fez o exame e
anotou meu histórico. Era cortês e eficiente. Ouviu minha narração,
interrompendo aqui e ali com alguma pergunta ou comentário.
Quando eu disse que costumava comprar junk em lotes de um
quarto de onça, ele sorriu e falou: — Vendendo um pouco para
manter o vício, né?



Por fim, me disse, reclinando-se na cadeira: — Como você sabe,
só poderá sair daqui com um aviso prévio de vinte e quatro horas.
Tem gente que vai embora depois de dez dias e permanece curada
para sempre. Outros ficam seis meses e caem na droga de novo dois
dias depois de saírem. Porém, estatisticamente falando, quanto mais
tempo você ficar, melhores serão suas chances de cura. As rotinas
aqui são mais ou menos impessoais. O processo de desintoxicação
leva de oito a dez dias, dependendo da gravidade da dependência.
Pode vestir esse roupão agora.

Tinham deixado pijama, roupão e chinelos à minha disposição. O
médico falava rapidamente num ditafone. Fazia um resumo das
minhas condições físicas e do meu histórico de viciado. “O paciente
parece seguro de si. O motivo alegado para se submeter ao
tratamento é a necessidade de sustentar a família.”

Um guarda me levou até a minha ala.
— Se você quer se ver livre das drogas — disse —, veio ao lugar

certo.
O atendente da minha ala perguntou se eu realmente queria me

afastar das drogas. Eu disse que sim. Ele me designou um quarto
privativo.

Quinze minutos depois, o atendente anunciou: — Fila do pico! —
Todo mundo formou fila. As pessoas eram chamadas pelo nome e
enfiavam o braço numa janelinha da porta do dispensário,
recebendo o pico das mãos do atendente. Fissurado do jeito que eu
estava, aquele pico bastou pra me segurar. No ato, me bateu fome.

Fui até o centro da ala, onde havia bancos, cadeiras, um rádio, e
puxei conversa com um italianinho mal-encarado. Ele me perguntou
se eu tinha estado no hospital outras vezes. Respondi que não.

— Então você devia ficar com os Bem-Aventurados — disse. — Os
quartos são melhores e você tem direito a um tratamento mais
demorado.

Os Bem-Aventurados eram os novatos considerados com boas
chances de cura permanente. Era óbvio que o médico da recepção
não me tinha considerado um modelo de recuperabilidade.

Outras pessoas foram entrando na conversa. O pico tornara-os
sociáveis. Primeiro apareceu um crioulo de Ohio.



— Quanto tempo você pegou? — perguntou-lhe o italianinho.
— Três anos — disse ele. Estava ali por ter falsificado receitas para

vender. Começou a contar de uma cana que havia puxado na
Estadual de Ohio. — É uma merda de lugar pra se puxar cana. Tem
um bando de pivetes lá, é o maior jogo duro. Uns sacanas, todos
eles. Você recebe os teus troços no comissariado e aí vem um pivete
e te diz: “Me dá isso aí”. Se você não der, ele te acerta uma no bico.
Daí, a gangue toda parte pra cima de você. E quem é que pode com
eles todos?

Um crupiê do leste de St. Louis descrevia o método de cozinhar
uma mistura de fenol, azeite de oliva e tintura de ópio, obtida com
receita, pra extrair um junkezinho.

— Eu chego e digo pro coveiro que a minha mãe é muito velhinha
e precisa da receita pras hemorroidas. Bom, depois de drenar o
azeite, você bota o bagulho numa colher de sopa e esquenta na
chama do fogão. O ácido fênico evapora. O troço te segura por vinte
e quatro horas.

Um homem bonitão, de corpo bem-feito, bronzeado, grisalho, de
uns quarenta anos, contou como sua garota contrabandeava o
bagulho pra ele numa laranja. — A gente estava na prisão municipal.
Todo mundo fissurado, cagando nas calças feito ganso. Porra, aquela
laranja tava amarga pra danar. Devia ter uns quinze ou vinte grãos
nela, injetados com uma seringa. Nunca imaginei que ela fosse tão
esperta.

Era a mesma lenga-lenga, com pequenas variações, saindo de
cada boca:

— Daí, o guarda falou pra mim: “Dependente? Essa não cola pra
cima de mim. Você é um drogado filho da puta, isso sim! E aqui
ninguém vai te dar remédio nenhum!”.

— Azeite com tintura de ópio. O azeite vem à tona e você drena
ele com o conta-gotas. Aí você cozinha a tintura até ela ficar da cor
de alcatrão.

— Aí eu encontrei o Philly fissurado que nem um filho da puta.
— Bom, aí o coveiro pegou e disse: “O.k., quanto você costuma se

aplicar?”.



— Já usaram Dilaudid em pó? Muita gente já se matou com isso.
O que você conseguir pegar com a ponta de um palito de dente já é
o bastante.

— É só cozinhar e mandar ver.
— Doidão.
— Loucão.
— Isso foi em 1933: vinte e oito dólares a onça.
— A gente costumava fazer um cachimbo com uma garrafa e um

tubo de borracha. Quando acabava de fumar, a gente quebrava a
garrafa.

— É só cozinhar e mandar ver nas canaletas.
— Doidão.
— Claro que dá pra aplicar cocaína na pele. Bate direto no

estômago.
— Herô e coca. Você saboreia a mistura entrando no seu sangue.
Papo de faminto, que só sabe falar de comida. Com o tempo, o

pico foi perdendo efeito. A conversa afrouxou. As pessoas se
dispersaram; foram se deitar, ler ou jogar cartas. O almoço foi
servido na própria ala e estava excelente.

Eram três picos diários. Um às sete da manhã, ao levantar, outro à
uma da tarde e o último às nove da noite. Dois velhos conhecidos
meus apareceram à tarde: Matty e Louis. Cheguei no Louis, na fila
do pico da noite.

— Eles te pegaram? — ele me perguntou.
— Não. Tô aqui pro tratamento. E você?
— Eu também — respondeu.
Junto com o pico da noite, me deram um copo de hidrato de

cloro. Cinco hóspedes novos chegaram na minha ala durante a noite.
O atendente estava em polvorosa. — Não sei onde enfiar todo
mundo. Agora tenho trinta e um malucões aqui.

Entre os novos hóspedes estava um senhor respeitável de setenta
anos, grisalho, chamado Bob Riordan — um bandido da velha
guarda, traficante de junk e batedor de carteira. Ele parecia um
banqueiro de 1910. Chegou de carro com dois amigos. A caminho de
Lexington, os três ligaram para o diretor nacional de Saúde, em
Washington, e lhe pediram para avisar a portaria do hospital que



eles estavam chegando e deveriam ser admitidos. Chamavam o
diretor-geral de Félix e pareciam conhecê-lo de outros tempos. Mas
só Riordan se internou naquela noite. Os outros dois seguiram para
uma cidade perto de Lexington, onde conheciam um coveiro que
lhes providenciou um último pico para que eles não ficassem
imobilizados por falta de junk.

Os dois voltaram ao hospital na hora do almoço do dia seguinte.
Sol Bloom era um gordo com uma cara marcadamente judia.
Transpirava bandidagem por todos os poros. Tinha um magrelo com
ele chamado Bunky. Este poderia ser um antigo fazendeiro ou
apenas um velhinho mirrado qualquer, não fossem seus olhos cinza,
impassíveis e frios por trás dos óculos de armação metálica. Os dois
eram amigos de Riordan. Tinham puxado muitas canas, a maior
parte em prisões federais por tráfico de junk. Eram afáveis, mas um
tanto reservados. Vieram com uma história de que pretendiam
abandonar a droga por causa dos federais que viviam atrás deles.

Sol disse: — Poxa, eu adoro junk e posso encher meu quarto de
junk, se quiser. Mas como não dá pra curtir sem ficar paranoico o
tempo todo com a polícia, o melhor é cair fora pra sempre. —
Continuou falando de uns conhecidos dele que eram junkies e
acabaram se tornando cidadãos respeitáveis. — Agora eles dizem:
“Não tenho nada a ver com o Sol. Ele não passa de um drogado”.

Acho que eles não esperavam que alguém acreditasse naquela
conversa de abandonar o junk, e tal. Era só um jeito de dizer “O
motivo que nos trouxe aqui é só da nossa conta”.

Outro recém-chegado era Abe Green, um judeu narigudo e
perneta. Era quase sósia do Jimmy Durante. Tinha olhinhos azuis de
passarinho. Mesmo fissurado, irradiava intensa vitalidade. Na
primeira noite estava tão mal que um médico foi vê-lo e lhe deu uma
picada extra de meio grão de morfina. Em poucos dias já estava
circulando pela ala, conversando e jogando baralho. Green era um
passador manjado do Brooklyn, um dos poucos negociantes
independentes no ramo. A maioria dos traficantes precisava
trabalhar para a máfia ou desistir, mas Green tinha tantos contatos
que conseguia se virar sozinho. Na época estava sob fiança, mas
contava se safar do processo por ter sido preso ilegalmente. — Ele



(o investigador) me acordou a coronhadas no meio da noite. Queria
que eu lhe desse meus contatos. Eu disse pra ele: “Eu tenho
cinquenta e quatro anos e nunca disse nada pra vocês, nunca.
Prefiro estar morto antes disso!”.

Contou de uma prisão em Atlanta, onde teve de cortar a frio a
dependência. — Depois de catorze dias, eu já estava batendo a
cabeça nas paredes. Saía sangue dos meus olhos e nariz. Quando o
carcereiro aparecia, eu cuspia na cara dele. — Na sua boca, essas
histórias ganhavam uma dimensão épica.

Benny era outro judeu junky da velha guarda de Nova York. Já
tinha passado onze vezes por Lexington e estava ali agora por causa
da lei Blue Grass. De acordo com essa lei, do Estado de Kentucky,
“qualquer usuário notório de drogas entorpecentes está sujeito a um
ano de prisão, na cadeia municipal, com a alternativa de se
submeter ao tratamento em Lexington”. Era um judeuzinho gordo e
baixinho, de cara redonda. Eu jamais poderia imaginar que ele era
um junky. Vivia cantando, sonoro e bem afinado; seu melhor
número era “Chuvas de abril”.

Um dia, Benny apareceu todo excitado na sala de convivência.
— Moishe acabou de se internar — disse. — Não passa de um

mendigo, e ainda por cima veado. Uma vergonha pra raça judia.
— Mas, Benny — alguém lembrou—, ele tem mulher e filhos.
— Não interessa; pra mim ele pode ter até dez filhos que vai

continuar sendo veado.
Moishe apareceu uma hora depois. Era descaradamente veado, e

ainda com pinta de chupim. Devia ter uns sessenta anos, cara lisa e
rosada, cabelo preto.

Matty não parava quieto, falava com todo mundo na ala, fazia
perguntas embaraçosas de chofre e descrevia com detalhes seus
sintomas de privação. Nunca reclamava. Acho que nem era capaz de
sentir pena de si mesmo. Bob Riordan perguntou o que ele fazia pra
se virar e Matty respondeu: — Não passo de uma porra de um
ladrão idiota. — Contou a história de um bêbado que dormia no
banco da plataforma de uma estação de metrô. — Eu sabia que ele
tinha uma bolada no bolso, mas sempre que eu chegava a dez
passos dele o cara acordava e dizia: “Que cê quer?”. Era fácil



imaginar as vigorosas emanações intrusivas de Matty acordando o
bebum. — Aí, então, eu apelei pra um cara que eu conhecia, um
velho malandro ligadão em bolinha. Ele sentou do lado do bebum e,
em vinte segundos, garfou-lhe a grana: cortou o bolso do sujeito!

— Você devia ter prensado ele na parede e pego você mesmo a
grana — comentou Riordan num tom afável e condescendente.

O descaramento de Matty não tinha limites. Não havia incertezas
dentro dele. Não tinha cara de viciado. Se um farmacêutico se
recusava a lhe vender uma agulha, ele dizia: “Mas por que você não
quer me vender essa agulha? E eu lá tenho cara de viciado?”. Foi um
médico que iniciou Matty nas drogas. — Judeu filho da mãe — disse
Matty. Ele costumava me dizer: “Matty, você anda precisando de um
pico, de leve. Você está tão pálido!”. Mas eu fiz ele se arrepender de
ter me conhecido.

Dava pra visualizar um velho médico judeu gordão tentando
recusar um pico fiado ao Matty. Figuras como Matty representam um
dos riscos inevitáveis do tráfico. Em geral, têm dinheiro; quando
não, pedem fiado. Se você recusa, tentam te extorquir a droga na
marra. Não sabem ouvir um não quando se trata de junk.

O tratamento no hospital de Lexington não foi planejado em
função do bem-estar dos viciados. Começa com um quarto de grão
de morfina três vezes ao dia, e dura oito dias — a droga usada
agora é uma morfina sintética chamada dolofina. Depois dos oito
dias, você recebe um pico de despedida e é encaminhado para a
“população”. Lá te dão barbitúricos durante três noites, e aí acaba a
medicação.

Para um caso de dependência mais aguda, é um programa muito
violento. Tive sorte de chegar fissurado, assim a quantidade aplicada
no tratamento foi suficiente pra eu me segurar. Quanto maior a
fissura e quanto mais tempo você está sem junk, menor é a
quantidade necessária pra te segurar.

Quando chegou a hora do meu pico de despedida, fui
encaminhado à ala B, ou “Boca do Lixo”, como eles chamam. Não
tinha nada de errado com as acomodações, mas os internos davam
pena. No meu setor tinha um bando de vagabundos decrépitos que
babavam o tempo todo.



Você pode ficar até sete dias na “população” depois que a
medicação termina. Daí, te obrigam a escolher uma ocupação e
começar a trabalhar. Lexington possui uma fazenda completa,
inclusive um laticínio. Tem uma seção de lataria para acondicionar
frutas e vegetais cultivados na fazenda, um ateliê odontológico,
onde os internos fazem próteses dentárias, uma oficina de
assistência técnica para aparelhos de rádio e uma biblioteca. As
pessoas trabalham também como faxineiros, cozinheiros, serventes
e ajudantes dos atendentes das alas. Há, portanto, uma ampla
variedade de ocupações à escolha.

Eu não pretendia ficar tanto tempo que precisasse trabalhar. Logo
que o meu pico de despedida começou a se dissipar, caí na fissura
de novo. Era só uma sombra do meu estado de quando cheguei lá,
mas, ainda assim, era bem ruim. Não dormi naquela noite, mesmo
com sedativos. No dia seguinte, eu estava pior. Não conseguia
comer nada, era um esforço me mexer. A dolofina suspende a
fissura, mas, assim que a medicação é cortada, a fissura volta. “Não
é no salão dos picos que você corta a dependência”, me disse um
dos internos. “Você corta é aqui, na população.” Eu ainda estava
mal, quando a medicação da noite cessou. Numa tarde varrida por
ventos frios, cinco de nós entramos num táxi para a cidade de
Lexington.

“A coisa certa a fazer é cair fora de Lexington logo”, disseram
meus companheiros. “Ir direto pra rodoviária e não sair de lá até a
hora da partida. Senão, você fica sujeito à Blue Grass.” Essa lei
visava, entre outras coisas, proteger os médicos e farmacêuticos do
Kentucky contra o assédio dos viciados a caminho ou egressos da
Fazenda de Desintoxicação de Lexington. Destinava-se também a
desencorajar os junkies a ficarem rondando pela cidade de
Lexington.

Em Cincinnati, percorri várias farmácias para comprar garrafas de
uma onça de paregórico. Duas onças de paregórico bastam para
aplacar um viciado em redução de dependência, como era o meu
caso. Bebi três onças de paregórico — quase um litro — com um
pouco de água morna. Depois de dez minutos, comecei a sentir o



junk se alastrar, aplacando a fissura. Senti fome no ato e saí do hotel
pra comer.

Depois disso, fui ao Texas e fiquei mais ou menos quatro meses
fora da vida junky. Daí, fui para New Orleans. Essa cidade apresenta
um conjunto estratificado de ruínas. Ao longo da Bourbon Street
existem ruínas dos anos 1920. Mais pra frente, onde o Bairro
Francês se mistura à boca do lixo, se encontram ruínas mais
arcaicas: bibocas de chili, hotéis decadentes, velhos saloons com
balcões de mogno e lustres de cristal. Ruínas do princípio do século
xx.

Tem gente em New Orleans que nunca saiu dos limites da cidade.
O sotaque deles é muito parecido com o do Brooklyn. O Bairro
Francês vive apinhado de gente. Turistas, trabalhadores, marinheiros
mercantes, jogadores, malandros, vagabundos e fugitivos de todos
os estados da União. As pessoas vão e vêm sem se falar, sem rumo,
a maioria ostentando caras vagamente rancorosas e hostis. Mas é
um lugar onde você se diverte. Até os criminosos vêm aqui pra dar
um tempo e relaxar.

Porém, os infelizes que saem desesperados à cata de prazeres
permanecem numa tensão constante, como se circulassem por um
desses labirintos eletrificados que os psicólogos inventaram para
bagunçar o sistema nervoso dos ratos brancos e porquinhos-da-
índia. New Orleans é extraordinariamente barulhenta. Os motoristas
se orientam, em princípio, pelo som das buzinas, como os morcegos.
Seus habitantes são mal-humorados. A população flutuante é uma
miscelânea tão díspar de gente, que não dá pra prever a reação de
ninguém. Tudo é possível.

New Orleans era uma cidade desconhecida pra mim, e eu não
tinha como descobrir um contato de junk. Andando pela cidade,
localizei vários territórios junkies: St. Charles com Poydras, a zona
em torno e além do Lee Circus, Canal e Exchange Place. Eu não
detecto um território junky pela aparência, e sim pela sensibilidade,
como um hidróscopo localiza água. Eu vou andando e, de repente, o
junk nas minhas células se agita e vibra como a vareta de um
hidróscopo: “Aqui, junk!”.



Mas eu não conhecia ninguém, e além disso pretendia ficar fora
da jogada. Pelo menos era o que eu pensava.

Uma noite, eu estava no Frank’s Bar, numa travessa de Exchange
Place, bebendo uma cuba-libre. Lugar ambíguo: marinheiros e
estivadores, veados, crupiês do salão de pôquer que funcionava a
noite toda na casa vizinha mais algumas figuras inclassificáveis.
Tinha um sujeito do meu lado, de meia-idade, grisalho, cara magra e
comprida. Perguntei a ele se gostaria de me acompanhar numa
cerveja.

Ele disse: — Eu aceitaria, mas infelizmente… infelizmente não
estou em condições de retribuir. — Via-se que era um trabalhador
braçal, autodidata e um chato de carteirinha assim que reconhecia
no interlocutor “um homem de inteligência”.

Pedi duas cervejas. Ele me explicou que, de hábito, era um
homem de retribuir favores. Quando as cervejas chegaram, ele
disse: — Que tal irmos para uma mesa onde a gente possa discutir a
situação mundial e o significado da existência, sem ninguém nos
importunando? — Levamos nossos copos até uma mesa. Eu já
estava pensando numa desculpa pra me mandar, quando de repente
o sujeito disse: — Veja, por exemplo, eu sei que você se interessa
por drogas.

— Como você sabe? — perguntei.
— Eu sei — disse ele, sorrindo — que você está aqui investigando

entorpecentes. Já trabalhei muito nessa área também. Já fui umas
cinquenta vezes ao fbi daqui, para contar a eles o que eu sei. Você
não deve ignorar, é claro, as ligações entre entorpecentes e
comunismo. Eu embarquei num navio da linha c & a no ano
passado. Essa linha é controlada pelos comunistas. O engenheiro-
chefe era um deles. Saquei o sujeito de cara. Fumava cachimbo e o
acendia com um isqueiro para cigarro. Usava o isqueiro para enviar
sinais. — Ele mostrou como o engenheiro acendia o cachimbo,
cobrindo e descobrindo a chama com a mão, para transmitir a
mensagem. — Era um cara muito delicado — concluiu.

— Mensagem para quem? — perguntei.



— Não sei exatamente. Um avião nos seguiu por algum tempo.
Cada vez que ele saía para acender seu cachimbo no convés, eu
escutava o avião. Deixe eu lhe dizer uma coisa que vai ajudá-lo a
poupar muito tempo. O lugar certo para obter as informações que
você procura é o Hotel da Fronteira. Os donos desse hotel são os
mesmos que exploram o Standish Hotel, na Filadélfia. Eles estão
metidos com entorpecentes e têm ligações com os comunistas.

— Não acha perigoso falar assim tão abertamente? Você nem
sabe quem eu sou. E seu eu fosse um deles?

— Eu sei com quem estou lidando — disse ele. — Se não
soubesse, a esta altura já estaria morto. De toda essa gente do bar,
escolhi justo você, não foi?

— Foi, mas por quê?
— Alguma coisa sempre me diz o que fazer. — Mostrou uma

medalhinha de santo pendurada no pescoço. — Não fosse por isto,
eu já teria hospedado uma bala ou uma facada há muito tempo.

— Por que essa preocupação com entorpecentes?
— Porque eu não gosto do que os entorpecentes fazem às

pessoas. Eu tinha um companheiro de embarcação que usava
drogas.

— Me diga uma coisa — eu disse —, qual é exatamente a ligação
entre entorpecentes e comunismo?

— Você sabe melhor que eu. Só está me testando para ver o
quanto eu sei. Tudo bem. As pessoas que estão nos entorpecentes e
no comunismo são as mesmas. Controlam, neste momento, a maior
parte da América. Sou marinheiro. Vivo embarcado há vinte anos. A
quem pertencem os cargos lá no Sindicato da Marinha Mercante? A
brancos americanos como eu e você? Não senhor: a carcamanos,
galegos, crioulos. E tudo por quê? Ora, porque o sindicato controla o
trabalho nos navios e os comunistas controlam o sindicato.

Quando me levantei para sair, ele disse: — Bom, se precisar de
mim, estou por aí.

* * *
No Bairro Francês, há vários bares gays tão repletos de gente

todas as noites, que os veados transbordam pras calçadas. Um



ambiente cheio de veados me enche de pavor. Eles se agitam pra lá
e pra cá que nem marionetes movidas por fios invisíveis,
galvanizados por um frenesi hediondo que é a própria negação de
tudo que é vivo e espontâneo. A vida genuína se mudou desses
corpos há muito tempo. E algo se infiltrou lá dentro depois que o
inquilino original foi embora. Veados são bonecos de ventríloquos
que tomaram de assalto a alma do mestre. O boneco senta no
balcão ninando sua cerveja e tagarelando sem parar. Nada é capaz
de alterar seus traços rígidos de boneca, inumanos.

De vez em quando, você encontra personalidades intactas num
bar gay, mas são as bonecas que estabelecem o padrão nessas
bibocas, e eu sempre me deprimo quando entro numa delas. Com o
tempo, a depressão só aumenta. Depois de uma semana numa
cidade nova, já esgotei todas as possibilidades desses bares; só me
resta fuçar outros cantos, em geral nos bares da boca do lixo e
imediações.

Mas às vezes eu tenho umas recaídas. Uma noite, no Frank’s,
fiquei descerebrado de tanto beber, e fui a um bar gay. Devo ter
bebido mais lá, pois sofri um lapso de tempo. Já estava clareando lá
fora quando se abriu no bar um desses súbitos bolsões de silêncio.
Silêncio é algo que não ocorre com frequência num bar gay. Acho
que a maioria dos veados já tinha ido embora. Eu estava debruçado
no balcão diante de uma cerveja que eu não queria. O barulho se
dissipou feito fumaça e notei que a mais ou menos um metro de
distância um garoto ruivo me olhava fixamente.

Como ele não veio com veadagem pra cima de mim, me animei a
dizer: “E aí, como vão indo as coisas?”, ou algo assim.

— Quer ir pra cama comigo? — disse ele.
— O.k., vamos nessa — eu disse.
Quando a gente ia saindo do bar, ele apanhou minha garrafa de

cerveja no balcão e escondeu-a sob o paletó. Lá fora já era dia. O
sol despontava. Atravessamos às tontas o Bairro Francês, passando
a garrafa um pro outro. Ele estava me levando ao seu hotel, pelo
menos foi o que me disse. Eu sentia o meu estômago se crispar,
como se eu estivesse prestes a tomar um pico depois de muito
tempo sem junk. Eu devia ter ficado mais atento, sem dúvida, mas



nunca consegui misturar sexo com vigilância. O tempo todo eu ouvia
a voz sexy dele, cujo sotaque sulista não era de New Orleans.
Mesmo à luz do dia, ele ainda me parecia apetecível.

Chegamos no hotel, e ele veio com um papo de que tinha de
entrar sozinho primeiro. Tirei umas notas do bolso. Ele deu uma
olhada e disse: — Melhor você me dar uma de dez.

Dei a ele. Entrou no hotel e logo depois voltou.
— Lotado — disse. — Vamos tentar o Savoy.
O Savoy ficava logo ali, do outro lado da rua.
— Espere aqui — ele disse.
Fiquei esperando mais ou menos uma hora. De repente, me bateu

o que estava errado com o primeiro hotel. Não devia ter porta dos
fundos ou lateral por onde ele pudesse escapar. Voltei ao meu
apartamento e peguei meu revólver. Fiquei esperando perto do
Savoy; depois dei umas bandas pelo Bairro Francês, à cata do
garoto. Já devia ser meio-dia quando me deu fome. Tracei um prato
de ostras e um chope. Ao sair do restaurante, senti um cansaço
repentino, desses de dobrar as pernas, como se tivessem me
aplicado golpes de caratê atrás dos joelhos.

Peguei um táxi pra casa e me joguei de atravessado na cama, sem
nem tirar o sapato. Acordei por volta das seis da tarde e fui ao
Frank’s. Três chopes depois, eu já estava me sentindo melhor.

Cruzei olhares com um homem que estava ao lado da jukebox.
Seu olhar era cúmplice, desses que um veado lança pra outro. Ele
parecia uma dessas cabeças artesanais de terracota usadas como
vaso. Cara de camponês com intuição, estupidez, inteligência e
malícia de camponês.

A jukebox não estava funcionando. Fui até lá e lhe perguntei o
que havia de errado com ela. Ele disse que não sabia. Sugeri que
tomasse um drinque comigo, e ele pediu uma coca-cola. Disse que
se chamava Pat. Falei pra ele que eu tinha acabado de chegar da
fronteira do México.

— Eu queria descer até lá também — disse ele. — Queria trazer
uns bagulhos do México.

— A fronteira é a maior sujeira — eu disse.



— Não vá se ofender com o que eu vou te dizer, mas você tem
cara de quem é chegado nos bagulhos.

— Claro que eu sou.
— Tá a fim de descolar algum? — perguntou. — Posso descolar

em alguns minutos. Andei tentando batalhar a grana. Se você me
comprar uma cápsula, eu descolo pra você.

— O.k. — eu disse.
Viramos a esquina, no prédio do Sindicato da Marinha Mercante.
— Espere aqui um instante — disse ele, desaparecendo em

seguida pela porta de um bar. Desconfiei que ele fosse me passar a
perna em quatro dólares, mas, minutos depois, estava de volta. —
O.k. — disse ele —, tá em cima.

Convidei-o pra um pico no meu apartamento. Fomos pro meu
quarto e peguei meus apetrechos, sem uso há cinco meses.

— Se você não é dependente, melhor ir com calma — ele me
advertiu. — Esse bagulho é poderoso.

Me servi de dois terços de uma cápsula.
— Metade basta — disse ele. — Estou dizendo que o negócio é

forte.
— Assim tá bom, não se preocupe — eu disse. Porém, assim que

puxei a agulha da veia senti que nada estava bom. Senti um leve
sopro no coração. Os contornos do rosto de Pat foram escurecendo,
escurecendo, até serem engolidos inteirinhos pela escuridão. Deu
pra sentir meus olhos revirando nas órbitas.

Voltei a mim horas depois. Pat tinha ido embora. Eu estava
esticado na cama, com o colarinho aberto. Levantei e tombei de
joelhos. Estava tonto, a cabeça doía. Tinham sumido dez dólares do
bolsinho da minha calça. Ele deve ter imaginado que eu não ia mais
precisar deles.

Dias depois, encontrei Pat no mesmo bar.
— Deus do céu — disse ele —, achei que você estava morrendo!

Abri seu colarinho e esfreguei gelo na sua cara. Você ficou inteirinho
azul. Então, eu pensei: “Nossa mãe, esse cara tá morrendo! Vou dar
no pé. Eu, hein!”.

Uma semana depois, e lá estava eu, fisgado de novo. Perguntei a
Pat sobre as condições do tráfico em New Orleans.



— A cidade está coalhada de caguetes — disse ele. — A barra é
pesada pra valer.

Continuei a descolar através de Pat. Parei de beber e de sair à
noite. Caí na programação rotineira: uma cápsula de junk três vezes
ao dia: entre elas, um tempo pra ser preenchido de alguma maneira.
Em geral, eu passava as horas pintando e executando trabalhos pela
casa. Trabalho manual faz o tempo passar mais rápido. Claro que
muitas vezes eu também passava um bom tempo tentando descolar
a droga.

Na primeira vez que estive em New Orleans, o maior passador
local — o “Homem”, como eles dizem lá — era um tipo chamado
Amarelo. Tinha esse nome porque sua tez era de um amarelo
figadal. Baixinho, mirrado, e manquitolava um pouco. Operava a
partir de um bar próximo do prédio do Sindicato e, às vezes, ficava
chocando uma cerveja só pra justificar as longas horas que passava
diariamente no bar. Naquela época, ele estava sob fiança; quando
seu caso foi a julgamento, pegou dois anos de cana.

Seguiu-se um período confuso, no qual era difícil descolar junk. Às
vezes eu gastava seis, oito horas rodando de carro com Pat,
esperando ou procurando pessoas que poderiam ter o material. Por
fim, Pat fez contato com um atacadista: um dólar e meio por cápsula
e um mínimo de vinte cápsulas por vez. Esse contato era o Bob
Brandon, um dos poucos traficantes que eu conheci que não usavam
a droga.

Pat e eu começamos a passar junk em escala reduzida, o
suficiente para assegurar nosso fornecimento pessoal. Só
cuidávamos de pessoas que o Pat conhecia, em quem ele tinha
confiança. Dupré era o nosso melhor freguês. Era crupiê num
cassino e sempre tinha dinheiro. Mas era um saco sem fundo, não
conhecia limites, se empapuçava pra valer. Resultado: acabou
perdendo o emprego.

Don, um vizinho antigo e amigo de Pat, tinha um emprego no
centro da cidade. Fiscalizava não sei o quê. Vivia a metade do tempo
na fissura. Nunca tinha dinheiro para mais que uma cápsula. A maior



parte da sua grana vinha da irmã. Pat me contou que Don tinha
câncer.

— Bom — eu disse —, parece que logo vamos perder um freguês.
E perdemos mesmo. Um dia Don caiu de cama, vomitou durante

toda uma semana, e morreu.
O “Seltzer Willy” tinha um caminhão de entrega de club soda. Seu

negócio lhe rendia o suficiente para duas cápsulas diárias. Ele não
era um traficante muito aplicado de club soda. Magro, ruivo,
delicado — o tipo do sujeito inofensivo.

— Ele é muito tímido — explicou Pat. — Tímido e estúpido.
Outros apareciam só para uma curtição ocasional. Um deles era o

Whitey (Branquelo) — na verdade, um tipo bem moreno —, que
trabalhava de garçom num grande hotel. Era gordo e estúpido.
Achava que por comprar uma cápsula adquiria o direito de levar
outra fiado. Uma vez em que Pat o deixou na mão, Whitey correu
pra porta furioso e, brandindo uma moeda no ar, disse: “Estão vendo
esta moeda? Vocês vão se arrepender por me deixar na mão. Vou
botar a máfia em cima de vocês”. O que tinha a ver aquela moeda
com a máfia?

Eu disse ao Pat que era melhor parar de atender o Whitey.
— Certo — disse Pat. — Só que ele sabe onde eu moro.

Precisamos achar outro lugar.
Outro curtidor ocasional era Lonny, o Cafetão, que tinha se criado

no puteiro de sua mãe. Lonny procurava espaçar seus picos, para
evitar a dependência. Vivia chorando que não tinha grana, que as
despesas com os quartos do hotel era enorme, que a polícia vivia no
pé dele etc. “Sabe como são as coisas”, ele dizia. “Não tenho lucro.”

Lonny era cafetão até a alma. Era ossudo e nervoso. Não
conseguia parar quieto na cadeira nem calar a boca um só instante.
Falava sem parar, gesticulando com suas mãos recobertas de pelos
longos e lustrosos. Estava na cara que ele tinha um pênis grande. É
comum nos cafetões. Lonny andava sempre alinhado e rodava num
Buick conversível. Mesmo assim, não hesitava em botar uma cápsula
de dois dólares na conta.

Costumava dizer, depois de um pico, enquanto descia a manga da
camisa de seda listrada e fechava a abotoadura: “Olha, eu ando



meio duro, viu. Cês não se importam de botar essa na conta, né?
Cês sabem que eu sou bom freguês”.

Pat o olhava com seus olhos injetados. Um olhar rancoroso de
camponês. — Pelo amor de Deus, Lonny, a gente tem que pagar
esse bagulho. Que é que você ia achar se as pessoas chegassem,
comessem as suas garotas e depois pedissem pra pôr na conta? —
Pat balançou desconsolado a cabeça. — Você é igualzinho a todos
eles. Depois que tomam nas canaletas, não pensam em mais nada.
Eu ofereço um lugar tranquilo pra rapaziada se aplicar em paz, e o
que eu recebo em troca? Nada. Vocês só querem saber do pico.

— Bom, Pat, não quero te deixar no toco. Olha aqui um dólar, o
resto eu pago hoje à tarde, o.k.?

Pat embolsava o dólar sem abrir a boca, mas contraindo os lábios
em sinal de reprovação.

Seltzer Willy aparecia lá pelas dez, em pleno horário de trabalho,
tomava um pico e levava outra cápsula para a noite. Dupré vinha
perto do meio-dia; ele trabalhava de madrugada. Os outros
apareciam quando lhes dava na telha.

O nosso contato, Joe Brandon, estava livre sob fiança. A Justiça
Estadual o processava por posse de junk, um crime, de acordo com
a lei da Louisiana. A acusação se baseava em vestígios — quer dizer,
ele se livrara do junk antes que os tiras botassem seu apartamento
de pernas pro ar, mas não lavara os frascos que continham o
bagulho. A Justiça Federal não acata processos baseados em
“vestígios”, por isso o Estado se incumbiu de Brandon. É o
procedimento normal na Louisiana. A Justiça Federal passa os casos
duvidosos para o Estado, que processa qualquer coisa. Brandon
esperava se safar. Tinha bons contatos com a máquina política e,
além disso, o Estado costumava ter mão branda. Só que o promotor
público invocou com a ficha de Brandon, em que constava uma
condenação por assassinato, e ele pegou de dois a cinco anos.

Pat não demorou para arranjar outro contato, e a gente seguiu em
frente no tráfico. Um passador de rua chamado Jonkers começou a
vender na esquina da Exchange com a Canal. Pat perdeu alguns
fregueses para Jonkers. Na verdade, o bagulho de Jonkers era
melhor, e às vezes até eu descolava do Jonkers, ou do sócio dele,



um caolho chamado Richter. Pat sempre acabava descobrindo — era
intuitivo como uma mãe possessiva — e, aí, ficava de cara amarrada
por um ou dois dias.

Jonkers e Richter não duraram muito. Aquela esquina deles era o
ponto mais sujo de New Orleans para junk. Quando soube da prisão
dos dois, Pat comentou: — Agora quero ver os meus antigos
fregueses voltando pra mim… Eu bem que avisei o Lonny: “Quer
descolar do Jonkers, vai nessa; mas não me volte mais aqui,
esperando que eu te atenda”. Você vai ver só o que eu vou dizer, se
ele aparecer por aqui. Ele e o Whitey, que também andou
descolando do Jonkers. — E me lançou um de seus olhares cheios
de rancor.

Um dia, a mulher que gerenciava o hotel do Pat me parou no
saguão. — Só queria te dizer pra tomar cuidado. Os tiras estiveram
aqui ontem e deram uma busca completa no quarto do Pat.
Prenderam o rapaz do caminhão de club soda. Ele tá na cadeia
agora.

Agradeci a ela. Um pouco depois, Pat chegou. Contou que os tiras
tinham pego o Seltzer Willy, quando ele saía do hotel. Não acharam
nada com ele, mas mesmo assim o levaram para o terceiro distrito.
“Detido para investigações.” Ficou lá as setenta e duas horas que a
lei permite que se detenha alguém sem acusação formal.

Os tiras revistaram o quarto de Pat, mas ele mocozava o junk no
corredor, por isso não acharam nada. Pat disse: — Eles me falaram:
“Temos informação de que você mantém um salão de picos aqui.
Melhor você puxar o carro, garoto. Da próxima vez a gente vem pra
te levar, sem mais”.

— Bom — eu disse —, é melhor mesmo deixar pra lá, com
exceção do Dupré. Não tem perigo atender ele.

— Dupré perdeu o emprego — contou Pat. — Já está me devendo
vinte dólares.

Caímos de novo na velha rotina de ter de descolar nosso junk todo
santo dia. Descobrimos que Lonny era “o Homem” agora. É assim
que as coisas se passavam em New Orleans. Ninguém sabia quem ia
ser o “Homem” da próxima vez.



Nessa época, uma onda antidrogas invadiu a cidade. O chefe de
polícia disse: “Essa campanha vai durar enquanto houver um único
infrator solto nesta cidade”. Os legisladores estaduais soltaram uma
lei transformando em crime o vício em drogas. Não especificavam
onde, quando nem o quê eles queriam dizer com viciado em drogas.

Os tiras começaram a parar os viciados nas ruas, examinando
seus braços pra ver se encontravam marcas de picada. Se achavam
marcas, pressionavam o cara até ele assinar um depoimento
admitindo sua condição, de modo a enquadrá-lo na “lei do viciado”.
Eles prometiam suspender a sentença se o cara admitisse a culpa,
só pra fazer a lei pegar. Os viciados passaram a procurar veias longe
dos braços. Se os tiras não achavam marcas na pessoa, paravam de
importuná-las. Mas, se achavam, seguravam o sujeito por setenta e
duas horas, tentando fazê-lo assinar o tal depoimento.

Lonny foi obrigado a abandonar o ofício, pois seu fornecedor
desistiu do negócio, e logo foi substituído por uma figura chamada
Old Sam. Agora o “Homem” era Old Sam. Ele já tinha puxado doze
anos de cana em Angola. Operava no território que se iniciava em
Lee Circus, outro ponto sujo em New Orleans para junk ou qualquer
outra história.

Um dia, me vi duro. Então, embrulhei o revólver para levar a uma
casa de penhores na cidade. Antes, passei pelo quarto de Pat no
hotel. Tinha duas pessoas lá: Red McKinney, um junky aleijado e
todo encarquilhado, e Cole, um jovem marinheiro mercante. Cole
ainda não era dependente nessa época, tudo que ele queria era um
contato pra descolar maconha. Era um autêntico maconheiro o cara.
Me disse que não conseguia achar graça na vida sem maconha.
Tenho visto gente assim. Para eles, a maconha ocupa o espaço que
o álcool costuma ocupar. Não que precisem dela no sentido físico; é
que não conseguem realmente se divertir sem fumo.

Por acaso, eu tinha um tijolinho de maconha em casa. Cole
concordou em nos comprar quatro cápsulas, em troca de duas onças
de maconha. Fomos pra lá, Cole experimentou a erva e disse que
era da boa. Fizemos negócio e saímos todos pra descolar o junk
nosso de cada dia.



Red disse que conhecia um contato na Julia Street. — É capaz da
gente encontrar ele lá agora.

Pat, de barato, dirigia meu carro. Estávamos na balsa, indo de
Algiers, onde eu morava, para New Orleans. De repente, Pat se
empertigou e arregalou os olhos injetados.

— Aquele lugar é a maior sujeira — disse bem alto.
— Onde mais a gente poderia descolar? — perguntou McKinney.—

O Old Sam também fica praqueles lados.
— Tô dizendo pra você que aquele lugar é a maior sujeira — Pat

repetiu. E olhou com rancor em volta, como se a visão lhe fosse
estranha e desagradável.

De fato, não havia outro lugar onde descolar junk. Sem uma
palavra, Pat tocou na direção de Lee Circus. Ao chegarmos na Julia
Street, McKinney disse a Cole: — Me passa o dinheiro. A gente pode
ver ele a qualquer momento. O cara fica rondando esse quarteirão.
É um contato ambulante.

Cole passou quinze dólares a McKinney. Demos três voltas lentas
no quarteirão, mas McKinney não avistou o “Homem”.

— Bom, acho que a gente vai ter que tentar o Old Sam — disse
McKinney.

Começamos a procurar Old Sam do Lee Circus em diante. Old Sam
não estava na velha casa de cômodos onde alugava um quarto.
Rodávamos bem devagar. De vez em quando, Pat via algum
conhecido e parava o carro. Ninguém tinha visto Old Sam. Algumas
figuras com quem Pat falava apenas davam de ombros,
incomodados, e seguiam seu caminho.

— Esses caras nunca te dizem nada — falou Pat. — Dói muito
fazer um favor pra alguém.

Paramos o carro perto da casa de Old Sam, e McKinney foi a pé
até a esquina comprar um maço de cigarros. Voltou manquitolando
às pressas e entrou no carro.

— A polícia! — disse. — Vamos dar o fora daqui.
Já íamos saindo do meio-fio, quando uma radiopatrulha passou

por nós. Vi o tira que dirigia o carro olhar pra a gente uma vez, e
logo olhar de novo assim que viu Pat.

— Eles sacaram a gente, Pat — eu disse. — Vamos dar o fora!



Nem precisava dizer. Pat pisou fundo no acelerador e entrou numa
rua, em direção à Corondolet. Me virei pro Cole, sentado no banco
de trás, e ordenei: — Joga fora esse fumo!

— Dá um tempo — Cole replicou. — A gente já deve ter se livrado
deles.

— Tá maluco? — eu disse. Pat, McKinney e eu gritamos em coro:
— Joga fora!

A gente tinha pego a Corondolet, na direção da cidade. Cole atirou
o pacote de fumo pela janela e ele foi parar embaixo de um carro
estacionado. Pat virou a primeira à direita e pegou uma rua de mão
única. A radiopatrulha vinha vindo na contramão. Um velho truque
dos tiras. Ficamos encurralados. Ouvi Cole gritar: — Meu Deus,
estou com um baseado!

Os tiras saltaram com as mãos nos coldres, mas sem sacar as
pistolas. Avançaram para o nosso carro. Um deles, o que estava
dirigindo e tinha reconhecido Pat, vinha com um sorriso escancarado
na cara. — Onde arranjou esse carro, Pat? — perguntou.

O outro tira abriu a porta traseira. — Todo mundo pra fora! —
disse.

McKinney e Cole estavam no banco de trás. Eles saíram, e os dois
tiras deram uma geral neles. De cara, o tira que conhecia Pat achou
o baseado no bolso da camisa de Cole.

— Achei o suficiente aqui pra levar a corja toda — disse.
Esse tira tinha uma cara lisa, avermelhada, e sorria o tempo todo.

Achou meu berro no porta-luvas. — Essa arma é estrangeira — ele
disse. — Você registrou ela no Departamento de Renda Interna?

— Eu achei que isso era só pra armas totalmente automáticas —
expliquei —, dessas que disparam mais de um tiro com uma só
puxada de gatilho.

— Não — disse o tira, sorrindo. — Se aplica a qualquer automática
estrangeira.

Eu sabia que ele estava errado, mas não ia adiantar nada dizer
isso a ele ali. Deu uma olhada nos meus braços. — Você andou
picando demais esse braço. Olha, está quase infeccionando — disse,
apontando para um hematoma provocado pela agulha.



O camburão chegou e fomos todos trancados lá dentro. Levaram a
gente pro segundo distrito. Os tiras examinaram os documentos do
meu carro. Não acreditavam que fosse meu. Fui revistado pelo
menos umas seis vezes por diferentes pessoas. Por fim, nos
puseram numa cela de um e oitenta por dois metros e meio. Pat
sorriu e esfregou as mãos.

— Daqui a pouco vamos ter uns drogaditos de merda bem
fissurados neste recinto — disse.

Um pouco mais tarde, o carcereiro veio e chamou meu nome. Fui
levado a uma saleta que se abria pro saguão da delegacia.
Havia dois investigadores numa mesa. Um alto e gordo, com cara de
sapo sulista. O outro era um tira atarracado de meia-idade, com
jeito de irlandês. Faltavam-lhe alguns dentes na frente, o que dava à
sua boca um ar ligeiramente leporino. Podia muito bem
ter sido um antigo assaltante de carruagens. Não tinha pinta de
burocrata.

O cara de sapo, pelo jeito, era o encarregado do interrogatório.
Disse pra eu me sentar na sua frente, do outro lado da mesa.
Empurrou um maço de cigarros e uma caixa de fósforos na minha
direção. — Pega um cigarro — disse. O irlandês estava sentado à
minha esquerda, na ponta da mesa. Perto o bastante para me
agarrar sem se levantar. O tira-chefe examinava os documentos do
meu carro. O conteúdo dos meus bolsos estava espalhado à sua
frente: uma caixa de óculos, documentos de identidade, carteira,
chaves, carta de um amigo de Nova York, tudo menos meu canivete,
que o tira de cara lisa da radiopatrulha tinha metido no bolso.

De repente, me lembrei da carta. Esse amigo que me escrevera
era maconheiro e um passador esporádico. Tinha me perguntado,
em outra carta, quanto custava uma boa maconha em New Orleans.
Pat me informara: mais ou menos quarenta dólares meio quilo. Na
carta sobre a mesa, meu amigo fazia referência à cotação de
quarenta dólares que eu lhe dera e dizia que, sendo assim, queria
comprar uma certa quantidade.

No começo, achei que eles fossem deixar a carta pra lá. Afinal,
eram da delegacia de furtos de automóveis e estavam a fim de carro
roubado. Continuaram examinando meus documentos e fazendo



perguntas. Se apegavam sobretudo a algumas dúvidas que eu tinha
sobre datas do carro. Pareciam a ponto de endurecer.

Por fim, eu disse: — Bom, é só verificar. Vocês vão ver que eu
estou falando a verdade. O carro é meu. Mas não tem jeito de
convencer vocês na conversa. Se quiserem, eu digo que roubei o
carro e pronto. Só que vocês vão acabar descobrindo que o carro é
meu mesmo.

— Vamos investigar, não tenha dúvida.
O cara de sapo dobrou os documentos com cuidado e os deixou

de lado. Daí, pegou o envelope e olhou o endereço e o carimbo do
correio. Tirou a carta de dentro. Leu a carta em silêncio. Releu em
voz alta, pulando as partes que não falavam de maconha. Largou a
carta na mesa e me encarou.

— Você não apenas usa maconha — disse — como também é
passador. E eu sei que você tem um bom lote da mercadoria
mocozado em algum lugar. — Tornou a olhar a carta. — Uns vinte
quilos, pelo menos. — E olhando firme pra mim: — É melhor você
não brincar com a gente.

Fiquei quieto.
O irlandês disse: — Ele é igualzinho aos outros. Ficam na moita,

até verem as merdas das costelas deles quebrando. Daí começam a
falar. Ah, se falam. E com todo o prazer.

— Nós vamos dar uma busca na sua casa — disse o cara de sapo.
— Se a gente não achar nada, sua mulher vai em cana também. Não
sei o que vai ser dos seus filhos. Vão ter que ir pra casa de alguém.

— Por que não faz uma proposta pro homem? — me disse o
irlandês.

Eu sabia que se eles dessem uma geral em casa iam encontrar o
bagulho. — Chamem os federais que eu conto onde está a muamba
— eu disse. — Mas quero a sua palavra que o processo correrá na
Justiça Federal e que ninguém vai incomodar minha mulher.

O cara de sapo concordou com a cabeça. — Tudo bem. Aceito sua
proposta. — E virando pro seu cupincha: — Chama o Rogers.

Daí a pouco o irlandês voltou: — O Rogers não está na cidade; só
volta amanhã de manhã. E o Williams está doente.

— Bom, então chama o Hauser.



Fomos pra rua e entramos no carro. O irlandês assumiu a direção.
O capitão sentou atrás comigo. Rodamos.

— É aqui — disse o capitão.
O irlandês parou o carro e buzinou. Um sujeito de cachimbo saiu

da casa e entrou do meu lado no banco traseiro. Me deu uma olhada
e virou pra frente, tirando baforadas do cachimbo. O homem parecia
jovem no escuro, mas, quando passamos embaixo de um poste de
luz, vi que sua cara era toda enrugada, com duas olheiras negras em
volta dos olhos. Era um rosto bem talhado de americano, um rosto
que tinha envelhecido sem amadurecer. Deduzi que era um agente
federal.

Depois de fumar em silêncio por vários quarteirões, o agente se
virou pra mim e tirou o cachimbo da boca: — De quem você anda
descolando agora? — perguntou.

— Está difícil achar de quem descolar — respondi. — A maioria
dos passadores já deu no pé.

Ele quis saber quem eu conhecia, e eu mencionei uma série de
pessoas que já tinha dado no pé. Pelo jeito, ele se contentou com
essa informação inútil. Se você fica na moita o tempo todo, os tiras
acabam engrossando. Eles querem que você lhes dê alguma coisa,
mesmo que não seja lá grande coisa.

Perguntou sobre a minha ficha, e eu falei do caso das receitas em
Nova York.

— Quanto tempo você pegou?
— Nada. Não é crime em Nova York, apenas contravenção. Lei da

Saúde Pública. Lei da Saúde Pública número 334, se estou bem
lembrado.

— Ele é bem versado no assunto — disse o irlandês.
O capitão explicou pro agente que eu parecia ter um medo

específico da Justiça Estadual e que ele tinha feito um acordo
comigo, pro meu caso passar pros Federais.

— Bem — disse o agente —, o capitão é assim mesmo. Ele te
trata bem, se você tratá-lo bem. — Cachimbou um instante.
Estávamos na balsa para Algiers. — Tem um jeito fácil e um jeito
difícil de fazer as coisas — concluiu.



Quando chegamos em casa, o capitão me agarrou pelo cinto, por
trás. — Quem mais está aí, além da sua mulher?

— Ninguém — respondi.
O cara de cachimbo exibiu seu pedaço de lata à minha mulher e

foi empurrando a porta. Mostrei a eles o meio quilo de maconha que
eu tinha em casa e umas poucas cápsulas de junk. O capitão não se
deu por satisfeito. Ele queria vinte quilos de maconha.

— Você não tá nos mostrando tudo, hein, Bill — disse ele. — Quê
que é isso? A gente tem sido tão cortês com você.

Falei pra eles que eu não tinha mais nada.
O do cachimbo me olhou. — A gente quer tudo — ele disse. Seus

olhos, porém, não queriam lá grande coisa. Ele estava de pé,
embaixo do lustre aceso do teto. Sua cara não só envelhecera como
também decaíra. Ele tinha um jeito de quem padece de uma doença
fatal.

— Tá tudo na sua mão — eu disse.
Ele deu uma espiada rápida em volta e começou a fuçar armários

e gavetas. Achou velhas cartas e se pôs a lê-las, agachado. Por que
será que ele não senta numa cadeira?, pensei. Na certa, não queria
se sentir confortável lendo a correspondência alheia. Os dois tiras da
Delegacia de Furtos de Automóveis começavam a se chatear. Por
fim, pegaram a maconha, as cápsulas, um 38 que eu guardava em
casa e se prepararam para sair.

— Ele está nas mãos do Tio Sam agora — disse o capitão cara de
sapo à minha mulher.

Voltamos ao segundo distrito, onde me trancafiaram. Dessa vez,
numa cela diferente. Pat e McKinney estavam na cela ao lado. Pat
me chamou através da parede e perguntou o que tinha acontecido.

— Que barra pesada — ele comentou depois que lhe contei.
Pat tinha dado dez dólares a um advogado de porta de cadeia

para tirá-lo de lá de manhã.

Eu estava numa cela com quatro estranhos, três deles viciados,
mais Cole. Só tinha um banco, ocupado, é claro; o resto ficava de pé
ou se espalhava pelo chão. Deitei no chão ao lado de um homem
chamado McCarthy. Já tinha visto ele pela cidade. Estava lá fazia



umas setenta e duas horas. Vez em quando gemia baixinho. Certa
hora, ele disse: — Isto aqui é o inferno, não é?

Um junky funciona no tempo junk. Sem junk, seus ponteiros se
arrastam e o relógio acaba parando. Só lhe resta ir se aguentando e
esperar o início do tempo sem-junk. Um junky fissurado não tem
como escapar do tempo externo, nem tem pra onde ir. Só pode
esperar.

Cole falava sobre Yokohama. — Todo aquele Henry & Charlie
(heroína com cocaína) ali à disposição. Dá pra sentir o gostinho do
barato entrando na veia. Henry & Charlie é o que há.

McCarthy era um fantasma rabugento jogado no chão. — Cara —
dizia ele —, nem me fale nesse troço.

Na manhã seguinte, fomos levados para a triagem. Tinha um
garoto epilético na nossa frente, na plataforma. Os tiras ficaram um
tempão tirando sarro da figura.

— Há quanto tempo você está em New Orleans? — perguntaram
pra ele.

— Trinta e cinco dias.
— O que você andou fazendo esse tempo todo?
— Fiquei trinta e três dias preso.
Eles achavam aquilo engraçado e continuaram encarnando nele

por mais uns cinco minutos.
Quando chegou a nossa vez, o tira que chefiava a triagem leu um

relatório sobre cada caso.
— Quantas vezes você já passou por aqui? — perguntou ao Pat.
Outro tira riu e disse: — Umas quarenta vezes.
Perguntaram a cada um de nós quantas vezes tínhamos sido

presos e por quanto tempo. Na minha vez, perguntaram quanto
tempo eu tinha puxado por causa da história das receitas. Eu disse:
— Nenhum. Minha sentença foi suspensa.

— Bom — disse o tira-chefe —, você vai ganhar uma aqui
também.

De repente, fora da plataforma, alguém abriu um tremendo
berreiro e começou a babar. Por um momento, pensei que os tiras
estivessem dando um “trato” no epilético. Mas, quando desci da
plataforma, vi ele no chão, em pleno surto, enquanto dois



investigadores o rodeavam, tentando acalmá-lo. Alguém foi chamar
um médico.

Nos trancaram numa cela. Um policial gordo, que parecia
conhecer Pat, veio até a porta e disse: — O cara é psicopata. Está lá
repetindo: “Me levem pro meu capitão!”. Completamente psico.
Mandei chamar o médico.

Depois de umas duas horas, fomos levados ao saguão da
delegacia, onde aguardamos mais algumas horas. Lá pela hora do
almoço, o cara do cachimbo mais outro sujeito apareceram pra nos
levar ao prédio da Polícia Federal. O novo personagem era um rapaz
gordinho. Mascava um charuto. Cole, McCarthy, eu e dois negros nos
esprememos no banco de trás. O do charuto guiava. Uma hora, tirou
o charuto da boca, se virou pra mim e disse polidamente, com uma
voz que denunciava uma educação refinada:

— Trabalha com o quê, sr. Lee?
— Fazenda — respondi.
O sujeito do cachimbo riu:
— Milho e maconha lado a lado, né?
O do charuto balançou a cabeça: — Não, não, maconha não

cresce bem perto do milho. Precisa crescer sozinha. — Daí, falou pro
McCarthy, por cima do ombro: — Vou te mandar pra penitenciária de
Angola.

— Por que, sr. Morton? — perguntou McCarthy.
— Porque você é uma porra de um viciado.
— Eu não, sr. Morton.
— E essas marcas de agulha?
— É que eu tenho sífilis, sr. Morton.
— Todo junky é sifilítico — disse Morton, com sua voz tranquila,

condescendente, agradável.
O cara do cachimbo fazia o que podia pra atazanar um dos

crioulos chamado Clutch (Gancho) por causa de uma deformidade
que ele tinha na mão.

— Quer dizer que o velho chimpanzé montou nas suas costas,
hein? — perguntou o do cachimbo, se referindo ao vício das drogas.

— Não sei do que o senhor está falando — disse Clutch. Foi só um
comentário, sem a menor insolência. Clutch não era dependente de



junk e estava apenas dizendo isso.
Pararam em frente ao prédio da Federal e nos conduziram ao

quarto andar. Ficamos na sala de espera de um gabinete, de onde
nos chamavam, um por um, para interrogatório. Chegou a minha
vez. Entrei no gabinete e topei com o sujeito do charuto sentado a
uma mesa. Ele me apontou uma cadeira.

— Sou o sr. Morton — disse ele —, agente federal, divisão de
entorpecentes. Quer prestar um depoimento? Como você sabe, a
Constituição lhe dá o direito de recusar. É claro que o processo vai
demorar mais tempo caso você não deponha.

Eu disse que prestaria o depoimento.
O cara do cachimbo também estava lá.
— O Bill não está se sentindo muito bem hoje — disse ele. —

Quem sabe um pico de heroína, de leve, não ajudaria?
— Talvez — eu disse. Aí ele começou a me fazer perguntas,

algumas tão sem nexo que eu mal acreditava no que ouvia. Estava
na cara que ele não tinha faro policial. Não distinguia o que era
importante do que não era.

— Quem são seus contatos no Texas?
— Não tenho nenhum. — Era verdade.
— Você quer ver sua mulher na cadeia?
Enxuguei o suor do rosto com o lenço. — Não — respondi.
— Mas é o que vai acontecer. Ela toma benzedrina. É pior que

junk. Você e ela são oficialmente casados?
— Informalmente.
— Perguntei se vocês são legalmente casados.
— Não.
— Você estudou psiquiatria?
— Quê?
— Perguntei se você já estudou psiquiatria.
Ele tinha lido uma carta de um psiquiatra amigo meu. Na verdade,

levaram todas as cartas quando revistaram minha casa.
— Não, nunca estudei psiquiatria. É só um hobby, como se diz.
— Você cultiva uns hobbies estranhos. Morton se reclinou na

cadeira e bocejou.



O do cachimbo fechou o punho de repente e bateu no próprio
peito: — Eu sou tira, tá sabendo? Só me dou com tiras. Você está no
ramo dos entorpecentes. É óbvio que se dá com outras pessoas que
trabalham nesse ramo. A gente não lida com gente como você só
uma vez por mês. A gente lida todo dia. Você não tá sozinho nisso.
Você tem contatos no Texas, em Nova York e aqui em New Orleans.
A gente sabe que você tinha algum negócio em andamento, pronto
pra acontecer.

— Acho que a gente vai mandar esse fazendeiro pra uma fazenda
em Angola, se ele não quiser cooperar — disse Morton.

— E a quadrilha de roubo de carros? — disse o do cachimbo, me
dando as costas e caminhando pela sala.

— Que quadrilha? — eu perguntei, bastante surpreso. Só muito
mais tarde me lembrei de uma carta de cinco anos atrás que fazia
referência a carros roubados. Ele foi em frente. Enxugou a testa e
ficou circulando pela sala. Por fim, Morton lançou, seco:

— Pelo que entendi, sr. Lee, o senhor está preparado para admitir
sua culpa, mas sem envolver ninguém, é isso?

— Isso mesmo — eu disse.
O charuto rolou na sua boca. — Bem — disse —, por enquanto é

isso. Quantos ainda tem lá fora? — gritou.
A cara de um tira apareceu na porta. — Uns cinco — disse.
Morton se exasperou. — Não tenho mais tempo. Preciso estar no

tribunal à uma hora. Tragam todos duma vez.
Os outros entraram e ficaram de pé em frente à mesa. Morton

folheava uma pilha de papéis. Viu McCarthy e se virou pra um tira
jovem de cabelo escovinha.

— Vocês acharam alguma coisa com ele? — perguntou. O
investigador fez que não com a cabeça e sorriu. Daí, Morton
levantou um pé. — Tá vendo este pé? — disse pro McCarthy. — Vou
enfiar ele na sua goela.

— Eu não brinco com droga, sr. Morton — disse McCarthy. — Não
quero ir parar na cadeia.

— O que você estava fazendo na esquina com esses outros
junkies?



— Eu só estava passando por ali. Eu enchi a cara de Regal, sr.
Morton. Eu me entupo dessa cerveja sempre que posso. Bebendo e
servindo. Olha aqui. — Tirou alguns cartões da carteira e mostrou a
todos, como um mágico prestes a fazer um truque. Ninguém deu
bola. — Eu trabalho de garçom, olha aqui a carteirinha do sindicato.
Tô de olho num bico lá no Roosevelt neste fim de semana. Vai ter
uma convenção lá. Um negócio que vale a pena, se vocês me
deixarem sair daqui.

Ele foi até o Morton e estendeu a mão. — O senhor me arranja
uns trocados pra condução, sr. Morton?

Morton chapou uma moeda na mão dele.
— Pega esse teu rabo sujo de catador de algodão e dá o fora

daqui — disse.
— Te pegamos na próxima — gritaram em coro os investigadores,

mas McCarthy já tinha chispado.
O investigador de cabelo escovinha riu. — Aposto que ele foi de

escada.
Morton começou a juntar sua papelada e a enfiar tudo na maleta.

— Desculpem — disse —, mas não vai dar pra ouvir mais nenhum
depoimento hoje.

— Já chamei o camburão — avisou o cara do cachimbo. — Vamos
levar todo mundo pro Terceiro Distrito e deixar de molho lá.

No Terceiro Distrito, eu e Cole ganhamos uma cela só pra nós. Me
espichei no banco. Uma dor áspera fustigava meus pulmões. A
fissura de junk ataca as pessoas de jeitos variados. Alguns sofrem
mais com vômitos e diarreia. Os tipos asmáticos, de peito miúdo e
afundado, têm ataques violentos de espirros, corrimentos de nariz e
olhos e, em alguns casos, espasmos nos brônquios capazes de
interromper a respiração. No meu caso, o pior é a queda da pressão,
desidratação e extrema fraqueza, como num colapso. Dá a
impressão de que a energia vital se esgotou, levando à asfixia todas
as células do corpo. Eu me sentia afundado numa pilha de ossos ali
no banco.

Ficamos umas três horas no Terceiro Distrito, até os homens
aparecerem para nos enfiar num camburão e nos levar à Prisão
Regional, sem um motivo aparente. Mais tarde, o homem do



cachimbo foi nos apanhar na Regional, e nos conduziu ao prédio da
Federal.

Lá, um burocrata de meia-idade com cara de nada se apresentou
como chefe do escritório de New Orleans. Perguntou se eu não
queria prestar um depoimento.

— Sim, senhor — eu disse. — O senhor escreve e eu assino.
Não que a cara dele fosse vazia ou inexpressiva; ela simplesmente

não existia. Daquela cara, só me lembro dos óculos. Ele chamou um
estenógrafo e se preparou para ditar o texto. Perguntou ao homem
do cachimbo, sentado numa escrivaninha, se ele gostaria de
acrescentar algo especial no meu depoimento.

O do cachimbo disse: — Bem, acho que não, a história é essa
mesmo.

O burocrata-chefe pareceu se lembrar de alguma coisa. — Espera
um pouco. — Levou o sujeito do cachimbo à outra sala. Voltaram
minutos depois. O burocrata foi logo ditando o depoimento. No
texto, eu admitia posse de maconha e heroína em minha casa.

Perguntou como eu tinha arranjado a heroína.
Eu disse que tinha sido no cruzamento da Exchange com a Canal,

com um passador de rua.
— O que você fez depois?
— Fui pra casa de carro.
— No seu próprio carro?
Percebi aonde ele queria chegar, mas me faltava energia para

dizer: “Mudei de ideia, não quero mais prestar nenhum depoimento”.
Além disso, eu temia passar mais um dia fissurado na delegacia.
Então respondi: “Sim”.

No fim, assinei outro depoimento, afirmando minha intenção de
me confessar culpado das acusações no Tribunal Federal. Me
levaram de volta ao Segundo Distrito. Os investigadores me
garantiram que eu seria indiciado logo cedo, de manhã.

Cole disse: — Em cinco dias você vai se sentir melhor. Só mesmo
o tempo, ou um pico, pra te livrar do bode.

Eu sabia disso, claro. Ninguém tolera de livre e espontânea
vontade a fissura de junk; só mesmo preso ou sem condições de
arrumar a droga. O que torna praticamente impossível parar de



tomar junk e cortar sozinho a dependência, é que a fissura dura de
cinco a oito dias. Doze horas de fissura dá pra aguentar numa boa;
vinte e quatro horas ainda é possível; mas de cinco a oito dias é
demais.

Fiquei espichado no banco estreito de madeira, me virando de um
lado pro outro. Sentia o corpo todo em carne viva, crispado,
inchado; minha carne congelada pelo junk em lenta dissolução. Me
pus de barriga pra baixo, e uma perna escorregou pra fora do
banco. Fiquei encoxando a beirada do banco, arredondada e polida
de tanta esfregação de pano ali. A borda deslizava pelo cavalo da
minha calça. O sangue afluiu repentino para os meus genitais.
Centelhas explodiram por trás dos meus olhos, os músculos das
pernas se retesaram e me veio aquele orgasmo de enforcado
quando o pescoço estala.

O carcereiro abriu a porta da minha cela. — Seu advogado veio te
ver, Lee — disse.

O advogado me encarou um bom tempo antes de se apresentar.
Tinha sido recomendado à minha mulher; eu nunca vira o cara
antes. O carcereiro nos levou a uma sala ampla com bancos, um
andar acima do pavilhão das celas.

— Imagino que você não esteja com muita vontade de falar agora
— começou o advogado. — Mais tarde entraremos nos detalhes.
Você assinou alguma coisa?

Falei sobre o depoimento.
— Isso foi pra apreender seu carro — ele disse. — Você está

sendo acusado pelo Estado. Conversei com o promotor federal há
uma hora e perguntei se ele iria pegar o caso. Ele disse: “Em
hipótese alguma. A apreensão da droga foi ilegal, e esse gabinete
não se incumbirá do processo de jeito nenhum”. Olha, eu acho que
consigo te levar para o hospital pra um pico. — Depois de uma
pausa, acrescentou: — O delegado de plantão é um bom amigo
meu. Vou lá falar com ele.

O carcereiro me levou de volta pra cela. Minutos depois, abriu de
novo a porta e disse: — Lee, quer ir pro hospital?

Dois tiras me levaram de camburão ao Hospital de Caridade. A
enfermeira da recepção queria saber o que havia de errado comigo.



— Emergência — disse um dos tiras. — Ele caiu do alto de um
prédio.

Um tira se afastou e voltou com um médico jovem, corpulento,
ruivo, de óculos de armação dourada. Ele me fez umas perguntas e
examinou meus braços. Outro médico, narigudo e de braços
peludos, veio meter o bedelho.

— Veja bem — ele disse ao colega —, há uma questão moral
envolvida. Esse homem deveria ter pensado em tudo isso antes de
tomar drogas.

— É verdade, tem a questão moral, mas tem também a questão
física. Esse homem está passando mal. — E, virando-se para uma
enfermeira, pediu meio grão de morfina.

No caminho de volta, ao sabor do sacolejo do camburão, senti a
morfina se espalhando pelas minhas células. Meu estômago se
agitou, roncou. Um pico em plena fissura sempre mexe com o
estômago da gente. A velha força me voltava aos músculos. Senti
fome e sono.

No dia seguinte, lá pelas onze da manhã, um oficial de justiça
apareceu pra eu assinar a carta de fiança. Parecia embalsamado,
como se lhe tivessem aplicado uma injeção de parafina sob a pele.
Meu advogado, o Tige, chegou ao meio-dia pra me tirar dali. Tinha
providenciado minha remoção para um sanatório, onde eu faria um
tratamento de desintoxicação. Ele disse que o tratamento era
necessário do ponto de vista legal. Fomos pro sanatório num carro
de polícia, junto com dois tiras. Isso fazia parte dos planos do
advogado; os dois investigadores, sem saber, iam atuar como
possíveis testemunhas.

Em frente ao sanatório, o advogado puxou umas notas do bolso e
se virou pra um dos tiras: — Bota naquele cavalo pra mim, tá bom?

Os olhões de sapo do investigador saltaram de indignação. Nem
fez menção de pegar o dinheiro. — Não vou botar nada em cavalo
nenhum — disse.

O advogado riu e jogou o dinheiro no banco do carro. — O Mack
bota — disse ele.



Essa aparente falta de jeito pra subornar os tiras na minha frente
era deliberada. Quando, depois, os dois lhe perguntaram qual era a
dele, Tige respondeu: — Ora, vocês não viram que o cara estava mal
demais pra perceber alguma coisa? — Assim, se os dois tiras fossem
arrolados como testemunhas no meu processo, diriam que eu
parecia estar bem mal. A manha era a seguinte: o advogado queria
testemunhas que atestassem meu péssimo estado na ocasião em
que assinei o depoimento.

Um atendente pegou minhas roupas e eu deitei na cama, à espera
do pico. Minha mulher veio me ver e contou que o administrador do
lugar não manjava nada de junk ou junkies.

— Quando eu disse a ele que você estava mal, ele perguntou:
“Quê que ele tem?”. Eu disse que você estava fissurado e precisava
de uma injeção de morfina. Aí ele falou: “Ah, bom, eu pensei que
fosse só um caso de dependência de maconha”.

— Dependência de maconha!? — eu disse. — Que diabo é isso?
Vê se descobre o que eles estão planejando me dar. Quero um
tratamento de redução. Se não for isso, me tire daqui
imediatamente!

Logo ela estava de volta, dizendo ter falado com um médico pelo
telefone, que pareceu entender o lance. Era o médico do advogado,
que não tinha ligação com o sanatório.

— Ele ficou surpreso de saber que ainda não tinham te dado
nada. Disse que iria ligar em seguida pro hospital e providenciar pra
você ser bem atendido.

Minutos depois, veio uma enfermeira com uma seringa. Era
demerol. Demerol ajuda, mas não chega aos pés da codeína pra
aliviar fissura de junk. Um médico apareceu à noite pra me
examinar. Meu sangue estava espesso e concentrado por causa da
desidratação. Eu já estava sem junk há quarenta e oito horas. Tinha
perdido cinco quilos. O médico levou vinte minutos para tirar uma
amostra do meu sangue para exame — o sangue espesso entupia a
agulha.

Às nove da noite, tomei outro pico de demerol. Não fez efeito. O
terceiro dia da fissura geralmente é o pior. Depois disso, ela começa
a ceder. Eu sentia uma queimação gélida por toda a superfície do



corpo, minha pele parecia tomada por uma urticária compacta. Eu
sentia que formigas passeavam sob a minha pele.

É possível a gente abstrair a maioria das dores — afecções nos
dentes, olhos e genitais são mais resistentes —, de forma a
experimentá-las como estímulos neutros. Mas da fissura de junk não
há escapatória. A fissura de junk é o avesso do barato do junk. O
barato do junk é você não poder passar sem ele. Junkies funcionam
no tempo junk e no metabolismo junk. Ficam sujeitos ao clima junk.
São aquecidos e refrescados pelo junk. O barato junky é ter de viver
sob condições junkies. Não dá pra escapar da fissura de junk, do
mesmo jeito que ninguém escapa do barato do junk depois de um
pico.

Estava me sentindo muito fraco pra sair da cama. Não conseguia
parar quieto. Na fissura, qualquer ação ou inação se torna
intolerável. O sujeito é capaz de morrer simplesmente porque não
consegue ficar dentro do próprio corpo.

Às seis da manhã, tomei outro pico, que surtiu algum efeito. Mais
tarde me disseram que não era demerol. Consegui até comer uma
torradinha com um pouco de café.

Quando minha mulher apareceu no fim do dia para me ver, contou
que estavam me submetendo a um novo tratamento. O tratamento
começara com o pico matinal.

— Percebi a diferença. Achei que fosse morfina — eu disse.
— Falei com o dr. Moore pelo telefone. Ele disse que era a droga

maravilhosa que eles andavam procurando pro tratamento de
dependência de entorpecentes. Alivia os sintomas da privação, sem
provocar nova dependência. Não é entorpecente. É um anti-
histamínico. Teforin, parece.

— Então deve ser porque os sintomas de privação são como uma
reação alérgica.

— É o que o dr. Moore diz.
O médico que me recomendou esse tratamento era amigo do meu

advogado. Não era ligado ao sanatório, como eu já disse, nem
psiquiatra. Em dois dias, eu já estava traçando uma refeição
completa. O efeito do anti-histamínico durava de três a cinco horas;
depois a fissura voltava. Os picos se pareciam com junk.



Quando consegui me aguentar sobre as pernas e dar umas
voltinhas, um psiquiatra veio me entrevistar. Era superalto. Um
pernilongo de corpo pesado, uma pera de cabeça pra baixo. Sorria
ao emitir sua voz fanha e lamuriosa. Não que fosse afeminado.
Apenas lhe faltavam os atributos, sejam eles quais forem, que fazem
de um homem um homem. Chamava-se dr. Fredericks e era o
psiquiatra-chefe do hospital.

Perguntou o que todos perguntam: — Por que o senhor acha que
precisa de entorpecentes, sr. Lee?

Quando você ouve uma pergunta dessas, pode ter certeza de que
a pessoa não entende bulhufas de junk.

— Preciso pra sair da cama, me barbear, tomar café da manhã.
— Quero dizer, psiquicamente.
Dei de ombros. Melhor corresponder ao diagnóstico dele e ser

deixado em paz. — É que dá o maior barato — respondi.
Junk não dá “o maior barato”. O essencial no junk, para quem o

toma, é que ele provoca dependência. Ninguém sabe o que junk
significa até se ver fissurado.

O médico balançou a cabeça. Personalidade psicopática. Levantou-
se. De repente, afivelou um sorriso, com a pretensão óbvia de se
mostrar compreensivo e dissipar minha reticência. O sorriso se abriu
pleno e terminou num esgar. Se inclinou, trazendo aquele sorriso pra
perto da minha cara.

— A sua vida sexual é satisfatória? — perguntou. — O senhor e
sua esposa mantêm relações satisfatórias?

— Sim, claro — eu disse —, sempre que eu tô fora do junk.
Ele se endireitou. Não tinha gostado nem um pouco da minha

resposta.
— Bem, nos veremos de novo — ele disse, enrubescido, lançando-

se em direção à porta. No que ele entrou no quarto, eu já tinha
desconfiado que o cara era o maior charlatão. Chegou com a
tradicional pose de autoconfiança, erigida pra si mesmo e pros
outros. Eu esperava uma fachada mais durona e sensível.

O médico disse à minha mulher que o meu prognóstico era
péssimo. Minha atitude diante das drogas era de “e daí?”.



Esperava-se uma recaída, pois os determinantes psíquicos da
minha condição continuavam operantes. Ele não poderia me ajudar,
a menos que eu resolvesse colaborar. Com a minha cooperação, ele
se dizia capaz de demolir minha psique e reerguê-la em oito dias.

Os outros pacientes formavam um bando careta e melancólico.
Nenhum junky no pedaço. O único paciente mais descolado na
minha ala era um bêbado que apareceu com o queixo quebrado e
diversos machucados na cara. Me disse que todos os hospitais
públicos o haviam recusado. No de Caridade, disseram a ele: “Cai
fora. Você tá respingando sangue no chão todo”. Acabou vindo a
este sanatório, onde já tinha estado e sabiam que ele podia pagar a
conta.

Os outros eram uma gente qualquer, uns miseráveis, do tipo que
os psiquiatras adoram, do tipo que o dr. Fredericks conseguia
impressionar. Tinha um magrinho pálido, de carne exangue, quase
transparente. Parecia uma lagartixa, fria e flébil. Essa figura
reclamava dos nervos e passava a maior parte do dia andando pra
cima e pra baixo nos corredores, dizendo: “Ó Senhor, Senhor, eu
nem me sinto um ser humano”. Ele carecia da concentração de
energia necessária pra se manter inteiro; os componentes de seu
organismo pareciam a ponto de se desintegrar.

Os pacientes, na maioria, eram velhos. Me jogavam um olhar
perplexo, ressentido e estúpido de vaca moribunda. Alguns nunca
saíam do quarto. Um rapaz esquizofrênico andava de mãos
amarradas na frente, com bandagens, pra não importunar os outros
pacientes. Um lugar depressivo, cheio de gente depressiva.

Eu sentia cada vez menos falta dos picos. Depois de oito dias,
comecei a dispensá-los. Quando completei vinte quatro horas a
seco, resolvi que era o momento de me mandar.

Minha mulher foi ver o dr. Fredericks. Encontrou-o no corredor,
defronte ao seu consultório. Ele disse que eu precisava ficar mais
quatro ou cinco dias. — Ele ainda não sabe — disse o médico —,
mas as injeções acabaram pra ele.

— Ele já está longe dos picos há vinte e quatro horas — disse-lhe
minha mulher.



O médico enrubesceu de raiva. Em seguida se controlou e disse:
— Seja como for, ele ainda pode apresentar sintomas de abstinência.

— Depois de dez dias já é improvável, não é?
— Tem chance de acontecer — disse ele, dando as costas à minha

mulher antes que ela pudesse dizer alguma coisa.
— Ele que vá pro meio do inferno — falei pra ela. — A gente não

precisa do testemunho dele. Tige quer apresentar seu próprio
médico para atestar meu estado. Não interessa o que esse cretino
possa dizer no tribunal.

O dr. Fredericks tinha de assinar minha dispensa do hospital. A
enfermeira foi levar o papel ao consultório dele. Ele assinou com a
observação: “Contra parecer médico”.

Eram cinco da tarde quando saímos do hospital e pegamos um
táxi pra Canal Street. Entrei num bar, virei quatro uísques com soda
e fiquei de porre. Estava curado.

Na soleira da porta de casa, ao virar a chave na fechadura, tive a
sensação do retorno depois de uma longa ausência. Voltava no
tempo ao ponto em que decidira curtir aquele primeiro barato com
Pat.

Quando se completa a desintoxicação, a pessoa em geral se sente
bem por alguns dias. Dá pra beber, sente-se uma fome de leão e se
tem prazer em comer. O desejo sexual volta a se manifestar. Tudo
parece diferente, mais nítido. Daí, vem a depressão. É um esforço se
vestir, levantar da cadeira, erguer o garfo. Não dá vontade de fazer
nada nem de ir a parte alguma. Nem mesmo junk a pessoa quer. A
ânsia de junk se foi, mas não sobrou nada no lugar dele. O melhor é
atravessar esse período fora de casa. Trabalhando fora, por exemplo.
Trabalho de fazenda é a melhor terapia.

Pat logo deu as caras quando soube que eu tinha sido solto. Será
que eu não estava a fim de “voltar à ativa?” Só unzinho não ia
machucar ninguém. Ele pegaria um bom preço por dez cápsulas ou
mais. Falei que não. Não é preciso força de vontade pra dizer não ao
junk, quando se está fora. Não se tem vontade.

Além disso, eu estava sendo processado pelo Estado. Pelas leis
estaduais, os processos de junk se acumulam e se agravam, como



qualquer outro crime. Dois processos podem te valer sete anos de
cana; ou então você pode responder a um processo estadual e a
outro federal, de modo que, ao sair da gaiola estadual, os federais já
estão te esperando na porta. Se você cumprir a pena federal antes,
então é o Estado que te espera na porta da gaiola federal.

Eu sabia que, dessa vez, a lei não podia me encanar, pois a polícia
estadual tinha bagunçado tudo, agindo como federais e revirando
minha casa sem mandado de busca e apreensão. Eu estava livre
para inventar um novo relato dos acontecimentos, já que não estava
amarrado a nenhum depoimento válido. O Estado não podia usar o
depoimento que eu assinara para os federais, sem trazer à tona o
acordo que eu tinha feito com o cara de sapo, aquele artista do
Segundo Distrito. Porém, se pusessem as mãos em mim de novo, aí
eu não teria escapatória.

Em geral, o junky sai correndo atrás de um contato tão logo se vê
livre de um confinamento. Os homens esperavam que eu fizesse isso
e deviam estar vigiando Pat. Então, falei pro Pat que eu estava fora
até o caso se resolver. Ele me pediu dois dólares emprestados e foi
embora.

Dias depois, eu já estava bebendo nos bares das redondezas da
Canal Street. Quando um junky fora do junk chega a um certo ponto
de embriaguez, seus pensamentos escorregam pro junk. Num
desses bares, fui ao banheiro e achei uma carteira em cima do
porta-papel higiênico. A sensação de achar dinheiro é como a de
sonhar. Abri a carteira e tirei uma nota de vinte, uma de dez e um
cincão. Resolvi ir no banheiro em outro bar, e saí, abandonando um
dry martini inteiro.

Fui ver Pat no hotel.
Pat abriu a porta e disse: — Oi, meu chapa, legal te ver.
Um cara sentado na cama virou o rosto pra porta quando entrei.

— Oi, Bill — disse ele.
Levei uns bons três segundos até reconhecer Dupré. Parecia mais

jovem e mais velho ao mesmo tempo. Perdera aquele seu olhar
mortiço e estava uns dez quilos mais magro. Seu rosto se contorcia
de tempos em tempos, feito uma matéria morta querendo voltar à
vida, de um jeito convulsivo, mecânico. Quando bem servido de



junk, Dupré se tornava um cadáver anônimo. Era difícil distingui-lo
numa multidão ou reconhecê-lo à distância. Agora sua imagem era
clara, nítida. Andando depressa na rua e cruzando com Dupré, você
logo o reconhecia: aquele rosto ia se imprimir na sua memória —
como no truque das cartas, em que o manipulador embaralha rápido
e diz: “Pega uma”, te empurrando, sutil, determinada carta do
baralho.

Nos tempos de abundância de droga, Dupré ficava mais calado.
Agora, estava um tagarela. Me contou como tinha se afundado, a
ponto de perder o emprego. Não tinha mais dinheiro para junk. Não
podia nem arcar com os custos de pg (paregórico) e bolinhas de
nembutal pra ir tapeando. Falava sem parar.

— Antes da guerra, todos os tiras me conheciam. Cansei de passar
aquelas boas setenta e duas horas no Terceiro Distrito. Na época, lá
ainda era o Primeiro Distrito. Sabe como é quando a gente começa a
cair fora dos bagulhos… — Apontou os genitais com todos os dedos,
daí ergueu a mão com a palma virada pra cima; um gesto concreto,
como se apanhasse o assunto que lhe interessava e o exibisse na
palma da mão. — O pau sobe e você acaba na calça mesmo. Nem
precisa estar muito duro. Me lembro de uma vez, eu estava com o
Larry, sabe aquele garoto? Ele tava dando um tempo também das
drogas. Eu disse: “Larry, cê tem que me quebrar esse galho”. Aí ele
abaixou a calça. Poxa, ele precisava me quebrar aquele galho…

Pat procurava uma veia. Apertou os lábios, contrariado. — Ei,
vocês aí com esse papo, parecem uns degenerados.

— Que foi, Pat? — eu disse. — Não tá conseguindo espetar?
— Não — respondeu. Tirou o garrote do braço e o amarrou no

pulso, pra pegar uma veia da mão.
Mais tarde, dei um pulo no escritório do meu advogado pra

conversar sobre o meu caso e perguntar se eu podia deixar o estado
e ir pro Vale do Rio Grande, no Texas, onde eu tinha uma fazenda.

— Você está mais sujo que meia de jogador de futebol nesta
cidade — disse Tige. — Mas arranjei uma permissão do juiz pra você
deixar o estado. Pode ir pro Texas quando quiser.

— Eu posso querer também dar um pulo no México — eu disse. —
Você acha que tudo bem?



— Desde que você esteja de volta para o julgamento. Não há
restrições contra você. Tenho um cliente que foi para a Venezuela.
Acho que ainda está lá. Pelo menos não voltou mais pra cá.

Era difícil sacar o Tige. Será que ele estava sugerindo que eu não
voltasse? Sempre que ele parecia desajeitado ou distraído, na
verdade tinha um plano na cabeça. Alguns de seus planos
avançavam longe no futuro. Às vezes, no meio do caminho, ele via
que um plano não ia dar em nada e o abandonava. Era espantoso
ver um homem tão inteligente vir, de vez em quando, com ideias
bobas. Por exemplo, quando eu disse que tinha estudado medicina
em Viena (seis meses), ele comentou:

— Ótimo. Vamos supor o seguinte: que você, tendo estudado
medicina, se sinta capaz de usar seus conhecimentos médicos pra se
autoprescrever um tratamento de desintoxicação; e que, portanto,
as drogas que eles acharam na sua casa eram usadas com essa
finalidade. Que tal dizermos isso no tribunal?

Achei difícil alguém engolir aquilo. Eu disse: — Não é uma boa
ideia ostentar uma educação refinada, Tige. Os jurados não gostam
de gente que estudou na Europa.

— Bom, você podia afrouxar o laço da gravata e carregar no
sotaque sulista.

Tentei me imaginar atacando de “gente como a gente”, arrastando
a língua feito bobo pra imitar os sulistas. Fazia vinte anos que eu
tinha desistido de ser como os outros. Disse-lhe que eu era incapaz
de fazer um gênero desses, e Tige nunca mais tocou no assunto.

Advogado criminalista é uma das poucas profissões em que o
cliente compra a boa sorte de alguém. A sorte da maioria das
pessoas é intransferível, porém um bom advogado criminalista pode
vender toda a sorte dele pro cliente — e, quanto mais sorte ele
vende, mais tem pra vender.

Deixei New Orleans dias depois, e toquei pro Vale do Rio Grande.
O Rio Grande alcança o Golfo do México na altura de Brownsville. A
quase cem quilômetros de Brownsville, rio acima, fica a vila de
Mission. O Vale se estende de Brownsville a Mission: uma faixa de
terra de cem quilômetros de comprimento por trinta de largura. Essa



área é irrigada pelo Rio Grande. Antes da irrigação, nada crescia ali
além de algarobo e cacto. Agora é uma das regiões agrícolas mais
ricas dos Estados Unidos.

Uma estrada de três pistas liga Brownsville a Mission e ao longo
dela se alinham os vilarejos do Vale. Não tem cidade ali, nem
campos. A região é um vasto subúrbio de casebres frágeis. O Vale é
chapado feito uma mesa. Ali só dá algodão, frutas cítricas e
palmeiras trazidas da Califórnia. Um vento quente e seco sopra
todas as tardes até o sol se pôr. O Vale é um território cítrico e foi
todo loteado. Grapefruits rosados e vermelhos crescem ali de um
jeito único em todo o país. Chácaras de turistas pé de chinelo se
misturam às de idosos aposentados à espera da morte. O Vale todo
tem um jeito provisório de acampamento, de Carnaval. Logo mais
esses babacas vão estar todos mortos e os mascates irão fazer
negócio em outro lugar.

Durante os anos 1920, os corretores imobiliários trouxeram ao
Vale bateladas de clientes em potencial, convidando-os a apanhar
grapefruits direto das árvores e saboreá-los. Dizem que um desses
corretores pioneiros construiu um lago artificial e vendeu terrenos
em volta dele. “O lago vai irrigar seus pomares”, ele apregoava. Tão
logo o último terreno foi vendido, ele cortou a água e desapareceu
com seu lago dentro do bolso, deixando os clientes esturricados no
deserto.

Segundo o corretor, fruta cítrica é o negócio ideal para pessoas
idosas que desejam se aposentar e levar a vida na brisa. Os
pomares não dão nenhum trabalho aos donos. Uma cooperativa
cuida das árvores, comercializa as frutas e bota um cheque na mão
do dono. Na verdade, fruta cítrica é um negócio arriscado para o
pequeno investidor. Por um certo período, o retorno médio é alto,
sobretudo para as fruta rosadas e vermelho-rubi. Mas um pequeno
proprietário não consegue se segurar nos anos de preços baixos ou
de baixa produtividade.

O apocalipse paira sobre o Vale. Você precisa tirar rápido o seu
antes que os borrachudos arruínem as frutas, antes que o governo
suspenda o subsídio ao preço do algodão, antes das inundações,
antes dos furacões, das geadas, das longas secas que enxugam as



águas para irrigação, antes que a Polícia da Fronteira impeça o fluxo
dos imigrantes mexicanos clandestinos. A ameaça de desastre está
sempre lá, persistente e inquietante como o vento da tarde. O Vale
já foi deserto, e deserto voltará a ser. Portanto, trate de tirar logo o
seu enquanto é tempo.

Os velhotes que trabalham nas imobiliárias dizem: “Bom, não vejo
nada de novo nisso. Já vi isso acontecer. Me lembro que em 1928…”.

Um novo fator, porém, algo jamais visto, começa a mudar o
aspecto familiar de desastre do Vale, como o lento desenvolvimento
de uma doença que ninguém sabe quando começou.

Morte é ausência de vida. Sempre que a vida se retira, a morte e
a podridão tomam conta. Seja o que for — orgônios, energia vital —
que a gente precisa descolar a cada segundo pra continuar vivo, não
tem muito disso no Vale. A comida apodrece antes de você levá-la
pra casa. O leite azeda antes de terminada a refeição. O Vale é um
lugar onde está irrompendo uma nova força antivida.

A Morte paira sobre o Vale como fumaça invisível. O lugar exerce
um magnetismo curioso nos moribundos. Células em vias de
extinção gravitam em torno do Vale. Pois veja.

Gary West veio de Minneapolis. Tinha poupado vinte mil dólares
tocando uma fazenda leiteira durante a guerra. Com esse dinheiro,
comprou uma casa e um pomar no Vale. Ficava num ponto muito
distante, para os lados de Mission, onde acaba a irrigação e começa
o deserto. Cinco acres de grapefruits ruby reds e uma casa em estilo
espanhol de 1920. Ali se fixou com a mãe, a mulher e dois filhos.
Via-se em seus olhos as marcas da revolta, do ressentimento e do
medo, próprias de um homem que sente nas células o desabrochar
de uma doença fatal. Ele não estava doente na época, mas suas
células já farejavam a morte e West sabia disso. Um dia, quis vender
tudo e abandonar o Vale.

— Me sinto enclausurado aqui. Fui até onde dava; agora quero
cair fora do Vale — dizia.

Começou a pular de um projeto pra outro: uma plantação no
Mississippi, uma horta invernal no México. Acabou voltando para
Minnesota, onde entrou como sócio numa empresa de ração bovina.
Pra isso usou o dinheiro da entrada que recebeu pela venda da sua



propriedade do Vale. Mas ele não conseguia ficar longe do Vale.
Debateu-se que nem um peixe fisgado no anzol, até que as
engrenagens de sua depressão celular o esgotaram e o Vale tornou
a enredá-lo. Enfrentou várias doenças. Uma infecção na garganta
que afetou seu coração, por exemplo. Internado no Hospital
McAllen, procurava se ver como um homem de negócios ávido para
se pôr de pé e voltar ao trabalho. Seus projetos foram se tornando
mais e mais destrambelhados.

— Esse cara é louco — disse Roy, o corretor de imóveis. — Não
sabe o que quer.

Agora só o Vale era real para West. Não tinha mais para onde ir.
Os outros lugares eram pura fantasia. Ouvindo ele falar, você tinha a
estranha impressão de que lugares como Milwaukee não existiam.
Acabou se recuperando e partindo para o Arkansas, pra dar uma
olhada num negócio de criação de ovelhas a quinze dólares o acre.
Voltou ao Vale e começou a construir uma casa graças a um
empréstimo. Daí, alguma coisa pifou nos seus rins, e seu corpo se
inundou de urina. Dava pra sentir a urina no hálito e na transpiração
dele. “Isso é envenenamento urêmico”, afirmou o médico em meio
ao odor de urina que dominava o consultório. West começou a ter
convulsões e morreu. Deixou pra mulher uma maçaroca de títulos de
crédito e duplicatas de Milwaukee e do Vale que levaria uns dez anos
para ela destrinchar.

As piores características da América afluíram para o Vale e lá se
concentraram. Em toda a região não havia sequer um bom
restaurante. A alimentação ali só podia ser tolerada por gente que
não saboreia o que come. No Vale, os restaurantes não são
administrados por verdadeiros cozinheiros e provedores de
alimentos. São tocados por gente que pensa: “Bem, as pessoas
estão sempre comendo; portanto, abrir um restaurante é um bom
negócio”. As bibocas têm uma fachada de vidro, de modo a
possibilitar a visão do interior, e guarnições cromadas. A comida é
típica dos maus restaurantes americanos. O dono fica sentado no
restaurante, olhando os fregueses com perplexidade e rancor. No
fundo, não tem muita vontade de tocar um restaurante. Nem
dinheiro ele está ganhando.



Muita gente fez dinheiro rápido e com facilidade durante a guerra
e nos anos subsequentes. Qualquer negócio era um bom negócio,
do mesmo jeito que qualquer investimento vale a pena num
mercado em ascensão. As pessoas se achavam muito espertas,
quando na verdade estavam apenas tendo a sorte de explorar um
filão rico. Mas agora o Vale se revela um filão difícil, e só mesmo o
grande capital consegue explorá-lo. As leis econômicas atuam no
Vale como uma fórmula de álgebra do ginásio, pois não há o
elemento humano para interferir. Os muito ricos estão cada vez mais
ricos, enquanto todos os outros vão ficando cada vez mais duros. Os
Grandes Investidores não são especialmente espertos, ou
inescrupulosos, ou empreendedores. Não precisam dizer ou pensar
nada. Tudo que fazem é esperar sentados o dinheiro que vem
desaguar em seus bolsos. Ou você se acerta com os Grandes
Investidores, ou então larga tudo e aceita o primeiro emprego que
te oferecerem. A classe média vai se achatando, e só um em mil
consegue subir. Os Grandes Investidores são o cassino, os pequenos
fazendeiros são os jogadores. O jogador acaba duro se continuar
jogando; se desistir, perde a fazenda para o governo, por
desistência. Os Grandes Investidores possuem todos os bancos do
Vale, e quando o fazendeiro se vê, por fim, sem um tostão, o banco
toma sua propriedade. Não demora muito, os Grandes Investidores
vão ser donos de todo o Vale.

O Vale é como um jogo de dados honesto, onde os jogadores não
têm a vitalidade necessária para influenciar os dados, limitando-se a
ganhar ou perder ao acaso. Você nunca ouve ninguém dizer: “Era
pra ser assim”. E, quando dizem, estão se referindo a alguma morte.
Um acontecimento que “era pra ser assim” pode ser bom ou mau,
mas é como é, não se pode lamentá-lo ou consertá-lo — o que não
tem remédio remediado está. Mas, como tudo no Vale acontece por
acaso — exceto a morte —, os habitantes estão sempre chorando
sobre o leite derramado, como apostadores pobretões do jóquei na
volta das corridas: “Eu devia ter ficado com aqueles cem acres da
baixada; eu devia ter arrendado aqueles campos de petróleo; eu
devia ter plantado algodão em vez de tomate”. Um suspiro nasal se



desprende do Vale, um murmúrio descomunal de arrependimento e
desespero.

Quando cheguei ao Vale, eu ainda estava na depressão pós-cura.
Me faltavam apetite e energia. Só queria saber de dormir, o que eu
fazia de doze a catorze horas por dia. De vez em quando, comprava
duas onças de paregórico, bebia com duas bolas de nembutal e me
sentia normal por horas a fio. É preciso assinar um comprovante
quando se compra pg, e eu não queria me queimar nas farmácias.
Você só pode comprar pg de vez em quando, do contrário o
farmacêutico desconfia e te bate a porta na cara ou aumenta o
preço.

Fiz sociedade com um amigo chamado Evans para comprar
máquinas, contratar um capataz e plantar algodão. Plantamos cento
e cinquenta acres de algodão. Uma boa colheita de algodão rende
um fardo por acre, ao preço subsidiado de cento e cinquenta dólares
o fardo. Esperávamos, portanto, uma receita bruta de vinte e dois
mil dólares. O capataz fazia todo o trabalho. Evans e eu só dávamos
uma espiada no algodão de vez em quando. Demorava uma hora
para percorrermos toda a plantação, pois os campos se espalhavam
de Edinburgh até a baixada, já perto do rio. Não adiantava muito
olharmos o algodão, já que nenhum de nós entendia patavina do
assunto. Passeávamos de carro pelas plantações só pra matar o
tempo até as cinco da tarde, quando começava o bebum.

Uns cinco ou seis habitués que se reuniam toda tarde na casa do
Evans. Exatamente às cinco, alguém martelava uma panela e
gritava: “Hora da mamadeira!” — e os demais vinham, aos pulos,
como lutadores excitados pelo gongo. Por economia, preparávamos
nosso próprio gim, usando álcool mexicano. Os martinis feitos com
esse gim tinham um gosto péssimo. A gente precisava pôr pedaços
de gelo no copo pra não ficar morno na hora de beber. Eu, que não
consigo tomar nem bons dry martinis no calor, preparava pra mim
um belo coquetel à base de açúcar, lima, club soda e um tiquinho de
quinino pra ficar parecido com gim-tônica. Ninguém no Vale tinha
ouvido falar de água tônica de quinino.

O tempo naquele verão foi perfeito para o algodão. Quente e seco
dia após dia. Começamos a colheita antes de 4 de julho, e lá pelo



dia primeiro de setembro já estava tudo ensacado. O lucro foi
pequeno. Os altos custos de produção, mais o altíssimo custo de
vida — eu gastava cerca de setecentos dólares por mês pra viver
naquele Vale, sem carro nem empregada —, devoravam quase todo
nosso lucro. Resolvi que era hora de cair fora do Vale.

No começo de outubro, recebi uma carta da Justiça dizendo que
meu caso ia ser julgado dali a quatro dias. Liguei pro Tige, que
disse: — Não dá bola. Eu consigo uma prorrogação. Dias depois,
recebo uma carta do Tige, dizendo ter descolado uma prorrogação
de três semanas. Mas duvidava que pudesse conseguir um novo
adiamento.

Liguei pra ele dizendo que eu estava de partida para o México. Ele
disse: — Bom. Divirta-se o máximo que puder nessas três semanas,
e volte para o julgamento.

Perguntei-lhe sobre as possibilidades de uma nova prorrogação.
Ele disse: — Falando com toda a franqueza, não são nada boas.

Não consigo nada com esse juiz. A úlcera está corroendo o humor
dele.

Resolvi tomar providências para permanecer no México assim que
chegasse lá.

Mal cheguei na Cidade do México, saí à cata de junk. Pelo menos,
estava sempre com um olho aberto pra coisa. Como já disse, eu sei
localizar um território junky. Na primeira noite, andando pela rua
Dolores, vi um grupo de junkies chineses na porta de uma biboca de
Chop Suey. É difícil chegar num chinês. Eles só fazem negócio entre
si. Eu já sabia que era perda de tempo tentar descolar junk com
aquelas figuras.

Um dia, vagando pela San Juan Létran, passei em frente de uma
cafeteria com azulejos coloridos na fachada e no piso. Tinha um ar
indisfarçável de Oriente Próximo. Uma pessoa estava saindo da
cafeteria. A típica figura que você só encontra nos arredores de um
território junky.

Do mesmo jeito que geólogos em busca de petróleo se orientam
pelas formações rochosas de um terreno, também certos sinais
indicam a proximidade do junk. Sempre se acha junk perto de



bairros obscuros ou em transição. Rua Catorze, lado leste, perto da
Terceira Avenida em Nova York; Poydras com St. Charles em New
Orleans; San Juan Létran na Cidade do México. Aí se encontram
lojas de membros artificiais, perucas, equipamentos para dentistas e
lofts industriais — edifícios com andares-salões abrigando
maquinaria e operários — que fabricam perfumes, pomadas,
bijuterias, óleos essenciais. São pontos em que negócios bizarros
convivem com a boca do lixo.

Há uma figura típica que de vez em quando pode ser encontrada
nessas redondezas, que tem contato com junk, embora ela mesma
não seja nem usuário nem vendedor. Quando o vejo, a vareta do
meu hidrógrafo treme. Junk à vista. Seu país de origem fica no
Oriente Próximo, Egito talvez. Tem um narigão reto e lábios finos,
azul-violáceos, igual à pele da cabeça do pênis. Rosto com uma pele
lisa e esticada. Ele é basicamente obsceno, sem que isso envolva,
necessariamente, nenhum ato depravado ou atividade vil. Traz a
marca de um certo tipo de comércio ou ocupação que não existe
mais. Se a droga fosse banida da Terra, ainda assim restariam
junkies zanzando por esses bairros dúbios, sentindo uma falta
longínqua mas persistente da droga — um pálido fantasma da velha
fissura junky.

Assim, esse homem se move imperturbável por lugares onde
antes exerceu seu comércio obsoleto e impensável. Seus olhos
negros possuem a calma invisível de um inseto. Tem cara de quem
se alimenta de mel e essências do Levante, sugados através de uma
espécie de tromba.

E que comércio perdido é esse? Próprio das classes servis, sem
dúvida. Algo a ver com mortos, embora ele não seja embalsamador.
Quem sabe não armazena algo em seu corpo — alguma substância
secreta que prolonga a vida — com a qual seus mestres o
amamentam regularmente? Ele é tão especializado como um inseto
no desempenho de alguma função abominável, inconcebível.

O Chimu Bar, de fora, parece uma cantina qualquer. Basta entrar
lá dentro, porém, para se perceber que é um bar gay.



Pedi um drinque no balcão e olhei em volta. Três bichas
mexicanas faziam pose diante da jukebox. Um deles veio rebolando
até mim, com gestos estilizados de dançarino de cerimônias rituais,
e me pediu um cigarro. Havia alguma coisa de arcaico nele, uma
graça animalesca e depravada, ao mesmo tempo bela e repulsiva.
Eu o via se agitando em torno de uma fogueira, seus gestos
ambíguos se fundindo com a penumbra. A sodomia é tão velha
quanto a espécie humana. Uma das bichas estava sentada num
reservado ao lado da jukebox, em perfeita imobilidade, sereno e
estúpido como um animal.

Me virei para olhar mais de perto o rapaz que me abordara. Nada
mal. “Por qué triste?”, perguntei em espanhol. Não foi um bom
começo, mas eu não estava lá pra conversar.

O rapaz sorriu, revelando gengivas ultravermelhas e dentes
pontiagudos e separados. Deu de ombros e disse qualquer coisa,
que não estava triste, ou pelo menos não muito. Dei uma olhada em
torno.

— Vámonos a otro lugar — eu disse.
O garoto sorriu. Seguimos pela mesma rua até um restaurante

boêmio e pegamos um reservado. O garoto pôs a mão na minha
perna, por baixo da mesa. Senti um nó no estômago, de pura
excitação. Engoli o café e esperei, impaciente, que ele acabasse a
cerveja e o cigarro.

O garoto conhecia um hotel. Enfiei cinco pesos através de uma
grade. Um velho abriu a porta do quarto e jogou uma toalha
esgarçada na cadeira. “Llevas pistola?”, perguntou o garoto. Ele
tinha visto minha arma. Eu disse que sim.

Dobrei minha calça, a deixei sobre uma cadeira e pus meu
revólver em cima. Joguei a camisa e a cueca em cima da arma.
Sentei pelado na beira da cama e fiquei apreciando o strip-tease do
garoto. Com muito cuidado, ele dobrou a calça do seu terno azul já
bem gasto. Tirou a camisa e pendurou-a sobre o paletó, no encosto
da cadeira. Tinha uma pele cor de cobre suave. Fez a cueca
escorregar pelas pernas, se virou pra mim e sorriu. Daí, veio se
sentar ao meu lado na cama. Passei a mão lentamente por suas



costas, enquanto a outra descia pelo peito até a concavidade de seu
estômago enxuto. Ele sorriu e deitou.

Mais tarde, fumamos um cigarro, nossos ombros se tocando
debaixo das cobertas. O garoto disse que precisava ir embora.
Pusemos a roupa. Fiquei imaginando se ele ia querer dinheiro. Achei
que não. Lá fora, nos separamos numa esquina com um aperto de
mão.

Um tempo depois, topei com outro garoto, o Ângelo, no mesmo
bar. Continuei a vê-lo, com intervalos, nos dois anos seguintes.
Quando eu caía no junk, ficava meses sem ver Ângelo; mas, quando
estava fora, sempre cruzava com ele numa rua qualquer. No México,
os desejos têm uma força mágica. Basta querer alguém, que ele
aparece.

Uma vez, eu estava à cata de um garoto. Cansado, sentei num
banco de pedra da alameda. Sentia a lisura da pedra através do
pano da calça e uma dor nos quadris semelhante a uma leve dor de
dente, que não é comparável a nenhuma outra dor. Ali sentado,
olhando o parque, me bateu uma calma repentina, uma felicidade.
Me vi numa relação mágica com A Cidade e tive certeza de que eu ia
descolar um garoto naquela noite. E descolei.

Ângelo tinha um rosto oriental, parecia japonês, exceto pela pele
acobreada. Ele não era veado propriamente, e eu lhe dava dinheiro,
sempre a mesma quantia, vinte pesos. Às vezes, quando eu não
tinha essa quantia, ele dizia: “No importa”. Insistia em varrer meu
apartamento sempre que dormia lá.

Depois de conhecer Ângelo, não voltei mais ao Chimu. No México
ou nos States, bares gays sempre me deprimiram.

O significado de “manãna” é “espere até aparecerem sinais
positivos”. Se você tem pressa de descolar junk e sai por aí
abordando desconhecidos, vai acabar sem a grana e espancado,
sem contar prováveis encrencas com a polícia. Mas se você souber
esperar, o junk acabará vindo às suas mãos.

Eu já estava na Cidade do México fazia vários meses. Um dia, fui
ver o advogado que eu tinha contratado para tirar autorizações de



residência e trabalho pra mim. Um sujeito de meia-idade malvestido
estava parado na porta do escritório.

— Ele ainda não chegou — disse o sujeito. Olhei pra ele. Era um
junky da velha guarda, sem dúvida. Óbvio que ele também não tinha
dúvidas a meu respeito.

Ficamos levando um papo até o advogado chegar. O junky estava
ali pra vender medalhinhas religiosas. O advogado tinha pedido a ele
que levasse uma dúzia delas ao escritório.

Depois de falar com o advogado, convidei o junky pra jantar, e lá
fomos nós a um restaurante da San Juan Létran.

O junky quis saber minha história, e eu contei pra ele. Virou a
lapela do seu paletó e exibiu uma agulha espetada na parte interna.

— Estou nessa há vinte e oito anos — disse ele. — Quer descolar
algum?

Só existe um traficante na Cidade do México, e seu nome é Lupita.
Faz vinte anos que ela está no ramo. Lupita começou com um grama
de junk e partiu daí pro monopólio da droga na cidade. Pesava cento
e trinta e seis quilos e começou a usar junk pra emagrecer. Porém,
apenas sua cara emagreceu, nada mais. Ela contrata um amante por
mês, mais ou menos, lhe dá camisas, ternos, relógios, e depois
despacha o cara quando se farta dele.

Lupita se vale do suborno para atuar abertamente, como se
administrasse uma vendinha. Não precisa se preocupar com os
caguetes, pois qualquer tira do Distrito Federal sabe que Lupita
vende junk. Ela mantém em sua casa apetrechos pro pico em copos
com álcool, que é pros junkies irem lá se picar e poderem sair na
maior limpeza. Quando um tira quer levantar grana pra uma
cervejinha, se põe à porta de Lupita, na esperança de que alguém
saia de lá com um papelote no bolso. Por dez pesos (um dólar e
vinte e cinco cents, na época), o tira solta o cara. Por vinte pesos,
devolve o junk. Vez por outra, algum cidadão desavisado começa a
passar papelotes mais bem servidos que os dela por um preço
melhor, mas não dura muito. Lupita oferece um prêmio permanente
de dez papelotes pra quem lhe apontar outro passador no Distrito



Federal. Daí, ela só telefona pra um de seus amigos da delegacia de
entorpecentes, e o passador logo cai.

Lupita joga dos dois lados. Se alguém aplica um bom golpe, ela
aciona sua rede de informações pra descobrir quem estava na
jogada. Os ladrões lhe vendem a muamba pelo preço que ela
estipula. Do contrário, ela os entrega à polícia. Lupita está por
dentro de tudo que se passa até nos confins do submundo da
Cidade do México. Fica ali sentada, distribuindo seus papelotes como
uma deusa asteca.

Lupita só vende o bagulho em papéis. Ela diz que é heroína, mas
na verdade não passa de pantopon malhado com lactose e uma
merda qualquer que parece areia e fica no fundo da colher depois
que se “cozinha” a substância.

Eu passei a descolar os papelotes de Lupita através do Ike, o
junky da velha guarda que eu tinha encontrado no meu advogado.
Eu já estava há três meses sem junk nessa época. Só demorou três
dias pra eu voltar à antiga forma.

Um ex-viciado pode ficar dez anos sem junk, mas se retomar os
picos volta a ficar dependente em menos de uma semana. Uma
pessoa virgem de junk precisar tomar dois picos por dia durante dois
meses consecutivos para se tornar dependente. Eu tomei, da
primeira vez, um pico por dia durante quatro meses até começar a
sentir sintomas de fissura. É possível enumerar esses sintomas, mas
a sensação que eles provocam não se compara a nenhuma outra —
não dá pra pôr em palavras. Eu só soube o que era fissura de junk,
na sua plenitude, na minha segunda dependência.

Por que será que um ex-dependente volta a se viciar muito mais
rápido que um virgem de junk, mesmo depois de anos de
abstenção? Eu não aceito a teoria de que o junk fica armazenado no
corpo o tempo todo — a espinha é seu suposto esconderijo
— e também não concordo com nenhuma das explicações
psicológicas. Acho que o uso de junk causa alterações celulares
permanentes. Uma vez junky, sempre junky. Você pode parar de
tomar junk, mas depois da primeira dependência ficará marcado
para sempre.



Quando minha mulher viu que eu estava me viciando de novo, fez
algo inusitado. Eu estava cozinhando um pico dois dias depois de ter
contactado Old Ike. Minha mulher arrancou a colher da minha mão e
jogou-a no chão. Dei-lhe dois tapas na cara e ela se atirou na cama,
soluçando; aí, se virou pra mim e disse: — Será que não tem nada
que te interesse na vida? Você bem sabe o quanto fica entediado
quando está no junk. É como se todas as luzes se apagassem. Bom,
faça o que você quiser. Além do mais, aposto que você tem mais
bagulho mocozado em algum lugar.

Eu tinha mesmo um pouco de junk mocozado.
Os papelotes de Lupita custam quinze pesos cada um — cerca de

dois dólares — e têm só a metade da potência de uma cápsula
americana do mesmo preço. Se a pessoa é dependente, precisa de
dois papelotes pra se segurar — nada mais que se segurar. Pra ficar
chapado de verdade são necessários quatro papelotes. Eu achava
esse preço aviltante, já que tudo é mais barato no México. Eu era
obrigado a pagar preços superiores aos dos Estados Unidos por um
bagulho de qualidade inferior. Ike me disse: — Ela precisa cobrar
caro pra poder subornar a polícia.

Então perguntei ao Ike: — E que tal receitas?
Ele me disse que os coveiros só podiam receitar M (morfina)

líquida. O máximo permitido por receita eram quinze centigramas,
mais ou menos dois grãos e meio. Sairia bem mais barato que
descolar de Lupita. Fomos atrás dos coveiros. Encontramos vários
dispostos a receitar por cinco pesos e outros tantos farmacêuticos
que topavam aviar as receitas.

Uma receita dá pra um dia, se você mantiver a dependência em
nível baixo. O problema é que é mais fácil descolar receitas do que
aviá-las. Quando você acha uma farmácia que topa, o cara rouba o
teu junk e te vende água destilada. Isso não é nada raro. Ou então
ele nem tem morfina e bota qualquer coisa no frasco. Já me deram
porcarias contendo um pó que não se dissolvia. Poderia ter me
matado, se eu tivesse tentado aplicar aquelas merdas.

Os médicos mexicanos não são que nem os dos Estados Unidos.
Eles nunca vêm com aquele teatrinho pra cima de você. Os que
topam receitar, fazem isso sem que você precise contar nenhuma



história pra eles. Tem tanto médico na Cidade do México que muitos
mal conseguem viver. Conheço coveiros que morreriam de fome se
não passassem receitas de morfina. Eles nunca têm pacientes, a
menos que você considere junkies como pacientes.

Eu estava sustentando o vício do Ike e o meu próprio; o dinheiro
escasseava. Perguntei pro Ike quais eram as chances de se traficar
na Cidade do México. Ele disse que era impossível.

— Você não ia durar uma semana. Lógico, você arrumava um
montão de fregueses dispostos a pagar quinze pesos por uma boa
morfina, igual à que a gente descola com as receitas. Mas na
primeira vez que eles levantassem da cama fissurados e sem grana,
iam correr pra Lupita e te dedar em troca de alguns papelotes. Ou
então, se os homens pegam esses caras, eles abrem a boca num
segundo. Alguns nem precisam de interrogatório: vão logo cantando
o jogo. “Me solta que eu te conto quem anda passando junk.” Daí,
os homens mandam o cara fazer uma compra com dinheiro
marcado, e pronto — você tá fodido. São oito anos por vender
droga, sem fiança. Já vieram me dizer: “Ike, a gente sabe que você
arranja o bagulho com receita. Olha aqui quinze pesos. Me arruma
um pouco”. Às vezes eles vêm com um belo relógio ou com roupas
boas. Eu digo pra eles que estou fora. Claro que eu podia fazer
duzentos pesos por dia, mas não ia durar uma semana.

— Mas não dá pra arrumar uns cinco ou seis clientes bons?
— Conheço todos os malucos da Cidade do México. Não confio em

nenhum. Em nem unzinho.

No começo foi mais ou menos fácil aviar as receitas. Depois de
umas semanas, porém, nossas receitas se acumulavam nas
farmácias que vendiam M, e elas passaram a nos despachar. Pelo
jeito, íamos voltar a Lupita. Uma ou outra vez ficamos a zero e
tivemos de descolar com ela. A boa morfina de farmácia tinha
acentuado nossa dependência, e agora eram precisos dois papelotes
de quinze pesos da Lupita para nos segurar. Bom, trinta pesos por
pico era demais pro meu bolso. Ou eu desistia, ou reduzia minha
dependência a dois papelotes por dia, ou, ainda, arranjava outra
fonte de suprimento.



Um dos nossos médicos receitadores sugeriu ao Ike que
solicitasse uma autorização especial do governo. Ike me explicou
que o governo mexicano expedia autorizações aos viciados,
garantindo-lhes uma certa quantidade mensal de morfina a preços
de atacado. O médico queria cem pesos para encaminhar um
pedido. Eu disse: “Vai em frente, pede a ele”, e lhe dei o dinheiro.
Não esperava que desse certo, mas deu. Dez dias depois, Ike
recebia uma autorização oficial para comprar quinze gramas de
morfina por mês. A autorização era assinada por seu médico e pelo
médico-chefe do Conselho de Saúde. Bastava levá-la a uma
farmácia.

O preço era de mais ou menos dois dólares o grama. Lembro da
primeira vez que ele usou a autorização: uma caixa cheia de
ampolas de morfina. O sonho de todo junky. Eu nunca tinha visto
tanta morfina junta. Dei-lhe a grana, e a gente rachou o bagulho.
Sete gramas por mês davam cerca de três grãos por dia; eu nunca
tivera tanto nos Estados Unidos. Assim, me vi suprido de morfina por
trinta dólares mensais, contra trezentos dólares por mês nos States
pela mesma quantidade.



Durante esse tempo, não conheci os outros junkies da Cidade do
México. A maioria rouba para levantar o dinheiro do junk. Estão
sempre na mira dos tiras. São todos caguetes. Não se pode confiar
neles nem pra comprar um único papelote. Não é bom negócio se
ligar a essas figuras.

Ike não roubava. Se virava vendendo pulseiras e medalhinhas que
imitavam prata. Ele tinha que sumir logo dos fregueses, pois sua
prata fajuta pretejava em poucas horas. Uma ou duas vezes ele
pegou cana e foi condenado por fraude, mas eu sempre ia lá pagar
sua fiança. Disse a ele que arrumasse alguma atividade
rigorosamente lícita. Ike começou, então, a vender crucifixos.

Ike já fora ladrão de loja nos Estados Unidos e, segundo ele,
chegava a tirar cem dólares por dia em Chicago com uma certa mala
“mágica” usada para surrupiar roupas. A lateral da mala se abria e
fechava graças a uma mola. O dinheiro ia todo em cocaína e M.

No México, porém, Ike não roubava. Sabia que mesmo os
melhores ladrões passavam a maior parte da vida na gaiola. No
México, os ladrões notórios podem ser jogados na colônia penal de
Três Marias sem julgamento. Não existe o ladrão de classe média, de
aparência burocrática e bom nível de vida, como nos Estados
Unidos. Só dá grandes golpistas, com ligações políticas, ou
vagabundos que apodrecem nas prisões. Os grandes golpistas são,
em geral, chefes de polícia ou autoridades de boa posição. Esse é o
quadro no México, e Ike carecia de um pistolão para agir em paz.

De vez em quando, eu via um junky de pele parda, um yucateco
que Ike chamava de “Nego Sacana”. Nego Sacana também estava
no ramo dos crucifixos. Na verdade, era extremamente religioso e
todos os anos fazia uma peregrinação a Chalma, se arrastando de
joelhos sobre pedras nos últimos quatrocentos metros, escorado por
duas pessoas. Depois disso, ele ficava um ano num barato místico.

Nossa Senhora de Chalma deve ser a madrinha dos junkies e dos
ladrões pés de chinelo, pois todos os fregueses de Lupita fazem a
peregrinação uma vez por ano. O Nego Sacana aluga um cubículo na
igreja e passa papelotes de junk descaradamente malhados com
muita lactose.



Eu costumava vê-lo de vez em quando, e Ike me contava muitas
histórias a seu respeito. Ike odiava o Nego Sacana como só um
junky pode odiar outro. “O Nego Sacana me queimou naquela
farmácia. Foi lá e disse que eu tinha mandado ele. Agora o
farmacêutico não quer mais saber de aviar as minhas receitas.”

Assim iam passando os meses. Sempre estávamos curtos de junk
no fim do mês, o que nos obrigava a descolar umas receitas.
Sempre me sentia inseguro sem o bagulho; só desfrutava de uma
confortável sensação de segurança quando eu tinha os meus sete
gramas bem mocozados em algum lugar.

Uma vez, Ike pegou quinze dias de cana na prisão local — a
Carmen, como eles chamam — por vadiagem. Eu estava sem um
tostão e não podia pagar a fiança dele. Fui vê-lo no terceiro dia de
cana. Seu corpo tinha encolhido; os ossos despontavam em seu
rosto; os olhos castanhos luziam de dor. Eu tinha levado na boca
uma pedrinha de ópio embrulhada em celofane. Cuspi o ópio numa
meia laranja e lhe dei. Em vinte minutos ele estava numa boa.

Dei uma olhada em volta e notei como os malucos formavam um
grupo à parte, como as bichas, que ficavam num canto do pátio,
com seus gritinhos e trejeitos. Os junkies se aninhavam numa patota
à parte, conversando e gesticulando à maneira junky.

Todos os junkies usam chapéu, se têm um. Todos se parecem,
como se envergassem trajes idênticos em aspectos impossíveis de
classificar. O junk imprimiu neles sua marca indelével.

Ike me contou que os presos costumavam roubar a calça dos
recém-chegados. “Uma gentinha escrota, essa.” De fato, eu vi vários
homens circulando de cueca. O comandante dava uma geral nas
mulheres e nos parentes dos presos, pra ver se não estavam
contrabandeando junk. Uma vez, pegou uma mulher tentando
passar um papelote pro marido. Ela só tinha cinco pesos. Então, ele
pegou o vestido dela, vendeu por quinze pesos, e ela teve de voltar
embrulhada num lençol imundo.

O lugar fervilhava de caguetes. Ike tinha medo de guardar pra
depois o pedaço de ópio que eu tinha levado pra ele, pois temia que
os outros presos o roubassem ou fossem dedá-lo ao comandante.



Caí na velha rotina de ficar em casa tomando três ou quatro picos
por dia. Pra ter o que fazer, me matriculei na Universidade do
México. Os estudantes só me inspiravam piedade, e eu não gastava
meu tempo olhando pra eles.

Um ano de vida junky parece nada, quando se olha pra trás. Só os
períodos de fissura permanecem na memória. A gente só lembra dos
primeiros picos que inauguram a dependência e dos picos que te
salvam de uma fissura brava.

(Mesmo no México, sempre tem o dia em que tudo dá errado. A
farmácia fecha, ou o seu garoto que não está de serviço, ou então o
coveiro foi a uma festa fora da cidade, e você não consegue descolar
nada: nem sexo nem junk.)

Fim do mês. Eu, sem junk e fissurado, esperava Old Ike aparecer
com uma receita de morfina. Um junky passa a metade do tempo
esperando. Tinha um gato em casa que a gente andava
alimentando, um gato cinza horrendo. Peguei o bicho no colo e
fiquei acariciando seu pelo. Quando ele quis pular fora, segurei-o
com força. O gato começou a miar, procurando um jeito de escapar.

Aproximei meu rosto do focinho dele, pra encostar seu nariz
gelado no meu. Ele arranhou minha cara. Foi de raspão, nem saiu
sangue. Mas era tudo que eu precisava. Segurei o gato no ar, o
braço esticado, e, com a mão livre, comecei a estapeá-lo na cara. O
gato berrava, me enfiando as garras; aí, deu uma mijada na minha
calça. Continuei a espancar o gato, com a mão sangrando dos
arranhões. Uma hora, o bicho deu uma pirueta e conseguiu se livrar,
correndo pro banheiro. Ficou lá gemendo e choramingando, em
pânico.

— Agora eu acabo com esse filho da puta! — eu disse, agarrando
uma bengala pesada. O suor escorria pela minha cara. Eu tremia de
excitação. Lambi os lábios e fui indo pro banheiro, atento a qualquer
tentativa de fuga.

Nisso, minha patroa interveio, e eu larguei a bengala. O gato
disparou pra fora do banheiro e voou escada abaixo.

Ike me trazia cocaína, quando conseguia descolar alguma. É difícil
encontrar C no México. Eu nunca tinha experimentado uma boa



coca. Coca é puro barato. Te deixa ligadão — uma ligação mecânica
que começa a te abandonar mal você começa a senti-la. Não
conheço nada como C pra ligar uma pessoa, mas o barato não dura
mais que uns dez minutos. Daí, você já quer outro pico. Nos
períodos em que você está se aplicando C, tende a aumentar a dose
de M pra acelerar o pique do pó e também para arredondar suas
arestas. Sem M, C te deixa muito nervoso; M funciona como antídoto
em caso de overdose. Não se desenvolve tolerância à cocaína, e a
diferença entre uma dose normal e uma tóxica não é muito grande.
Várias vezes errei na medida e comecei a ver tudo preto, o coração
indo a pique. Por sorte eu tinha sempre muita morfina à mão, e um
pico de M me reanimava rápido.

Junk é uma necessidade biológica, quando se está dependente. É
uma boca invisível. Você se satisfaz com um pico de junk, como se
batesse um belo prato de comida. Com C, porém, logo que o efeito
do último pico se dissipa, você já quer outro. Tendo C em casa, você
não sai mais pra ir ao cinema ou pra qualquer outro lugar até que
tenha dado conta do pó. Um pico cria um desejo urgente pelo
próximo, pra peteca não cair. Mas no que a cocaína abandona seu
organismo, você esquece por completo dela. Cocaína não provoca
dependência.

Junk dá curto-circuito no sexo. O impulso para a sociabilidade não
sexual tem a mesma origem do desejo sexual, por isso, quando
estou fisgado pela heroína ou pela morfina, me torno não sociável.
Se alguém quiser conversar, o.k. Mas não tomo a iniciativa de
conhecer ninguém. Quando fora do junk, atravesso uns períodos de
sociabilidade incontrolável e falo com qualquer um que se dispuser a
me escutar.

O junk te tira tudo e não te dá nada além de proteção contra a
fissura de junk. De vez em quando, eu fazia um balanço da vida que
estava levando e resolvia me tratar. Com muito junk em cima,
parece fácil cair fora. Você diz: “Isso não tá mais me dando nenhum
barato. Acho que vou cair fora”. Basta entrar na fissura, porém, pras
coisas ficarem diferentes.



Durante mais ou menos o ano em que eu vivi me picando no
México, tentei me curar cinco vezes. Tentei reduzir os picos e tentei
a cura chinesa, com uma fórmula de lúpulo e xarope Wampole. Toda
vez que você toma a fórmula de lúpulo tem que adicionar uma
quantidade igual de xarope Wampole. Em mais ou menos dez dias
você está bebendo o Wampole puro, e a diluição foi tão lenta que
nem deu pra se dar conta.

Essa é a teoria da cura chinesa. Mas o que acontece em geral é o
seguinte: você começa a tomar um pouco mais de lúpulo que o seu
programa permite e isso significa incluir mais Wampole e diluir o
lúpulo muito mais rapidamente. Depois de alguns dias você não sabe
mais quanto tem ali e acaba tomando tudo de uma vez, pra ter
certeza. E assim você acaba com um vício pior que aquele de antes
da cura chinesa.

O vício de comer é o pior vício que existe. É mais difícil de largar
que o vício da agulha, e os sintomas de abstinência são muito
piores. Na verdade, não é raro um junky com vício de comida morrer
quando cortam sua cota de peru defumado na cadeia. Um junky
com vício de comida sofre de cólicas de estômago terríveis quando
não consome o alimento. E os sintomas duram até três semanas,
enquanto os do vício de agulha levam uns oito dias.

Quando você larga a seringa, passa muito mal até o terceiro dia, e
aí você pensa: seria impossível me sentir pior que isso. Mas o quarto
dia é pior. Depois disso, o alívio é absurdo. E no sexto dia fica
apenas uma sombra pálida do mal-estar do junk.

Mas com o vício de comer você pode esperar pelo menos dez dias
de um sofrimento terrível. Então quando você está se curando com
lúpulo, é preciso ter muito cuidado pra não adquirir o vício de comer.
Se você não consegue seguir um cronograma, é melhor voltar para a
agulha.

Depois do meu fiasco chinês, resolvi fazer uns papelotes e dá-los à
minha mulher, para que os escondesse e fosse me passando, de
acordo com um cronograma. Ike me ajudou a fazer os papéis, mas,
como ele não tinha senso de medida, sua programação era muito
generosa no início, e acabava de repente, sem uma redução real.
Então, tracei eu mesmo meu cronograma. No começo cumpri as



etapas, mas me faltava motivação. Descolava o bagulho por baixo
do pano com Ike e sempre arranjava pretextos para um pico extra.

Eu sabia que não queria continuar no junk. Se fosse simples tomar
essa decisão, eu nunca mais tocaria em junk. Mas, quando
começava o processo de abandono, me faltava determinação. Sentia
uma terrível sensação de desesperança ao me ver melar todas as
tentativas, como se eu não tivesse mais controle sobre as minhas
ações.

Numa manhã de abril, acordei meio fissurado. Fiquei ali deitado,
observando as sombras no teto de estuque branco. Me lembrei de
um tempo muito remoto, quando eu deitava ao lado da minha mãe
e ficava olhando as luzes da rua deslizarem do teto pras paredes.
Senti uma saudade aguda dos apitos de trem, do som de piano
ecoando na rua, de folhas secas.

Fissura de junk, quando moderada, sempre me traz de volta a
magia da infância. “Nunca falha”, pensei. “É que nem um pico. Será
que os outros junkies também curtem essa maravilha?”

Fui ao banheiro tomar um pico. Há tempos andava espetando a
mesma veia. A agulha entupiu duas vezes. O sangue escorria pelo
meu braço. O junk se espalhou pelo meu corpo, uma injeção de
morte. O sonho acabara. Fiquei olhando o sangue escorrer do
cotovelo pro pulso. Senti uma súbita compaixão pelas veias e tecidos
violados. Enxuguei com carinho o sangue do meu braço.

— Vou cair fora disto — eu disse em voz alta.
Preparei uma solução de ópio e pedi ao Ike pra não aparecer por

uns dias. Ele disse: — Tomara que você consiga, garoto. Tomara que
você caia mesmo fora. Quero ficar paralítico se não estiver sendo
sincero.

Em quarenta e oito horas a provisão de morfina no meu corpo se
exauriu. A solução que eu havia preparado mal dava pra controlar a
fissura. Tomei tudo, com duas pastilhas de nembutal, e dormi várias
horas. Quando acordei, minha roupa estava empapada de suor.
Meus olhos lacrimejavam e ardiam. O corpo todo estava dolorido e
sensível. Me virei na cama, arqueando as costas e esticando pernas
e braços. Daí, puxei as pernas e os joelhos e enfiei as mãos unidas



entre as coxas. A pressão das mãos disparou o gatilho tênue de um
orgasmo típico da fissura. Levantei e fui trocar de cueca.

Ainda tinha um pouco de ópio no fundo da garrafa. Dei um último
gole e saí pra comprar quatro tubos de tabletes de codeína. Tomei a
codeína com chá quente e me senti melhor.

Ike disse: — Você está indo rápido demais. Me deixa preparar
uma solução pra você. — Eu o ouvia na cozinha, irradiando o
processo: — Um pouquinho de canela, pro caso dele começar a
vomitar… um pouco de salva pra caganeira… uns cravos pra limpar o
sangue…

Eu nunca tinha provado nada tão ruim. Mas a beberagem baixou
minha fissura a um nível tolerável e com isso eu me sentia meio de
barato o tempo todo. Não era um barato de ópio; era um barato da
privação. Junk é uma inoculação de morte que mantém o corpo em
estado de emergência. Quando se suspende o junk, a emergência
continua. As sensações se aguçam, o viciado adquire consciência
dos seus trâmites viscerais num grau nada confortável, o movimento
peristáltico torna-se incontrolável. Seja qual for a sua idade, o
viciado em processo de desintoxicação se sujeita aos excessos
emocionais de uma criança ou adolescente.

Depois de engolir por três dias a beberagem do Ike, caí no álcool.
Eu nunca bebia quando estava no junk ou na fissura de junk. Porém,
beber ópio é diferente de se aplicar o pozinho branco. Dá pra
misturar ópio e bebida.

No começo, eu só bebia depois das cinco da tarde. Uma semana
mais tarde, eu já estava bebendo às oito da manhã; passava o dia e
a noite bêbado, e amanhecia de porre no dia seguinte.

Toda manhã, ao acordar, eu mandava ver benzedrina, sanicin e
uma pedrinha de ópio, com café preto e um trago de tequila. Daí,
deitava de novo e tentava reconstituir a noite anterior, e o dia
também. Em geral, me dava um branco a partir do meio-dia. Às
vezes, a gente acorda de um sonho e pensa: “Meu Deus, será que
eu fiz mesmo isso?”. A fronteira entre o dizer e o pensar se torna
ambígua. “Eu falei aquilo ou só pensei?”.

Não é comum um junky largar o bagulho por decisão própria. Eu
nunca tinha largado antes, a não ser quando não conseguia nenhum



tipo de junk e tinha que jogar a toalha. Ninguém consegue se
rebaixar tanto quanto um junky que se curou sozinho.

Depois de dez dias de tratamento, minha deterioração era
chocante. Minha roupa estava toda manchada e espessa, de tanta
bebida derramada. Nunca tomava banho. Perdi peso, minhas mãos
tremiam, andava derrubando coisas, tropeçando em cadeiras e
levando tombos. Mas parecia ter energia e capacidade ilimitadas
para encarar o bebum, o que nunca acontecera antes. Minhas
emoções estavam estilhaçadas. Tive um acesso de sociabilidade
incontrolável, que me levou a conversar com qualquer um em quem
eu pudesse grudar. Fazia confissões íntimas desagradáveis a pessoas
totalmente estranhas. Fazia, às vezes, propostas sexuais na lata a
pessoas que não haviam demonstrado nenhum sinal de
reciprocidade.

A cada tantos dias, Ike aparecia. — Tô contente de ver que você
tá abandonando o junk, Bill. Quero ficar paralítico se não estiver
dizendo a verdade. Mas, se você ficar muito fissurado e começar a
vomitar, olha aqui cinco centigramas de morfina.

Ike não via com bons olhos minhas bebedeiras. — Você tá
bebendo bem, hein? Tá ficando pirado, cara. Olha só a tua cara:
horrível. Melhor voltar aos bagulhos do que beber desse jeito.

Eu estava numa cantina vagabunda da rua Dolores, na Cidade do
México. Eu vinha bebendo por duas semanas seguidas. Estava
sentado num reservado com mais três mexicanos, bebendo tequila.
Os mexicanos estavam muito bem-vestidos. Um deles falava inglês.
Outro, troncudo e de meia-idade, cara triste e doce, tocava violão e
cantava umas músicas. Ele estava sentado no fundo do reservado.
Eu achava ótimo que a cantoria impossibilitasse a conversa.

Cinco tiras entraram. Achei que poderia levar uma geral, por isso
tirei a cartucheira e o revólver da cintura e joguei debaixo da mesa,
junto com uma pedrinha de ópio escondida num maço de cigarro.
Os tiras tomaram uma cerveja rápida e foram embora.

Quando fui olhar debaixo da mesa, o revólver tinha sumido, mas a
cartucheira estava lá.



Fui pra outro bar e sentei numa mesa com o mexicano que falava
inglês. O cantor e os outros dois mexicanos tinham ido embora. O
ambiente estava imerso em uma luz amarela, baça. Atrás do balcão
de mogno, coroando a prateleira de bebida, havia uma cabeça de
touro do tempo do onça. Fotografias de toureiros, algumas
autografadas, decoravam as paredes. A palavra “saloon” aparecia
talhada no vidro fosco da porta de mola. Fiquei lendo e relendo
aquela palavra. Tive a sensação de estar no meio de uma conversa.

Pela cara do sujeito à minha frente, deduzi que eu tinha parado no
meio de uma frase, mas não me lembrava o que eu tinha dito nem o
que estava por dizer, nem do assunto da conversa. Achei que a
gente pudesse estar falando sobre o revólver. “Eu devo estar
tentando comprá-lo de volta”, pensei. Notei que o sujeito segurava a
minha pedra de ópio na mão.

— Quer dizer que você acha que eu tenho cara de junky, é? — ele
disse.

Olhei pra ele. O sujeito tinha uma cara esquálida, com zigomas
salientes, e olhos castanho-cinzentos, comuns nos mestiços de índio
com europeu. Vestia um terno cinza-claro e gravata. Boca enxuta,
retorcida nos cantos. Uma boca junky, sem dúvida. Tem gente que
parece junky sem ser, do mesmo jeito que há falsas bichas. São
tipos que causam problemas.

— Vou chamar um policial — disse ele, dirigindo-se a um telefone
preso a uma coluna.

Arranquei o fone da mão do cara e dei-lhe um tranco tão forte que
ele se estatelou contra o balcão. Sorriu pra mim. Pátina marrom
recobria seus dentes. Virou as costas, chamou o barman e mostrou-
lhe a pedrinha de ópio. Dei o fora e peguei um táxi.

Lembro que fui pra casa pegar outro revólver — um berro de
grosso calibre. Eu estava com uma raiva danada, embora não
lembrasse exatamente por quê.

Saí de outro táxi, cruzei a rua e entrei no bar. O homem estava
inclinado sobre o balcão, com seu paletó apertando suas costas e
ombros. Virou sua cara anódina pra mim.

Eu disse: — Vai andando na minha frente.
— Por quê, Bill? — ele perguntou.



— Vamos logo!
Puxei, já engatilhando, o revolvão da cintura e encostei a boca do

cano no estômago do homem. Com a mão esquerda agarrei-o pela
lapela e joguei-o de novo contra o balcão. Só depois me ocorreu que
o sujeito me chamara pelo nome e que o barman provavelmente
também sabia quem eu era.

O sujeito estava relaxado, controlando o medo na cara
imperturbável. Percebi alguém se aproximando por trás de mim, pela
direita. Virei um pouco o rosto. O barman vinha chegando com um
policial. Me virei pra eles irritado com a interrupção. Enfiei o revólver
na barriga do guarda.

— Quem te mandou vir aqui meter o bedelho? — perguntei em
inglês. Eu não estava falando com um policial palpável, em três
dimensões; eu me dirigia ao policial que frequentava meus sonhos:
um sujeito moreno, irritante, indefinido, que sempre aparecia
quando eu estava prestes a tomar um pico ou ir pra cama com um
rapaz.

O barman agarrou meu braço e afastou a arma da barriga do
policial. O policial, impassível, puxou seu velho 45 e o encostou com
firmeza no meu corpo. Senti o frio do metal através da camisa de
algodão fino. A barriga do policial, antes encolhida, saltou pra fora.
Relaxei a mão e alguém me tirou o revólver. Levantei as mãos pro
alto, a meio-pau, em atitude de rendição.

— Tudo bem, tudo bem — eu disse em inglês —, bueno.
O guarda abaixou o 45. O barman, encostado no balcão,

examinava minha arma. O homem do terno cinza ficou ali parado
com sua cara de nada.

— Está cargado — disse o barman, sem tirar os olhos da arma.
Eu queria dizer: “Claro, de que adianta um revólver

descarregado?”. Mas fiquei quieto. Era uma cena irreal, banal,
gratuita, como se eu tivesse entrado de supetão no sonho alheio:
um bêbado invadindo o palco.

Eu era irreal para eles, um estrangeiro. O barman me olhou com
curiosidade. Deu de ombros com um perplexo desprezo e enfiou a
arma na cintura. Não havia ódio no ambiente. Talvez me odiassem,
se eu fosse mais próximo deles.



O guarda me agarrou firme pelo braço. — Vámonos gringo —
disse.

Saí com o policial. Me sentia mole, com dificuldade para controlar
as pernas. Tropecei e o policial me segurou. Pensei em emprestar
dinheiro de uns muchachos amigos, pois não tinha nenhum comigo.
Meu cérebro estava anestesiado. Espanhol e inglês se misturavam na
minha cabeça. A palavra espanhola para emprestar se escondera
num nicho fugidio da minha mente, barrada ao meu acesso por
conexões alcoólicas entorpecedoras. O policial sacudiu a cabeça. Eu
fazia um esforço enorme pra me controlar. De repente, o policial
parou.

— Ándale, gringo — disse, empurrando de leve meu ombro. O
policial ficou ali parado um minuto, vendo eu me afastar. Fiz-lhe um
aceno. Ele não respondeu. Virou as costas e voltou pelo caminho por
onde viéramos.

Só me sobrara um peso. Entrei numa cantina e pedi uma cerveja.
Não tinha chope, só garrafa, a um peso cada uma. Vi um grupo de
mexicanos num canto do balcão e fui puxar papo com eles. Um
deles me mostrou um distintivo do serviço secreto. Um babaca,
provavelmente, pensei. Em todos os bares mexicanos tem um
babaca metido a tira. Quando dei por mim, estava bebendo uma
tequila.

Acordei no dia seguinte num quarto estranho. Olhei em volta.
Lugarzinho vagabundo. Um guarda-roupa, uma cadeira, uma mesa.
Através da cortina eu via gente passando lá fora. Estava no térreo.
Umas roupas minhas estavam penduradas na cadeira. Em cima da
mesa, o paletó e a camisa.

Joguei as pernas pra fora da cama e tentei me lembrar do que
tinha acontecido depois do último gole de tequila. Me deu um
branco. Saí da cama e fiz um inventário dos meus pertences.
“Caneta-tinteiro sumiu. Não faz mal, estava vazando… igual a todas
que eu já tive… canivete sumiu… não tem importância também…”
Comecei a me vestir. Tremia muito. “Preciso engolir umas
cervejinhas… talvez eu pegue o Rollins em casa agora.”

Foi uma longa caminhada. Rollins estava na frente de sua casa,
passeando com seu perdigueiro norueguês. Era um homem forte, da



minha idade, bonito, de cabelo negro, crespo e um pouco grisalho
nas têmporas. Vestia um paletó esporte caro, calça de lã rajada e
um colete de camurça. Fazia trinta anos que a gente se conhecia.

Rollins ouviu meu relato dos eventos da noite anterior. — Você vai
acabar levando um tiro nos miolos, se continuar andando com
aquele revólver — disse. — Pra que andar armado? Você nunca ia
saber mesmo no quê está atirando. Você entrou de frente em duas
árvores na Insurgientes. Avançou contra um carro no meio da rua.
Te dei um puxão, e você ainda me ameaçou. Te larguei lá, tentando
achar o caminho de casa, e não sei como você conseguiu. Todo
mundo já se encheu do seu comportamento dos últimos tempos. Se
tem alguém que eu não quero ter ao meu lado, e acho que ninguém
quer, é um bêbado com um revólver.

— Você tem razão, claro — eu disse.
— Bom, mesmo assim quero te ajudar no que eu puder. Mas a

primeira providência é parar com essa bebedeira e cuidar da saúde.
Você tá péssimo. Depois seria bom pensar em ganhar algum
dinheiro. E, por falar nisso, imagino que você esteja duro, como
sempre. — Rollins puxou a carteira. — Olha aqui cinquenta pesos. É
tudo que eu posso fazer por você.

Enchi a cara com os cinquenta pesos. Lá pelas nove da noite,
fiquei liso e voltei pra casa. Deitei e tentei dormir. Ao fechar os
olhos, vi um rosto oriental de lábios e nariz corroídos por alguma
doença. A doença se espalhou, transformando a cara em uma massa
ameboide na qual os olhos flutuavam, olhos baços de crustáceo.
Devagar, um novo rosto ia se formando em torno dos olhos. Uma
série de caras distorcidas, hieróglifos se encaminhando ao ponto
final, onde termina a estrada humana, onde a forma humana já não
pode conter o horror em forma crustácea que se desenvolveu dentro
dela.

Observei com curiosidade aquilo. “Estou alucinando”, constatei.
Acordei sobressaltado. Permaneci deitado, o coração batendo

rápido, tentando atinar com o motivo do meu medo. Me pareceu
ouvir barulhos lá embaixo. — Tem alguém aqui — eu disse em voz
alta, o que aumentou minha crença de que tinha mesmo alguém.



Peguei minha carabina 30-30 no armário. Minhas mãos tremiam;
mal consegui carregá-la. Deixei cair vários cartuchos no chão antes
de acertar dois nos orifícios dos canos. As pernas não queriam me
sustentar. Desci e acendi todas as luzes. Ninguém, nada.

A tremedeira só piorava e, além de tudo, eu estava fissurado! “Há
quanto tempo você não toma um pico?”, perguntei a mim mesmo.
Não me lembrava. Comecei a revirar a casa em busca de junk.
Algum tempo atrás, eu tinha mocozado um pedaço de ópio num
canto do quarto. A pedrinha havia escorregado para uma fresta do
assoalho de tábuas, fora de alcance. Fiz várias tentativas de
recuperá-la, sem sucesso.

— Desta vez eu pego — falei, com um sorriso. Com as mãos
trêmulas, improvisei um gancho com um cabide e tentei pescar o
ópio. O suor escorria pelo meu nariz. Esfolei as mãos nas farpas de
madeira do buraco. — Se eu não conseguir de um jeito, vai ser de
outro — ponderei, com o mesmo sorriso insano. Fui procurar o
serrote.

Não achei. Eu corria de um aposento pro outro, espalhando coisas
por toda parte e esvaziando gavetas no chão. Fiz uma bagunça dos
diabos. Soluçando de raiva, tentei arrancar as tábuas do assoalho
com as mãos nuas. Por fim, desisti e fiquei largado no chão,
ofegante, choramingando.

Lembrei que havia um pouco de dionina na caixa de remédios. Fui
ver. Só tinha um tablete. Cozinhei ele na colher, e o troço ficou
leitoso. Estava com medo de me picar na veia. Um solavanco
involuntário da minha mão arrancou a agulha do meu braço e o
líquido se espalhou sobre a minha pele. Fiquei ali sentado, olhando o
braço.

Acabei dormindo um pouco. Na manhã seguinte, acordei com uma
depressão terrível. A fissura de junk, suspensa pela codeína e pelo
ópio, anestesiada por semanas a fio de bebedeira constante, voltou
a todo vapor. “Preciso arranjar codeína”, pensei.

Remexi nas minhas roupas. Nada, nem um cigarro nem um
centavo. Fui pra sala e enfiei a mão entre o assento e o encosto do
sofá. Corri a mão por ali e encontrei um pente, um pedaço de giz,
um lápis quebrado, uma moeda de dez centavos, uma de cinco. Daí,



senti uma dor dilacerante e puxei a mão pra fora. Um corte fundo no
dedo sangrava com abundância. Uma gilete, na certa. Rasguei um
pedaço de toalha e enfaixei o dedo. O sangue empapou o pano e
começou a pingar no chão. Voltei pra cama. Não conseguia dormir.
Não conseguia ler. Fiquei ali, olhando estoicamente pro teto.

Um palito de fósforo atravessou a porta do quarto e foi parar no
chão do banheiro. Sentei de chofre, o coração aos pulos. “Old Ike, o
passador!” Ike costumava se esgueirar pra dentro de casa e
manifestar sua presença como um poltergeist, atirando coisas ou
batendo nas paredes. Surgiu no quadro da porta.

— Como vão as coisas? — perguntou.
— Não muito bem. Estou com tremedeira. Preciso de um pico.
Ike balançou a cabeça. — Pois é — começou —, M é o mais

indicado pra tremedeira. Me lembro uma vez em Minneapolis…
— Esquece Minneapolis. Cê tem aí?
— Tenho, mas não comigo. Preciso de uns vinte minutos pra ir

pegar. — Old Ike sentou e começou a folhear uma revista. Olhou pra
mim. “Por quê? Você tá a fim?”

— Tô.
— Vou já buscar.
Ike demorou duas horas.
— Tive de esperar o cara do hotel voltar do almoço pra me abrir o

cofre. Guardo os bagulhos no cofre, pra ninguém me arrochar. Eu
digo lá no hotel que é ouro em pó.

— Mas, e aí, pegou?
— Peguei. Cadê teus trecos?
— No banheiro.
Ike voltou do banheiro com os apetrechos e começou a cozinhar

um pico. Falava sem parar. — Você anda bebendo demais e já tá
pirando. É mal te ver sair do junk pra uma coisa ainda pior. Conheço
muita gente que abandonou o junk. Muitos não aguentam os preços
da Lupita. Quinze pesos por papelote… e você precisa de três pra te
segurar. Eles acabam caindo na birita e não duram mais que dois ou
três anos.

— Vamos logo com esse pico — eu disse.



— Já vai. A agulha entupiu — Ike procurou nas bordas da lapela
do seu paletó uma crina para limpar a agulha. Continuou falando: —
Me lembro de uma vez, perto de Mary Island, a gente estava num
barco e o Coronel caiu bêbado na água. Já ia se afogando, ele e as
suas duas pistolas. Foi a maior dureza tirar o sujeito da água. — Ike
soprou a agulha. — Tá limpa agora. Eu conheci um maluco que se
abastecia na Lupita. Era chamado de “El Sombrero” porque se virava
passando a mão no chapéu das pessoas e dando no pé. Quando o
bonde começava a andar, ele se aproximava, agarrava o chapéu de
alguém e… xisp!, dava no pé. Você devia ver esse cara agora.
Pernas inchadas, cobertas de feridas nojentas. Meu Deus! As
pessoas desviam dele! — Ike ficou parado com o conta-gotas numa
mão, a agulha na outra.

— E esse pico, sai ou não sai?
— O.k., quanto você quer? Uns cinco centigramas? É, acho que

cinco tá bom.
O pico demorou um tempão pra surtir efeito. Bateu devagarinho

no começo; daí, foi crescendo de intensidade. Afundei na cama,
como se estivesse imergindo num banho quente.

Continuei bebendo. Dias depois, desmaiei no Ship Ahoy após oito
horas seguidas de tequila. Uns amigos me levaram pra casa. No dia
seguinte, tive a pior ressaca da minha vida. Comecei a vomitar de
dez em dez minutos. No fim, era só bílis pura.

Old Ike apareceu. — Para de beber, Bill. Cê tá pirando, rapaz.
Nunca me senti tão mal. A náusea fazia meu corpo estremecer em

convulsões. Old Ike me segurava enquanto eu expelia golfadas de
bílis na privada. Passou um braço pelos meus ombros, pra me
sustentar, e me ajudou a voltar pra cama. Lá pelas cinco da manhã,
parei de vomitar e consegui segurar no estômago uma jarra de suco
de uva e um copo de leite.

— Tá cheirando a mijo aqui — eu disse. — Um gato deve ter
mijado debaixo da cama.

Ike deu umas cheiradas em volta da cama. — Não tô sentindo
nada, não. — Deu mais umas cheiradas na cabeceira onde eu me



recostava, apoiado nos travesseiros. — Bill, é você que tá cheirando
a mijo!

— Hein? — eu fiz, cheirando minhas mãos com um horror
crescente, como se estivesse descobrindo lepra. — Meu Deus! —
Meu estômago gelou de medo. — Estou com uremia! Estou
envenenado! Ike, vai buscar um médico.

— O.k., Bill, vou te arranjar um logo, logo.
— Só não me apareça com um desses coveiros vagabundos que

vendem receitas a cinco pesos!
— O.k., Bill.
Fiquei ali deitado, tentando controlar o medo. Eu não sabia grande

coisa sobre uremia. Uma mulher que eu conheci ligeiramente no
Texas tinha morrido disso depois de beber uma garrafa de cerveja
por hora durante duas semanas. Rollins me contou como foi. “Ela foi
inchando e ficando meio preta. Começou a ter convulsões e morreu.
A casa inteira ficou cheirando a mijo!”

Procurei relaxar e prestar atenção nas minhas tripas pra ver o que
estava acontecendo. Não sentia a presença da morte nem sinais de
doença grave. Me sentia cansado, abatido, mole. Fiquei de olhos
fechados no quarto escuro.

Old Ike voltou com um médico e acendeu a luz. Um médico
chinês, dos que passavam receita de junk pro Ike. Ele falou que não
era uremia, pois eu conseguia mijar e não tinha dor de cabeça.

— E por que será que eu tô fedendo desse jeito? — perguntei.
O médico deu de ombros. Ike disse: — Ele acha que não é nada

sério. Falou que você precisa parar de beber. Ele acha melhor você
voltar pros picos do que beber desse jeito. — O médico confirmou
com a cabeça. Quando saíram, ouvi Ike pedindo uma receita de
morfina pro coveiro.

— Ike, acho que esse cara não entende nada de nada. Quero que
você faça o seguinte. Vai falar com o Rollins, aquele meu amigo —
eu te dou o endereço —, e pede que ele me mande um bom médico.
Ele deve conhecer um, porque a mulher dele anda doente.

— Bom, tudo bem — disse Ike. — Mas acho que você só vai
gastar dinheiro à toa. Esse médico é muito bom.

— É, ele tem uma ótima mão pra receitas, né?



Ike riu e deu de ombros. — Tá legal.
Uma hora depois ele estava de volta, com Rollins e outro médico.

Logo que entrou em casa, o médico deu uma cafungada no ar e
sorriu. Balançou a cabeça pro Rollins. Tinha uma cara redonda e
sorridente, de traços orientais. Me fez um exame rápido e perguntou
se eu estava conseguindo urinar. Daí, virou pro Ike e perguntou se
eu costumava ter ataques.

Ike me contou: — Ele veio me perguntar se você já tinha pirado.
Eu disse que não, tirando aquela vez que você andou brincando com
o gato…

Rollins falava num castelhano titubeante, procurando cada
palavra. “Este señor huele muy malo e quiere saber por qué.”

O médico explicou que se tratava de uma uremia incipiente, mas
que o perigo já tinha passado. Eu ia ter que ficar sem beber por um
mês. Ele pegou uma garrafa de tequila vazia. — Mais uma dessas e
o senhor está morto. — Guardou seus instrumentos. Passou uma
receita de um preparado antiácido pra eu tomar de tantas em tantas
horas. Apertou minha mão e a do Ike, e foi embora.

No dia seguinte, me bateu a larica e eu comi tudo que estava à
minha frente. Fiquei três dias de cama. Os efeitos metabólicos do
alcoolismo cessaram. Quando voltei a beber, foi com moderação e
nunca antes do fim da tarde. Fiquei longe do junk.

Naquela época, os cadetes frequentavam o Lola’s durante o dia e
o Ship Ahoy à noite. O Lola’s não era bem um bar. Era uma espécie
de lanchonete. Havia uma caixa cheia de cerveja, soda e gelo logo à
entrada, à esquerda. Um balcão, com bancos sustentados por tubos
metálicos e revestido de couro amarelo envernizado, corria por uma
das laterais do salão até uma jukebox. Do outro lado, uma fileira de
mesas. As borrachinhas dos pés dos bancos tinham se perdido fazia
muito tempo, e quando a faxineira os arrastava de um lado pro
outro, pra varrer o chão, eles faziam um som estridente horroroso.
Tinha uma cozinha nos fundos, onde um cozinheiro maltrapilho
fritava umas porcarias numa gordura rançosa. O Lola’s não tinha
passado nem futuro. Nada mais era que uma sala de espera.



Eu estava sentado no Lola’s lendo jornal. Uma hora, abaixei o
jornal e dei uma olhada em volta. Na mesa ao lado, alguém falava
sobre lobotomia. “Eles cortam os nervos.” Em outra mesa, dois
rapazes passavam uma cantada numas garotas mexicanas. “Mi
amigo es muy, muy…” O cara procurava a palavra. As garotas davam
risadinhas. As conversas no Lola’s eram de uma banalidade
alucinante, bocas tagarelas espalhadas pelas cadeiras metálicas,
conjuntos humanos se desconjuntando em uma cósmica insanidade,
eventos aleatórios num universo moribundo.

Eu já estava fora do junk fazia dois meses. Tudo parece banal
quando se abandona o junk, mas sempre vem à lembrança a rotina
dos picos, do horror catatônico do junk, da vida drenada pra dentro
do braço três vezes ao dia.

Apanhei a seção de quadrinhos de um jornal na mesa ao lado. Era
de dois dias antes. Deixei de lado. Nada pra fazer. Nenhum lugar pra
ir. Minha mulher estava em Acapulco. Voltei pra casa e vi Old Ike no
outro quarteirão.

Tem gente que você reconhece de longe; outras pessoas, só
mesmo chegando muito perto, o suficiente para tocá-las. Os junkies
em geral projetam uma imagem nítida. Houve uma época em que a
minha pressão sanguínea subia de prazer só de eu ver Old Ike.
Quando se está no junk, o passador é que nem o ser amado para o
amante. Você fica esperando seus passos inconfundíveis ressoarem
no corredor, sua batidinha especial na porta. Você sai à rua
esquadrinhando todos os rostos. Você começa a alucinar e a
imaginar cada detalhe da presença dele, como se o cara estivesse ali
na porta, fazendo a velha piadinha de passador: “Desculpe te
desapontar, mas não consegui descolar nada hoje”, enquanto
observa a combinação de esperança e ansiedade na sua cara,
saboreando a sensação de poder benevolente, de quem pode dar ou
negar. Pat, em New Orleans, sempre vinha com esse papo. Bill
Gains, em Nova York, também. Old Ike jurava que não tinha
arranjado nada, aí, sem eu perceber, jogava o papel no meu bolso e
dizia: “Olha aí, você tinha o bagulho o tempo todo”.

Mas agora eu estava fora do junk. Se bem que um pico de morfina
mais tarde, antes de dormir, cairia legal, pensei; ou melhor, um



speedball: metade cocaína, metade morfina. Alcancei Ike na porta
de casa. Botei a mão no seu ombro e ele virou, sua cara junky de
velha desdentada se abrindo num sorriso ao me reconhecer.

— Oi — disse ele.
— Porra, não te vejo há quinhentos anos! — eu disse. — Onde cê

tem andado?
Ele riu. — Tava na gaiola. E também não quis aparecer por aqui,

porque eu sabia que você estava fora do junk. Você caiu fora
totalmente mesmo?

— Pois é, tô fora da jogada.
— Tem certeza que não tá a fim de um pico? — Old Ike sorria.
— Bom…
Senti um toque de excitação, que nem ao encontrar alguém com

quem se ia pra cama, e de repente a excitação volta e os dois
sabem que vão pra cama de novo. Ike fez cara de santo. — Eu tô
com uns dez centigramas aqui. Não é o bastante pra me fazer a
cabeça. Tenho um pouco de coca também.

— Vamos entrar — eu disse.
Abri a porta. Estava escuro e mofado lá dentro. Roupas, livros,

jornais, pratos e copos sujos, tudo espalhado por cadeiras, mesas e
pelo chão imundo. Empurrei uma pilha de revistas pra fora do
assento do sofá estropiado.

— Senta aí — eu disse. — O bagulho tá em cima?
— Tá, e bem mocozado.
Ele abriu a braguilha e tirou de lá um envelope de papel

retangular, dobrado à maneira junky, com uma ponta encaixando na
outra. Dentro do envelope tinha dois envelopinhos dobrados do
mesmo jeito. Ele botou os envelopes na mesa. Me olhou com seus
olhos castanhos brilhantes. A boca, banguela e bem apertada, dava
a impressão de ter sido costurada.

Fui pro banheiro pegar meus trecos. Agulha, conta-gotas e um
chumaço de algodão. Pesquei uma colher de chá numa pilha de
louça suja na pia da cozinha. Old Ike rasgou uma longa tira de
papel, umedeceu-a com saliva e a enrolou na extremidade do conta-
gotas. Daí, ajustou a agulha ao colarinho de papel. Abriu um dos



envelopes, com cuidado pro papel vegetal não estalar, fazendo o pó
espirrar pra fora.

— Esta é a coca — disse, com o outro envelope na mão. —
Cuidado que o bagulho é poderoso.

Esvaziei o envelope de morfina na colher, juntando um pouco
d’água. Meio grão, mais ou menos, calculei. Muito mais pra quatro
centigramas que dez. Segurei um fósforo aceso debaixo da colher,
até a morfina se dissolver. Não se esquenta cocaína. Colhi um pouco
de coca na ponta de uma faca e juntei à mistura. O pó se dissolveu
instantaneamente, como neve na água. Usei uma gravata esgarçada
como garrote, apertada em volta do braço. Estava com a respiração
curta, de pura excitação. Minhas mãos tremiam.

— Me aplica, Ike?
Old Ike apalpou uma veia com dedo gentil, segurando o conta-

gotas entre o dedão e o indicador. Ike era competente. Mal senti a
agulha deslizar pra dentro da veia. Sangue vermelho-escuro
penetrou no conta-gotas.

— O.k. — disse ele —, pode soltar.
Afrouxei o garrote e o conteúdo do conta-gotas correu todo pra

dentro da veia. A coca bateu na cabeça, uma zoeira agradável, uma
tensão; a morfina se espalhou pelo meu corpo em ondas relaxantes.

— Tá legal? — perguntou Ike, sorrindo.
— Se Deus inventou alguma coisa melhor, deve ter guardado só

pra ele — eu disse.
Ike limpou a agulha esguichando água através do canal. — Bom

— disse, displicente —, quando eu ouvir o chamado distante dos
tambores, estarei de volta, tá bom?

Sentei no sofá e acendi um cigarro. Old Ike foi pra cozinha fazer
um chá. Ele começou a narrar um novo capítulo da interminável
saga do Nego Sacana. — O Nego Sacana tá atendendo três caras
agora. Batedores de carteira, os três, dos que se viram bem na
praça. Ele paga os tiras. Oferece mais ou menos quatro centigramas
por pico, a quinze pesos. Agora que ele tá se dando bem, não quer
mais falar comigo, o filho da mãe. Não dura um mês, você vai ver. A
primeira vez que um dos caras for pego, abre o bico na maior. — Ike
apareceu na porta da cozinha e estendeu um dedo na minha



direção. — Não dura um mês, ouça o que eu tô dizendo. — A boca
banguela se retorcia de ódio.

Quando resolvi burlar a fiança e sair dos States, o junk começava
a ocupar um lugar de destaque no noticiário, uma novidade especial.
Eram claros os sintomas de uma histeria em dimensão nacional. Na
Louisiana, uma nova lei criminalizava o viciado. Uma vez que não se
especificava tempo e lugar nem se definia com clareza o termo
“viciado”, as provas não eram necessárias e nem mesmo relevantes
sob uma lei formulada dessa maneira. Sem provas não havia
julgamento. Uma legislação típica de um Estado policial, que
penalizava um jeito de ser. Outros estados seguiam o exemplo de
Louisiana. Eu via as minhas chances de escapar de uma condenação
minguarem a cada dia, à medida que o sentimento antijunk assumia
proporções de obsessão paranoica, como o antissemitismo na época
dos nazis. Então, resolvi mandar a justiça às favas e ir viver para
sempre fora dos Estados Unidos.

Eu acompanhava a campanha antijunk a salvo, no México. Lia
sobre crianças viciadas e senadores pedindo pena de morte para os
passadores de droga. Isso não me parecia verossímil. Quem ia
querer crianças como fregueses? Elas nunca têm dinheiro suficiente
e sempre confessam num interrogatório. Os pais descobrem que os
filhos caíram no junk e vão à polícia, dizem os jornais. Achei que ou
os passadores de agora eram uns simplórios, ou então essa história
de crianças viciadas era apenas cascata, pra estimular o sentimento
antijunk e fazer passar novas leis.

Começaram a aparecer vários hipsters refugiados no México. “Sei
meses por marcas de agulha na Califórnia.” “Oito anos por porte de
conta-gotas em Washington.” Um grupo desses malucões pintava na
minha casa todos os dias pra fumar maconha.

Tinha o Cash, um músico que tocava pistão. Tinha o Pete, um
loiro fortão que poderia posar para um pôster do Garoto Americano
Saudável. Tinha o Johnny White, com mulher e três filhos e uma
cara de americano médio. Tinha o Martin, um garoto moreno bonito,
de ascendência italiana. Não estavam lá por modismo; os hipsters
agora tinham entrado mesmo na clandestinidade.



Aprendi o novo vocabulário daqueles caras: jererê pra maconha;
dançou pra entrou em cana; joia, uma palavra que indicava qualquer
coisa boa, sem sujeira com a polícia. Ao contrário, bode é tudo de
que não se gosta e que implica confusão. Ouvindo essas figuras, fiz
um quadro da situação nos Estados Unidos. Um caos total, onde não
se sabe mais quem é quem nem onde se está pisando. Junkies da
velha guarda costumavam dizer: “Se você encontrar um cara se
picando no braço, pode ter certeza de que ele não é agente federal”.

Isso não é mais verdade. Martin me disse: — Aquele carinha
pintou por lá dizendo que estava fissurado. Disse que conhecia uns
amigos da gente de Frisco (São Francisco). Então, os outros dois
carinhas serviram ele de H. Uma semana depois, os dois tomaram
uma cana. Eu não estava junto quando aconteceu, porque não curtia
aquele carinha e não estava na herô na época. Daí, o advogado dos
dois que dançaram descobriu que o outro carinha era agente federal
da delegacia de entorpecentes. Agente, não caguete. Vê se pode.

E o Cash me contou alguns casos, como o de dois caras que
tomaram um pico juntos. Daí, um puxou o distintivo.

— Como evitar isso? — disse Cash. — Esses caras também são
doidões. Caras como eu e você, só que com uma pequena diferença:
trabalham pro Tio Sam.

Agora que a Delegacia de Entorpecentes resolveu prender todos
os viciados dos Estados Unidos, a lei precisa de mais agentes pra
realizar o trabalho. Não apenas mais agentes, mas também um tipo
diferente de agente. Do mesmo jeito que, durante a Lei Seca,
vagabundos e vigaristas foram recrutados pelo Departamento de
Renda Interna, agora agentes viciados trabalham para a polícia em
troca de junk grátis e impunidade. É difícil se fingir de viciado. Um
conhece o outro. Os agentes viciados escondem seu vício da
sociedade. Ou talvez até sejam tolerados, pois obtêm resultados. Um
agente obrigado a escolher entre descobrir os canais de tráfico ou
cair fissurado, exerce seu trabalho com um zelo todo especial.

Cash, o pistonista, que pegou seis meses por indícios de ser
viciado, era alto e magrelo, com um cavanhaque irregular e óculos
escuros. Andava com sapatos de sola grossa de crepe de couro,
camisas caras de pelo de camelo e um blusão de couro com um



cinto afivelado na frente. Dava pra ver que no mínimo cem dólares
cobriam seu corpo. A velha dele tinha grana e ele a gastava. Quando
o conheci, seu dinheiro já estava quase no fim. Cash me disse: “As
mulheres vêm me procurar. Não ligo pra mulher. A única coisa que
realmente me dá barato é tocar pistão”.

Cash vivia mendigando junk e sabia dar sua chorada. Era difícil
recusar. De vez em quando me emprestava algum dinheiro —
insuficiente para cobrir o junk que ele tomava — e daí dizia que
tinha me dado todo o seu dinheiro e não tinha sobrado nem pra
comprar pílulas de codeína. Me disse que estava pulando fora do
junk. Quando chegou no México, dei-lhe meio grão de morfina e ele
apagou. Acho que o bagulho que eles estão vendendo agora nos
States vem muito cortado (malhado, misturado).

Depois disso, ele pintava todo dia pra me pedir um “meio pico”.
Ou então ia chorar no ombro do Old Ike, que não sabia resistir aos
apelos de um homem fissurado. Falei pro Ike mandar o Cash
passear; depois expliquei ao Cash que nem eu nem o Ike estávamos
atuando no ramo do junk. Na verdade, o que eu quis dizer é que
não estávamos no ramo a troco de nada. Ou seja, não éramos uma
sociedade junky beneficente. A partir daí, não vi muito o Cash.

O peiote é o novo barato nos States. Não está incluído na Lei
Harrison e pode ser comprado de herboristas por reembolso postal.
Eu nunca tinha experimentado peiote e perguntei ao Johnny White
se ele conseguiria descolar peiote no México.

Ele disse: — Claro. Um herborista daqui vende o negócio. Ele
convidou a gente pra ir à casa dele comer peiote. Vem junto, se
quiser. Quero ver se ele tem alguma outra coisa que eu possa levar
pros Estados Unidos e vender lá.

— Por que não o próprio peiote?
— Não dá pra conservar. Apodrece ou resseca em poucos dias, e

perde a força.
Fomos à casa do herborista. Ele trouxe uma cumbuca com peiote,

um ralador e um bule de chá.
O peiote é um pequeno cacto, e só a parte superior, a que fica

acima da terra, é aproveitável. É o chamado botão. Os botões são



descascados e ralados até ficarem parecidos com salada de abacate.
A dose média pra um iniciante são quatro botões.

Engolimos o peiote com chá. Quase engasguei várias vezes. Por
fim, engoli tudo e fiquei ali sentado, esperando alguma coisa
acontecer. O herborista trouxe uma casca de não sei o quê, com
efeitos parecidos com o do ópio, segundo ele. Johnny enrolou um
baseado com aquele troço e botou na roda. Pete e Johnny disseram:
— Que loucura! Isto é demais!

Dei umas puxadas, me deu tontura e ardência na garganta.
Johnny comprou uma quantidade dessa porcaria fedorenta, com a
ideia de vendê-la a hipsters desesperados nos Estados Unidos.

Dez minutos depois, comecei a passar mal por causa do peiote.
Todos me disseram: — Segura firme, cara! — Aguentei mais dez
minutos, daí corri pro banheiro pronto pra chamar o hugo, mas não
consegui vomitar. Meu corpo todo se contraía num espasmo
convulsivo, mas nada do peiote vir à tona. Também não queria ficar
quieto no meu bucho.

Por fim, ele resolveu subir, sólido como uma bola de cabelo,
entupindo minha garganta. Uma das piores sensações da minha
vida. Depois disso, o barato veio vindo, devagarinho.

O barato de peiote é parecido com o de benzedrina. As pupilas se
dilatam e você permanece acordado. Tudo em volta fica parecido
com uma planta de peiote. Eu estava dirigindo o carro com os White
mais Cash e Pete. Íamos pra casa de Cash no bairro de Lomas.
Johnny disse: — Olha o barranco ao longo da estrada: parece uma
planta de peiote.

Dei uma olhada e pensei: “Que ideia mais idiota. As pessoas
acreditam no que querem”. Mas a verdade é que parecia mesmo um
cacto de peiote. Tudo que eu via parecia um cacto de peiote.

Nossas caras incharam ao redor dos olhos e os lábios ficaram mais
espessos, sob algum tipo de ação glandular provocado pela droga.
Todo mundo ficou com cara de índio. Os outros diziam estar se
sentindo primitivos, rolavam na grama e faziam tudo que achavam
que os índios faziam. Além da zoeira parecida com a da benzedrina,
eu não estava sentindo nada de extraordinário.



Passamos a noite inteira conversando e ouvindo os discos do
Cash. Ele me falou de diversos carinhas de Frisco que se livraram da
dependência de junk com peiote. — Parece que eles não quiseram
mais saber de junk quando começaram a tomar peiote. — Um
desses junkies veio ao México e começou a tomar peiote com os
índios. Não parava de tomar, em grandes quantidades: até doze
botões numa só dose. Morreu de alguma coisa que foi diagnosticada
como pólio. Eu imagino que os sintomas de intoxicação por peiote e
por pólio sejam idênticos.

Fiquei sem dormir até a manhã seguinte. Daí, toda vez que eu
fechava os olhos tinha um pesadelo. Num dos sonhos, eu estava
morrendo de hidrofobia. Olhei no espelho, meu rosto se transfigurou
e comecei a uivar. Num outro sonho, eu era viciado em clorofila. Eu
e mais uns cinco viciados em clorofila estávamos na frente de um
hotel barato, esperando pelo contato. Fomos ficando verdes.
Ninguém consegue se livrar da dependência de clorofila. Basta um
pico pra ser fisgado pra sempre. Estávamos virando plantas.

Parece faltar energia e uma alegria espontânea de viver aos
jovens hipsters. A mera referência a fumo ou junk galvaniza-os como
um pico de coca. Eles ficam excitados e dizem: — Demais, cara,
demais! Vamo nessa, cara, vamo cair de boca! — Mas depois do pico
ficam largados numa cadeira feito bebês resignados à espera de que
a vida lhes traga de novo a mamadeira.

Achei seus interesses muito limitados. Reparei que o interesse
deles por sexo, em particular, era bem menor que o da minha
geração. Alguns confessavam não achar nenhuma graça no sexo.
Cometi com frequência o erro de pensar que um cara era bicha só
porque ele se mostrava indiferente às mulheres. No fim, acabava
descobrindo que o sujeito não era homossexual; ele apenas não se
interessava pelo assunto.

Bill Gains pediu arrego e se mandou pro México. Fui esperá-lo no
aeroporto. Estava chapado de H e bolinhas. Sua calça estava
manchada de sangue nos lugares em que ele se picara, no avião,
com um alfinete. Você faz um buraco na carne com o alfinete e põe



o conta-gotas sobre o buraco, e a solução vai pra dentro dele. Esse
método dispensa a agulha, mas é preciso ser macaco velho pra dar
certo. É preciso pressionar com exatidão o bulbo do conta-gotas.
Tentei uma vez, mas o junk espirrou pra fora do buraco e se perdeu.
Gains, porém, entendia do assunto: o buraco aberto em sua carne já
ficava à espera do junk.

Bill era da velha guarda. Conhecia todo mundo no ramo. Tinha
uma reputação excelente e, enquanto alguém vendesse junk, ele
conseguiria descolar o seu. Imaginei que a situação devia estar
desesperadora nos States, quando soube que o Gains ia fazer as
malas.

— Claro que ainda se pode descolar as coisas — me disse ele. —
Mas, se eu continuasse nos Estados Unidos, ia acabar puxando uns
dez anos de cana.

Tomei um pico com ele e entramos no papo o-que-aconteceu-
com-quem.

— Old Bart morreu na prisão de Riker’s Island, em Nova York.
Louie virou dedo-duro. Tony e Nick também. Herman não conseguiu
pegar condicional. Gimp vai cumprir de cinco a dez anos. Marvin, o
garçom, morreu de overdose.

Lembrei de como Marvin costumava desmaiar sempre que tomava
um pico. Podia vê-lo na cama de um hotel barato com o conta-gotas
cheio de sangue espetado na veia feito uma ventosa e seu rosto
azulando ao redor dos lábios.

— E o Roy? — perguntei.
— Você não soube? Virou dedo-duro e acabou se enforcando nas

Catacumbas.
Parece que a polícia conseguiu fisgar o Roy por três lados: duas

acusações por roubo, uma por entorpecentes. Prometeram retirar
todas as acusações se ele ajudasse a pegar Eddie Crump, um velho
passador. Eddie só atendia gente que ele conhecia bem, como o Roy.
Os homens puxaram o tapete de Roy depois que pegaram o Eddie.
Retiraram a acusação de entorpecentes, mas mantiveram as de
furto. Roy acabou condenado a cumprir pena em Riker’s Island,
junto com o Eddie, que cumpria a pena máxima permitida naquele



presídio: três anos, cinco meses e seis dias. Roy se enforcou nas
Catacumbas, onde aguardava transferência para Riker’s.

Roy sempre tinha encarado os caguetes de forma puritana e
intolerante. “Não sei como um caguete consegue viver dentro da
própria pele”, me disse uma vez.

Perguntei ao Bill sobre as tais crianças viciadas. Ele balançou a
cabeça, sorrindo aquele seu sorriso matreiro e sacana: — Pois é,
Lexington está cheio de garotinhos agora.

Um dia, eu estava no Opera Bar, na Cidade do México, quando
cruzei com um político que eu conhecia. Ele estava numa mesa,
guardanapo enfiado no colarinho, comendo um filé. Entre garfadas
generosas, ele me perguntou se eu conhecia alguém interessado em
comprar uma onça de heroína.

Eu disse: — Talvez. Quanto?
— Eles querem quinhentos dólares.
Falei com Bill Gains, que disse: — Tudo bem. Se for mais ou

menos pura, eu fico com ela. Mas nada de comprar no escuro; quero
provar o bagulho antes.

Marquei um encontro com o político, e a gente foi lá no gabinete
dele. O sujeito tirou o bagulho de uma gaveta, acondicionado numa
dedeira de borracha, e colocou na mesa, ao lado de um 45
automático.

— Não entendo nada desse troço — disse ele. — Eu só cheiro
cocaína.

Despejei um pouquinho num pedaço de papel. Não me pareceu lá
grande coisa. Meio cinza-escuro, o pó. Deduzi que “eles” tinham
torrado o bagulho num forno de cozinha.

Gains tomou um pico, mas como estava tão chapado de bolinhas
de nembutal e morfina, não conseguia mais distinguir uma droga da
outra. Então, tomei um pico e disse a ele: — É H, mas tem alguma
coisa errada…

Nesse meio-tempo, pessoas entravam e saíam do gabinete.
Ninguém deu a mínima pra gente ali, de manga arregaçada,
cutucando as respectivas veias com a agulha. Pode acontecer de
tudo no gabinete de um político mexicano.



Bill acabou comprando a herô e eu fui pra não sei onde, e não o vi
até o dia seguinte. Às onze horas de uma luminosa manhã
mexicana, lá estava ele de pé ao lado da minha cama, cadavérico
com um sobretudo preto-azulado, seus olhos mais brilhantes que
nunca cintilando na sombra do quarto cortinado. As impurezas da
morfina picareta estavam corroendo seu cérebro como espiroquetas.

— Você vai ficar aí parado — disse ele —, com todo esse
carregamento que está pra chegar?

— Claro que vou — respondi, aborrecido. — Isto aqui não é uma
fazenda… Carregamento do quê?

— Da velha, boa e pura morfina — disse. Aí, de sobretudo, sapato
e tudo mais, ele deitou na cama comigo.

— Que aconteceu com você, cara? — perguntei. — Ficou louco? —
E ao olhar pros seus olhos vazios percebi que tinha ficado. Levei-o
de volta pro quarto e confisquei o que restava da heroína.

Old Ike apareceu, e a gente enfiou uma boa golada de láudano
pela goela do Bill. Depois disso, ele parou de delirar sobre
“carregamentos da velha, boa e pura morfina” e foi dormir.

— E se ele morrer? — disse Old Ike. — Vão botar a culpa em mim.
— Se ele morrer você puxa o carro — eu disse. — Escuta, ele tem

seiscentos dólares na carteira. Bobagem deixar pros tiras mexicanos,
né?

Demos uma geral completa no lugar, atrás da carteira, mas não
conseguimos achá-la. Olhamos em todo canto, menos debaixo do
colchão onde o Bill estava.

No dia seguinte, Bill levantou novo em folha. Não conseguia achar
sua grana.

— Você deve ter mocozado ela — eu disse. — Olha debaixo do
colchão.

Ele levantou o colchão e a carteira apareceu, recheada de notas.
* * *

Por essa época eu não estava no junk, mas ainda faltava muito
pra ficar completamente limpo, caso eu levasse uma geral
imprevista. Sempre tinha maconha na minha casa, onde, aliás, umas
pessoas iam regularmente tomar uns picos. Eu só estava me



arriscando, sem ganhar um centavo com isso. Resolvi que tinha
chegado a hora de sair da baixa e rumar pro Sul.

Abandonar o junk significa abandonar um meio de vida. Já vi
junkies largarem o vício, caírem no bebum e acabarem abotoando o
paletó em poucos anos. O suicídio é frequente entre ex-junkies. Por
que um junky abandona o junk por vontade própria? Ninguém sabe.
Não é um levantamento consciente das desvantagens e dos horrores
da vida junky que leva o sujeito a cair fora. A decisão de abandonar
o junk é uma decisão celular, e uma vez que se decidiu abandonar o
junk, não se volta mais a ele em termos permanentes, tanto quanto
não se conseguia ficar muito tempo longe dele antes. Quem volta da
vida junky vê tudo diferente, como alguém que esteve fora muito
tempo.

Andei lendo sobre uma droga chamada yage, usada pelos índios
das cabeceiras do rio Amazonas. Dizem que o yage aumenta a
sensibilidade telepática. Um cientista colombiano extraiu do yage
uma droga que ele batizou de telepatina.

Sei, por experiência própria, que a telepatia é um fato. Não tenho
o menor interesse em provar a existência da telepatia ou de
qualquer outra coisa a ninguém. Eu quero é adquirir conhecimentos
práticos de telepatia. O que me interessa, num relacionamento, é
estabelecer contato com o nível não verbal da intuição e dos
sentimentos — ou seja, um contato telepático.

Parece que eu não sou o único interessado no yage. Os russos
estão usando essa droga em experimentos com trabalho escravo.
Eles pretendem induzir as pessoas a estágios de obediência
automática e controle efetivo do pensamento. A velha sacanagem.
Nada de condicionamento ou lero-lero: basta entrar na psique da
pessoa e dar ordens. Esse negócio não vai funcionar, pois a telepatia
não é um dispositivo de mão única de direção ou mesmo um tipo de
emissor/receptor. Não é administrável, enfim.

Resolvi me mandar pra Colômbia e descolar yage. Bill Gains
resolveu se virar junto com Old Ike. Eu e minha mulher nos
separamos. Estou prestes a partir pro Sul em busca do puro barato
que expande a mente, ao contrário do junk, que a estreita.



Barato quer dizer ver as coisas de um ângulo especial. Barato
significa liberdade momentânea das exigências da carne, tão
perecível, cautelosa, irritadiça e apavorada, coitada. Talvez eu
descubra no yage o que eu andava procurando no junk, na
maconha, na cocaína. Yage talvez me dê o barato definitivo.
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