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Introducao a edicao de 1977
por Allen Ginsberg

Bill Burroughs e eu nos conhecemos desde o Natal de 1944, e no
comeco dos anos 1950 mantivemos intensa correspondéncia.
Sempre o respeitei como um cara mais velho & sabio que eu, e me
espantava, no comeco da nossa relacdo, que ele também me
tratasse com respeito. Com o passar do tempo & as mudangas em
nossa sorte — eu vivendo a solidao do hospicio certa época, ele com
suas tragédias e viagens —, fui tendo a ousadia de intui-lo um
timido e encoraja-lo a escrever mais prosa. Eu e Kerouac nos
consideravamos, entdo, poetas/escritores por Destino; Bill era muito
acanhado para montar um teatro tao extravagante em torno de si
mesmo. Seja como for, ele respondia as minhas cartas com capitulos
de Junky. No comeco, acho, eram apenas esbocos curiosos, logo
transformados por ele, para meu espanto e surpresa, num trabalho
continuo de elaboracao de fragmentos de um liviro — uma narragao
em torno de um assunto. Assim, foram me chegando pelo correio as
pilhas de manuscritos, algumas enviadas para Paterson, em Nova
Jersey. Eu achava que o estava encorajando. Agora me ocorre que
era ele quem me encorajava a manter contato ativo com o mundo,
pois eu estava passando uma temporada com meus pais depois de
oito meses num hospital psiquidtrico, por causa de encrencas
ripongas com a policia.

Isso aconteceu ha mais de vinte e cinco anos, e ndao me lembro
mais da estrutura da nossa correspondéncia — que prosseguiu por
anos, de continente a continente & costa a costa americana. Esse
era 0 nosso metodo de construir os livros, ndo apenas Junky mas
também Cartas do Yage, Queer e muito de Almoco nu. E uma
vergonha que Burroughs tenha destruido boa parte das suas cartas
mais pessoais de meados dos anos 50, que eu tinha confiado aos
cuidados de seu acervo — cartas de uma natureza mais
acentuadamente afetiva, em comparacao com as coisas que ele



oferecia ao publico. Assim, pois, esse aspecto charmoso do Detetive
Invisivel Lee ficou pra sempre oculto atras da Cortina das Belas-
Letras.

Uma vez terminado o manuscrito, eu sai por ai mostrando-o a
varios colegas de faculdade ou do hospital psiquiatrico que haviam
conseguido ingressar no ramo editorial — uma ambicdo que também
ja foi minha, frustrada, porém. Incompetente que sou em matéria de
assuntos mundanos, eu me via como um agente literario secreto.
Jason Epstein leu os manuscritos de Junky (ele conhecia Burroughs
de fama desde os tempos da universidade) e concluiu que, se o
autor fosse Winston Churchill, o livro seria interessante; mas como a
prosa de Bill era “indistinta” o livro nao tinha interesse editorial.
Combati essa opinido o quanto pude no escritdério dele da
Doubleday, mas cai sob o cerco de um excesso de Realidade... gas
mostarda lancado por editores sinistros e inteligentes... da minha
propria paranoia ou inexperiéncia com a Grande Burrice dos Edificios
Comerciais de Nova York. Na mesma época, eu também era
portador dos capitulos proustianos de Visdes de Cody, de Kerouac,
que mais tarde desembocaram no visionario On the Road — Na
estrada. E eu, entao, ficava levando On the Road de editor em
editor. Louis Simpson, ele também se recuperando de um colapso
nervoso no hospital Bobbs-Merrill, foi outro que nao encontrou
méritos artisticos nesses manuscritos.

Foi sorte grande que meu companheiro no Instituto Estadual de
Psiquiatria de Nova York, Carl Solomon, tenha sido empregado por
seu tio, sr. A. A. Wyn, da Ace Books. Solomon tinha gosto e
disposicao pra esses documentos — embora nos refluxos das suas
extravagancias literarias dadaistas & paranoico-criticas ele, a
exemplo de Simpson, desconfiasse do romantismo criminoso ou
vagabundo de Burroughs & Kerouac. (Eu, na época, era um bom
menino judeu, com um pé na classe média, que escrevia versos
metafisicos cuidadosamente rimados e revisados — bom, nem
tanto.) Esses livros, por certo, indicavam que estdvamos em plena
crise de identidade, prenunciando o colapso nervoso de todo os
Estados Unidos. Por outro lado, o selo de livros de bolso da Ace
Books era quase todo um mingau comercial, com um ou outro



romance francés ou alguma narrativa mais barra-pesada que o Carl
Solomon enfiava, nervoso, na lista de publicacdoes, sob a piscadela
cumplice do Titio.

Solomon, como editor, achava que a gente (Bill, Jack, eu) nao
dava bola, como ele, pra Paranoia real que nossos textos
despertavam — isso nao fazia parte da nossa condicao, como fazia
da dele. Carl se preocupava com familia, psiquiatras,
responsabilidades editoriais e com a possibilidade de seu tio
considera-lo um doente mental. Portanto, exigia coragem da sua
parte botar em circulacao “esse tipo de coisa”, um livro sobre droga
pesada, e pagar duzentos e cinquenta dolares de adiantamento a
Kerouac pelo seu romance. “Aquela porcaria toda quase me
provocou um colapso nervoso, movido a medo e terror. Trabalhar
com aquele material era fogo.”

Havia naquela época — e ainda hoje vibram resquicios da
paranoia oficial policialesca cultivada pela Delegacia Federal de
Entorpecentes (Narcotics Bureau) — uma forte crenca implicita, ou
pressuposicao: se alguém dissesse em voz alta “fumo” (sem contar
droga pesada, junk) no 6nibus ou no metrd, podia ser preso. Mesmo
que estivesse apenas discutindo mudancas na legislacao. Era
praticamente ilegal falar sobre drogas. Uma década depois, ainda
era impossivel promover uma discussao nacional na tv sobre as leis
que regiam o assunto sem que a Delegacia Federal de
Entorpecentes e a fcc (Federal Communications Commission) se
intrometessem, semanas depois, com clipes produzidos para a tv
que denunciavam o debate. Isso é histdria. Todavia, o “medo e
terror” mencionados por Solomon eram tao reais que foram
internalizados pela industria editorial; assim, o livro sé foi publicado
depois de se distribuir, em diversos parénteses no texto, toda sorte
de desmentidos e “corregoes” — isso para que o editor nao pudesse
estar implicado criminalmente com o autor e para que as opinides
arbitrarias do autor, em discordancia com as de “reconhecidas
autoridades médicas”, nao confundissem o publico. As tais
autoridades médicas, nessa época, eram cativas da Delegacia
Federal de Entorpecentes, que, entre 1935 e 1953, processou vinte
mil médicos por tentarem prestar assisténcia a junkies, viciados em



drogas pesadas, chegando a lhes impor multas e prender milhares
deles, no que a Associacdo Médica Municipal de Nova York
classificou de “uma guerra contra os médicos”.

O fato simples e basico € que, em conchavo com 0O crime
organizado, a Delegacia Federal de Entorpecentes estava envolvida
no trafico por baixo do pano, interessando-lhe, portanto, criar mitos
que reforcassem a “criminalizacao” dos viciados, em vez de
tratamento médico. O motivo era simples e singelo: ganancia por
dinheiro, saldrios, chantagem & lucros ilicitos, as custas de uma
classe de cidadaos tidos pela policia & imprensa como
“degenerados”. As relacoes de trabalho historicas entre a policia e a
mafia foram documentadas no inicio dos anos 1970 por varios
relatorios oficiais e livros (destacam-se o Relatdrio da Comissao
Knapp, 1972, Nova York, e o livro A politica do dpio na Indochina, de
Al McCoy).

O fato de o assunto ser considerado tao maldito pela midia
obrigou Burroughs a escrever um prefacio dizendo proceder de uma
familia muito distinta — William Lee era seu pseudonimo — e
explicando como foi que um cidadao supostamente normal chegou a
virar um “drogado degenerado”, tudo isso para fazer média com
leitores, censores, resenhistas, policia, meio editorial e sabe-se la
quem mais. A mando do editor, Carl escreveu uma introducao
cautelosa, fingindo-se de porta-voz da sanidade. Vai ver era mesmo.
Cortou-se do livro uma descricao literaria da sociedade agricola do
Texas, por nao ser pertinente a um assunto tao escandalosamente
nao literdrio como aquele. Além disso, repito, afirmacdes cruciais de
natureza médico-politica de William Lee, derivadas de suas vivéncias
e opinides, iam sendo imediatamente repudiadas (pelo editor) a
medida que iam aparecendo no texto (entre parénteses).

Na condicao de agente literario, negociei um contrato aprovando
todos esses obscurantismos e entregando a Burroughs um
adiantamento de oitocentos ddlares por uma edicdo de cem mil
exemplares. Acoplado a Junky, saiu outro livro sobre drogas, escrito
por um ex-agente da Delegacia Federal de Entorpecentes. Um livro
se juntava ao outro, invertido: um 69. Sem duvida, um pacote dos
mais bizarros. Por outro lado, gracas a nossa ingenuidade,



conseguimos 0 milagre ousado de imprimir e oferecer a milhdes de
cognoscenti um texto admirado por suas inegaveis qualidades:
inteligéncia, percepcao clara, linguagem nua e precisa, sintaxe direta
& imagens mentais — pra nao falar do seu enorme poder de
apreensao socioldgica e da sua atitude cultural revolucionaria diante
da burocracia e do mundo das leis e do seu olhar estoico, frio &
irbnico sobre o crime.

Nova York , 19 de setembro de 1976






Prologo

Nasci em 1914, numa solida casa de tijolo aparente, de trés
andares, numa grande cidade do Meio-Oeste. Meus velhos viviam
bem. Meu pai tocava seu proprio negocio madeireiro. A casa tinha
uma area na frente, um quintal nos fundos com jardim, um laguinho
cheio de peixes e uma cerca alta de madeira protegendo tudo. Me
lembro do homem dos lampides acendendo o gas nas ruas, do
enorme Lincoln preto reluzente e dos passeios pelo parque aos
domingos. Nao faltava nada: era uma vida segura e confortavel,
para sempre perdida agora. Eu podia vir com uma dessas conversas
nostalgicas sobre o médico alemao que morava ao lado, os ratos que
rondavam o quintal, o carrinho elétrico da minha tia e o0 meu sapo
de estimacao que vivia na beira do laguinho dos peixes.

Na verdade, minhas primeiras lembrancas sao matizadas pelo
medo de pesadelos. Eu tinha medo de ficar sozinho, medo do escuro
e medo de dormir por causa dos pesadelos, em que um horror
sobrenatural estava sempre a ponto de se materializar. Tinha medo
de que um dia, ao acordar, o pesadelo ainda estivesse la. Me lembro
de uma empregada falando sobre dpio, que o Opio trazia sonhos
lindos, e eu disse: “Vou fumar épio quando eu crescer”.

Quando crianca eu vivia assolado por alucinagdes. Uma vez,
acordei de manha bem cedo e vi uns homenzinhos brincando numa
casa de cubos que eu tinha erguido. Nao tive medo, s6 uma
sensacgao de imobilidade e espanto maravilhado. Outra alucinagao ou
pesadelo muito comum envolvia “animais na parede”, e comecava
com o delirio provocado por uma febre estranha, jamais
diagnosticada, que eu costumava ter aos quatro, cinco anos.

Frequentei uma escola moderna, ao lado dos futuros cidadaos
integros — advogados, médicos e empresarios de uma grande



cidade americana. Junto das outras criancas eu ficava timido, com
medo de violéncias fisicas. Tinha uma lésbica mirim muito agressiva
que puxava meu cabelo tao logo me via. Eu bem que gostaria de
socar a cara dela nesse mesmo instante, mas, anos atras, ela caiu
do cavalo e quebrou o pescoco.

Quando eu tinha sete anos, meus pais resolveram se mudar para
o suburbio “pra se verem livres de gente”. Compraram um casarao
com muito terreno, bosques e um lago com peixes; em vez de ratos,
havia esquilos no quintal. Viviamos numa redoma aprazivel, ao lado
de um belo jardim, afastados da vida urbana.

Me botaram num gindsio particular de suburbio. Eu nao era
especialmente bom ou mau nos esportes, nem brilhante ou
retardado nos estudos. Tinha um bloqueio definitivo para
matematica e tudo que fosse mecanico. Jamais gostei de jogos
competitivos de equipe, e os evitava sempre que possivel. O fato é
que me tornei um doente imaginario cronico. Porém, gostava pra
valer de pescar, cacar e caminhar. Lia mais do que a média dos
garotos americanos daquele tempo e lugar: Oscar Wilde, Anatole
France, Baudelaire e até Gide. Criei um apego romantico por um
garoto, e a gente passava os sabados explorando velhas pedreiras,
passeando de bicicleta e pescando em lagoas e rios.

Por essa época, fiquei muito impressionado pela autobiografia de
um ladrdo, intitulada Vocé ndo pode vencer. O autor afirmava que
tinha passado boa parte da vida na prisao. Me parecia melhor que a
chatice do suburbio, onde todo contato com a vida estava cortado.
Eu encarava meu amigo como um aliado, um cimplice no crime. A
gente descobriu uma fabrica abandonada, quebrou todos os vidros e
roubou um formao. Fomos apanhados e nossos pais tiveram de
pagar os prejuizos. Depois dessa, meu amigo me virou a cara,
porque a nossa relacdo punha em risco sua permanéncia no grupo.
Eu logo vi que nao havia compromisso possivel com aquele grupo —
0s outros — e, quando dei por mim, estava bem sozinho.

O ambiente era estéril, o adversario vivia oculto e eu parti para
aventuras solitarias. Meus atos criminosos eram meros gestos
gratuitos, nao visavam vantagens, e, na maior parte, nao eram
punidos. Eu invadia casas, ficava zanzando l& dentro sem pegar



nada. Na verdade, nao tinha nenhuma necessidade de dinheiro. As
Vezes, eu percorria a regiao com uma carabina 22, acertando
galinhas. Dirigia como um tarado, sem ligar pra seguranca, até que
um acidente, do qual sai sem um Unico arranhdao por milagre, me
assustou a ponto de me tornar prudente.

Entrei numa das trés grandes universidades, onde me graduei em
literatura inglesa por falta de interesse em outro assunto. Detestava
a universidade e a cidade em que estava instalada. Tudo ali era
morto. A universidade era um estabelecimento inglés postico dirigido
por graduados em renomadas escolas inglesas nao menos posticas.
Eu vivia s6. Nao conhecia ninguém, num lugar em que os estranhos
eram vistos com desdém pela fechadissima corporacao dos
benquistos.

Cai por acaso num grupo de homossexuais abonados da cena gay
internacional que vivia perambulando pelo mundo e tropecando uns
nos outros nas bibocas de entendidos, de Nova York ao Cairo.
Conheci um novo estilo de vida, um novo vocabulario, referéncias
especificas — um sistema simbdlico global, enfim, como dizem os
socidlogos. Mas quase s6 dava idiota nessa turma e, depois de um
curto periodo de fascinio, cai fora.

Uma vez graduado, sem distingdbes, me deram uma pensao de
cento e cinquenta ddlares por més. Isso, no tempo da Depressao,
quando nao havia empregos; em todo caso, eu nao conseguia
mesmo pensar em nenhum emprego que me interessasse. Fiquei
passeando pela Europa durante um ano mais ou menos. Os
remanescentes da decadéncia do pos-guerra vadiavam pela Europa.
Os ddlares americanos podiam comprar uma boa porcentagem dos
habitantes da Austria, machos ou fémeas. Isso foi em 1936, com os
nazis avancando rapidamente.

Voltei aos Estados Unidos. Minha pensao dava para viver sem ter
de trabalhar ou trambicar. Eu ainda estava apartado da vida, como
nos tempos do suburbio do Meio-Oeste. Vivia bestando, entre cursos
de psicologia e aulas de jiu-jitsu. Comecei a fazer psicanalise, o que
durou trés anos. A psicanalise removeu inibicdes e ansiedades, me
facilitando viver do jeito que eu queria. Muito do meu progresso na
psicanadlise foi obtido a despeito do meu analista, que nao



concordava com a minha “orientacao”, como ele dizia. Por fim, ele
abandonou a obijetividade analitica e me botou pra fora, me
acusando de “degenerado e fora da lei”. Eu estava mais satisfeito
com os resultados da analise do que ele.

Cinco programas de treinamento para oficiais me rejeitaram por
motivos fisicos. Mesmo assim, o Exército acabou me incorporando
com um certificado de capacidade para qualquer tipo de servico.
Percebendo que eu ndo ia me dar bem no Exército, apelei para
minha ficha do hospicio. Certa vez, entrei numas de Van Gogh e
cortei um pedaco do dedo pra impressionar uma pessoa em quem
eu estava interessado na ocasido. Os médicos do hospicio nunca
tinham ouvido falar em Van Gogh. Me engaiolaram como
esquizofrénico, acrescentando um diagndstico de “tipo paranoide”,
para justificar o fato de eu saber onde estava e quem era o
presidente da Republica. Quando o Exército viu esse diagndstico, fui
logo dispensado, com a ressalva: “Este homem nao deve nunca mais
ser recrutado ou reclassificado”.

Depois de abandonar o breve convivio com o Exército, arranjei
uma série de empregos. Naquela época ja era possivel arrumar
qualquer tipo de trabalho que se quisesse. Trabalhei como detetive
particular, exterminador de insetos e roedores e barman. Trabalhei
em fabricas e escritorios. Fui xeretar nas redondezas do crime.
Contudo, meus cento e cinquenta ddlares mensais estavam sempre
a mao. Eu ndo precisava ganhar dinheiro. Gostava da extravagancia
romantica de por em risco minha liberdade em atos criminosos de
valor simbdlico. Foi por esse tempo, e nessas circunstancias, que
entrei em contato com drogas pesadas, me tornei viciado e, em
funcao disso, passei a ter uma necessidade real de dinheiro, que até
entao desconhecia.

Sempre se formula a mesma questao: por que um sujeito se torna
viciado?

A resposta é que, em geral, ele ndo pretende se tornar viciado.
Ninguém levanta de manha e resolve se viciar. Demora pelo menos
dois meses, com duas aplicacdes diarias, para se ficar realmente
dependente. E ninguém sabe de fato o que é fissura por droga
pesada até passar por varios periodos de dependéncia. Eu demorei



quase quatro meses para ficar dependente pela primeira vez, e,
mesmo entao, os sintomas da privacao da droga foram suaves. Nao
acho exagero afirmar que é preciso um ano e varias centenas de
injecoes para se produzir um verdadeiro viciado.

Outras questoes, é claro, poderiam ser formuladas: por que vocé
resolveu experimentar entorpecentes? Por que continuou a usa-los
tempo suficiente para se viciar? Bem, vocé se vicia em
entorpecentes quando nao tem motivacoes fortes que apontem para
outras direcoes. A droga pesada ganha por desisténcia. Eu a
experimentei por curiosidade. Ia tomando umas picadas sempre que
descolava a droga. Acabei fisgado. A maioria dos viciados com quem
conversei relata a mesma experiéncia. Ninguém comecou a usar
drogas por algum motivo especial. Apenas foram tomando seus
picos até se verem fisgados. Quem nunca foi viciado ndo consegue
entender o que significa precisar da droga pesada com a urgéncia do
vicio. Ninguém decide virar viciado. Certa manha o sujeito acorda
fissurado e pronto — é um viciado.

Nunca me arrependi da minha experiéncia com drogas. Acho que
estou melhor de salide agora, depois de ter tomado drogas pesadas
em varios periodos da vida, do que estaria se nunca tivesse me
viciado. Quando se para de crescer, se morre. Um viciado nunca
para de crescer. A maioria dos usudrios costuma cortar a
dependéncia periodicamente, o que envolve o encolhimento do
organismo e a substituicdo das células dependentes da droga. Um
usuario esta em continuo processo de encolhimento e crescimento
no seu ciclo didrio de caréncia e satisfacao através da picada.

Os viciados, na maioria, parecem mais jovens do que sao.
Recentemente, cientistas fizeram experiéncias com um verme que
obrigavam a encolher pela privacago de alimento. Repetindo
periodicamente esse processo de encolhimento, mantiveram o
verme em crescimento continuo, o que prolongou indefinidamente
sua vida. Se um junky (viciado em droga pesada, junk) pudesse se
manter num constante estado de dependéncia e cura, talvez
conseguisse viver até uma idade assombrosa.

Droga pesada — junk — é uma equacao celular que ensina ao
usuario (junky) verdades de validade universal. Aprendi muito



usando junk: vi a vida sendo medida em conta-gotas com solucao
de morfina. Senti a privacdo agobnica da droga — a chamada
“fissura” — e o alivio prazeroso quando as células sedentas de junk
bebiam da agulha. E possivel que todo prazer seja apenas alivio.
Aprendi o estoicismo celular que a droga ensina ao usuario. Vi uma
cela repleta de junkies fissurados, silentes e imoveis em suas
misérias estanques. Eles sabiam o quanto era inGtil reclamar ou se
mover. Sabiam que ninguém ali podia ajudar ninguém. Nao ha
nenhum recurso, nenhum segredo que alguém possua e possa te
oferecer.

Aprendi a equacdo junk. Droga pesada ndo € um meio de
aumentar o prazer de viver. Junk ndo é um barato. E um meio de
vida.



Minha primeira experiéncia com junk foi durante a guerra, em 1944
ou 1945. Eu conhecia um sujeito chamado Norton que trabalhava
num estaleiro na época. Norton, cujo verdadeiro nome era Morelli,
ou algo assim, tinha sido expulso do Exército por forjar um cheque
de pagamento e recebera a classificacao 4-F: mau-caratismo. Se
parecia com o George Raft, s que mais alto. Tentando melhorar seu
inglés, Norton arranjara uns modos delicados, afaveis. Essa
afabilidade, porém, nao ficava natural nele. Quando distraido, sua
expressao era sombria e cruel; a gente sabia que, ao virar as costas,
a crueldade estaria cintilando de novo naquele olhar.

Norton era um ladrao esforcado e nao se sentia bem se nao
roubasse alguma coisa todos os dias no estaleiro onde trabalhava.
Ferramentas, comida enlatada, um macacao, o que fosse. Um dia,
ele me ligou pra dizer que tinha roubado uma metralhadora
Thompson. Sera que eu arrumaria um comprador? Eu disse: —
Talvez. Traz pra eu ver.

A escassez de moradia ia se agravando. Eu pagava quinze ddlares
por semana por um apartamento sujo que se abria pra uma escada
interna e nunca pegava sol. O papel de parede estava descolando
por causa do vapor que vazava do radiador, isso, quando havia
algum vapor pra vazar. Eu mantinha as janelas fechadas e
calafetadas com jornal por causa do frio. O lugar vivia cheio de
baratas e, vez por outra, eu matava um percevejo.

Eu estava sentado do lado do radiador, meio Umido de vapor,
quando ouvi Norton bater. Abri a porta. L4 estava ele na escuridao
do corredor com um pacotao embrulhado em papel pardo debaixo
do braco. Sorriu e disse: — Oi.

Eu disse: — Entre, Norton, tire o casaco.

Ele desembrulhou a metralhadora; montamos a bicha e ficamos
brincando de disparar o percussor.



Disse a ele que eu tentaria achar um comprador.

Norton falou: — Ah, tem outra coisa que peguei.

Era uma caixa amarela, achatada, contendo cinco seringuetas de
meio grao (um grao = 64,8 miligramas) de tartarato de morfina.

— E s6 uma amostra — disse ele, indicando a morfina. — Tenho
quinze dessas caixas em casa € posso arranjar mais se vocé se livrar
delas.

— Vou ver o que posso fazer — eu disse.

Naquela época, eu ainda nao tinha tomado drogas pesadas nem
me passava pela cabeca experimenta-las. Comecei a procurar
alguém interessado nos dois artigos, e foi assim que topei com Roy
e Herman.

Eu conhecia um jovem trambiqueiro do norte de Nova York que
estava trabalhando numa lanchonete, a Riker's, s6 pra “dar um
tempo”, como ele disse. Liguei pra ele e falei que precisava me livrar
de uns trocos; marcamos um encontro no Angle Bar, na Oitava
Avenida, perto da rua 42.

Esse bar era ponto de encontro dos malandros da rua 42, que
compdem um tipo peculiar de aspirante a marginal. Estao sempre
procurando um “cara por dentro”, alguém que saiba planejar golpes
e lhes diga exatamente o que fazer. Mas, como nenhum “cara por
dentro” vai querer se meter com gente tao incompetente, sem sorte,
fracassada, eles continuam a espreita, fabricando mentiras grotescas
sobre suas grandes facanhas, enquanto dao um tempo como
lavadores de pratos, balconistas de lanchonete, garcons; de vez em
quando limpam algum bébado ou alguma bicha apavorada; e
continuam procurando, sempre procurando pelo “cara por dentro”,
com o grande golpe planejado, que Ihes diga: “Ando de olho em
vocé. Preciso de um cara prum servico ai. Vocé é o homem. Agora
escuta...”

Jack — através de quem eu conheci Roy e Herman — nao era
uma dessas ovelhas desgarradas sempre a procura do pastor com
um anel de diamante no dedo e um revolver no coldre preso ao
ombro, de voz dura, confiante, sugerindo contatos, subornos,
transas e fazendo um assalto @ mao armada soar tao facil — sucesso



garantido! Jack se dava bem. De vez em quando, aparecia de roupa
nova e até de carro novo. Também era um mentiroso inveterado,
que mais parecia mentir para si mesmo que para alguma plateia
real. Tinha um rosto bem talhado e saudavel, mas nunca lhe
abandonava um curioso toque doentio. Ele sofria subitas flutuacoes
de peso, como um diabético ou um doente do figado. Essas
variacoes de peso eram acompanhadas de ataques incontrolaveis de
desassossego que o faziam sumir por varios dias.

O efeito disso era incrivel. Num dia, ele era um garotdo saudavel;
uma semana depois, aparecia tdo magro, palido e envelhecido que
era preciso olhar duas vezes pra reconhecé-lo. Sua cara era vincada
por um sofrimento do qual os olhos nao participavam. Parecia um
sofrimento exclusivo de suas células. Ele proprio — o ego consciente
que espiava pelos olhos de vigarista, esgazeados em calma
prontiddo — nada tinha a ver com o sofrimento de seu outro ser
rejeitado, um sofrimento do sistema nervoso, da carne, das visceras
e células.

Jack deslizou pro reservado onde eu estava sentado e pediu uma
dose de uisque. Virou num trago, descansou o copo € me olhou com
a cabeca um pouco inclinada pro lado e pra tras.

— O que foi que o cara conseguiu? — perguntou ele.

— Uma metralhadora Thompson e uns trinta e cinco graos de
morfina.

— Da morfina eu dou conta no ato. A metranca pode demorar um
pouco.

Dois investigadores entraram, se encostaram no balcao e ficaram
de papo com o barman. Jack apontou-os com a cabeca. — A lei.
Vamos dar uma volta.

Sai com ele do bar. — Vou te levar a uma pessoa que vai querer a
morfina — disse ele. — Depois pode esquecer esse endereco.

Descemos até o nivel mais baixo da linha Independente do metro.
A voz de Jack, se dirigindo a uma plateia invisivel, n3ao dava
descanso. Ele tinha a manha de infiltrar aquela voz direto pra dentro
da consciéncia do interlocutor. Nenhum barulho externo conseguia
abafa-la. — E sé me jogar um 38 na mao. Engatilho e mando ver.
Derrubo qualquer um a cento e cinquenta metros. Vocé acredita se



quiser. Meu irmao tem duas metrancas calibre 30 mocozadas em
Iowa.

Saimos do metr6 e fomos andando pelas calcadas cobertas de
neve, ao longo de uma fileira de casinhas geminadas.

— Fazia tempo que o cara tava me devendo, sabe? Eu sabia que
ele tinha a grana, mas nao queria me pagar. Esperei ele na saida do
trabalho. Eu tinha um rolo de moedas na mao. Ninguém pode te
prender por estar portando dinheiro americano. Ele me disse que
estava duro. Arrebentei o queixo do sujeito e tirei a minha grana
dele. Tinha dois amigos do cara vendo tudo, mas nao se meteram.
Eu enfiava uma lamina neles.

Subimos a escadinha que ia dar na porta da frente de uma casa.
Os degraus eram de metal preto gasto. Paramos diante de uma
porta estreita revestida de latdao e Jack deu uma batidinha na porta
de um jeito todo maneiro, a cabeca abaixada, estilo arrombador de
cofre. Uma bicha de meia-idade, imensa, flacida, abriu a porta.
Tinha tatuagens nos antebracos e até nas costas das maos.

— Esse é o Joey — disse Jack. Joey disse:

— Oi, pessoal.

Jack tirou uma nota de cinco ddlares do bolso e deu pro Joey. —
Vai comprar meia garrafa de Schenley’s pra gente, ta, Joey?

Joey vestiu um sobretudo e saiu.

Em muitas casinhas como aquela a porta da rua abria direto pra
cozinha. Era o caso daquela: estavamos na cozinha.

Depois que Joey saiu, reparei que havia um homem ali em pé me
olhando. Ondas de hostilidade e suspeita fluiam de seus grandes
olhos castanhos, como numa transmissao de tv. O efeito era quase
de impacto fisico. Era um homem baixo, muito magro, com o
pescoco sobrando dentro do colarinho da camisa. Sua tez, sobre a
qual uma pesada maquiagem tentava disfarcar uma erupcao
cutanea, descambava do moreno para um amarelo malhado. A boca,
retorcida nos cantos, compunha uma careta de desagrado petulante.

— Quem é esse? — perguntou ele. Mais tarde fiquei sabendo que
se chamava Herman.

— Um amigo meu. Quer vender um pouco de morfina — disse
Jack.



Herman deu de ombros e fez um gesto com as maos: — Acho que
nao me interessa, nao.

— 0.k. — disse Jack —, vou ver se alguém quer. Vem c3, Bill.

Passamos pra sala. Tinha Ia um radinho, um Buda chinés com
uma vela votiva na frente e muita quinquilharia. Além de um homem
deitado num pequeno sofa. Assim que entramos, levantou o tronco,
disse oi e sorriu amigavel, exibindo dentes sujos e manchados. Tinha
sotaque sulista, com um toque do leste do Texas.

Jack disse: — Roy, este aqui € um amigo meu. Tem morfina e
quer vender.

O homem se empertigou, tirando as pernas de cima do sofa. Seu
queixo pendeu bambo, dando-lhe um ar ausente. Tinha uma pele
suave € morena € macas do rosto salientes que lhe davam um
aspecto oriental. Orelhas de abano despontavam de seu cranio
assimétrico. Os olhos castanhos tinham um brilho especial, como se
houvesse pontos de luz acesos por tras. A iluminacdao ambiente
cintilava naqueles olhos, como numa opala.

— Quanto vocé tem? — me perguntou.

— Setenta e cinco seringuetas de meio grao.

— O preco normal é dois ddlares o grao — disse ele —, mas
seringuetas pegam um pouco menos. A turma prefere pastilhas. As
seringuetas vém com muita dgua, é preciso espremer elas €
cozinhar o bagulho. — Fez uma pausa; sua cara ficou nula. Por fim,
falou: — Posso pagar um délar e meio o grao.

— Acho que td bom — eu disse.

Ele quis saber como me achar, e eu lhe dei o nUmero do meu
telefone.

Joey voltou com o uisque, e todo mundo tomou um trago. Herman
enfiou a cara na sala e disse a Jack: — Posso falar um minuto com
VOCE?

Dava pra ouvi-los discutindo na cozinha. Depois Jack voltou,
sozinho. Continuamos bebendo, enquanto Jack contava uma
historia:

— Meu sécio andava me passando a perna. Cheguei nele,
enquanto o cara dormia, segurando um pedaco de cano que eu
tinha achado no banheiro. O cano tinha uma torneira na ponta,



saca? De repente ele da um pulo da cama e sai correndo. Acertei ele
com o lado da torneira; ele correu pra sala com o0 sangue
esguichando da cabeca a uns trés metros, cada vez que o coragao
dele batia. — Jack fez um gesto de pulsacao com a mao. — Dava
pra ver os miolos misturados com o sangue. — Jack caiu hum riso

descontrolado. — Minha garota tava me esperando no carro. Me
xingou de... — ha-ha-ha — me xingou de... — ha-ha-ha — assassino
desalmado.

Riu até ficar vermelho.

Numa das noites seguintes ao meu encontro com Roy e Herman,
resolvi experimentar uma seringueta. Foi meu primeiro contato com
junk. Uma seringueta parece um tubo de pasta de dente com uma
agulha na ponta. Basta romper o lacre de seguranca com um
alfinete e a seringueta esta pronta para ser aplicada.

A morfina atinge primeiro a barriga da perna, depois a nuca. Uma
onda de relaxamento se alastra; os musculos parecem descolar dos
0ss0s € vocé tem a sensacao de flutuar sem limites, como se boiasse
no mar morno. No que essa onda de relaxamento comecou a se
espalhar pelos meus tecidos, fui tomado por um medo poderoso.
Tinha a impressao de que uma imagem terrivel se escondia um
pouco além do meu ambito de visao, acompanhando meus
movimentos de cabeca, de maneira a nunca me deixar vé-la. Senti
nauseas. Deitei e fechei os olhos. Vi uma sequéncia de cenas, como
num filme: um bar enorme, todo iluminado com neon, ia crescendo,
crescendo, até que as ruas, o transito e os edificios fossem
abarcados por ele; uma garconete carregava um cranio numa
bandeja; estrelas cintilavam no céu claro. Impacto fisico do medo da
morte; corte da respiracao; parada da circulagao sanguinea.

Cai no sono e logo acordei sobressaltado. Na manha seguinte,
vomitei e passei mal até o meio-dia.

Roy ligou naquela noite.

— Sobre aquilo que a gente conversou outro dia... — disse ele. —
Eu posso chegar até uns quatro dodlares por caixa e levar cinco
caixas agora. Vocé ta ocupado? Vou dar um pulo ai. A gente chega a
um acordo.



Minutos depois, ele bateu a porta. Estava de terno de |a xadrez e
uma camisa cor de café. Trocamos um oi, ele olhou em redor,
indiferente, e disse: — Se vocé nao se incomoda, vou tomar uma
daquelas agora.

Abri a caixa. Ele pegou uma seringueta e a injetou na perna.
Afivelou rapidamente a calga. Puxou vinte ddlares do bolso. Eu botei
cinco caixas na mesa da cozinha.

— Acho que vou tirar elas das caixas — disse ele. — Muito
volume.

Comecou a enfiar as seringuetas nos bolsos do casaco. — Acho
que nao vao perfurar desse jeito. Escuta, te ligo de novo amanhg,
ou depois, assim que tiver passado isto adiante e arranjado mais
dinheiro. — E, ajustando o chapéu no cranio assimétrico, disse: —
Até mais.

No dia seguinte, estava de volta. Injetou uma seringueta e puxou
quarenta dodlares. Apresentei-lhe dez caixas e separei duas.

— S3ao pra mim — eu disse.

Me olhou surpreso: — Vocé também toma?

— De vez em quando. )

— Nao presta — disse ele, balancando a cabeca. — E a pior coisa
que pode acontecer a um homem. No comeco todo mundo acha que
da pra controlar. — Riu. — Fico com tudo que vocé puder me
arrumar a esse preco.

No dia seguinte, 13 estava ele de novo. Perguntou se eu n3do tinha
mudado de ideia sobre as duas caixas. Respondi que nao. Ficou com
duas seringuetas, a dois ddlares cada uma, injetou as duas e foi
embora. Disse que tinha se candidatado para uma viagem de dois
meses num navio.

No decorrer do més seguinte, usei as oito seringuetas que nao
tinha vendido. O medo despertado pela primeira seringueta nao se
repetiu a partir da terceira. Mesmo assim, de vez em quando, eu
acordava sobressaltado de pavor depois de um pico. Um més e meio
depois, passei um fio pro Roy, duvidando que ele ja tivesse voltado
de viagem. Mas foi sua voz que ouvi ao telefone.



Eu disse: — Ei, cé tem alguma coisa ai pra vender? Daquele
mesmo material que eu te vendi antes?

Pausa.

— Te-tenho — balbuciou. — Posso te arrumar seis, mas o0 preco
vai subir pra trés ddlares cada. Sabe como &, nao tenho muito.

— 0O.k. — eu disse —, vocé sabe o caminho. Traz aqui.

Eram doze pastilhas de meio grao num tubo fino de vidro. Paguei
os dezoito ddlares, ouvindo de novo suas desculpas pelo preco de
varejo.

No dia seguinte, Roy me comprou dois graos de volta. — Ta muito
dificil de conseguir agora, a qualquer preco — disse. Em seguida,
espetou uma veia, injetando o liquido com um bulbo de borracha. —
Se esses bulbos matassem, nao tinha mais nenhum junky vivo — ele
comentou, subindo a calca.

Mais tarde nesse mesmo dia, Roy me apontou uma farmacia onde
se vendiam agulhas sem fazer perguntas. Sao poucas as farmacias
que vendem agulhas sem receita. Também me ensinou a fazer um
colarinho de papel para adaptar a agulha a um conta-gotas. O
conta-gotas € mais facil de manipular do que uma seringa normal,
sobretudo nas picadas de veia.

Dias depois, Roy me mandou ver um médico, munido de uma
histdria sobre pedras nos rins, pra tentar descolar uma receita de
morfina. A mulher do médico bateu a porta na minha cara. Roy foi a
luta, conseguiu passar por ela e descolou uma receita de dez graos.

O consultério desse médico ficava em territdrio junky, na rua 102,
travessa da Broadway. Era um velhinho decrépito, incapaz de resistir
aos junkies que lotavam seu consultorio e eram, na verdade, seus
Unicos pacientes. Ele devia se sentir importante vendo o consultorio
cheio de gente. Deve ter desenvolvido uma capacidade de mudar a
aparéncia das coisas pra que se ajustassem a sua fantasia. Assim,
quando olhava a saleta, via uma clientela distinta e diversificada,
provavelmente envergando roupas finas, no melhor estilo de 1910,
em vez de um bando de junkies ratinheiros, avidos por uma receita
de morfina.

A cada duas ou trés semanas, Roy embarcava. Eram viagens
curtas em geral. Quando estava na cidade, a gente costumava



rachar umas receitas. Mas o velho coveiro da rua 102 andou
passando dos limites, e ja nenhuma farmacia aceitava suas receitas.
Roy logo descobriu um médico italiano do Bronx que topava passar
receita.

Eu tomava um pico de tempos em tempos, mas ainda estava
longe de uma dependéncia. Por essa época, me mudei pra um
sobrado no fim do East Side. A porta da rua se abria pra cozinha.

Comecei a aparecer no Angle Bar todas as noites. Topava sempre
com Herman. Fiz ele superar a ma impressao inicial que teve de mim
e logo me vi pagando suas refeicoes e bebidas, além dos trocos que
ele me serrava regularmente. Herman ainda nao era dependente
nessa época. Na verdade era raro ele ficar dependente, a nao ser
que outra pessoa pagasse pelo seu vicio. Mas ele sempre estava
zonzo de alguma coisa — maconha, benzedrina ou bolinhas de
nembutal que estuporavam sua mente. Ele ia todas as noites ao
Angle com um polonés meio pancada chamado Whitey. Havia quatro
Whities na turma do Angle, o que causava confusao. Esse Whitey, do
Herman, combinava a sensibilidade de um neurdtico com a
inclinagao para a violéncia de um psicopata. Estava convencido de
que ninguém gostava dele, fato que parecia Ihe causar grande
aborrecimento.

Numa terca a noite, eu estava com Roy em pé no fundo do balcao
do Angle. Mike Metrd estava I3, Frankie Dolan também. Dolan era
um irlandés meio vesgo, especialista em golpes sujos, tais como
espancar bébados indefesos e passar a perna em seus cupinchas na
divisao do botim. “Nao tenho moral nenhuma”, dizia. “Sou um rato.”
E dava um risinho.

Mike Metr6 tinha um carao palido e era dentuco. Parecia um
desses animais subterraneos que vivem de pilhar os animais da
superficie. Era um rapa-bebum talentoso, mas tinha ma figura.
Qualquer tira ficaria de olho nele assim que o visse. Ele ja era
frequés da seguranca do metro. Mike passava pelo menos metade
do tempo na Ilha, puxando um cinco-vinte e nove por bater carteira.
(Cinco meses e vinte e nove dias, pena usual que um rapa-bebum
recebe da justica por bater carteira.)



Naquela noite, Herman estava chumbado de bolinhas e sua
cabeca despencava o tempo todo no balcao. Whitey circulava pelo
bar, descolando bebida de graca. Isso deixava o pessoal rigido e
tenso, mao crispada no copo, troco rapidamente embolsado. Ouvi o
Whitey dizer ao barman: "Me faz o favor de guardar isto?”,
estendendo uma faca de mola por cima do balcdo. Os rapazes
estavam quietos e macamblzios sob a luz fluorescente. Todos
temiam Whitey, todos menos Roy. Ele ia despejando a bebida pra
dentro da sua carranca, onde os olhos brilhavam com aquela
fosforescéncia peculiar; o corpo assimétrico e comprido debrucado
no balcao. Ignorava o Whitey, fixando o olhar nos reservados vazios,
no lado oposto ao balcdo. Me disse: — Ele nao ta mais bébado que
eu. SO ta com mais sede.

E 1a estava o Whitey, no meio do bar, punhos cerrados, lagrimas
rolando pela cara. — Eu nao presto — dizia. — Nao presto. Sera que
ninguém entende que eu nao sei 0 que estou fazendo?

A turma procurava ficar o mais longe possivel dele, sem chamar
sua atencao.

O Magro do Metr6, comparsa ocasional do Mike, entrou e pediu
uma cerveja. Era alto e ossudo, com uma curiosa expressao
estagnada na cara horrenda, como se fosse de pau. Whitey deu-lhe
um tapa nas costas, ao que o Magro disse: — Pelo amor de Deus,
Whitey. — Perdi a conversa que se seguiu. Em algum momento o
barman deve ter devolvido a faca ao Whitey, pois ele chegou por
tras do Magro e, de repente, enfiou a mao nas costas dele. O Magro
emborcou sobre o balcao, gemendo. Vi quando o Whitey correu pra
porta do bar, parando um instante para conferir o ambiente com o
olhar, fechar a faca de mola e guarda-la no bolso.

Roy disse: — Vam'bora.

Whitey sumiu e o bar esvaziou; so ficaram Mike, escorando o
Magro de um lado, mais o Frankie do outro.

No dia sequinte, fiquei sabendo pelo Frankie que o Magro estava
0.k. — O coveiro do hospital disse que a faca sé nao acertou um rim
por um triz.

Roy comentou: — Grande cretino. Um sujeito valente de verdade
nao fica assim mendigando tostdes no bar. Ele tava na minha mira.



Ia acertar a barriga dele primeiro; depois eu pegava uma daquelas
meias garrafas de cerveja da caixa no chao e lhe quebrava na
cachola. Vocé precisa usar de estratégia com um safado desses.

Fomos todos barrados no Angle depois desse episodio. Mais tarde,
o bar mudou de nome para Roxy Grill,

Uma noite fui procurar Jack no endereco da Henry Street. Uma
ruiva alta me recebeu na porta.

— Sou Mary — disse. — Entre.

Jack tinha ido @ Washington a negdcios, pelo que ela me disse.

— Vamos pra sala — ela disse, abrindo passagem através de uma
cortina de cotelé vermelho. — A cozinha € s6 pra receber sindicos e
cobradores. A gente vive é aqui.

Olhei em volta. A quinquilharia tinha sumido. O lugar parecia um
restaurante chinés barato. Tinha mesas laqueadas de vermelho e
branco espalhadas por ali. Cortinas pretas cobriam as janelas. Uma
enorme mandala colorida tinha sido pintada no teto, cheia de
quadradinhos e triangulos coloridos, imitando mosaico.

— Foi o Jack que fez isso — disse ela, apontando a mandala. —
Vocé precisava ver ele. Apoiou uma tabua em duas escadas e deitou
nela pra pintar. A tinta ficava pingando na cara dele. Jack curte paca
fazer essas coisas. A gente fica curtindo a mandala, quando ta de
barato. A gente deita de costas e fica sacando a mandala; dai ela
comeca a girar. Quanto mais vocé olha pra ela, mais depressa ela
gira.

A mandala possuia a vulgaridade alucinada dos mosaicos astecas;
uma alucinagao vulgar, sanguinolenta; coracao pulsando na manha
ensolarada, cor-de-rosa berrante e azul de cinzeiro de suvenir, de
cartOes-postais e calendarios. As paredes eram pintadas de preto, €
numa delas se via um ideograma chinés em laca vermelha.

— A gente nem sabe o que quer dizer — ela falou.

— Camisas a trinta e um centavos — sugeri.

Ela me devolveu um sorriso frio e vazio. Comecou a falar de Jack.
— Eu dou cobertura pro Jack. Roubar pra ele € que nem um
trabalho qualquer. Ele costuma aparecer a noite e me passa o



revolver. “Mocoza este bagulho!” Ele gosta de ficar em casa,
pintando, fazendo mdveis.

Enquanto falava, ela zanzava pelo quarto, se jogando de uma
cadeira para outra, cruzando e descruzando as pernas, arrumando a
anagua para me propiciar uma visao parcelada de sua anatomia.

Mary me disse que estava com os dias contados por causa de uma
doenca rara. — S0 vinte e seis casos registrados até agora. Daqui a
uns anos vou ter que sair de circulacao. Sabe, meu organismo nao
consegue absorver calcio e 0s 0ssos vao se dissolvendo aos poucos.
E provavel que as minhas pernas tenham que ser amputadas;
depois, 0s bracos.

Ela tinha mesmo um aspecto desossado, parecia uma criatura das
profundezas do mar. Tinha olhos frios de peixe, duas gelatinas
viscosas. Podia imaginar aqueles olhos incrustados em uma massa
protoplasmatica, ondulando na superficie escura do mar.

— Benzedrina é um barato — disse ela. — Trés tiras de papel ou
entdo dez pastilhas. Ou duas tiras de benzé e duas bolinhas de
nembutal. Elas ficam brigando na sua barriga. D& o maior pique.

Trés bandidelhos do Brooklyn apareceram de repente. Caras de
mau, maos nos bolsos, estilizados como num balé. Estavam atras do
Jack. Ele devia ter dado um gato neles em algum negdcio. E o que
parecia. Os trés se comunicavam mais por acenos significativos de
cabeca que por palavras. Rastrearam o apartamento; esperaram
encostados nas paredes. Por fim, um deles abriu a porta da rua, fez
um gesto de cabeca pros outros e todos se foram.

— Cé quer ficar doidao? — Mary perguntou. — Deve ter uma
bagana em algum lugar. — Comecou a vasculhar gavetas e cinzeiros.
— Nao, acho que nado tem. Por que a gente ndao da uma saida?
Conheco uns bons canais que a gente pode agitar agora.

Um jovem se insinuou pra dentro da casa, com um objeto
embrulhado em papel pardo debaixo do braco. — Desbaratina isto
aqui quando vocé sair — disse, deixando o embrulho na mesa. E se
abalou pro quarto, que também dava pra cozinha. Quando eu e
Mary saimos pra rua, o embrulho afrouxou, e vimos um coletor de
moedas de banheiro publico, que havia sido arrombado sem
piedade.



Na Times Square, pegamos um taxi € nos pusemos a percorrer as
ruas adjacentes, seguindo as indicacdes de Mary. A toda hora ela
gritava: “Para!”, e pulava pra fora, seu cabelo ruivo ondulando na
noite. Abordava uma figura na calcada e papeava um instante.
Depois, me dizia: — O contato passou por aqui ha uns dez minutos.
Esse cara tava com tudo em cima, mas nao quis apresentar nada. —
Em seguida: — O meu contato de sempre ja foi embora. Mora no
Bronx. Vou dar s6 mais uma paradinha aqui. Quem sabe eu acho
alguem no Kellogg’s. E por fim: — Parece que ninguém ta em parte
alguma. E meio tarde pra descolar alguma coisa agora. Vamos
comprar uns tubos de benzé e dar uma passada no Ronnie’s. La tem
musica antiga na jukebox. A gente pede café e se empapuca de
benzedrina.

O Ronnie’s era um lugar perto do cruzamento da rua 52 com a
Sexta Avenida, frequentado por musicos que iam comer frango frito
e tomar café depois da uma da madrugada. Nos metemos num
reservado e pedimos café. Mary quebrou com pericia um tubo de
benzedrina, extraindo o papel dobrado. Me passou trés tiras. —
Enrola isto numa pastilha e manda ver com café.

O papel desprendia um cheiro nauseante de mentol. Varias
pessoas em volta franziram o nariz, sorrindo. Engasguei com o
chumaco de papel, mas acabou descendo. Mary programou uma
selecao de musicas na maquina e ficou batucando na mesa com cara
de retardada punheteira.

Disparei a falar. Estava com a boca seca e a saliva se embolava
em flocos brancos — “cuspe de algodao”, como se diz. Ficamos
zanzando pela Times Square. Mary queria descolar alguém que
tivesse um “piccolo” (vitrola) em casa. Fui invadido por sentimentos
expansivos e benevolentes, deflagrados pela droga, que me deram
uma subita vontade de ligar para pessoas que fazia meses eu nao
via, € mesmo anos, pessoas de quem eu nem gostava e que
também ndo gostavam de mim. Fizemos varias tentativas frustradas
de achar um hospedeiro ideal com um “piccolo”. No meio desse
périplo, encontramos Peter e resolvemos, por fim, voltar ao
apartamento da Henry Street, onde pelo menos havia um radio.



Peter, Mary e eu passamos as trinta horas seguintes dentro do
apartamento. De vez em quando, faziamos café e engoliamos mais
benzedrina. Mary comecou a descrever as técnicas que usava para
arrancar dinheiro dos “coronéis”, sua principal fonte de renda.

— Vocé tem que ir trabalhando aos poucos o seu coronel. Se ele
tem um fisico bom, vocé diz pra ele: “Nossa, ndo va me machucar...”.
O coronel é diferente do otario. Com o otario vocé fica o tempo todo
na defensiva. Vocé nao da nada pra ele. Vocé sé rapa o otario. Mas o
coronel é diferente. Ele tem que receber pelo que paga. Com ele
vocé se diverte e faz o possivel pra ele se divertir também.

Mary continuou:

— E facil deixar um sujeito arrasado: basta acender um cigarro
bem no meio da transa. Bom, pra dizer a verdade, eu nao curto os
homens sexualmente. Eu gosto mesmo é das gatinhas. Acho o maior
barato pegar uma gatinha orgulhosa e quebrar a pose dela, fazer ela
sentir que ndo passa de um animal. Uma gatinha nunca é bela
depois de domada. Olha — disse, apontando pro radio, o Unico
ponto de luz no aposento —, parece que a gente ta em volta de uma
lareira.

A cara dela se contorceu, que nem um macaco enraivecido,
enquanto falava dos homens que a abordavam na rua. — Filhos da
puta! — rosnou. — Eles sabem muito bem quando uma mulher nao
td fazendo ponto. Eu costumava andar com um soco-inglés debaixo
da luva, so esperando um desses caipiras chegar em mim.

Um dia, Herman me falou de um quilo de maconha de primeira,
de New Orleans, que eu poderia comprar por setenta ddlares. Passar
maconha parece facil na teoria, como criar galinhas ou ras. Ao preco
de setenta e cinco centavos cada baseado, e cada onca (trinta e um
gramas) de fumo rendendo setenta baseados, parecia um bom
negacio. Fiz as contas e comprei o fumo.

Herman e eu nos associamos para passar o fumo. Ele contatou
uma lésbica chamada Marian que morava no Village e se dizia poeta.
Guardamos o fumo no apartamento de Marian, oferecendo-lhe o que
ela quisesse usar, mais cinquenta por cento nas vendas. Ela conhecia
uma porcao de maconheiros. Nesse meio-tempo, outra Iésbica foi



morar com Marian, e cada vez que eu ia |a topava com aquela ruiva,
a Lizzie, me olhando com seus olhos gélidos de peixe, carregados de
ddio besta.

Um dia, a ruiva Lizzie abriu a porta e ficou ali parada, palida de
morte e inchada de barbitlricos. Me jogou o pacote de fumo: —
Peguem isso e deem o fora — disse. — Vocés sao dois grandes filhos
da puta. — Estava meio adormecida. Seu xingamento tinha um tom
realista, como se estivesse afirmando que eu e Herman éramos, de
fato, filhos de uma profissional do sexo.

Eu disse: — Agradeca a Marian por tudo.

Bateu a porta. O barulho deve té-la acordado. Abriu de novo e se
pOs a gritar com uma raiva histérica. Da rua ainda dava pra ouvi-la.

Herman contatou outros fumetas. Eram tipos irritantes, todos eles.
Passar fumo € uma dor de cabega na pratica. Pra comegar, maconha
é um trambolho. E preciso uma mala cheia pra se fazer algum
dinheiro. Se, de repente, os tiras batem na sua porta, vocé se vé as
voltas com um fardo de alfafa pra se livrar.

Fumetas nao sao como junkies. Um junky te passa a grana, pega
o bagulho e some. Fumetas nao; esperam que o passador acenda
unzinho e fique papeando meia hora, so6 pra vender dois dolares de
maconha. Se vocé vai logo ao assunto, eles dizem que vocé é um
corta-barato. Na verdade, um passador nunca deve se mostrar
ansioso para fazer negocio. N3o, ele sé descola pra uns poucos
“carinhas” e “gatinhas” especiais, pois € um cara do pedaco. Todo
mundo sabe que ele é o contato, mas pega mal escancarar isso.
Sabe Deus por qué. Pra mim, os fumetas sao insondaveis.

Tem uma pa de segredos comerciais no ramo da maconha, e os
fumetas preservam esses pretensos segredos com uma astucia
estUpida. Por exemplo, o fumo tem de ser curado, pois se fumado
verde raspa na garganta. Agora, experimente perguntar a um
fumeta como curar maconha; ele te olha de um jeito estupidamente
matreiro e vem com um papo furado pra desbaratinar. Vai ver a
maconha afeta o cérebro, se usada direto; ou entdo é que os
fumetas sao tolos por natureza.

O fumo que eu tinha comprado era verde. Botei ele em banho-
maria no forno, até adquirir a tonalidade marrom-esverdeada



adequada. Esse é o segredo de curar maconha, ou pelo menos um
dos.

Maconheiros sdao gregarios, sensitivos e paranoicos. Se vocé ficar
conhecido como “depré”, um deprimido, um chato, ou “corta-
barato”, ninguém vai querer fazer negdcio. Logo vi que eu nao ia
aguentar muito tempo essas figuras, e dei gracas a Deus quando
alguém me arrematou toda a muamba a preco de custo. Decidi que,
dali pra frente, jamais ia traficar maconha de novo.

Em 1937, a maconha foi incluida na Lei Harrison de
entorpecentes. As autoridades argumentaram que se tratava de uma
droga causadora de dependéncia, prejudicial a mente e ao corpo; €
capaz de induzir os usuarios ao crime. Eis os fatos: decididamente,
maconha nao causa dependéncia. Vocé pode puxar fumo anos a fio,
e nao sentird nenhum incébmodo se Ihe cortarem o suprimento de
repente. J& vi muito maconheiro na prisao e nenhum deles
apresentava sintomas de privacao da droga. Eu mesmo fumei
maconha intermitentemente por quinze anos, € nunca senti falta
quando estava sem. Maconha cria menos dependéncia do que
tabaco. Maconha nao causa danos a saude. Na verdade, a maioria
dos usudrios afirma que ela exerce uma acdao tonica sobre o
organismo. Nao conheco nada melhor para abrir o apetite. Quando
fumo um baseado, fico logo com vontade de saborear um copo de
xerez da California e uma boa comidinha caseira.

Uma vez, cortei a dependéncia de junk com maconha. No segundo
dia sem junk, sentei a mesa e devorei uma refeicao completa, sendo
que, de habito, fico oito dias sem comer quando estou me
desintoxicando.

Maconha nao induz ninguém ao crime. Nunca vi ninguém ficar
belicoso sob efeito de fumo. Fumetas sdao uma raca de sociaveis.
Sociaveis demais pro meu gosto. Nao entendo por que as pessoas
que acusam a maconha de instigadora de crimes nao vao mais longe
e pedem também a proibicao do alcool. Todos os dias vocé vé
bébados cometendo crimes que ndo aconteceriam se estivessem
sébrios.

Ja se falou muito dos efeitos afrodisiacos da maconha. Por algum
motivo, os cientistas ndo gostam de admitir que existem afrodisiacos



de qualquer espécie. A maioria dos farmacologistas afirma “nao
haver evidéncias que sustentem a crenca popular nas propriedades
afrodisiacas da maconha”. Posso dizer, sem sombra de duvida, que a
maconha é um poderoso afrodisiaco e que o sexo fica muito mais
gostoso sob a sua influéncia. Qualquer um que ja tenha
experimentado uma boa maconha sabe do que estou falando.

Ouve-se falar que as pessoas enlouguecem por causa da
maconha. De fato, pode ocorrer um certo tipo de deméncia com o
uso excessivo da erva, caracterizada por uma espécie de raciocinio
demasiado alusivo e abstrato. Todavia, a maconha vendida nos
Estados Unidos ndo é forte o suficiente para cozinhar os miolos de
um cidaddo; nos States é muito raro encontrar casos de psicose de
maconha. No Oriente Proximo parece que é comum. A psicose de
maconha corresponde mais ou menos ao delirium tremens alcodlico
e desaparece rapidamente ao se cortar o consumo. Quem fuma uns
poucos cigarrinhos por dia esta t3o sujeito a pirar quanto um sujeito
que toma seus drinques antes do jantar.

Mais uma coisa sobre maconha: uma pessoa fumada fica
completamente inepta para dirigir automdvel. A maconha altera a
percepcao do tempo e, em consequéncia, também a das relacoes
espaciais. Uma vez, em New Orleans, tive de parar no acostamento
e esperar o barato ir baixando. Eu nao conseguia avaliar as
distancias entre as coisas nem o momento certo de fazer curvas ou
pisar no freio.

Agora eu me picava todo santo dia. Herman se mudara para o
meu apartamento da Henry Street, pois nao tinha sobrado ninguém
pra dividir o aluguel do apartamento onde morava com Jack e Mary.
Jack tinha entrado pelo cano numa histéria de arrombamento de
cofre e estava na prisao municipal do Bronx aguardando julgamento.
Mary partira pra Flérida com um “coronel”. E claro que nao passou
pela cabeca do Herman pagar ele mesmo o aluguel. Toda a vida
tinha morado na casa dos outros.

Roy passava por um periodo de vacas gordas. Tinha arrumado um
médico no Brooklyn com 6timo folego para receitas. Esse coveiro
passava até trés receitas diarias de nada menos que trinta pastilhas



cada. Vez por outra, ficava meio inseguro com o negocio, mas a
visao do dinheiro logo o reanimava.

Ha varios tipos de coveiros que topam receitar junk. Alguns
querem ter certeza de que vocé é mesmo junky; outros, que vocé
nao é. A maioria dos viciados desenrola historias ja gastas pelos
anos de uso constante. Alguns alegam calculo biliar ou pedras nos
rins. Sao as historias mais comuns, e ndao € raro um coveiro se
levantar furioso e abrir a porta tao logo vocé mencione calculo biliar.
Eu consegui melhores resultados com nevralgia facial, depois de me
informar sobre ela e memorizar os sintomas. Roy usava uma cicatriz
de operacao no estbmago como aval a sua historia de calculo biliar.

Tinha um médico da velha guarda que morava numa antiga casa
vitoriana, no lado Oeste, altura da rua Setenta. Com ele, bastava
ostentar uma fachada cavalheiresca. Se vocé conseguisse passar da
sala de espera para o consultério, estava no papo. Mas ele sé dava
trés receitas. Outro médico vivia bébado, e a questao era pega-lo no
momento certo. Muitas vezes cometia erros na receita e vocé
precisava voltar 1a pra corrigi-la. Dai, sem mais, ele dizia que a
receita era forjada e rasgava o papel em pedacinhos. Havia um
médico senil, e vocé tinha de ajudar ele a escrever a receita. Ele
esquecia o que estava fazendo, descansava a mao e se perdia em
longas reminiscéncias sobre o alto gabarito dos seus pacientes de
outrora. Gostava muito de falar de um tal de general Gore, que certa
vez disse a ele: “Doutor, eu ja estive na Clinica Mayo e lhe garanto
que o senhor sabe mais do que todo o corpo médico da clinica
junto”. Nao havia como deté-lo, e o viciado, em plena fissura, era
obrigado a ficar ouvindo aquele papo com paciéncia. Acontecia de a
mulher dele irromper no consultdério no Ultimo minuto e rasgar a
receita, ou entdo ela se recusar a confirma-la quando a farmacia
telefonava para 1a.

Em geral, os médicos mais velhos sao mais propensos a receitar
que os jovens. Médicos refugiados ja foram um campo fértil, mas os
viciados acabaram por queima-los. Nao é improvavel o médico
espumar de raiva @ mera sugestdao de narcéticos e ameacar com a
lei.



Os médicos sao tdao empanturrados de ideias grandiosas sobre sua
posicao que uma abordagem franca costuma levar aos piores
resultados. Mesmo que ndo acreditem na sua historia, eles querem
ouvir uma de qualquer jeito. E um ritual para livrarem a cara. Um
sujeito desempenha o papel do médico incorruptivel que nao
passaria uma receita antiética nem por mil ddlares; o outro faz o
possivel para parecer um paciente auténtico. Se vocé chegar e
disser: “Olha, doutor, quero uma receita de sm, sulfato de morfina, e
estou disposto a pagar o dobro de uma consulta por ela”; o coveiro
se destempera e te joga pra fora do consultério. E preciso muito
jeitinho com os médicos, ou ndo se consegue coisa alguma.

Roy era um tamanho sorvedouro de junk que obrigava a mim e ao

Herman a tomar mais picos do que o necessario, pra nos igualarmos
a ele e nao perdermos nosso quinhao. Comecei a me picar na “rua
principal”, a veia do braco, para economizar o bagulho e também
porque dava mais barato. A gente andava tendo dificuldade para
aviar as receitas. Muitas farmacias sé aviavam receitas de morfina
uma ou duas vezes, outras nem isso. Tinha uma farmacia que
sempre aviava nossas receitas, e a gente ia 1a toda vez, embora Roy
advertisse que era melhor diversificar, para dificultar o trabalho do
inspetor. Como dava muito trabalho ficar fazendo a via-sacra das
farmacias, a gente sempre acabava levando as receitas ao mesmo
lugar. Eu estava aprendendo a esconder a droga cuidadosamente —
“mocozar”, como se diz no ramo —, para que Roy e Herman nao a
surrupiassem.
_ Roubar o junk que outro junky escondeu € “estourar 0 seu moco”.
E dificil se resguardar dessa forma de roubo, pois um junky sempre
sabe onde procurar um mocd. Tem gente que carrega a droga
consigo, se expondo a um flagrante por posse na eventualidade de
uma revista policial.

No que passei a usar junk todos os dias, ou melhor, varias vezes
por dia, parei de beber e de sair a noite. Quando se usa junk nao se
bebe. Pelo visto, um corpo cujas células contém certa quantidade de
junk ndo consegue absorver alcool. A bebida fica no estémago,
produzindo ndusea, desconforto, tontura, sem dar nenhum barato. O
uso de junk seria uma boa cura para o alcoolismo. Também parei de



tomar banho. Quando se usa junk, a sensacao da agua na pele nao
é nada agradavel, por alguma razdo. Junkies relutam em tomar
banho.

Um monte de nonsense ja foi escrito sobre as transformacoes
fisicas sofridas pelas pessoas que se tornam dependentes. Dizem
que um belo dia o viciado olha no espelho e nao se reconhece. Na
verdade, as transformacOes reais sao dificeis de captar e nao
aparecem no espelho. Quer dizer, o viciado desenvolve um bloqueio
perceptivo em relacao ao avanco da sua dependéncia. Em geral, ndo
percebe que esta ficando dependente. Pensa que basta tomar
cuidado para nao ficar dependente, observando algumas regras,
como a de se aplicar dia sim, dia nao. Na verdade, ele acaba nao
respeitando essas regras; cada novo pico é encarado como
excepcional. Ja conversei com muitos viciados e todos se disseram
surpreendidos com a descoberta de que estavam dependentes.
Muitos atribuiram os sintomas da dependéncia a outras causas.

Com a consolidacdo da dependéncia, o usuario vai perdendo
interesse por outras coisas. A vida passa a ser vista através de um
telescépio virado ao contrario; depois de um pico, so resta aguardar
o préximo; tudo se resume a “mocds” e “receitas”, “picos” e “conta-
gotas”. O viciado muitas vezes acha que esta levando uma vida
normal e que a droga € meramente incidental. Nao se da conta de
que apenas esta fingindo desempenhar as atividades normais. S6
mesmo quando a fonte de junk seca é que ele comeca a avaliar o
peso da droga em sua vida.

“Por que o senhor precisa de entorpecentes, sr. Lee?” é a
pergunta mais formulada pelos psiquiatras estipidos. A resposta é:
“Preciso de junk pra levantar da cama de manha, pra me barbear e
tomar café. Preciso de junk pra me manter vivo.”

Em geral, os junkies ndao morrem de privacao da droga. Porém, o
corte da dependéncia envolve, num sentido muito literal, a morte
das células dependentes de junk, que cedem lugar a novas células
nao carentes da droga.

Roy e sua patroa se mudaram para o mesmo sobrado em que eu
morava, no andar de cima. Todos os dias a gente se encontrava nas
minhas dependéncias, depois do café, para programar a rotina junky



do dia. Um de nds se encarregava de morder o coveiro. Roy sempre
tentava passar a bola pros outros. “Nao posso ir dessa vez; tive uma
briga com ele. Mas, escuta, eu te digo exatamente o que vocé tem
de falar.” Ou entao tentava empurrar a mim ou ao Herman a tarefa
de sair a cata de um novo coveiro. “Nao tem erro. E s6 nao deixar
ele dizer nao que ele passa a receita. Nao vai dar pra eu ir.”

Um desses coveiros “garantidos” ameacou ligar pra policia assim
que eu toquei no assunto. Contei pro Roy, que disse: “"Hum, acho
que o cara td queimado. Alguém roubou o bloco de receitas dele
dias atras”. Depois dessa, fiquei longe dos coveiros desconhecidos.
No entanto, nosso amigo do Brooklyn estava ficando teimoso.

Todos os coveiros te mandam passear cedo ou tarde. Um dia,
quando Roy apareceu pra pegar a receita, o medico lhe disse: —
Esta &, definitivamente, a Ultima. E melhor vocés sumirem da minha
frente. O inspetor veio me ver ontem. Trouxe todas as receitas que
eu passei pra vocés. Me avisou que eu vou perder minha licenca se
passar mais uma. Por isso vou pré-datar esta aqui. Diz pro
farmacéutico que vocé estava muito doente ontem pra ir até Ia.
Vocés deram enderecos errados nas receitas, e isso € proibido pela
Lei de Saude Publica nUmero 334. Depois nao me venham dizer que
eu nao avisei. Pelo amor de Deus, me deem cobertura se eles
perguntarem alguma coisa. Isso pode comprometer toda a minha
carreira. Eu sempre fui decente com vocé e seus amigos. Queria ter
parado ha meses. Mas nao aguentei ver a turma na pior. Por isso me
deem uma folga. Olha aqui a receita, e nao me aparega mais.

Roy voltou no dia seguinte. O cunhado do médico estava a postos
para salvar a honra da familia. Agarrou Roy pela gola do casaco e
pelo cinto, e o atirou na calcada.

— Da prdéxima vez que eu te encontrar aqui perturbando o doutor
— disse —, vocé nao volta andando pra casa.

Dez minutos depois, chega Herman. O cunhado ja estava lhe
dispensando o mesmo tratamento, quando Herman puxou um
vestido de seda mocozado no seu casaco. Lembro que alguém
trocara conosco um lote de vestidos roubados por trés graos de
morfina. Herman se virou pra mulher do médico, que tinha descido



pra ver o que era aquele fuzué, e disse: — Achei que a senhora
poderia gostar desse vestido. — Assim, conquistou o direito de falar
com o médico, que ainda lhe passou uma ultima receita. Demorou
trés horas pra avia-la. A farmacia costumeira tinha sido advertida
pelo inspetor; Nao queriam mais aviar nossas receitas.

— E melhor vocés desaparecerem — disse o dono. — Acho que o
inspetor ja tem mandados de prisao expedidos contra vocés todos.

Nosso coveiro nos fechou a porta. Nos espalhamos para rastrear a
cidade. Cobrimos Brooklyn, Bronx, Queens, Jersey City e Newark.
Nao conseguimos descolar nem drogas mais leves. Parecia que
todos os médicos ja estavam nos esperando em seus consultorios
pra dizer um sonoro ndo. Era como se todo médico da Grande Nova
York tivesse de repente feito o juramento de nunca mais prescrever
entorpecentes. Estavamos ficando curtos de junk. Em algumas horas
estariamos imobilizados. Roy resolveu pedir arrego e foi a Riker’s
Island para a “cura de trinta dias”. Nao é um tratamento por reducao
da dose. Eles ndo dao nenhum junk, nem mesmo remédio para
dormir. Tudo que oferecem ao viciado é trinta dias de detencdo. O
lugar esta sempre cheio.

Herman foi pego no Bronx quando procurava um coveiro. Nao
havia nenhuma acusacao especial; parece que dois investigadores
simplesmente nao foram com a cara dele. Quando o levaram pra
cidade, descobriram que a delegacia de entorpecentes tinha um
mandado de prisao contra ele, expedido pela Inspetoria do Estado. A
acusacao foi de ma-fé, pois dera endereco falso numa receita. Um
advogado de porta de cadeia me procurou pra saber se eu pagaria a
fianca de Herman. Em vez disso, mandei-lhe dois dolares pros
cigarros. Se era pro sujeito dar um tempo, entao que comecgasse de
uma vez.

A essa altura eu ja estava sem droga. Comecei a ferver meus
ultimos algoddes. A droga € cozida numa colher e sugada pelo
conta-gotas através de um algodao embebido, que é pra nao sobrar
nada na colher. Um pouco da solucao sempre fica no algodao, que
os junkies guardam para as emergéncias.

Consegui uma receita de codeina com um médico, inventando a
histdria de uma enxaqueca. Codeina é melhor que nada, e cinco



graos injetados sob a pele evitam o pior da fissura. Por algum
motivo, é perigoso aplicar codeina na veia.

Lembro de uma noite em que eu e Herman nos pilhamos sem
nada além de um pouco de sulfato de codeina. Herman cozinhou
sua dose de um grao e injetou-a na veia. Na mesma hora ficou
vermelho; depois, muito palido. Debilitado, sentou na beirada da
cama. — Meu Deus! — disse.

— Que foi? — perguntei. — Ta tudo perfeitamente bem.

Ele me lancou um olhar rancoroso. — Perfeitamente bem, é&?
Entdo tome um pico também.

Cozinhei um grao e preparei meus trogos pra tomar o pico.
Herman me encarava sério. Ainda estava sentado na beirada da
cama. Logo que tirei a agulha da veia, senti um formigamento
intenso, dos mais desagradaveis. Completamente diferente do suave
formigamento produzido por um bom pico de morfina. Sentia minha
cara inchando. Sentei na beirada da cama, ao lado de Herman. Meus
dedos estavam duas vezes mais grossos.

— E ai? — disse Herman. — Tudo bem?

— Nao — respondi.

Meus labios estavam dormentes, como se eu tivesse levado uma
porrada na boca. Me deu uma terrivel dor de cabeca. Comecei a
andar de 1a pra ca no quarto, pois acreditava vagamente que, se
estimulasse a circulacdo, o sangue dissolveria a codeina.

Uma hora depois, me senti um pouco melhor e fui pra cama.
Herman me contou de um cupincha dele que desmaiou e ficou azul
depois de um pico de codeina. — Botei ele debaixo do chuveiro frio,
e ai ele se recobrou.

— Por que vocé nao me disse isso antes? — perguntei.

Uma repentina e incontrolavel irritacdo tomou conta de Herman.
As origens das suas raivas eram, em geral, insondaveis.

— Bom — comegou —, vocé tem que assumir certos riscos
quando toma junk. Além disso, s porque uma pessoa teve uma
certa reacao, nao quer dizer, necessariamente, que toda pessoa vai
reagir da mesma forma. Vocé parecia tao seguro de que estava tudo
bem... ndo quis te chatear com uma historia dessa.



Quando soube da prisao de Herman, fiquei achando que logo
chegaria a minha vez; mas ja estava fissurado e me faltava energia
para deixar a cidade.

Fui preso em meu apartamento por dois investigadores e um
agente federal. A Inspetoria Estadual tinha expedido um mandado
de prisao contra mim sob a alegacao de que eu tinha violado a Lei
de Saude Publica nimero 334, que pune quem da nome errado pra
receita. Os dois investigadores formavam a dupla Fala-Manso e
Jogo-Duro. O Fala-Manso me perguntou: — Ha quanto tempo vocé
se droga, Bill? Vocé sabe muito bem que devia ter dado o nome
certo pras receitas. — Dai, o Jogo-Duro interveio: — Vamo logo,
vamo logo, ta pensando que eu sou escoteiro?

No fundo, nao estavam muito interessados no meu caso; nem me
forcaram a depor. A caminho do centro, o federal me perguntou
umas coisas pra um formulario. Me levaram as Catacumbas, tiraram
meu retrato e minhas impressoes digitais. Enquanto eu esperava a
hora de comparecer diante do juiz, o Fala-Manso me deu um cigarro
e veio com um papo de que a droga pesada era mau negdcio etc.

— Mesmo que vocé aguente trinta anos nessa vida, serao trinta
anos de ilusao. Olha, veja o caso desses degenerados sexuais —
seus olhos cintilaram —, os médicos dizem que nao tém cura.

O juiz fixou a fianca em mil ddlares. Fui levado de volta as
Catacumbas, onde fui obrigado a me despir e entrar no chuveiro.
Um guarda apatico revistou minha roupa. Me vesti de novo e subi de
elevador até a cela que me designaram. As quatro da tarde, as celas
se fechavam automaticamente, com um tremendo clan! que ecoava
por todo o pavilhao.

A codeina ia sumindo dentro de mim. Meus olhos e nariz
comecaram a escorrer, minha roupa ficou empapada de suor. Ondas
de calor e frio me varavam o corpo, como se eu estivesse na frente
da porta de uma fornalha se abrindo e fechando sem parar. Deitei no
catre, quase sem forcas para me mover. Sentia dor nas pernas,
meus musculos repuxavam, qualgquer posicao era insuportavel. Me
virava de um lado pro outro, chapinhando dentro da roupa suarenta.

Uma voz de negro entoava: “Levanta, mulher, levanta, sai de cima
desse pao de 16 amanhecido”. Vozes vagavam no vazio. “Quarenta



anos! Cara, ndo vou segurar quarenta anos!”

A meia-noite, minha patroa pagou a fianca. Me esperava na porta
da cadeia, com bolinhas de nembutal, que sempre ajudam um
pouco.

No dia seguinte, eu estava pior € nao consegui sair da cama.
Tomava “"nembies”, nembutal, a toda hora.

A noite, engoli duas tiras de benzedrina e fui pra um bar; me
sentei do lado da jukebox. Musica é um grande remédio pra fissura.
Uma vez, no Texas, cortei uma dependéncia na base da maconha,
elixir paregorico e alguns discos do Louis Armstrong.

Quase pior que a fissura é a depressao que vem junto. Uma tarde,
fechei os olhos e vi Nova York em ruinas. Centopeias e escorpioes
gigantescos entravam e saiam dos bares, cafeterias e farmacias da
rua 42. Crescia mato nas fendas e nos buracos do asfalto. Ninguém
a vista.

Depois de cinco dias, comecei a me sentir um pouco melhor. Mais
trés dias e me bateu a larica, uma voracidade absurda por comida,
especialmente doces, que costuma se manifestar dias depois de
iniciado o processo de desintoxicacao. Me deu um tremendo desejo
de comer doces de creme e macarrdao. No décimo dia, a fissura me
largou. Resolveram adiar o meu processo.

Roy voltou da sua cura de trinta dias em Riker’s Island e me
apresentou a um traficante que estava passando heroina mexicana
na esquina da rua 103 com a Broadway. No inicio da guerra, a
importacao de heroina foi virtualmente cortada e o Unico junk
disponivel era morfina obtida com receita. As linhas de comunicacao,
porém, logo se restabeleceram e a heroina comecou a aparecer de
novo, vinda do México, onde imigrantes chineses cultivavam campos
de papoula. A heroina mexicana era meio marrom por causa do 0pio
bruto que continha; dai o apelido “brown sugar”, agicar mascavo.

A 103 com a Broadway nao se diferencia das outras esquinas da
grande avenida. Uma cafeteria, um cinema, lojas. No meio da
Broadway, tem uma ilha com gramado e bancos. Na rua 103, tem
também uma estacato de metrd situada num ponto
supermovimentado. Ali é territorio junky. A droga paira na cafeteria,



circula pelo quarteirdo, vai até o gramado da ilha e senta num banco
para descansar. Um fantasma a luz do dia no meio da multidao.

A gente sempre Vvé junkies na cafeteria ou zanzando pela rua com
a gola do paletd levantada, cuspindo na calcada, olhando de um
lado pro outro, a espera do contato. No verao, ficam nos bancos da
ilha, amontoados feito abutres, com seus ternos escuros.

O traficante tinha cara de adolescente senil. Com seus cinquenta e
cinco anos, ninguém lhe dava mais de trinta. Era baixo, moreno,
rosto irlandés afilado. Quando finalmente apareceu — era
rigorosamente impontual, como a maioria dos junkies da velha
guarda —, foi logo se sentando numa mesa da cafeteria. Recebia ali
o dinheiro e, trés minutos depois, entregava a muamba na esquina.
Nunca andava com ela; mocozava o bagulho nas redondezas.

Era conhecido como Irlandés. Trabalhara no passado para Dutch
Schultz, mas os gangsters antigos nao confiavam em junkies. Por
isso, o Irlandés fora excluido da folha de pagamento de Dutch.
Agora traficava de vez em quando e “fucava a toca” (depenava
bébados nas estacoes e trens do metrd) sempre que perdia seus
contatos de fornecimento de junk. Uma noite, o Irlandés foi pego no
metrd batendo carteira. Foi parar numa gaiola das Catacumbas.

A funcao de traficante, uma espécie de servico publico, era
rotativa: cada membro do grupo a exercia por um periodo médio de
trés meses. Todos sabiam que a tarefa era ingrata. Como dizia
George, o Grego, “vocé acaba duro e no xadrez. Todo mundo te
acusa de pao-duro se vocé nao vende fiado; e, se vocé aceita fiado,
te passam a perna”.

George nunca deixava na mao um cara fissurado. As pessoas
tiravam proveito de sua bondade, descolando dele fiado e jogando o
dinheiro na mao de outro passador. George puxou trés anos de
cana; quando saiu, se negou a continuar traficando.

Os junkies do tipo curtidor, da geracao be-bop, nunca apareciam
na rua 103. Os rapazes da 103 eram da velha guarda — caras
chupadas, palidas; bocas contraidas de rancor, gestos duros,
estilizados. Tem um gesto que caracteriza o junky, como o pulso
mole identifica o veado: acariciar o cotovelo com a palma da mao
aberta. Os junkies da 103 variavam na aparéncia e nacionalidade,



mas, no fundo, todos tinham a mesma cara — a cara da droga.
Eram o Irlandés, George, o Grego, Zé Chapado, Luis do Opio, Eric, a
Bicha, Xereta, Marinheiro e Joe Mexicano. Varios ja morreram;
outros estao puxando cana.

Ja ndao ha mais junkies na 103 com a Broadway a espera do
contato. Os contatos se mandaram pra outro lugar. Mas o clima
junky ainda permanece intenso na esquina; ele vai te seguindo pelo
quarteirdo, insistente; por fim, acaba te largando, a medida que
vocé se afasta, como um mendigo desesperangado.

Joe Mexicano tinha um nariz afilado, longo e torto na cara
chupada e uma boca banguela com os cantos torcidos pra baixo.
Muita historia marcava essa cara, mas Joe permanecia intocado.
Seus olhos jorravam juventude. Havia uma delicadeza nele comum
nos junkies da velha guarda. Joe era visivel a varios quarteirdes de
distancia. Despontava limpido e inequivoco no meio da multidao
anonima, como se ampliado por um bindculo. Era mentiroso e, como
bom mentiroso, vivia modificando a mesma histéria — lugares,
tempo, personagens — cada vez que a contava. Ora a historia
acontecia com um amigo seu, ora ele mesmo era o protagonista.
Ficava na cafeteria, diante do seu café com bolo, falando a esmo de
suas experiéncias.

— A gente sabia que o chinés tinha um bagulho mocozado.
Ficamos cutucando ele pra nos dizer onde estava. Amarramos ele
numa cadeira. Acendi um fésforo — Joe fez o gesto correspondente
— e passei a chama na sola do pé dele. Nao falou nada. Tive pena
do chinés. Dai, meu socio acertou a cara dele com a coronha do
revolver e o sangue comecou a escorrer — Joe fez os dedos das
maos escorregarem pela cara, pra indicar o sangue escorrendo. —
Quando vi aquilo, meu estdbmago revirou e eu falei: “Vamos cair fora
daqui! Deixa o cara em paz. Ele nao vai mesmo abrir a boca”.

Louie era um ladrao de loja que tinha perdido completamente o
sangue-frio. Usava velhos sobretudos negros que |he davam um ar
de urubu malandro. Ele todo cheirava a roubo e vicio. Louie passou
por maus pedacos na vida. Ouvi dizer que tinha sido caguete em
outros tempos, mas agora era considerado boa gente. George, o
Grego, nao gostava do Louie, dizia que ele nao passava de um



vagabundo. “Nao convide ele pra ir na sua casa. Ele vai tirar
proveito. E capaz de aparecer entupido de junk na frente da sua
familia. Esse cara nao tem a menor classe.”

George, o Grego, era considerado o juiz da turma. Cabia a ele
decidir quem era legal e quem nao era. George se orgulhava da sua
integridade. “Nunca espanquei ninguém”, dizia.

George era um perdedor da pa virada. Seu fim estava proximo.
Reduzira sua vida ao minimo, por medo de se envolver em confusao.
Nao traficava, nao roubava; trabalhava de vez em quando nas
docas. Estava cercado por todos os lados; s6 podia mesmo ir pra
baixo. Quando nao conseguia descolar junk, o que acontecia metade
do tempo, bebia e tomava bolinhas de nembutal.

Tinha dois filhos adolescentes que |he davam um bocado de
trabalho. Vivia semifissurado a maior parte do tempo e nao
conseguia se impor aos dois sacanas. Sua cara ostentava as marcas
de muitas batalhas perdidas. Da Ultima vez que estive em Nova
York, nao consegui localizar o George. O pessoal da rua 103 se
dispersou e ninguém sabia me dizer onde andava George, o Grego.

Fritz, o Zelador, era um magrelo palido que dava a impressao de
ser aleijado. Estava em liberdade condicional, depois de cinco anos
de prisao por vender junk a um caguete. O caguete estava
precisando entregar alguém logo, e o investigador de entorpecentes
tinha urgéncia em prender quem quer que fosse. Fritz possuia
ligacdes com um grande traficante e, através dele, a policia estourou
toda uma rede de trafico de entorpecentes. Fritz se orgulhava da
atencdo especial que seu caso mereceu; até falava com certa
complacéncia da sua “suite” na Lexington.

O Bicha era um rapa-bebum talentoso e bem-sucedido. Emplacava
sempre. Era o primeiro a chegar no bebum; nunca aparecia na hora
que o bebum ja estava largadao 13, com os bolsos revirados. O
bebum adormecido — conhecido como “pato-que-ronca” no ramo —
atrai toda uma hierarquia de rapadores. Primeiro vém os rapa-
bebuns, como o Bicha, guiados por uma espécie de radar. SO ligam
pra dinheiro vivo, joias de valor e reldgios. Depois vém os pivetes,
que roubam tudo. Pegam chapéu, sapatos e cinto. Por fim,



aparecem os caras de pau, que tentam tirar o casaco ou paleté do
bebum.

O Bicha sempre descobria primeiro os melhores bebuns. Uma vez,
saiu da estacdo da rua 103 com mil ddlares no bolso. Em geral, suas
performances lhe rendiam centenas de ddlares. Se o bebum
acordava no meio do rapa, ele dava um sorrisinho meloso e
apalpava a perna do sujeito, fingindo que suas intencdoes eram
sexuais. Dai seu apelido.

Andava sempre bem vestido, com paletds esporte de tweed e
calcas de flanela cinza. Mesclava o charme europeu com um ligeiro
sotaque escandinavo. Ninguém se parecia menos com um rapa-
bebum. Sempre trabalhava sozinho. Nao queria contaminar sua boa
estrela. As vezes, o contato com um sujeito sortudo inverte a ma
sina de uma pessoa azarada; mas em geral acontece o contrario. O
azar contagia mais que a sorte. Junkies sao um bando de invejosos.
A rua 103 em peso invejava a boa fortuna do Bicha. Porém, todos
eram obrigados a admitir que o cara era decente, além de estar
sempre disposto a emprestar uns trocados.

As capsulas de heroina custavam trés dolares cada uma e eram
necessarias pelo menos trés por dia pra se ir levando. Como eu
estava liso, resolvi “fucar a toca” com Roy. A gente ia viajando no
trem, cada qual atento a uma das plataformas das estacdes até
flagrar um “pato” roncando num banco. Entao, desciamos do trem.
Eu parava na frente do banco com um jornal aberto, dando
cobertura pro Roy, que revistava os bolsos do bebum. Roy me
sussurrava instrucoes: “Mais pra esquerda... foi demais... um
pouquinho pra tras... ai, fica assim”, Muitas vezes, chegavamos tarde
demais — os bolsos do bebum ja estavam do avesso.

A gente também operava nos trens. Eu sentava do lado do bebum
e abria o jornal. Roy vinha por tras de mim e fucava os bolsos do
cara. Se o bebum acordasse, veria minhas maos segurando o jornal.
A gente tirava uma média de dez dodlares por noite.

Uma noite normal de trabalho comecava por volta das onze horas
na estacao da Times Square. Uma vez, flagrei um pato na estacao
da rua 149. Eu e Roy descemos do trem. A estacao da 149 tem



varios niveis e € um perigo para os rapa-bebuns, por ter muitos
cantos e desvaos onde os tiras podem se esconder. E impossivel
cobrir todos os angulos. Além do que, no nivel inferior, a Unica saida
é pelo elevador.

Chegamos no pato displicentemente, como quem nao quer nada.
Era um tipo de meia-idade, esparramado na parede, respirando
pesado. Roy sentou do lado dele e eu fiquei de pé, de costas para
eles, com o jornal aberto. Roy disse: — Um pouco pra direita... ai...
agora um bocadinho pra tras... isso, ta bom.

Nisso, a respiracao pesada do cara estancou. Me lembrei de uma
cena classica nos filmes, quando a respiracao do paciente para no
meio da cirurgia. Senti a imobilidade de Roy atras de mim. O bebum
resmungou e mudou de posicao. Devagar, a respiracao se
restabeleceu. Roy levantou: — O.k. — disse, caminhando rapido pra
extremidade da plataforma. Tirou do bolso uma macaroca de notas
e contou oito dolares. Me passou quatro. — Tava no bolso da calca.
Nao consegui achar a carteira. Teve uma hora que eu pensei que ele
fosse partir pra cima da gente.

Tomamos o trem de volta pra cidade. Na estacao da rua 116,
flagramos outro pato e descemos. Mas o pato levantou e saiu
andando antes que chegassemos perto dele. Dai, um sujeito
maltrapilho, com uma bocona mole, chegou no Roy e comegou um
papo. Era outro rapa-bebum.

— O Bicha atacou de novo — disse ele. — Faturou duas notas
altas e um reldgio na estacao da rua 96.

Roy sussurrou alguma coisa pra ele e fingiu se concentrar no
jornal. O sujeito continuou falando, em voz alta:

— Um pato que eu estava depenando acordou e partiu pra cima
de mim aos berros: “Ei, que é que cé quer com essa mao no meu
bolso?”.

— Pelo amor de Deus! — disse Roy. — Cala essa boca!

E, se virando pra mim, falou: — Dedo-duro filho da puta! Ja nao
tem muitos rapa-bebuns atuando ultimamente. S6 o Bicha, o Espido,
essa corja. Todo mundo morre de inveja do Bicha, que é imbativel.
Se um otario acorda no meio, ele finge que esta passando a mao no
cara, que nem veado. Os vagabundos da rua 103 vivem dizendo



“Bicha filha da mae”, pois ndo conseguem rapar nada. E ele é tao
bicha quanto eu. — Roy fez uma pausa reflexiva. — Talvez nem
tanto.

Fomos até o fim da linha, no Brooklyn, sem topar com um unico
pato. Na volta, tinha um bébado dormindo num vagdo. Sentei do
lado dele e abri o jornal. Sentia o braco do Roy rocando nas minhas
costas. Uma hora, o bébado acordou e me deu uma olhada feia.
Porém, minhas maos seguravam o jornal, era nitido. Roy, ao meu
lado, fingia ler o jornal comigo. O bebum pegou de novo no sono.

— Vamos cair fora — disse Roy. — E melhor tomar um ar 13 fora.
Nao vale a pena rodar muito tempo direto.

Tomamos um cafezinho no automatico da rua 34 e rachamos a
grana do ultimo rapa. So trés ddlares pra cada um.

— Quando vocé chega num bebum no vagao — explicou Roy —,
vocé tem que acompanhar o movimento do trem. Se vocé acertar o
ritmo, da pra trabalhar até com o otario acordado. Cheguei muito
afoito naquele cara. Por isso ele acordou. Sentiu alguma coisa
errada, mas nao sabia o qué.

Na Times Square cruzamos com o Mike Metro. Ele acenou pra
gente com a cabeca, sem parar. Mike sempre trabalhava sozinho.

— Vamos dar um pulo até Queens Plaza — disse Roy. — Fica na
linha Independente. Tem uns tiras especiais nessa linha, contratados
pela companhia, mas eles ndo usam revolver. S6 cassetete. Por isso,
se algum te pegar e vocé conseguir se soltar, é so dar no pé.

Queens Plaza € outra estagdo perigosa, onde ndo da pra gente se
cobrir de todos os angulos. E preciso correr o risco. Achamos um
bébado dormindo espichado no banco, mas tinha muita gente em
volta.

— Vamos dar um tempo — disse Roy. — Mas lembre-se: nunca
fiqgue na estacao além do terceiro trem. Se até Ia vocé nado tiver
conseguido nada, melhor esquecer, mesmo que o bebum pareca um
prato cheio.

Dois pivetes desceram do trem arrastando um bébado. Largaram
ele num banco e deram uma olhada na gente.

— Vamos levar ele pro outro lado — um disse pro outro.



— Por que vocés nao limpam ele aqui mesmo? — se intrometeu
Roy.

Eles fingiram nao entender. — Limpar ele? Nao t6 sacando. O que
sera que o nosso amigo veado quer dizer com isso? — disse um dos
pivetes. E apanharam sua presa, arrastando o bebum pro outro lado
da plataforma.

Roy chegou no pato largado no banco e tirou uma carteira do
bolso dele. — Nao temos tempo pra gentilezas — disse. A carteira
estava vazia. Roy deixou-a no banco.

Um dos pivetes gritou do outro lado dos trilhos: — Tira as maos
do bolso dele! — E os dois cairam na gargalhada.

— Pivetes do caralho! — disse Roy. — Se eu cato um la na zona
oeste, jogo nos trilhos.

Um dos pivetes veio até nds, pedindo uma mordida do nosso bolo.

Juro que ele nao tinha nada — disse Roy.

— Te vi tirando a carteira dele.

— Tava vazia.

O trem chegou e a gente pulou num vagao. O pivete ficou na
plataforma, sem saber se engrossava ou nao.

— Esses pivetes de merda pensam que isto aqui é brincadeira —
disse Roy. — Nao vao durar muito. Quero ver se vao achar graca
puxando um cinco-vinte e nove na Ilha.

Era um dia de azar, aquele. Roy disse: — Bom, € assim mesmo.
Tem noites que vocé faz cem ddlares e outras que nao rendem nada.

kX Xk X

Uma noite, entramos no metr6 em Times Square. Um sujeito
vestido na maior estica andava a nossa frente, capengando um
pouco. Roy analisou o cara e disse: — Tai um belo pato. Vamos ver
aonde ele vai.

O pato entrou no trem que ia pro Brooklyn. Ficamos esperando na
juncao dos vagoes até o pato adormecer. Dai, fui sentar do lado
dele, com o New York Times aberto. O Times era ideia do Roy. Me
fazia parecer um homem de negdcios, segundo ele. O vagao quase
vazio, e la estdvamos nos encostados no pato, com dezenas de
lugares disponiveis em volta. Roy comecou a trabalhar as minhas



costas. O pato nao parava quieto. Uma hora acordou € me deu uma
olhada remelenta e mal-humorada. Sentado a nossa frente, um
crioulo sorria, cumplice.

— Ele ta sacando tudo — sussurrou Roy ao meu ouvido. — Mas,
tudo bem, o cara é legal.

Roy nao conseguia achar a carteira. A situacao comecava a ficar
perigosa. Eu sentia o suor escorrendo pelos meus bracos.

— Vamos dar o fora — eu disse.

— Na&o. Esse pato é dos bons. Ele sentou em cima do sobretudo,
por isso ndao td achando o bolso. Quando eu avisar, se jogue em
cima dele, que eu dou um puxao no sobretudo... Agora!... Saco!
Ainda nao deu ...

— Vamos dar no pé! — eu disse de novo. O medo crescia no meu
estobmago. — Ele vai acordar!

— N&o vai, ndo. Vamos la, de novo... Agora!... Mas que porra ta
acontecendo com vocé? E sé se jogar com forga em cima dele.

— Roy, pelo amor de Deus — eu disse —, vamos embora! Ele vai
acordar.

Fiz mencao de levantar, mas Roy me segurou. De repente, ele me
deu um puxao forte e eu desabei pesado em cima do pato.

— Dessa vez consegui! — disse Roy.

— A carteira?

— Nao, consegui puxar o sobretudo de baixo dele.

O trem saiu do tunel subterraneo e pegou um elevado ao ar livre.
O medo me dava nauseas; meus musculos estavam tensos. O pato
sé estava meio adormecido. Eu esperava que ele viesse pra cima da
gente a qualquer minuto.

Por fim, ouvi Roy dizer: — Peguei!

— Entao, vam’bora.

— Ainda ndo. Peguei s6 um bolo de notas soltas. Tem uma
carteira em algum lugar, e eu vou achar ela. Tem que ter uma
carteira.

— Eu nao fico mais aqui.

— Nao, espere.

Ele fucava descaradamente as roupas do sujeito. Era incrivel que o
sujeito continuasse dormindo.



Chegamos no fim da linha. Roy se levantou. — Me da cobertura —
disse. Figuei na sua frente com o jornal aberto, tentando escuda-lo o
melhor possivel contra os olhares dos outros passageiros. Sé tinham
sobrado trés, mas estavam sentados em pontos diferentes do vagao.
Roy vasculhava os bolsos do homem sem a menor cerimonia. Por
fim, disse: — Vamos sair daqui. — Saimos do vagao e saltamos para
a plataforma.

O pato acordou e examinou os bolsos. Dai, desceu na plataforma
e abordou Roy.

— 0.k., Zé — disse. — Pode ir passando o meu dinheiro de volta.

Roy deu de ombros e estendeu-lhe as maos vazias. — Que
dinheiro? Do que o senhor esta falando?

— Vocé sabe muitissimo bem do que eu estou falando! Vocé
meteu a mao no meu bolso, que eu vi.

Roy estendeu as maos de novo, num gesto de perplexidade
indignada. — Ora, ndo sei do que o senhor esta falando. Nao tenho
nada a ver com o seu dinheiro. ]

— Toda noite eu vejo vocé nesta linha. E a sua rota costumeira. —
Apontou pra mim. — E ali esta o seu cupincha. Bom, vocé vai ou ndao
vai devolver a minha grana?

— Que grana?

— 0.k., fique firme. Vamos voltar pra cidade, e € melhor que vocé
esteja falando a verdade.

De repente, o cara meteu as maos nos bolsos do casaco do Roy.
— Seu filho da puta — ele gritou —, me da o meu dinheiro!

Roy deu-lhe um soco na cara que o jogou no chao. — Ora, seu...
— disse Roy, perdendo abruptamente seu jeito perplexo e
conciliatério. — Tire as maos de mim!

O condutor, vendo a briga, retinha o trem pra que ninguém caisse
nos trilhos.

— Vamos dar o fora — eu disse.

Fomos andando pela plataforma. O sujeito se levantou e veio
correndo atras da gente. Alcancou Roy, passando-lhe os bragos por
tras, desajeitado. Roy nao conseguia se livrar. Estava bem enredado.

— Tira este idiota de cima de mim! — gritou Roy.



Dei duas porradas na cara do homem. Ele afrouxou e caiu de
joelhos.

— Chuta a cabeca dele! — disse Roy.

Chutei as costelas do sujeito. Senti que uma estalou. Ele apertou o
lugar com as maos. — Socorro! — gritou. Nem tentou se levantar.

— Vamos dar no pé — eu disse. Ouvi um apito vindo da outra
extremidade da plataforma. O homem ainda estava caido I3,
apertando a costela quebrada e gritando “Socorro!” sem parar.

La fora caia um chuvisco. A calcada estava escorregadia, e eu
patinhei um pouco até me firmar. Nos abrigamos num posto de
gasolina fechado e olhamos para a parte elevada do metro.

— Vam’bora — eu disse.

— Eles vao ver a gente.

— Aqui é que a gente nao pode ficar.

Fomos andando. Minha boca estava seca, esturricada. Roy tirou
duas bolinhas de nembutal do bolso da camisa.

— Minha boca ta muito seca — eu disse. — Nao consigo engolir.

Continuamos andando.

— Devem ter dado o alarme contra a gente, com certeza — disse
Roy. — Fique de olho nos carros. Se aparecer algum, a gente se
esconde nos arbustos. Eles devem estar achando que vamos voltar
pra estacdo. Por isso o melhor é seguir em frente.

O chuvisco nao cessava. Uns cachorros latiram pra gente.

— N3o esquece da histéria que vocé vai contar se pegarem a
gente — disse Roy. — Caimos no sono e s6 acordamos no fim da
linha. O cara, entao, acusou a gente de ter roubado o dinheiro dele.
Ficamos com medo e demos umas porradas nele. Vao prensar a
gente, Bill, pode contar com isso.

— Vem vindo um carro — eu disse. — Luz amarela!

Caimos rastejando entre os arbustos. Buscamos abrigo atras de
uma placa, na beira da estrada. O carro passou devagar.
Continuamos a caminhada. Eu ja estava fissurado. Sé queria saber
de voltar pra casa, pra minha morfina mocozada.

— Daqui a pouco é melhor a gente se separar — disse Roy. — Se
um de nds for pego, o outro pelo menos pode tentar fazer alguma
coisa. Se a gente tropecar num tira, a gente diz que saiu com umas



garotas e agora ta procurando o metro. A chuva ta a nosso favor. Os
tiras devem estar todos enfiados num bar tomando café. Pelo amor
de Deus! — disse Roy, irritado. — Ndo fica olhando pra tras assim!

Eu olhava pra tras, por cima do ombro. — E normal olhar pra tras
— eu disse.

— Normal pros ladroes!

Por fim, chegamos a outra estacdo e pegamos o metrd6 de volta
pra Manhattan.

— Nao era s eu que estava apavorado, né, Bill? T4, olha aqui a
sua parte.

Me passou trés dolares.

No dia seguinte, eu disse a ele que a minha carreira de rapa-
bebum estava encerrada.

— E, vocé tem 13 sua razao — disse ele. — Mas da pra fazer a
festa, se vocé se aguentar tempo suficiente.

Meu caso foi julgado nas Sessoes Especiais. Peguei quatro meses,
com sursis. Ja que tinha desistido de rapar bebuns, resolvi traficar
junk. Nao rende quase nada. Tudo que um viciado pode almejar,
virando passador de rua, € conseguir manter seu vicio. Pelo menos,
quando se esta passando, a gente tem na mao um bom estoque da
droga, o que da seguranca. Algumas pessoas, claro, fazem um bom
dinheiro passando no varejo. Eu conhecia um passador irlandés que
comecou encapsulando envelopes de 1/16 de onca, quase dois
gramas, de heroina e, dois anos depois, ao pegar trés anos de cana,
tinha amealhado trinta mil ddlares e um prédio de apartamentos no
Brooklyn.

Se vocé anda pensando em traficar, o primeiro passo € fazer
contato com um atacadista. Como me faltava esse contato, fiz
sociedade com Bill Gains, que conhecia uns italianos do Baixo Leste.
Compravamos o bagulho por noventa ddlares o quarto de onga, sete
gramas, malhavamos a her6 com um terco de aclcar lacteo e
acondicionavamos a mistura em capsulas de um grao. No varejo, as
capsulas valiam dois ddlares. Continham entre dez e dezesseis por
centro de H, heroina, o que era muito bem servido em termos de
trafico de rua. Um quarto de onca de her6 tem de render pelo



menos cem capsulas antes do malho. Porém, se o atacadista é
italiano, é quase certo ele dar uma aliviada na mercadoria. Os
quartos de onca dos italianos nos rendiam apenas umas oitenta
capsulas.

Bill Gains era de “boa familia”. Se bem me lembro, seu pai era
presidente de banco em Maryland. Bill tinha estampa. Costumava
roubar sobretudos em restaurantes, nisso ele era perfeito. O
americano de classe média € um conjunto de negativas. Ele se
define basicamente por aquilo que nao é. Gains ia mais longe; nao
era apenas uma soma de negativas; ele era positivamente invisivel,
uma presenca vaga e respeitavel. Tem um certo tipo de fantasma
que sO consegue se materializar com o auxilio de um lencol ou de
uma roupa que lhe dé contorno. Assim era o Gains. Se materializava
nos sobretudos alheios.

Gains costumava abrir um malicioso sorriso infantil, em chocante
contraste com seus olhos azul-palidos, envelhecidos e inanimados.
Sorria, entretido consigo mesmo, como se algo dentro dele o
divertisse. As vezes, depois de um pico, ele sorria e dizia, com seu
jeito introspectivo e matreiro: “Esse bagulho é poderoso”. Usava o
mesmo sorriso para falar da decadéncia e desgraca alheias. “"Herman
era um belo garoto quando apareceu pela primeira vez em Nova
York. O problema é que ele perdeu o porte.”

Gains era um dos poucos junkies que sentiam um prazer todo
especial em ver leigos se tornarem dependentes. Muitos traficantes
se alegram em saber que ha um novo viciado na praca, por razoes
econdmicas. Quem tem uma mercadoria para vender quer encontrar
bons consumidores, é natural. Gains, no entanto, gostava de
convidar adolescentes ao seu quarto pra tomar um pico, em geral
extraido de velhos algodoes, e ficar observando os efeitos, sorrindo
safado.

A maioria dos garotos achava aquilo apenas mais um barato pra
curtir de vez em quando. Como nembutal, benzedrina, birita,
maconha. Uns poucos, contudo, viravam fregueses e acabavam
fisgados. Gains sorria, benevolente, pra esses nedfitos — um
verdadeiro prelado junky. Um tempinho depois, vocé o ouvia dizer:
“"Realmente, fulano precisa se dar conta de que eu nao posso mais



carregar ele nas costas”. A fonte da generosidade tinha secado. Era
hora do novo dependente pagar pela droga, pagar pelo resto da
vida, esperar nas esquinas e cafeterias pelo contato, o mediador
entre o homem e a droga. Gains era um mero paroco na hierarquia
junky. Ele se referia aos mandachuvas num tom sepulcral e
cerimonioso: “O contato disse que...".

Suas veias tinham quase sumido; bateram em retirada pra perto
dos 0ssos, onde se escondiam da agulha impaciente. Passou a usar
as artérias por um tempo, mais profundas e dificeis de atingir que as
veias. Para isso, muniu-se de agulhas especiais, mais compridas.
Fazia um rodizio de picos entre maos, bracos e pés. Com o tempo,
as veias voltam a aparecer. Mesmo assim, Gains tinha de se aplicar
sob a pele metade das vezes, pois ndo podia esperar. Sé fazia isso,
porém, depois de meia hora de agonia, espetando, xuxando a carne;
a todo instante precisava limpar o “espeto” entupido de sangue.

Um dos meus primeiros fregueses foi uma figura do Village
chamado Nick. Ele pintava, entre largos periodos de écio. Suas telas
eram minusculas, como se concentradas, comprimidas, deformadas
por uma tremenda pressao. “Produto de uma mente depravada”,
como afirmou, solene, um agente da delegacia de entorpecentes
depois de ver uma tela do Nick.

Nick andava sempre meio doente, seus grandes olhos
melancolicos marejando, o nariz escorrendo sem parar. Dormia em
sofas nos apartamentos dos amigos, sobrevivendo gracas a
indulgéncia precaria de gente neurdtica, instavel, cheia de uma
estUpida desconfianca que, de repente, o jogava no meio da rua
sem motivo ou aviso. Ele descolava droga pra esse pessoal, na
esperanca de receber em troca pelo menos uma pontinha de capsula
pra ir maneirando sua voracidade junky. Era comum ele nao receber
nada além de um displicente “Obrigado” de um comprador que ja o
imaginava recompensado do outro lado do esquema. Por isso, Nick
comecou a aliviar de leve as capsulas, descomprimindo o pé pra que
voltasse a preencher o espaco da capsula.

N3o sobrava muito do Nick. Sua fome constante e insaciavel por
junk tinha se imposto a todos os outros interesses. Ele falava



vagamente em se internar em Lexington pra uma desintoxicacao, ou
se engajar na Marinha mercante, ou ir a Connecticut comprar
paregorico pra ir reduzindo aos poucos a dependéncia de junk.

Nick me apresentou a Tony, que trabalhava de barman num
restaurante do Village. Tony ja andara traficando e uma vez quase
entrou pelo cano quando os federais invadiram seu apartamento.
Mal deu tempo de ele jogar um pacote de doses de 1/16 de onca de
her6 debaixo do piano. Os federais s6 acharam seus apetrechos e
tiveram de solta-lo. Tony ficou com medo e deixou de traficar. Era
um italianinho que conhecia muito bem as regras do jogo. Parecia
capaz de manter o bico calado. Um bom tipo de fregués.

Eu ia todos os dias ao bar do Tony e pedia uma coca-cola. Tony
me dizia quantas capsulas ia querer e eu dava um pulo na cabine
telefénica ou no banheiro para embrulhar sua encomenda em papel
de aluminio. Ao voltar pra minha coca, 1a estava o dinheiro das
capsulas sobre o balcdo, como se fosse o troco. Eu jogava o
embrulhinho no cinzeiro e Tony 0 esvaziava sob o balcao, se
apoderando das capsulas. Esse nimero era necessario porgue o
dono sabia que Tony era chegado a drogas e ja tinha avisado pra ele
parar ou cair fora. Na verdade, o filho do dono também era junky, e
na época estava se desintoxicando num sanatorio. Quando saiu, veio
direto pra mim para comprar o bagulho. Nao conseguia largar o
vicio, pelo que disse.

Um italianinho curtidor, chamado Ray, costumava aparecer todos
os dias nesse mesmo bar. Parecia gente boa, e eu passei a cuidar
dele também, jogando suas capsulas no cinzeiro junto com as do
Tony. Esse bar era um lugarzinho que ficava varios degraus abaixo
do nivel da rua. Sé tinha uma porta. Sempre que eu entrava 13, me
sentia caindo numa armadilha. O lugar me dava tamanha depressao
e cagaco que eu mal conseguia me empurrar porta adentro.

Depois de cuidar de Tony e Ray, geralmente eu ia encontrar Nick
numa cafeteria da Sexta Avenida. Ele sempre tinha dinheiro
suficiente pra umas capsulas no bolso. Eu sabia, é claro, que ele
descolava pra outras pessoas, mas nao sabia quem eram. Eu devia
ter pensado melhor antes de fazer negdcio com gente como Nick,
que vivia duro e doente e, portanto, nao titubeava em aceitar



dinheiro de qualquer um. Algumas pessoas precisam de alguém que
descole a droga pra elas ou porque sao forasteiros na cidade, ou
porgque sao novatos no junk e ainda estao por fora da jogada. O
passador, porém, tem razao em desconfiar de gente que manda
outros descolarem em seu lugar, pois um motivo comum que impede
alguém de se descolar por si é ser um caguete manjado. Por isso,
usa alguém que pode nem ser dedo-duro, mas apenas um
desesperado por junk. Descolar para um caguete ndao é nada ético.
Em geral, quem descola pra caguete acaba virando caguete
também.

Mas eu nao estava em condicdes de virar as costas pra dinheiro
nenhum. Nao conseguia ter lucro. Todos os dias eu tinha de vender
um numero suficiente de capsulas que me permitissem financiar a
proxima remessa de um quarto de onca; entre uma e outra, nunca
me sobravam mais que uns poucos dolares. Por isso, eu aceitava
todo dinheiro que Nick tinha a oferecer, sem perguntas. Eu sabia que
Nick era o oposto de uma garantia de seguranca, mas eu nao estava
em condicOes de dispensa-lo.

Eu continuava traficando junto com Bill Gains, que se encarregava
dos negdcios nos bairros distantes. A gente se encontrava numa
cafeteria da Oitava Avenida, logo depois de ter feito o Village. Bill
tinha alguns bons fregueses. 1zzy, possivelmente o melhor de todos,
trabalhava de cozinheiro num rebocador, no porto de Nova York. Era
um dos rapazes da rua 103. Izzy ja tinha puxado cana por trafico e
era conhecido como um cara da maior limpeza. Além disso, tinha
uma fonte de renda segura. Esse é o fregués perfeito.

Izzy aparecia as vezes com seu socio, Goldie, que trabalhava no
mesmo rebocador. Goldie era um magricela de nariz adunco e pele
colada na cara, de onde sobressaia o rosado das macas do rosto.
Outro amigo de Izzy era um ex-paraquedista chamado Matty, um
cara jovem, robusto, de uma beleza dura, que nao carregava
nenhuma marca de droga. Bill também cuidava de duas putas. De
modo geral, putas sao mau negocio. Atraem encrenca e entregam
com facilidade. Mas Bill insistia que aquelas duas putas em particular
eram o.k.



Old Bart era outro fregués nosso. Pegava todo dia algumas
capsulas em consignacdao pra vender. Eu ndo conhecia seus
fregueses, mas isso nao me preocupava. Bart era limpeza. Se desse
sujeira, ele aguentava o tranco sem abrir o bico. E, seja 18 como
fosse, ele tinha uma experiéncia de trinta anos de junk; sabia o que
estava fazendo.

Ao chegar a cafeteria onde iria me encontrar com Bill, vi-o numa
mesa, seu corpo esqualido aninhado no sobretudo de alguém. A seu
lado, a figura maltrapilha e insignificante de Old Bart mergulhava
uma rosquinha no café. Bill me disse que ja tinha “alimentado” o
Izzy, por isso passei dez capsulas ao Bart, pra ele vender. Bill e eu
fomos de taxi pra minha casa. L& tomamos um pico, avaliamos o
estoque e reservamos noventa ddlares para o proximo quarto de
onga.

Depois do pico, Bill ficou um pouco corado e quase melindroso.
Era uma visdao desagradavel. Uma vez ele me contou que uma bicha
havia lhe passado uma cantada e oferecido vinte ddlares. Bill
agradeceu, dizendo: “Acho que vocé nao ficaria plenamente
satisfeito”. Lembrei disso naquela hora. Bill rebolou os quadris
ossudos na minha frente. “Vocé devia me ver ao natural”, disse ele.
“Sou uma gracinha.”

Uma das coisas mais detestaveis em Bill era aquele seu papo
costumeiro sobre o estado das suas tripas. — As vezes fica de um tal
jeito que eu tenho de enfiar o dedo e puxar pra fora. Duro feito
porcelana, sabe. A dor é de matar.

— Escuta — eu disse, depois de ouvir seu relato escatoldgico —,
esse teu contato continua passando a perna na gente. O Ultimo lote
sé rendeu oitenta capsulas depois do malho.

— Bom, nao espere mesmo grande coisa — ele respondeu, logo
voltando ao outro assunto. — Ah, se eu pudesse fazer uma boa
lavagem intestinal nhum hospital! Mas pra isso eu ia ter que me
internar, ai ndo da pé, claro. Eles te seguram & por pelo menos vinte
e quatro horas. Uma vez, eu disse pra eles: “Isto aqui € ou ndo € um
hospital? E s6 vocés me chamarem um atendente e...".

N3o havia jeito de desliga-lo. Quando as pessoas se poem a falar
das suas desventuras intestinais, se tornam tao inexoraveis quanto



0S processos que relatam.

As coisas continuaram nesse pique por varias semanas. Os
frequeses de Nick, um por um, acabaram me achando. Estavam
cheios de descolar junk através do Nick, pois sabiam que ele
roubava as pontas das capsulas. Que patota! Punguistas, veados,
cascateiros, dedos-duros, vagabundos — imprestaveis pro trabalho,
incompetentes até pra roubar, sempre curtos de grana, sempre
choramingando por um fiado. Nao havia um sé que nao cedesse e
fosse logo desembuchando tudo na delegacia assim que l|he
acertavam a boca e berravam: “Onde foi que vocé arranjou esse
bagulho?”.

O pior da roda era o Gene Doolie, um irlandés baixinho e
esquelético com jeito de veado e cafetao. Gene era dedo-duro até o
ultimo fio de cabelo. Provavelmente puxava do bolso pedacos de
papel encardido com nomes — suas maos viviam encardidas — que
ia lendo em voz alta pra policia. Dava pra imagina-lo entrando
afobado no quartel-general das tropas fiéis a Inglaterra durante a
Insurreicao Irlandesa, ou de toga cinza-suja entregando cristaos aos
romanos, ou passando informacoes para a Gestapo e a policia
secreta russa, ou sentado numa cafeteria cochichando com um
investigador de entorpecentes. Sempre aquela cara chupada de
ratinheiro, sempre aquelas roupas maltrapilhas e antiquadas, sempre
aquela voz fanhosa, penetrante.

O mais insuportavel em Gene era a sua voz. Entrava direto em
vocé. Essa voz foi o primeiro sinal que tive da existéncia dele. Nick
tinha acabado de chegar na minha casa com dinheiro pro negdcio,
quando o telefone do hall tocou, me chamando.

— Sou Gene Doolie — disse a voz. — Estou esperando o Nick ja
faz um tempao. — Sua voz entoou o “ja faz um tempao” num tom
estridente, rascante e queixoso. )

— Bem, ele esta aqui agora — eu disse. — E melhor vocé esperar
e tratar diretamente com ele. — E desliguei.

No dia seguinte, Doolie me ligou de novo. — Estou bem aqui na
esquina da sua casa. Vocé se incomoda se eu der um pulo ai? Acho
mais maneiro te encontrar sozinho.



Desligou antes que eu pudesse dizer alguma coisa. Dez minutos
depois, ele estava a minha porta.

Quando uma personalidade topa com outra pela primeira vez, ha
um periodo inicial de observacdo mutua no plano intuitivo da
empatia e da identificacdo. Com Doolie, porém, era impossivel
qualquer relacao. Ele era tdo somente o veiculo de uma forca hostil
invasora. Dava pra senti-lo se insinuando pra dentro da sua psique,
a procura de alguma coisa que pudesse |he interessar. Recuei um
pouco ao abrir a porta, para evitar qualquer contato com ele. Gene
se esgueirou pra sala, se instalou no sofa e acendeu um cigarro sem
a menor cerimonia.

— E melhor um encontro assim a sés. — Seu sorriso tinha um
ambiguo toque sexual. — Nick é muito irritado. — Levantou e me
exibiu quatro ddélares. — Vocé se importa se eu “decolar” aqui
mesmo? — perguntou, tirando o paletd.

Eu nunca tinha ouvido ninguém usar essa expressao. Por um
momento de delirio, achei que ele estava me cantando. Gene ajeitou
o paletd no sofa e arregacou a manga da camisa. Trouxe-lhe duas
capsulas e um copo d’agua. Ele tinha trazido seus apetrechos, o que
me deixou mais aliviado. Observei-o fisgando uma veia; em seguida,
apertou o conta-gotas; por fim, abaixou a manga.

Quando vocé ja esta dependente, os efeitos de um pico ndo sao
muito dramaticos. Mas o observador experiente consegue detectar a
acao imediata do junk no sangue e células de outro viciado. Em
Doolie, porém, ndo se notava nenhuma alteracdo. Ele vestiu o paletd
e apanhou o cigarro que ficara queimando no cinzeiro. Me olhou
com seus olhos de um azul-palido sem profundidade que pareciam
artificiais.

— Deixa eu te falar um negdcio — disse ele. — Vocé ta fazendo
uma grande besteira em confiar no Nick. Uma noite dessas, eu
estava na Cafeteria Thompson e cruzei com o Rogers, um
investigador. Ele me disse: “Eu sei que o Nick anda descolando pra
todos vocés aqui no Village, seus junkies sacanas. O bagulho é dos
bons, né? Entre dezesseis e vinte por cento. Bom, diga ao Nick o
seguinte: vamos pegar ele a qualguer momento. E, quando isso
acontecer, ele vai colaborar com a gente. Ja cantou pra mim uma



vez. Vai cantar de novo. A gente vai acabar descobrindo de onde
vem esse bagulho”.

Doolie me olhou e deu uma tragada. Disse: — Quando pegarem o
Nick, te pegam em seguida. E melhor vocé avisar ele que, se ele
falar, vai parar no fundo do rio com um bloco de concreto nos pés.
N3o preciso te dizer mais nada. Vocé mesmo trate de avaliar a
situacgao.

Me olhou, tentando medir o efeito de suas palavras. Impossivel
dizer o quanto daquela historia ele esperava que eu engolisse. Talvez
fosse s6 um jeito torto de me dizer: “Como é que vocé vai saber
quem te dedurou? Agora que o Nick virou um suspeito ébvio aos
seus olhos, vocé nunca vai ter certeza se fui eu quem te entregou; é
ou nao €?”".

— D& pra vocé me arrumar uma capsula fiado? — ele perguntou.
— O que eu acabei de te contar vale alguma coisa, né?

Dei-lhe a capsula e ele a embolsou, sem comentarios.

Levantou-se. — Bom, vamos continuar a nos ver, né? Te ligo
amanha nesse mesmo horario.

Sai por ai investigando sobre o Doolie, pra checar sua historia.
Ninguém sabia nada de conclusivo sobre ele. Tony, o barman, disse:
— Doolie te entrega, se precisar. — Mas nao sabia nada de concreto.
Quanto ao Nick, todos sabiam que ele tinha aberto a boca uma vez.
Mas quem me cheirava mal pra valer era o Doolie.

Dias depois do episddio com Gene Doolie, eu estava saindo do
metrd na Times Square, quando um loirinho magrela me abordou. —
Bill — disse ele. — Acho que vocé nao me conhece. Tenho descolado
de vocé através do Nick, mas ja estou cheio desse negdcio dele
roubar a ponta das minhas capsulas. Vocé mesmo nao podia cuidar
de mim?

Pensei Ora, por que nao? Se fiz isso com Gene Doolie, por que iria
agora discriminar o garoto? Disse a ele: — 0.k., garoto. Quanto vocé
quer?

Me deu quatro ddlares.

— Vamos dar uma volta — eu disse, seguindo em direcao a Sexta
Avenida.



Botei duas capsulas na mao e fiquei a espera de um desses
espacos vazios que de repente se abrem na multidao. — Se prepare
pra pegar a muamba — eu disse. — E larguei as capsulas nas maos
dele. Marquei um encontro com ele para o dia seguinte na Bickford’s
da Washington Square.

O garoto loiro se chamava Chris. Nick tinha me dito que os pais
dele eram cheios da grana e que ele vivia de mesada. No dia
seguinte, tao logo o encontrei na Bickford’s ele veio com o velho
papo sobre o Nick. — Nick esta sendo seguido o tempo todo agora.
Vocé sabe, quando um cara esta tranquilo nao fica olhando pra tras
a toda hora. Ele vive fugindo. Por isso, veja bem a quem vocé da
seu endereco e o nuUmero de telefone.

— T6 sabendo — eu disse.

Chris se fez de magoado. — Bom, tomara que vocé saiba o que
esta fazendo. Agora, escuta, ndo é cascata, eu estou pra receber um
cheque da minha tia hoje a tarde. Da uma olhada.

Puxou do bolso um telegrama. Dei uma espiada. Havia uma vaga
referéncia a um cheque. Continuou a explicar o caso. Enquanto
falava, pegava a todo instante no meu braco, me olhando firme nos
olhos. Senti que eu nao ia aguentar muito tempo aquele doce
vigarista. Pra cortar logo o papo, dei-lhe uma capsula de graca,
antes que ele comecasse a chorar por duas ou trés.

No dia seguinte, apareceu com um dodlar e oitenta cents. Nao
falou mais no cheque. As coisas seguiram nessa toada, ele sempre
curto de grana ou sem nada. Estava eternamente pra receber uma
bolada da tia ou da sogra, ou de sei 1& mais quem. Documentava
suas histdrias com cartas e telegramas. Acabou se revelando um
pentelho tao grande quanto Gene Doolie.

Outro fregués cativo era o Marvin, que trabalhava meio periodo de
garcom numa boate do Village. Sempre sujo, com a barba por fazer.
S6 tinha uma camisa, que ele lavava uma vez por semana, mais ou
menos, e secava no aquecedor. O toque final eram os pés: nunca
usava meias. Eu costumava entregar o bagulho em seu quarto, um
aposento mobiliado numa casa de tijolinhos vermelhos da Jane
Street. Eu achava melhor ir até 13 fazer a entrega do que encontra-lo
em outro lugar.



Tem gente que é alérgica a junk. Uma vez, vendi uma capsula ao
Marvin e ele tomou o pico no ato. Eu fiquei olhando pela janela —
me esfrangalha os nervos ver outra pessoa espetando a carne a
procura de uma veia — e, quando me virei, vi o conta-gotas cheio
de sangue. Ele tinha desmaiado e o sangue afluira pra dentro do
conta-gotas. Liguei pro Nick, que foi tirar a agulha e reanimar o
Marvin com uma toalha molhada. Ele voltou a si, ou quase, e ficou
murmurando coisas ininteligiveis.

— Acho que ele ta o.k. — eu disse. — Vamos dar o fora.

Marvin parecia um cadaver, afundado naquela cama de lencdis
sujos e amarfanhados; um braco sem vida esticado pra fora da
cama, uma gota de sangue se formando lenta no cotovelo, prestes a
pingar no chao.

Enquanto desciamos a escada, Nick me contou que Marvin tinha
Ilhe pedido o meu endereco.

— Escuta — eu disse —, se vocé der, pode procurar outro contato.
Se tem uma coisa que eu nao preciso é de alguém morrendo na
minha casa. ]

Nick ficou magoado. — E claro que eu nao vou dar o teu endereco
pra ele.

— E o Doolie?

— Nao sei como ele conseguiu o teu endereco. Juro que nao sei.

Junto com esses estrupicios, arranjei também um par de bons
frequeses. Um dia, topei com Bert, um sujeito que eu conhecia do
Angle Bar. Bert era conhecido pela sua forca fisica. Troncudo, cara
redonda, jovem, com um olhar ao mesmo tempo enganador e doce;
se especializara em assalto a mao armada e tinha se habituado as
batidas policiais, conhecidas como “gerais” — “Levei uma tremenda
geral dos ratos ontem...”. Eu achava que Bert sé fumava maconha,
por isso me surpreendi quando ele me perguntou se eu tinha algum
junk pra arrumar. Respondi que sim, que eu estava passando junk, e
ele comprou dez capsulas. Descobri que fazia seis meses que ele ja
estava dependente.

Por intermédio do Bert, arranjei outro fregués. Louie, um belo
homem, pele lustrosa, feicdbes delicadas e um bigode preto sedoso.



Parecia um retrato de 1890. Louie era um ladrao dos mais talentosos
e vivia cheio da grana. Quando pedia fiado, o que era raro, sempre
honrava a divida no dia seguinte. As vezes, aparecia com um reldgio
em vez de dinheiro vivo, 0 que nao me incomodava. Eu recebia, por
exemplo, um reldgio de cinquenta ddélares em troca de cinco
capsulas; eu nao tinha do que reclamar.

Passar junk deixa os nervos do sujeito numa tensao constante.
Cedo ou tarde, vocé contrai a “tiranoia”, uma forma de paranoia que
faz todo mundo parecer tira. Pessoas no metrd dao a impressao de
estar se aproximando de vocé pra agarra-lo antes que tenha tempo
de jogar o bagulho fora.

Doolie aparecia todos os dias, descarado, exigente, insuportavel.
Sempre vindo com um novo boletim sobre o caso Nick-Rogers. Ele
nao estava nem ai que eu ficasse sabendo da sua intimidade com
Rogers.

— Rogers é sabido, mas é sentimental — disse Doolie. — Ele vive
dizendo: “TO6 cagando pra vocés, seus junkies duma figa. Estou é
atras dos caras que fazem dinheiro com o negdcio. Quando a gente
achar o Nick, ele vai cantar, ah se vail! Ja cantou uma vez. Vai cantar
de novo”.

Chris ficava me rondando atras de junk fiado. Choramingava, me
dava tapinhas, falava do dinheiro que estava pra chegar em poucos
dias ou horas.

Nick estava arrasado, desesperado. Acho que nao gastava nem
mais um tostdo com comida. Parecia viver o estagio terminal de
alguma doenca incuravel.

Sempre que eu ia abastecer o Marvin, saia antes que ele tomasse
0 pico. Sabia que, cedo ou tarde, ele ia morrer por causa da droga, e
eu nao queria estar por perto quando isso acontecesse.

O pior de tudo é que eu estava vivendo com migalhas. As
aliviadas que a gente sofria do atacadista, o excesso de fiado —
alguns fregueses ja me deviam vinte e cinco, cinquenta e até cem
délares —, além do meu proprio vicio, reduziam meus ganhos a
mera sobrevivéncia.

Quando eu reclamava do atacadista, Bill Gains se enfezava e
recomendava que eu malhasse mais ainda o junk. “Vocé oferece a



melhor capsula de Nova York. Ninguém vende her6 a dezesseis por
cento nas ruas. Se os teus fregueses reclamarem, manda os caras
resolverem o problema deles no Walgreen’s.”

A toda hora mudavamos nosso ponto de encontro de uma
cafeteria para outra. Nao demora muito, o gerente detecta um
passador de junk ou um bookmaker. A gente tinha agora seis
fregueses constantes nos bairros, o que significava um trafico
razoavel. Por isso tinhamos de ficar pulando de um lugar pro outro,
pra nao dar bandeira.

O bar do Tony continuava me dando paranoia. Um dia eu estava
indo pra la debaixo de uma chuva pesada. Estava meia hora
atrasado. No caminho, Ray, o italianinho curtidor, apareceu na porta
de um restaurante e me chamou. Havia um balcao de um lado e
reservados do outro. Nos acomodamos num reservado e eu pedi um
cha.

— Tem um tira Ia fora de impermeavel branco — Ray me falou. —
Me seguiu do Tony até aqui, e eu t6 com medo de sair.

Era uma mesa sustentada por tubos metdlicos. A m3o de Ray
guiou a minha debaixo da mesa, até eu tocar a extremidade aberta
de um tubo. Vendi duas capsulas pra ele. Embrulhou-as num
guardanapo de papel e enfiou o pacotinho dentro do tubo.

— Vou sair limpo primeiro, pro caso de levar uma geral — disse
ele.

Tomei minha xicara de cha, agradeci a informacao e sai primeiro.
Eu levava o bagulho dentro de um maco de cigarros, pronto pra
joga-lo na enxurrada a qualguer momento, se necessario. Era
verdade: havia mesmo um rapaz corpulento de impermeavel branco
em pé na soleira de uma porta. Quando me viu, logo se abalou rua
acima, na minha frente. Dai, virou numa esquina, me esperando
passar pra depois me seguir. Dei meia-volta e corri na direcao
contraria. Na altura da Sexta Avenida, ele ja estava a uns cinquenta
passos atras de mim. Passei pela catraca do metr6 e atirei o0 maco
de cigarros atrds de uma maquina automatica de chiclete. Desci
voando a escada e peguei um trem que ia pra Times Square.

Bill Gains estava numa mesa da cafeteria. Vestia um sobretudo
roubado e tinha outro dobrado no colo. Ostentava uma cara



petulante e satisfeita. Old Bart estava 1& também, junto com um
motorista de taxi desempregado chamado Kelly, que vivia pela rua
42 e juntava alguns dolares mascateando camisinhas e pedindo
cinquenta cents pros transeuntes, no melhor estilo pé de chinelo.
Contei-lhes sobre o detetive, e Old Bart foi até a estacdo do metro
apanhar o bagulho na maquina de chiclete.

Gains ficou irritado e disse, rabugento: — Pelo amor de Deus, olha
bem de quem vocé pega dinheiro.

— Se eu nao tivesse parado pra pegar o dinheiro do Ray, eu agora
estaria a caminho da policia federal.

— Bom, toma cuidado.

Enquanto esperavamos o Bart voltar, Kelly nos contou como tinha
dado uma chamada num guarda nas Catacumbas.

Bart logo voltou com o bagulho. Informou que um sujeito de
impermeavel branco ainda estava rondando a plataforma da estacao.
Passei duas capsulas pro Bart por baixo da mesa.

Fui com Gains ao quarto dele para um pico.

— Olha — disse ele —, vou ter de avisar o Bart que ndo da mais
pra eu ficar carregando ele nas costas.

Gains vivia numa casa de comodos bem mixuruca no lado oeste,
altura das ruas Quarenta. Abriu a porta do quarto. — Entra e me
espera — disse. — Vou pegar meus trecos. — Como a maioria dos
junkies, Gains também mocozava seus trecos (conta-gotas, agulha,
garrote etc.) e capsulas fora do quarto. Voltou com os trecos e nds
dois tomamos um pico.

Gains tinha consciéncia da sua habilidade para se tornar invisivel.
De tempos em tempos, sentia que precisava se cuidar um pouco;
assim, pelo menos lhe sobraria um pouco de carne onde espetar a
agulha. Nesses periodos, ele caia fundo na realidade. Agora
comegou a vasculhar a escrivaninha. Pescou um envelope de papel
kraft todo amarrotado. Me mostrou um certificado de dispensa da
base de Annapolis, "a bem do servico militar”, uma carta velha e
encardida “do meu amigo, o capitao”, uma carta de apresentacao
enderecada aos macons, outra aos Cavaleiros de Colombo.

— Qualquer coisinha ajuda — disse, apontando as cartas.



Ficou ali sentado, quieto e reflexivo, por alguns minutos. Depois
sorriu. — Nao passo de uma vitima das circunstancias — disse.
Levantou e foi guardar com cuidado o envelope. — Ja& estou
manjado em todas as casas de penhor da cidade. Sera que da pra
vocé botar esses sobretudos no prego pra mim?

Depois disso, as coisas foram ficando cada vez piores. Um dia, o
funcionario do hotel me brecou no saguao. — Eu nem sei como lhe
dizer isto, mas parece que tem alguma coisa errada com as pessoas
gque sobem pro seu quarto. Olha, eu também andava metido numas
transas obscuras ha uns anos. S0 queria te avisar para tomar
cuidado. Sabe, todas as chamadas passam pelo pbx do escritdrio.
Ouvi uma hoje de manha: tava muito na cara. Se fosse outra pessoa
na mesa do pbx... Por isso, tome cuidado e avise seus amigos pra
prestarem atencao no que dizem ao telefone.

Ele se referia ao telefonema do Doolie, que tinha me ligado de
manha. — Quero te ver — ele berrou do outro lado da linha. — T6
fissurado. Vou ja prai.

Eu sentia os federais chegando perto. Era uma questao de tempo.
Eu nao confiava em nenhum dos fregueses do Village; estava
convencido de que pelo menos um deles era um caguete
profissional. Doolie era o suspeito nimero um; Nick vinha encostado
em segundo lugar, com Chris atropelando em terceiro. Sem contar,
claro, a possibilidade de Marvin ter escolhido um jeito mais facil de
arranjar dinheiro pra um par de meias.

Nick também descolava pra gente respeitavel, que trabalhava no
Village e gostava de uma curticao ocasional. Esses tipos oferecem
pouca seguranga, pois se intimidam com facilidade. Morrem de
medo da policia e de perder seus bons empregos. Nao passa pela
cabega deles que ndao € muito elegante passar informagbes pros
tiras. E claro que eles nao vao de livre e espontanea vontade na
policia dedurar alguém, pois tém medo de se envolver. Mas
costumam cantar bonitinho sob pressao.

Os investigadores de entorpecentes operam com a ampla
colaboragao de informantes. O procedimento rotineiro consiste em
flagrar alguém com junk e deixa-lo cozinhar em fogo lento na cadeia



até sua fissura chegar ao maximo. Quando ele esta no ponto, jogam
a lenga-lenga rotineira: “Vocé pode pegar cinco anos por posse. Por
outro lado, se quiser, vocé pode sair daqui agora mesmo. Vocé € que
sabe. E bom negdcio trabalhar pra gente. Nao vai Ihe faltar junk
nem dinheiro pro gasto. Basta entregar as pessoas certas. Pense um
pouco no assunto”, ]

O investigador joga umas capsulas na mesa. E que nem botar um
copo de agua gelada na frente de um sujeito morto de sede. “Por
que € que Vvocé nao pega as capsulas? Ah, bom, agora sim esta
sendo razoavel. O primeiro homem que a gente quer pegar é..."

Tem gente que nem precisa de pressao. Junk e dinheiro pro gasto
é tudo que eles querem na vida, ndo interessa como. O novo
caguete recebe dinheiro marcado e a missdao de realizar uma
compra. A policia fica de campana pra fazer a prisao. E essencial que
0 passador seja preso antes de trocar o dinheiro marcado. Os
investigadores se apoderam do dinheiro marcado usado na compra e
do junk adquirido. Se o caso € mais sério, o caguete € chamado pra
depor. E claro que, ai entdo, sua presenca no tribunal o expde na
praca, e mais ninguém do meio vai fazer negdcio com ele. A menos
que os investigadores queiram envia-lo pra outra cidade — alguns
dedos-duros habilidosos vivem em turnés pelo pais —, sua carreira
de informante esta encerrada.

Cedo ou tarde, os passadores identificam o caguete e param de
atendé-lo. Quando isso acontece, ele se torna inutil para a policia,
que, em geral, o deixa na mao. No fim, ele acaba puxando mais
cana que todo mundo que ele dedurou.

No caso dos garotos, que nao prestam pra caguetes em tempo
integral, o procedimento é diferente. O investigador joga a velha
conversa de tira: “Eu ndo gostaria de mandar um garoto como vocé
pra gaiola. Claro, vocé fez bobagem. Mas pode acontecer com
qualquer um. Agora, escuta: vou te dar uma chance, desde que
vocé coopere com a gente; do contrario, nao vai dar pra te ajudar”.
Ou entdo eles ddo uma dura no cara e dizem: “Onde foi que vocé
arranjou isso?”. E o que basta pra um monte de gente. Entre os
meus fregueses, eu tinha informantes de todo tipo, reais ou
potenciais.



Depois da conversa com o funcionario do hotel, me mudei de
hotel, me registrando com um nome falso. Parei de frequentar o
Village e transferi todos os meus fregueses de |a para pontos de
encontro em outros bairros.

Quando contei ao Gains o que o rapaz do hotel tinha me dito,
comentando a nossa sorte de ele ser um cara legal, meu sdcio falou:
— Melhor puxar o carro. Atendendo essa corja a gente nao vai durar
muito.

— Bom — eu disse —, eles estdo 1a agora, esperando a gente em
frente ao café automatico. A turma toda. Vale a pena ir hoje?

— Vale. Vou a Lexington pro tratamento e preciso de grana pro
Onibus. Me mando hoje a noite.

Assim que a gente se aproximou do ponto de encontro, Doolie se
separou dos outros e veio correndo nos encontrar, com um blusao
esporte de duas cores na mao. Calcava uma espécie de sandalia ou
chinelo.

— Me troca quatro capsulas por este blusdao — disse. — Faz vinte
e quatro horas que estou a seco.

Era enervante ver o Doolie fissurado. A casca da sua
personalidade se esvanecera, dissolvida pelas células famintas de
junk. Suas visceras e células, galvanizadas por uma atividade
asquerosa, semelhante a dos insetos, estavam a ponto de irromper
na superficie. A cara dele se tornara irreconhecivel, a0 mesmo
tempo enrugado e intumescido.

Gains deu duas capsulas ao Doolie e ficou com o blusao.

— Te dou mais duas amanha a noite — disse —, aqui mesmo, as
nove.

Izzy, que esperava calado, olhando Doolie com assombro e
repugnancia, disse: — Meu Deus! De sanddlia...

Os outros rodearam a gente de maos estendidas; parecia um
enxame de mendigos asiaticos. Ninguém tinha dinheiro.

— Sem fiado hoje — eu disse.

Em seguida, fui andando com Bill Gains. Nos seguiram,
choramingando e puxando nossas mangas. — S6 uma, s6 uma.

Eu disse que nao e continuei caminhando. Aos poucos foram
desistindo, um a um. Descemos pro metro e avisamos Izzy, que nos



seguia, dos nossos planos de puxar o carro.

— E mesmo? — disse ele. — Eu entendo vocés. Sandalia é
demais!

Izzy comprou seis capsulas; demos duas a Old Bart, que estava de
partida para Riker’s Island. Ia fazer o tratamento dos trinta dias.

Bill Gains examinava o blusdo com seu olho clinico. — Pega dez
délares facil — disse. — Tenho um alfaiate que me costura esse
rasgo. — Um bolso estava meio estropiado. — Onde sera que Doolie
arranjou isto?

— Ele jura que foi na Brooks Brothers. Mas é o tipo do cara que
rouba em qualquer lugar e depois vem dizer que foi na Brooks
Brothers ou na Abercrombie & Fitch.

— Que chato — disse Gains com um sorriso —, esqueci que 0 meu
Onibus sai as seis. Nao vou poder dar a ele as outras duas capsulas
que prometi.

— N3o faz mal — disse Izzy. — A gente da um jeito nele.
Descobrimos que ele trabalha pros ratos.

— Ah, é? Bom, entdo nao faz a menor diferenca.

Bill Gains partiu pra Lexington e eu me mandei pro Texas de carro.
Levava 1/16 de onga de herd comigo. Achei que era uma reducao de
dose suficiente pra eu me desintoxicar. Eu tinha planejado
cuidadosamente um esquema. Deveria durar doze dias. Eu levava o
junk em solucdo num frasco; num outro, agua destilada. Sempre
que eu enchia o conta-gotas de junk para um pico, eu repunha no
frasco de herd a quantidade equivalente de agua destilada. No final,
estaria me aplicando agua pura. Esse método é bastante conhecido
de todos os junkies. Existe uma variacao conhecida como “cura
chinesa”, na qual se utiliza 6pio e agua tonica. Depois de algumas
semanas, vocé esta tomando apenas agua tonica.

Quatro dias depois, em Cincinnati, eu estava sem junk e sem forca
pra sair do lugar. Nunca soube de nenhuma cura autoadministrada
que funcionasse. Vocé sempre acha motivo pra um pico extra, o que
requer cada vez mais junk. No fim, o junk acaba antes do previsto e
vocé ainda esta dependente.



Deixei 0 carro numa garagem e tomei o trem pra Lexington. Eu
nao tinha os documentos necessarios a admissao, mas confiava no
meu certificado de reservista pra me botar la dentro. Em Lexington,
peguei um taxi até o hospital, situado a alguns quilébmetros da
cidade. Na portaria do hospital, tinha um irlandés de guarda. Olhou
meu certificado de reservista.

— O senhor é viciado em drogas que provocam dependéncia?

Eu disse que sim.

— Bom, sente-se. — Ele me apontou um banco.

Ligou para o prédio principal. — Nao, ele esta sem documentos...
sé um certificado de reservista. — Com o fone no ouvido, me
perguntou: — O senhor ja esteve aqui?

Respondi que nao.

— Ele diz que nunca esteve aqui. — Desligou. — Um carro vira
apanhar o senhor em alguns minutos. O senhor por acaso tem
drogas, agulhas, conta-gotas consigo? Se tiver, pode deixar tudo
aqui. Se pegarem o senhor no hospital com alguma coisa, estara
sujeito a um processo por introduzir mercadorias ilicitas numa
instituicao governamental.

— Nao tenho nada.

Pouco depois, um carro veio me buscar na portaria e me levou ao
prédio principal. Um portdo pesado com barras de ferro se abriu
automaticamente diante do carro, fechando-se assim que passamos.
Um guarda muito educado anotou meu histérico de viciado.

— O senhor esta sendo muito previdente vindo até nds — disse.
— Temos um homem aqui que nos ultimos vinte e cinco anos passou
todos os natais trancado numa cela.

Pus minhas roupas num cesto e tomei um banho. Em seguida, iam
me examinar. Fiquei uns quinze minutos esperando o médico.
Chegou pedindo desculpas por ter-me feito esperar, fez 0 exame e
anotou meu historico. Era cortés e eficiente. Ouviu minha narragao,
interrompendo aqui e ali com alguma pergunta ou comentario.
Quando eu disse que costumava comprar junk em lotes de um
quarto de onca, ele sorriu e falou: — Vendendo um pouco para
manter o vicio, né?



Por fim, me disse, reclinando-se na cadeira: — Como vocé sabe,
sé podera sair daqui com um aviso prévio de vinte e quatro horas.
Tem gente que vai embora depois de dez dias e permanece curada
para sempre. Outros ficam seis meses e caem na droga de novo dois
dias depois de sairem. Porém, estatisticamente falando, quanto mais
tempo vocé ficar, melhores serdo suas chances de cura. As rotinas
aqui sao mais ou menos impessoais. O processo de desintoxicacao
leva de oito a dez dias, dependendo da gravidade da dependéncia.
Pode vestir esse roupao agora.

Tinham deixado pijama, roupao e chinelos a minha disposicao. O
médico falava rapidamente num ditafone. Fazia um resumo das
minhas condicoes fisicas e do meu histdrico de viciado. “O paciente
parece seqguro de si. O motivo alegado para se submeter ao
tratamento € a necessidade de sustentar a familia.”

Um guarda me levou até a minha ala.

— Se vocé quer se ver livre das drogas — disse —, veio ao lugar
certo.

O atendente da minha ala perguntou se eu realmente queria me
afastar das drogas. Eu disse que sim. Ele me designou um quarto
privativo.

Quinze minutos depois, o atendente anunciou: — Fila do pico! —
Todo mundo formou fila. As pessoas eram chamadas pelo nome e
enfiavam o braco numa janelinha da porta do dispensario,
recebendo o pico das maos do atendente. Fissurado do jeito que eu
estava, aquele pico bastou pra me segurar. No ato, me bateu fome.

Fui até o centro da ala, onde havia bancos, cadeiras, um radio, e
puxei conversa com um italianinho mal-encarado. Ele me perguntou
se eu tinha estado no hospital outras vezes. Respondi que nao.

— Ent3do vocé devia ficar com os Bem-Aventurados — disse. — Os
quartos sao melhores e vocé tem direito a um tratamento mais
demorado.

Os Bem-Aventurados eram o0s novatos considerados com boas
chances de cura permanente. Era 6bvio que o médico da recepgao
nao me tinha considerado um modelo de recuperabilidade.

Outras pessoas foram entrando na conversa. O pico tornara-os
sociaveis. Primeiro apareceu um crioulo de Ohio.



— Quanto tempo vocé pegou? — perguntou-lhe o italianinho.

— Trés anos — disse ele. Estava ali por ter falsificado receitas para
vender. Comegou a contar de uma cana que havia puxado na
Estadual de Ohio. — E uma merda de lugar pra se puxar cana. Tem
um bando de pivetes 13, € o maior jogo duro. Uns sacanas, todos
eles. Vocé recebe os teus trocos no comissariado e ai vem um pivete
e te diz: “Me da isso ai”. Se vocé nao der, ele te acerta uma no bico.
Dai, a gangue toda parte pra cima de vocé. E quem é que pode com
eles todos?

Um crupié do leste de St. Louis descrevia o método de cozinhar
uma mistura de fenol, azeite de oliva e tintura de dpio, obtida com
receita, pra extrair um junkezinho.

— Eu chego e digo pro coveiro que a minha mae é muito velhinha
e precisa da receita pras hemorroidas. Bom, depois de drenar o
azeite, vocé bota o bagulho numa colher de sopa e esquenta na
chama do fogao. O acido fénico evapora. O troco te segura por vinte
e quatro horas.

Um homem bonitdao, de corpo bem-feito, bronzeado, grisalho, de
uns quarenta anos, contou como sua garota contrabandeava o
bagulho pra ele numa laranja. — A gente estava na prisao municipal.
Todo mundo fissurado, cagando nas calcas feito ganso. Porra, aquela
laranja tava amarga pra danar. Devia ter uns quinze ou vinte graos
nela, injetados com uma seringa. Nunca imaginei que ela fosse tao
esperta.

Era a mesma lenga-lenga, com pequenas variacoes, saindo de
cada boca:

— Dai, o guarda falou pra mim: “Dependente? Essa ndo cola pra
cima de mim. Vocé é um drogado filho da puta, isso sim! E aqui
ninguém vai te dar remédio nenhum!”.

— Azeite com tintura de opio. O azeite vem a tona e vocé drena
ele com o conta-gotas. Ai vocé cozinha a tintura até ela ficar da cor
de alcatrao.

— Ai eu encontrei o Philly fissurado que nem um filho da puta.

— Bom, ai o coveiro pegou e disse: “0.k., quanto vocé costuma se
aplicar?”.,



— Ja usaram Dilaudid em pé? Muita gente ja se matou com isso.
O que vocé conseguir pegar com a ponta de um palito de dente ja é
o bastante.

— E s6 cozinhar e mandar ver.

— Doidao.

— Loucao.

— Isso foi em 1933: vinte e oito ddlares a onca.

— A gente costumava fazer um cachimbo com uma garrafa e um
tubo de borracha. Quando acabava de fumar, a gente quebrava a
garrafa.

— E s6 cozinhar e mandar ver nas canaletas.

— Doidao.

— Claro que da pra aplicar cocaina na pele. Bate direto no
estomago.

— Her6 e coca. Vocé saboreia a mistura entrando no seu sangue.

Papo de faminto, que s6 sabe falar de comida. Com o tempo, o
pico foi perdendo efeito. A conversa afrouxou. As pessoas se
dispersaram; foram se deitar, ler ou jogar cartas. O almoco foi
servido na propria ala e estava excelente.

Eram trés picos diarios. Um as sete da manha, ao levantar, outro a
uma da tarde e o Ultimo as nove da noite. Dois velhos conhecidos
meus apareceram a tarde: Matty e Louis. Cheguei no Louis, na fila
do pico da noite.

— Eles te pegaram? — ele me perguntou.

— Nao. T6 aqui pro tratamento. E vocé?

— Eu também — respondeu.

Junto com o pico da noite, me deram um copo de hidrato de
cloro. Cinco héspedes novos chegaram na minha ala durante a noite.
O atendente estava em polvorosa. — Nao sei onde enfiar todo
mundo. Agora tenho trinta e um malucoes aqui.

Entre os novos hdspedes estava um senhor respeitavel de setenta
anos, grisalho, chamado Bob Riordan — um bandido da velha
guarda, traficante de junk e batedor de carteira. Ele parecia um
banqueiro de 1910. Chegou de carro com dois amigos. A caminho de
Lexington, os trés ligaram para o diretor nacional de Saude, em
Washington, e lhe pediram para avisar a portaria do hospital que



eles estavam chegando e deveriam ser admitidos. Chamavam o
diretor-geral de Félix e pareciam conhecé-lo de outros tempos. Mas
sé Riordan se internou naquela noite. Os outros dois seguiram para
uma cidade perto de Lexington, onde conheciam um coveiro que
lhes providenciou um Ultimo pico para que eles nao ficassem
imobilizados por falta de junk.

Os dois voltaram ao hospital na hora do almoco do dia seguinte.
Sol Bloom era um gordo com uma cara marcadamente judia.
Transpirava bandidagem por todos os poros. Tinha um magrelo com
ele chamado Bunky. Este poderia ser um antigo fazendeiro ou
apenas um velhinho mirrado qualquer, nao fossem seus olhos cinza,
impassiveis e frios por tras dos éculos de armacao metalica. Os dois
eram amigos de Riordan. Tinham puxado muitas canas, a maior
parte em prisoes federais por trafico de junk. Eram afaveis, mas um
tanto reservados. Vieram com uma histéria de que pretendiam
abandonar a droga por causa dos federais que viviam atras deles.

Sol disse: — Poxa, eu adoro junk e posso encher meu quarto de
junk, se quiser. Mas como nao da pra curtir sem ficar paranoico o
tempo todo com a policia, o melhor é cair fora pra sempre. —
Continuou falando de uns conhecidos dele que eram junkies e
acabaram se tornando cidaddos respeitaveis. — Agora eles dizem:
“Nao tenho nada a ver com o Sol. Ele nao passa de um drogado”.

Acho que eles ndo esperavam que alguém acreditasse naquela
conversa de abandonar o junk, e tal. Era s6 um jeito de dizer “O
motivo que nos trouxe aqui é so da nossa conta”.

Outro recém-chegado era Abe Green, um judeu narigudo e
perneta. Era quase sésia do Jimmy Durante. Tinha olhinhos azuis de
passarinho. Mesmo fissurado, irradiava intensa vitalidade. Na
primeira noite estava tdao mal que um médico foi vé-lo e lhe deu uma
picada extra de meio grao de morfina. Em poucos dias ja estava
circulando pela ala, conversando e jogando baralho. Green era um
passador manjado do Brooklyn, um dos poucos negociantes
independentes no ramo. A maioria dos traficantes precisava
trabalhar para a mafia ou desisti, mas Green tinha tantos contatos
que conseguia se virar sozinho. Na época estava sob fianca, mas
contava se safar do processo por ter sido preso ilegalmente. — Ele



(o investigador) me acordou a coronhadas no meio da noite. Queria
que eu lhe desse meus contatos. Eu disse pra ele: “Eu tenho
cinquenta e quatro anos e nunca disse nada pra vocés, nunca.
Prefiro estar morto antes disso!”.

Contou de uma prisao em Atlanta, onde teve de cortar a frio a
dependéncia. — Depois de catorze dias, eu ja estava batendo a
cabeca nas paredes. Saia sangue dos meus olhos e nariz. Quando o
carcereiro aparecia, eu cuspia na cara dele. — Na sua boca, essas
histdrias ganhavam uma dimensao épica.

Benny era outro judeu junky da velha guarda de Nova York. Ja
tinha passado onze vezes por Lexington e estava ali agora por causa
da lei Blue Grass. De acordo com essa lei, do Estado de Kentucky,
“qualquer usuario notdrio de drogas entorpecentes esta sujeito a um
ano de prisao, na cadeia municipal, com a alternativa de se
submeter ao tratamento em Lexington”. Era um judeuzinho gordo e
baixinho, de cara redonda. Eu jamais poderia imaginar que ele era
um junky. Vivia cantando, sonoro e bem afinado; seu melhor
numero era “Chuvas de abril”,

Um dia, Benny apareceu todo excitado na sala de convivéncia.

— Moishe acabou de se internar — disse. — Nao passa de um
mendigo, e ainda por cima veado. Uma vergonha pra raca judia.

— Mas, Benny — alguém lembrou—, ele tem mulher e filhos.

— N3o interessa; pra mim ele pode ter até dez filhos que vai
continuar sendo veado.

Moishe apareceu uma hora depois. Era descaradamente veado, e
ainda com pinta de chupim. Devia ter uns sessenta anos, cara lisa e
rosada, cabelo preto.

Matty nao parava quieto, falava com todo mundo na ala, fazia
perguntas embaracosas de chofre e descrevia com detalhes seus
sintomas de privacao. Nunca reclamava. Acho que nem era capaz de
sentir pena de si mesmo. Bob Riordan perguntou o que ele fazia pra
se virar e Matty respondeu: — Nao passo de uma porra de um
ladrdo idiota. — Contou a histéria de um bébado que dormia no
banco da plataforma de uma estacao de metrd. — Eu sabia que ele
tinha uma bolada no bolso, mas sempre que eu chegava a dez
passos dele o cara acordava e dizia: “Que cé quer?”. Era facil



imaginar as vigorosas emanagoes intrusivas de Matty acordando o
bebum. — Ai, entdo, eu apelei pra um cara que eu conhecia, um
velho malandro ligadao em bolinha. Ele sentou do lado do bebum e,
em vinte segundos, garfou-lhe a grana: cortou o bolso do sujeito!

— Vocé devia ter prensado ele na parede e pego vocé mesmo a
grana — comentou Riordan num tom afavel e condescendente.

O descaramento de Matty nao tinha limites. Nao havia incertezas
dentro dele. Nao tinha cara de viciado. Se um farmacéutico se
recusava a lhe vender uma agulha, ele dizia: “Mas por que vocé nao
quer me vender essa agulha? E eu 13 tenho cara de viciado?”. Foi um
médico que iniciou Matty nas drogas. — Judeu filho da mae — disse
Matty. Ele costumava me dizer: “Matty, vocé anda precisando de um
pico, de leve. Vocé esta tao palido!”. Mas eu fiz ele se arrepender de
ter me conhecido.

Dava pra visualizar um velho médico judeu gordao tentando
recusar um pico fiado ao Matty. Figuras como Matty representam um
dos riscos inevitaveis do trafico. Em geral, tém dinheiro; quando
nao, pedem fiado. Se vocé recusa, tentam te extorquir a droga na
marra. Nao sabem ouvir um nao quando se trata de junk.

O tratamento no hospital de Lexington nao foi planejado em
funcao do bem-estar dos viciados. Comeca com um quarto de grao
de morfina trés vezes ao dia, e dura oito dias — a droga usada
agora € uma morfina sintética chamada dolofina. Depois dos oito
dias, vocé recebe um pico de despedida e é encaminhado para a
“populacao”. La te dao barbituricos durante trés noites, e ai acaba a
medicacao.

Para um caso de dependéncia mais aguda, € um programa muito
violento. Tive sorte de chegar fissurado, assim a quantidade aplicada
no tratamento foi suficiente pra eu me segurar. Quanto maior a
fissura e quanto mais tempo vocé estd sem junk, menor é a
quantidade necessaria pra te segurar.

Quando chegou a hora do meu pico de despedida, fui
encaminhado a ala B, ou “Boca do Lixo”, como eles chamam. Nao
tinha nada de errado com as acomodacdes, mas 0s internos davam
pena. No meu setor tinha um bando de vagabundos decrépitos que
babavam o tempo todo.



Vocé pode ficar até sete dias na “populacdao” depois que a
medicacdo termina. Dai, te obrigam a escolher uma ocupacao e
comecar a trabalhar. Lexington possui uma fazenda completa,
inclusive um laticinio. Tem uma secao de lataria para acondicionar
frutas e vegetais cultivados na fazenda, um atelié odontoldgico,
onde os internos fazem préteses dentarias, uma oficina de
assisténcia técnica para aparelhos de radio e uma biblioteca. As
pessoas trabalham também como faxineiros, cozinheiros, serventes
e ajudantes dos atendentes das alas. Ha, portanto, uma ampla
variedade de ocupacodes a escolha.

Eu nao pretendia ficar tanto tempo que precisasse trabalhar. Logo
que o meu pico de despedida comecou a se dissipar, cai na fissura
de novo. Era s6 uma sombra do meu estado de quando cheguei 13,
mas, ainda assim, era bem ruim. Nao dormi naquela noite, mesmo
com sedativos. No dia seguinte, eu estava pior. Nao conseguia
comer nada, era um esforco me mexer. A dolofina suspende a
fissura, mas, assim que a medicacao é cortada, a fissura volta. “"Nao
€ no saldao dos picos que vocé corta a dependéncia”, me disse um
dos internos. “Vocé corta é aqui, na populacdo.” Eu ainda estava
mal, quando a medicacao da noite cessou. Numa tarde varrida por
ventos frios, cinco de nds entramos num taxi para a cidade de
Lexington.

“A coisa certa a fazer é cair fora de Lexington logo”, disseram
meus companheiros. “Ir direto pra rodoviaria e ndo sair de 13 até a
hora da partida. Sendo, vocé fica sujeito a Blue Grass.” Essa lei
visava, entre outras coisas, proteger os médicos e farmacéuticos do
Kentucky contra o assédio dos viciados a caminho ou egressos da
Fazenda de Desintoxicacdo de Lexington. Destinava-se também a
desencorajar os junkies a ficarem rondando pela cidade de
Lexington.

Em Cincinnati, percorri varias farmacias para comprar garrafas de
uma onca de paregdrico. Duas oncas de paregdrico bastam para
aplacar um viciado em reducdao de dependéncia, como era o0 meu
caso. Bebi trés oncas de paregorico — quase um litro — com um
pouco de agua morna. Depois de dez minutos, comecei a sentir o



junk se alastrar, aplacando a fissura. Senti fome no ato e sai do hotel
pra comer.

Depois disso, fui ao Texas e fiquei mais ou menos quatro meses
fora da vida junky. Dai, fui para New Orleans. Essa cidade apresenta
um conjunto estratificado de ruinas. Ao longo da Bourbon Street
existem ruinas dos anos 1920. Mais pra frente, onde o Bairro
Francés se mistura a boca do lixo, se encontram ruinas mais
arcaicas: bibocas de chili, hotéis decadentes, velhos saloons com
balcdes de mogno e lustres de cristal. Ruinas do principio do século
XX.

Tem gente em New Orleans que nunca saiu dos limites da cidade.
O sotaque deles é muito parecido com o do Brooklyn. O Bairro
Francés vive apinhado de gente. Turistas, trabalhadores, marinheiros
mercantes, jogadores, malandros, vagabundos e fugitivos de todos
os estados da Unido. As pessoas vao e vém sem se falar, sem rumo,
a maioria ostentando caras vagamente rancorosas e hostis. Mas &
um lugar onde vocé se diverte. Até os criminosos vém aqui pra dar
um tempo e relaxar.

Porém, os infelizes que saem desesperados a cata de prazeres
permanecem numa tensao constante, como se circulassem por um
desses labirintos eletrificados que os psicologos inventaram para
baguncar o sistema nervoso dos ratos brancos e porquinhos-da-
india. New Orleans é extraordinariamente barulhenta. Os motoristas
se orientam, em principio, pelo som das buzinas, como 0s morcegos.
Seus habitantes sao mal-humorados. A populacao flutuante é uma
miscelanea tao dispar de gente, que nao da pra prever a reagao de
ninguém. Tudo € possivel.

New Orleans era uma cidade desconhecida pra mim, e eu nao
tinha como descobrir um contato de junk. Andando pela cidade,
localizei varios territdrios junkies: St. Charles com Poydras, a zona
em torno e além do Lee Circus, Canal e Exchange Place. Eu nao
detecto um territdrio junky pela aparéncia, e sim pela sensibilidade,
como um hidrdscopo localiza agua. Eu vou andando e, de repente, o
junk nas minhas células se agita e vibra como a vareta de um
hidroscopo: “Aqui, junk!”.



Mas eu ndo conhecia ninguém, e além disso pretendia ficar fora
da jogada. Pelo menos era o que eu pensava.

Uma noite, eu estava no Frank’s Bar, numa travessa de Exchange
Place, bebendo uma cuba-libre. Lugar ambiguo: marinheiros e
estivadores, veados, crupiés do salao de poquer que funcionava a
noite toda na casa vizinha mais algumas figuras inclassificaveis.
Tinha um sujeito do meu lado, de meia-idade, grisalho, cara magra e
comprida. Perguntei a ele se gostaria de me acompanhar numa
cerveja.

Ele disse: — Eu aceitaria, mas infelizmente... infelizmente nao
estou em condigoes de retribuir. — Via-se que era um trabalhador
bracal, autodidata e um chato de carteirinha assim que reconhecia
no interlocutor “um homem de inteligéncia”.

Pedi duas cervejas. Ele me explicou que, de habito, era um
homem de retribuir favores. Quando as cervejas chegaram, ele
disse: — Que tal irmos para uma mesa onde a gente possa discutir a
situacao mundial e o significado da existéncia, sem ninguém nos
importunando? — Levamos nossos copos até uma mesa. Eu ja
estava pensando numa desculpa pra me mandar, quando de repente
0 sujeito disse: — Veja, por exemplo, eu sei que vocé se interessa
por drogas.

— Como vocé sabe? — perguntei.

— Eu sei — disse ele, sorrindo — que vocé esta aqui investigando
entorpecentes. Ja trabalhei muito nessa area também. Ja fui umas
cinquenta vezes ao fbi daqui, para contar a eles o que eu sei. Vocé
nao deve ignorar, é claro, as ligacbes entre entorpecentes e
comunismo. Eu embarquei num navio da linha ¢ & a no ano
passado. Essa linha é controlada pelos comunistas. O engenheiro-
chefe era um deles. Saquei o sujeito de cara. Fumava cachimbo e o
acendia com um isqueiro para cigarro. Usava o isqueiro para enviar
sinais. — Ele mostrou como o engenheiro acendia o cachimbo,
cobrindo e descobrindo a chama com a mao, para transmitir a
mensagem. — Era um cara muito delicado — concluiu.

— Mensagem para quem? — perguntei.



— Nao sei exatamente. Um aviao nos seguiu por algum tempo.
Cada vez que ele saia para acender seu cachimbo no convés, eu
escutava o avido. Deixe eu lhe dizer uma coisa que vai ajuda-lo a
poupar muito tempo. O lugar certo para obter as informagdes que
vocé procura é o Hotel da Fronteira. Os donos desse hotel sdao os
mesmos que exploram o Standish Hotel, na Filadélfia. Eles estao
metidos com entorpecentes e tém ligagcdes com os comunistas.

— Na&o acha perigoso falar assim tdao abertamente? Vocé nem
sabe quem eu sou. E seu eu fosse um deles?

— Eu sei com quem estou lidando — disse ele. — Se nao
soubesse, a esta altura ja estaria morto. De toda essa gente do bar,
escolhi justo vocé, ndo foi?

— Foi, mas por qué?

— Alguma coisa sempre me diz o que fazer. — Mostrou uma
medalhinha de santo pendurada no pescoco. — Nao fosse por isto,
eu ja teria hospedado uma bala ou uma facada ha muito tempo.

— Por que essa preocupacao com entorpecentes?

— Porque eu nao gosto do que os entorpecentes fazem as
pessoas. Eu tinha um companheiro de embarcacao que usava
drogas.

— Me diga uma coisa — eu disse —, qual é exatamente a ligacao
entre entorpecentes e comunismo?

— Vocé sabe melhor que eu. S6 esta me testando para ver o
quanto eu sei. Tudo bem. As pessoas que estao nos entorpecentes e
No comunismo sao as mesmas. Controlam, neste momento, a maior
parte da América. Sou marinheiro. Vivo embarcado ha vinte anos. A
quem pertencem os cargos la no Sindicato da Marinha Mercante? A
brancos americanos como eu e vocé? N3do senhor: a carcamanos,
galegos, crioulos. E tudo por qué? Ora, porque o sindicato controla o
trabalho nos navios e os comunistas controlam o sindicato.

Quando me levantei para sair, ele disse;: — Bom, se precisar de
mim, estou por ai.

kX Xk X

No Bairro Francés, ha varios bares gays tao repletos de gente
todas as noites, que os veados transbordam pras calcadas. Um



ambiente cheio de veados me enche de pavor. Eles se agitam pra I3
e pra ca que nem marionetes movidas por fios invisiveis,
galvanizados por um frenesi hediondo que é a prdpria negacao de
tudo que é vivo e espontaneo. A vida genuina se mudou desses
corpos ha muito tempo. E algo se infiltrou 1& dentro depois que o
inquilino original foi embora. Veados sao bonecos de ventriloquos
que tomaram de assalto a alma do mestre. O boneco senta no
balcdo ninando sua cerveja e tagarelando sem parar. Nada é capaz
de alterar seus tracos rigidos de boneca, inumanos.

De vez em quando, vocé encontra personalidades intactas num
bar gay, mas sao as bonecas que estabelecem o padrao nessas
bibocas, e eu sempre me deprimo quando entro numa delas. Com o
tempo, a depressdao s6 aumenta. Depois de uma semana numa
cidade nova, ja esgotei todas as possibilidades desses bares; s6 me
resta fucar outros cantos, em geral nos bares da boca do lixo e
imediacoes.

Mas as vezes eu tenho umas recaidas. Uma noite, no Frank’s,
figuei descerebrado de tanto beber, e fui a um bar gay. Devo ter
bebido mais 13, pois sofri um lapso de tempo. Ja estava clareando la
fora quando se abriu no bar um desses subitos bolsdes de siléncio.
Siléncio € algo que nao ocorre com frequéncia num bar gay. Acho
que a maioria dos veados ja tinha ido embora. Eu estava debrucado
no balcao diante de uma cerveja que eu nao queria. O barulho se
dissipou feito fumaca e notei que a mais ou menos um metro de
distancia um garoto ruivo me olhava fixamente.

Como ele nao veio com veadagem pra cima de mim, me animei a
dizer: “E ai, como vao indo as coisas?”, ou algo assim.

— Quer ir pra cama comigo? — disse ele.

— 0.k., vamos nessa — eu disse.

Quando a gente ia saindo do bar, ele apanhou minha garrafa de
cerveja no balcdo e escondeu-a sob o paletd. La fora ja era dia. O
sol despontava. Atravessamos as tontas o Bairro Francés, passando
a garrafa um pro outro. Ele estava me levando ao seu hotel, pelo
menos foi o que me disse. Eu sentia 0 meu estbmago se crispar,
COmo se eu estivesse prestes a tomar um pico depois de muito
tempo sem junk. Eu devia ter ficado mais atento, sem duvida, mas



nunca consegui misturar sexo com vigilancia. O tempo todo eu ouvia
a voz sexy dele, cujo sotaque sulista nao era de New Orleans.
Mesmo a luz do dia, ele ainda me parecia apetecivel.

Chegamos no hotel, e ele veio com um papo de que tinha de
entrar sozinho primeiro. Tirei umas notas do bolso. Ele deu uma
olhada e disse: — Melhor vocé me dar uma de dez.

Dei a ele. Entrou no hotel e logo depois voltou.

— Lotado — disse. — Vamos tentar o Savoy.

O Savoy ficava logo ali, do outro lado da rua.

— Espere aqui — ele disse.

Figuei esperando mais ou menos uma hora. De repente, me bateu
0 que estava errado com o primeiro hotel. Nao devia ter porta dos
fundos ou lateral por onde ele pudesse escapar. Voltei ao meu
apartamento e peguei meu revolver. Fiquei esperando perto do
Savoy; depois dei umas bandas pelo Bairro Francés, a cata do
garoto. Ja devia ser meio-dia quando me deu fome. Tracei um prato
de ostras e um chope. Ao sair do restaurante, senti um cansaco
repentino, desses de dobrar as pernas, como se tivessem me
aplicado golpes de caraté atras dos joelhos.

Peguei um taxi pra casa e me joguei de atravessado na cama, sem
nem tirar o sapato. Acordei por volta das seis da tarde e fui ao
Frank’s. Trés chopes depois, eu ja estava me sentindo melhor.

Cruzei olhares com um homem que estava ao lado da jukebox.
Seu olhar era cumplice, desses que um veado lanca pra outro. Ele
parecia uma dessas cabecas artesanais de terracota usadas como
vaso. Cara de camponés com intuicdo, estupidez, inteligéncia e
malicia de camponés.

A jukebox ndo estava funcionando. Fui até 1a e Ihe perguntei o
que havia de errado com ela. Ele disse que nao sabia. Sugeri que
tomasse um drinque comigo, e ele pediu uma coca-cola. Disse que
se chamava Pat. Falei pra ele que eu tinha acabado de chegar da
fronteira do México.

— Eu queria descer até la também — disse ele. — Queria trazer
uns bagulhos do México.

— A fronteira é a maior sujeira — eu disse.



— N3o va se ofender com o que eu vou te dizer, mas vocé tem
cara de quem é chegado nos bagulhos.

— Claro que eu sou.

— Ta a fim de descolar algum? — perguntou. — Posso descolar
em alguns minutos. Andei tentando batalhar a grana. Se vocé me
comprar uma capsula, eu descolo pra voceé.

— 0O.k. — eu disse.

Viramos a esquina, no prédio do Sindicato da Marinha Mercante.

— Espere aqui um instante — disse ele, desaparecendo em
seguida pela porta de um bar. Desconfiei que ele fosse me passar a
perna em quatro dolares, mas, minutos depois, estava de volta. —
O.k. — disse ele —, ta em cima.

Convidei-o pra um pico no meu apartamento. Fomos pro meu
quarto e peguei meus apetrechos, sem uso ha cinco meses.

— Se vocé nao é dependente, melhor ir com calma — ele me
advertiu. — Esse bagulho é poderoso.

Me servi de dois tercos de uma capsula.

— Metade basta — disse ele. — Estou dizendo que o negdcio é
forte.

— Assim ta bom, ndo se preocupe — eu disse. Porém, assim que
puxei a agulha da veia senti que nada estava bom. Senti um leve
sopro no coracao. Os contornos do rosto de Pat foram escurecendo,
escurecendo, até serem engolidos inteirinhos pela escuriddo. Deu
pra sentir meus olhos revirando nas orbitas.

Voltei a mim horas depois. Pat tinha ido embora. Eu estava
esticado na cama, com o colarinho aberto. Levantei e tombei de
joelhos. Estava tonto, a cabeca doia. Tinham sumido dez ddlares do
bolsinho da minha calca. Ele deve ter imaginado que eu nao ia mais
precisar deles.

Dias depois, encontrei Pat no mesmo bar.

— Deus do céu — disse ele —, achei que vocé estava morrendo!
Abri seu colarinho e esfreguei gelo na sua cara. Vocé ficou inteirinho
azul. Entdo, eu pensei: “"Nossa mae, esse cara ta morrendo! Vou dar
no pé. Eu, hein!”.

Uma semana depois, e Ia estava eu, fisgado de novo. Perguntei a
Pat sobre as condicoes do trafico em New Orleans.



— A cidade esta coalhada de caguetes — disse ele. — A barra é
pesada pra valer.

Continuei a descolar através de Pat. Parei de beber e de sair a
noite. Cai na programacao rotineira: uma capsula de junk trés vezes
ao dia: entre elas, um tempo pra ser preenchido de alguma maneira.
Em geral, eu passava as horas pintando e executando trabalhos pela
casa. Trabalho manual faz o tempo passar mais rapido. Claro que
muitas vezes eu também passava um bom tempo tentando descolar
a droga.

Na primeira vez que estive em New Orleans, o maior passador
local — o “"Homem”, como eles dizem |2 — era um tipo chamado
Amarelo. Tinha esse nome porque sua tez era de um amarelo
figadal. Baixinho, mirrado, e manquitolava um pouco. Operava a
partir de um bar préximo do prédio do Sindicato e, as vezes, ficava
chocando uma cerveja so pra justificar as longas horas que passava
diariamente no bar. Naquela época, ele estava sob fianca; quando
seu caso foi a julgamento, pegou dois anos de cana. .

Seguiu-se um periodo confuso, no qual era dificil descolar junk. As
vezes eu gastava seis, oito horas rodando de carro com Pat,
esperando ou procurando pessoas que poderiam ter o material. Por
fim, Pat fez contato com um atacadista: um ddlar e meio por capsula
e um minimo de vinte capsulas por vez. Esse contato era o Bob
Brandon, um dos poucos traficantes que eu conheci que nao usavam
a droga.

Pat e eu comecamos a passar junk em escala reduzida, o
suficiente para assegurar nosso fornecimento pessoal. SO
cuiddvamos de pessoas que o Pat conhecia, em quem ele tinha
confianca. Dupré era o nosso melhor fregués. Era crupié num
cassino e sempre tinha dinheiro. Mas era um saco sem fundo, nao
conhecia limites, se empapucava pra valer. Resultado: acabou
perdendo o0 emprego.

Don, um vizinho antigo e amigo de Pat, tinha um emprego no
centro da cidade. Fiscalizava nao sei o qué. Vivia a metade do tempo
na fissura. Nunca tinha dinheiro para mais que uma capsula. A maior



parte da sua grana vinha da irma. Pat me contou que Don tinha
cancer.

— Bom — eu disse —, parece que logo vamos perder um fregués.

E perdemos mesmo. Um dia Don caiu de cama, vomitou durante
toda uma semana, e morreu.

O “Seltzer Willy” tinha um caminhao de entrega de club soda. Seu
negdcio lhe rendia o suficiente para duas capsulas diarias. Ele nao
era um traficante muito aplicado de club soda. Magro, ruivo,
delicado — o tipo do sujeito inofensivo.

— Ele é muito timido — explicou Pat. — Timido e estupido.

Outros apareciam sO para uma curticao ocasional. Um deles era o
Whitey (Branquelo) — na verdade, um tipo bem moreno —, que
trabalhava de garcom num grande hotel. Era gordo e estupido.
Achava que por comprar uma capsula adquiria o direito de levar
outra fiado. Uma vez em que Pat o deixou na mao, Whitey correu
pra porta furioso e, brandindo uma moeda no ar, disse: “Estao vendo
esta moeda? Vocés vao se arrepender por me deixar na mao. Vou
botar a mafia em cima de vocés”. O que tinha a ver aquela moeda
com a mafia?

Eu disse ao Pat que era melhor parar de atender o Whitey.

— Certo — disse Pat. — Sé que ele sabe onde eu moro.
Precisamos achar outro lugar.

Outro curtidor ocasional era Lonny, o Cafetao, que tinha se criado
no puteiro de sua mae. Lonny procurava espagar Seus picos, para
evitar a dependéncia. Vivia chorando que nao tinha grana, que as
despesas com os quartos do hotel era enorme, que a policia vivia no
pé dele etc. “Sabe como s3o as coisas”, ele dizia. "Nao tenho lucro.”

Lonny era cafetdo até a alma. Era ossudo e nervoso. Nao
conseguia parar quieto na cadeira nem calar a boca um sé instante.
Falava sem parar, gesticulando com suas mados recobertas de pelos
longos e lustrosos. Estava na cara que ele tinha um pénis grande. E
comum nos cafetdes. Lonny andava sempre alinhado e rodava num
Buick conversivel. Mesmo assim, nao hesitava em botar uma capsula
de dois ddlares na conta.

Costumava dizer, depois de um pico, enquanto descia a manga da
camisa de seda listrada e fechava a abotoadura: “Olha, eu ando



meio duro, viu. Cés ndo se importam de botar essa na conta, né?
Cés sabem que eu sou bom fregués”,

Pat o olhava com seus olhos injetados. Um olhar rancoroso de
camponés. — Pelo amor de Deus, Lonny, a gente tem que pagar
esse bagulho. Que é que vocé ia achar se as pessoas chegassem,
comessem as suas garotas e depois pedissem pra por na conta? —
Pat balancou desconsolado a cabeca. — Vocé é igualzinho a todos
eles. Depois que tomam nas canaletas, nao pensam em mais nada.
Eu ofereco um lugar tranquilo pra rapaziada se aplicar em paz, e o
que eu recebo em troca? Nada. Vocés s querem saber do pico.

— Bom, Pat, ndo quero te deixar no toco. Olha aqui um ddlar, o
resto eu pago hoje a tarde, o0.k.?

Pat embolsava o ddlar sem abrir a boca, mas contraindo os labios
em sinal de reprovacao.

Seltzer Willy aparecia la pelas dez, em pleno horario de trabalho,
tomava um pico e levava outra capsula para a noite. Dupré vinha
perto do meio-dia; ele trabalhava de madrugada. Os outros
apareciam quando Ihes dava na telha.

O nosso contato, Joe Brandon, estava livre sob fianca. A Justica
Estadual o processava por posse de junk, um crime, de acordo com
a lei da Louisiana. A acusacao se baseava em vestigios — quer dizer,
ele se livrara do junk antes que os tiras botassem seu apartamento
de pernas pro ar, mas nao lavara os frascos que continham o
bagulho. A Justica Federal nao acata processos baseados em
“vestigios”, por isso o Estado se incumbiu de Brandon. E o
procedimento normal na Louisiana. A Justica Federal passa os casos
duvidosos para o Estado, que processa qualquer coisa. Brandon
esperava se safar. Tinha bons contatos com a maquina politica e,
além disso, o Estado costumava ter mao branda. S6 que o promotor
publico invocou com a ficha de Brandon, em que constava uma
condenacgao por assassinato, e ele pegou de dois a cinco anos.

Pat n@o demorou para arranjar outro contato, e a gente seguiu em
frente no trafico. Um passador de rua chamado Jonkers comecou a
vender na esquina da Exchange com a Canal. Pat perdeu alguns
fregueses para Jonkers. Na verdade, o bagulho de Jonkers era
melhor, e as vezes até eu descolava do Jonkers, ou do socio dele,



um caolho chamado Richter. Pat sempre acabava descobrindo — era
intuitivo como uma mae possessiva — e, ai, ficava de cara amarrada
por um ou dois dias.

Jonkers e Richter nao duraram muito. Aquela esquina deles era o
ponto mais sujo de New Orleans para junk. Quando soube da prisao
dos dois, Pat comentou: — Agora quero ver 0s meus antigos
fregueses voltando pra mim... Eu bem que avisei o Lonny: “Quer
descolar do Jonkers, vai nessa; mas nao me volte mais aqui,
esperando que eu te atenda”. Vocé vai ver s6 o que eu vou dizer, se
ele aparecer por aqui. Ele e o Whitey, que também andou
descolando do Jonkers. — E me lancou um de seus olhares cheios
de rancor.

Um dia, a mulher que gerenciava o hotel do Pat me parou no
saguao. — SO queria te dizer pra tomar cuidado. Os tiras estiveram
aqui ontem e deram uma busca completa no quarto do Pat.
Prenderam o rapaz do caminhdo de club soda. Ele td na cadeia
agora.

Agradeci a ela. Um pouco depois, Pat chegou. Contou que os tiras
tinham pego o Seltzer Willy, quando ele saia do hotel. Nao acharam
nada com ele, mas mesmo assim o levaram para o terceiro distrito.
“Detido para investigacoes.” Ficou la as setenta e duas horas que a
lei permite que se detenha alguém sem acusacao formal.

Os tiras revistaram o quarto de Pat, mas ele mocozava o junk no
corredor, por isso nao acharam nada. Pat disse: — Eles me falaram:
“Temos informacdao de que vocé mantém um saldo de picos aqui.
Melhor vocé puxar o carro, garoto. Da préxima vez a gente vem pra
te levar, sem mais”.

— Bom — eu disse —, é melhor mesmo deixar pra 1a, com
excecao do Dupré. Nao tem perigo atender ele.

— Dupré perdeu o emprego — contou Pat. — Ja esta me devendo
vinte dolares.

Caimos de novo na velha rotina de ter de descolar nosso junk todo
santo dia. Descobrimos que Lonny era “o Homem” agora. E assim
que as coisas se passavam em New Orleans. Ninguém sabia quem ia
ser o “"Homem” da proxima vez.



Nessa época, uma onda antidrogas invadiu a cidade. O chefe de
policia disse: “Essa campanha vai durar enquanto houver um Unico
infrator solto nesta cidade”. Os legisladores estaduais soltaram uma
lei transformando em crime o vicio em drogas. Nao especificavam
onde, quando nem o qué eles queriam dizer com viciado em drogas.

Os tiras comecaram a parar 0s viciados nas ruas, examinando
seus bracos pra ver se encontravam marcas de picada. Se achavam
marcas, pressionavam o cara até ele assinar um depoimento
admitindo sua condicao, de modo a enquadra-lo na “lei do viciado”.
Eles prometiam suspender a sentenca se o cara admitisse a culpa,
sé pra fazer a lei pegar. Os viciados passaram a procurar veias longe
dos bragos. Se os tiras nao achavam marcas na pessoa, paravam de
importuna-las. Mas, se achavam, seguravam o sujeito por setenta e
duas horas, tentando fazé-lo assinar o tal depoimento.

Lonny foi obrigado a abandonar o oficio, pois seu fornecedor
desistiu do negdcio, e logo foi substituido por uma figura chamada
Old Sam. Agora o “Homem” era Old Sam. Ele ja tinha puxado doze
anos de cana em Angola. Operava no territorio que se iniciava em
Lee Circus, outro ponto sujo em New Orleans para junk ou qualquer
outra histdria.

Um dia, me vi duro. Entao, embrulhei o revolver para levar a uma
casa de penhores na cidade. Antes, passei pelo quarto de Pat no
hotel. Tinha duas pessoas la: Red McKinney, um junky aleijado e
todo encarquilhado, e Cole, um jovem marinheiro mercante. Cole
ainda nao era dependente nessa época, tudo que ele queria era um
contato pra descolar maconha. Era um auténtico maconheiro o cara.
Me disse que nao conseguia achar graca na vida sem maconha.
Tenho visto gente assim. Para eles, a maconha ocupa o espaco que
0 alcool costuma ocupar. Nao que precisem dela no sentido fisico; €&
que nao conseguem realmente se divertir sem fumo.

Por acaso, eu tinha um tijolinho de maconha em casa. Cole
concordou em nos comprar quatro capsulas, em troca de duas ongas
de maconha. Fomos pra 13, Cole experimentou a erva e disse que
era da boa. Fizemos negocio e saimos todos pra descolar o junk
nosso de cada dia.



Red disse que conhecia um contato na Julia Street. — E capaz da
gente encontrar ele 4 agora.

Pat, de barato, dirigia meu carro. Estdvamos na balsa, indo de
Algiers, onde eu morava, para New Orleans. De repente, Pat se
empertigou e arregalou os olhos injetados.

— Aquele lugar é a maior sujeira — disse bem alto.

— Onde mais a gente poderia descolar? — perguntou McKinney.—
O Old Sam também fica praqueles lados.

— To6 dizendo pra vocé que aquele lugar é a maior sujeira — Pat
repetiu. E olhou com rancor em volta, como se a visao Ihe fosse
estranha e desagradavel.

De fato, nao havia outro lugar onde descolar junk. Sem uma
palavra, Pat tocou na direcao de Lee Circus. Ao chegarmos na Julia
Street, McKinney disse a Cole: — Me passa o dinheiro. A gente pode
ver ele a qualquer momento. O cara fica rondando esse quarteirao.
E um contato ambulante.

Cole passou quinze ddlares a McKinney. Demos trés voltas lentas
no quarteirao, mas McKinney nao avistou o “*Homem”.

— Bom, acho que a gente vai ter que tentar o Old Sam — disse
McKinney.

Comecamos a procurar Old Sam do Lee Circus em diante. Old Sam
nao estava na velha casa de comodos onde alugava um quarto.
Rodavamos bem devagar. De vez em quando, Pat via algum
conhecido e parava o carro. Ninguém tinha visto Old Sam. Algumas
figuras com quem Pat falava apenas davam de ombros,
incomodados, e seguiam seu caminho.

— Esses caras nunca te dizem nada — falou Pat. — D&i muito
fazer um favor pra alguém.

Paramos o carro perto da casa de Old Sam, e McKinney foi a pé
até a esquina comprar um maco de cigarros. Voltou manquitolando
as pressas e entrou no carro.

— A policial — disse. — Vamos dar o fora daqui.

Ja famos saindo do meio-fio, quando uma radiopatrulha passou
por nos. Vi o tira que dirigia o carro olhar pra a gente uma vez, e
logo olhar de novo assim que viu Pat.

— Eles sacaram a gente, Pat — eu disse. — Vamos dar o fora!



Nem precisava dizer. Pat pisou fundo no acelerador e entrou numa
rua, em direcdo a Corondolet. Me virei pro Cole, sentado no banco
de tras, e ordenei: — Joga fora esse fumo!

— Da um tempo — Cole replicou. — A gente ja deve ter se livrado
deles.

— Ta maluco? — eu disse. Pat, McKinney e eu gritamos em coro:
— Joga fora!

A gente tinha pego a Corondolet, na direcao da cidade. Cole atirou
o pacote de fumo pela janela e ele foi parar embaixo de um carro
estacionado. Pat virou a primeira a direita e pegou uma rua de mao
Unica. A radiopatrulha vinha vindo na contramdo. Um velho truque
dos tiras. Ficamos encurralados. Ouvi Cole gritar: — Meu Deus,
estou com um baseado!

Os tiras saltaram com as maos nos coldres, mas sem sacar as
pistolas. Avancaram para o nosso carro. Um deles, o que estava
dirigindo e tinha reconhecido Pat, vinha com um sorriso escancarado
na cara. — Onde arranjou esse carro, Pat? — perguntou.

O outro tira abriu a porta traseira. — Todo mundo pra fora! —
disse.

McKinney e Cole estavam no banco de tras. Eles sairam, e os dois
tiras deram uma geral neles. De cara, o tira que conhecia Pat achou
0 baseado no bolso da camisa de Cole.

— Achei o suficiente aqui pra levar a corja toda — disse.

Esse tira tinha uma cara lisa, avermelhada, e sorria o tempo todo.
Achou meu berro no porta-luvas. — Essa arma é estrangeira — ele
disse. — Vocé registrou ela no Departamento de Renda Interna?

— Eu achei que isso era so pra armas totalmente automaticas —
expliqguei —, dessas que disparam mais de um tiro com uma so
puxada de gatilho.

— Nao — disse o tira, sorrindo. — Se aplica a qualquer automatica
estrangeira.

Eu sabia que ele estava errado, mas nao ia adiantar nada dizer
isso a ele ali. Deu uma olhada nos meus bracos. — Vocé andou
picando demais esse braco. Olha, esta quase infeccionando — disse,
apontando para um hematoma provocado pela agulha.



O camburao chegou e fomos todos trancados la dentro. Levaram a
gente pro segundo distrito. Os tiras examinaram os documentos do
meu carro. Nao acreditavam que fosse meu. Fui revistado pelo
menos umas seis vezes por diferentes pessoas. Por fim, nos
puseram numa cela de um e oitenta por dois metros e meio. Pat
sorriu e esfregou as maos.

— Daqui a pouco vamos ter uns drogaditos de merda bem
fissurados neste recinto — disse.

Um pouco mais tarde, o carcereiro veio e chamou meu nome. Fui
levado a uma saleta que se abria pro saguao da delegacia.

Havia dois investigadores huma mesa. Um alto e gordo, com cara de
sapo sulista. O outro era um tira atarracado de meia-idade, com
jeito de irlandés. Faltavam-lhe alguns dentes na frente, o que dava a
sua boca um ar ligeiramente leporino. Podia muito bem

ter sido um antigo assaltante de carruagens. Nao tinha pinta de
burocrata.

O cara de sapo, pelo jeito, era o encarregado do interrogatorio.
Disse pra eu me sentar na sua frente, do outro lado da mesa.
Empurrou um maco de cigarros € uma caixa de fésforos na minha
direcdo. — Pega um cigarro — disse. O irlandés estava sentado a
minha esquerda, na ponta da mesa. Perto o bastante para me
agarrar sem se levantar. O tira-chefe examinava os documentos do
meu carro. O conteldo dos meus bolsos estava espalhado a sua
frente: uma caixa de éculos, documentos de identidade, carteira,
chaves, carta de um amigo de Nova York, tudo menos meu canivete,
que o tira de cara lisa da radiopatrulha tinha metido no bolso.

De repente, me lembrei da carta. Esse amigo que me escrevera
era maconheiro e um passador esporadico. Tinha me perguntado,
em outra carta, quanto custava uma boa maconha em New Orleans.
Pat me informara: mais ou menos quarenta dolares meio quilo. Na
carta sobre a mesa, meu amigo fazia referéncia a cotacao de
quarenta dolares que eu lhe dera e dizia que, sendo assim, queria
comprar uma certa quantidade.

No comeco, achei que eles fossem deixar a carta pra 1a. Afinal,
eram da delegacia de furtos de automoveis e estavam a fim de carro
roubado. Continuaram examinando meus documentos e fazendo



perguntas. Se apegavam sobretudo a algumas duvidas que eu tinha
sobre datas do carro. Pareciam a ponto de endurecer.

Por fim, eu disse: — Bom, é soO verificar. Vocés vao ver que eu
estou falando a verdade. O carro € meu. Mas ndo tem jeito de
convencer Vocés na conversa. Se quiserem, eu digo que roubei o
carro e pronto. S6 que vocés vao acabar descobrindo que o carro é
meu mesmo.

— Vamos investigar, nao tenha duvida.

O cara de sapo dobrou os documentos com cuidado e os deixou
de lado. Dai, pegou o envelope e olhou o endereco e o carimbo do
correio. Tirou a carta de dentro. Leu a carta em siléncio. Releu em
voz alta, pulando as partes que nao falavam de maconha. Largou a
carta na mesa e me encarou.

— Vocé nado apenas usa maconha — disse — como também é
passador. E eu sei que vocé tem um bom lote da mercadoria
mocozado em algum lugar. — Tornou a olhar a carta. — Uns vinte
quilos, pelo menos. — E olhando firme pra mim: — E melhor vocé
nao brincar com a gente.

Figuei quieto.

O irlandés disse: — Ele é igualzinho aos outros. Ficam na moita,
até verem as merdas das costelas deles quebrando. Dai comecam a
falar. Ah, se falam. E com todo o prazer.

— NoOs vamos dar uma busca na sua casa — disse o cara de sapo.
— Se a gente ndo achar nada, sua mulher vai em cana também. Nao
sei o que vai ser dos seus filhos. Vao ter que ir pra casa de alguém.

— Por que nao faz uma proposta pro homem? — me disse o
irlandés.

Eu sabia que se eles dessem uma geral em casa iam encontrar o
bagulho. — Chamem os federais que eu conto onde esta a muamba
— eu disse. — Mas quero a sua palavra que o processo correra na
Justica Federal e que ninguém vai incomodar minha mulher.

O cara de sapo concordou com a cabeca. — Tudo bem. Aceito sua
proposta. — E virando pro seu cupincha: — Chama o Rogers.

Dai a pouco o irlandés voltou: — O Rogers nao esta na cidade; sé
volta amanha de manha. E o Williams esta doente.

— Bom, entao chama o Hauser.



Fomos pra rua e entramos no carro. O irlandés assumiu a direcao.
O capitdo sentou atras comigo. Rodamos.

— E aqui — disse o capitao.

O irlandés parou o carro e buzinou. Um sujeito de cachimbo saiu
da casa e entrou do meu lado no banco traseiro. Me deu uma olhada
e virou pra frente, tirando baforadas do cachimbo. O homem parecia
jovem no escuro, mas, quando passamos embaixo de um poste de
luz, vi que sua cara era toda enrugada, com duas olheiras negras em
volta dos olhos. Era um rosto bem talhado de americano, um rosto
que tinha envelhecido sem amadurecer. Deduzi que era um agente
federal.

Depois de fumar em siléncio por varios quarteirdes, o agente se
virou pra mim e tirou o cachimbo da boca: — De quem vocé anda
descolando agora? — perguntou.

— Estd dificil achar de quem descolar — respondi. — A maioria
dos passadores ja deu no pé.

Ele quis saber quem eu conhecia, € eu mencionei uma série de
pessoas que ja tinha dado no pé. Pelo jeito, ele se contentou com
essa informacao inutil. Se vocé fica na moita o tempo todo, os tiras
acabam engrossando. Eles querem que vocé lhes dé alguma coisa,
mesmo que nao seja la grande coisa.

Perguntou sobre a minha ficha, e eu falei do caso das receitas em
Nova York.

— Quanto tempo vocé pegou?

— Nada. Nao é crime em Nova York, apenas contravencao. Lei da
Saude Publica. Lei da Saude Publica nimero 334, se estou bem
lembrado.

— Ele é bem versado no assunto — disse o irlandés.

O capitao explicou pro agente que eu parecia ter um medo
especifico da Justica Estadual e que ele tinha feito um acordo
comigo, pro meu caso passar pros Federais.

— Bem — disse o agente —, o capitdo é assim mesmo. Ele te
trata bem, se vocé trata-lo bem. — Cachimbou um instante.
Estavamos na balsa para Algiers. — Tem um jeito facil e um jeito
dificil de fazer as coisas — concluiu.



Quando chegamos em casa, o capitao me agarrou pelo cinto, por
tras. — Quem mais esta ai, além da sua mulher?

— Ninguém — respondi.

O cara de cachimbo exibiu seu pedaco de lata @ minha mulher e
foi empurrando a porta. Mostrei a eles 0 meio quilo de maconha que
eu tinha em casa e umas poucas capsulas de junk. O capitdo nao se
deu por satisfeito. Ele queria vinte quilos de maconha.

— Vocé nao ta nos mostrando tudo, hein, Bill — disse ele. — Qué
que é isso? A gente tem sido t3o cortés com vocé.

Falei pra eles que eu nao tinha mais nada.

O do cachimbo me olhou. — A gente quer tudo — ele disse. Seus
olhos, porém, ndao queriam la grande coisa. Ele estava de pé,
embaixo do lustre aceso do teto. Sua cara ndo so6 envelhecera como
também decaira. Ele tinha um jeito de quem padece de uma doenca
fatal.

— Ta tudo na sua mao — eu disse.

Ele deu uma espiada rapida em volta e comegou a fucar armarios
e gavetas. Achou velhas cartas e se pos a |é-las, agachado. Por que
sera que ele ndo senta numa cadeira?, pensei. Na certa, nao queria
se sentir confortavel lendo a correspondéncia alheia. Os dois tiras da
Delegacia de Furtos de Automdveis comecavam a se chatear. Por
fim, pegaram a maconha, as capsulas, um 38 que eu guardava em
casa e se prepararam para sair.

— Ele esta nas maos do Tio Sam agora — disse o capitdo cara de
sapo a minha mulher.

Voltamos ao segundo distrito, onde me trancafiaram. Dessa vez,
numa cela diferente. Pat e McKinney estavam na cela ao lado. Pat
me chamou através da parede e perguntou o que tinha acontecido.

— Que barra pesada — ele comentou depois que |Ihe contei.

Pat tinha dado dez ddlares a um advogado de porta de cadeia
para tira-lo de Ia de manha.

Eu estava numa cela com quatro estranhos, trés deles viciados,
mais Cole. SO tinha um banco, ocupado, é claro; o resto ficava de pé
ou se espalhava pelo chao. Deitei no chao ao lado de um homem
chamado McCarthy. Ja tinha visto ele pela cidade. Estava |3 fazia



umas setenta e duas horas. Vez em quando gemia baixinho. Certa
hora, ele disse: — Isto aqui € o inferno, nao €?

Um junky funciona no tempo junk. Sem junk, seus ponteiros se
arrastam e o reldgio acaba parando. Sé Ihe resta ir se aguentando e
esperar o inicio do tempo sem-junk. Um junky fissurado ndo tem
como escapar do tempo externo, nem tem pra onde ir. SO pode
esperar.

Cole falava sobre Yokohama. — Todo aquele Henry & Charlie
(heroina com cocaina) ali a disposicao. Da pra sentir o gostinho do
barato entrando na veia. Henry & Charlie é o que ha.

McCarthy era um fantasma rabugento jogado no chao. — Cara —
dizia ele —, nem me fale nesse troco.

Na manha seguinte, fomos levados para a triagem. Tinha um
garoto epilético na nossa frente, na plataforma. Os tiras ficaram um
tempao tirando sarro da figura.

— Ha quanto tempo vocé estd em New Orleans? — perguntaram
pra ele.

— Trinta e cinco dias.

— O que vocé andou fazendo esse tempo todo?

— Fiquei trinta e trés dias preso.

Eles achavam aquilo engracado e continuaram encarnando nele
por mais uns cinco minutos.

Quando chegou a nossa vez, o tira que chefiava a triagem leu um
relatdrio sobre cada caso.

— Quantas vezes vocé ja passou por aqui? — perguntou ao Pat.

Outro tira riu e disse: — Umas quarenta vezes.

Perguntaram a cada um de nds quantas vezes tinhamos sido
presos e por quanto tempo. Na minha vez, perguntaram quanto
tempo eu tinha puxado por causa da histdria das receitas. Eu disse:
— Nenhum. Minha sentenca foi suspensa.

— Bom — disse o tira-chefe —, vocé vai ganhar uma aqui
também.

De repente, fora da plataforma, alguém abriu um tremendo
berreiro e comecgou a babar. Por um momento, pensei que os tiras
estivessem dando um “trato” no epilético. Mas, quando desci da
plataforma, vi ele no chao, em pleno surto, enquanto dois



investigadores o rodeavam, tentando acalma-lo. Alguém foi chamar
um médico.

Nos trancaram numa cela. Um policial gordo, que parecia
conhecer Pat, veio até a porta e disse: — O cara é psicopata. Esta Ia
repetindo: “Me levem pro meu capitao!”. Completamente psico.
Mandei chamar o médico.

Depois de umas duas horas, fomos levados ao saguao da
delegacia, onde aguardamos mais algumas horas. La pela hora do
almoco, o cara do cachimbo mais outro sujeito apareceram pra nos
levar ao prédio da Policia Federal. O novo personagem era um rapaz
gordinho. Mascava um charuto. Cole, McCarthy, eu e dois negros nos
esprememos no banco de tras. O do charuto guiava. Uma hora, tirou
o charuto da boca, se virou pra mim e disse polidamente, com uma
voz que denunciava uma educacao refinada:

— Trabalha com o qué, sr. Lee?

— Fazenda — respondi.

O sujeito do cachimbo riu:

— Milho e maconha lado a lado, né?

O do charuto balancou a cabeca: — Nao, nao, maconha nao
cresce bem perto do milho. Precisa crescer sozinha. — Dai, falou pro
McCarthy, por cima do ombro: — Vou te mandar pra penitenciaria de
Angola.

— Por que, sr. Morton? — perguntou McCarthy.

— Porque vocé é uma porra de um viciado.

— Eu nao, sr. Morton.

— E essas marcas de agulha?

— E que eu tenho sffilis, sr. Morton.

— Todo junky é sifilitico — disse Morton, com sua voz tranquila,
condescendente, agradavel.

O cara do cachimbo fazia o que podia pra atazanar um dos
crioulos chamado Clutch (Gancho) por causa de uma deformidade
que ele tinha na mao.

— Quer dizer que o velho chimpanzé montou nas suas costas,
hein? — perguntou o do cachimbo, se referindo ao vicio das drogas.

— Nao sei do que o senhor esta falando — disse Clutch. Foi s um
comentario, sem a menor insoléncia. Clutch ndo era dependente de



junk e estava apenas dizendo isso.

Pararam em frente ao prédio da Federal e nos conduziram ao
quarto andar. Ficamos na sala de espera de um gabinete, de onde
nos chamavam, um por um, para interrogatdério. Chegou a minha
vez. Entrei no gabinete e topei com o sujeito do charuto sentado a
uma mesa. Ele me apontou uma cadeira.

— Sou o sr. Morton — disse ele —, agente federal, divisao de
entorpecentes. Quer prestar um depoimento? Como vocé sabe, a
Constituicao Ihe da o direito de recusar. E claro que o processo vai
demorar mais tempo caso vocé nao deponha.

Eu disse que prestaria o depoimento.

O cara do cachimbo também estava Ia.

— O Bill ndo esta se sentindo muito bem hoje — disse ele. —
Quem sabe um pico de heroina, de leve, ndo ajudaria?

— Talvez — eu disse. Ai ele comecou a me fazer perguntas,
algumas tao sem nexo que eu mal acreditava no que ouvia. Estava
na cara que ele nao tinha faro policial. Nao distinguia o que era
importante do que nao era.

— Quem sao seus contatos no Texas?

— Nao tenho nenhum. — Era verdade.

— Vocé quer ver sua mulher na cadeia?

Enxuguei o suor do rosto com o lengo. — Nao — respondi.

— Mas é o que vai acontecer. Ela toma benzedrina. E pior que
junk. Vocé e ela sao oficialmente casados?

— Informalmente.

— Perguntei se vocés sao legalmente casados.

— Nao.

— Vocé estudou psiquiatria?

— Qué?

— Perguntei se vocé ja estudou psiquiatria.

Ele tinha lido uma carta de um psiquiatra amigo meu. Na verdade,
levaram todas as cartas quando revistaram minha casa.

— Nao, nunca estudei psiquiatria. E s6 um hobby, como se diz.

— Vocé cultiva uns hobbies estranhos. Morton se reclinou na
cadeira e bocejou.



O do cachimbo fechou o punho de repente e bateu no préprio
peito: — Eu sou tira, ta sabendo? S6 me dou com tiras. Vocé esta no
ramo dos entorpecentes. E dbvio que se da com outras pessoas que
trabalham nesse ramo. A gente nao lida com gente como vocé sé
uma vez por més. A gente lida todo dia. Vocé nao ta sozinho nisso.
Vocé tem contatos no Texas, em Nova York e aqui em New Orleans.
A gente sabe que vocé tinha algum negdcio em andamento, pronto
pra acontecer.

— Acho que a gente vai mandar esse fazendeiro pra uma fazenda
em Angola, se ele nao quiser cooperar — disse Morton.

— E a quadrilha de roubo de carros? — disse o do cachimbo, me
dando as costas e caminhando pela sala.

— Que quadrilha? — eu perguntei, bastante surpreso. S6 muito
mais tarde me lembrei de uma carta de cinco anos atras que fazia
referéncia a carros roubados. Ele foi em frente. Enxugou a testa e
ficou circulando pela sala. Por fim, Morton lancou, seco:

— Pelo que entendi, sr. Lee, o senhor esta preparado para admitir
sua culpa, mas sem envolver ninguém, & isso?

— Isso mesmo — eu disse.

O charuto rolou na sua boca. — Bem — disse —, por enquanto é
isso. Quantos ainda tem la fora? — gritou.

A cara de um tira apareceu na porta. — Uns cinco — disse.

Morton se exasperou. — Nao tenho mais tempo. Preciso estar no
tribunal @ uma hora. Tragam todos duma vez.

Os outros entraram e ficaram de pé em frente a mesa. Morton
folheava uma pilha de papéis. Viu McCarthy e se virou pra um tira
jovem de cabelo escovinha.

— Vocés acharam alguma coisa com ele? — perguntou. O
investigador fez que n3ao com a cabeca e sorriu. Dai, Morton
levantou um pé. — Ta vendo este pé? — disse pro McCarthy. — Vou
enfiar ele na sua goela.

— Eu nao brinco com droga, sr. Morton — disse McCarthy. — Nao
quero ir parar na cadeia.

— O que vocé estava fazendo na esquina com esses outros
junkies?



— Eu so estava passando por ali. Eu enchi a cara de Regal, sr.
Morton. Eu me entupo dessa cerveja sempre que posso. Bebendo e
servindo. Olha aqui. — Tirou alguns cartdoes da carteira e mostrou a
todos, como um magico prestes a fazer um truque. Ninguém deu
bola. — Eu trabalho de garcom, olha aqui a carteirinha do sindicato.
To de olho num bico 18 no Roosevelt neste fim de semana. Vai ter
uma convencao la. Um negdcio que vale a pena, se vocés me
deixarem sair daqui.

Ele foi até o Morton e estendeu a mao. — O senhor me arranja
uns trocados pra conducao, sr. Morton?

Morton chapou uma moeda na mao dele.

— Pega esse teu rabo sujo de catador de algodao e da o fora
daqui — disse.

— Te pegamos na proxima — gritaram em coro os investigadores,
mas McCarthy ja tinha chispado.

O investigador de cabelo escovinha riu. — Aposto que ele foi de
escada.

Morton comecou a juntar sua papelada e a enfiar tudo na maleta.
— Desculpem — disse —, mas nao vai dar pra ouvir mais nenhum
depoimento hoje.

— Ja chamei o camburdao — avisou o cara do cachimbo. — Vamos
levar todo mundo pro Terceiro Distrito e deixar de molho Ia.

No Terceiro Distrito, eu e Cole ganhamos uma cela so pra nés. Me
espichei no banco. Uma dor aspera fustigava meus pulmoes. A
fissura de junk ataca as pessoas de jeitos variados. Alguns sofrem
mais com vomitos e diarreia. Os tipos asmaticos, de peito miludo e
afundado, tém ataques violentos de espirros, corrimentos de nariz €
olhos e, em alguns casos, espasmos nos bronquios capazes de
interromper a respiracao. No meu caso, o pior € a queda da pressao,
desidratacdo e extrema fraqueza, como num colapso. D& a
impressao de que a energia vital se esgotou, levando a asfixia todas
as células do corpo. Eu me sentia afundado numa pilha de ossos ali
no banco.

Ficamos umas trés horas no Terceiro Distrito, até os homens
aparecerem para nos enfiar num camburdo e nos levar a Prisao
Regional, sem um motivo aparente. Mais tarde, o homem do



cachimbo foi nos apanhar na Regional, e nos conduziu ao prédio da
Federal.

La, um burocrata de meia-idade com cara de nada se apresentou
como chefe do escritério de New Orleans. Perguntou se eu nao
queria prestar um depoimento.

— Sim, senhor — eu disse. — O senhor escreve e eu assino.

Nao que a cara dele fosse vazia ou inexpressiva; ela simplesmente
nao existia. Daquela cara, s6 me lembro dos 6culos. Ele chamou um
estendgrafo e se preparou para ditar o texto. Perguntou ao homem
do cachimbo, sentado numa escrivaninha, se ele gostaria de
acrescentar algo especial no meu depoimento.

O do cachimbo disse: — Bem, acho que nao, a histéria é essa
mesmo.

O burocrata-chefe pareceu se lembrar de alguma coisa. — Espera
um pouco. — Levou o sujeito do cachimbo a outra sala. Voltaram
minutos depois. O burocrata foi logo ditando o depoimento. No
texto, eu admitia posse de maconha e heroina em minha casa.

Perguntou como eu tinha arranjado a heroina.

Eu disse que tinha sido no cruzamento da Exchange com a Canal,
com um passador de rua.

— O que vocé fez depois?

— Fui pra casa de carro.

— No seu préprio carro?

Percebi aonde ele queria chegar, mas me faltava energia para
dizer: “Mudei de ideia, nao quero mais prestar nenhum depoimento”.
Além disso, eu temia passar mais um dia fissurado na delegacia.
Entao respondi: “Sim”.

No fim, assinei outro depoimento, afirmando minha intencao de
me confessar culpado das acusacdes no Tribunal Federal. Me
levaram de volta ao Segundo Distrito. Os investigadores me
garantiram que eu seria indiciado logo cedo, de manha.

Cole disse: — Em cinco dias vocé vai se sentir melhor. SO mesmo
o tempo, ou um pico, pra te livrar do bode.

Eu sabia disso, claro. Ninguém tolera de livre e espontanea
vontade a fissura de junk; s6 mesmo preso ou sem condicoes de
arrumar a droga. O que torna praticamente impossivel parar de



tomar junk e cortar sozinho a dependéncia, é que a fissura dura de
cinco a oito dias. Doze horas de fissura da pra aguentar numa boa;
vinte e quatro horas ainda é possivel; mas de cinco a oito dias é
demais.

Fiquei espichado no banco estreito de madeira, me virando de um
lado pro outro. Sentia o corpo todo em carne viva, crispado,
inchado; minha carne congelada pelo junk em lenta dissolucao. Me
pus de barriga pra baixo, e uma perna escorregou pra fora do
banco. Fiquei encoxando a beirada do banco, arredondada e polida
de tanta esfregacao de pano ali. A borda deslizava pelo cavalo da
minha calca. O sangue afluiu repentino para 0s meus genitais.
Centelhas explodiram por tras dos meus olhos, os musculos das
pernas se retesaram e me veio aquele orgasmo de enforcado
quando o pescoco estala.

O carcereiro abriu a porta da minha cela. — Seu advogado veio te
ver, Lee — disse.

O advogado me encarou um bom tempo antes de se apresentar.
Tinha sido recomendado a minha mulher; eu nunca vira o cara
antes. O carcereiro nos levou a uma sala ampla com bancos, um
andar acima do pavilhao das celas.

— Imagino que vocé nao esteja com muita vontade de falar agora
— comecou o0 advogado. — Mais tarde entraremos nos detalhes.
Vocé assinou alguma coisa?

Falei sobre o depoimento.

— Isso foi pra apreender seu carro — ele disse. — Vocé esta
sendo acusado pelo Estado. Conversei com o promotor federal ha
uma hora e perguntei se ele iria pegar o caso. Ele disse: “Em
hipdtese alguma. A apreensao da droga foi ilegal, e esse gabinete
nao se incumbira do processo de jeito nenhum”. Olha, eu acho que
consigo te levar para o hospital pra um pico. — Depois de uma
pausa, acrescentou: — O delegado de plantdo € um bom amigo
meu. Vou I3 falar com ele.

O carcereiro me levou de volta pra cela. Minutos depois, abriu de
novo a porta e disse: — Lee, quer ir pro hospital?

Dois tiras me levaram de camburao ao Hospital de Caridade. A
enfermeira da recepgao queria saber o que havia de errado comigo.



— Emergéncia — disse um dos tiras. — Ele caiu do alto de um
prédio.

Um tira se afastou e voltou com um médico jovem, corpulento,
ruivo, de dculos de armagao dourada. Ele me fez umas perguntas e
examinou meus bracos. Outro médico, narigudo e de bracos
peludos, veio meter o bedelho.

— Veja bem — ele disse ao colega —, hd uma questdao moral
envolvida. Esse homem deveria ter pensado em tudo isso antes de

tomar drogas.
— E verdade, tem a questdao moral, mas tem também a questao
fisica. Esse homem esta passando mal. — E, virando-se para uma

enfermeira, pediu meio grao de morfina.

No caminho de volta, ao sabor do sacolejo do camburao, senti a
morfina se espalhando pelas minhas células. Meu estbmago se
agitou, roncou. Um pico em plena fissura sempre mexe com o
estdbmago da gente. A velha forca me voltava aos musculos. Senti
fome e sono.

No dia seguinte, 1a pelas onze da manha, um oficial de justica
apareceu pra eu assinar a carta de fianca. Parecia embalsamado,
como se lhe tivessem aplicado uma injecao de parafina sob a pele.
Meu advogado, o Tige, chegou ao meio-dia pra me tirar dali. Tinha
providenciado minha remocao para um sanatdrio, onde eu faria um
tratamento de desintoxicacao. Ele disse que o tratamento era
necessario do ponto de vista legal. Fomos pro sanatdério num carro
de policia, junto com dois tiras. Isso fazia parte dos planos do
advogado; os dois investigadores, sem saber, iam atuar como
possiveis testemunhas.

Em frente ao sanatorio, o advogado puxou umas notas do bolso e
se virou pra um dos tiras: — Bota naquele cavalo pra mim, ta bom?

Os olhdes de sapo do investigador saltaram de indignacao. Nem
fez mencao de pegar o dinheiro. — Nao vou botar nada em cavalo
nenhum — disse.

O advogado riu e jogou o dinheiro no banco do carro. — O Mack
bota — disse ele.



Essa aparente falta de jeito pra subornar os tiras na minha frente
era deliberada. Quando, depois, os dois Ihe perguntaram qual era a
dele, Tige respondeu: — Ora, vocés nao viram que o cara estava mal
demais pra perceber alguma coisa? — Assim, se 0s dois tiras fossem
arrolados como testemunhas no meu processo, diriam que eu
parecia estar bem mal. A manha era a seqguinte: o advogado queria
testemunhas que atestassem meu péssimo estado na ocasidao em
que assinei o depoimento.

Um atendente pegou minhas roupas e eu deitei na cama, a espera
do pico. Minha mulher veio me ver e contou que o administrador do
lugar n@ao manjava nada de junk ou junkies.

— Quando eu disse a ele que vocé estava mal, ele perguntou:
“Qué que ele tem?”. Eu disse que vocé estava fissurado e precisava
de uma injecdo de morfina. Ai ele falou: “Ah, bom, eu pensei que
fosse s um caso de dependéncia de maconha”.

— Dependéncia de maconha!? — eu disse. — Que diabo é isso?
Vé se descobre o que eles estdo planejando me dar. Quero um
tratamento de redugcao. Se nao for isso, me tire daqui
imediatamente!

Logo ela estava de volta, dizendo ter falado com um médico pelo
telefone, que pareceu entender o lance. Era o médico do advogado,
que nao tinha ligacdo com o sanatorio.

— Ele ficou surpreso de saber que ainda nao tinham te dado
nada. Disse que iria ligar em seguida pro hospital e providenciar pra
vocé ser bem atendido.

Minutos depois, veio uma enfermeira com uma seringa. Era
demerol. Demerol ajuda, mas nao chega aos pés da codeina pra
aliviar fissura de junk. Um médico apareceu a noite pra me
examinar. Meu sangue estava espesso e concentrado por causa da
desidratacao. Eu ja estava sem junk ha quarenta e oito horas. Tinha
perdido cinco quilos. O médico levou vinte minutos para tirar uma
amostra do meu sangue para exame — 0 sangue espesso entupia a
agulha.

As nove da noite, tomei outro pico de demerol. Nao fez efeito. O
terceiro dia da fissura geralmente é o pior. Depois disso, ela comega
a ceder. Eu sentia uma queimacao gélida por toda a superficie do



corpo, minha pele parecia tomada por uma urticaria compacta. Eu
sentia que formigas passeavam sob a minha pele.

E possivel a gente abstrair a maioria das dores — afeccdoes nos
dentes, olhos e genitais sao mais resistentes —, de forma a
experimenta-las como estimulos neutros. Mas da fissura de junk nao
ha escapatdria. A fissura de junk é o avesso do barato do junk. O
barato do junk é vocé nao poder passar sem ele. Junkies funcionam
no tempo junk e no metabolismo junk. Ficam sujeitos ao clima junk.
Sao aquecidos e refrescados pelo junk. O barato junky é ter de viver
sob condicdes junkies. Nao da pra escapar da fissura de junk, do
mesmo jeito que ninguém escapa do barato do junk depois de um
pico.

Estava me sentindo muito fraco pra sair da cama. Nao conseguia
parar quieto. Na fissura, qualgquer acao ou inacao se torna
intoleravel. O sujeito é capaz de morrer simplesmente porque nao
consegue ficar dentro do proprio corpo.

As seis da manha, tomei outro pico, que surtiu algum efeito. Mais
tarde me disseram que ndo era demerol. Consegui até comer uma
torradinha com um pouco de café.

Quando minha mulher apareceu no fim do dia para me ver, contou
que estavam me submetendo a um novo tratamento. O tratamento
comecgara com o pico matinal.

— Percebi a diferenca. Achei que fosse morfina — eu disse.

— Falei com o dr. Moore pelo telefone. Ele disse que era a droga
maravilhosa que eles andavam procurando pro tratamento de
dependéncia de entorpecentes. Alivia os sintomas da privagdo, sem
provocar nova dependéncia. N3o é entorpecente. E um anti-
histaminico. Teforin, parece.

— Entao deve ser porque os sintomas de privacao sao como uma
reacdo alérgica.

— E o0 que o dr. Moore diz.

O médico que me recomendou esse tratamento era amigo do meu
advogado. Nao era ligado ao sanatério, como eu ja disse, nem
psiquiatra. Em dois dias, eu ja estava tracando uma refeicao
completa. O efeito do anti-histaminico durava de trés a cinco horas;
depois a fissura voltava. Os picos se pareciam com junk.



Quando consegui me aguentar sobre as pernas e dar umas
voltinhas, um psiquiatra veio me entrevistar. Era superalto. Um
pernilongo de corpo pesado, uma pera de cabeca pra baixo. Sorria
ao emitir sua voz fanha e lamuriosa. Nao que fosse afeminado.
Apenas lhe faltavam os atributos, sejam eles quais forem, que fazem
de um homem um homem. Chamava-se dr. Fredericks e era o
psiquiatra-chefe do hospital.

Perguntou o que todos perguntam: — Por que o senhor acha que
precisa de entorpecentes, sr. Lee?

Quando vocé ouve uma pergunta dessas, pode ter certeza de que
a pessoa nao entende bulhufas de junk.

— Preciso pra sair da cama, me barbear, tomar café da manha.

— Quero dizer, psiquicamente.

Dei de ombros. Melhor corresponder ao diagndstico dele e ser
deixado em paz. — E que da o maior barato — respondi.

Junk ndo da “o maior barato”. O essencial no junk, para quem o
toma, é que ele provoca dependéncia. Ninguém sabe o que junk
significa até se ver fissurado.

O médico balancou a cabeca. Personalidade psicopética. Levantou-
se. De repente, afivelou um sorriso, com a pretensao obvia de se
mostrar compreensivo e dissipar minha reticéncia. O sorriso se abriu
pleno e terminou num esgar. Se inclinou, trazendo aquele sorriso pra
perto da minha cara.

— A sua vida sexual é satisfatoria? — perguntou. — O senhor €
sua esposa mantém relacoes satisfatdrias?

— Sim, claro — eu disse —, sempre que eu 6 fora do junk.

Ele se endireitou. Nao tinha gostado nem um pouco da minha
resposta.

— Bem, nos veremos de novo — ele disse, enrubescido, lancando-
se em direcdo a porta. No que ele entrou no quarto, eu ja tinha
desconfiado que o cara era o maior charlatao. Chegou com a
tradicional pose de autoconfianca, erigida pra si mesmo e pros
outros. Eu esperava uma fachada mais durona e sensivel.

O médico disse a minha mulher que o meu progndstico era
péssimo. Minha atitude diante das drogas era de “e dai?".



Esperava-se uma recaida, pois os determinantes psiquicos da
minha condicao continuavam operantes. Ele nao poderia me ajudar,
a menos que eu resolvesse colaborar. Com a minha cooperacao, ele
se dizia capaz de demolir minha psique e reergué-la em oito dias.

Os outros pacientes formavam um bando careta e melancdlico.
Nenhum junky no pedaco. O Unico paciente mais descolado na
minha ala era um bébado que apareceu com o queixo quebrado e
diversos machucados na cara. Me disse que todos os hospitais
publicos o haviam recusado. No de Caridade, disseram a ele: “Cai
fora. Vocé ta respingando sangue no chao todo”. Acabou vindo a
este sanatodrio, onde ja tinha estado e sabiam que ele podia pagar a
conta.

Os outros eram uma gente qualquer, uns miseraveis, do tipo que
oS psiquiatras adoram, do tipo que o dr. Fredericks conseguia
impressionar. Tinha um magrinho palido, de carne exangue, quase
transparente. Parecia uma lagartixa, fria e flébil. Essa figura
reclamava dos nervos e passava a maior parte do dia andando pra
cima e pra baixo nos corredores, dizendo: “O Senhor, Senhor, eu
nem me sinto um ser humano”. Ele carecia da concentracao de
energia necessaria pra se manter inteiro; os componentes de seu
organismo pareciam a ponto de se desintegrar.

Os pacientes, na maioria, eram velhos. Me jogavam um olhar
perplexo, ressentido e estupido de vaca moribunda. Alguns nunca
saiam do quarto. Um rapaz esquizofrénico andava de maos
amarradas na frente, com bandagens, pra nao importunar os outros
pacientes. Um lugar depressivo, cheio de gente depressiva.

Eu sentia cada vez menos falta dos picos. Depois de oito dias,
comecei a dispensa-los. Quando completei vinte quatro horas a
seco, resolvi que era 0 momento de me mandar.

Minha mulher foi ver o dr. Fredericks. Encontrou-o no corredor,
defronte ao seu consultdrio. Ele disse que eu precisava ficar mais
quatro ou cinco dias. — Ele ainda n3ao sabe — disse o0 médico —,
mas as injecoes acabaram pra ele.

— Ele ja esta longe dos picos ha vinte e quatro horas — disse-lhe
minha mulher.



O médico enrubesceu de raiva. Em seguida se controlou e disse:
— Seja como for, ele ainda pode apresentar sintomas de abstinéncia.

— Depois de dez dias ja é improvavel, ndo €?

— Tem chance de acontecer — disse ele, dando as costas a minha
mulher antes que ela pudesse dizer alguma coisa.

— Ele que va pro meio do inferno — falei pra ela. — A gente nao
precisa do testemunho dele. Tige quer apresentar seu proprio
médico para atestar meu estado. Nao interessa o que esse cretino
possa dizer no tribunal.

O dr. Fredericks tinha de assinar minha dispensa do hospital. A
enfermeira foi levar o papel ao consultdrio dele. Ele assinou com a
observacao: “Contra parecer médico”,

Eram cinco da tarde quando saimos do hospital e pegamos um
taxi pra Canal Street. Entrei num bar, virei quatro uisques com soda
e fiquei de porre. Estava curado.

Na soleira da porta de casa, ao virar a chave na fechadura, tive a
sensacao do retorno depois de uma longa auséncia. Voltava no
tempo ao ponto em que decidira curtir aquele primeiro barato com
Pat.

Quando se completa a desintoxicacao, a pessoa em geral se sente
bem por alguns dias. Da pra beber, sente-se uma fome de ledo e se
tem prazer em comer. O desejo sexual volta a se manifestar. Tudo
parece diferente, mais nitido. Dai, vem a depressao. E um esforco se
vestir, levantar da cadeira, erguer o garfo. Nao da vontade de fazer
nada nem de ir a parte alguma. Nem mesmo junk a pessoa quer. A
ansia de junk se foi, mas nao sobrou nada no lugar dele. O melhor é
atravessar esse periodo fora de casa. Trabalhando fora, por exemplo.
Trabalho de fazenda é a melhor terapia.

Pat logo deu as caras quando soube que eu tinha sido solto. Sera
que eu nao estava a fim de “voltar a ativa?” Sé unzinho nao ia
machucar ninguém. Ele pegaria um bom preco por dez capsulas ou
mais. Falei que ndo. Nao é preciso forca de vontade pra dizer ndao ao
junk, quando se esta fora. Nao se tem vontade.

Além disso, eu estava sendo processado pelo Estado. Pelas leis
estaduais, os processos de junk se acumulam e se agravam, como



qualquer outro crime. Dois processos podem te valer sete anos de
cana; ou entdao vocé pode responder a um processo estadual e a
outro federal, de modo que, ao sair da gaiola estadual, os federais ja
estdo te esperando na porta. Se vocé cumprir a pena federal antes,
entdo é o Estado que te espera na porta da gaiola federal.

Eu sabia que, dessa vez, a lei ndo podia me encanar, pois a policia
estadual tinha baguncado tudo, agindo como federais e revirando
minha casa sem mandado de busca e apreensao. Eu estava livre
para inventar um novo relato dos acontecimentos, ja que nao estava
amarrado a nenhum depoimento valido. O Estado nao podia usar o
depoimento que eu assinara para os federais, sem trazer a tona o
acordo que eu tinha feito com o cara de sapo, aquele artista do
Segundo Distrito. Porém, se pusessem as maos em mim de novo, ai
eu nao teria escapatoria.

Em geral, o junky sai correndo atras de um contato tdo logo se vé
livre de um confinamento. Os homens esperavam que eu fizesse isso
e deviam estar vigiando Pat. Entao, falei pro Pat que eu estava fora
até o caso se resolver. Ele me pediu dois ddlares emprestados e foi
embora.

Dias depois, eu ja estava bebendo nos bares das redondezas da
Canal Street. Quando um junky fora do junk chega a um certo ponto
de embriaguez, seus pensamentos escorregam pro junk. Num
desses bares, fui ao banheiro e achei uma carteira em cima do
porta-papel higiénico. A sensacdao de achar dinheiro é como a de
sonhar. Abri a carteira e tirei uma nota de vinte, uma de dez e um
cincdo. Resolvi ir no banheiro em outro bar, e sai, abandonando um
dry martini inteiro.

Fui ver Pat no hotel.

Pat abriu a porta e disse: — Oi, meu chapa, legal te ver.

Um cara sentado na cama virou o rosto pra porta quando entrei.
— Qi, Bill — disse ele.

Levei uns bons trés segundos até reconhecer Dupré. Parecia mais
jovem e mais velho ao mesmo tempo. Perdera aquele seu olhar
mortico e estava uns dez quilos mais magro. Seu rosto se contorcia
de tempos em tempos, feito uma matéria morta querendo voltar a
vida, de um jeito convulsivo, mecanico. Quando bem servido de



junk, Dupré se tornava um cadaver anonimo. Era dificil distingui-lo
numa multiddo ou reconhecé-lo a distancia. Agora sua imagem era
clara, nitida. Andando depressa na rua e cruzando com Dupré, vocé
logo o reconhecia: aquele rosto ia se imprimir na sua memoria —
como no truque das cartas, em que o manipulador embaralha rapido
e dizz "Pega uma”, te empurrando, sutil, determinada carta do
baralho.

Nos tempos de abundancia de droga, Dupré ficava mais calado.
Agora, estava um tagarela. Me contou como tinha se afundado, a
ponto de perder o emprego. Nao tinha mais dinheiro para junk. Nao
podia nem arcar com os custos de pg (paregorico) e bolinhas de
nembutal pra ir tapeando. Falava sem parar.

— Antes da guerra, todos os tiras me conheciam. Cansei de passar
aquelas boas setenta e duas horas no Terceiro Distrito. Na época, 1a
ainda era o Primeiro Distrito. Sabe como é quando a gente comeca a
cair fora dos bagulhos... — Apontou os genitais com todos os dedos,
dai ergueu a mao com a palma virada pra cima; um gesto concreto,
como se apanhasse o assunto que lhe interessava e o exibisse na
palma da mdo. — O pau sobe e vocé acaba na calca mesmo. Nem
precisa estar muito duro. Me lembro de uma vez, eu estava com o
Larry, sabe aquele garoto? Ele tava dando um tempo também das
drogas. Eu disse: “Larry, cé tem que me quebrar esse galho”. Ai ele
abaixou a calca. Poxa, ele precisava me quebrar aquele galho...

Pat procurava uma veia. Apertou os labios, contrariado. — Ei,
vOCés ai com esse papo, parecem uns degenerados.

— Que foi, Pat? — eu disse. — Nao ta conseguindo espetar?

— Nao — respondeu. Tirou o garrote do braco e o amarrou no
pulso, pra pegar uma veia da mao.

Mais tarde, dei um pulo no escritério do meu advogado pra
conversar sobre 0 meu caso e perguntar se eu podia deixar o estado
e ir pro Vale do Rio Grande, no Texas, onde eu tinha uma fazenda.

— Vocé estd mais sujo que meia de jogador de futebol nesta
cidade — disse Tige. — Mas arranjei uma permissao do juiz pra vocé
deixar o estado. Pode ir pro Texas quando quiser.

— Eu posso querer também dar um pulo no México — eu disse. —
Vocé acha que tudo bem?



— Desde que vocé esteja de volta para o julgamento. Nao ha
restricoes contra vocé. Tenho um cliente que foi para a Venezuela.
Acho que ainda esta la. Pelo menos nao voltou mais pra ca.

Era dificil sacar o Tige. Sera que ele estava sugerindo que eu nao
voltasse? Sempre que ele parecia desajeitado ou distraido, na
verdade tinha um plano na cabega. Alguns de seus planos
avancavam longe no futuro. As vezes, no meio do caminho, ele via
que um plano nao ia dar em nada e o abandonava. Era espantoso
ver um homem tao inteligente vir, de vez em quando, com ideias
bobas. Por exemplo, quando eu disse que tinha estudado medicina
em Viena (seis meses), ele comentou:

— Otimo. Vamos supor o seguinte: que vocé, tendo estudado
medicina, se sinta capaz de usar seus conhecimentos médicos pra se
autoprescrever um tratamento de desintoxicacao; e que, portanto,
as drogas que eles acharam na sua casa eram usadas com essa
finalidade. Que tal dizermos isso no tribunal?

Achei dificil alguém engolir aquilo. Eu disse: — Nao é uma boa
ideia ostentar uma educacao refinada, Tige. Os jurados nao gostam
de gente que estudou na Europa.

— Bom, vocé podia afrouxar o laco da gravata e carregar no
sotaque sulista.

Tentei me imaginar atacando de “gente como a gente”, arrastando
a lingua feito bobo pra imitar os sulistas. Fazia vinte anos que eu
tinha desistido de ser como os outros. Disse-lhe que eu era incapaz
de fazer um género desses, e Tige nunca mais tocou no assunto.

Advogado criminalista € uma das poucas profissdes em que o
cliente compra a boa sorte de alguém. A sorte da maioria das
pessoas é intransferivel, porém um bom advogado criminalista pode
vender toda a sorte dele pro cliente — e, quanto mais sorte ele
vende, mais tem pra vender.

Deixei New Orleans dias depois, e toquei pro Vale do Rio Grande.
O Rio Grande alcanca o Golfo do México na altura de Brownsville. A
quase cem quildmetros de Brownsville, rio acima, fica a vila de
Mission. O Vale se estende de Brownsville a Mission: uma faixa de
terra de cem quildbmetros de comprimento por trinta de largura. Essa



area é irrigada pelo Rio Grande. Antes da irrigacao, nada crescia ali
além de algarobo e cacto. Agora é uma das regides agricolas mais
ricas dos Estados Unidos.

Uma estrada de trés pistas liga Brownsville a Mission e ao longo
dela se alinham os vilarejos do Vale. Nao tem cidade ali, nem
campos. A regido € um vasto suburbio de casebres frageis. O Vale é
chapado feito uma mesa. Ali s6 da algod3do, frutas citricas e
palmeiras trazidas da California. Um vento quente e seco sopra
todas as tardes até o sol se p6r. O Vale é um territorio citrico e foi
todo loteado. Grapefruits rosados e vermelhos crescem ali de um
jeito Unico em todo o pais. Chacaras de turistas pé de chinelo se
misturam as de idosos aposentados a espera da morte. O Vale todo
tem um jeito provisério de acampamento, de Carnaval. Logo mais
esses babacas vao estar todos mortos e os mascates irao fazer
negdcio em outro lugar.

Durante os anos 1920, os corretores imobilidrios trouxeram ao
Vale bateladas de clientes em potencial, convidando-os a apanhar
grapefruits direto das arvores e saborea-los. Dizem que um desses
corretores pioneiros construiu um lago artificial e vendeu terrenos
em volta dele. “O lago vai irrigar seus pomares”, ele apregoava. Tao
logo o Ultimo terreno foi vendido, ele cortou a agua e desapareceu
com seu lago dentro do bolso, deixando os clientes esturricados no
deserto.

Segundo o corretor, fruta citrica € o negdcio ideal para pessoas
idosas que desejam se aposentar e levar a vida na brisa. Os
pomares nao dao nenhum trabalho aos donos. Uma cooperativa
cuida das arvores, comercializa as frutas e bota um cheque na mao
do dono. Na verdade, fruta citrica € um negdcio arriscado para o
pequeno investidor. Por um certo periodo, o retorno médio é alto,
sobretudo para as fruta rosadas e vermelho-rubi. Mas um pequeno
proprietario ndo consegue se segurar nos anos de precos baixos ou
de baixa produtividade.

O apocalipse paira sobre o Vale. Vocé precisa tirar rapido o seu
antes que os borrachudos arruinem as frutas, antes que o governo
suspenda o subsidio ao preco do algodao, antes das inundacoes,
antes dos furacoes, das geadas, das longas secas que enxugam as



aguas para irrigacao, antes que a Policia da Fronteira impeca o fluxo
dos imigrantes mexicanos clandestinos. A ameaca de desastre esta
sempre 13, persistente e inquietante como o vento da tarde. O Vale
ja foi deserto, e deserto voltara a ser. Portanto, trate de tirar logo o
seu enquanto é tempo.

Os velhotes que trabalham nas imobilidrias dizem: “Bom, nao vejo
nada de novo nisso. Ja vi isso acontecer. Me lembro que em 1928...",

Um novo fator, porém, algo jamais visto, comeca a mudar o
aspecto familiar de desastre do Vale, como o lento desenvolvimento
de uma doenca que ninguém sabe quando comegou.

Morte é auséncia de vida. Sempre que a vida se retira, a morte e
a podriddao tomam conta. Seja o que for — orgobnios, energia vital —
que a gente precisa descolar a cada segundo pra continuar vivo, nao
tem muito disso no Vale. A comida apodrece antes de vocé leva-la
pra casa. O leite azeda antes de terminada a refeicdo. O Vale é um
lugar onde esta irrompendo uma nova forca antivida.

A Morte paira sobre o Vale como fumaca invisivel. O lugar exerce
um magnetismo curioso nos moribundos. Células em vias de
extincao gravitam em torno do Vale. Pois veja.

Gary West veio de Minneapolis. Tinha poupado vinte mil ddlares
tocando uma fazenda leiteira durante a guerra. Com esse dinheiro,
comprou uma casa e um pomar no Vale. Ficava num ponto muito
distante, para os lados de Mission, onde acaba a irrigacao e comeca
o deserto. Cinco acres de grapefruits ruby reds e uma casa em estilo
espanhol de 1920. Ali se fixou com a mae, a mulher e dois filhos.
Via-se em seus olhos as marcas da revolta, do ressentimento e do
medo, préprias de um homem que sente nas células o desabrochar
de uma doenca fatal. Ele ndo estava doente na época, mas suas
células ja farejavam a morte e West sabia disso. Um dia, quis vender
tudo e abandonar o Vale.

— Me sinto enclausurado aqui. Fui até onde dava; agora quero
cair fora do Vale — dizia.

Comecou a pular de um projeto pra outro: uma plantacao no
Mississippi, uma horta invernal no México. Acabou voltando para
Minnesota, onde entrou como socio numa empresa de racao bovina.
Pra isso usou o dinheiro da entrada que recebeu pela venda da sua



propriedade do Vale. Mas ele nao conseguia ficar longe do Vale.
Debateu-se que nem um peixe fisgado no anzol, até que as
engrenagens de sua depressao celular o esgotaram e o Vale tornou
a enreda-lo. Enfrentou varias doencas. Uma infeccdo na garganta
que afetou seu coracao, por exemplo. Internado no Hospital
McAllen, procurava se ver como um homem de negdcios avido para
se por de pé e voltar ao trabalho. Seus projetos foram se tornando
mais e mais destrambelhados.

— Esse cara é louco — disse Roy, o corretor de imoveis. — Nao
sabe o0 que quer.

Agora s6 o Vale era real para West. Nao tinha mais para onde ir.
Os outros lugares eram pura fantasia. Ouvindo ele falar, vocé tinha a
estranha impressao de que lugares como Milwaukee nao existiam.
Acabou se recuperando e partindo para o Arkansas, pra dar uma
olhada num negdcio de criacao de ovelhas a quinze dolares o acre.
Voltou ao Vale e comegou a construir uma casa gracas a um
empréstimo. Dai, alguma coisa pifou nos seus rins, € seu corpo se
inundou de urina. Dava pra sentir a urina no halito e na transpiracao
dele. “Isso é envenenamento urémico”, afirmou o médico em meio
ao odor de urina que dominava o consultério. West comecou a ter
convulsdes e morreu. Deixou pra mulher uma macaroca de titulos de
crédito e duplicatas de Milwaukee e do Vale que levaria uns dez anos
para ela destrinchar.

As piores caracteristicas da América afluiram para o Vale e 13 se
concentraram. Em toda a regiao nao havia sequer um bom
restaurante. A alimentacao ali s6 podia ser tolerada por gente que
nao saboreia o que come. No Vale, os restaurantes nao sao
administrados por verdadeiros cozinheiros e provedores de
alimentos. Sao tocados por gente que pensa: “Bem, as pessoas
estdo sempre comendo; portanto, abrir um restaurante € um bom
negdcio”. As bibocas tém uma fachada de vidro, de modo a
possibilitar a visao do interior, e guarnicdes cromadas. A comida é
tipica dos maus restaurantes americanos. O dono fica sentado no
restaurante, olhando os frequeses com perplexidade e rancor. No
fundo, nao tem muita vontade de tocar um restaurante. Nem
dinheiro ele esta ganhando.



Muita gente fez dinheiro rapido e com facilidade durante a guerra
e nos anos subsequentes. Qualquer negdcio era um bom negdcio,
do mesmo jeito que qualquer investimento vale a pena num
mercado em ascensao. As pessoas se achavam muito espertas,
quando na verdade estavam apenas tendo a sorte de explorar um
fildo rico. Mas agora o Vale se revela um fildo dificil, € s mesmo o
grande capital consegue explora-lo. As leis econbmicas atuam no
Vale como uma formula de dalgebra do gindsio, pois ndao ha o
elemento humano para interferir. Os muito ricos estao cada vez mais
ricos, enquanto todos os outros vao ficando cada vez mais duros. Os
Grandes Investidores nao sao especialmente espertos, ou
inescrupulosos, ou empreendedores. Nao precisam dizer ou pensar
nada. Tudo que fazem é esperar sentados o dinheiro que vem
desaguar em seus bolsos. Ou vocé se acerta com os Grandes
Investidores, ou entao larga tudo e aceita o primeiro emprego que
te oferecerem. A classe média vai se achatando, € sé um em mil
consegue subir. Os Grandes Investidores sao o cassino, 0s pequenos
fazendeiros sao os jogadores. O jogador acaba duro se continuar
jogando; se desistir perde a fazenda para o governo, por
desisténcia. Os Grandes Investidores possuem todos os bancos do
Vale, e quando o fazendeiro se vé&, por fim, sem um tostdo, o banco
toma sua propriedade. Nao demora muito, os Grandes Investidores
vao ser donos de todo o Vale.

O Vale é como um jogo de dados honesto, onde os jogadores nao
tém a vitalidade necessaria para influenciar os dados, limitando-se a
ganhar ou perder ao acaso. Vocé nunca ouve ninguém dizer: “Era
pra ser assim”. E, quando dizem, estao se referindo a alguma morte.
Um acontecimento que “era pra ser assim” pode ser bom ou mau,
mas € como €&, nao se pode lamenta-lo ou consertd-lo — o que nao
tem remédio remediado esta. Mas, como tudo no Vale acontece por
acaso — exceto a morte —, os habitantes estdao sempre chorando
sobre o leite derramado, como apostadores pobretdes do joquei na
volta das corridas: “Eu devia ter ficado com aqueles cem acres da
baixada; eu devia ter arrendado aqueles campos de petrdleo; eu
devia ter plantado algodao em vez de tomate”. Um suspiro nasal se



desprende do Vale, um murmurio descomunal de arrependimento e
desespero.

Quando cheguei ao Vale, eu ainda estava na depressao pds-cura.
Me faltavam apetite e energia. Sé queria saber de dormir, 0 que eu
fazia de doze a catorze horas por dia. De vez em quando, comprava
duas ongas de paregorico, bebia com duas bolas de nembutal e me
sentia normal por horas a fio. E preciso assinar um comprovante
quando se compra pg, € eu nao queria me queimar nas farmacias.
Vocé sé pode comprar pg de vez em quando, do contrario o
farmacéutico desconfia e te bate a porta na cara ou aumenta o
preco.

Fiz sociedade com um amigo chamado Evans para comprar
maquinas, contratar um capataz e plantar algodao. Plantamos cento
e cinquenta acres de algodao. Uma boa colheita de algodao rende
um fardo por acre, ao preco subsidiado de cento e cinquenta ddlares
o fardo. Esperavamos, portanto, uma receita bruta de vinte e dois
mil ddlares. O capataz fazia todo o trabalho. Evans e eu sé davamos
uma espiada no algodao de vez em quando. Demorava uma hora
para percorrermos toda a plantacao, pois os campos se espalhavam
de Edinburgh até a baixada, ja perto do rio. Nao adiantava muito
olharmos o algodao, ja que nenhum de nds entendia patavina do
assunto. Passeavamos de carro pelas plantacoes s6 pra matar o
tempo até as cinco da tarde, quando comecava o bebum.

Uns cinco ou seis habitués que se reuniam toda tarde na casa do
Evans. Exatamente as cinco, alguém martelava uma panela e
gritava: “Hora da mamadeira!” — e os demais vinham, aos pulos,
como lutadores excitados pelo gongo. Por economia, preparavamos
nosso proprio gim, usando alcool mexicano. Os martinis feitos com
esse gim tinham um gosto péssimo. A gente precisava por pedacos
de gelo no copo pra nao ficar morno na hora de beber. Eu, que nao
consigo tomar nem bons dry martinis no calor, preparava pra mim
um belo coquetel a base de aclcar, lima, club soda e um tiquinho de
quinino pra ficar parecido com gim-tonica. Ninguém no Vale tinha
ouvido falar de agua tonica de quinino.

O tempo naquele verao foi perfeito para o algodao. Quente e seco
dia apos dia. Comecamos a colheita antes de 4 de julho, e 1a pelo



dia primeiro de setembro ja estava tudo ensacado. O lucro foi
pequeno. Os altos custos de producdao, mais o altissimo custo de
vida — eu gastava cerca de setecentos dolares por més pra viver
naquele Vale, sem carro nem empregada —, devoravam quase todo
nosso lucro. Resolvi que era hora de cair fora do Vale.

No comeco de outubro, recebi uma carta da Justica dizendo que
meu caso ia ser julgado dali a quatro dias. Liguei pro Tige, que
disse: — Nao da bola. Eu consigo uma prorrogacao. Dias depois,
recebo uma carta do Tige, dizendo ter descolado uma prorrogacao
de trés semanas. Mas duvidava que pudesse conseguir um novo
adiamento.

Liguei pra ele dizendo que eu estava de partida para o México. Ele
disse: — Bom. Divirta-se 0 maximo que puder nessas trés semanas,
e volte para o julgamento.

Perguntei-lhe sobre as possibilidades de uma nova prorrogacao.

Ele disse: — Falando com toda a franqueza, nao sao nada boas.
N3o consigo nada com esse juiz. A Ulcera esta corroendo o humor
dele.

Resolvi tomar providéncias para permanecer no México assim que
chegasse 13.

Mal cheguei na Cidade do México, sai a cata de junk. Pelo menos,
estava sempre com um olho aberto pra coisa. Como ja disse, eu sei
localizar um territorio junky. Na primeira noite, andando pela rua
Dolores, vi um grupo de junkies chineses na porta de uma biboca de
Chop Suey. E dificil chegar num chinés. Eles s6 fazem negdcio entre
si. Eu ja sabia que era perda de tempo tentar descolar junk com
aquelas figuras.

Um dia, vagando pela San Juan Létran, passei em frente de uma
cafeteria com azulejos coloridos na fachada e no piso. Tinha um ar
indisfarcavel de Oriente Préximo. Uma pessoa estava saindo da
cafeteria. A tipica figura que vocé sé encontra nos arredores de um
territorio junky.

Do mesmo jeito que gedlogos em busca de petrdleo se orientam
pelas formacoes rochosas de um terreno, também certos sinais
indicam a proximidade do junk. Sempre se acha junk perto de



bairros obscuros ou em transicao. Rua Catorze, lado leste, perto da
Terceira Avenida em Nova York; Poydras com St. Charles em New
Orleans; San Juan Létran na Cidade do México. Ai se encontram
lojas de membros artificiais, perucas, equipamentos para dentistas e
lofts industriais — edificios com andares-saldes abrigando
maquinaria e operarios — que fabricam perfumes, pomadas,
bijuterias, Oleos essenciais. Sao pontos em que negdcios bizarros
convivem com a boca do lixo.

Ha uma figura tipica que de vez em quando pode ser encontrada
nessas redondezas, que tem contato com junk, embora ela mesma
nao seja nem usuario nem vendedor. Quando o vejo, a vareta do
meu hidrografo treme. Junk a vista. Seu pais de origem fica no
Oriente Proximo, Egito talvez. Tem um narigao reto e labios finos,
azul-violaceos, igual a pele da cabeca do pénis. Rosto com uma pele
lisa e esticada. Ele é basicamente obsceno, sem que isso envolva,
necessariamente, nenhum ato depravado ou atividade vil. Traz a
marca de um certo tipo de comércio ou ocupacao que nao existe
mais. Se a droga fosse banida da Terra, ainda assim restariam
junkies zanzando por esses bairros dibios, sentindo uma falta
longinqua mas persistente da droga — um palido fantasma da velha
fissura junky.

Assim, esse homem se move imperturbavel por lugares onde
antes exerceu seu comércio obsoleto e impensavel. Seus olhos
negros possuem a calma invisivel de um inseto. Tem cara de quem
se alimenta de mel e esséncias do Levante, sugados através de uma
espécie de tromba.

E que comércio perdido é esse? Proprio das classes servis, sem
davida. Algo a ver com mortos, embora ele ndo seja embalsamador.
Quem sabe nao armazena algo em seu corpo — alguma substancia
secreta que prolonga a vida — com a qual seus mestres o
amamentam regularmente? Ele é tdo especializado como um inseto
no desempenho de alguma funcao abominavel, inconcebivel.

O Chimu Bar, de fora, parece uma cantina qualquer. Basta entrar
la dentro, porém, para se perceber que € um bar gay.



Pedi um drinque no balcao e olhei em volta. Trés bichas
mexicanas faziam pose diante da jukebox. Um deles veio rebolando
até mim, com gestos estilizados de dancarino de cerimonias rituais,
e me pediu um cigarro. Havia alguma coisa de arcaico nele, uma
graca animalesca e depravada, ao mesmo tempo bela e repulsiva.
Eu o via se agitando em torno de uma fogueira, seus gestos
ambiguos se fundindo com a penumbra. A sodomia é tdao velha
quanto a espécie humana. Uma das bichas estava sentada num
reservado ao lado da jukebox, em perfeita imobilidade, sereno e
estUpido como um animal.

Me virei para olhar mais de perto o rapaz que me abordara. Nada
mal. “Por qué triste?’, perguntei em espanhol. Nao foi um bom
comeco, mas eu nao estava la pra conversar.

O rapaz sorriu, revelando gengivas ultravermelhas e dentes
pontiagudos e separados. Deu de ombros e disse qualquer coisa,
que nao estava triste, ou pelo menos nao muito. Dei uma olhada em
torno.

— Vamonos a otro lugar — eu disse.

O garoto sorriu. Seguimos pela mesma rua até um restaurante
boémio e pegamos um reservado. O garoto p6s a mao na minha
perna, por baixo da mesa. Senti um ndé no estbmago, de pura
excitacdo. Engoli o café e esperei, impaciente, que ele acabasse a
cerveja e o cigarro.

O garoto conhecia um hotel. Enfiei cinco pesos através de uma
grade. Um velho abriu a porta do quarto e jogou uma toalha
esgarcada na cadeira. “Llevas pistola?’, perguntou o garoto. Ele
tinha visto minha arma. Eu disse que sim.

Dobrei minha calca, a deixei sobre uma cadeira e pus meu
revolver em cima. Joguei a camisa e a cueca em cima da arma.
Sentei pelado na beira da cama e fiquei apreciando o strip-tease do
garoto. Com muito cuidado, ele dobrou a calca do seu terno azul ja
bem gasto. Tirou a camisa e pendurou-a sobre o paletd, no encosto
da cadeira. Tinha uma pele cor de cobre suave. Fez a cueca
escorregar pelas pernas, se virou pra mim e sorriu. Dai, veio se
sentar ao meu lado na cama. Passei a mao lentamente por suas



costas, enquanto a outra descia pelo peito até a concavidade de seu
estdbmago enxuto. Ele sorriu e deitou.

Mais tarde, fumamos um cigarro, nossos ombros se tocando
debaixo das cobertas. O garoto disse que precisava ir embora.
Pusemos a roupa. Fiquei imaginando se ele ia querer dinheiro. Achei
que ndo. La fora, nos separamos numa esquina com um aperto de
mao.

Um tempo depois, topei com outro garoto, o Angelo, NO Mesmo
bar. Continuei a vé-lo, com intervalos, nos dois anos seguintes.
Quando eu caia no junk, ficava meses sem ver Angelo; mas, quando
estava fora, sempre cruzava com ele numa rua qualquer. No México,
os desejos tém uma forca magica. Basta querer alguém, que ele
aparece.

Uma vez, eu estava a cata de um garoto. Cansado, sentei num
banco de pedra da alameda. Sentia a lisura da pedra através do
pano da calca e uma dor nos quadris semelhante a uma leve dor de
dente, que nao é comparavel a nenhuma outra dor. Ali sentado,
olhando o parque, me bateu uma calma repentina, uma felicidade.
Me vi numa relacao magica com A Cidade e tive certeza de que eu ia
descolar um garoto naquela noite. E descolei.

Angelo tinha um rosto oriental, parecia japonés, exceto pela pele
acobreada. Ele ndo era veado propriamente, e eu lhe dava dinheiro,
sempre a mesma quantia, vinte pesos. As vezes, quando eu nao
tinha essa quantia, ele dizia: “No importa”. Insistia em varrer meu
apartamento sempre que dormia Ia.

Depois de conhecer Angelo, nao voltei mais ao Chimu. No México
ou nos States, bares gays sempre me deprimiram.

O significado de “mandna” é “espere até aparecerem sinais
positivos”. Se vocé tem pressa de descolar junk e sai por ai
abordando desconhecidos, vai acabar sem a grana e espancado,
sem contar provaveis encrencas com a policia. Mas se vocé souber
esperar, o junk acabara vindo as suas maos.

Eu ja estava na Cidade do México fazia varios meses. Um dia, fui
ver o advogado que eu tinha contratado para tirar autorizacdes de



residéncia e trabalho pra mim. Um sujeito de meia-idade malvestido
estava parado na porta do escritério.

— Ele ainda nao chegou — disse o sujeito. Olhei pra ele. Era um
junky da velha guarda, sem divida. Obvio que ele também nao tinha
ddvidas a meu respeito.

Ficamos levando um papo até o advogado chegar. O junky estava
ali pra vender medalhinhas religiosas. O advogado tinha pedido a ele
que levasse uma duzia delas ao escritorio.

Depois de falar com o advogado, convidei o junky pra jantar, e 13
fomos nds a um restaurante da San Juan Létran.

O junky quis saber minha histéria, e eu contei pra ele. Virou a
lapela do seu paletd e exibiu uma agulha espetada na parte interna.

— Estou nessa ha vinte e oito anos — disse ele. — Quer descolar
algum?

S6 existe um traficante na Cidade do México, e seu nome é Lupita.
Faz vinte anos que ela esta no ramo. Lupita comegou com um grama
de junk e partiu dai pro monopdlio da droga na cidade. Pesava cento
e trinta e seis quilos e comegou a usar junk pra emagrecer. Porém,
apenas sua cara emagreceu, nada mais. Ela contrata um amante por
més, mais ou menos, lhe da camisas, ternos, relégios, e depois
despacha o cara quando se farta dele.

Lupita se vale do suborno para atuar abertamente, como se
administrasse uma vendinha. Nao precisa se preocupar com 0S
caguetes, pois qualquer tira do Distrito Federal sabe que Lupita
vende junk. Ela mantém em sua casa apetrechos pro pico em copos
com alcool, que é pros junkies irem la se picar e poderem sair na
maior limpeza. Quando um tira quer levantar grana pra uma
cervejinha, se pde a porta de Lupita, na esperanca de que alguém
saia de la com um papelote no bolso. Por dez pesos (um dolar e
vinte e cinco cents, na época), o tira solta o cara. Por vinte pesos,
devolve o junk. Vez por outra, algum cidadao desavisado comeca a
passar papelotes mais bem servidos que os dela por um preco
melhor, mas nao dura muito. Lupita oferece um prémio permanente
de dez papelotes pra quem lhe apontar outro passador no Distrito



Federal. Dai, ela so telefona pra um de seus amigos da delegacia de
entorpecentes, e o passador logo cai.

Lupita joga dos dois lados. Se alguém aplica um bom golpe, ela
aciona sua rede de informacoes pra descobrir quem estava na
jogada. Os ladroes lhe vendem a muamba pelo preco que ela
estipula. Do contrario, ela os entrega a policia. Lupita estd por
dentro de tudo que se passa até nos confins do submundo da
Cidade do México. Fica ali sentada, distribuindo seus papelotes como
uma deusa asteca.

Lupita s6 vende o bagulho em papéis. Ela diz que é heroina, mas
na verdade nao passa de pantopon malhado com lactose e uma
merda qualquer que parece areia e fica no fundo da colher depois
que se “cozinha” a substancia.

Eu passei a descolar os papelotes de Lupita através do Ike, o
junky da velha guarda que eu tinha encontrado no meu advogado.
Eu ja estava ha trés meses sem junk nessa época. SO demorou trés
dias pra eu voltar a antiga forma.

Um ex-viciado pode ficar dez anos sem junk, mas se retomar os
picos volta a ficar dependente em menos de uma semana. Uma
pessoa virgem de junk precisar tomar dois picos por dia durante dois
meses consecutivos para se tornar dependente. Eu tomei, da
primeira vez, um pico por dia durante quatro meses até comecar a
sentir sintomas de fissura. E possivel enumerar esses sintomas, mas
a sensacgao que eles provocam nao se compara a henhuma outra —
nao da pra por em palavras. Eu sé soube o que era fissura de junk,
na sua plenitude, na minha segunda dependéncia.

Por que sera que um ex-dependente volta a se viciar muito mais
rapido que um virgem de junk, mesmo depois de anos de
abstencao? Eu nao aceito a teoria de que o junk fica armazenado no
corpo o tempo todo — a espinha é seu suposto esconderijo
— e também n3do concordo com nenhuma das explicacoes
psicoldgicas. Acho que o uso de junk causa alteracOes celulares
permanentes. Uma vez junky, sempre junky. Vocé pode parar de
tomar junk, mas depois da primeira dependéncia ficara marcado
para sempre.



Quando minha mulher viu que eu estava me viciando de novo, fez
algo inusitado. Eu estava cozinhando um pico dois dias depois de ter
contactado Old Ike. Minha mulher arrancou a colher da minha mao e
jogou-a no chao. Dei-lhe dois tapas na cara e ela se atirou na cama,
solucando; ai, se virou pra mim e disse: — Sera que nao tem nada
que te interesse na vida? Vocé bem sabe o quanto fica entediado
quando esta no junk. E como se todas as luzes se apagassem. Bom,
faca o que vocé quiser. Além do mais, aposto que vocé tem mais
bagulho mocozado em algum lugar.

Eu tinha mesmo um pouco de junk mocozado.

Os papelotes de Lupita custam quinze pesos cada um — cerca de
dois ddlares — e tém sO a metade da poténcia de uma capsula
americana do mesmo preco. Se a pessoa é dependente, precisa de
dois papelotes pra se segurar — nada mais que se segurar. Pra ficar
chapado de verdade sdo necessarios quatro papelotes. Eu achava
esse preco aviltante, ja que tudo é mais barato no México. Eu era
obrigado a pagar precos superiores aos dos Estados Unidos por um
bagulho de qualidade inferior. Ike me disse: — Ela precisa cobrar
caro pra poder subornar a policia.

Entdao perguntei ao Ike: — E que tal receitas?

Ele me disse que os coveiros s6 podiam receitar M (morfina)
liguida. O maximo permitido por receita eram quinze centigramas,
mais ou menos dois graos e meio. Sairia bem mais barato que
descolar de Lupita. Fomos atras dos coveiros. Encontramos varios
dispostos a receitar por cinco pesos e outros tantos farmacéuticos
que topavam aviar as receitas.

Uma receita da pra um dia, se vocé mantiver a dependéncia em
nivel baixo. O problema é que é mais facil descolar receitas do que
avia-las. Quando vocé acha uma farmacia que topa, o cara rouba o
teu junk e te vende agua destilada. Isso ndao é nada raro. Ou entdo
ele nem tem morfina e bota qualquer coisa no frasco. Ja me deram
porcarias contendo um pd que ndo se dissolvia. Poderia ter me
matado, se eu tivesse tentado aplicar aquelas merdas.

Os médicos mexicanos nao sao que nem os dos Estados Unidos.
Eles nunca vém com aquele teatrinho pra cima de vocé. Os que
topam receitar, fazem isso sem que vocé precise contar nenhuma



histdria pra eles. Tem tanto médico na Cidade do México que muitos
mal conseguem viver. Conhe¢o coveiros que morreriam de fome se
nao passassem receitas de morfina. Eles nunca tém pacientes, a
menos que vocé considere junkies como pacientes.

Eu estava sustentando o vicio do Ike e o0 meu préprio; o dinheiro
escasseava. Perguntei pro Ike quais eram as chances de se traficar
na Cidade do México. Ele disse que era impossivel.

— Vocé ndo ia durar uma semana. Légico, vocé arrumava um
montao de fregueses dispostos a pagar quinze pesos por uma boa
morfina, igual a que a gente descola com as receitas. Mas na
primeira vez que eles levantassem da cama fissurados e sem grana,
iam correr pra Lupita e te dedar em troca de alguns papelotes. Ou
entao, se 0s homens pegam esses caras, eles abrem a boca num
segundo. Alguns nem precisam de interrogatdrio: vao logo cantando
0 jogo. “Me solta que eu te conto quem anda passando junk.” Dai,
os homens mandam o cara fazer uma compra com dinheiro
marcado, e pronto — vocé ta fodido. Sdo oito anos por vender
droga, sem fianca. Ja vieram me dizer: “Ike, a gente sabe que vocé
arranja o bagulho com receita. Olha aqui quinze pesos. Me arruma
um pouco”. As vezes eles vém com um belo relégio ou com roupas
boas. Eu digo pra eles que estou fora. Claro que eu podia fazer
duzentos pesos por dia, mas nao ia durar uma semana.

— Mas nao da pra arrumar uns cinco ou seis clientes bons?

— Conheco todos os malucos da Cidade do México. Nao confio em
nenhum. Em nem unzinho.

No comego foi mais ou menos facil aviar as receitas. Depois de
umas semanas, porém, nossas receitas se acumulavam nas
farmacias que vendiam M, e elas passaram a nos despachar. Pelo
jeito, iamos voltar a Lupita. Uma ou outra vez ficamos a zero e
tivemos de descolar com ela. A boa morfina de farmacia tinha
acentuado nossa dependéncia, e agora eram precisos dois papelotes
de quinze pesos da Lupita para nos segurar. Bom, trinta pesos por
pico era demais pro meu bolso. Ou eu desistia, ou reduzia minha
dependéncia a dois papelotes por dia, ou, ainda, arranjava outra
fonte de suprimento.



Um dos nossos médicos receitadores sugeriu ao Ike que
solicitasse uma autorizacao especial do governo. Ike me explicou
que O governo mexicano expedia autorizagdbes aos viciados,
garantindo-lhes uma certa quantidade mensal de morfina a precos
de atacado. O médico queria cem pesos para encaminhar um
pedido. Eu disse: “Vai em frente, pede a ele”, e Ihe dei o dinheiro.
Nao esperava que desse certo, mas deu. Dez dias depois, Ike
recebia uma autorizacao oficial para comprar quinze gramas de
morfina por més. A autorizacao era assinada por seu médico e pelo
médico-chefe do Conselho de Salude. Bastava leva-la a uma
farmacia.

O preco era de mais ou menos dois ddlares o grama. Lembro da
primeira vez que ele usou a autorizacao: uma caixa cheia de
ampolas de morfina. O sonho de todo junky. Eu nunca tinha visto
tanta morfina junta. Dei-lhe a grana, e a gente rachou o bagulho.
Sete gramas por més davam cerca de trés graos por dia; eu nunca
tivera tanto nos Estados Unidos. Assim, me vi suprido de morfina por
trinta délares mensais, contra trezentos délares por més nos States
pela mesma quantidade.



Durante esse tempo, nao conheci os outros junkies da Cidade do
México. A maioria rouba para levantar o dinheiro do junk. Estao
sempre na mira dos tiras. Sao todos caguetes. Nao se pode confiar
neles nem pra comprar um Unico papelote. Nao € bom negdcio se
ligar a essas figuras.

Ike nao roubava. Se virava vendendo pulseiras e medalhinhas que
imitavam prata. Ele tinha que sumir logo dos fregueses, pois sua
prata fajuta pretejava em poucas horas. Uma ou duas vezes ele
pegou cana e foi condenado por fraude, mas eu sempre ia la pagar
sua fianca. Disse a ele que arrumasse alguma atividade
rigorosamente licita. Ike comecou, entao, a vender crucifixos.

Ike ja fora ladrao de loja nos Estados Unidos e, segundo ele,
chegava a tirar cem dolares por dia em Chicago com uma certa mala
“magica” usada para surrupiar roupas. A lateral da mala se abria e
fechava gracas a uma mola. O dinheiro ia todo em cocaina e M.

No México, porém, Ike nao roubava. Sabia que mesmo o0s
melhores ladroes passavam a maior parte da vida na gaiola. No
México, os ladroes notorios podem ser jogados na colbnia penal de
Trés Marias sem julgamento. Nao existe o ladrao de classe média, de
aparéncia burocratica e bom nivel de vida, como nos Estados
Unidos. SO da grandes golpistas, com ligagcdbes politicas, ou
vagabundos que apodrecem nas prisoes. Os grandes golpistas sao,
em geral, chefes de policia ou autoridades de boa posicao. Esse é o
quadro no México, e Ike carecia de um pistolao para agir em paz.

De vez em quando, eu via um junky de pele parda, um yucateco
que Ike chamava de “"Nego Sacana”. Nego Sacana também estava
no ramo dos crucifixos. Na verdade, era extremamente religioso e
todos os anos fazia uma peregrinacao a Chalma, se arrastando de
joelhos sobre pedras nos Ultimos quatrocentos metros, escorado por
duas pessoas. Depois disso, ele ficava um ano num barato mistico.

Nossa Senhora de Chalma deve ser a madrinha dos junkies e dos
ladroes pés de chinelo, pois todos os fregueses de Lupita fazem a
peregrinacao uma vez por ano. O Nego Sacana aluga um cubiculo na
igreja e passa papelotes de junk descaradamente malhados com
muita lactose.



Eu costumava vé-lo de vez em quando, e Ike me contava muitas
histdrias a seu respeito. Ike odiava o Nego Sacana como sé um
junky pode odiar outro. "O Nego Sacana me queimou naquela
farmacia. Foi 1a e disse que eu tinha mandado ele. Agora o
farmacéutico ndo quer mais saber de aviar as minhas receitas.”

Assim iam passando os meses. Sempre estdvamos curtos de junk
no fim do més, o que nos obrigava a descolar umas receitas.
Sempre me sentia inseguro sem o bagulho; sé desfrutava de uma
confortavel sensacao de seguranca quando eu tinha os meus sete
gramas bem mocozados em algum lugar.

Uma vez, Tke pegou quinze dias de cana na prisao local — a
Carmen, como eles chamam — por vadiagem. Eu estava sem um
tostdo e nao podia pagar a fianca dele. Fui vé-lo no terceiro dia de
cana. Seu corpo tinha encolhido; os o0ssos despontavam em seu
rosto; os olhos castanhos luziam de dor. Eu tinha levado na boca
uma pedrinha de 6pio embrulhada em celofane. Cuspi o 6pio numa
meia laranja e lhe dei. Em vinte minutos ele estava huma boa.

Dei uma olhada em volta e notei como os malucos formavam um
grupo a parte, como as bichas, que ficavam num canto do patio,
com seus gritinhos e trejeitos. Os junkies se aninhavam numa patota
a parte, conversando e gesticulando a maneira junky.

Todos os junkies usam chapéu, se tém um. Todos se parecem,
como se envergassem trajes idénticos em aspectos impossiveis de
classificar. O junk imprimiu neles sua marca indelével.

Ike me contou que os presos costumavam roubar a calca dos
recém-chegados. “Uma gentinha escrota, essa.” De fato, eu vi varios
homens circulando de cueca. O comandante dava uma geral nas
mulheres e nos parentes dos presos, pra ver se nao estavam
contrabandeando junk. Uma vez, pegou uma mulher tentando
passar um papelote pro marido. Ela sé tinha cinco pesos. Entdo, ele
pegou o vestido dela, vendeu por quinze pesos, e ela teve de voltar
embrulhada num lencol imundo.

O lugar fervilhava de caguetes. Ike tinha medo de guardar pra
depois o pedaco de dpio que eu tinha levado pra ele, pois temia que
0s outros presos o roubassem ou fossem deda-lo ao comandante.



Cai na velha rotina de ficar em casa tomando trés ou quatro picos
por dia. Pra ter o que fazer, me matriculei na Universidade do
México. Os estudantes sé me inspiravam piedade, e eu ndo gastava
meu tempo olhando pra eles.

Um ano de vida junky parece nada, quando se olha pra tras. SO os
periodos de fissura permanecem na memoria. A gente sé lembra dos
primeiros picos que inauguram a dependéncia e dos picos que te
salvam de uma fissura brava.

(Mesmo no México, sempre tem o dia em que tudo da errado. A
farmacia fecha, ou o seu garoto que nao esta de servico, ou entdo o
coveiro foi a uma festa fora da cidade, e vocé nao consegue descolar
nada: nem sexo nem junk.)

Fim do més. Eu, sem junk e fissurado, esperava Old Ike aparecer
com uma receita de morfina. Um junky passa a metade do tempo
esperando. Tinha um gato em casa que a dgente andava
alimentando, um gato cinza horrendo. Peguei o bicho no colo e
fiquei acariciando seu pelo. Quando ele quis pular fora, segurei-o
com forca. O gato comegou a miar, procurando um jeito de escapar.

Aproximei meu rosto do focinho dele, pra encostar seu nariz
gelado no meu. Ele arranhou minha cara. Foi de raspao, nem saiu
sangue. Mas era tudo que eu precisava. Segurei o gato no ar, o
braco esticado, e, com a mao livre, comecei a estapea-lo na cara. O
gato berrava, me enfiando as garras; ai, deu uma mijada na minha
calca. Continuei a espancar o gato, com a mao sangrando dos
arranhoes. Uma hora, o bicho deu uma pirueta e conseguiu se livrar,
correndo pro banheiro. Ficou 1& gemendo e choramingando, em
panico.

— Agora eu acabo com esse filho da puta! — eu disse, agarrando
uma bengala pesada. O suor escorria pela minha cara. Eu tremia de
excitacdo. Lambi os labios e fui indo pro banheiro, atento a qualquer
tentativa de fuga.

Nisso, minha patroa interveio, e eu larguei a bengala. O gato
disparou pra fora do banheiro e voou escada abaixo.

Ike me trazia cocaina, quando conseguia descolar alguma. E dificil
encontrar C no México. Eu nunca tinha experimentado uma boa



coca. Coca é puro barato. Te deixa ligaddo — uma ligacao mecanica
que comeca a te abandonar mal vocé comeca a senti-la. Nao
conhego nada como C pra ligar uma pessoa, mas o barato nao dura
mais que uns dez minutos. Dai, vocé ja quer outro pico. Nos
periodos em que vocé esta se aplicando C, tende a aumentar a dose
de M pra acelerar o pique do pd e também para arredondar suas
arestas. Sem M, C te deixa muito nervoso; M funciona como antidoto
em caso de overdose. Nao se desenvolve tolerancia a cocaina, e a
diferenca entre uma dose normal e uma téxica ndo é muito grande.
Varias vezes errei na medida e comecei a ver tudo preto, o coracao
indo a pique. Por sorte eu tinha sempre muita morfina a mao, e um
pico de M me reanimava rapido. )

Junk é uma necessidade bioldgica, quando se esta dependente. E
uma boca invisivel. Vocé se satisfaz com um pico de junk, como se
batesse um belo prato de comida. Com C, porém, logo que o efeito
do ultimo pico se dissipa, vocé ja quer outro. Tendo C em casa, vocé
nao sai mais pra ir ao cinema ou pra qualquer outro lugar até que
tenha dado conta do pd. Um pico cria um desejo urgente pelo
proximo, pra peteca nao cair. Mas no que a cocaina abandona seu
organismo, vocé esquece por completo dela. Cocaina nao provoca
dependéncia.

Junk da curto-circuito no sexo. O impulso para a sociabilidade nao
sexual tem a mesma origem do desejo sexual, por isso, quando
estou fisgado pela heroina ou pela morfina, me torno nao sociavel.
Se alguém quiser conversar, o.k. Mas nao tomo a iniciativa de
conhecer ninguém. Quando fora do junk, atravesso uns periodos de
sociabilidade incontrolavel e falo com qualquer um que se dispuser a
me escutar.

O junk te tira tudo e nao te da nada além de protecao contra a
fissura de junk. De vez em quando, eu fazia um balanco da vida que
estava levando e resolvia me tratar. Com muito junk em cima,
parece facil cair fora. Vocé diz: “Isso nao ta mais me dando nenhum
barato. Acho que vou cair fora”. Basta entrar na fissura, porém, pras
coisas ficarem diferentes.



Durante mais ou menos 0 ano em que eu vivi me picando no
México, tentei me curar cinco vezes. Tentei reduzir os picos e tentei
a cura chinesa, com uma férmula de ldpulo e xarope Wampole. Toda
vez que vocé toma a férmula de ldpulo tem que adicionar uma
quantidade igual de xarope Wampole. Em mais ou menos dez dias
vocé esta bebendo o Wampole puro, e a diluicao foi tao lenta que
nem deu pra se dar conta.

Essa é a teoria da cura chinesa. Mas o que acontece em geral é o
seguinte: vocé comeca a tomar um pouco mais de IUpulo que o seu
programa permite e isso significa incluir mais Wampole e diluir o
lGpulo muito mais rapidamente. Depois de alguns dias vocé nao sabe
mais quanto tem ali e acaba tomando tudo de uma vez, pra ter
certeza. E assim vocé acaba com um vicio pior que aquele de antes
da cura chinesa. ]

O vicio de comer é o pior vicio que existe. E mais dificil de largar
que o vicio da agulha, e os sintomas de abstinéncia sao muito
piores. Na verdade, ndo é raro um junky com vicio de comida morrer
quando cortam sua cota de peru defumado na cadeia. Um junky
com vicio de comida sofre de cdlicas de estobmago terriveis quando
nao consome o alimento. E os sintomas duram até trés semanas,
enquanto os do vicio de agulha levam uns oito dias.

Quando vocé larga a seringa, passa muito mal até o terceiro dia, e
ai vocé pensa: seria impossivel me sentir pior que isso. Mas o quarto
dia é pior. Depois disso, o alivio € absurdo. E no sexto dia fica
apenas uma sombra palida do mal-estar do junk.

Mas com o vicio de comer vocé pode esperar pelo menos dez dias
de um sofrimento terrivel. Entdo quando vocé esta se curando com
lGpulo, é preciso ter muito cuidado pra ndo adquirir o vicio de comer.
Se vocé nao consegue seguir um cronograma, € melhor voltar para a
agulha.

Depois do meu fiasco chinés, resolvi fazer uns papelotes e da-los a
minha mulher, para que os escondesse e fosse me passando, de
acordo com um cronograma. Ike me ajudou a fazer os papéis, mas,
como ele nao tinha senso de medida, sua programacao era muito
generosa no inicio, e acabava de repente, sem uma reducao real.
Entdo, tracei eu mesmo meu cronograma. No comeco cumpri as



etapas, mas me faltava motivacao. Descolava o bagulho por baixo
do pano com Ike e sempre arranjava pretextos para um pico extra.

Eu sabia que nao queria continuar no junk. Se fosse simples tomar
essa decisao, eu nunca mais tocaria em junk. Mas, quando
comegava o processo de abandono, me faltava determinacao. Sentia
uma terrivel sensacao de desesperanca ao me ver melar todas as
tentativas, como se eu nao tivesse mais controle sobre as minhas
acoes.

Numa manha de abril, acordei meio fissurado. Fiquei ali deitado,
observando as sombras no teto de estuque branco. Me lembrei de
um tempo muito remoto, quando eu deitava ao lado da minha mae
e ficava olhando as luzes da rua deslizarem do teto pras paredes.
Senti uma saudade aguda dos apitos de trem, do som de piano
ecoando na rua, de folhas secas.

Fissura de junk, quando moderada, sempre me traz de volta a
magia da infancia. “Nunca falha”, pensei. “E que nem um pico. Sera
que os outros junkies também curtem essa maravilha?”

Fui ao banheiro tomar um pico. Ha tempos andava espetando a
mesma veia. A agulha entupiu duas vezes. O sangue escorria pelo
meu brago. O junk se espalhou pelo meu corpo, uma injecao de
morte. O sonho acabara. Fiquei olhando o sangue escorrer do
cotovelo pro pulso. Senti uma subita compaixao pelas veias e tecidos
violados. Enxuguei com carinho o sangue do meu braco.

— Vou cair fora disto — eu disse em voz alta.

Preparei uma solucao de dpio e pedi ao Ike pra nao aparecer por
uns dias. Ele disse: — Tomara que vocé consiga, garoto. Tomara que
vocé caia mesmo fora. Quero ficar paralitico se nao estiver sendo
sincero.

Em quarenta e oito horas a provisao de morfina no meu corpo se
exauriu. A solucao que eu havia preparado mal dava pra controlar a
fissura. Tomei tudo, com duas pastilhas de nembutal, e dormi varias
horas. Quando acordei, minha roupa estava empapada de suor.
Meus olhos lacrimejavam e ardiam. O corpo todo estava dolorido e
sensivel. Me virei na cama, arqueando as costas e esticando pernas
e bracos. Dai, puxei as pernas e os joelhos e enfiei as maos unidas



entre as coxas. A pressao das maos disparou o gatilho ténue de um
orgasmo tipico da fissura. Levantei e fui trocar de cueca.

Ainda tinha um pouco de épio no fundo da garrafa. Dei um ultimo
gole e sai pra comprar quatro tubos de tabletes de codeina. Tomei a
codeina com cha quente e me senti melhor.

Ike disse: — Vocé esta indo rapido demais. Me deixa preparar
uma solucdo pra vocé. — Eu o ouvia na cozinha, irradiando o
processo: — Um pouquinho de canela, pro caso dele comecar a
vomitar... um pouco de salva pra caganeira... uns cravos pra limpar o
sangue...

Eu nunca tinha provado nada tao ruim. Mas a beberagem baixou
minha fissura a um nivel toleravel e com isso eu me sentia meio de
barato o tempo todo. Nao era um barato de épio; era um barato da
privacao. Junk é uma inoculacdao de morte que mantém o corpo em
estado de emergéncia. Quando se suspende o junk, a emergéncia
continua. As sensacdes se agucam, o viciado adquire consciéncia
dos seus tramites viscerais num grau nada confortavel, o movimento
peristaltico torna-se incontrolavel. Seja qual for a sua idade, o
viciado em processo de desintoxicacao se sujeita aos excessos
emocionais de uma crianca ou adolescente.

Depois de engolir por trés dias a beberagem do Ike, cai no dlcool.
Eu nunca bebia quando estava no junk ou na fissura de junk. Porém,
beber 6pio é diferente de se aplicar o pozinho branco. D& pra
misturar épio e bebida.

No comego, eu sé bebia depois das cinco da tarde. Uma semana
mais tarde, eu ja estava bebendo as oito da manha; passava o dia e
a noite bébado, e amanhecia de porre no dia seguinte.

Toda manha, ao acordar, eu mandava ver benzedrina, sanicin e
uma pedrinha de dpio, com café preto e um trago de tequila. Dai,
deitava de novo e tentava reconstituir a noite anterior, e o dia
também. Em geral, me dava um branco a partir do meio-dia. As
vezes, a gente acorda de um sonho e pensa: “Meu Deus, sera que
eu fiz mesmo isso?”. A fronteira entre o dizer e o pensar se torna
ambigua. “Eu falei aquilo ou s6 pensei?”.

N3ao é comum um junky largar o bagulho por decisao propria. Eu
nunca tinha largado antes, a nao ser quando nao conseguia nenhum



tipo de junk e tinha que jogar a toalha. Ninguém consegue se
rebaixar tanto quanto um junky que se curou sozinho.

Depois de dez dias de tratamento, minha deterioracao era
chocante. Minha roupa estava toda manchada e espessa, de tanta
bebida derramada. Nunca tomava banho. Perdi peso, minhas maos
tremiam, andava derrubando coisas, tropecando em cadeiras e
levando tombos. Mas parecia ter energia e capacidade ilimitadas
para encarar o bebum, o que nunca acontecera antes. Minhas
emogoes estavam estilhacadas. Tive um acesso de sociabilidade
incontrolavel, que me levou a conversar com qualguer um em quem
eu pudesse grudar. Fazia confissoes intimas desagradaveis a pessoas
totalmente estranhas. Fazia, as vezes, propostas sexuais na lata a
pessoas que nao haviam demonstrado nenhum sinal de
reciprocidade.

A cada tantos dias, Ike aparecia. — TO contente de ver que vocé
td abandonando o junk, Bill. Quero ficar paralitico se ndo estiver
dizendo a verdade. Mas, se vocé ficar muito fissurado e comegar a
vomitar, olha aqui cinco centigramas de morfina.

Ike ndo via com bons olhos minhas bebedeiras. — Vocé ta
bebendo bem, hein? Ta ficando pirado, cara. Olha s6 a tua cara:
horrivel. Melhor voltar aos bagulhos do que beber desse jeito.

Eu estava huma cantina vagabunda da rua Dolores, na Cidade do
México. Eu vinha bebendo por duas semanas seguidas. Estava
sentado num reservado com mais trés mexicanos, bebendo tequila.
Os mexicanos estavam muito bem-vestidos. Um deles falava inglés.
Outro, troncudo e de meia-idade, cara triste e doce, tocava violao e
cantava umas musicas. Ele estava sentado no fundo do reservado.
Eu achava 6timo que a cantoria impossibilitasse a conversa.

Cinco tiras entraram. Achei que poderia levar uma geral, por isso
tirei a cartucheira e o revdlver da cintura e joguei debaixo da mesa,
junto com uma pedrinha de dpio escondida num mago de cigarro.
Os tiras tomaram uma cerveja rapida e foram embora.

Quando fui olhar debaixo da mesa, o revolver tinha sumido, mas a
cartucheira estava la.



Fui pra outro bar e sentei huma mesa com o mexicano que falava
inglés. O cantor e os outros dois mexicanos tinham ido embora. O
ambiente estava imerso em uma luz amarela, baca. Atras do balcao
de mogno, coroando a prateleira de bebida, havia uma cabeca de
touro do tempo do onca. Fotografias de toureiros, algumas
autografadas, decoravam as paredes. A palavra “saloon” aparecia
talhada no vidro fosco da porta de mola. Fiquei lendo e relendo
aquela palavra. Tive a sensacao de estar no meio de uma conversa.

Pela cara do sujeito a minha frente, deduzi que eu tinha parado no
meio de uma frase, mas nao me lembrava o que eu tinha dito nem o
que estava por dizer, nem do assunto da conversa. Achei que a
gente pudesse estar falando sobre o revélver. “Eu devo estar
tentando compra-lo de volta”, pensei. Notei que o sujeito segurava a
minha pedra de épio na mao.

— Quer dizer que vocé acha que eu tenho cara de junky, é? — ele
disse.

Olhei pra ele. O sujeito tinha uma cara esqualida, com zigomas
salientes, e olhos castanho-cinzentos, comuns nos mesticos de indio
com europeu. Vestia um terno cinza-claro e gravata. Boca enxuta,
retorcida nos cantos. Uma boca junky, sem dulvida. Tem gente que
parece junky sem ser, do mesmo jeito que ha falsas bichas. Sao
tipos que causam problemas.

— Vou chamar um policial — disse ele, dirigindo-se a um telefone
preso a uma coluna.

Arranquei o fone da mao do cara e dei-lhe um tranco tao forte que
ele se estatelou contra o balcdo. Sorriu pra mim. Patina marrom
recobria seus dentes. Virou as costas, chamou o barman e mostrou-
lhe a pedrinha de opio. Dei o fora e peguei um taxi.

Lembro que fui pra casa pegar outro reviolver — um berro de
grosso calibre. Eu estava com uma raiva danada, embora nao
lembrasse exatamente por qué.

Sai de outro taxi, cruzei a rua e entrei no bar. O homem estava
inclinado sobre o balcao, com seu paletd apertando suas costas e
ombros. Virou sua cara anédina pra mim.

Eu disse: — Vai andando na minha frente.

— Por qué, Bill? — ele perguntou.



— Vamos logo!

Puxei, ja engatilhando, o revolvao da cintura e encostei a boca do
cano no estdbmago do homem. Com a mao esquerda agarrei-o pela
lapela e joguei-o de novo contra o balcdo. Sé depois me ocorreu que
0 sujeito me chamara pelo nome e que o barman provavelmente
também sabia quem eu era.

O sujeito estava relaxado, controlando o medo na cara
imperturbavel. Percebi alguém se aproximando por tras de mim, pela
direita. Virei um pouco o rosto. O barman vinha chegando com um
policial. Me virei pra eles irritado com a interrupcao. Enfiei o revolver
na barriga do guarda.

— Quem te mandou vir aqui meter o bedelho? — perguntei em
inglés. Eu nao estava falando com um policial palpavel, em trés
dimensodes; eu me dirigia ao policial que frequentava meus sonhos:
um sujeito moreno, irritante, indefinido, que sempre aparecia
quando eu estava prestes a tomar um pico ou ir pra cama com um
rapaz.

O barman agarrou meu braco e afastou a arma da barriga do
policial. O policial, impassivel, puxou seu velho 45 e o encostou com
firmeza no meu corpo. Senti o frio do metal através da camisa de
algodao fino. A barriga do policial, antes encolhida, saltou pra fora.
Relaxei a mao e alguém me tirou o revdlver. Levantei as maos pro
alto, a meio-pau, em atitude de rendicao.

— Tudo bem, tudo bem — eu disse em inglés —, bueno.

O guarda abaixou o 45. O barman, encostado no balcao,
examinava minha arma. O homem do terno cinza ficou ali parado
com sua cara de nada.

— Estd cargado — disse o barman, sem tirar os olhos da arma.

Eu queria dizer: “Claro, de que adianta um revolver
descarregado?”. Mas fiquei quieto. Era uma cena irreal, banal,
gratuita, como se eu tivesse entrado de supetao no sonho alheio:
um bébado invadindo o palco.

Eu era irreal para eles, um estrangeiro. O barman me olhou com
curiosidade. Deu de ombros com um perplexo desprezo e enfiou a
arma na cintura. Ndo havia 6dio no ambiente. Talvez me odiassem,
se eu fosse mais proximo deles.



O guarda me agarrou firme pelo braco. — Vdmonos gringo —
disse.

Sai com o policial. Me sentia mole, com dificuldade para controlar
as pernas. Tropecei e o policial me segurou. Pensei em emprestar
dinheiro de uns muchachos amigos, pois nao tinha nenhum comigo.
Meu cérebro estava anestesiado. Espanhol e inglés se misturavam na
minha cabeca. A palavra espanhola para emprestar se escondera
num nicho fugidio da minha mente, barrada ao meu acesso por
conexoes alcodlicas entorpecedoras. O policial sacudiu a cabeca. Eu
fazia um esforco enorme pra me controlar. De repente, o policial
parou..

— Andale, gringo — disse, empurrando de leve meu ombro. O
policial ficou ali parado um minuto, vendo eu me afastar. Fiz-lhe um
aceno. Ele nao respondeu. Virou as costas e voltou pelo caminho por
onde viéramos.

Sé me sobrara um peso. Entrei numa cantina e pedi uma cerveja.
N3do tinha chope, so garrafa, a um peso cada uma. Vi um grupo de
mexicanos num canto do balcao e fui puxar papo com eles. Um
deles me mostrou um distintivo do servico secreto. Um babaca,
provavelmente, pensei. Em todos os bares mexicanos tem um
babaca metido a tira. Quando dei por mim, estava bebendo uma
tequila.

Acordei no dia seguinte num quarto estranho. Olhei em volta.
Lugarzinho vagabundo. Um guarda-roupa, uma cadeira, uma mesa.
Através da cortina eu via gente passando 1a fora. Estava no térreo.
Umas roupas minhas estavam penduradas na cadeira. Em cima da
mesa, o paletd e a camisa.

Joguei as pernas pra fora da cama e tentei me lembrar do que
tinha acontecido depois do Ultimo gole de tequila. Me deu um
branco. Sai da cama e fiz um inventdrio dos meus pertences.
“Caneta-tinteiro sumiu. Nao faz mal, estava vazando... igual a todas
que eu ja tive... canivete sumiu... ndo tem importancia também...”
Comecei a me vestin Tremia muito. “Preciso engolir umas
cervejinhas... talvez eu pegue o Rollins em casa agora.”

Foi uma longa caminhada. Rollins estava na frente de sua casa,
passeando com seu perdigueiro noruegués. Era um homem forte, da



minha idade, bonito, de cabelo negro, crespo e um pouco grisalho
nas témporas. Vestia um paletd esporte caro, calca de I3 rajada e
um colete de camurca. Fazia trinta anos que a gente se conhecia.

Rollins ouviu meu relato dos eventos da noite anterior. — Vocé vai
acabar levando um tiro nos miolos, se continuar andando com
aquele revolver — disse. — Pra que andar armado? Vocé nunca ia
saber mesmo no qué esta atirando. Vocé entrou de frente em duas
arvores na Insurgientes. Avancou contra um carro no meio da rua.
Te dei um puxao, e vocé ainda me ameacou. Te larguei 13, tentando
achar o caminho de casa, € ndao sei como vocé conseguiu. Todo
mundo ja se encheu do seu comportamento dos Ultimos tempos. Se
tem alguém que eu nao quero ter ao meu lado, e acho que ninguém
quer, € um bébado com um revolver.

— Vocé tem razao, claro — eu disse.

— Bom, mesmo assim quero te ajudar no que eu puder. Mas a
primeira providéncia é parar com essa bebedeira e cuidar da saude.
Vocé ta péssimo. Depois seria bom pensar em ganhar algum
dinheiro. E, por falar nisso, imagino que vocé esteja duro, como
sempre. — Rollins puxou a carteira. — Olha aqui cinquenta pesos. E
tudo que eu posso fazer por vocé.

Enchi a cara com os cinquenta pesos. La pelas nove da noite,
fiquei liso e voltei pra casa. Deitei e tentei dormir. Ao fechar os
olhos, vi um rosto oriental de Iabios e nariz corroidos por alguma
doenca. A doenca se espalhou, transformando a cara em uma massa
ameboide na qual os olhos flutuavam, olhos bacos de crustaceo.
Devagar, um novo rosto ia se formando em torno dos olhos. Uma
série de caras distorcidas, hierdglifos se encaminhando ao ponto
final, onde termina a estrada humana, onde a forma humana ja nao
pode conter o horror em forma crustacea que se desenvolveu dentro
dela.

Observei com curiosidade aquilo. “Estou alucinando”, constatei.

Acordei sobressaltado. Permaneci deitado, o coracao batendo
rapido, tentando atinar com o motivo do meu medo. Me pareceu
ouvir barulhos 1& embaixo. — Tem alguém aqui — eu disse em voz
alta, o que aumentou minha crenca de que tinha mesmo alguém.



Peguei minha carabina 30-30 no armario. Minhas maos tremiam;
mal consegui carrega-la. Deixei cair varios cartuchos no chdo antes
de acertar dois nos orificios dos canos. As pernas nao queriam me
sustentar. Desci e acendi todas as luzes. Ninguém, nada.

A tremedeira sO piorava e, além de tudo, eu estava fissurado! “Ha
quanto tempo vocé nao toma um pico?”, perguntei a mim mesmo.
Nao me lembrava. Comecei a revirar a casa em busca de junk.
Algum tempo atras, eu tinha mocozado um pedaco de Opio num
canto do quarto. A pedrinha havia escorregado para uma fresta do
assoalho de tabuas, fora de alcance. Fiz varias tentativas de
recupera-la, sem sucesso.

— Desta vez eu pego — falei, com um sorriso. Com as maos
trémulas, improvisei um gancho com um cabide e tentei pescar o
dpio. O suor escorria pelo meu nariz. Esfolei as maos nas farpas de
madeira do buraco. — Se eu nao conseguir de um jeito, vai ser de
outro — ponderei, com 0 mesmo sorriso insano. Fui procurar o
serrote.

Nao achei. Eu corria de um aposento pro outro, espalhando coisas
por toda parte e esvaziando gavetas no chao. Fiz uma bagunca dos
diabos. Solucando de raiva, tentei arrancar as tabuas do assoalho
com as maos nuas. Por fim, desisti e fiquei largado no chao,
ofegante, choramingando.

Lembrei que havia um pouco de dionina na caixa de remédios. Fui
ver. S6 tinha um tablete. Cozinhei ele na colher, e o troco ficou
leitoso. Estava com medo de me picar na veia. Um solavanco
involuntario da minha mao arrancou a agulha do meu braco e o
liguido se espalhou sobre a minha pele. Figuei ali sentado, olhando o
braco.

Acabei dormindo um pouco. Na manha seguinte, acordei com uma
depressao terrivel. A fissura de junk, suspensa pela codeina e pelo
dpio, anestesiada por semanas a fio de bebedeira constante, voltou
a todo vapor. “Preciso arranjar codeina”, pensei.

Remexi nas minhas roupas. Nada, nem um cigarro nem um
centavo. Fui pra sala e enfiei a mao entre o assento e o encosto do
sofa. Corri a mao por ali e encontrei um pente, um pedaco de giz,
um lapis quebrado, uma moeda de dez centavos, uma de cinco. Dai,



senti uma dor dilacerante e puxei a mao pra fora. Um corte fundo no
dedo sangrava com abundancia. Uma gilete, na certa. Rasguei um
pedaco de toalha e enfaixei o dedo. O sangue empapou 0 pano e
comegou a pingar no chao. Voltei pra cama. Nao conseguia dormir.
Nao conseguia ler. Fiquei ali, olhando estoicamente pro teto.

Um palito de fésforo atravessou a porta do quarto e foi parar no
chao do banheiro. Sentei de chofre, o coracao aos pulos. “Old Ike, o
passador!” Ike costumava se esgueirar pra dentro de casa e
manifestar sua presenca como um poltergeist, atirando coisas ou
batendo nas paredes. Surgiu no quadro da porta.

— Como vao as coisas? — perguntou.

— Nao muito bem. Estou com tremedeira. Preciso de um pico.

Ike balancou a cabeca. — Pois € — comecou —, M é o mais
indicado pra tremedeira. Me lembro uma vez em Minneapolis...

— Esquece Minneapolis. Cé tem ai?

— Tenho, mas nao comigo. Preciso de uns vinte minutos pra ir
pegar. — Old Ike sentou e comecou a folhear uma revista. Olhou pra
mim. “Por qué? Vocé ta a fim?”

— To.

— Vou ja buscar.

Ike demorou duas horas.

— Tive de esperar o cara do hotel voltar do almoco pra me abrir o
cofre. Guardo os bagulhos no cofre, pra ninguém me arrochar. Eu
digo 1a no hotel que é ouro em po.

— Mas, e ai, pegou?

— Peguei. Cadé teus trecos?

— No banheiro.

Ike voltou do banheiro com os apetrechos e comecou a cozinhar
um pico. Falava sem parar. — Vocé anda bebendo demais e ja ta
pirando. E mal te ver sair do junk pra uma coisa ainda pior. Conheco
muita gente que abandonou o junk. Muitos nao aguentam os precos
da Lupita. Quinze pesos por papelote... e vocé precisa de trés pra te
segurar. Eles acabam caindo na birita € nao duram mais que dois ou
trés anos.

— Vamos logo com esse pico — eu disse.



— Ja vai. A agulha entupiu — Ike procurou nas bordas da lapela
do seu paletd uma crina para limpar a agulha. Continuou falando: —
Me lembro de uma vez, perto de Mary Island, a gente estava num
barco e o Coronel caiu bébado na agua. Ja ia se afogando, ele e as
suas duas pistolas. Foi a maior dureza tirar o sujeito da agua. — Ike
soprou a agulha. — Ta limpa agora. Eu conheci um maluco que se
abastecia na Lupita. Era chamado de “El Sombrero” porque se virava
passando a mao no chapéu das pessoas e dando no pé. Quando o
bonde comecava a andar, ele se aproximava, agarrava o chapéu de
alguém e... xisp!, dava no pé. Vocé devia ver esse cara agora.
Pernas inchadas, cobertas de feridas nojentas. Meu Deus! As
pessoas desviam dele! — Ike ficou parado com o conta-gotas numa
mao, a agulha na outra.

— E esse pico, sai ou nao sai? )

— 0.k, quanto vocé quer? Uns cinco centigramas? E, acho que
cinco ta bom.

O pico demorou um tempao pra surtir efeito. Bateu devagarinho
no comeco; dai, foi crescendo de intensidade. Afundei na cama,
como se estivesse imergindo num banho quente.

Continuei bebendo. Dias depois, desmaiei no Ship Ahoy apos oito
horas seguidas de tequila. Uns amigos me levaram pra casa. No dia
seguinte, tive a pior ressaca da minha vida. Comecei a vomitar de
dez em dez minutos. No fim, era sé bilis pura.

Old Ike apareceu. — Para de beber, Bill. Cé ta pirando, rapaz.

Nunca me senti tao mal. A ndusea fazia meu corpo estremecer em
convulsoes. Old Tke me segurava enquanto eu expelia golfadas de
bilis na privada. Passou um braco pelos meus ombros, pra me
sustentar, e me ajudou a voltar pra cama. La pelas cinco da manhg,
parei de vomitar e consegui segurar no estbmago uma jarra de suco
de uva e um copo de leite.

— Ta cheirando a mijo aqui — eu disse. — Um gato deve ter
mijado debaixo da cama.

Ike deu umas cheiradas em volta da cama. — Nao t6 sentindo
nada, ndao. — Deu mais umas cheiradas na cabeceira onde eu me



recostava, apoiado nos travesseiros. — Bill, & vocé que ta cheirando

a mijo!

— Hein? — eu fiz, cheirando minhas maos com um horror
crescente, como se estivesse descobrindo lepra. — Meu Deus! —
Meu estbmago gelou de medo. — Estou com uremia! Estou

envenenado! Ike, vai buscar um médico.

— 0O.k., Bill, vou te arranjar um logo, logo.

— S0 ndo me apareca com um desses coveiros vagabundos que
vendem receitas a cinco pesos!

— 0.k, Bill.

Fiquei ali deitado, tentando controlar o medo. Eu nao sabia grande
coisa sobre uremia. Uma mulher que eu conheci ligeiramente no
Texas tinha morrido disso depois de beber uma garrafa de cerveja
por hora durante duas semanas. Rollins me contou como foi. “Ela foi
inchando e ficando meio preta. Comegou a ter convulsdes e morreu.
A casa inteira ficou cheirando a mijo!”

Procurei relaxar e prestar atencao nas minhas tripas pra ver o que
estava acontecendo. Nao sentia a presenca da morte nem sinais de
doenca grave. Me sentia cansado, abatido, mole. Fiquei de olhos
fechados no quarto escuro.

Old Ike voltou com um médico e acendeu a luz. Um médico
chinés, dos que passavam receita de junk pro Ike. Ele falou que nao
era uremia, pois eu conseguia mijar € nao tinha dor de cabeca.

— E por que sera que eu to6 fedendo desse jeito? — perguntei.

O médico deu de ombros. Ike disse: — Ele acha que nao é nada
sério. Falou que vocé precisa parar de beber. Ele acha melhor vocé
voltar pros picos do que beber desse jeito. — O médico confirmou
com a cabeca. Quando sairam, ouvi Ike pedindo uma receita de
morfina pro coveiro.

— Ike, acho que esse cara nao entende nada de nada. Quero que
vocé faca o seguinte. Vai falar com o Rollins, aguele meu amigo —
eu te dou o endereco —, e pede que ele me mande um bom médico.
Ele deve conhecer um, porque a mulher dele anda doente.

— Bom, tudo bem — disse Ike. — Mas acho que vocé sé vai
gastar dinheiro a toa. Esse médico € muito bom.

— E, ele tem uma 6tima mao pra receitas, né?



Ike riu e deu de ombros. — Ta legal.

Uma hora depois ele estava de volta, com Rollins e outro médico.
Logo que entrou em casa, o0 médico deu uma cafungada no ar e
sorriu. Balancou a cabeca pro Rollins. Tinha uma cara redonda e
sorridente, de tracos orientais. Me fez um exame rapido e perguntou
se eu estava conseguindo urinar. Dai, virou pro Ike e perguntou se
eu costumava ter ataques.

Ike me contou: — Ele veio me perguntar se vocé ja tinha pirado.
Eu disse que ndo, tirando aquela vez que vocé andou brincando com
0 gato...

Rollins falava num castelhano titubeante, procurando cada
palavra. “Este sefior huele muy malo e quiere saber por qué.”

O médico explicou que se tratava de uma uremia incipiente, mas
que o perigo ja tinha passado. Eu ia ter que ficar sem beber por um
més. Ele pegou uma garrafa de tequila vazia. — Mais uma dessas e
o senhor estd morto. — Guardou seus instrumentos. Passou uma
receita de um preparado antiacido pra eu tomar de tantas em tantas
horas. Apertou minha mao e a do Ike, e foi embora.

No dia seguinte, me bateu a larica e eu comi tudo que estava a
minha frente. Fiquei trés dias de cama. Os efeitos metabdlicos do
alcoolismo cessaram. Quando voltei a beber, foi com moderacao e
nunca antes do fim da tarde. Fiquei longe do junk.

Naquela época, os cadetes frequentavam o Lola’s durante o dia e
o Ship Ahoy a noite. O Lola’s nao era bem um bar. Era uma espécie
de lanchonete. Havia uma caixa cheia de cerveja, soda e gelo logo a
entrada, a esquerda. Um balcao, com bancos sustentados por tubos
metalicos e revestido de couro amarelo envernizado, corria por uma
das laterais do saldao até uma jukebox. Do outro lado, uma fileira de
mesas. As borrachinhas dos pés dos bancos tinham se perdido fazia
muito tempo, e quando a faxineira os arrastava de um lado pro
outro, pra varrer o chao, eles faziam um som estridente horroroso.
Tinha uma cozinha nos fundos, onde um cozinheiro maltrapilho
fritava umas porcarias numa gordura rangosa. O Lola’s nao tinha
passado nem futuro. Nada mais era que uma sala de espera.



Eu estava sentado no Lola’s lendo jornal. Uma hora, abaixei o
jornal e dei uma olhada em volta. Na mesa ao lado, alguém falava
sobre lobotomia. “Eles cortam os nervos.” Em outra mesa, dois
rapazes passavam uma cantada numas garotas mexicanas. “Mi
amigo es muy, muy..."” O cara procurava a palavra. As garotas davam
risadinhas. As conversas no Lola's eram de uma banalidade
alucinante, bocas tagarelas espalhadas pelas cadeiras metdlicas,
conjuntos humanos se desconjuntando em uma césmica insanidade,
eventos aleatorios num universo moribundo.

Eu ja estava fora do junk fazia dois meses. Tudo parece banal
quando se abandona o junk, mas sempre vem a lembranca a rotina
dos picos, do horror catatonico do junk, da vida drenada pra dentro
do braco trés vezes ao dia.

Apanhei a secao de quadrinhos de um jornal na mesa ao lado. Era
de dois dias antes. Deixei de lado. Nada pra fazer. Nenhum lugar pra
ir. Minha mulher estava em Acapulco. Voltei pra casa e vi Old Ike no
outro quarteirao.

Tem gente que vocé reconhece de longe; outras pessoas, sO
mesmo chegando muito perto, o suficiente para toca-las. Os junkies
em geral projetam uma imagem nitida. Houve uma época em que a
minha pressao sanguinea subia de prazer s6 de eu ver Old Ike.
Quando se esta no junk, o passador é que nem o ser amado para o
amante. Vocé fica esperando seus passos inconfundiveis ressoarem
no corredor, sua batidinha especial na porta. Vocé sai a rua
esquadrinhando todos os rostos. Vocé comeca a alucinar e a
imaginar cada detalhe da presenca dele, como se o cara estivesse al
na porta, fazendo a velha piadinha de passador: “Desculpe te
desapontar, mas nao consegui descolar nada hoje”, enquanto
observa a combinacao de esperanca e ansiedade na sua cara,
saboreando a sensagao de poder benevolente, de quem pode dar ou
negar. Pat, em New Orleans, sempre vinha com esse papo. Bill
Gains, em Nova York, também. Old Ike jurava que nao tinha
arranjado nada, ai, sem eu perceber, jogava o papel no meu bolso €
dizia: “Olha ai, vocé tinha o bagulho o tempo todo”.

Mas agora eu estava fora do junk. Se bem que um pico de morfina
mais tarde, antes de dormir, cairia legal, pensei; ou melhor, um



speedball: metade cocaina, metade morfina. Alcancei Ike na porta
de casa. Botei a mao no seu ombro e ele virou, sua cara junky de
velha desdentada se abrindo num sorriso ao me reconhecer.

— Oi — disse ele.

— Porra, nao te vejo ha quinhentos anos! — eu disse. — Onde cé
tem andado?

Ele riu. — Tava na gaiola. E também ndo quis aparecer por aqui,
porque eu sabia que vocé estava fora do junk. Vocé caiu fora
totalmente mesmo?

— Pois é, to fora da jogada.

— Tem certeza que nao ta a fim de um pico? — Old Ike sorria.

— Bom...

Senti um toque de excitacdo, que nem ao encontrar alguém com
quem se ia pra cama, e de repente a excitacao volta e os dois
sabem que vao pra cama de novo. Ike fez cara de santo. — Eu to
com uns dez centigramas aqui. Ndo é o bastante pra me fazer a
cabeca. Tenho um pouco de coca também.

— Vamos entrar — eu disse.

Abri a porta. Estava escuro e mofado la dentro. Roupas, livros,
jornais, pratos e copos sujos, tudo espalhado por cadeiras, mesas e
pelo chao imundo. Empurrei uma pilha de revistas pra fora do
assento do sofa estropiado.

— Senta ai — eu disse. — O bagulho ta em cima?

— T4, e bem mocozado.

Ele abriu a braguilha e tirou de 1& um envelope de papel
retangular, dobrado a maneira junky, com uma ponta encaixando na
outra. Dentro do envelope tinha dois envelopinhos dobrados do
mesmo jeito. Ele botou os envelopes na mesa. Me olhou com seus
olhos castanhos brilhantes. A boca, banguela e bem apertada, dava
a impressao de ter sido costurada.

Fui pro banheiro pegar meus trecos. Agulha, conta-gotas e um
chumaco de algodao. Pesquei uma colher de cha numa pilha de
louca suja na pia da cozinha. Old Ike rasgou uma longa tira de
papel, umedeceu-a com saliva e a enrolou na extremidade do conta-
gotas. Dai, ajustou a agulha ao colarinho de papel. Abriu um dos



envelopes, com cuidado pro papel vegetal ndo estalar, fazendo o p6
espirrar pra fora.

— Esta é a coca — disse, com o outro envelope na mdo. —
Cuidado que o bagulho é poderoso.

Esvaziei o envelope de morfina na colher, juntando um pouco
d’agua. Meio grao, mais ou menos, calculei. Muito mais pra quatro
centigramas que dez. Segurei um fdésforo aceso debaixo da colher,
até a morfina se dissolver. Nao se esquenta cocaina. Colhi um pouco
de coca na ponta de uma faca e juntei a mistura. O pd se dissolveu
instantaneamente, como neve na agua. Usei uma gravata esgarcada
como garrote, apertada em volta do braco. Estava com a respiracao
curta, de pura excitacao. Minhas maos tremiam.

— Me aplica, Tke?

Old Ike apalpou uma veia com dedo gentil, segqurando o conta-
gotas entre o dedao e o indicador. Ike era competente. Mal senti a
agulha deslizar pra dentro da veia. Sangue vermelho-escuro
penetrou no conta-gotas.

— 0O.k. — disse ele —, pode soltar.

Afrouxei o garrote e o conteldo do conta-gotas correu todo pra
dentro da veia. A coca bateu na cabeca, uma zoeira agradavel, uma
tensao; a morfina se espalhou pelo meu corpo em ondas relaxantes.

— Ta legal? — perguntou Ike, sorrindo.

— Se Deus inventou alguma coisa melhor, deve ter guardado so
pra ele — eu disse.

Ike limpou a agulha esguichando agua através do canal. — Bom
— disse, displicente —, quando eu ouvir o chamado distante dos
tambores, estarei de volta, td bom?

Sentei no sofa e acendi um cigarro. Old Ike foi pra cozinha fazer
um cha. Ele comecou a narrar um novo capitulo da interminavel
saga do Nego Sacana. — O Nego Sacana ta atendendo trés caras
agora. Batedores de carteira, os trés, dos que se viram bem na
praca. Ele paga os tiras. Oferece mais ou menos quatro centigramas
por pico, a quinze pesos. Agora que ele ta se dando bem, ndo quer
mais falar comigo, o filho da mae. Nao dura um més, vocé vai ver. A
primeira vez que um dos caras for pego, abre o bico na maior. — Ike
apareceu na porta da cozinha e estendeu um dedo na minha



direcdo. — Nao dura um més, ouca o que eu t6 dizendo. — A boca
banguela se retorcia de édio.

Quando resolvi burlar a fianca e sair dos States, 0 junk comecava
a ocupar um lugar de destaque no noticiario, uma novidade especial.
Eram claros os sintomas de uma histeria em dimensao nacional. Na
Louisiana, uma nova lei criminalizava o viciado. Uma vez que nao se
especificava tempo e lugar nem se definia com clareza o termo
“viciado”, as provas nao eram necessarias € nem mesmo relevantes
sob uma lei formulada dessa maneira. Sem provas nao havia
julgamento. Uma legislacao tipica de um Estado policial, que
penalizava um jeito de ser. Outros estados seguiam o exemplo de
Louisiana. Eu via as minhas chances de escapar de uma condenacao
minguarem a cada dia, a medida que o sentimento antijunk assumia
proporcoes de obsessao paranoica, como o antissemitismo na época
dos nazis. Entao, resolvi mandar a justica as favas e ir viver para
sempre fora dos Estados Unidos.

Eu acompanhava a campanha antijunk a salvo, no México. Lia
sobre criancas viciadas e senadores pedindo pena de morte para os
passadores de droga. Isso nao me parecia verossimil. Quem ia
querer criancas como fregueses? Elas nunca tém dinheiro suficiente
e sempre confessam num interrogatorio. Os pais descobrem que os
filhos cairam no junk e vao a policia, dizem os jornais. Achei que ou
os passadores de agora eram uns simpldrios, ou entdao essa histdria
de criancas viciadas era apenas cascata, pra estimular o sentimento
antijunk e fazer passar novas leis.

Comegaram a aparecer varios hipsters refugiados no México. “Sei
meses por marcas de agulha na Califérnia.” “Oito anos por porte de
conta-gotas em Washington.” Um grupo desses malucdes pintava na
minha casa todos os dias pra fumar maconha.

Tinha o Cash, um musico que tocava pistao. Tinha o Pete, um
loiro fortao que poderia posar para um poster do Garoto Americano
Saudavel. Tinha o Johnny White, com mulher e trés filhos e uma
cara de americano médio. Tinha o Martin, um garoto moreno bonito,
de ascendéncia italiana. Nao estavam la por modismo; os hipsters
agora tinham entrado mesmo na clandestinidade.



Aprendi o novo vocabulario daqueles caras: jereré pra maconha;
danc¢ou pra entrou em cana; joia, uma palavra que indicava qualquer
coisa boa, sem sujeira com a policia. Ao contrario, bode é tudo de
que nao se gosta e que implica confusao. Ouvindo essas figuras, fiz
um quadro da situacao nos Estados Unidos. Um caos total, onde nao
se sabe mais quem é quem nem onde se esta pisando. Junkies da
velha guarda costumavam dizer: “Se vocé encontrar um cara se
picando no brago, pode ter certeza de que ele nao é agente federal”.

Isso ndo é mais verdade. Martin me disse: — Aquele carinha
pintou por |1a dizendo que estava fissurado. Disse que conhecia uns
amigos da gente de Frisco (Sao Francisco). Entao, os outros dois
carinhas serviram ele de H. Uma semana depois, 0os dois tomaram
uma cana. Eu nao estava junto quando aconteceu, porque nao curtia
aquele carinha e ndo estava na herd na época. Dai, o advogado dos
dois que dancaram descobriu que o outro carinha era agente federal
da delegacia de entorpecentes. Agente, nao caguete. Vé se pode.

E o Cash me contou alguns casos, como o de dois caras que
tomaram um pico juntos. Dai, um puxou o distintivo.

— Como evitar isso? — disse Cash. — Esses caras também sao
doiddes. Caras como eu e vocé, sO que com uma pequena diferenca:
trabalham pro Tio Sam.

Agora que a Delegacia de Entorpecentes resolveu prender todos
os viciados dos Estados Unidos, a lei precisa de mais agentes pra
realizar o trabalho. Nao apenas mais agentes, mas também um tipo
diferente de agente. Do mesmo jeito que, durante a Lei Seca,
vagabundos e vigaristas foram recrutados pelo Departamento de
Renda Interna, agora agentes viciados trabalham para a policia em
troca de junk gratis e impunidade. E dificil se fingir de viciado. Um
conhece o outro. Os agentes viciados escondem seu vicio da
sociedade. Ou talvez até sejam tolerados, pois obtém resultados. Um
agente obrigado a escolher entre descobrir os canais de trafico ou
cair fissurado, exerce seu trabalho com um zelo todo especial.

Cash, o pistonista, que pegou seis meses por indicios de ser
viciado, era alto e magrelo, com um cavanhaque irregular e dculos
escuros. Andava com sapatos de sola grossa de crepe de couro,
camisas caras de pelo de camelo e um blusao de couro com um



cinto afivelado na frente. Dava pra ver que no minimo cem ddlares
cobriam seu corpo. A velha dele tinha grana e ele a gastava. Quando
o conheci, seu dinheiro ja estava quase no fim. Cash me disse: “As
mulheres vém me procurar. Nao ligo pra mulher. A Unica coisa que
realmente me da barato é tocar pistao”.

Cash vivia mendigando junk e sabia dar sua chorada. Era dificil
recusar. De vez em quando me emprestava algum dinheiro —
insuficiente para cobrir o junk que ele tomava — e dai dizia que
tinha me dado todo o seu dinheiro e nao tinha sobrado nem pra
comprar pilulas de codeina. Me disse que estava pulando fora do
junk. Quando chegou no México, dei-lhe meio grao de morfina e ele
apagou. Acho que o bagulho que eles estao vendendo agora nos
States vem muito cortado (malhado, misturado).

Depois disso, ele pintava todo dia pra me pedir um “meio pico”.
Ou entao ia chorar no ombro do Old Ike, que nao sabia resistir aos
apelos de um homem fissurado. Falei pro Ike mandar o Cash
passear; depois expliquei ao Cash que nem eu nem o Ike estdvamos
atuando no ramo do junk. Na verdade, o que eu quis dizer é que
nao estdvamos no ramo a troco de nada. Ou seja, nao éramos uma
sociedade junky beneficente. A partir dai, ndo vi muito o Cash.

O peiote € 0 novo barato nos States. Nao esta incluido na Lei
Harrison e pode ser comprado de herboristas por reembolso postal.
Eu nunca tinha experimentado peiote e perguntei ao Johnny White
se ele conseguiria descolar peiote no México.

Ele disse: — Claro. Um herborista daqui vende o negocio. Ele
convidou a gente pra ir a casa dele comer peiote. Vem junto, se
quiser. Quero ver se ele tem alguma outra coisa que eu possa levar
pros Estados Unidos e vender |a.

— Por que nao o proprio peiote?

— Nao da pra conservar. Apodrece ou resseca em poucos dias, €
perde a forca.

Fomos a casa do herborista. Ele trouxe uma cumbuca com peiote,
um ralador e um bule de cha.

O peiote € um pequeno cacto, e sd a parte superior, a que fica
acima da terra, é aproveitavel. E o chamado botao. Os botdes sao



descascados e ralados até ficarem parecidos com salada de abacate.
A dose média pra um iniciante sao quatro botoes.

Engolimos o peiote com cha. Quase engasguei varias vezes. Por
fim, engoli tudo e fiquei ali sentado, esperando alguma coisa
acontecer. O herborista trouxe uma casca de nao sei o qué, com
efeitos parecidos com o do dpio, segundo ele. Johnny enrolou um
baseado com aquele troco e botou na roda. Pete e Johnny disseram:
— Que loucura! Isto é demais!

Dei umas puxadas, me deu tontura e ardéncia na garganta.
Johnny comprou uma quantidade dessa porcaria fedorenta, com a
ideia de vendé-la a hipsters desesperados nos Estados Unidos.

Dez minutos depois, comecei a passar mal por causa do peiote.
Todos me disseram: — Segura firme, cara! — Aguentei mais dez
minutos, dai corri pro banheiro pronto pra chamar o hugo, mas nao
consegui vomitar. Meu corpo todo se contraia num espasmo
convulsivo, mas nada do peiote vir a tona. Também nao queria ficar
quieto no meu bucho.

Por fim, ele resolveu subir, sdlido como uma bola de cabelo,
entupindo minha garganta. Uma das piores sensacoes da minha
vida. Depois disso, o barato veio vindo, devagarinho.

O barato de peiote é parecido com o de benzedrina. As pupilas se
dilatam e vocé permanece acordado. Tudo em volta fica parecido
com uma planta de peiote. Eu estava dirigindo o carro com os White
mais Cash e Pete. Tamos pra casa de Cash no bairro de Lomas.
Johnny disse: — Olha o barranco ao longo da estrada: parece uma
planta de peiote.

Dei uma olhada e pensei: "Que ideia mais idiota. As pessoas
acreditam no que querem”. Mas a verdade é que parecia mesmo um
cacto de peiote. Tudo que eu via parecia um cacto de peiote.

Nossas caras incharam ao redor dos olhos e os labios ficaram mais
espessos, sob algum tipo de acao glandular provocado pela droga.
Todo mundo ficou com cara de indio. Os outros diziam estar se
sentindo primitivos, rolavam na grama e faziam tudo que achavam
que os indios faziam. Além da zoeira parecida com a da benzedrina,
eu nao estava sentindo nada de extraordinario.



Passamos a noite inteira conversando e ouvindo os discos do
Cash. Ele me falou de diversos carinhas de Frisco que se livraram da
dependéncia de junk com peiote. — Parece que eles nao quiseram
mais saber de junk quando comecaram a tomar peiote. — Um
desses junkies veio ao México e comecou a tomar peiote com os
indios. Nao parava de tomar, em grandes quantidades: até doze
botdes numa sé dose. Morreu de alguma coisa que foi diagnosticada
como polio. Eu imagino que os sintomas de intoxicacao por peiote €
por polio sejam idénticos.

Fiqguei sem dormir até a manha seguinte. Dai, toda vez que eu
fechava os olhos tinha um pesadelo. Num dos sonhos, eu estava
morrendo de hidrofobia. Olhei no espelho, meu rosto se transfigurou
e comecei a uivar. Num outro sonho, eu era viciado em clorofila. Eu
e mais uns cinco viciados em clorofila estdvamos na frente de um
hotel barato, esperando pelo contato. Fomos ficando verdes.
Ninguém consegue se livrar da dependéncia de clorofila. Basta um
pico pra ser fisgado pra sempre. Estavamos virando plantas.

Parece faltar energia e uma alegria espontanea de viver aos
jovens hipsters. A mera referéncia a fumo ou junk galvaniza-os como
um pico de coca. Eles ficam excitados e dizem: — Demais, cara,
demais! Vamo nessa, cara, vamo cair de boca! — Mas depois do pico
ficam largados numa cadeira feito bebés resignados a espera de que
a vida |Ihes traga de novo a mamadeira.

Achei seus interesses muito limitados. Reparei que o interesse
deles por sexo, em particular, era bem menor que o da minha
geracao. Alguns confessavam nao achar nenhuma graga no Sexo.
Cometi com frequéncia o erro de pensar que um cara era bicha so6
porque ele se mostrava indiferente as mulheres. No fim, acabava
descobrindo que o sujeito nao era homossexual; ele apenas nao se
interessava pelo assunto.

Bill Gains pediu arrego e se mandou pro México. Fui espera-lo no
aeroporto. Estava chapado de H e bolinhas. Sua calca estava
manchada de sangue nos lugares em que ele se picara, no aviao,
com um alfinete. Vocé faz um buraco na carne com o alfinete e poe



0 conta-gotas sobre o buraco, e a solucao vai pra dentro dele. Esse
método dispensa a agulha, mas & preciso ser macaco velho pra dar
certo. E preciso pressionar com exatidao o bulbo do conta-gotas.
Tentei uma vez, mas o junk espirrou pra fora do buraco e se perdeu.
Gains, porém, entendia do assunto: o buraco aberto em sua carne ja
ficava a espera do junk.

Bill era da velha guarda. Conhecia todo mundo no ramo. Tinha
uma reputacao excelente e, enquanto alguém vendesse junk, ele
conseguiria descolar o seu. Imaginei que a situacao devia estar
desesperadora nos States, quando soube que o Gains ia fazer as
malas.

— Claro que ainda se pode descolar as coisas — me disse ele. —
Mas, se eu continuasse nos Estados Unidos, ia acabar puxando uns
dez anos de cana.

Tomei um pico com ele e entramos no papo o-que-aconteceu-
com-quem.

— OId Bart morreu na prisao de Riker's Island, em Nova York.
Louie virou dedo-duro. Tony e Nick também. Herman ndo conseguiu
pegar condicional. Gimp vai cumprir de cinco a dez anos. Marvin, o
garcom, morreu de overdose.

Lembrei de como Marvin costumava desmaiar sempre que tomava
um pico. Podia vé-lo na cama de um hotel barato com o conta-gotas
cheio de sangue espetado na veia feito uma ventosa e seu rosto
azulando ao redor dos labios.

— E 0 Roy? — perguntei.

— Vocé nao soube? Virou dedo-duro e acabou se enforcando nas
Catacumbas.

Parece que a policia conseguiu fisgar o Roy por trés lados: duas
acusacdes por roubo, uma por entorpecentes. Prometeram retirar
todas as acusacgoes se ele ajudasse a pegar Eddie Crump, um velho
passador. Eddie s6 atendia gente que ele conhecia bem, como o Roy.
Os homens puxaram o tapete de Roy depois que pegaram o Eddie.
Retiraram a acusacao de entorpecentes, mas mantiveram as de
furto. Roy acabou condenado a cumprir pena em Riker's Island,
junto com o Eddie, que cumpria a pena maxima permitida naquele



presidio: trés anos, cinco meses e seis dias. Roy se enforcou nas
Catacumbas, onde aguardava transferéncia para Riker’s.

Roy sempre tinha encarado os caguetes de forma puritana e
intolerante. “"Nao sei como um caguete consegue viver dentro da
propria pele”, me disse uma vez.

Perguntei ao Bill sobre as tais criancas viciadas. Ele balancou a
cabeca, sorrindo aquele seu sorriso matreiro e sacana: — Pois é,
Lexington esta cheio de garotinhos agora.

Um dia, eu estava no Opera Bar, na Cidade do México, quando
cruzei com um politico que eu conhecia. Ele estava numa mesa,
guardanapo enfiado no colarinho, comendo um filé. Entre garfadas
generosas, ele me perguntou se eu conhecia alguém interessado em
comprar uma onca de heroina.

Eu disse: — Talvez. Quanto?

— Eles querem quinhentos ddlares.

Falei com Bill Gains, que disse: — Tudo bem. Se for mais ou
menos pura, eu fico com ela. Mas nada de comprar no escuro; quero
provar o bagulho antes.

Marquei um encontro com o politico, e a gente foi l1a no gabinete
dele. O sujeito tirou o bagulho de uma gaveta, acondicionado numa
dedeira de borracha, e colocou na mesa, ao lado de um 45
automatico.

— Nao entendo nada desse troco — disse ele. — Eu s6 cheiro
cocaina.

Despejei um pouquinho num pedaco de papel. Nao me pareceu 13
grande coisa. Meio cinza-escuro, o pd. Deduzi que “eles” tinham
torrado o bagulho num forno de cozinha.

Gains tomou um pico, mas como estava tao chapado de bolinhas
de nembutal e morfina, ndao conseguia mais distinguir uma droga da
outra. Entdao, tomei um pico e disse a ele: — E H, mas tem alguma
coisa errada...

Nesse meio-tempo, pessoas entravam e saiam do gabinete.
Ninguém deu a minima pra gente ali, de manga arregacada,
cutucando as respectivas veias com a agulha. Pode acontecer de
tudo no gabinete de um politico mexicano.



Bill acabou comprando a herd e eu fui pra ndo sei onde, e ndo o Vi
até o dia seguinte. As onze horas de uma luminosa manha
mexicana, la estava ele de pé ao lado da minha cama, cadavérico
com um sobretudo preto-azulado, seus olhos mais brilhantes que
nunca cintilando na sombra do quarto cortinado. As impurezas da
morfina picareta estavam corroendo seu cérebro como espiroquetas.

— Vocé vai ficar ai parado — disse ele —, com todo esse
carregamento que esta pra chegar?

— Claro que vou — respondi, aborrecido. — Isto aqui ndao é uma
fazenda... Carregamento do qué?

— Da velha, boa e pura morfina — disse. Ai, de sobretudo, sapato
e tudo mais, ele deitou na cama comigo.

— Que aconteceu com vocé, cara? — perguntei. — Ficou louco? —
E ao olhar pros seus olhos vazios percebi que tinha ficado. Levei-o
de volta pro quarto e confisquei o que restava da heroina.

Old Ike apareceu, € a gente enfiou uma boa golada de laudano
pela goela do Bill. Depois disso, ele parou de delirar sobre
“carregamentos da velha, boa e pura morfina” e foi dormir.

— E se ele morrer? — disse Old Ike. — Vao botar a culpa em mim.

— Se ele morrer vocé puxa o carro — eu disse. — Escuta, ele tem
seiscentos dolares na carteira. Bobagem deixar pros tiras mexicanos,
né?

Demos uma geral completa no lugar, atras da carteira, mas nao
conseguimos acha-la. Olhamos em todo canto, menos debaixo do
colchao onde o Bill estava.

No dia seguinte, Bill levantou novo em folha. Nao conseguia achar
sua grana.

— Vocé deve ter mocozado ela — eu disse. — Olha debaixo do
colchao.

Ele levantou o colchao e a carteira apareceu, recheada de notas.

kX Xk X

Por essa época eu ndo estava no junk, mas ainda faltava muito
pra ficar completamente limpo, caso eu levasse uma geral
imprevista. Sempre tinha maconha na minha casa, onde, alids, umas
pessoas iam regularmente tomar uns picos. Eu sO estava me



arriscando, sem ganhar um centavo com isso. Resolvi que tinha
chegado a hora de sair da baixa e rumar pro Sul.

Abandonar o junk significa abandonar um meio de vida. Ja vi
junkies largarem o vicio, cairem no bebum e acabarem abotoando o
paletd em poucos anos. O suicidio é frequente entre ex-junkies. Por
que um junky abandona o junk por vontade propria? Ninguém sabe.
N3o é um levantamento consciente das desvantagens e dos horrores
da vida junky que leva o sujeito a cair fora. A decisao de abandonar
o junk é uma decisao celular, e uma vez que se decidiu abandonar o
junk, nao se volta mais a ele em termos permanentes, tanto quanto
nao se conseguia ficar muito tempo longe dele antes. Quem volta da
vida junky vé tudo diferente, como alguém que esteve fora muito
tempo.

Andei lendo sobre uma droga chamada yage, usada pelos indios
das cabeceiras do rio Amazonas. Dizem que o0 yage aumenta a
sensibilidade telepatica. Um cientista colombiano extraiu do yage
uma droga que ele batizou de telepatina.

Sei, por experiéncia propria, que a telepatia € um fato. Nao tenho
0 menor interesse em provar a existéncia da telepatia ou de
qualquer outra coisa a ninguém. Eu quero é adquirir conhecimentos
praticos de telepatia. O que me interessa, num relacionamento, é
estabelecer contato com o nivel ndo verbal da intuicdo e dos
sentimentos — ou seja, um contato telepatico.

Parece que eu ndo sou o Unico interessado no yage. Os russos
estao usando essa droga em experimentos com trabalho escravo.
Eles pretendem induzir as pessoas a estagios de obediéncia
automatica e controle efetivo do pensamento. A velha sacanagem.
Nada de condicionamento ou lero-lero: basta entrar na psique da
pessoa e dar ordens. Esse negdcio nao vai funcionar, pois a telepatia
nao é um dispositivo de mao Unica de direcao ou mesmo um tipo de
emissor/receptor. Nao é administravel, enfim.

Resolvi me mandar pra Colémbia e descolar yage. Bill Gains
resolveu se virar junto com Old Ike. Eu e minha mulher nos
separamos. Estou prestes a partir pro Sul em busca do puro barato
que expande a mente, ao contrario do junk, que a estreita.



Barato quer dizer ver as coisas de um angulo especial. Barato
significa liberdade momentanea das exigéncias da carne, tao
perecivel, cautelosa, irritadica e apavorada, coitada. Talvez eu
descubra no yage o que eu andava procurando no junk, na
maconha, na cocaina. Yage talvez me dé o barato definitivo.
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