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I

Jasper Jones veio até a minha janela.
Não sei por que, mas veio. Talvez esteja enrascado. Talvez não

tenha outro lugar aonde ir.
De qualquer maneira, ele simplesmente me deixou borrado de

medo.
Este é o verão mais quente de que consigo me lembrar, e o calor

espesso parece penetrar e permanecer no meu quarto. É como se o
centro da Terra fosse aqui. O único alívio é o ar mais frio que se
infiltra por entre as ripas finas da minha única janela. É quase
impossível dormir, portanto passei a maior parte das minhas noites
lendo à luz do meu lampião a querosene.

Hoje não foi diferente. E, quando Jasper Jones bateu
abruptamente nas ripas com o nó do dedo e sussurrou meu nome,
pulei da cama, derrubando meu exemplar de Pudd’nhead Wilson.

– Charlie! Charlie!
Ajoelhei-me como um corredor, alerta e temeroso.
– Quem é?
– Charlie! Venha aqui fora!
– Quem é?
– É o Jasper!
– O quê? Quem?
– Jasper. Jasper! – Ele pressionou o rosto na direção da luz. Os

olhos eram verdes e selvagens. Franzi o cenho.
– O quê? Sério? O que é?



– Preciso da sua ajuda. Venha aqui fora e eu explico – sussurrou
ele.

– O quê? Por quê?
– Jesus Cristo, Charlie! Depressa! Venha aqui fora.
E, assim, aqui está ele.
Jasper Jones está à minha janela.
Tremendo, subo na cama e removo as ripas de vidro

empoeiradas, empilhando-as sobre o travesseiro. Rapidamente,
enfio uma calça jeans e apago o lampião com um sopro. Ao me
espremer para fora do quarto, a cabeça primeiro, algo invisível puxa
minhas pernas. É a primeira vez que ouso sair escondido de casa. A
emoção, junto ao fato de que Jasper Jones precisa da minha ajuda,
já faz desse momento algo maravilhoso.

Minha saída pela janela é um pouco como o nascimento de um
potro. Uma queda estabanada e desajeitada sobre o canteiro de
gérberas da minha mãe. Levanto-me rapidamente e finjo que não
doeu.

É uma noite de lua cheia muito tranquila. Os cachorros da
vizinhança provavelmente estão com calor demais para latir seu
alerta. Jasper Jones está no meio do nosso quintal. Ele muda o pé
de apoio do direito para o esquerdo, como se o chão estivesse se
desfazendo.

Jasper é alto. Tem só um ano a mais do que eu, mas parece
muito mais velho. Tem o corpo magro, mas bem-definido. Seu físico
e seus músculos já foram trabalhados. O cabelo é uma confusão de
tufos duros. É evidente que ele mesmo o corta.

Jasper Jones é grande demais para suas roupas. Sua camisa de
botões está suja e prestes a rebentar, e a bermuda foi cortada logo
abaixo dos joelhos. Não usa sapatos. Parece um náufrago numa
ilha.

Ele dá um passo na minha direção. Dou um passo para trás.
– Tudo bem. Você está pronto?
– O quê? Pronto para quê?



– Já falei. Preciso da sua ajuda, Charlie. Vamos. – Seus olhos
movem-se rapidamente; ele coloca o peso do corpo para trás.

Estou empolgado, mas tenho medo. Queria muito dar meia-
volta, me enfiar pelo cu de cavalo do qual acabei de cair e me
sentar em segurança no ventre quente que é meu quarto. Mas esse
é Jasper Jones, e ele veio até mim.

– Tudo bem. Espere – digo, notando que meus pés estão
descalços. Vou até a escada nos fundos da casa, onde estão minhas
sandálias, bem-lavadas e perfeitamente alinhadas. Ao calçá-las,
percebo que aquilo, usar sandálias afrescalhadas, é minha primeira
demonstração de afeminação, e não demorou muito. Portanto,
volto com o máximo de masculinidade que consigo reunir, o que,
mesmo sob a luz da lua, deve lembrar algo como uma galinha com
artrite.

Cuspo, fungo e assoo o nariz.
– Tá tudo bem? Você tá pronto?
Jasper não responde. Simplesmente se vira e caminha.
Eu o sigo.
Após escalarmos a cerca nos fundos do quintal, seguimos morro

abaixo para Corrigan. As casas se amontoam, cada vez mais
próximas, e, então, param bruscamente quando chegamos ao meio
da cidade. Tarde assim, a arquitetura é desolada e sem cor. Parece
que perambulamos por um cartão-postal. Em direção à orla leste,
após a estação ferroviária, as casas florescem novamente, e
seguimos silenciosamente sob as luzes das ruas, que iluminam
gramados e jardins. Não faço ideia sobre aonde vamos. Quanto
mais avançamos, mais intensamente cresce minha apreensão.
Contudo, há alguma coisa encorajadora em estar acordado quando
o resto do mundo está dormindo. Como se eu soubesse algo que
ninguém mais sabe.

Caminhamos por uma eternidade, mas não faço perguntas. Um
pouco além da cidade, passando a ponte e a parte larga do rio
Corrigan e entrando na área das fazendas, Jasper para e coloca um



cigarro na boca. Calado, ele agita o maço amarfanhado na minha
direção. Eu nunca fumei. Certamente nunca me ofereceram um
cigarro. Sinto um acesso de pânico. Querendo ao mesmo tempo
recusar e impressioná-lo, por algum motivo decido apertar as
palmas das mãos contra a barriga e inflar as bochechas enquanto
balanço negativamente a cabeça para sua oferta, sugerindo já ter
fumado tanto naquela noite que simplesmente estava cheio demais
para mais um cigarro.

Jasper Jones ergue uma sobrancelha e dá de ombros.
Ele se vira e apoia o quadril em uma estaca de um portão.

Enquanto Jasper traga a fumaça, olho além dele e reconheço o
lugar. Dou um passo para trás. Ali, fantasmagoricamente ao luar,
está a velha cabana de Mad Jack Lionel. Rapidamente, olho para
Jasper. Mad Jack é um personagem responsável por muita
especulação e intriga entre a garotada de Corrigan. Nenhuma
criança nunca o viu de verdade. Há quem afirme, de peito estufado,
tê-lo visto ou encontrado, mas essas pessoas são rapidamente
expostas como mentirosas. Contudo, as falsas histórias e os boatos
se entrelaçam delicadamente em torno de um único fato irrefutável:
Jack Lionel matou uma jovem alguns anos atrás, e, desde então,
nunca mais foi visto fora de casa. Ninguém entre nós conhece as
verdadeiras circunstâncias do acontecido, mas teorias surgem
regularmente. É claro que a extensão e a natureza dos seus crimes
pioraram com o tempo, o que apenas acrescenta mais feno ao
palheiro e enterra a agulha ainda mais fundo. Mas, enquanto o mito
cresce, o mesmo acontece com o nosso medo do assassino louco
escondido em sua casa.

Um teste popular de coragem, em Corrigan, é roubar algo da
propriedade de Mad Jack Lionel. Pedras, flores e escombros de todo
tipo são trazidos rapidamente e com orgulho da extensão de capim
seco e alto do seu jardim para serem examinados com espanto. O
feito mais raro e venerado, porém, é roubar um pêssego da enorme
árvore, que parece a mão de um zumbi irrompendo da sepultura, e



fica ao lado da cabana. Roubar e comer um pêssego da propriedade
de Mad Jack Lionel garante majestade instantânea. O caroço do
pêssego é guardado como lembrança de um ato heroico e é
admirado e invejado.

Fico pensando se estamos ali para cada um roubar um pêssego.
Espero que não. Por mais que eu goste da ideia de elevar a minha
posição, nasci sem velocidade ou coragem, ambas qualidades
essenciais à operação. Além do mais, mesmo que por milagre eu
conseguisse pegar um pêssego, tenho certeza de que ninguém,
nem mesmo Jeffrey Lu, acreditaria em mim.

Entretanto, noto que Jasper olha atentamente para a casa. Ele
joga o cigarro no chão com um peteleco e pisa-o.

– É isso? É para lá que a gente está indo? – pergunto.
Jasper se vira.
– O quê? Não. Não, Charlie, só paramos para um cigarro.
Tento ocultar o meu alívio enquanto olhamos para a propriedade

de Lionel.
– Você acha que é tudo verdade? – pergunto.
– Sim, acho. É tudo besteira, a maior parte do que as pessoas

dizem, mas acho que ele é mesmo maluco.
– Certeza – digo. Depois, fungo e cuspo outra vez. –

Completamente maluco.
– Eu vi ele, sabe. Várias vezes. – afirma Jasper tão naturalmente

que acredito nele. Abro um sorriso.
– Sério? Como ele é? É alto? Tem mesmo uma longa cicatriz

descendo pelo rosto?
Mas Jasper apenas chuta um pouco de terra sobre o cigarro e dá

meia-volta como se não me ouvisse. Estamos andando novamente.
– Vamos logo – diz ele.
Sigo, arrastando os pés.

•



Voltamos a caminhar junto ao rio. Seguimos por algum tempo para
leste, ao longo das margens erodidas. Não falamos. Os cajeputes e
eucaliptos que nos protegem parecem misteriosos e etéreos sob a
luz prateada, e me flagro acompanhando o passo de Jasper.

Reconheço menos e menos a paisagem. As margens se tornam
mais sujas e bagunçadas à medida que o rio se estreita, e
pequenos arbustos se salpicam nas bordas. Em pouco tempo,
estamos limitados a seguir um atrás do outro ao longo das estreitas
trilhas de cangurus afastadas da água.

As passadas de Jasper são compridas e fortes. Sigo atrás dele,
observando suas panturrilhas se contraírem na escuridão. Sua
certeza e sua presença tornam fácil segui-lo. Ainda estou com
medo, é claro, mas algo sobre estar na presença de Jasper é
tranquilizador. Confio nele, mesmo, embora não tenha motivos, e
isso me torna um entre poucos.

Jasper Jones tem uma péssima reputação em Corrigan. É um
Ladrão, um Mentiroso, um Bandido, um Vagabundo. É preguiçoso e
não se pode confiar nele. É selvagem e órfão, ou é como se fosse.
Sua mãe está morta e seu pai não presta. Ele é o péssimo modelo
que os pais usam para assustar os filhos: Você vai acabar assim, se
for desobediente. Jasper Jones é o exemplo de até onde a falta de
ambição pode levar.

Em famílias por toda a Corrigan, ele é o primeiro nome a ser
culpado por qualquer problema. Seja qual for o delito, e a
obviedade da culpa dos próprios filhos, os pais perguntam
imediatamente: Você esteve com Jasper Jones? E, é claro, na
maioria das vezes, os filhos mentem. Confirmam com a cabeça, pois
o envolvimento de Jasper absolve-os instantaneamente. Significa
que foram desencaminhados. Caíram na armadilha. E quando os
casos são encerrados, o recado é simples: Fique longe de Jasper
Jones.

Eu tinha ouvido Jasper Jones ser descrito como mestiço, o que
nunca havia entendido realmente até mencionar isso certa noite, à



mesa do jantar. Meu pai é um homem sereno e razoável, mas essas
palavras fizeram ele bater com os talheres na mesa e me encarar
através dos seus óculos de grossos aros pretos. Ele me perguntou
se eu sabia o que significava o que acabara de dizer. Eu não sabia.
Então ele se acalmou e explicou.

Mais tarde, naquela noite, ele foi ao meu quarto com uma pilha
de livros e, baixinho, me ofereceu o que desejei durante toda a
minha vida: permissão para ler o que eu quisesse da sua biblioteca.
As fileiras e pilhas de romances do meu pai me deixaram admirado
desde que ele me ensinou a ler, mas ele sempre escolheu os livros
que achava apropriados. Portanto, aquilo me pareceu importante, e
ficou claro para mim que também era algo significativo para ele.
Contudo, fiquei imaginando se ele fizera aquilo foi porque achava
que eu estava crescendo ou se estava preocupado que Corrigan
pudesse me seduzir a coisas que o perturbavam.

De qualquer modo, algo proibido fora liberado. Para começar,
ele me deu uma pilha de volumes de escritores sulistas,
encadernados em couro. Welty, Faulkner, Harper Lee, Flannery
O’Connor. A maior parte da pilha, porém, eram obras de Mark
Twain. Devia ter uma dúzia de livros dele.

Enquanto colocava os livros delicadamente sobre minha
escrivaninha, meu pai me disse que Twain era o único motivo pelo
qual ele ensinava literatura. Ele disse que não havia nada que esse
escritor não pudesse nos ensinar e nada sobre o que não tivesse
uma opinião. E que Twain era tão sábio quanto qualquer conselho e
que, se cada homem, em algum momento da sua vida, lesse pelo
menos um dos seus livros, o mundo seria muito melhor.

Em seguida, pressionou o polegar no meu topete, como às vezes
fazia, passou a mão pelo meu cabelo e sorriu.

Era inverno. Agora, estou na metade da pilha de livros. Entendo
por que ele os escolheu. Gostei muito do livro de Harper Lee, mas
disse ao meu pai que Huckleberry Finn era o meu favorito. Comecei
a ler O som e a fúria, mas tive de abandoná-lo. Para ser honesto,



não entendi nada do livro. Mas me recusei a perguntar ao meu pai.
Não queria que ele pensasse que eu não sou inteligente o bastante.

Porque, na verdade, isso é tudo o que sempre tive. Corrigan é
uma cidade cuja moeda social é o esporte. É nele que a maioria dos
garotos encontra e mantém sua identidade. A mina emprega a
maioria das pessoas, e a estação elétrica arrebanha o restante, o
que significa que não há muita divisão de classes. Assim, os garotos
estabeleceram uma hierarquia baseada em suas habilidades com
uma bola, em vez das suas roupas ou do carro da família. Sou
péssimo em esportes, e melhor do que a maioria nos estudos, o
que me garante apenas raiva e ressentimento por parte dos meus
colegas quando os boletins são distribuídos. Mas, pelo menos, sou
superior a eles em alguma coisa, embora seja uma comemoração
solitária.

É claro que isso também significa ser ignorado na maior parte do
tempo. É pior para Jeffrey Lu, meu melhor e único amigo, que é
mais novo, e menor e, para ser honesto, mais inteligente do que
eu. Jeffrey pulou um ano e é meu principal adversário na disputa
pelo primeiro lugar da classe, além de Eliza Wishart. Mas não me
incomodo com eles. Muito menos com Eliza.

Os pais de Jeffrey são vietnamitas, então ele sofre um bullying
impiedoso e apanha dos garotos na escola. Provavelmente, ele tem
uma reputação ainda pior que a de Jasper. Mas lida com tudo isso
espantosamente bem, o que sempre ameniza minha culpa,
considerando que não sou corajoso o suficiente para intervir. Jeffrey
é imperturbável. Tem um sorriso que você não consegue apagar,
estapear ou arrancar do seu rosto. E, diferentemente de mim, ele
nunca apela para delações ou ofensas. De certa maneira, ele é
mais confiante do que qualquer um daqueles desgraçados
vingativos com caroços de pêssego nos bolsos. Mas eu jamais lhe
disse isso.



•

Quando Jasper Jones para e segura meu ombro, estremeço como se
tivesse levado um choque. Empurro meus óculos para o alto do
nariz e espero. Jasper abre caminho por entre um arbusto e me
conduz. Estamos saindo da trilha. Hesito.

– Aonde vamos? Para que você precisa de mim?
– Não está muito longe, Charlie. Você vai descobrir.
Confio nele. Tenho de confiar. Vim longe demais. Se ele me

deixasse aqui agora, eu jamais conseguiria voltar.
Não consigo ouvir o rio, e os galhos acima de nós encobriram o

luar. Ao seguirmos adiante, acho cada vez mais difícil imaginar de
que tipo de ajuda Jasper precisa. Não entendo que habilidade em
particular posso oferecer. É uma estranha união, Jasper Jones e eu.
Nós nunca nos falamos antes. Estou surpreso que ele saiba o meu
nome, quanto mais onde eu moro. Ele raramente vai à escola;
apenas o suficiente para se qualificar para o futebol. Eu só o vi a
distância, por isso não posso deixar de me empolgar com esse
senso de inclusão. Na minha cabeça, já estou compondo o que
contarei para Jeffrey.

Estamos agora numa mata bem densa. O silêncio é
sobrenatural. Jasper ainda não disse uma palavra sem que eu o
incitasse, e suas respostas não passaram de explosões bruscas.
Apesar da ausência de pontos de referência, ele parece saber
exatamente aonde vai, e me sinto agradecido por isso. Mantenho-
me próximo, atrás dele, como um cachorro fiel e sem coleira. Minha
expectativa cresce. Pergunto-me se meus pais me ouviram sair. Não
tenho certeza do que eles fariam se encontrassem meu quarto
vazio. Lençóis embolados, cama exposta, ripas de vidro empilhadas.
Precisariam deduzir que fui levado. Sequestrado. Nunca
acreditariam que eu escapuli por vontade própria. Essa é, de longe,
minha pior transgressão. Provavelmente, minha única transgressão.



E, se eu for pego, provavelmente serei o único garoto em Corrigan
que poderá argumentar honestamente ter sido desencaminhado por
Jasper Jones.

Ele está andando mais depressa. Galhos e arbustos batem em
mim com mais força. Meu braço foi arranhado por samambaias. Não
reclamo. Apenas ajusto minha velocidade para acompanhá-lo.
Nossos pés dividem o mesmo ritmo militar. Suo.

Então, Jasper Jones para.
Bem aqui. Ao pé de um enorme e velho eucalipto. A árvore tem

uma circunferência espantosa. Não consigo evitar olhar acima, para
ver até onde ela alcança. Posso sentir minha pulsação batendo nas
têmporas. Estou ofegante. Preciso limpar meus óculos. Quando olho
novamente para baixo, noto que Jasper Jones olha para mim. Não
consigo distinguir sua expressão. É como se fosse pular de algum
lugar muito alto. Inclino a cabeça para o lado e, subitamente, sinto
muito medo. Sou assaltado por um terrível pressentimento. Algo
está errado. Algo aconteceu. Meu peso está sobre os calcanhares.
Não quero mais estar aqui.

Ele gesticula em direção a uma cortina de acácias, à esquerda
do eucalipto.

– É por aqui – diz ele.
– O quê? O que é?
– Você vai ver, Charlie. Merda. Vai querer não ter visto, mas vai

ver. Não é muito tarde, mas... Tem certeza de que vai me ajudar?
– Você não pode simplesmente me dizer? O que é? O que tem

depois dali?
– Não posso. Não posso, parceiro. Mas posso confiar em você,

Charlie. Acredito que posso confiar em você.
Não é uma pergunta, mas parece.
E eu acredito que, se fosse outra pessoa, eu teria recuado e me

virado na mesma hora. Jamais abaixaria minha cabeça e avançaria
por entre aquelas acácias, e seus globos dourados jamais se
soltariam e se aninhariam em meu cabelo como confete. Jamais



agarraria seu tronco áspero para não cair. Jamais separaria suas
tranças de folhagem. E jamais ergueria a cabeça para ver aquela
agradável clareira. Eu jamais teria olhado além de Jasper Jones
para descobrir seu segredo.

Mas não me viro. Fico. Sigo Jasper Jones.
E vejo aquilo.
E tudo muda.
O mundo se rompe, gira e se sacode.
Estou gritando, mas os gritos são abafados. Não consigo inspirar.

Sinto como se estivesse debaixo d’água. Surdo e afogando-me.
Jasper Jones pressiona uma das mãos sobre minha boca, e a outra
está atravessada pelos meus ombros, puxando-me em sua direção.
Meu quadril se força para trás, para trás, para trás e fora dali, mas
meus pés estão enraizados na clareira. Felizmente, meus olhos se
enchem de lágrimas e obscurecem tudo, até elas serem expulsas
pelo pestanejar. E está ali novamente, diante de mim. Jasper me
segura com força. Ele envolve facilmente minha magra estrutura. É
horrível. Horrível demais para palavras.

É uma garota.
É uma garota que veste uma suja camisola de renda creme.

Está pálida. Sob a luz prateada, posso ver que tem arranhões
descendo pelos braços. E pelas panturrilhas. E seu rosto está
manchado, machucado e ensanguentado. E ela está pendurada pelo
pescoço numa corda grossa amarrada a um dos galhos principais de
um eucalipto prateado. Está imóvel. Está mole. Seus pés estão nus
e voltados para dentro. Seu cabelo longo está preso firmemente
sob o laço. Sua cabeça está caída para o lado, como uma obra de
arte bíblica. Ela parece decepcionada e triste. Resignada.

Não consigo desviar o olhar. Jasper não consegue olhar. Ele me
segura daquele modo, com as costas viradas para a garota,
absorvendo meus movimentos até eu ficar quieto. Respiro muito
rapidamente. E estremeço. Não entendo. Ele sabia daquilo. Ele
sabia e me trouxe aqui. Para ver uma garota enforcada pendendo



de uma árvore. Ela está morta. Ela morreu. Jasper tira a mão do
meu ombro quando falo. Mal consigo ficar de pé.

– Quem é?
Jasper Jones demora algum tempo para responder.
– Laura Wishart. É Laura.
Também demoro um momento.
– Ah, meu Deus. Ah, meu Deus. É mesmo. É ela.
– É – diz Jasper, com suavidade. Agora ele a observa. Com o

canto do olho, vejo sua cabeça balançar levemente. Ele agora
parece tão magro. E desengonçado. Como um menino. Estou
completamente perdido. Tudo parece lento e como num sonho.
Parece, mesmo. Como se eu não estivesse aqui e isso não estivesse
acontecendo. É tudo uma visão. Estou fora dela. Assistindo, fora do
meu corpo, vendo tudo numa tela.

– Sinto muito, Charlie. Desculpe por isso, parceiro. Não sei o que
fazer.

Abraço meus cotovelos. Viro-me para Jasper Jones.
– Por que você me trouxe aqui? Eu não deveria estar aqui.

Tenho de voltar para casa. Você precisa contar isso a alguém.
– Espere. Charlie, ainda não, parceiro. Ainda não. – É um pedido

determinado. Ficamos em silêncio.
– Por que ela fez isso? O que é...? Quero dizer, o quê? Não

entendo. O que aconteceu? – Estou quase sussurrando.
– Não foi ela. Quer dizer, ela mesma. Não foi ela.
– O que você quer dizer?
– Quero dizer que não pode ter sido ela, Charlie.
– O quê? Por quê?
– Não pode. Para começar, olhe. Olhe para aquela corda. Viu? É

minha. É minha corda. Uso para me balançar e mergulhar ali na
represa. Olhe. Viu? Mas sempre a escondo. Enrolo ela no alto,
naquele galho, para ninguém ver.

Jasper fala depressa. Rápido demais para absorver. E, pela
primeira vez, observo a área ao redor. Atrás do eucalipto, que é



largo e oco na base, como uma tenda aberta, há um pequeno poço.
Diante dele, o espaço onde estamos é perfeitamente amplo e
rodeado por arbustos altos e árvores. É um pequeno e estranho
encrave. Imagino que, durante o dia, deve ser algo extraordinário e
assombroso. Um tranquilo oásis no mato. Agora, porém, parece
simplesmente sinistro e sufocante. Preciso ir embora. Não posso
ficar ali. Laura Wishart está morta. E está bem aqui. Não consigo
olhar.

O eucalipto se ergue nu por cerca de cinco metros antes de
estender o grosso braço em que a corda está amarrada. Exceto por
uma gorda rebarba escura a meio caminho, não há onde apoiar os
pés ou se agarrar.

– E é uma puta dificuldade subir ali – prossegue Jasper. – Você
precisa quase subir abraçado à árvore. Como naqueles coqueiros ou
algo parecido. Está vendo? Impossível Laura ter subido ali e se
jogado. Impossível.

– E se ela usou um galho ou qualquer coisa? Ou a corda talvez
tenha se soltado. Com o vento. Sei lá.

– Não vejo nenhum galho por perto, Charlie. Você vê? Nem
vento. E a corda não pode ter se soltado, porque eu enrolei e
amarrei. Porque não quero que ninguém saiba sobre este lugar.

Concordo com a cabeça, tonto. Não consigo pensar direito.
Tudo volta a ficar silencioso.
– Então o que você está dizendo? O que significa isso?
– Charlie. Escute. Estou dizendo que ela não fez isso.
– Então quem fez? – pergunto, antes que uma sensação fria de

terror e apreensão subitamente faça com que eu me afaste dele.
Engasgo na palavra: – Você?

Ele se vira para mim. Parece perplexo e desdenhoso. Balança a
cabeça com impaciência. Seu queixo treme.

– O quê? Que merda, Charlie. Pensei que você fosse inteligente,
parceiro. Acha que fui eu? Acha que eu fiz isso? É isso o que você
pensa?



– Não sei. Não sei o que pensar.
E é verdade. Não sei. Apenas me sinto mal e muito cansado.

Quero ir embora.
Mas Jasper se vira e balança novamente a cabeça. Ele cospe.
– Escute, Charlie. Preciso explicar. Este lugar aqui, este espaço,

é como se fosse meu. Olhe, não sou o único que já esteve aqui,
mas sou o único que sabe como chegar. Ninguém esteve aqui sem
mim. Nunca. Bem, até agora. Até esta noite. Mas é aqui onde eu
fico. Durmo e como aqui quando não estou em casa. É tipo minha
casa. Entende?

Ele faz uma pausa para coçar a parte de trás da cabeça e desliza
o braço pela testa. Pigarreia.

– Pois bem, vim para cá esta noite. E a primeira coisa... – Jasper
para e arrasta os pés. Sua voz engrossa. – Puta merda, a primeira
coisa que vi foi ela lá em cima. Vi que era Laura imediatamente. E
corri até lá, agarrei as pernas dela e tentei levantá-la. Tentei
impedi-la. Mas ela já tinha partido, Charlie. Pude sentir que já tinha
partido, sabe?

Tudo vem a mim numa torrente confusa. Minha boca está
entreaberta.

– E o que você fez? – pergunto.
– Bem, eu não sabia o que fazer. Eu só recuei e olhei para ela.

Mas não pude ficar aqui. Simplesmente não pude. Fui embora. E
então fui até sua casa.

– E você acha que alguém fez isso? Alguém a enforcou?
– Acho, Charlie. Olhe para o rosto dela. Está todo machucado.

Ela não fez isso consigo mesma, fez? Alguém fez isso com ela.
– Quem?
– Não sei.
Nesse momento, eu me retraio e analiso as árvores. Meus

joelhos tremem. Isso é um pesadelo. Precisa ser. Não estou vivendo
isso.



– Cristo, Jasper! E se eles ainda estiverem por aí? E se ele
estiver nos observando? No que você estava pensando? Por que me
trouxe aqui?

Ainda analiso tudo. Parece que as árvores estão se fechando à
minha volta.

– Calma, calma. Tá tudo bem. Charlie, tá tudo bem. Não tem
ninguém aqui.

– Como? Como você sabe? – Estou guinchando. Como uma
menina.

– Não sei. Apenas sei. Posso sentir – diz ele, calmamente.
Meu medo, porém, causa comichões. Um horrível formigamento

na minha pele. Sinto-me como se alguém nos observasse. Ouvisse-
nos atentamente. O corpo de Laura Wishart é assombroso e surreal.
Está tão perto. Ainda não assimilei completamente sua morte. Que
aquela não é mais Laura Wishart. É um saco vazio. Uma boneca de
cera. Uma casca descartada. É tão estranho. Não consigo reunir
qualquer ternura por ela. É como se houvesse uma parte de mim ali
em cima, flácida e insensível.

Mas está claro que algo muito violento aconteceu neste lugar
tranquilo. E estamos aqui na sua vigília, na sua passagem. Abalados
pelas suas vibrações. Laura Wishart está morta. Veja. Morta. Está
bem ali, pendurada naquela árvore. Bem ali. No centro da parte do
mundo que pertence a Jasper Jones. Suspensa sobre seu pedaço de
terra.

Dois garotos e um cadáver.
Tambores soam na minha cabeça. Bum, bum, bum. É difícil

respirar nessa pequena clareira. Algo mudou. Uma bolha estourou.
Quero sair. Sinto-me fraco. Preciso me afastar. Quero estar em casa,
mas ela parece muito distante. E estou tão ameaçado pelo fato
que, mesmo que eu consiga fugir, não chegaria à minha casa.

Não, é tarde demais. Como Jasper Jones, eu vi o que vi. Estou
envolvido.



– Jasper, não sei o que fazer. Não sei por que estou aqui – falo,
observando os pés nus e imundos de Laura Wishart. – Isso é
horrível. Temos de contar para alguém.

Jasper me olha com uma intensidade desalentadora.
– Não, não podemos. Não podemos contar para ninguém. Não

podemos contar para ninguém, Charlie. – Jasper pressiona
firmemente os lábios, com os olhos arregalados e brancos. –
Precisamos descobrir, Charlie.

– O que você quer dizer com descobrir?
– Precisamos descobrir quem fez isso. Quem matou Laura.

Precisamos descobrir quem veio aqui e fez isso com ela.
Sacudo a cabeça brevemente antes de responder.
– Do que você está falando? Não, não precisamos! Vamos à

polícia! É isso o que vamos fazer. Vamos ao sargento e contamos
para ele o que aconteceu e onde ela está, e a polícia descobre. É o
trabalho deles. Não podemos manter segredo. A família dela
precisa saber. Isso não tem nada a ver com a gente.

– Merda, Charlie. Você não faz ideia, faz?
– O quê? Por quê?
– Abra os olhos, parceiro.
– O que isso significa? Eles estão abertos. O que está tentando

me dizer?
Jasper suspira fortemente.
– Porra. Escute, Charlie, não podemos contar para ninguém. De

jeito nenhum. Especialmente à polícia. Porque eles dirão que fui eu.
De cara. Entendeu? Eles virão aqui, verão que é o meu lugar, verão
o rosto dela, verão que ela apanhou, verão que é a minha corda. E
dirão que fui eu quem matou ela. Eles me acusarão e me
prenderão, parceiro. Sem perguntas.

– O quê? Por quê? Isso é besteira, Jasper. Isso não vai
acontecer.

– É mesmo? – Jasper aponta para mim, erguendo-se como uma
cobra. – Qual foi a primeira pessoa em quem você pensou? Qual foi



o primeiro nome que saiu da sua boca?
E aconteceu assim. Como quando você se dá conta de que não

existe algo como mágica. Ou que, na realidade, nada responde às
suas preces nem mesmo as ouve. Aquele momento frio de
desalento, quando seus pés somem sob você, quando você é
desarmado por um fragmento de entendimento. Ele tem razão.
Jasper Jones tem razão. Ele está realmente encrencado.

É claro que esta cidade o culpará. É claro que Corrigan o
acusará. E não importa o que ele disser. Sua palavra não vale
merda nenhuma. Tudo o que importa é a morte dessa garota e a
imaginação da cidade. Ele será algemado e preso. O pária que
matou a filha do presidente do condado. Ele não tem a menor
chance.

– Então, o que vamos fazer? E Laura? – pergunto. – Começarão
a procurar assim que notarem sua falta. Encontrarão ela aqui de
qualquer maneira.

Jasper balança brevemente a cabeça enquanto pega um cigarro.
Noto que treme ligeiramente. Ele não responde à minha pergunta.
Em vez disso, inicia outra linha de raciocínio.

– É isso o que eu não entendo, Charlie. Por que aqui? Como
aconteceu aqui? Alguém me enganou. Alguém sabe sobre este
lugar. Não acho que foi por acaso. Não pode ser.

– O quê? Você acha que alguém está tentando incriminar você?
– pergunto. Jasper me oferece um cigarro e, novamente, por algum
motivo, gesticulo sugerindo que estou cheio demais para aceitar.

– É, eu acho que pode ser, Charlie.
Estreito os olhos.
– Mas você disse que outras pessoas vieram aqui. Com você.

Como eu, esta noite.
– Sim. Eu sei. Mas você é o único cara que esteve aqui, e posso

contar nos dedos as outras pessoas.
– Você já trouxe Laura Wishart aqui?
Jasper Jones enfia as mãos nos bolsos e olha para o chão.



– Sim. Sim, eu trouxe. Algumas vezes, Charlie. Na verdade,
muitas vezes. Mas sempre por um caminho diferente através da
mata, para que ela nunca soubesse como chegar aqui sozinha.

– Por que você faria isso?
– Bem, o que você acha? Não quero que ninguém saiba como

chegar aqui. É difícil explicar. Tudo bem dividir o lugar algumas
vezes, mas também quero manter ele só para mim.

Concordo com a cabeça.
– Mas, com Laura, não era o que você está pensando –

prossegue ele rapidamente, embora eu não tenha ideia do que ele
está supondo. – Ela não era como outras garotas da cidade. Ela era
inteligente, Charlie. Não era inteligente como você. Diferente. Tipo,
sábia. A gente se dava muito bem. Ela sempre queria vir aqui.
Sempre me pedia. Mas eu gostava de deixar ela vir. Sabe quando
você encontra uma pessoa e sente que a conheceu durante toda a
vida? Era assim. Muito fácil. Não era como as outras garotas que
vêm aqui. A gente nunca se pegou muito, embora ela fosse mais
velha. Ela era estranha em relação a essas coisas. Mas eu nunca
me importei. Não era por isso que eu trazia ela aqui.

Nada disso clareou minha confusão. Os ombros de Jasper
estavam encurvados. Ele parecia derrotado e triste.

– Quem faria isso? Quem? Você conhecia ela... Há alguém que
poderia ter feito isso? Que gostaria de fazer isso?

– Tenho uma suspeita – diz ele, e acende outro cigarro. Apesar
do ar parado nesse lugar, ele protege a brasa com a mão em
concha. Jasper não me oferece um, mas, dessa vez, quase desejo
que o tivesse feito. – Acho que sei quem pode ter feito isso. Foi o
primeiro nome que me veio à mente e não consigo esquecer. Fico
pensando nisso. E acho que posso estar certo.

– Quem? – Inclino-me para a frente.
Ele bate o cigarro, baixa-o até a coxa e vira-se para mim.
– Jack Lionel. Acho que foi Jack Lionel.
Meus olhos se arregalam.



– Veja, Charlie, quando digo que o vi várias vezes é porque ele
está atrás de mim, mais do que qualquer pessoa nesta cidade. Com
certeza. Ele é um maldito de um maluco. Todas as vezes que passo
pela casa dele a caminho daqui, todas as vezes, ele sai para a
varanda, gesticulando e gritando, chamando meu nome. Muito
estranho. Ele sabe meu nome, Charlie. Acho que ele está atrás de
mim. Só pode estar. Com certeza.

É demais. É rápido demais. Estou desesperadamente perdido. E
com medo. Agora eu gostaria mesmo daquele cigarro. Observo sua
brasa âmbar crescer e cair a cada tragada. Parece reconfortante.
Sinto-me cansado. Quero me sentar. Ou me deitar nesse pedaço
macio de terra. Mas não posso. Estou envolvido. É isso o que não
entendo: que, de alguma forma, fui enredado.

– Mas o que isso tem a ver com Laura? Se Mad Jack Lionel quer
você, por que ele faria isso?

– Porque ele estava na varanda e gritava sempre que eu
passava com Laura. Portanto, ele a viu. Sabia que passávamos
muito tempo juntos. Ela também o viu. Ela tinha muito medo dele.
Ele a deixava toda perturbada e tensa. Então, talvez ele tenha
seguido a gente. Ele é o único em quem consigo pensar que poderia
ter nos seguido. Ou talvez ele soubesse, de alguma forma, para
onde íamos. Talvez ele saiba sobre este lugar. Talvez tenha sido
ele, Charlie.

Jasper antecipa minha próxima pergunta.
– Toda noite que ele me vê, ele corre, grita e berra sem parar.

Toda noite. Toda noite, exceto esta, Charlie. Você se lembra?
Nenhuma luz acesa. Nadinha. E a gente ficou ali fora, esperando.
Nenhuma palavra.

Franzo a testa. Não me sinto mais tão deslocado. Mordo a parte
interna das bochechas. Lágrimas repentinas ardem em meus olhos.
Realmente não quero chorar, mas estou irritado. E atordoado. E
com muito medo. Não sei. Sinto-me traído. Ou algo parecido. Na



maior parte, porém, apenas apavorado. Minha voz falha e se
enfraquece.

– Espere, depois de suspeitar que Mad Jack Lionel matou
alguém, você me buscou e me levou direto à casa dele? Sem me
dizer por quê? E então me trouxe aqui para ver isso! E há uma
chance de que esse louco ainda esteja por aí, esperando por você
ou por nós? Por quê? Por que você faria isso comigo? Sai fora. E...
foda-se. Estou indo embora. Estou indo embora, porra.

Trinco os dentes com força para evitar que as lágrimas brotem.
Minhas narinas queimam, minha língua se dilata e minha boca tem
um gosto azedo. Nunca xinguei assim antes. É estranho. E, é claro,
não vou a lugar algum. Estou preso aqui. Não há como escapar. De
coisa alguma. Desse lugar, dessa confusão. Jasper Jones é a minha
passagem de volta.

E ele caminha na minha direção, com o cigarro repousando
entre os lábios. Estende uma das mãos até meu ombro e é
imediatamente tranquilizador.

– Não vá ainda, Charlie. Por favor, parceiro. Preciso que você me
ajude. Não sei o que fazer. Realmente não sei. Eu sinto muito.
Sinto, mesmo.

Pisco muitas vezes. Fungo, cuspo e ajeito meus óculos. A mão
de Jasper permanece no meu ombro.

– Escute. Você está seguro aqui, comigo, Charlie. Confie em
mim. Você precisa confiar em mim. Como eu confio em você. Sei
que você é um cara bom. Eu sei. Vamos fazer a coisa certa. Vamos,
sim.

Balanço a cabeça.
– Mas o quê? O que vamos fazer? Não percebe quão inútil é tudo

isso? Não somos detetives! Isso não é Nancy Drew! Isso é sério.
Não podemos fazer investigações. Não podemos falar com as
pessoas. Não podemos fazer nada.

– Mas podemos tentar. E isso é mais do que a polícia de
Corrigan fará se eu for até lá agora e contar a eles o que



aconteceu. O caso será encerrado antes de ser aberto, Charlie. Eles
marcarão a porra da data do julgamento antes do enterro. Você
sabe. Você conhece esta cidade. Eu não preciso fazer nada para
estar encrencado. Por isso a gente precisa descobrir quem fez isso.
A gente precisa descobrir.

E, por mais que seja absurdo e ilógico, há algo irresistível no
raciocínio de Jasper. É fácil aceitar que ele realmente pode estar
certo. Que ele irá para a cadeia por algo que não fez. Que esta
cidade é tão desonesta e baixa. Que Mad Jack Lionel pode ser
responsável por isso. Que depende mesmo de nós. Que a maldição
sobre a cabeça de Jasper é tão densa e má. E talvez nós possamos
resolver isso e acertar as coisas. Talvez eu seja a única pessoa em
Corrigan que acreditaria em Jasper Jones. Talvez tenha sido por isso
que ele veio a mim. Talvez tenha sido por isso que ele me procurou.
O que significa que, por algum motivo, ele confiou em mim desde o
momento em que pulou a cerca dos fundos da minha casa e se
aproximou do meu quarto feito com tábuas de madeira
impermeáveis. Ele deve me considerar verdadeiro e justo. Como
Atticus Finch: digno, sensato e sábio. Ou, nesta cidade, a coisa mais
perto disso. Ou talvez ele simplesmente saiba que não tenho
coragem para trair sua confiança. Talvez seja uma mistura de
ambos. Segurança e confiança. Embora eu prefira a ideia de estar
sentado tarde da noite, absorvendo Mark Twain, enquanto Jasper
Jones corria até mim em busca do meu equilíbrio e da minha
sabedoria. Como se eu fosse o próprio Salomão. A pessoa a quem
você recorre quando tudo dá horrivelmente errado.

Porém, estou longe da verdade. Não sei que ajuda posso
oferecer. Estou perdido. Não consigo olhar para a esquerda.
Bloqueei o cadáver de Laura da minha visão e da minha mente,
mas ela continua pressionando, continua insistindo. Ela está tão
perto. É muito em que pensar. É demais para absorver. É muito
rápido. Muito, muito rápido. Parecemos ignorar intencionalmente
Laura Wishart. Enforcada. Pendendo. A poucos metros de distância.



Se não olharmos, se não falarmos perto dela, ela se dissolverá na
noite. E isso não terá acontecido. E poderei voltar para casa, dormir
e acordar sem o peso dessa descoberta.

Após um silêncio considerável, viro-me para Jasper e solto uma
corrente de ar pelas narinas. Falo, em voz baixa:

– Tudo bem. E se eu avisar? Apenas eu. Sem você. E se eu for à
polícia, ou meus pais, agora mesmo, e contar a eles o que vi? Não
menciono seu nome. Jamais.

Jasper Jones belisca o queixo. Então, balança a cabeça
abruptamente.

– Não vai funcionar, Charlie. Primeiro, por que você estaria aqui,
sozinho? Não faz sentido.

Dou de ombros.
– Eu poderia dizer que estive à toa o verão inteiro. Pescando e

fazendo coisas assim. Explorando. O que for. Qualquer coisa. Nada
demais.

– Com todo o respeito, Charlie, acho que ninguém vai acreditar
nisso, muito menos seus pais e especialmente o sargento.

– Eles poderiam acreditar – retruco indignado.
– E, em segundo lugar, assim que descobrirem onde ela está,

meia dúzia de garotas na cidade vai reconhecer este lugar e contar
para a polícia quem trouxe elas aqui. Eles notarão um padrão,
certo? E aí saberão que você me acobertou. Eles descobrirão, não
se preocupe. E, depois disso, Charlie, você será apenas um
acessório. Com certeza. E aí eu não terei chance.

Limpei o suor da minha testa. Passei a mão atrás da cabeça.
– Ok. Tudo bem. Suponha, então, que a gente tire ela daqui. Se

é principalmente o fato de Laura estar aqui o que causará
problemas, suponha que levemos o corpo para outro lugar, mais
perto da cidade para que outra pessoa o encontre. Descubra o
corpo. Você sabe... pela primeira vez. Desse jeito, você tem uma
chance, certo? Desse jeito, você não será ligado a ela.



Mal posso acreditar no que estou dizendo. Sinceramente, não
posso estar propondo isso. Certamente. Mas, pelo modo como está
coçando o queixo, Jasper parece considerar a possibilidade. Meu
estômago se embrulha. Quero retirar o que disse imediatamente.

– Entendo o que está dizendo, Charlie. Mas é arriscado demais,
parceiro. Se alguém nos vir, nos pegar, estamos acabados na
mesma hora. Eles nem farão perguntas, seremos culpados no ato.
Mesmo se não formos pegos, a polícia não é idiota. Eles vão saber.
Eles vão saber que ela foi transportada. Podemos deixar pistas ou
qualquer coisa. Merda, eles podem até seguir nosso rastro até aqui.

– É arriscado demais – concordo imediatamente.
– Mas gosto do seu raciocínio. Eu não tinha pensado nisso.
Viro-me.
– Tudo bem, Jasper. E se descobrirmos quem fez isso? Suponha

que, de algum modo, a gente encontre provas para condenar Mad
Jack. E aí? O que vamos fazer? Dizer a ele que confesse? Enviar
uma carta anônima?

Jasper Jones mexe nos pelos de um dos braços e funga.
– Acho que a gente atravessa essa ponte quando chegar no rio.

Quero dizer, ainda não sabemos as circunstâncias nem nada, certo?
Quem sabe? Podemos nem precisar tomar essa decisão. Mas
precisamos tentar, Charlie. Precisamos. Nós devemos a verdade a
ela, certo?

Balanço suavemente a cabeça e suspiro. Aquilo não faz sentido:
encobrir o ocorrido com mentiras para descobrir a verdade. Tento
argumentar com ele, como Atticus faria.

– Jasper, ainda há uma chance de que não culpem você. Há uma
chance, não há? Escute, ainda podemos fazer isso direito. Contar às
pessoas certas. Às autoridades. Agir de acordo com a lei. Quer
dizer, você ainda está protegido pela lei, pelo...

– Cristo, Charlie! Não estou protegido por merda nenhuma.
Olhe, você está com medo. Você está lavando as mãos. Você sabe
que isso não é honesto. Você sabe o que vai acontecer. Esta



cidade... Eles pensam que sou um maldito animal. Eles acham que
meu lugar é numa jaula, e isso aqui é apenas uma desculpa para
me trancar. Eles não precisam mais do que verão aqui. Tudo o que
importa é a aparência. Estou encrencado, Charlie. Encrencado, de
verdade. E não posso fugir, porque eles encontrarão Laura e me
encontrarão. Tenho que aguentar. A gente precisa fazer isso.

Aninhei a cabeça nas mãos, levantei os óculos e esfreguei os
olhos com as palmas.

– Fazer? Fazer o quê? O que diabos vamos fazer?
– Só consigo pensar em uma coisa. Só uma coisa que vai me

salvar por enquanto.
Ergo os olhos. Minha visão está embaçada e estou cansado.
– O quê?
– Temos de enterrar ela. Esconder ela. Aqui. Nós.
– O quê? – Olho para Jasper, horrorizado.
– É a única maneira, Charlie.
– Não é a única maneira! Você está com medo!
– É, eu sei. Mas tenho algo de verdade para sentir medo. É a

única maneira, por enquanto, para eu me livrar de uma encrenca.
Você não vê?

Balanço a cabeça. Incrédulo. Tento desesperadamente imaginar
alternativas, modos para escapar.

– Não. Não podemos. Não podemos enterrá-la aqui e agora. Ok?
Não sei. Não temos pás. Nem nada. De qualquer modo, levará
horas. O sol terá saído antes que a gente termine. E vai parecer
terrivelmente suspeito se eu chegar em casa, depois de ter saído
escondido, sujo como merda por ter cavado uma sepultura, e aí, de
repente, todo mundo souber que Laura Wishart sumiu.

– Não é no chão, Charlie. É ali.
E Jasper Jones gesticula em direção à represa e sua superfície

imóvel como um lençol. Meu estômago dá um nó.
Nós afogaremos a morta.
– A represa?



– É.
Estou preso numa corrente, sendo arrastado contra minha

vontade para lugares cada vez mais fundos e distantes.
– Mas, e a família dela? Eles não têm o direito de enterrar a

própria filha? De se despedir? E Eliza? E quanto aos últimos rituais e
sacramentos e todas essas coisas? E quanto às crenças da família?

– Você acredita nisso?
– Não importa em que eu acredito! Não é essa a questão.
– Escute. Eu sei que o pai dela não é bom. É um imprestável e

bebe mais do que o meu pai. E a mãe dela é quase um zumbi. A
mulher mais estranha que já vi. Com certeza. E eu sei que não tem
nada a ver. Mas, no fim do dia, acho que eles estarão mais
preocupados com a verdade do que com o modo como ela foi
enterrada. E isso é tudo o que vamos fazer, Charlie. Vamos ganhar
tempo para descobrir quem fez isso. E, não sei, depois que isso
acabar, quando Mad Jack for preso, talvez a gente ainda possa
ajeitar as coisas. Nós saberemos onde ela estará, certo?

Não consigo acreditar naquilo. Estou sendo puxado ainda mais
para baixo. Olho de relance para a figura pendurada de Laura
Wishart e sinto um novo fluxo de enjoo e medo. Ela é um fantasma
tênue. Não é real. Nem esse lugar.

– Não sei, Jasper. E se não descobrirmos? Nunca? E se os
Wishart nunca souberem nenhuma parte da verdade? E se você
estiver enganado? Se estivermos enganados a respeito de Corrigan?
A respeito de Mad Jack? A respeito de tudo?

Subitamente, Jasper levanta-se, abanando a cabeça e
assomando-se, enorme. Ele ataca o ar como se tentasse pegar um
inseto que passava.

– O que você prefere, parceiro? Quer que eu vá para a prisão
por nada, só para que os Wishart possam se despedir
apropriadamente? Eu não planejei isso, planejei? Só estou tentando
fazer a coisa certa sem acabar enforcado daquele jeito. – Ele
aponta para Laura, com os olhos grudados furiosamente em mim. –



Porque é essa porra o que vai acontecer. E você sabe. E eu juro a
você, novamente, por minha mãe, que eu não sabia nadinha a
respeito disso. Que venho aqui esta noite e, encontro ela e não sei
o que fazer além de salvar meu próprio traseiro e depois, talvez,
tentar resolver o caso. E é por isso que preciso da sua ajuda.
Porque você é inteligente e é diferente dos outros, e pensei que,
com toda a certeza, você entenderia. Quero dizer, merda, eu corri
um grande risco quando procurei você, Charlie.

Baixei os olhos e permaneci calado.
– Para mim, é uma coisa séria confiar em você, Charlie. É

perigoso. E estou pedindo a você para fazer o mesmo. Não posso
forçar você a ficar quieto. Mas esperava que você pudesse ver as
coisas pelo meu lado. É o que você faz, certo? Quando está lendo.
Você vê como é para outra pessoa.

Concordo.
– Bem, Charlie, pense neste espaço aqui e pense no que isso

significa para mim. E pense no que tenho de fazer. O que é a coisa
certa.

Sinto-me cruelmente resignado. Como as coisas podiam ser tão
confusas e complexas fora dessa sossegada bolha de terra? Laura
Wishart, seu corpo pendurado, não deveria ser nossa
responsabilidade. Não deveria ser nosso problema. Deveríamos
poder falar com as pessoas certas. Deveríamos poder fugir como
meninos assustados, apontar, ofegar e nos esconder num lugar
seguro. Não deveríamos descobrir a verdade. Laura Wishart foi
enforcada, e Jasper Jones está numa séria enrascada. De algum
modo, estou no meio disso.

Jasper se acalma. Ele se agacha e mexe grosseiramente no
cabelo.

– Mas, Charlie, só para você saber... Se ficar do meu lado, se me
ajudar, nada vai acontecer com você. Nada. Falo sério. Se algo
acontecer, farei tudo o que for preciso para limpar sua barra, ok?
Você não precisa se preocupar. E isso é uma promessa.



Concordo novamente.
– Você precisa ser corajoso, Charlie. É o que tem de fazer. Sei

que você entende o que eu disse e por que estou tão encrencado.
Eu... eu precisei criar coragem cedo. Desde que me lembro. Tive de
fazer isso bem depressa, Charlie. Tem dias em que me sinto tão
velho, sabe?

– Sim, eu sei – digo.
– Sabe, todo mundo aqui tem medo de alguma coisa e de nada.

Nessa cidade é assim que eles vivem, e nem sabem. Eles se
prendem ao que conhecem, ao que contaram a eles. Não entendem
que é apenas uma escolha que você faz.

Ergo a cabeça e olho Jasper nos olhos.
– Quer dizer, sei que as pessoas sempre tiveram medo de mim.

Crianças, principalmente, mas velhos também. Cautelosos. Eles
acham que sou metade animal e tenho metade de um voto. Que
não presto. E eu sempre pensei: por quê? Eles nem me conhecem.
Ninguém me conhece. Nunca fez sentido. Mas então me dei conta
de que é exatamente por isso. É só isso. É tão estúpido, Charlie.
Mas significa que não odeio mais eles.

Como essa noite é estanha e provocadora. Como me sinto
diferente, abandonado e agitado. Como um globo de neve que foi
sacudido. Há uma nevasca no meu globo. Tudo no meu mundo que
era firme, seguro e forte foi sacudido, e agora está à deriva, e
rodopiando em uma cascata de escombros. Um livro que eu
conhecia de cor foi rasgado e jogado no ar. Tudo foi agitado com
rigor e tumulto. Tudo foi desenraizado e quebrado. Uma dúzia de
desastres ao mesmo tempo. Não consigo começar a juntar os
pedaços e tentar colocá-los onde estavam. É como se eu tivesse de
rastejar para fora da minha própria casca de ovo e emergir. E, um
pouco como Jasper Jones, não tenho mais o luxo de escolher o
momento certo. Não posso me desenrolar do meu casulo quando
estiver bem e pronto. Fui arrancado antes e deixado no frio.



Nutrimos aquele silêncio estranho e vazio por algum tempo.
Nossas cabeças viradas para longe da árvore.

Jasper finalmente sugere darmos uma última olhada ao redor.
Uma inspeção final dos arredores antes que o perturbemos para
sempre. Não protesto, mas fico bem perto dele, encolhendo-me
quando nos aproximamos do corpo de Laura.

Estou distraído demais para me concentrar realmente em
detalhes. Nem sei o que devo procurar. Pegadas, acho. Provas. Uma
confissão rabiscada. Qualquer coisa. Mas, de todo modo, tudo é tão
estranho para mim que não faço ideia do que é inconsistente. Isso
simplesmente reafirma quão irremediável é esta confusão. Quão
firmemente as desvantagens estão empilhadas contra nós. Jasper
franze a testa e se curva ligeiramente enquanto anda.

Percorremos toda a área sob o luar. Não demora muito. Quando
termina de inspecionar o último dos arbustos, passando as mãos
pelos galhos esqueléticos, Jasper assente, satisfeito.

– Bem, eles devem ter vindo pelo caminho que eu uso. Como a
gente veio – diz ele, finalmente, gesticulando em direção às
acácias, absorto em pensamentos. Ele aponta. – Mas, olhe, o capim
parece ter sido pisado até aquele arbusto. Mas não muito. Não sei.
Pode significar qualquer coisa. Talvez ela tenha tentado fugir. Não
sabemos. Não sabemos nada. Nem sabemos se eles enforcaram
ela. Quer dizer, propriamente.

– O que você quer dizer?
– Quero dizer que qualquer coisa pode ter acontecido aqui,

Charlie. Eles podem ter matado ela e pendurado o corpo para
parecer que ela se enforcou. A gente simplesmente não sabe.

Balanço a cabeça distraidamente, distante. É muito para pensar.
Pergunto-me como Jasper continua tão firme e equilibrado. Como é
capaz de fazer esse tipo de consideração aqui e agora. Eu
simplesmente o acompanho num torpor mudo.

Ergo os olhos e Jasper está me olhando. Pacientemente. O
mundo está girando.



– Está pronto, Charlie?
Encaro-o inexpressivamente.
Jasper Jones me observa por mais um momento. Então, ele me

diz para esperar onde estou, o que me deixa aliviado. Meus pés,
minhas sandálias afrescalhadas estão enraizados na terra.

Observo Jasper caminhar em direção ao eucalipto. Ele se inclina
no oco cavernoso da sua base. Assim que some da minha vista, sou
atacado pela ansiedade. Meu rabo tenta rastejar para dentro de si
mesmo e minha cabeça é uma espiral branca. Ele emerge,
segurando uma faca larga pelo cabo.

Observo-o prendê-la na bermuda através dos passadores do
cinto. Ele está tão perto do cadáver de Laura, tão perto, que
poderia tocá-la, mas mantém a cabeça abaixada.

Jasper começa a escalar a árvore. Apesar da minha proximidade
em relação à cena, apesar da pressão nauseante desse pequeno
enredo e seu ar sufocante, sinto-me quase totalmente deslocado
enquanto a presencio. Como se assistisse a uma aranha subindo
por uma parede. Jasper se agarra à saliência resistente e dá
impulso para cima, e eu penso em Jeffrey Lu. Lembro-me de que
amanhã é a estreia do seu jogador favorito, Doug Walters. Aposto
que Jeffrey mal conseguirá dormir essa noite por causa da
expectativa. Imagino se Doug Walters está tão sem ar e nervoso
quanto eu agora. Pergunto-me se ele conseguirá dormir. Pergunto-
me se alguma vez ele viu uma pessoa morta.

A escalada de Jasper fica mais vagarosa à medida que ele se
aproxima do galho. Ele se move aos poucos. É verdade: parece uma
escalada difícil. É preciso ser forte e ágil.

Observando a tensão e o esforço nos braços e nas panturrilhas
de Jasper, me pergunto como Jack Lionel pode ter feito o mesmo.
Parece um feito improvável. Eu nunca chegaria perto daquele galho,
nem da saliência, como um velho conseguiria? Mas não pergunto a
Jasper Jones. Fico parado aqui e espero.



Aproximando-se do enrugado começo do galho, Jasper contorce
o corpo e se eleva, soltando as pernas numa demonstração de
confiança que eu nunca conseguiria exibir. Ele parece destemido.
Como um acrobata de circo, experiente e seguro. Ele se balança,
ergue-se e posiciona-se no galho. Então, move-se em direção à
corda.

Meu coração se agita. E, subitamente, estou um pouco menos
deslocado, e insuportavelmente ansioso enquanto ele busca sua
faca. Estou cansado e nervoso. Com medo e paralisado. Acho que
sinto tudo ao mesmo tempo, recordo-me de tudo. No entanto, não
penso mais em Jeffrey. E não penso nos Wishart. Minha cabeça se
resume a batidas rítmicas enquanto observo Jasper serrar
cuidadosamente o grosso laço que suspende Laura. Posso ouvir
minha respiração. Meus dedos estão cerrados, mas não consigo
soltá-los.

E ela cai de repente. Rápido. Como uma pipa branca caindo no
chão, sua comprida rabiola balançando preguiçosamente. Ela se
dobra e se enruga. Como uma boneca. Como um saco de ossos
molhados. Com um baque suave e horrível quando encontra a terra.
Um som que me lembra que ela é apenas carne morta. E acho que
não deveria estar, mas estou chocado com sua falta de vida. Ela
parece tão pesada. Tão desamparada. Meu corpo efervesce. Parece
que há formigas andando por mim. Jasper joga sua faca; a lâmina
penetra facilmente o chão. Ele começa a deslizar pelo tronco.

Quando chega ao solo, curva-se e se aproxima dela muito
cautelosamente. Eu não me mexi. Espero que ele não queira que eu
me mova.

Jasper ajoelha-se. E ajeita ternamente os braços e pernas de
Laura, alinha seu corpo. Como se ela apenas dormisse
profundamente e ele tomasse cuidado para não a despertar. Penso
que o vejo limpar o rosto dela com as costas de uma das mãos,
mas não tenho certeza. Seus movimentos são lentos e pensados.
Respeitosos. Sinto-me estranho, como se presenciasse algo muito



pessoal. Como se tivesse ido sorrateiramente até a janela do
quarto de Jasper e bisbilhotasse algo íntimo ali dentro. Eu deveria
virar o rosto e desviar o olhar. Não devo compartilhar aquilo. Mas
estou misteriosamente preso. Cuidadosamente, Jasper Jones desfaz
o nó em volta do pescoço dela. Aquilo é tórrido demais para assistir.
Meus ouvidos estão atentos. Acho que Jasper está ficando
frustrado. Ele puxa o nó, mas este não cede.

Então, meus pés se movimentam. Não sei como. Vejo-me
ajoelhando-me cautelosamente.

Jasper ergue o olhar brevemente.
– Oi, Charlie – diz ele, como se eu estivesse apenas passando

por ali.
Não respondo. Estou paralisado. E aterrorizado. A cor do rosto

dela. Seu inchaço. O olhar vidrado. Sinto-me mal. Seu olho direito
está escuro e dilatado. Há um pequeno corte no seu queixo, outro
na sobrancelha. Ela apanhou. Muito. É verdade. Meu estômago se
embrulha. Estou tremendo enquanto ajeito meus óculos.

– Não quero isso no pescoço dela – diz Jasper em voz baixa,
com a cabeça baixa. – Mas não consigo desfazer o nó. Nem é um nó
corredio. Olhe. É apenas um nó. É tudo aparência. Talvez ela só
tenha sido enforcada depois. Talvez ela tenha morrido antes.
Preciso cortar o nó, Charlie. Mas preciso tomar cuidado.

Concordo com a cabeça.
Jasper levanta-se para pegar a faca. Imediatamente, quero que

ele volte.
Ele serra a corda com a precisão de um cirurgião, como se

pudesse machucá-la. Tudo o que consigo ouvir são aqueles talhos
leves. Thic. Thic. Thic. Finalmente, a corda cede. Salto
ligeiramente. É como se tivéssemos conquistado algo significativo.
E Jasper retira a corda devagar. Como se soltasse um colar
precioso.

Não creio que nenhum de nós esteja preparado para os sulcos
escuros no pescoço dela. Sinto minha pele se arrepiar. Minhas mãos



ficam dormentes. Nós inspiramos profundamente e prendemos a
respiração. Jasper faz um ruído como se houvesse algo preso na
sua garganta. Ele está contraindo a mandíbula.

Jasper inspeciona ligeiramente o corpo de Laura. Toca os
arranhões finos na bochecha e no ombro. Corre os dedos por seus
macios braços de alabastro. É um exame estranho e silencioso.
Espero que ele não queira que eu faça o mesmo. Ele olha para as
pernas, as coxas e os pés dela. Franze a testa. Então, levanta a
bainha da camisola. Imediatamente, me esquivo. Viro-me e olho
para o chão. Acho que sei o que ele está olhando. E acho que sei o
que está procurando.

Quando olho novamente, Jasper não está ali. Desapareceu.
É claro que entro em pânico. Nervoso, viro a cabeça de um lado

para o outro, depois para trás. Outra onda de arrepios cobre minhas
costas como uma capa. Não consigo vê-lo em lugar algum. Estou
sozinho nessa clareira. As paredes de folhas se assomam. Elas
avançam na minha direção. Encolho-me, agachando-me. Olhos
arregalados. Estendo o braço para me equilibrar e toco o ombro de
Laura; ela está morna e recuo como se tivesse tocado em algo que
queima. Grito com medo. Ela está morna. Acho que vou desmaiar.
Bem aqui. Bem ao lado dela. Aquela neblina está abaixando
novamente.

Estou tonto e enjoado. E é como se tocá-la tivesse selado meu
destino. Estou nesta história. Laura não pode ser ignorada. Ela é
real. Eu a toquei agora. Presenciei seus últimos momentos de calor,
seus momentos finais. Por algum motivo, forço-me a olhar para seu
rosto. Olho-o profundamente. Sua expressão é estranha. Um pouco
intrigada e surpresa e triste e aterrorizada, tudo ao mesmo tempo.
E imagino se essa era sua expressão quando a vida a deixou.
Congelada no tempo. Imagino se era isso que ela estava sentindo.
Penso em como ela se parece com sua irmã Eliza. E penso no
momento em que Eliza saberá sobre isso, o que me quebra em
duas partes.



Ouço um farfalhar indistinto do outro lado do eucalipto. Não sei
se sinto medo ou alívio. Levanto-me com um salto.

– Jasper! – sussurro.
E ele emerge, carregando, com ambas as mãos, um pedaço

considerável de granito. Coloca-o ao lado da coxa de Laura. Se eu
não soubesse para o que serviria aquela pedra, se não estivesse
atordoado pelo que faríamos, estaria gritando com ele por me
deixar sozinho daquela maneira.

Balanço a cabeça devagar, abatido. Estou perto do meu limite.
Estou mesmo. Jasper para por um momento e nos entreolhamos.
Não resta nada a ser dito.

Após algum tempo, ele se ajoelha. Inclinando-se, rola a pedra
em direção aos pés de Laura. Observo-o pegar a corda e enrolá-la
firmemente em volta da pedra, fazendo um nó na ponta. Jasper
pigarreia e, delicadamente, ergue os pés nus de Laura. Eles são
pequenos, magros e sujos. Com a outra extremidade da corda ele
cuidadosamente amarra seus tornozelos juntos. Isso lhe dói. Acho
que o ouço murmurar um pedido de desculpas.

Jasper puxa com força para apertar os nós. Os pés de Laura se
erguem. Como se amarrasse os cadarços dos sapatos de uma
criança desatenta. Suas palmas devem estar suadas, pois a todo
momento as esfrega na camisa. Está abafado e sufocante neste
lugar. O ar é espesso e quente. Difícil de respirar.

Quando levanta as pernas dela, a bainha da camisola sobe, e
Jasper faz uma pausa para ajustá-la, puxando-a até o lugar correto.
Ele a ajeita por cima dos joelhos. Mesmo agora, embora estejamos
apenas nós aqui, embora estejamos nos preparando para nos livrar
dela, ele tenta lhe propiciar alguma dignidade. Tenta tratá-la como
sempre deve ter feito. E me parece que talvez eles fossem mais
próximos do que Jasper indicou. Ele parece um tanto familiarizado
em tocá-la delicadamente. Talvez eles estivessem apaixonados.
Talvez ela fosse a garota dele.



Jasper puxa a corda habilmente, em cada extremidade com nós.
Ele corre a mão pela pedra e parece sombriamente satisfeito.

Laura Wishart está morta e ancorada a um pedaço de granito. E
Jasper Jones está ajoelhado, observando-a em silêncio. Seus olhos
se semicerram; ele respira profundamente e fica ali por um longo
tempo. Apenas olhando. Como se tivesse cantado suavemente para
ela dormir e estivesse simplesmente sentado à cabeceira da sua
cama durante algum tempo, antes de sair do quarto dela.

E eu não sei o que sentir ao absorver tudo aquilo. É triste e é
afetuoso, mas é tão arrepiante e surreal. Não preciso me lembrar
de que ela está morta. Vi seus olhos. Toquei-a. Ela não está mais
aqui. Sem dúvida. Pode estar morna, porém não está mais nesta
dimensão. Posso perceber, posso sentir sua ausência. E se ela
passou para outro lugar ou se simplesmente foi desligada como
uma luz, não sei. Mas, de repente, tudo isso, de qualquer modo,
não parece importante.

Jasper Jones move-se, aproximando-se mais do rosto dela.
Corre as costas da mão pela face de Laura. Dessa vez, vejo com
certeza. E me dói. Ele passa a mão aberta pelo rosto, um toque
suave e a expressão dela muda. Seus olhos são fechados, mas ela
não parece tranquila. Quero rearrumá-la, esculpi-la. Ela parece
tensa, com uma preocupação distante, como se estivesse assustada
no meio de um sonho horrível. E não quero que ela carregue essa
sensação para sempre. Não quero fazer isso. Não quero afundá-la
naquele poço, condená-la a essa represa. Mas sou parte disso. Sou
o aliado de Jasper Jones. Estou cometendo um crime. Esse não é
um ato honroso. Olhe para ela! Olhe o que nos diz com sua testa,
com sua boca retesada! Ela não quer isso! Ela não quer ir!

Jasper ergue-se, e eu recuo um passo. Ele se vira.
– Tudo bem, Charlie – diz ele.
E não sei o que isso quer dizer até ele apontar para ela. Ele está

atrás da pedra. Devo segurá-la entre os ombros, sob os braços.



Essa é minha tarefa. Devo erguê-la. Pesada e rendida. Devo
carregá-la em direção à água.

E é o que faço. Curvo-me sobre ela, agarrando-a e lutando
contra seu peso. Arrasto os pés para me equilibrar. Ah, ela está
morna. Sua cabeça pende para um lado. Trinco os dentes e puxo o
ar pelas narinas. Olho para Jasper, que segura a pedra firme contra
a barriga. Estamos parados. Ela está curvada no meio. Como se
estivesse deitada numa rede. Está escorregando. E a bainha da
camisola sobe, novamente. E sei que incomoda Jasper Jones, pois
ele franze a testa.

– Você está pronto? – pergunta ele.
– Ela está escorregando – digo. – Ela vai cair.
– Ponha seus cotovelos sob os braços dela e abrace seu peito. É

mais fácil.
Mas não quero. Agora, estou segurando-a pelas axilas e

perdendo a força nas mãos. Não quero segurar nenhuma outra
parte dela. Não quero abraçar seu peito. Quanto mais eu a toco,
mais sou culpado por aquilo. Ela está escorregando. Abano a
cabeça.

– Ela vai cair! Ponha ela no chão! Ponha ela no chão! – digo, em
pânico.

– Cuidado! Cuidado! – instrui Jasper, como se ela fosse uma
mobília frágil e pudéssemos quebrá-la facilmente. Nós nos
curvamos juntos e a deitamos no chão. Estou ofegando. Minha boca
está tensionada e seca. Respiro fortemente pelo nariz. Jasper
espera pacientemente, embora eu sinta que ele tem pressa.

Preciso ser corajoso.
Enxugo a testa. Balanço os ombros e tento endurecer as costas.

Então, seco minhas palmas na camisa. Estufo as bochechas. Jasper
se abaixa e ergue a pedra.

Seguro Laura Wishart sob os braços. Mais ou menos. Ela está
escorregando novamente. Arrasto-me para o lado. Estamos



levando-a para a água. A poucos metros. Estamos na beira, que,
mesmo no verão, é ampla e cheia. É uma nascente larga e serena.

Jasper fala baixinho:
– Conte até três, Charlie, tudo bem?
E nós a balançamos. Nós a balançamos como se fosse uma

brincadeira inocente, como se jogássemos nossa amiga na água por
diversão.

Um. Dois. Três.
Não sou forte o bastante para jogá-la. E, então, a pedra que

Jasper joga alto e com força simplesmente arranca o corpo do meu
fraco aperto. E é um mergulho denso e profundo. Uma pancada. E
quase sou levado junto. Quase a sigo. Há um tranco brusco e
nauseante quando ela é arrancada, mas Jasper me equilibra
colocando uma das mãos no meu ombro. E observamos. Por um
momento, ela boia. Então, vemos ela afundar. É bagunçado e sem
elegância. A bolha inchada da sua camisola. Nós, os coveiros. Nós a
observamos ir embora. Não podemos salvá-la. Observamos as
marolas chegarem aos nossos pés. E ela se vai. Ela realmente se
vai.

Nós a afogamos.
Nós somos monstros.
Fico imóvel. Minhas mãos caídas ao lado do corpo. E observo as

últimas vibrações da água, o suavizar do rastro. Observo-o até
sumir. E fico fascinado, por algum tempo, pela superfície lisa e
sombria, como vidro. É estranho pensar que naquela tarde Laura
Wishart talvez tivesse passeado por Corrigan, despreocupada e
ingênua. Com suas amigas. Com sua irmã. Agora está ancorada ao
fundo desse tanque escuro pela corda que a executou. Laura
Wishart foi engolida pela água. Para nunca mais voltar. E eu a
ajudei em seu caminho.

Temo que eu possa cambalear para a frente e seguir a descida
de Laura. Sinto até um leve puxão na direção da água.



Até ouvir Jasper Jones. Ele não está ao meu lado. Viro-me
rapidamente. Está de costas para mim. Uma das mãos está apoiada
no tronco da árvore. E minha boca se abre quando vejo seus
ombros se sacudindo, quando ouço o tremor da sua respiração.

Há uma dor na minha garganta. Eu deveria andar até ele e dizer
alguma coisa forte, confiante e sensata. Olhá-lo nos olhos. Mas não
vou. Apenas espio. Sua outra mão toca o rosto. Aquilo é real. Seus
joelhos estão curvados e os músculos, retesados. Meu lábio começa
a tremer nas extremidades.

E me sento pesadamente e choro, com a cabeça entre as coxas.
Muito silenciosa e comedidamente. Tiro os óculos e limpo os olhos
com as costas do punho. Não entendo o que aconteceu. Preciso
cagar. Preciso tomar banho. Preciso dormir. Esta noite me roubou
coisas preciosas que jamais recuperarei. Sinto-me roubado, mas
não me sinto enganado por Jasper Jones. É um vazio curioso. Como
quando você se muda para uma casa nova e não há móveis nem
paredes familiares; o mesmo tipo de mistura esquisita de
desamparo e transtorno. É uma sensação de solidão.

Aperto bem os olhos. Não quero fungar, pois Jasper saberá que
também estive chorando; por isso, aperto o nariz e o desentupo.

Quando ergo o olhar e coloco os óculos, vejo que Jasper está
sentado, apoiado na base encurvada da árvore. Ele parece exausto.
Há uma garrafa no seu colo. Está cheia. Não tem rótulo. Seus olhos
estão vidrados. Ele ergue o rosto e balança a cabeça lentamente de
um lado para outro.

Bebe um gole rápido. Então, olha para baixo e agita a garrafa
para mim. Estou extremamente tentado, mas abano a cabeça e
mostro uma das palmas.

Jasper passa a mão grosseiramente pelo rosto e puxa a pele no
queixo. Acende um cigarro. Descansa os braços sobre os joelhos.

– Pode me dar um? – pergunto.
Jasper sorri. Retira um cigarro do maço e o endireita. Enfio o

cigarro com força entre os lábios enquanto ele me oferece fogo. E



me inclino, hesitante, em direção à chama, como se fosse beijar o
traseiro de um cavalo e esperasse um coice.

– Peraí, peraí! – interrompe Jasper, ainda sorrindo. – A outra
ponta, Charlie. Essa é o filtro, está vendo?

Jasper tira o cigarro de minha boca, acende-o e devolve-o.
Eu esperava tossir, mas não tanto. Uma tragada espreme meus

pulmões como se fosse uma pequena toalha. Pigarreio e cuspo.
Tento me acalmar e fracasso.

– É a... asma e essas coisas. Toda a... umidade. É.
Normalmente, eu... – Olho por cima do nariz para o cigarro na
minha mão como se ele tivesse dito algo para me confundir. Sem
necessidade, bato a cinza, queimo a ponta do dedo indicador e
largo o cigarro. É claro que meu instinto é alcançá-lo e pegá-lo, o
que, para minha surpresa, consigo fazer, e, então, queimo a palma
da mão esquerda. Odeio esse cigarro. E agora tenho de fumá-lo.

Arranco o capim macio entre minhas pernas. Parece que fomos
abatidos por uma tempestade e estamos sentados entre os
destroços. Permanecemos por muito tempo sentados sob aquele
cobertor de silêncio.

Jasper continua entornando sua garrafa. Não sei o que dizer.
Está tão sinistramente silencioso que consigo ouvir o crepitar do
papel quando ele traga o cigarro. O leve toque dos seus lábios.
Deixo meu cigarro queimar discretamente entre meus dedos.

– Parece que estou sonhando com tudo isso – digo.
Jasper ergue as sobrancelhas.
– É. Eu sei. Toda essa noite. Toda essa noite maluca. Puta

merda, eu queria que fosse um sonho, Charlie. Não sei como dizer.
É como se alguma coisa tivesse sido arrancada de mim.

Ele esmaga o cigarro e guarda-o no bolso. Aproveito a
oportunidade para fazer o mesmo. Ele acende outro e prossegue.

– Laura era a única pessoa que já senti que conhecia. Tipo, eu
nem precisava fazer perguntas. Eu simplesmente me sentia à
vontade. Ela era como minha namorada, minha mãe e minha



família, tudo ao mesmo tempo, sabe? Tudo era sempre fácil. Quer
dizer, às vezes ela tinha umas coisas e ficava sentada ali, sem dizer
nada, mas, por algum motivo, eu também entendia. E, de qualquer
modo, eu também fico assim. Mas, na maioria das vezes, ela era
muito divertida. E inteligente, Charlie. Como eu disse.

Jasper está virando a garrafa. A metade já se foi. Franzo o rosto.
Preocupo-me por ele ficar bêbado demais e a gente não conseguir
voltar pelo mato.

Jasper lê minha mente.
– Tá tudo bem, Charlie. Eu aguento beber. Não sou como meu

coroa, e ele é branquelo. Quer um pouco? Toma, vai.
Hesitante, estendo o braço para a garrafa fria e úmida, mais

para ele ir devagar do que para saciar um desejo. Cheiro o gargalo
e recuo.

– O que é isso?
– Uísque. Tem gosto de mijo e óleo.
Bebo um gole incendiário. É claro que a bebida ataca minha

boca e queima toda a garganta. Engasgo imediatamente, secando
os lábios e tentando manter meus pulmões controlados. Inclino a
cabeça e finjo ler, com olhos enevoados, um rótulo que não está ali.
Essa porcaria é um veneno. E me dou conta de que fui traído pelos
dois vícios que a ficção prometeu que eu adoraria. Sal Paradise
demarcava garrafas de bebida como uma dona de casa num
comercial de detergente. Holden Caulfield buscava seus cigarros
como um ato de fé. Mesmo Huckleberry Finn fumava seu cachimbo
com alívio e satisfação. Não posso confiar em nada. Se sexo for tão
ruim assim, nunca mais leio. A essa altura, provavelmente
queimarei meu pau e acabarei lesionado.

Olho para minhas sandálias e tento disfarçar minha repugnância.
– Que merda. Normalmente eu bebo... o que é isso... puro...

malte?
– Não faço ideia, parceiro. Não tive muito tempo para ler o

rótulo. Quem pede não pode escolher, Charlie. Você pega o que



consegue.
– Você quer dizer que roubou isso? – pergunto, devolvendo a

garrafa para seus dedos estendidos.
– Bem, eu não paguei por isso. Roubei do meu coroa. Bem na

frente dele. Ele estava apagado, abraçado a uma garrafa vazia,
então peguei a cheia, que estava na mesa.

Balanço lentamente a cabeça enquanto Jasper faz uma pausa
para engolir.

– Mas provavelmente alguém já disse a você que sou um ladrão,
certo? Sou um larápio. Roubo coisas.

Faço uma pausa, tentando escolher as palavras certas.
– Está tudo bem, Charlie. Você não pode evitar o que ouve. Mas

foi isso que ouviu, não foi?
– É, acho que sim.
– Bem, o que você não sabe, Charlie, o que ninguém dirá, além

de mim, é que, fora o bolso do meu coroa, eu nunca roubei algo de
que não precisasse. Com certeza. Estou falando de comida,
fósforos, às vezes roupas, essas coisas. Nada importante, nunca.
Nada que fizesse falta às pessoas. E, veja, são essas pessoas que
esperam três refeições por dia, têm roupas passadas, uma esposa,
um carro e um emprego que olham para mim como se eu fosse lixo.
Como se eu tivesse escolha. Como se eu fosse um nada que
precisasse evoluir. E são essas pessoas que dizem aos seus filhos
que eu não presto. Elas não sabem merda nenhuma sobre o que
significa ser eu. Nunca perguntam por quê. Por que ele rouba?
Acham que é minha natureza. Como se eu não soubesse ser melhor.
E sabe o que mais, Charlie? Nunca fui pego. Nem perto disso. Todos
eles apenas suspeitam. Esperam. É claro que ele é um ladrão,
dizem. É claro que ele incendiou a agência dos correios. É claro que
ele enforcou aquela pobre garota. Aquela pobre garota.

Os lábios de Jasper estão úmidos. Ele está começando a enrolar
as palavras.



– Seu pai não compra nem comida? – pergunto, e me arrependo
da minha incredulidade.

– Está brincando, não é?
– Bem, não sei. Em que ele gasta dinheiro?
– Na maior parte, bebida, putas e cavalos. Mas tudo diminuiu

desde que ele ficou desempregado. Faz meses que ele não
trabalha. O imprestável devia entrar para o exército. Ir para a
porcaria do Vietnã ou qualquer coisa e ficar por lá. Eu me ajeitaria.

– Então, o que você rouba do seu pai? – pergunto,
pressionando-o.

– Bem, principalmente as coisas que quero. Cigarros, bebida,
dinheiro, quando tem. O que houver nos bolsos dele. O truque é
pegar quando ele está totalmente apagado, porque assim ele não
pode ter certeza se perdeu, bebeu, fumou ou gastou o dinheiro. Se
estiver realmente de porre, ele nem nota. É sempre diferente. Às
vezes, após ter sido roubado, se suspeita de que fui eu, ele deixa
passar, porque se sente culpado, mas não é sempre.

– Alguma vez você se sentiu culpado? Por pegar as coisas dele?
– Nenhuma vez, parceiro. Sabe, da parte dele, eu simplesmente

acho que ele me deve. Ele é meu pai, merda. Eu tenho de pegar,
Charlie, porque ele nunca vai me oferecer. Em toda a minha vida,
tudo foi tirado de mim, então estou equilibrando a balança.

Concordo com a cabeça. Jasper continua.
– Mas você não pode pensar assim o tempo todo. É um jeito

venenoso de pensar. Não tem sentido ficar sentado, sentindo pena
de si mesmo, porque outros garotos ganham presentes de Natal ou
seus coroas se importam com eles ou eles têm mães que cozinham
bem ou sei lá o quê.

– É, mas você tem o direito de...
– Não, esqueça isso, Charlie. Eu já disse que não quero pensar

assim. Não há nada nisso. Não sei. Não quero levar a vida como
esses vagabundos que vivem esperando que sua sorte seja uma
merda porque ela sempre foi assim. Não. A gente sempre acha que



as coisas serão diferentes quando sairmos dessa cidade, sabe? É
quando a gente acha que tudo vai mudar. A gente vai se mudar
para a cidade grande e faturar milhões. Com certeza.

– A gente?
– É. A gente.
Jasper olha para baixo e cobre o gargalo da garrafa com o

polegar. A sensação de opressão me ataca novamente. Quero
mantê-la distante, o que é mais fácil quando ele está falando.

– Qual é o seu plano? Quando você sair daqui quero dizer? –
pergunto.

– Bem, ainda não pensei muito bem, mas vou achar alguma
coisa. Tenho algumas ideias. Futebol, talvez. Quem sabe? Ostras,
no norte. Dá para ganhar um bom dinheiro com essas sacaninhas.
Ou talvez eu possa trabalhar numa mina, botar um pouco de ouro
nos bolsos. Aprender um ofício. Não sei. Qualquer coisa, menos
engraxate. E você? Provavelmente a universidade, certo?

Eu me retraio um pouco. Sem jeito. De repente, parece
desrespeitoso falar sobre isso agora, falar sobre o futuro quando
Laura Wishart foi roubada do seu. Não parece importar. Mas talvez
seja essa a questão. Talvez toda essa conversa seja para Jasper.
Talvez ela esteja fazendo a mesma coisa que aquela garrafa
horrível: tentando acalmar nossas mentes, destruir um pouco do
pânico.

– Não sei – respondo. – Sempre adorei ler e tal. Livros, poemas.
Então, talvez escrever. Sempre achei que seria isso. Escrever livros.
Inventar histórias.

Tento me expressar com um dar de ombros ambivalente, como
se fosse um pensamento fugaz, como se não fosse a única coisa em
meu coração desde que aprendi a ler.

Para minha surpresa, Jasper assente em aprovação.
– É. Acho que com certeza, Charlie.
– Você acha?



– Sem dúvida. Acho que você vai ser ótimo. Vai se mudar para
alguma cidade grande, com uma máquina de escrever. Conhecer
pessoas, contar suas histórias. Talvez você possa escrever minha
história algum dia. Aí faremos um filme baseado nela, com certeza.
Imagine só.

E imagino. Jasper faz soar tão possível e plausível que eu possa
deixar Corrigan para ser escritor. Contar histórias inventadas para
sobreviver. Fazer literatura importante, verdadeira. Quando tenho
vontade, gosto de me imaginar como um autor famoso num austero
salão de baile, iluminado por candelabros, onde brinco com poetas
beat e romancistas como Harper Lee e Truman Capote.

Mas Jasper Jones interrompe meu devaneio. Ele está de pé e
balançando o corpo, curvado como se tivesse sido baleado na
barriga. Antes que eu entre em pânico, ele começa a expulsar
aquele líquido nocivo na forma de um fluxo grosso que parece
quase brilhar. Ele agarra a garrafa vazia. Seu vômito tem um cheiro
azedo. Está irrompendo dele. Jasper comprime o corpo
violentamente, como se estivesse sendo agarrado e socado na
barriga por agressores invisíveis. Ele vomita e tosse, respirando
pesadamente, acocorado. Cospe e geme baixinho antes de vomitar
novamente. Então, finalmente se levanta.

– Achei que você tivesse dito que aguentava beber. – falo.
Jasper cospe novamente, limpa a boca e sorri.
– É, eu aguento, mas não por muito tempo.
Ele se vira e cambaleia em direção à represa. Ajoelhando-se,

enche a garrafa com água. Parece debilitado. E desaba contra a
árvore e mais uma vez, antes de conseguir beber alguma coisa. A
garrafa cai. Ele apaga. Absorto e entregue. Talvez seja tudo o que
ele quisesse.

Noto que, subitamente, aquele espaço parece mais claro.
Primeiro, penso se me acostumei à escuridão, se me adaptei.
Então, levanto-me correndo e sacudo-o para acordá-lo.



– Jasper, merda! Está quase amanhecendo! A gente tem de
voltar. Agora! Se meus pais souberem que saí, estou ferrado!

Jasper Jones pisca e olha lentamente para cima.
– O quê? – Ele parece ponderar. – É, você tem razão. Ok,

Charlie. Só um segundinho.
Sua fala é arrastada. Agora realmente receio que a gente se

perca na volta. Mas não tanto quanto temo que meus pais
encontrem minha cama vazia. Nem consigo imaginar.

– Não. Temos de ir agora!
Jasper se levanta, instável e caminha, pesado. Ele coloca uma

das mãos no meu ombro. Olha-me com atenção, mas vagamente.
Cheio de tristeza. Seu bafo é como ácido.

– Tá bom. Vamos.
Ele faz uma pausa. E oscilando ligeiramente, continua ali e olha

para cima, para o eucalipto fantasmagórico. Apesar da minha
urgência preocupada, não o apresso. Ele encara a árvore uma
última vez antes de nos virarmos para ir embora.

A caminhada parece muito mais rápida do que quando viemos.
Talvez porque eu saiba aonde vou, ou porque, na minha pressa,
estou quase pisando nos calcanhares de Jasper.

Seus ombros caíram ligeiramente para a frente. Ele não caminha
com aquela intensidade ou atitude de costas eretas que tinha
antes. Sacode o maço de cigarros. Vazio. Por esse motivo, enfia as
mãos nos bolsos. Caminhamos silenciosa e rapidamente. Acima de
nós, passarinhos se agitam e gorjeiam seu canto matinal. O sol
surge como um arauto da condenação. Estranhamente, quanto mais
fácil é enxergar e andar, mais receoso e apreensivo eu fico. Mas,
pelo menos, a noite acabou. Há algum alívio nisso. Não preciso
enterrar mais ninguém. Em breve, poderei dormir. Talvez. Por pelo
menos duas horas.

Chegamos à trilha estreita. E, quando caminhamos por ela tenho
uma estranha sensação de afinidade, como se fôssemos velhos
amigos. Ela não vem sem uma parcela de conforto. Eu sei onde



estamos. Não há nada além de familiaridade diante de mim. O
mesmo acontece quando saímos do mato para a estrada. É como se
eu estivesse fora por muito tempo e finalmente chegasse em casa.
Com um terrível segredo que preciso cauterizar e esconder.

A luz é cinzenta e sombria, mas se intensifica rapidamente.
Talvez consigamos chegar antes que o mundo acorde. Talvez.

Agora, ando lado a lado com Jasper Jones. Pondero se devemos
ou não nos separar, se é perigoso sermos vistos juntos. Ou, mais
precisamente, entendo que, se eu for visto com Jasper Jones,
poderá levantar suspeita. Respiro rapidamente, prestes a abordar o
assunto, mas me confiro antes. Subitamente, não quero. E não é
uma questão de bravura. Não sei. Parece que, por termos passado
por algo sério e importante, tenho um verdadeiro senso de
lealdade. Sinto que, se nos separássemos ali, mancharíamos uma
espécie de pacto tácito. Somos companheiros em uma espécie de
guerra particular. De repente, parece importante permanecermos
juntos, lado a lado.

E, quando chegamos ao centro sépia de Corrigan – o Sindicato
dos mineradores, o Sovereign Hotel, a recém-reformada agência
dos correios, em seguida o assomar da humilhante delegacia –, eu
me dou conta de que estou envolvido nisso. Muito envolvido.
Qualquer que seja o resultado. É claro que estou com medo. Mas,
caminhando à sombra dele, também sou atingido por uma espécie
de antecipação. Jasper Jones e eu, detetives e parceiros.
Cúmplices. Apesar de tudo, me empolga um pouco saber que
certamente o verei de novo. Que ele precisa da minha ajuda. Não
me sinto mais tão ridículo caminhando ao lado dele. Não me sinto
como um aliado incompatível. Enquanto o resto dessa cidade olha
para Jasper Jones como se ele não prestasse, me anima que ele me
trate como um igual.

Ao virarmos finalmente na minha rua e caminharmos depressa
diante de largos jardins, marginando a lateral da minha casa,
permito-me algum alívio. Aparentemente, meus pais ainda estão



dormindo. Não fui pego por ninguém. Ainda. Não imagino que terei
essa sorte por muito tempo. Os acontecimentos dessa noite ainda
se espreitam em mim, frios e inquietos. Ancorados e presos, como
aquela pobre garota que amarramos a uma pedra. Quando eu
estiver menos atordoado e cansado, vai doer. Vai borbulhar e
irromper, eu sei.

Amanhece. Está claro. Mas ainda parece noite.
Viro-me para Jasper. Ele parece exausto. E me ocorre que, nessa

coisa, não há folga para ele, não há conforto, nenhum lugar aonde
ele possa ir, se deitar e ser cuidado. Não mais. Se ele tinha algum
lugar nesse mundo, era o lugar de onde viemos; o lugar que partiu
seu coração e o colocou em perigo. Ele tem razão: por toda a sua
vida, tudo foi tirado dele.

Ele parece esgotado e bêbado, mas arqueia as costas com um
tranco, projetando novamente aquela força.

Pergunto-me aonde ele vai. Se ele vai se sentar em algum lugar
tranquilo e esperar a agitação, ou se vai para casa, se pudéssemos
chamar aquilo de casa.

Sinto-me podre pelo que tenho. Pelo que sempre tive. Sinto-me
estúpido e mesquinho por ter me queixado de qualquer coisa. Sinto-
me como um babaca mimado, prestes a voltar para meu ninho
seguro enquanto Jasper Jones suporta sua carga sozinho. Não é
justo. Não é justo, de jeito nenhum. Quero convidar Jasper para
entrar, dar-lhe minha cama, e me odeio porque não posso e não
vou fazer isso. Sinto-me enjoado porque vou acordar e encontrar
meu café da manhã pronto. Porque minha mãe está viva e porque
meu pai é um bondoso abstêmio. Não é certo. Simplesmente não é
certo que eu tenha tantas coisas que ele não tem. Eu poderia
chorar novamente, mas acho que estou cansado demais até para
fazer isso. Sinto-me tão exausto e oprimido.

Enxugo a testa. Eu tinha razão: meu alívio foi breve.
Jasper Jones me mostra um fraco e rápido sorriso e segura meu

braço. Então, enfia as mãos nos bolsos. Não dizemos qualquer



palavra. Apenas nos olhamos, assentimos e movemos os pés. Não
há o que dizer.

Tiro minhas sandálias afrescalhadas e ando silenciosamente até
a janela. Ergo o corpo e me seguro, como se estivesse num cavalo
de pau, mas estou empacado. Viro a cabeça e sussurro:

– Dá uma força?
E Jasper se aproxima e me levanta facilmente. Atravesso.

Consegui. De volta à minha cama.
– Obrigado – sussurro pela janela.
– É, o mesmo para você – diz ele. – A gente se vê, Charlie. – Ele

hesita, como se tivesse algo mais a dizer, mas apenas acena
ligeiramente.

E some.
Recoloco as ripas de vidro. Sinto que invadi meu próprio quarto.

Não parece o mesmo lugar que deixei. Não parece meu lar, mas
parece seguro. Já posso sentir o calor do dia, e a luz ainda tem um
tom azulado. Noto quão sujo estou, suado e arranhado, quão
urgentemente meu coração bate contra as costelas. Laura Wishart
se foi. Realmente. Foi morta numa estranha clareira conhecida
apenas por Jasper Jones. E eu a vi, pendurada por uma corda. Já
morta. Ajudei a carregá-la para um poço e joguei-a e ela afundou
como uma pedra. Isso é irrefutável. Isso é verdade. Isso é o que
sabemos. Estou com sede. Estou enrascado. Sinto-me mal e não
consigo conter esse tremor. Por algum motivo, simplesmente sei
que, se eu ficar junto a Jasper Jones, estarei bem. Que há alguma
espécie de proteção e de retidão. Deito-me. E, por enquanto,
acabou-se.
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Quando acordo, estou coberto de suor. Deve ser tarde. O sol
brilha diretamente nos meus olhos. Pestanejo. Sinto-me como se
acordasse após uma cirurgia. Certamente parece que minhas
entranhas foram puxadas e arrancadas. Pergunto-me que horas
são.

A noite anterior volta em estranhos cacos e fragmentos. Não
demora muito para se acomodar. Um momento irascível, um vestido
branco pesado. Então, me lembro de tudo.

Eu me sento, assustado. Espero policiais com apitos e ordens
urgentes. Sirenes. Campainhas. Aviões de reconhecimento. Cães
farejadores. Fitas amarelas e pessoas que parecem ocupadas.
Espero um céu vermelho e nuvens agourentas. Olho pela janela.
Nosso quintal está totalmente tranquilo, a não ser por um coro de
cigarras. Mesmo assim, desconfio de que estou sendo vigiado. Espio
por muito tempo pela janela, tendo certeza de que não sou
observado.

Levanto-me e olho para minha cama. Há uma mancha escura
onde dormi. Toco-a. Está úmida. Suor. Mas, em volta dela, há uma
fina camada de sujeira. Parece o contorno a giz de um assassinato.
Como se eu tivesse morrido durante a noite. Ou trocado minha
pele, como uma cobra.

Preciso mijar. Urgentemente. Mas, cruelmente, meu pau se
aperta contra a cueca, tentando se afirmar. Está duro como uma
pedra e desobediente. Recomponho-me e apanho uma toalha;
então escapo depressa para o banheiro, esperando não encontrar



ninguém no caminho. Felizmente, a barra está limpa. Bato a porta e
jogo a toalha. Minha mira é terrível, mas o alívio força um leve
sorriso.

Sento-me na beira da nossa banheira cor de limão. Nu e solene,
abro o registro da água, esquivando-me quando os primeiros
esguichos escaldam meus dedos. A água empoça e queima meus
pés. Eu os mantenho erguidos. Merda. Alguém acendeu uma
fogueira debaixo do nosso reservatório de água? Quero gritar com
meus pais por causa disso. Finalmente, a água se torna uma
corrente morna. É o melhor que posso esperar. Jogo água no rosto,
esfrego o pescoço. Lavo-me com sabão de granito. É uma sensação
boa arranhar e raspar minha pele. Não me importo que doa um
pouco.

E me sento. A cabeça abaixada e zunindo. Gotejando.
Envergonhado pela falta de carne no meu corpo. Sou pele e ossos
de cima a baixo. É o corpo sem graça de um menino. Sem
saliências, curvas, linhas ou cicatrizes. Nada como Jasper Jones.

Fico ali. Está mais fresco. E, para ser honesto, alimento um
desejo distante de chorar. Ainda me sinto cansado. E irritado e
triste. Como quando estou prestes a ficar resfriado ou coisa
parecida. Triste e esquisito. Meu estômago está sensível. É como se
eu tivesse sido sacudido, socado e esticado. Quero aninhar a
cabeça nas mãos, mas não o faço. Não o farei. Se o fizer, vou
chorar.

Minha cabeça gira.
E se realmente foi Jasper Jones? E se ele fez aquilo? E se ele

matou Laura Wishart? E se ele a matou e eu não disse nada? Eu
posso ir para a cadeia? Ele pode realmente ter enforcado aquela
garota naquela clareira tranquila? A ideia parecia implausível na
companhia dele, mas quão bem o conheço realmente? Ele pode ter
me enchido de conversa fiada. Pode ter sido ele, o tempo todo.
Cutuco o ouvido com o nó de um dos dedos.



Mas, então, por que ele me procuraria? Não faz sentido. Não há
chance de que alguém execute um assassinato e depois procure
uma testemunha. É simplesmente burrice. Portanto, não pode ter
sido ele. Com certeza não foi ele.

Mas, além disso, eu confio nele. Confio de verdade. E não é
porque preciso. Eu acho que, provavelmente, ele é a pessoa mais
honesta nessa cidade. Ele não tem motivo para mentir. Não tem
uma reputação a proteger. Ontem à noite, não desconfiei que ele
estivesse me enganando. Nenhuma vez. A maneira como ele fala, é
como se ele fosse incapaz de enganar alguém. Ele fala com tal
convicção que você tem certeza de que ele acredita nas próprias
palavras. É a sensação que você tem.

Veja, a maioria das pessoas que você conhece conversará
através de cinquenta camadas de tinta. Às vezes, você sabe que
elas estão mentindo antes mesmo de começarem a falar. E parece
que, quanto mais velhas, mais descaradas e desesperadas as
pessoas se tornam, e mentem sobre coisas que sequer importam.
Como meu pai, com seu modo de pentear o cabelo para cobrir a
careca, ou minha mãe, com sua tintura de cabelo vermelha. Ou
quando meu pai insiste em que gosta do desafio de ensinar as
crianças de Corrigan a gostarem de literatura, ou quando minha
mãe garante às suas irmãs na cidade grande que ela adora isso
aqui e que, não, não é tão quente assim, é simplesmente adorável
e uma comunidade maravilhosa. Não sei. Talvez eles se acostumem
tanto que nem percebam. Talvez seja como uma praga que se
espalha, e, quanto mais você pratica, mais fácil se torna. O
espantoso é que eles acham que estão enganando alguém.

Sim. Acho que Jasper Jones fala toda a verdade numa cidade de
mentirosos. Posso perceber. Sabe, são essas mentiras que o
precedem, essas histórias nebulosas da comunidade pelas quais fui
levado – elas são a fonte dessas dúvidas mesquinhas na minha
cabeça. Quer dizer, se fosse Jeffrey Lu quem tivesse me acordado
ontem à noite para me conduzir silenciosamente àquela cena



horrível, eu não duvidaria da sua história por um só momento. Nem
o questionaria. Então, por que deve ser diferente em relação a
Jasper Jones?

Ergo-me para fora da banheira, inquieto e pesado. E não me
sinto muito mais limpo do que quando entrei.

•

Quando chego à cozinha, hesitante, meus pais param e me olham
desconfiados, com as sobrancelhas erguidas. É como eles exigem
uma explicação sem pedi-la. Por um momento breve e terrível,
penso que eles sabem alguma coisa. Talvez minha mãe já tenha
inspecionado seu canteiro de gérberas pisoteado e notado as
impressões digitais nas ripas de vidro empoeiradas da minha
janela, presumindo instantaneamente, com sua misteriosa
facilidade de acusar sem ter provas, que passei a noite toda com
Jasper Jones, que vi e fiz algo terrível e que estou metido em todo
tipo de encrenca.

Mas, então, meu pai abre um sorriso e estende a mão para me
dar um tapinha nas costas.

– Rip Van Winkle! O defunto levantou-se! Quanta bondade sua
se juntar a nós.

Sento-me e ofereço um sorriso amarelo.
Minha mãe prepara uma xícara quente de café com uma dose

generosa de leite condensado. Ela se inclina, colocando as mãos
nos joelhos.

– Creio que está desfrutando sua estada no nosso hotel, Sr.
Bucktin. Devo lembrá-lo de que nosso serviço de quarto se encerra
às dez horas em ponto. O senhor quer ovos para o almoço?

Meu pai ri, bufando. Minha mãe é a pessoa mais sarcástica do
universo. Meu pai a chama de Hilária, mas acho que é, mais ou
menos, uma oportunidade de me encher o saco sem parecer



insensata. Ela é mais dura quando está ligeiramente chateada com
alguma coisa, o que acontece a cada hora do dia.

– Não, obrigado – digo. – Que horas são?
– Quase meio-dia. Portanto, você só desperdiçou metade do dia.

Para alguns, ele está lindo.
Ela está de costas para mim. Usa um vestido fino com estampa

floral, que cola no seu corpo por causa do calor. Tenho de admitir
que ela está bonita hoje. Em geral, ela só está bonita quando volta
da cidade, aonde tem ido com mais frequência. Quero abraçá-la,
ser abraçado por ela, mas seria muito embaraçoso e incomum.
Mesmo assim, o cabelo dela está bonito hoje.

– Seu cabelo está bonito hoje – digo.
Isso a faz se virar. Ela me olha como se eu tivesse cuspido seu

café na mesa e chamado-a de cortesã.
– O que você disse?
– Eu disse que seu cabelo está bonito hoje.
– Ah – diz ela, e franze a testa, à procura de um significado mais

profundo. Desvia o olhar. – O que você quer?
– O quê? Nada. Eu só disse que seu cabelo está bonito.
– Mas por que você diria isso?
– Não sei. Porque seu cabelo está bonito.
Exasperado, viro-me para meu pai. Ele está assentindo e rindo

baixinho, de costas para ela.
Após uma pausa breve, ela diz quase do modo como diria:

“Bem, não diga”.
– Bem, obrigada.
Dou de ombros.
Meu pai sorri e dobra o jornal.
– Não conseguiu dormir ou não conseguiu acordar, meu rapaz?
Ajeito os óculos e fungo. É difícil desempenhar esse papel.

Charlie Bucktin no café da manhã: Cena Um. Não pareço o mesmo.
Sinto-me desconfortável na minha própria pele.



– É, não dormi essa noite. Estava muito quente. Fiquei lendo, eu
acho.

– Sei. E o que você está lendo?
– Pudd’nhead Wilson. É muito bom.
– Ah. – E meu pai se inclina para a frente. – Eu o li há anos. Está

gostando?
– Estou. Bem, é como eu disse. É muito bom.
Contraio os lábios e ergo as sobrancelhas. Não quero interpretar

essa cena. O café está me deixando com muito calor. Estou suando.
Estou grudado nesse assento de vinil.

Mesmo assim, não consigo abrandar aquela sensação incômoda
de que estou prestes a ser pego. Há insetos rastejando pelos meus
ombros. A qualquer momento, espero tropas vestidas de azul
invadirem nossa casa e me algemarem pelas costas. Os vizinhos se
enfileirarão pela rua, vaiando e cuspindo enquanto serei
violentamente levado para um furgão com luzes brilhantes.

Gesticulo com a cabeça em direção ao jornal do meu pai.
– Quais são as novidades? Alguma coisa boa?
– O mesmo de sempre, meu rapaz.
– Ah, tudo bem – digo, bebendo o café e desviando o olhar.
– Você está bem, Charlie? – Meu pai muda o tom.
Estende a mão, sente minha testa e corre o polegar pelo meu

topete. Quero lhe contar tudo. Quero que ele me envolva nos seus
braços e me tranquilize.

– Sim, estou bem. Apenas cansado, eu acho.
– Bem, se não está comendo, meu jovem – diz minha mãe –,

sugiro que visite Jeffrey. Ele já esteve aqui umas cinco vezes essa
manhã, preocupado com alguma coisa. Disse a ele para acordar
você, mas ele simplesmente voltava para casa e dizia que tentaria
mais tarde. É um rapaz muito educado.

Merda. A estreia. Esqueci completamente. Não me admira que
ele não quisesse entrar. Ele não estava sendo educado,
simplesmente não queria perder nenhum lance. Nesse momento,



Jeffrey deve estar agarrado ao rádio, concentrado e imóvel como se
ele derramasse segredos de Estado. Nunca entendi. Não é como se
a mesma coisa não acontecesse várias e várias vezes. Críquete é o
negócio mais repetitivo da história. Mas Jeffrey ouvirá as palavras:
Lance fora do wicket, taco no ombro, Lawry com tanta alegria e
intensidade pela octogésima vez como se fosse a primeira.

Não quero o resto do café, mas desperdiçá-lo não vale a ira da
minha mãe. Engulo-o rapidamente, vacilando nos pedacinhos
amargos ao fundo. Eles queimam minhas entranhas, mas se vão.
Enxáguo os sedimentos na pia e deixo o palco pela esquerda,
oferecendo um adeus despreocupado.

•

Jeffrey mora do outro lado da rua, quatro casas acima. Se fosse um
pouco mais adiante, duvido que eu conseguisse chegar. Esse só
pode ser o dia mais quente da história. Ou a Terra está sendo
devorada pelo Sol ou ele se lançou na nossa direção como um
enorme meteoro. A grama quebra sob meus pés. Ao longo da rua,
posso ver estranhas ondulações de calor. Chego à porta de Jeffrey
como se tivesse corrido uma maratona e bato rapidamente,
vasculhando a varanda. Cumprimento o irritado gato malhado de
Jeffrey, Presidente Meow, que me ignora e se instala sob a gaiola
branca do afável periquito, Presidente Wow.

A Sra. Lu atende.
– Olá, Chully – diz ela, e então seu largo sorriso desaparece e,

subitamente, ela parece desanimada. Ela sacode a cabeça
solenemente. – Não é nada bom. Chove no jogo de clíquete. Entre,
entre.

Jeffrey irrompe da sala. Está vestindo roupas brancas.
– Onde você estava? Você é um idiota.
– Não sei. Dormindo. Está chovendo?



A Sra. Lu ri novamente.
– Não, Chully, está muito quente! – Ela aperta meu braço,

assente uma vez e se afasta, dando risadinhas.
– O que isso significa? – pergunta Jeffrey, observando-a ir

embora.
Sigo Jeffrey para a sala. O rádio está ligado.
Sento-me no sofá; Jeffrey se empoleira na banqueta do piano,

que ele arrastou até o rádio. Está muito mais fresco aqui. Jeffrey
relata os fatos do dia com desnecessária atenção aos detalhes. Ele
está claramente decepcionado. Doug Walters está estreando, é o
primeiro jogo dos Ashes e parece que vai chover durante o resto da
tarde. Nesse momento, a ideia da chuva me parece incrivelmente
convidativa. Um banho gelado, forte e estimulante.

A Sra. Lu entra, com uma travessa de doces e frutas e dois
copos altos com suco de lichia gelado. Eu agradeço, e Jeffrey
mergulha na travessa. Ela se vira e guincha algo ríspido para
Jeffrey, em vietnamita.

Jeffrey, com a boca ainda cheia, diz:
– Não é indelicado! É só o Chuck! Ele não se importa!
Mas sua reclamação feroz continua enquanto ela se afasta.

Jeffrey sorri. Ele levanta a bandeja e curva o corpo.
– Por favor, Ó Sagrado Ombuuuuudsman, servi-vos primeiro da

nossa bandeja de iguarias, eu vos imploooro.
– Assim é melhor – digo.
Pego uma coisa redonda, laranja e brilhante. É delicioso.
– O que é isso? É incrível.
Jeffrey me olha de lado.
– É Bang Chow Pow.
– Mentira.
– Incorreto. É um fato. Não seja ignorante.
– Você é um idiota.
– Você é um comunista.



Jeffrey derrama sua bebida ao gesticular. Ele seca o chão com
uma almofada.

– Tenho uma pergunta: você preferiria morrer de calor ou de
frio?

Recosto-me e coloco os pés para cima.
– Você quer dizer queimado ou congelado imediatamente ou

numa exposição constante?
Ele passa o polegar pelo queixo.
– Exposição constante.
– Bem, não sei. Nenhum dos dois.
– Mas tem de escolher uma opção.
– Por quê?
– Chuck! Você é retardado? É hipotético.
– Mas quando eu poderia precisar fazer essa escolha?
– Bem, digamos apenas que tem de escolher.
– Por que eu precisaria escolher?
– Porque eles têm um revólver hipotético contra sua cabeça.
– Quem são eles?
Jeffrey está sorrindo. Ele está empoleirado impacientemente na

beirada da banqueta de piano.
– Não sei. Os russos.
– Por que os russos me querem morto?
– Porque eles são maus e hipotéticos! E você é um espião. Você

vendeu segredos deles.
– Para quem?
– Los alemanes.
– Sei. Bem, eu escolheria ser hipoteticamente baleado na

cabeça. Quero dizer, se vou morrer, por que sofrer hipoteticamente?
– Ok. Um: você é um idiota. Dois: você está dificultando demais

– Jeffrey pensa um pouco. – Tudo bem. Eles também pegaram seus
pais.

– Jeffrey, você só está facilitando a transação.



Nós rimos. Pego outra bola laranja. Então Jeffrey estala os
dedos e me olha furtivamente, ainda sorrindo.

– Tudo bem. Tudo bem. E se eles pegaram também, digamos,
Eliza Wishart. Hein, Chuck? O que você faria? Você pode salvá-la
escolhendo um ou outro.

A menção do nome dela me abala. Percebo o quanto me afastei
de Laura, desde que cheguei aqui. Largo o doce. Sinto vontade de
vomitar.

Mando Jeffrey se ferrar. É claro que deixo isso escapar no
momento em que a Sra. Lu volta, com mais comida. Fico congelado,
com os olhos arregalados, esperando ser repreendido, mas,
aparentemente, ela não ouviu. Jeffrey está sufocando de rir
silenciosamente à minha custa.

– Aqui, Chully – diz ela, alegremente, voltando a encher meu
copo. Ela se vai tão velozmente quanto entrou. Observo-a ir
embora, imaginando como evitei a morte certa por um triz.

– Está tudo bem, ela não conhece palavrões – diz Jeffrey, após
se recuperar. – Você devia ter visto a sua cara!

– É mesmo?
– É. Escute isso... – Jeffrey grita na direção da cozinha: – Mãe!

Chuck achou essas bolas de laranja do caralho! Ele ama mesmo
essas bolas do caralho!

Há uma pausa pesada enquanto esperamos uma resposta.
– Tudo bem! Que bom! Obrigada, Chully! – grita ela, do

corredor.
Temos de morder os punhos para parar de rir.
Eu me recosto. Mas, subitamente, lembro novamente, e aquele

acesso de náusea me sacode para a frente. É uma montanha-russa
no meu estômago. Gostaria de contar tudo a Jeffrey. Gostaria,
mesmo. Pergunto-me por que guardar um segredo dói tanto. Quero
dizer, contar a Jeffrey não muda nada, não traz nada de volta. É
apenas informação. Não draga aquela pobre garota das
profundezas da represa, não lhe devolve a vida. Então, por que



sinto como se precisasse botar tudo para fora? É apenas o fato de
contar a ele? Afrouxar os parafusos, tirar essa sujeira horrível do
meu corpo? Talvez, se eu derramar um pouco o fardo que preciso
carregar fique um pouco menos pesado. Por essa lógica, se eu
contar a todos em Corrigan, ou na Austrália, ou no Mundo, se eu
compartilhar um pouco com todos, talvez o fardo se torne
suportável.

Mas, de qualquer modo, não posso. Está bem trancado dentro
de mim. Não é que eu não confie em Jeffrey, é que Jasper Jones
confia em mim. É uma contorção incomum das minhas lealdades.
Sei que não posso contar.

Jeffrey, de repente, estala os dedos e aponta para mim.
– Ok. Tenho uma. – Ele abre as mãos, mostrando-me as palmas

como um mímico, como faz quando conta uma piada. – Tudo bem.
Como os piratas contam até três?

Olho-o inexpressivamente.
– Rum, dois, três.
Ele morre de rir. Quase sufoca. Precisa parar para tossir.
– Jeffrey, essa foi a pior de todas. E falo sério. A pior.
– Ah, fala sério! Chuck! Você está sendo rum-im!
Rio. Não consigo evitar.
– Sério. Pare. É péssimo.
– Nem pensar! Pode ficar para você. Conte para Eliza Wishart!
– Jeffrey, vou colocar um revólver não hipotético na sua cabeça.

Se tiver de matar você, eu matarei.
– Pffft! Você não conseguiria fazer isso. Não com esse rostinho

bonito.

•

Ficamos na sala da casa de Jeffrey até terminar a transmissão.
Apesar do fato de que não há chance de que o jogo continue



naquele dia, Jeffrey não quer correr o risco de perder qualquer
acontecimento.

Jeffrey me derrota completamente no ludo, e depois eu acabo
com ele nas Palavras Cruzadas. Ele dá de ombros e diz:

– Meu ingrês. Num é bão.
Ficamos agitados. Jeffrey sugere que a gente vá até as redes na

cidade. Eu preferiria ficar aqui, fazendo nada na sala de estar de
Jeffrey, mas sei que não tenho chance. Jeffrey me conduz para a
porta como se escapássemos de um incêndio. Ele berra atrás de si:

– Mãe! Vamos à cidade jogar a porra de uma partida de
críquete!

Fazemos uma pausa.
– Jeffley! Espele! Sim? Espele! – grita sua mãe, severamente.

Detecto um momento de pânico no rosto de Jeffrey, quando a Sra.
Lu avança pelo corredor. Mas ela carrega dois frascos de água
gelada e sorri enquanto fecha a porta.

– Você devia ter visto a sua cara – digo.
Ele ri enquanto corremos para a rua.

•

Enquanto caminhamos para a cidade, Jeffrey joga para o alto e
pega com as mãos uma lustrosa bola vermelha, movendo-a com os
pulsos e os dedos, e fazendo-a sibilar no ar. A bola em movimento é
uma mancha zunidora.

Não desgosto especialmente de críquete, mas é necessário
sofrer de alguma patologia especial para se ter a devoção que
Jeffrey demonstra. Não sei. Talvez seja porque sou horrível nesse
jogo. Sou realmente ruim. É claro que nascer sem coragem se
provou um obstáculo significativo, mas, principalmente, é o fato de
que meus membros nunca agiram de acordo com o que pretendo



para eles. É como se fossem controlados por algum titereiro
vingativo.

Jeffrey Lu, porém, é incrível. Suas habilidades são tão
impressionantes que nem sinto inveja. As coisas que consegue fazer
com aquela pedra vermelha nas mãos são espantosas. Mesmo. E
sua batida é incrível, ele é compacto e forte. Embora seja um pouco
maior do que um anão de jardim, Jeffrey consegue ser intimidador.
Ele não é nada afável quando usa caneleiras e tem o taco na mão.
É como um animal, agressivo e concentrado. Ou uma espécie de
herói com uma espada. Ninguém consegue colocar a bola em lugar
algum, quando seus olhos estão nela.

Certamente não sou páreo para Jeffrey, mas acho que se ele
tiver a chance de disputar um jogo de verdade, será brilhante.

Andamos lentamente, preferindo as sombras. Embora seja o fim
de tarde, ainda está estupidamente abafado. É um calor seco e
inerte que parece esmagar, vindo de todos os lados. Jeffrey parece
diminuído pela sacola com o equipamento.

– Sabe, estive pensando... – diz ele, pegando a bola e erguendo
um dedo no ar. – O negócio sobre o Homem-Aranha é que ele é
completamente inútil fora de Nova York.

– Por que você acha isso?
– Bem, vamos lá, por exemplooooo: se ele fosse combater o

crime aqui em Corrigan, ele seria uma droga. Não tem nada onde
ele se balançar. Ele precisa de...

– Um ambiente urbano?
– Exatamente, senhor. Quer dizer, quem o Homem-Aranha pode

salvar no deserto de Gobi? Ou na Antártida? Ele ficaria preso.
– É verdade – concordo. – Mas ele ainda tem poderes legais.
– Eu entendo isso, Chuck, mas esses poderes são praticamente

anulados segundo o ambiente. Ele ficaria imobilizado. Tudo de que
você precisa é um camelo ou um trenó puxado por cães para
escapar dele. Ele é nada. E ficaria com a língua de fora, balançando



como o saco de um cachorro. De repente ele é apenas um sujeito
esquisito disparando muco a partir dos pulsos.

Penso a respeito.
– Boa questão – digo.
– É claro que é. E é por isso que o Super-Homem é o melhor

super-herói – afirma Jeffrey, e joga a bola alto no ar. – Ele luta em
qualquer terreno. Pode circular o globo num segundo. Ele é o
melhor. E ponto.

– Discordo.
Jeffrey deixa a bola cair.
– O quê? Como é? Você o quê? Como você pode discordar disso?

Você é um idiota.
– Pense bem, seu baixinho intolerante. O Super-Homem é chato.

Ele é perfeito demais. Não tem nada interessante nele. Não há
história. Ele é bom demais. Nem é um esforço, para ele, prender
criminosos ou salvar crianças de incêndios. No final, tiveram de
inventar arbitrariamente um mineral verde idiota para dar a ele
uma fraqueza. É ridículo. Você sabe.

Jeffrey olha para o sol, com os olhos meio fechados, e geme
com a boca aberta.

– Chuck, você é um comunista, porra. Em primeiro lugar, ele tem
outras fraquezas.

– O quê? Besteira. Diga uma.
– O amor, tá, seu babaca. Obviamente. Sua família. Lois Lane.

Elas podem ser usadas contra ele.
– Não me importo com a Lois – intervenho.
– Porque você é veado?
– Não sou veado. Idiota.
– Em segundo lugar, o fato de que ele não interessa a você não

indica que ele não é o melhor. Você não é o dono da razão. Só
significa que você é bobo e tacanho.

– Não. Significa que você não tem gosto. E não faz ideia do que
está falando.



Jeffrey ri.
– Bem, quem é melhor, então? – pergunta ele.
– Batman. Fácil. O maior super-herói.
– Batman? – Jeffrey para e olha em volta como se estivesse se

dirigindo a um júri. – Você é veado!
– Estou dizendo, Jeffrey. O maior.
– Chuck, você é um idiota! É a coisa mais idiota que já ouvi.

Batman nem é um super-herói!
É a minha vez de parar.
– Cale a boca! – Derrubo a bola das suas mãos com um tapa.

Ela saltita rua abaixo.
– É verdade! Ele não é um super-herói!
– Jeffrey, você é um idiota!
– Você é um idiota! Batman não tem superpoderes. Não é

super-humano. Ele não é super. Portanto, não pode ser super-herói.
– Jeffrey, do que você está falando? Ele é o Batman!
– O que isso significa? Batman é apenas um bilionário excêntrico

com insônia! Ele é um justiceiro, não um super-herói. Porque ele
não tem superpoderes. Ele tem apenas um carro legal e um cinto
com ferramentas.

– Jeffrey, você é maluco. Para começo de conversa, discordo
fundamentalmente de que é preciso ter superpoderes para ser um
super-herói. Mas argumento que, de qualquer maneira, ele é super,
pois “super” significa apenas melhor do que o normal. Então, em
todos os aspectos, ele é super-humano.

– Então Doug Walters é um super-herói porque possui
habilidades super-humanas?

– Não, Doug Walters é um maluco. Está me ouvindo? Batman é
o ser humano supremo. É perfeito, mas capaz de não ser. Dominou
a arte dos ninjas. É um dos maiores cientistas e detetives do
mundo. Seu corpo está no auge da forma. É um homem de imensa
resistência mental. Ele é a perfeição humana. É um homem da
Renascença. E é o fato de que ele é apenas um sujeito normal



cheio de dinheiro e com uma vingança abrasadora que o torna o
maior. E porque é capaz de lutar contra e ao lado de pessoas com
superpoderes. Ele é um super-herói, e você, senhor, é um idiota.

– Charles, você é a própria essência da estupidez. Direi isso
lentamente: Batman não tem superpoderes. Ele não pode ser um
super-herói.

Sei que estou ganhando quando ele me chama de Charles.
– Ele não precisa de superpoderes. Essa é minha questão. Você

é um idiota. Ele se garante. Tem uma identidade secreta. Tem um
uniforme. Luta pela Verdade e pela Justiça. Tem arqui-inimigos. E
faz tudo sem qualquer mutação esquisita. É apenas muito
determinado. É o que o torna interessante. O fato de que, com
dedicação e desejo, todos podemos ser o Homem-Morcego.
Homens-Morcego. Pessoas-Morcego. E é isso o que o torna o
melhor.

Jeffrey fecha os olhos e infla as bochechas.
– Você sabe que estou certo, Jeffrey. É como Lex Luthor, que

não precisa de superpoderes para ser um supervilão. Isso se chama
contexto. Analise. É uma puta história em quadrinhos. Eu venci.
Você está errado. Doug Walters é um herói. Muhammad Ali é um
herói. Batman é um super-herói. Simples. E o que o torna o melhor
super-herói é exatamente sua afirmação estúpida e ignorante: que
ele é apenas um sujeito comum. Ele é falível. E, diferentemente do
Super-Homem, ele precisa ter coragem.

– Charles, que porra você está dizendo? O Super-Homem é
claramente o super-herói mais corajoso. Você ficou maluco. O
Super-Homem inventou a coragem. Ele se coloca diante de balas.
Não leva em conta os riscos. Ele mergulha no perigo sem pensar
duas vezes.

Abro os braços.
– É claro! Ele é o Super-Homem, seu idiota! Jeffrey, ele é

invulnerável.
– E daí? – Jeffrey contrai o rosto.



– E daí que isso não é coragem. Ele é um homem de aço, seu
retardado. É invencível. Não precisa ser corajoso. Se uma bala não
pode machucá-lo, como pode ser corajoso se colocar na frente de
uma?

Jeffrey franze a testa, duvidoso, e permanece em silêncio.
– Veja, Batman é diferente. Ele é mortal. Tem uma vida para

arriscar. O Super-Homem só precisa evitar a criptonita. Grande
coisa. O Super-Homem não teme nada porque, fora poucas
circunstâncias muito específicas, onde ele pode se deparar com
uma pedra idiota, nada é capaz de afetá-lo. O Batman tem as
mesmas vulnerabilidades que nós, portanto, ele teme as mesmas
coisas. Por isso ele é o mais corajoso: porque pode esquecer os
medos e, mesmo assim, lutar. Meu argumento é este: quanto mais
você tem a perder, mais corajoso é ao enfrentar os medos. Por isso
o Batman é superior ao Super-Homem e por isso sou infinitamente
mais inteligente do que você.

Sou um gênio. Venci.
– Pffft! Tanto faz. Aposto que o Batman não se vangloriaria

sobre sua superioridade quando o Super-Homem estivesse fazendo
ele se cagar de medo em sete cores.

Jeffrey executa uma série de golpes esquisitos de kung-fu, então
dá de ombros e faz uma careta. Ele arrasta os pés quando
alcançamos a extremidade leste da cidade. De repente, sorri
dissimuladamente.

– Espero que você esteja se sentindo corajoso. – Ele aponta.
É Eliza Wishart.
O tijolo no meu estômago se afunda um pouco.
Ela usa um vestido creme simples, sem mangas, com listras

verdes. Seu cabelo parece ter perdido o volume. Talvez seja o calor.
Sua pele está corada, cor-de-rosa. E ela está em frente à livraria,
na sombra de um jacarandá, examinando os livros de bolso usados
empilhados em mesas sobre cavaletes. Há um livro aberto nas suas
mãos. Gostaria de poder ver o título.



Ninguém sabe sobre Laura. É o que isso significa. Exceto Jasper
e eu. Mas me pergunto como Eliza Wishart pode estar aqui, quando,
claramente, sua irmã está desaparecida. Como pode estar
folheando livros? Com a mesma aparência de sempre, tão distante
e impassível?

Os modos de Eliza sempre me intrigaram. Ela parece
perturbada, mas infinitamente imperturbada. Às vezes, na escola,
seu coração bate rápido demais e ela precisa se sentar. Ela fica
imóvel e pálida e diz a todo mundo que está bem, embora esteja
sem fôlego e suada. E eu só quero segurar sua mão, diminuir sua
pulsação e acalmá-la.

Pergunto-me como ela não está em pânico hoje. Como não está
batendo na porta de vidro da delegacia? Como não está gritando o
nome da sua irmã pelas ruas secundárias, batendo panelas,
interrogando os habitantes locais?

Empurro os óculos e dou um puxão na minha orelha. Estamos
nos aproximando dela. A ânsia de botar tudo para fora surge
novamente. Extravasar essa doença. Parece idiota, mas quero
segurar a mão dela e levá-la à margem coberta de folhas do rio
Corrigan. A algum lugar mais fresco e silencioso. Contar-lhe o que
vi, o que fiz, do que desconfio. Quero dizer a ela, assegurar-lhe, que
não foi Jasper Jones. Quero lhe pedir que não escute o que as
pessoas dizem. Com o peito estufado, eu lhe direi que conheço ele.
Que ele é um amigo e que o conheço bem. Que ele não pode ter
feito aquilo. Que não faz sentido. Que eu acho que ele amava
Laura. E quero lhe dizer que me sinto horrível. Quero me desculpar.
Quero lhe contar como era o rosto da irmã dela na noite passada.
Que, antes de movermos o corpo, ela parecia estranhamente
serena. Quero lhe perguntar se ela sabe quem faria aquilo. Se foi
apenas a merda do azar ou algo mais sinistro. Quero olhá-la nos
olhos quando lhe contar. Quero segurá-la com firmeza quando ela
chorar. Esperarei até ela se acalmar. Então, lhe farei promessas.
Direi todas as coisas certas.



Observo-a enquanto nos aproximamos. Cauteloso. Como se ela
pudesse explodir. Jeffrey, por ser um babaca, pigarreia bastante e
arrasta os pés, enquanto nos aproximamos. Quero apertar a cabeça
dele em ambos os lados e espremer até explodir.

Ela ergue o olhar. Meu corpo dá um nó.
– Tarde, Srta. Eliza – entoa Jeffrey, e tira um chapéu invisível.

Vou matá-lo por isso.
As sobrancelhas de Eliza se erguem ligeiramente. Seu nariz é

pintado por sardas pouco visíveis. E seus lábios simplesmente
parecem perfeitos. Vermelhos e brilhantes. Mas não consigo me
livrar da semelhança com sua irmã. Ela tem aqueles mesmos olhos
e as mesmas luas escuras sob eles. Isso me causa pânico. Meus
dedos tremem muito mais do que quando a encontro normalmente.

– Olá, Jeffrey – diz ela, com a voz melodiosa, e então olha para
mim. Ela inclina a cabeça e se apoia numa perna. – Olá, Charlie –
cumprimenta.

Minha boca está seca, então minha resposta é um sussurro
mudo seguido por um aceno e um sorriso duro. Sou um idiota.
Penso em tentar novamente, mais uma vez, com sentimento, mas
no tempo que levo para decidir já passei por ela. Devo voltar?
Devo. Provavelmente, devo voltar. Vou voltar.

Mas não volto. Olho para baixo. Não vou segurar a mão dela.
Não vou levá-la à margem do rio.

Jeffrey está sorrindo. Quando ela não pode nos ouvir, ele diz:
– Está poupando todo o seu vocabulário para o jogo de Palavras

Cruzadas?
– Não enche.
Ele joga a cabeça para trás e ri.
– Você a ama, Chuck.
– Vou matar você, Jeffrey. Um dia desses, juro, vou acabar com

sua vida com minhas próprias mãos. Eu prometo. Você é o
homenzinho mais irritante da história.



Estamos nos aproximando do campo oval. Quero voltar e tentar
novamente com Eliza Wishart. Dessa vez, sem estranheza. Firme e
direto. Quero olhar para seu rosto e ver se consigo detectar alguma
coisa fora do comum. Algo errado. Algo suspeito. Quero saber o que
ela está lendo. Talvez seu livro tenha respostas. Seu cheiro era
bom. Muito bom. Melhor do que bom. Ela sempre cheira bem.
Pensar nisso torna meu sangue mais fino e minha cabeça mais leve.

Chegamos ao campo. É uma visão exuberante, pura; a única
parte bem-cuidada em Corrigan. No centro, um velho com roupa
cáqui rega a linha do wicket.

As redes estão ocupadas pelo Corrigan Countryweek. Sinto-me
intimidado e decepcionado. Posso ouvir as batidas e os golpes
surdos que vêm daquelas duas faixas. De longe, os times parecem
uma espécie de motor movido a pistões. Paro e ensaio uma meia-
volta.

– Que merda, hein? – digo.
– Tudo bem, Chuck. A gente ainda pode jogar.
– Está brincando, não está? Jeffrey, eles não vão deixar! Nunca

deixam. Venha, vamos voltar. Podemos jogar na rua.
– Ah, eles vão deixar, Chuck. Vamos.
Jeffrey desce rapidamente o gramado em direção às redes.
– Em que planeta você vive? – grito atrás dele e balanço a

cabeça, mas ele sorri preguiçosamente e se apressa com infinito
otimismo, carregando a bolsa com o equipamento. Permaneço
parado, mas hesito. Ele é doido. Ou não tem memória.

Decido segui-lo, mas a distância.
Ao me aproximar, não me surpreendo ao notar que o time está

cheio de rivais meus. O principal, Warwick Trent, está ao fundo,
esfregando lentamente a bola nos seus ovos. Ele tem os ombros
mais largos e o arremesso mais longo entre eles. É um desses
garotos que sempre foi dois anos maior e mais largo do que
qualquer outro da sua idade. Ele provavelmente nasceu com barba
e pelos no peito, chorando e fedendo como a merda que é.



Warwick Trent possui o maior número de pêssegos roubados do
pé de Mad Jack Lionel. Tem quatro caroços no bolso, de incursões
diferentes. Já fez sexo mesmo, de verdade. Mais de uma vez.
Participou de mais brigas do que qualquer um, e venceu a maioria
delas, inclusive contra um mineiro de meia-idade, fora do
Sovereign. É temido e respeitado, e sabe disso. Tem uma
tatuagem. É rabugento e explosivo. Eu o detesto como se fosse
veneno.

E, provavelmente devido ao fato de que a maior parte dos seus
recursos físicos são desviados diretamente para sua glândula
pituitária, ele também é uma afronta ao mundo acadêmico. Isso
raramente é alardeado, mas ele também possui o recorde de anos
repetidos na escola (dois). É um pequeno fato que faz com que eu
me sinta vaidoso, mas também desgostoso, pois sua burrice o
colocou na minha classe.

Por exemplo, na aula, se eu usar uma palavra que ele acredita
ser inteligente demais, ou que não seja um entre a meia dúzia de
comandos monossilábicos que ele entende imediatamente, ele e
seus capangas me perseguirão, na hora do almoço ou depois da
escola, e repetirão a palavra ofensiva como um mantra a cada vez
que me socarem nos ombros.

Monossilábico. Ai. Monossilábico. Au. Monossilábico. Uhn.
Se corro, sou alcançado, deitado no chão e socado. Se tento

reagir, me arrisco à aniquilação total. Se os insulto, a mesma coisa.
Se conto a alguém, é uma sentença de morte em suspenso. Se
choro e apanho como uma menina, sou morto no ato.

Portanto, fico parado e, mudo, aceito o castigo que é aplicado à
vontade deles. Na maior parte das vezes, é rápido e doloroso. Mas,
se fui particularmente inteligente ou se agradei especialmente ao
nosso professor, terei os óculos estapeados para fora do rosto e
minhas coxas espancadas com um taco de críquete, com alguma
outra humilhação pública.

O recado deles é simples: não seja muito inteligente.



Tudo o que isso fez, na verdade, foi fortalecer minha decisão de
ser mais inteligente. E não sem um pouco de despeito. Fiquei
sedento por novas palavras. Sempre que encontro uma pela
primeira vez, procuro seu significado e guardo-a. Cada palavra nova
é como dar um soco de volta. Não importa quão obscura ou arcaica,
eu as ingiro e deixo que se assentem. E prometo não as esquecer.
Coleciono palavras e tranco-as, entesouradas como pedras
preciosas.

Todas as noites eu as uso. Todas as noites arrombo a fechadura.
Tenho canetas pretas e cadernos amarelos. E todas as noites
escrevo histórias e poemas. Dou polimento às minhas joias. Às
vezes, imagino cuspir meus poemas nesses garotos, embora eu
saiba que seria como agredi-los com uma pena. Sei que eles
simplesmente ririam. E, é claro, sei que me agrediriam com algo
significativamente mais duro. Mas há uma satisfação cruel em saber
algo que eles não sabem, em ter algo que eles não têm. É no que
penso quando aceito seus socos silenciosamente.

Posiciono-me no final das redes. Estou longe o bastante para
permanecer razoavelmente imperceptível. Ficarei aqui e apanharei
as bolas que baterem ou passarem por cima das redes e as rolarei
de volta com a cabeça abaixada. Não espero acenos de
agradecimento, mas espero poupar Jeffrey de algum pesar.

Mas ainda estou nervoso. Olho para Jeffrey, pousando
despreocupadamente sua bolsa com o equipamento junto a eles.
Juntando-se tão laconicamente e se enturmando entre os
arremessadores como se fizesse parte do time. Ele parece
minúsculo. É como observar um cachorrinho atravessar uma rua
movimentada. Jeffrey pisoteia e arranha sua marca de arremesso,
mas é empurrado com força para fora da rede que escolheu. Ouço
alguém dizer “Vá se foder, babaca”, e minhas entranhas dão um nó.

Não entendo, já que Jeffrey já tentou o mesmo e nunca acabou
sem algum tipo de humilhação. Observo-o circundar a área de



arremesso, sem se posicionar e esperando uma vaga para
arremessar.

Mas eu sei que vai acontecer a mesma coisa. Jeffrey faz
arremessos ortodoxos e giratórios com a mão esquerda, de modo
que quem quer que esteja rebatendo invariavelmente tentará
devolver a bola o mais longe possível. Se a pessoa errar, o que
geralmente acontece com os arremessos de Jeffrey, o rebatedor vai
jogar a bola para cima, sobre as redes. E Jeffrey, animadamente,
correrá atrás da bola e voltará, estalando-a com os dedos.

Às vezes Jeffrey calcula mal seu trajeto e é mais ou menos
atropelado por um dos arremessadores velozes. Por isso, é claro,
ele é furiosamente empurrado e repreendido – às vezes, entre
todos os arremessadores, que o empurram como num pinball,
derrubam-no e chutam sua bola para longe.

Muito raramente permitem que Jeffrey use caneleiras. Bem no
final, quando está quase escurecendo. Nunca, porém, é um ato
indulgente. Eles apostam em que partes do corpo acertarão,
arremessando a curta distância e sobre a linha de arremesso, com a
máxima velocidade possível. Jeffrey, é claro, é resiliente e quer
impressionar, mas ocasionalmente é atingido no peito ou no ombro
e há um urro de comemoração e trocas de dinheiro ou de objetos
de valor. Jeffrey, porém, continua ali, sobre o pé de apoio, até eles
se cansarem e irem embora.

Observo Jeffrey arremessar sua primeira bola e ela acerta em
cheio. Aliás, a bola mergulha e faz uma curva fechada, derrubando
o taco de Jacob Irving, que firmou o pé e rebateu de forma ridícula.
Vaias e gargalhadas irrompem, vindas dos arremessadores. Como
eu esperava, Irving se curva, arranca a bola da rede e a golpeia
com toda a força. Ele cospe na direção de Jeffrey, bate as mãos
enluvadas e escarnece: “Ah, mil peldões!”

Todos riem, observando Jeffrey correr para apanhar sua bola,
em suas roupas brancas. Ele é empurrado entre o pessoal. Ele é tão
pequeno. Alguém chuta seu tornozelo e diz “Vá se foder, congue”.



Ele cambaleia, mas continua, com a cabeça erguida. Sinto muita
vergonha. Dói-me assistir àquilo. Quero correr até ele e dizer que é
melhor irmos embora. Mas não o faço. Até mesmo o treinador está
gargalhando. Um homem corado, com uma prancheta e um cigarro.
Ele tem uma película oleosa de suor na testa. Quando ri, parece
que está tossindo.

Tudo continua quase igual. Jeffrey recupera a bola, sai da área e
espera pacientemente outra rodada. Eu espero e observo. Nenhum
rebatedor consegue defender bem seus arremessos: eles batem na
bola com a ponta do taco ou a atingem violentamente. Por que o
treinador idiota não vê isso? Jeffrey é o único arremessador que
manda uma bola em rotação... E ele está mandando bombas
vermelhas. Lança a bola com impulso e efeito num caminho
certeiro, e eles não conseguiriam rebatê-la com a porta de um
celeiro. Ele já arremessou três bolas que não foram rebatidas e
conseguiu uma porção de desvios. E sempre apanham sua bola e
arremessam-na das redes, cada vez mais longe. E, todas as vezes,
eles riem.

Veja, eu sempre achei que, por fim, haveria uma espécie de
respeito resiliente pelo talento de Jeffrey. Como o que há por
Jasper. O time de futebol americano de Corrigan não venceria um
jogo se não fosse por Jasper Jones. Ele surpreende até o torcedor
mais determinado. É um fenômeno, um jogador acima da média. É
impossível não ficar impressionado. Ele não treina, não ouve o
treinador, não se prende a uma posição, ele simplesmente faz o que
deve fazer. É simplesmente fora de série. Jasper é o defensor mais
forte que já vi. Para alguém cinco anos mais novo do que o restante
dos jogadores, ele intimida seus rivais mais do que qualquer
monstro parrudo com fogo nos olhos. Jasper possui mãos incríveis e
um instinto espantoso para o jogo. E tem um salto vertical e uma
explosão de velocidade capazes de tirar o fôlego de uma multidão.

É difícil entender. As pessoas que veem Jasper jogar, que torcem
como se ele fosse uma delas, são as mesmas capazes de desviar o



olhar se cruzarem com ele algumas horas depois do jogo. Mas
sorrirão e aplaudirão e, admiradas, balançarão a cabeça se ele fizer
uma corrida pelo centro do campo ou se agarrar uma bola no ar.
Seu colegas também. Eles o cercarão e bagunçarão seu cabelo em
comemoração, aplaudirão e lhe darão tapinhas na bunda, mas,
assim que o jogo termina, o padrão antigo retornará. Ele voltará a
ser evitado pelos garotos e particularmente insultado e adorado
pelas garotas. Jasper devolverá os sapatos e a camisa e os deixará
no vestiário deles.

É difícil não acreditar que algo naquele uniforme é poderoso e
que seu número é significativo. Quando alguns desgraçados gordos
e furiosos gritam conselhos para os melhores atletas da cidade e
mulheres berram protestos esganiçados, é difícil não pensar que
Jasper Jones forjou para si uma espécie de paz momentânea,
porque é evidente que é um vencedor entre eles. Todos são
forçados a aceitar. Que ele é o melhor ali. Ele é um deles. Jasper
Jones é o jogador em quem eles depositam suas esperanças.

Pergunto-me por que isso não pode continuar. Por que Jasper
Jones precisa tirar a camisa e devolvê-la ao final do jogo. E me
pergunto por que Jeffrey não pode ter nem uma fração disso, por
mais fugaz que seja. Talvez seja porque ele não consegue se impor
como Jasper, que quebrou três clavículas e dois narizes nessa
temporada.

O arremesso seguinte de Jeffrey se desvia e a bola passa por ele
na extremidade onde não há rebatedores. A maioria dos
arremessadores deixa-a passar; um deles chuta-a. Ela quica na
minha direção. Pego-a e rolo-a de volta. Ouço-os falar.

Trouxe seu namorado, congue?
Charlie gosta de levar na bunda!
Ei, congue, você ama muito ele?
Alguém empurra o rosto de Jeffrey. Outro lhe dá uma forte

dedada na bunda.
Ei, pensei que ele deveria ser Charlie, não é mesmo?



Todos riem, com os lábios torcidos. Principalmente o treinador,
que ergue os olhos da prancheta. Seus dentes têm cor de arenito.
Com um dos braços Warwick Trent, agarra Jeffrey pelo colarinho. O
pessoal vibra, e ele joga Jeffrey para trás, seus braços finos
pendentes. Mais gargalhadas. Jeffrey levanta-se rapidamente e
retoma sua posição.

Não quero mais olhar aquilo.
Gostaria que Jasper Jones estivesse aqui. Gostaria que estivesse

ao meu lado. Então, eu poderia gritar tudo o que desejo. Poderia
apontar e xingar. Poderia chamar o treinador e lhe dizer que é uma
desgraça completa. Que não sabe nada sobre o jogo. Então, diria a
Warwick Trent que ele é um idiota presunçoso e fedorento que
nunca deixará essa cidade e que ficará preso aqui para sempre pela
sua própria estupidez, como um hamster numa roda. Eu o olharia
com desprezo e lhe diria que ele tem a habilidade mental de uma
ameba e me deliciaria com seu olhar confuso. Então, eu o socaria,
com força, no ombro, repetindo essas palavras: Mental. Mental.
Mental. Ameba. Ameba. Ameba. Depois, eu mandaria Jeffrey
colocar as caneleiras e faria com que arremessassem a bola para
ele, e todos perceberiam que ele é o melhor. Jeffrey rebateria as
bolas com tanta facilidade que não teriam escolha a não ser
admirá-lo.

Mas isso nunca vai acontecer.
Coço o queixo com o ombro. Está anoitecendo. E, no brilho cor

de cobre, vejo Eliza Wishart circundando o campo. Ela ainda carrega
aquele livro.

Tudo parece tão acentuado hoje. Todos os meus sentidos estão
sensíveis e zunindo. O mais leve tremor parece um terremoto.
Sinto-me incomodado pelo som agitado dos insetos à minha volta,
como se estivesse preso numa enorme colmeia. Observo Eliza
Wishart caminhar e fico paralisado – ela é tão segura e reservada
ao mesmo tempo.



Acho que ela me vê. Ela ergue os olhos. Eu baixo os meus. Não
consigo evitar. E, quando volto a olhar, ela está acenando
brevemente. Eu retribuo com um sorriso. Eu deveria ir até lá. Eu
deveria ir até lá e dizer algo espirituoso sobre ela me seguir. E nós
riríamos. Depois, eu perguntaria sobre seu livro. E, então,
conversaríamos. Talvez déssemos as mãos. Eu perguntaria se ela
gostaria de me encontrar depois, à beira do rio. Eu a olharia nos
olhos, como se fosse importante. E ela ficaria tão aturdida e
impressionada por eu ter sido tão direto que concordaria
imediatamente.

Portanto, eu deveria ir. Deveria ir até lá agora, como Jasper
Jones; peito aberto, com passadas largas e um sorriso intencional.
Vou até lá. Agora.

Enfio as mãos nos bolsos.
Atrás de mim, alguém assobia. Então, todos eles assobiam. Eu

me viro bruscamente. Eles estão rindo. Warwick bota a mão ao
redor da boca.

– Mostra o peitão! Vai!
Eliza baixa os olhos e caminha mais depressa.
Estou horrorizado. Espero que ela não pense que estou com

eles. Warwick Trent colocou o pau para fora e agita-o para ela.
Todos eles vibram. Felizmente ela já tinha se virado.

Eles riem. Eles se viram. Eles perdem o interesse. Eliza Wishart
está quase sumindo. Observo-a desaparecer. Eu deveria ter dito
alguma coisa, deveria ter reagido. Defendido a honra dela. Sou um
idiota. Quero ir embora. Sento-me, um pouco zonzo.

Laura Wishart está morta. Sua irmã não sabe. Em breve, porém,
todos em Corrigan saberão. Estou no olho do furacão. O mundo
desmoronou. Não sei o que essa cidade vai fazer. É como se, em
silêncio, eu esperasse a batalha começar, sabendo que, lentamente,
sou emboscado. Há uma corda enrolada em meu peito sendo cada
vez mais apertada. Pela primeira vez, não há conforto em saber
algo que ninguém sabe.



Como Jasper Jones pode esperar que a gente volte e descubra
tudo? Nós a amarramos a uma pedra. Nós a afundamos na água.
Nós fizemos isso. Não podemos ter esperanças de solucionar esse
mistério. É demais. É grande demais e difícil demais. Por onde
começaríamos?

Laura Wishart está morta. E está a poucas horas de ser dada
como desaparecida, se já não o foi. E não a encontrarão. A não ser
que alguém confesse. A não ser que Mad Jack Lionel apareça na
cidade com os pulsos prontos para as algemas. Portanto, o que vai
acontecer? Conseguimos algum tempo para Jasper Jones. Mas
quanto? Quanto tempo até eles desistirem? Até onde se espalhará
a busca? Quão minuciosa ela será?

O que realmente não consigo entender é como aconteceu. Como
alguém pôde fazer isso. Como alguém pôde matar uma garota.
Como puderam levá-la para o mato, agredi-la e pendurá-la num
galho desfolhado, de camisola. Como puderam vê-la morrer. Como
puderam deixá-la ali. Como puderam ser capazes. Mato um
mosquito diante do meu rosto. Limpo-o na calça. Esquivo-me. Eles
estão por toda a parte. Detesto insetos.

Laura Wishart está morta e toquei seu corpo morno, e ela me
amaldiçoou com medo e dor. E somente posso esperar que eles não
a encontrem até descobrirmos a verdade.

Jeffrey se vira e olha em volta. Ninguém foi para a linha de
arremesso. Um dos outros lançadores gesticula para ele. Jeffrey
sorri. Ele se vira para avançar e arremessar. E no instante em que
ele passa, alguém rapidamente puxa sua calça branca até os
tornozelos. Ele tropeça e cai, pesadamente. Eles explodem
novamente. O treinador ofega. A bola se desvia para o gramado.
Jeffrey levanta-se e ergue a calça, sua bunda como uma ameixa
bronzeada.

Enquanto isso, o batedor apanhou a bola. Ele se vira e a
arremessa alto e com força por cima das redes, para um terreno
repleto de árvores e arbustos. Um lance imenso. É uma bola



perdida. Jeffrey a observa ir embora, e meu coração se despedaça
porque aquela bola foi um presente de aniversário pelo qual ele
lutara durante meses.

E franzo minhas sobrancelhas e minhas narinas queimam
enquanto vejo Jeffrey aceitar a derrota e caminhar em direção à
sua bolsa com o equipamento. Observo-os bagunçarem seu cabelo
e lhe darem leves empurrões.

E olho para o treinador desgraçado. Como ele se posiciona,
como, intermitentemente, ele cutuca o pau e troca o peso de um pé
para outro. Como seus escuros olhos de roedor inspecionam
preguiçosamente aquela matilha de valentões. Como seus dedos
nodosos prendem o cigarro. E penso: se ele é capaz de assistir a
isso com um ligeiro sorriso, a que mais ele assistiria? A que outras
coisas cruéis ele assistiria sem intervir?

Mordo minha bochecha e meu rosto está quente. Desvio o olhar.
Parte de mim sente-se ligeiramente ressentida com Jeffrey por ter
se juntado a eles, em primeiro lugar, e me fazer sentir assim. Pisco
fortemente.

Jeffrey permanece imperturbável. Como se houvesse perdido
num jogo limpo. E eles ainda cospem palavras enquanto ele apanha
sua bolsa, mas não quero ouvir. Quero apenas ir embora. Jeffrey
caminha na minha direção. Há grama em seu cabelo.

Sua cabeça está abaixada quando ele se aproxima. Mas, ao
chegar mais perto, seu rosto se levanta e se abre num sorriso.

– Você viu aquela primeira bola? Voou para dentro e girou para
fora. Bang! Acertou em cheio! Muito obrigado. – Ele abre os braços
como se a bola realmente tivesse explodido no centro do campo.

– É verdade. Ela foi boa – digo, e me sinto instigante e
provocador.

– Boa? Foi incrível, Chuck. Aquele penúltimo cara tinha uma boa
tacada, mas consegui uma posição próxima ao perímetro, então
estava garantido.



– Aposto que você tem vários apanhadores fictícios na posição
certa assim que a bola é rebatida. – Estou ansioso para continuar
falando e me desviando.

– Charles, se você soubesse alguma coisa sobre o jogo,
entenderia que você precisa ter um ponto próximo ao perímetro. É
fundamental. Você quer pegá-los no pé de apoio para atrair essa
rebatida. Então, bang! Você ficou encurralado na frente. Ou você
lança um bola alta e pega o cara no primeiro deslize. – Jeffrey
executa uns movimentos frenéticos de boxe com a própria sombra,
pontilhada por efeitos sonoros.

– Calma, Muhammad.
– Voa como uma borboleta, dói como uma picada. Seu taco não

consegue acertar se seus olhos não veem nada. Bang! – Ele beija
os punhos.

– Você é maluco.
– O que, Chuck? Eu sou o melhor?
– Não, você é um...
– Provavelmente você tem razão. Eu sou o melhor. – E Jeffrey

parte para o segundo round, golpeando e fazendo fintas, com a
bolsa se sacudindo em suas costas. Mesmo assim, balanço a
cabeça, irritado.

– Odeio aqueles desgraçados.
Jeffrey suspira.
– Chuck, se ninguém tivesse roubado a bicicleta dele,

Muhammad Ali não teria batido em ninguém. – Então, ele para e
aponta para mim. – Mas você é um idiota.

– Por quê?
– Porque não foi falar com Eliza.
– E daí? – Dou de ombros.
– Chuck, você é o rei dos idiotas. Não é como se ela não tivesse

vindo por este caminho porque sabia que você estava aqui. Ela ama
você.

Balanço a cabeça.



– Você está vermelho! – diz Jeffrey dramaticamente, apontando
como uma testemunha diante de uma fila de suspeitos. – Você me
enoja!

– Jeffrey, em primeiro lugar, não estou vermelho. Estou com
calor. O dia está quente. É o calor. No meu rosto. Em segundo lugar,
não havia como Eliza saber que a gente iria para o campo de
críquete, portanto ela não pode ter ido por aquele caminho
somente para me ver. O que significa, essencialmente, que você
não sabe o que está falando.

Jeffrey joga a cabeça para trás e zune, cambaleando como um
zumbi.

– Charles, você não sabe nada sobre o mundo da sedução.
Precisa ser orientado por um especialista; isto é, eu. Sei tudo sobre
garotas. Elas são burras demais para serem um mistério.

– Jeffrey, você não sabe nada sobre garotas.
– Até parece! O que eu não sei?
– Muita coisa.
– Eu sei por que elas usam maquiagem e perfume.
– Por quê? – suspiro.
– Porque são feias e fedem!
Jogamos conversa fora durante o caminho para casa. Jeffrey

avista um arbusto frutífero que ainda não foi saqueado. Ele apanha
um punhado de frutinhas, que dividimos enquanto ponderamos
sobre os motivos que levaram uma pessoa a descobrir leite numa
vaca, quem ordenou as letras no alfabeto e por que escolheram
aquela ordem. Também questionamos por que pilotos camicases
usam capacete. Meu coração, porém, nunca está realmente na
conversa.

Quando viramos na nossa rua, descubro-me escorregando para
trás de Jeffrey, esperando que veículos escuros e intimidadores
estejam estacionados em ângulos irregulares nos nossos gramados
enquanto homens usando terno e óculos escuros aguardam,



apontando ao me verem chegar. Alto-falantes. Aviões. Espectadores
chocados.

Estou seguro, mas não sinto alívio. No mínimo, a inquietação se
instala. Acrescenta carga ao peso.

– Pare de olhar para a minha bunda! – diz Jeffrey.
Distraidamente, volto para o lado dele.

Nossa rua está um pouco mais movimentada do que quando a
deixamos. No ar mais fresco, vizinhos batem papo por cima das
suas cercas, regando as plantas com mangueiras ou regadores de
zinco. Criancinhas cambaleiam por ali, nuas, enquanto as crianças
maiores, em roupas de baixo, soltam gritinhos agudos e passeiam
em volta dos regadores automáticos. Perfumes de jantares
escapam das portas abertas. Você pode ouvir o balbucio de
televisões, broncas de pais e risadas.

O pai de Jeffrey, An, está ao ar livre, trabalhando com cuidado
em seu jardim. Ele cultiva várias frutas e legumes estranhos nos
fundos, mas aqui há uma apresentação de cores perfeita e
organizada.

An Lu é engenheiro na mina, mas, ao anoitecer, ele cuida
obsessivamente da sua horta ou das suas flores, mesmo se precisou
trabalhar até tarde. O jardim de Jeffrey é como o jardim botânico
de Corrigan. É facilmente o cenário mais impressionante da rua.
Jeffrey diz que An encomenda sementes e mudas em todo o
mundo, e mantém um livro de registro indicando como e quando
cada uma deve ser plantada. A terra de An é planejada com a
precisão de uma sinfonia. Durante o ano todo, há nuanças de cores,
mesmo no inverno de Corrigan, mas, na primavera, o lugar explode
como fogos de artifício congelados. E An está sempre ali,
estimulando e incitando suas plantas como um maestro.

Muitas pessoas planejam sua caminhada vespertina em torno da
erupção de cores de An. Gostam de apontar e destacar as glicínias,
as papoulas silvestres, o jasmim, as rosas tradicionais. Gostam de



se perguntar em voz alta quais seriam as plantas mais exóticas e se
maravilham com a seleção e o perfume.

Mas, é claro, tudo o que sempre consigo ver é a mutante
constelação de insetos que paira sobre as explosões de pétalas, e
me mantenho o mais longe possível. Tenho um medo mortal deles.
Abelhas. Vespas. Marimbondos. Tudo o que voa, rasteja, salta ou
ferroa. Minha mãe se diverte especialmente com minha fobia, mas
Jeffrey é pior. Uma das suas piadas favoritas no mundo é dizer que
há uma abelha nas minhas costas ou uma viúva-negra no meu
ombro. Ele para, com os olhos arregalados, e diz “Não se mexa”,
como se eu fosse pisar numa mina terrestre. Eu caio todas as
vezes.

Um dia, talvez eu consiga apreciar o belo jardim de An Lu pelo
que ele é sem que minha pele se arrepie ao aterrorizante zumbido
de um milhão de assassinos com ferrões envenenados. Mas, por
enquanto, meu ponto de observação mais confortável é onde estou
agora: em frente à minha casa.

Jeffrey puxa sua bolsa sobre os ombros. Desvio-me para meu
gramado.

– Eu convidaria você para jantar, mas realmente não gosto de
você – digo.

– Pfft! Eu prefiro lamber minha bunda a jantar com sua laia.
– O caralho! – digo. – Você prefere lamber sua bunda porque

gosta.
Jeffrey ri.
– O sabor é melhor do que a comida da sua mãe!
– Touché – Eu rio.
Jeffrey se vira para ir embora, mas gira o corpo, sorrindo.
– Ei, Chuck?
– O quê?
– Sabe qual é a coisa difícil em se gostar do Batman?
Fecho os olhos e suspiro.
– Não sei. O que é?



– Contar aos pais que você é veado!
É claro que ele morre de rir.
– Você é um idiota. Isso nem faz sentido.
– Você é um idiota. Isso é hilário.
– Não sou eu que lambo a própria bunda.
– Se você tivesse essa bunda, você lamberia. – E, enquanto se

afasta, Jeffrey recomeça sua luta de boxe com a sombra. – Eu sou
muito lindo. Muito lindo.

– Tchau, Muhammad.
– Rum, dois, três, Charlie! Rum, dois, três!
Jeffrey saltita para sua casa. Ao chegar, An levanta-se

abruptamente e agita a tesoura de podar na sua direção, berrando
algo severo e amedrontador. Jeffrey permanece imóvel. Parece que
está ferrado. Observo-o baixar a cabeça e se arrastar para dentro
de casa.

Faço o mesmo.

•

Durante o jantar, tento sondar meus pais sobre alguma notícia, mas
eles não têm novidades. Depois, levo meu café para meu quarto.
Não estou no clima de televisão ou conversa. Meu pai pergunta se
há algo errado, e eu apenas dou de ombros e digo que quero ler.

Pouso minha bebida e abro a janela com ripas de vidro. Observo
através delas por algum tempo, esperando ver Jasper Jones à
espera em nosso quintal. Ele não está lá.

Tento ler, mas não consigo me concentrar. Largo Pudd’nhead.
Uso uma camisa suja para enxugar o suor do meu rosto. Penso
naquela mesma hora na noite passada, que parece a um mundo de
distância. É como se antes eu habitasse alguma outra dimensão,
algum outro corpo.



Inquieto, puxo minha velha mala marrom que fica sob a cama,
destranco-a e tiro meu bloco de anotações amarelo. Acomodo-me
na escrivaninha, cheio de expectativa. Estou pronto para tecer o fio
de seda preta. Preciso disso. A necessidade é urgente. Preciso
extravasar um pouco. Preciso contar alguns dos meus segredos.
Mas a caneta não avança. Está imóvel, seca e inútil. Encaro a
página.

Acho que ouço algo. Pulo para a cama, olho pela janela.
Sussurro o nome de Jasper. Nada.

Então, volto a me sentar. Limpo os óculos, bato no abajur com a
caneta. Nada ainda. O estranho é que estou fervendo com palavras,
elas são como um enxame na minha cabeça, apenas não consigo
ordená-las. Elas giram e mergulham como insetos insidiosos.
Assombrando, ruidosos e sem sentido.

Suspiro, jogo a caneta de lado e descanso o rosto em uma das
mãos.

Preciso ver Jasper Jones. E logo. Não é justo ter tudo comigo.
Laura Wishart está morta. E nós a afundamos. Num poço. Nós a
amarramos a uma pedra. Nós fizemos isso.

E enquanto não vir Jasper Jones novamente, não posso começar
a entender o que aconteceu. Não posso esperar chegar à raiz das
coisas. Preciso conversar com ele sobre as probabilidades,
contingências, estratégias e problemas que borbulham e se
espalham na minha cabeça e na minha barriga. É como se eu
tivesse começado a ler um livro trágico pela última página e
precisasse preencher as lacunas, escrever o que aconteceu antes.
Mas não consigo. Não sem Jasper. Não sem a verdade. E
simplesmente há muito que não sei.

De repente enrugo a testa e tensiono minhas entranhas. Saio do
quarto e sento no vaso sanitário um momento antes que meu cu
ejete algo fedorento e derretido. E há uma mariposa. Bem ali. No
teto. Uma mariposa enorme, como um pássaro. Elas mordem?
Fecho os olhos e finjo que ela não está ali.



O que faremos se alguém realmente surgir com uma
informação? É improvável, mas e se alguém estivesse armando
para Jasper? E se eles viram o que fizemos? E se Mad Jack Lionel
aparecer, contar à polícia onde ela está e Laura não estiver lá? O
que acontece com a gente? Qual o tamanho da encrenca em que
nos metemos? Jasper cumpriria sua palavra? Eu continuaria a salvo?

A mariposa bate as asas sobre o globo de luz acima de mim,
projetando sombras estranhas e distorcidas. Ela é enorme. É uma
mariposa gigante. Provavelmente tem presas. Poderia comer um
rato de uma só vez. Na Amazônia, há centopeias que comem
morcegos. Elas se penduram nos tetos das cavernas e os agarram
quando eles passam, voando. Trinco os dentes e viro o rosto
enquanto mais ácidos jorram de mim.

E por que ainda não houve uma denúncia? Os Wishart não estão
preocupados? Ela é filha de um figurão da classe alta: cadê os
grupos de busca e o pessoal da imprensa? Esfrego a palma da mão
na testa. É essa tensão quente que não aguento. O gigante
adormecido. A bomba tiquetaqueando.

Retorno ao meu quarto. Verifico novamente através da janela.
Engulo rapidamente minha caneca de café, que me provoca uma

vertigem leve. Tento novamente o Pudd’nhead, forçando-me a
seguir as palavras, olhando intermitentemente pela janela.

Algo me detém no início do capítulo doze. Do calendário de
Pudd’nhead: Coragem é resistência ao medo, domínio do medo, não
ausência de medo. Minha cabeça pende. Exatamente. Era o que eu
queria dizer a Jeffrey sobre o Super-Homem. Gostaria que ele
estivesse aqui; eu agitaria essa citação como uma bandeira
vermelha.

Corro o polegar sobre essas palavras. Talvez meu pai tenha
razão. Mark Twain tem algo inteligente a dizer sobre tudo.

Passo para a escrivaninha e anoto essas palavras. Então,
escrevo em volta e abaixo delas, escudando minhas palavras com a



mão em concha, do mesmo modo que faço na escola. E prossigo,
estabelecendo um ritmo, e a sensação é ótima.

Veja, acho que é mais difícil, para mim, ficar zangado. É mais
difícil para mim engolir em seco, me preparar para o confronto e
cerrar os punhos. Acho que quanto menos carne há em você,
quanto mais você sabe, quanto mais é capaz de apanhar, mais você
se detém. Quanto menor a sua categoria de peso, mais
frequentemente você é jogado para o alto. Acho que quanto mais
você tem para defender, mais difícil é avançar sem olhar para trás.
Eu teria a atitude do Super-Homem se não pudesse ser machucado,
mas tenho a postura de Charles Bucktin. Porque me machuco como
um pêssego. E tenho medo de insetos. E não sei brigar.

Isso significa que é mais fácil para Jasper Jones do que para
mim? Mas, e Jeffrey Lu? Não sei. Talvez ele seja o mais corajoso
entre todos nós.

Minha escrita é interrompida.
– Jesus Cristo, Charles Bucktin! O que você comeu?
Minha mãe entrou no banheiro. Sorrio para mim mesmo. Tenho

uma dúzia de piadas sobre a comida dela formigando na ponta da
língua, mas cada uma seria uma sentença de morte.

Continuo escrevendo. É algo sem sentido e incoerente, mas me
sinto bem. Como se tivesse afrouxado uma válvula. Como se eu
tivesse compartilhado parte dessa bagunça, separado-a de mim.

É tarde quando me acalmo, exausto. A casa está quente e
silenciosa. Escorrego para a cama e verifico a janela mais uma vez.
Sussurro o nome de Jasper para o espaço onde quero que ele
esteja e dou aos meus olhos mais do que o tempo suficiente para
se ajustarem. Nada. Suspiro.

Limpo a escrivaninha. Coloco o bloco de anotações na mala.
Antes de fechar o cadeado com o segredo, folheio as páginas finas
dos meus blocos já cheios, só para tocar suas ranhuras e seus
sulcos. No fundo, um grosso pacote de papel pardo me faz sorrir.
Desamarro o cordão vermelho e passo as páginas.



Nesse inverno, Jeffrey e eu passamos os dias chuvosos
escrevendo um romance. Era uma aventura boba que rapidamente
saiu de controle, mas não por minha culpa. Eu me sentava com o
bloco no colo enquanto Jeffrey Lu caminhava diante da lareira, com
um braço atrás das costas, gesticulando com um cachimbo vazio,
tagarelando ideias malucas. O enredo tinha mais voltas do que um
furacão. Jeffrey cuidava da ação e da intriga, na maior parte em
forma de lutas de kung-fu e perseguições desenfreadas, enquanto a
minha responsabilidade era criar uma história de verdade (o que
Jeffrey apelidou de Coisa de Mulherzinha) em torno dessas
sequências. Eu também fui apelidado de Ministro do Diálogo
Espirituoso.

Nossa aventura agitada envolvia um ex-tira calejado de Detroit,
chamado Verdade McJustiça, que, após o misterioso
desaparecimento da sua mulher, se demite da polícia com uma
impecável ficha de combate ao crime e mergulha no seu primeiro
amor: a arqueologia.

O que se seguia era uma série de enredos em que mal era
possível acreditar, com Verdade descobrindo o Santo Graal, Josef
Stálin disfarçado como um furioso falso papa após sequestrar o
verdadeiro, e a esposa desaparecida de Verdade emergindo como
vítima de lavagem cerebral, sendo uma assassina chamada Ivana
Chutosuacabeçov, contratada para executar o ex-tira e recuperar o
precioso artefato.

É claro que terminou numa pancadaria de artes marciais nos
aposentos do papa. Verdade se reconciliou apaixonadamente com
sua esposa enquanto Stálin foi enforcado na praça de São Pedro por
heresia.

Não concordei realmente com o linchamento de Stálin, mas
Jeffrey alegou que era preciso para que seu título funcionasse. Ele
queria chamar nossa obra-prima de Papa no papo. Eu estava mais
inclinado para A Verdade o libertará. No fim, concordamos em
juntá-los e transformar a minha sugestão em um subtítulo.



Após decidirmos sobre um pseudônimo adequado (Clifford J.
Brawnheart), Jeffrey embrulhou nosso original em papel pardo e
concluiu que ali estava o Grande Romance Australiano.

– Mas como pode? – argumentei. – O livro não retrata nenhum
australiano. E, além disso, para ser honesto, as coincidências
parecem um pouco absurdas. Os críticos acabarão conosco.

A cabeça de Jeffrey caiu para trás e ele gemeu.
– Chuck, você é oficialmente um luddista. Ninguém vai acabar

com a gente. Você não entende nada de literatura. Precisa
entender que a verdade é mais estranha do que a ficção. Escute: as
pessoas estão dispostas a engolir qualquer bobagem desde que
você a diga sem vacilar. Elas querem que você lhes conte coisas. E
não querem duvidar de você. É muito difícil. Portanto, se você diz
como se realmente acreditasse ser verdade, você acerta.
Convicção, Charles. Você aproveitaria um pouco. Veja Dickens! Ele
se livrou de um assassinato! E nem vou entrar nessa história de
Cheeses Cristo e toda aquela besteira de ressurreição zumbi. Agora,
essa é uma virada final difícil de vender. Ele está morto, está morto,
não, espere, quem é aquele saindo daquela pedra? Nããão, não é
possível! Epa, espere, sim! Ele está vivo! Alô, Cristo zumbi! Ele
voltou!

– Senhor, com todo o respeito, isso parece um pouco cínico.
– Não é cínico, se é factício.
– Factício? Isso não faz sentido. Nem é uma palavra.
Jeffrey apontou o cachimbo na minha direção.
– Charles, seu problema é que você não vale nada. Agora, se

você gentilmente se abstiver de impedir meu progresso com sua
impertinência, gostaria de lembrar que Clifford J. Brawnheart
sempre está certo. Fim de papo.

E foi mesmo. Desde então, Papa no papo está guardado na
minha mala e, embora seus méritos tenham sido frequentemente
discutidos, ele nunca mais foi lido. Duvido que seja minha entrada
na literatura, mas sei que um dia vou trabalhar em algo importante



e significativo. Vou surpreender essa cidade ignorante e estarei em
Manhattan com um livro ostentando meu nome.

Muitas vezes me perguntei se meu pai trabalha para a mesma
coisa na sua biblioteca. Há muito desconfio que ele escreve algo
secretamente. Na maioria das noites, ele se recolhe e permanece
ali durante horas. Às vezes, adormece em sua escrivaninha.

Ele precisa estar trabalhando em algo. Imagino sobre o que é.
Imagino se está prestes a terminar. Imagino o tamanho, quantas
páginas, quantas palavras. Faz anos desde que ele começou a ficar
ali, sempre trancando a porta atrás de si, o que nunca entendi.
Quero dizer, eu nunca entraria ali sem bater e faz oito anos que
minha mãe não vai lá. Veja, a biblioteca do meu pai era um
segundo quarto, pintado de lilás e decorado para a chegada da
minha irmã mais nova, que morreu pouco antes de nascer. Isso
quase custou a vida da minha mãe e roubou sua chance de algum
dia tentar novamente.

Ainda assim, é estranho pensar em meu pai e eu, ambos
escrevendo clandestinamente noite adentro, encadeando linhas e
segredos debaixo do mesmo teto. Pergunto-me se, caso eu lhe
contasse sobre minha escrita, ele me contaria sobre a dele. Ele
deixaria que eu lesse alguma coisa?

Cuidadosamente, fecho a mala e tranco-a. Deslizo-a sob a
cama. Então, ponho as mãos em concha nas têmporas e olho pela
janela uma última vez. Jasper Jones não virá. Estou por minha
conta essa noite.

Viro-me e me apoio no travesseiro. Olho para meu peito e
minha barriga, franzindo a testa para meus braços magros e minhas
costelas. Meus lábios se contraem. Desço para o chão e inicio uma
série de flexões, cheio de determinação. Chego à décima antes de
quase entrar em coma.

De volta à cama, respirando com dificuldade, enfio as mãos sob
a cabeça e penso em Eliza Wishart.



Parece ridículo, mas quase consigo sentir seu cheiro. Fecho os
olhos. Eu deveria ter falado com ela. Eu deveria ter atravessado
aquele campo, transbordando todas as palavras certas. Quero tanto
vê-la que quase dói.

Imagino o que está acontecendo, neste instante, na casa dela.
Ela está dormindo ou está acordada e nervosa? Imagino seus pais.
Especulando. Em pânico. Eles devem ter chamado a polícia. As
autoridades. As pessoas cujo trabalho é localizar desaparecidos.
Provavelmente estão lá. Dúzias deles. Especialistas. Provavelmente
têm mapas, quadros-negros e mesas telefônicas. Estão se
organizando. Estão tomando café puro. Estão falando depressa e
alto, agitando dramaticamente seus cigarros. Colarinhos abertos,
gravatas afrouxadas. Fazendo suposições e argumentando.
Embarcando numa trilha fresca de migalhas e dicas quentes que os
trarão diretamente a mim.

Esse temor é torpe. Quando ele bate, é como se alguém tivesse
acionado o botão que controla a gravidade. Tudo mergulha pesada,
dura e rapidamente. Isso exaure você. É aquela mesma sensação,
aquele mesmo pânico triste que você enfrenta quando não
consegue dormir, quando sua mente vagueia, e você se lembra,
sem qualquer motivo, que vai morrer um dia. Que você chegará ao
fim, será enterrado e esquecido. E tudo e todos que você conhece,
tudo de que se lembra e tudo o que ama serão nada. E, nesse ato
de compreensão, algo o ataca internamente e torce seu coração, e
você não consegue respirar direito. A compreensão é um forno frio
para esse tijolo. É um impedimento. Não vai a lugar algum. E você
chega à conclusão de que, daqui a cem anos, todos que estão
atualmente em Corrigan, na Austrália, no mundo, cada parente,
cada criança, cada animal, todos terão morrido. É uma sensação
estranha, triste e indescritível, que deixa você vazio, mas pesado.

É isso o que me assalta. Foi a isso que Jasper Jones me levou.
Então, rolo para o lado e penso em Eliza. E me lembro do seu

cheiro, e meu temor se estende e explode em borboletas. E penso



em quão macias suas bochechas parecem e em como seria
pressionar meus lábios contra elas. Como deve ser dizer coisas ao
seu ouvido, que podem fazê-la rir ligeiramente, que podem acalmar
seu coração nervoso e fazê-lo bater como o seguro tiquetaquear do
relógio da torre do sindicato dos mineradores. Como deve ser
envolver sua cintura com meus braços. Apertado. Quão morna ela
pode ser. E estremeço.



3

Devo ter dormido como uma pedra, pois acordo na mesma
posição, curvado para o lado. Sinto-me velho e lento, como se
pudesse dormir toda aquela noite novamente.

Pisco. Duas vezes. E meus olhos se fixam na janela.
Há um marimbondo. Bem ali. Empoleirado na beira das ripas de

vidro. Ele parece ocupado. Seu traseiro se move sinistra e
lentamente.

Meu medo se espalha como uma colherada de melaço.
Entorpecido, pareço contente em observá-lo, então subitamente
salto da cama como se volts tivessem sido lançados no meu corpo.
Nunca me movimentei tão depressa. Ninguém, jamais, se
movimentou tão depressa. Sou uma confusão de membros e minha
boca expele uma série de vogais. Tateio a mesinha de cabeceira e
jogo um livro nele. Os nus e os mortos erra completamente o
marimbondo, mas atinge a alavanca da janela, fechando-a com um
estalo.

Pego minha toalha e saio. Não tenho certeza se tranquei o
marimbondo dentro ou fora do quarto. O medo me diz que foi
dentro. E – ele sussurra agourento atrás de uma das mãos – eu o
deixei irritado. Meu coração se agita como um daqueles pequenos
sacos de pancada.

No banheiro, molho o rosto com a água morna da torneira e
tento me acalmar. Em vez de arriscar um encontro no meu quarto,
apanho algumas roupas no cesto e visto-as.



É claro que sou atacado assim que entro na cozinha. Minha mãe
nem se vira. É como se conseguisse sentir a terra e os amarrotados.

– Charlie! Tire essas roupas. Eu ainda não lavei!
Ela prepara uma xícara de café na minha frente e puxa minha

camisa de algodão com listras. Esfrego os olhos e suspiro.
– Mas nem estão sujas. Estão boas – digo, bebendo um gole do

café.
– Não, não estão boas, Charlie. Não vou pedir novamente.
Ela me encara com um olhar capaz de destruir um iceberg. Esta

manhã, no entanto, simplesmente estou cagando.
Fico calado, o que, tenho certeza, ela traduz como uma

concordância resiliente. Mastigo a torrada que ela me entrega e,
desinteressadamente, folheio um dos jornais que meu pai não está
lendo. Ele está especialmente calado esta manhã. Ele costuma ficar
um pouco distante, de um jeito distraído, mas hoje parece um
fantasma.

Minha mãe finge estar ocupada, limpando sua imaculada
cozinha. Ela fala severamente comigo enquanto olha pela janela.

– Charlie, se você for hoje à casa de Jeffrey, gostaria que ficasse
por lá ou na rua, onde eu possa vê-lo, por favor.

Paro e franzo a testa.
– Por quê?
– Porque sim. É por isso.
Olho para meu pai, mas, como sempre, ele não emite uma

opinião do outro lado da mesa. Eu poderia estar sentado com um
cão de caça bem-alimentado. Ergo as mãos, como se sustentasse
uma tigela invisível cheia de perguntas.

– Como isso pode ser um motivo?
– Sou sua mãe. Não preciso de motivo.
– Isso nem faz sentido! – disparo.
Ela se vira. Sou novamente o alvo. O olhar voltou. Aqueles olhos

são capazes de transformar Errol Flynn num eunuco. Você é



obrigado a franzir a testa e desviar a vista. É como tentar olhar
para o sol.

– Você vai continuar me dando respostas malcriadas ou vai fazer
o que eu mandei?

Detesto esse impasse teórico. Não posso vencer. Nunca venço.
Nem posso forjar um empate. Tenho três portas vermelhas, com
três etiquetas: Silêncio, Afirmação e Surra Fatal. Abrir qualquer uma
delas é dar a vitória a minha mãe.

No momento, detesto os dois como detesto marimbondos: meu
pai, por ser desnorteado e inútil, e minha mãe, por desfraldar a
bandeira vermelha.

Abro a porta vermelha que diz Silêncio. A perda menos dolorida.
– Ótimo. – Minha mãe se vira para limpar sua bancada já limpa.
Silenciosamente enfurecido, termino minha torrada e espero o

momento certo, com um olhar ocasional e óbvio para meu pai.
Passo os olhos pelas manchetes e leio que os americanos estão
salvando os vietnamitas e que mais tropas australianas podem ser
enviadas em breve.

É confuso, porque meu pai odeia a guerra. Ele quis dirigir até a
cidade e participar dos protestos, mas minha mãe não deixou. Ela
disse que era uma perda de tempo e de dinheiro dirigir até a cidade
só para caminhar com uma multidão. Eu quis que meu pai a
desafiasse e dirigisse até lá, de qualquer modo. Talvez eu fosse
com ele. Mas ele ficou.

Finalmente, minha mãe deixa a cozinha, falando alto sobre ter
uma pilha de roupas para lavar. Escuto, para saber o quanto ela
está ocupada. Então, me levanto e saio, fechando delicadamente a
porta atrás de mim. A segunda vez que saio escondido em dois
dias.

Caminho rapidamente até a casa de Jeffrey, olhando
intermitentemente por cima do ombro. Imagino que minha mãe
está abrindo a porta do meu quarto para um enxame tão denso de



insetos vorazes que cobrem todo o seu corpo como uma malha e
zumbem mais alto do que uma serraria.

O medo da retaliação me impele, sem parar, através do jardim
mortal de An Lu. Bato na porta de Jeffrey com certa urgência. Para
minha surpresa, ele atende. Isso nunca aconteceu. Seu rosto é uma
caricatura da decepção.

– Olá, senhor – digo-lhe. – Vim lhe falar sobre Cristo. Um
momento do seu tempo, senhor, eu lhe imploro. Por Cheeses Cristo,
nosso Senhorrr.

A cabeça de Jeffrey cai para trás como a tampa de um porta-
balas Pez. Ele suspira, olhando para cima.

– Ninguém passará, Chuck.
– Mas, senhor! Por Cristo!
– Não, mesmo – diz Jeffrey, com a mão ainda na porta. – Você

não pode entrar. E eu não posso sair.
– Você não precisa sair. Todos já sabem que você é veado. – Rio

e insisto em entrar.
– Cale a boca, retardado. Estou falando sério. Estou de castigo.
– Sério? – Meu corpo se enrijece.
– Sério.
– Como? O que você fez? Ontem à noite, vi seu pai gritando com

você.
– Bem... – Jeffrey ri em silêncio e cochicha: – Ontem, a Sra.

Sparkman veio pegar algo emprestado e, assim que minha mãe
atendeu a porta, o Presidente Uau assobiou e gritou: Mãe! Vamos à
cidade jogar a porra de uma partida de críquete! Vamos à cidade
jogar a porra de uma partida de críquete! Então, é claro, ela
enrubesceu e contou à minha mãe o que significa e quão grosseiro
é. O periquito idiota me dedurou.

Morro de rir. Jeffrey mantém o dedo diante dos lábios
sorridentes.

– Eu sei. É hilário. Mas ela ficou louca. Parecia um furacão,
Chuck. Um furacão de fúria. E eu me ferrei. Ela nem me deixou



ouvir o jogo. Estou pirando aqui dentro, Chuck. Você sabe o placar?
Doug Walters já entrou?

– Não faço ideia.
– Porra! – Ele sibila e estala os dedos num movimento brusco,

como um vilão contrariado. – Você é inútil para mim, Chuck.
– Eu sou inútil? O que eu devo fazer agora?
– Não sei. – Jeffrey sorri. – Vá procurar Eliza Wishart. Façam um

piquenique no campo e montem grinaldas de margaridas e... como
é a palavra? Vá fazer gracejos num prado.

– Acho que prefiro dissecar você. Com minhas mãos.
– Veado.
– O que isso pode ter a ver?
– Não sei. Mas é.
Atrás dele, sua mãe grita alguma coisa. Não entendo as

palavras, mas o tom é claro.
– Preciso ir, Chuck – diz Jeffrey, emburrado, e suspiro e aceno

enquanto ele fecha a porta.
Nossa rua silenciosa e limpa esconde seu peso opressor. O

jardim de An, o calor que se espalha, meu quarto como uma
colmeia de marimbondos, o tijolo no meu estômago, a diaba, em
casa, esperando que eu ceda. Ando a esmo em direção à cidade.
Talvez eu vá à biblioteca. Ou à livraria. Eu deveria ter trazido um
pouco das minhas economias.

Ao passar pelo campo oval da escola, observo alguns garotos
tentando soltar uma pipa. Aparentemente, eles mesmos a fizeram,
com palitos, jornal e linha de pesca. Não gosto do jeito deles. O ar
está imóvel como um forno e tão quente quanto. Mesmo assim,
eles disparam em linha reta, com sua pipa correndo e saltitando
atrás. Daqui, parece que ela os persegue.

Chego à biblioteca. Além da Sra. Harvey, a bibliotecária, o lugar
está vazio.

Desde que comecei a devorar os livros do meu pai, passo cada
vez menos tempo aqui, por isso parece um pouco como visitar uma



tia idosa. A biblioteca tem um cheiro forte familiar; sinto-me
instantaneamente em casa.

Gasto algum tempo passando os olhos pelo corredor de ficção,
mas apenas percorro as lombadas. Sigo em frente, vagarosamente.
Somente quando chego à seção de livros policiais é que meu
coração dispara, e eu me detenho e observo. Meu dedo pesca
títulos e empilho os livros nos braços. Quando ficam pesados
demais, carrego todos para uma mesa no canto. Coloco-os em cima
dela e acendo o abajur. De repente, sinto-me empolgado e cheio de
determinação. São todos livros sobre crimes reais, exibindo nas
capas fotos 3 x 4 granuladas ou cenas urbanas assustadoras. A
palavra “arrepiante” aparece na maioria das frases de capa. Checo
quem pegou aqueles livros antes de mim, buscando nomes que se
repetem. São vagos e, na maioria, ilegíveis. Nenhum Jack Lionel.
Ninguém que eu reconheça.

É uma leitura compulsiva. Percorro atentamente os delitos de
assassinos famosos e infames, fascinado pelas suas histórias.
Descubro que Jack, o Estripador, nunca foi pego. Leio sobre Burke e
Hare, que matavam por dinheiro, vendendo os corpos para
faculdades de medicina. Absorvo as palavras furiosamente. Tudo
parece gótico e surreal. Então, leio sobre Albert Fish, o homem a
quem chamaram de Vampiro do Brooklyn, cujas confissões me
deixam tão nauseado que nem consigo terminar. Fecho o livro com
força. Olho à esquerda e à direita. Sinto-me amargurado e
encantado. Abro-o novamente.

Sua fotografia me atordoa. O rosto de um monstro comedor de
crianças. Seu rosto aquilino e assimétrico e seus olhos sinistros. Sou
obrigado a desviar da imagem. É tudo o que eu imaginaria ser Mad
Jack Lionel. Aquela expressão fria, cortante e volátil. Como se, a
qualquer momento, ele pudesse rosnar e morder.

Passo os olhos pelos outros títulos. São curiosos e lancinantes.
Curvo-me até perto das páginas, mas algo parece ligeiramente
insuficiente. Nova York, Londres, Paris. Tudo parece tão distante e



antigo. Os casos parecem próximos demais da ficção, como se
muito fosse deixado à imaginação.

É nesse momento que me lembro do Monstro de Nedlands, e sei
que quero realmente ler sobre ele. Lembro-me bem do seu
enforcamento no ano passado, que todo mundo, exceto meu pai,
pareceu gostar. Não sei muito sobre o caso.

Então, afasto os livros sobre crimes e ando rapidamente até o
arquivo de jornais. Gasto uma hora reunindo exemplares que o
mencionam na primeira página, criando uma pilha pesada à minha
direita. A Sra. Harvey me lembra severamente de que devo guardá-
los na ordem certa, mas desconfio de que ela está secretamente
feliz por alguém, finalmente, desfrutar de seu trabalho.

Arrasto-os para minha mesa e tento ler cronologicamente sobre
o caso. Desde a sombra à espreita que massacrou cinco pessoas
num único fim de semana quase três anos atrás até o calmo
homem de lábio leporino que finalmente foi preso e enforcado. É
macabro e inquietante, mais do que outras histórias, pois são
lugares que reconheço e uma época da qual me lembro. A histeria
das manchetes me inquieta mesmo que eu saiba como a história
termina.

E, claramente, não sou apenas eu. Passo os olhos por editoriais
e cartas, que aumentam em intensidade à medida que os crimes
continuam. Uma febre de pânico contra um mal invisível, como se
Perth fosse a própria Gotham City. Imagino habitantes preocupados
apertando seus casacos e caminhando rapidamente enquanto um
vento frio levanta folhas secas em volta dos seus tornozelos.
Continuo lendo. Repórteres dizem às pessoas que tranquem suas
portas, recomendam um toque de recolher e insistem em que as
mulheres usem roupas compridas. Há páginas duplas sobre como
proteger sua casa, repletas de especulações e preocupação.
Nenhum lugar era seguro, ninguém estava livre. Você poderia ser o
próximo.



E, então, pegaram-no. Eric Edgar Cooke, que, ao buscar seu
rifle, foi emboscado pela polícia. Ele deve ter se perguntado por que
demoraram tanto.

Encaro sua fotografia. O homem magro e encurvado que
atormentou uma cidade. O homem que fez os habitantes quererem
fugir, que os colocou uns contra os outros. Ele parece um pouco um
Jack Dempsey acabado. Parece atormentado por demônios e pouco
à vontade.

Há histórias gravadas naquele rosto, mas o que procuro
realmente é um porquê. Por que ele esfaqueou uma mulher na
própria cama? Por que atirou entre os olhos de um homem quando
ele atendeu a porta? Por quê? Por que matou todas aquelas
pessoas? Preciso saber por que ele queria que uma cidade inteira se
fechasse em si mesma.

Balanço a cabeça lentamente e continuo a ler, já sem interesse
pelos crimes em si. Acho estranho que mesmo após ter sido pego e
preso, mesmo depois de ter se revelado uma figura tão magra e
doente, o pânico nas matérias dos jornais não tenha diminuído. As
pessoas ainda estavam agitadas.

Finalmente, começo a formar um retrato da sua vida e da sua
infância. Leio sobre o violento bullying que sofria por causa da
fenda no seu palato. Sobre sua solidão. Seu abandono por todos,
menos por sua compassiva mãe. Sobre seu bêbado e abusivo pai,
que o surrava violentamente com os punhos, às vezes com um
cinturão. Que gastava o salário com bebidas e deixava a família
passar fome, o que significava que Cooke tinha de roubar para
sustentá-los.

É horrível e triste. Mas, ainda assim, não entendo. Foi esse
realmente o motivo? São esses os ingredientes para um assassino?
Apoio a cabeça nas mãos e penso em Jasper Jones. Um órfão, ou
quase. Cujo pai ataca a bebida com tanta força quanto ataca seu
único filho. Que também precisa roubar para comer. Não consigo
nem começar a imaginar o que já aconteceu debaixo daquele teto.



Penso em Jeffrey Lu, humilhado todos os dias da sua vida. Penso
em Sam Quinn, um menino da nossa escola com uma fenda no
palato. Ou Prue Styles, uma menina solitária que tem uma marca
de nascença vermelha no rosto, como uma mancha de sangue. E
penso em Mad Jack Lionel. Imagino seu rosto como uma mistura de
Albert Fish e variados vilões de filmes. Penso nele, sozinho na sua
varanda na calada da noite. Sua cara torta, seus olhos malévolos.
Inspecionando sua propriedade iluminada pela lua. Vendo uma
garota de camisola seguindo apressadamente para o rio.

Ajeito os óculos e observo Cooke novamente. E me ocorre, pela
primeira vez, que as pessoas são capazes de fazer isso umas com
as outras. As pessoas são realmente capazes. E me pergunto: quão
tênue é a linha? É algo que carregamos dentro de nós? É apenas
uma questão de fricção e pressão? É um puta azar e uma triste
sina? É ocasião e oportunidade? Coço o couro cabeludo e fungo.
Talvez Mark Twain saiba.

Para minha surpresa, o volume seguinte contém a resposta do
próprio Cooke.

O papel está seco e quebra enquanto o manuseio. Cheira a
mofo. Viro para a página certa. Há uma pequena marca de lágrima
no canto inferior, e um arrepio frio percorre minha espinha quando
penso em mais alguém conhecendo aquilo. Há uma foto diferente
de Cooke. Dessa vez, ele parece mais patético. Quase resignado.
Leio avidamente. Por fim, o repórter lhe pergunta por quê. Por que
ele fez aquilo? Cooke respondeu: Eu só queria machucar alguém.

Suspiro e descanso o rosto sobre o punho. Olho pela janela por
algum tempo. Não pode ser isso. Não pode ser tudo. Pego o jornal
publicado no dia seguinte ao enforcamento de Cooke, mas não
encontro reportagem alguma. Enrugo a testa e me inclino para a
frente, analisando as folhas diante de mim. Somente quando estou
mergulhado nas suas entranhas percebo meu engano: 27 de
outubro de 1965. Estou um ano inteiro adiante.



Mas, abaixo da data, sou atraído por uma manchete que me
congela. Paro e limpo os óculos com a camisa. Prendo a respiração
e percorro o texto no quadro abaixo.

Leio sobre uma garota americana, chamada Sylvia Likens. A
polícia a encontrou morta sobre um colchão sujo. Ela tinha
dezesseis anos. A mesma idade de Laura Wishart. E me sinto
seduzido a seguir por um caminho que não tenho certeza de que eu
deveria trilhar. A história parece sombria e obscena. Sinto-me
indisposto, com frio e vazio, mas ansioso por mais. Tanto que volto
ao arquivo dos jornais para levar cada edição desde outubro para
minha mesa. A Sra. Harvey me observa por cima dos seus óculos.
Sento-me pesadamente. E leio, com o estômago afundando,
juntando os pedaços da história de Sylvia Likens.

Os pais de Sylvia trabalhavam em parques de diversões e
frequentemente se mudavam de cidade para cidade. Poucos meses
antes, em julho, eles deveriam partir para outro trabalho. Eles não
poderiam levar todos os filhos, portanto seu pai recorreu a uma
recente conhecida, uma mulher chamada Gertrude Baniszewski, e
lhe ofereceu vinte dólares por semana para que ela alojasse Sylvia
e sua irmã mais nova, Jenny. Baniszewski, descrita como uma
mulher severa e doente, aceitou a oferta, embora tivesse sete filhos
e fosse separada do marido.

Aparentemente, assim que a porta se fechou atrás de Sylvia
Likens, o pesadelo começou. Gertrude Baniszewski se tornou
amarga e desconfiada; depois, ciumenta e sinistra. Antipatizou com
as meninas de imediato, principalmente com Sylvia, e acusava-a
falsamente de roubo para poder castigá-la.

Após a primeira semana, o pagamento prometido pelo pai não
chegou. Enfurecida, Baniszewski surrou Sylvia com um bastão de
madeira. Essa foi a primeira de muitas surras. A violência se tornou
rotineira e cresceu em intensidade. Baniszewski era perversa e
vingativa, convencida de que Sylvia era, de algum modo, suja.
Sylvia devia estar aterrorizada. Após algumas semanas, ela



começou a urinar na cama. Mas não era apenas Baniszewski. Com a
escalada dos abusos, Gertrude recrutava seus filhos e outras
crianças da vizinhança para fazerem crueldades terríveis com Sylvia.
Para mim, é difícil ler aquilo. Mais difícil ainda acreditar que era
verdade. Eles a amarravam bem apertado. Cerca de uma dezena de
crianças. E faziam coisas inimagináveis. Apagavam guimbas de
cigarro na sua pele. Cortavam-na e surravam-na. Puxavam seus
cabelos e cuspiam nela. Faziam-na tirar a roupa. Faziam-na dançar
na frente deles. Obrigavam-na enfiar uma garrafa de Coca-Cola nas
suas partes íntimas.

Quando leio, preciso desviar o olhar. Viro-me para a janela e
mordo os lábios. Tento controlar minha imaginação. Mas ainda volto
às páginas. Algo em mim é compelido a ler, embora eu saiba que
não devo.

O tormento de Sylvia piorou. Todos os dias, ela era chutada,
socada, golpeada e queimada. Os garotos praticavam golpes de
judô em seu frágil corpo. Para eles, ela era apenas um terrível
brinquedo. Torturavam-na metodicamente, tudo sob as ordens de
Baniszewski. Começaram a mergulhar Sylvia em banheiras cheias
de água escaldante e mantê-la no fundo, como uma medida para
limpar seus pecados. Depois, esfregavam sal em suas feridas
abertas.

Finalmente, Sylvia tentou fugir. Ela foi pega na saída da casa.
Não conseguiu sequer chegar ao jardim. Baniszewski arrastou-a
para dentro. Empurrou-a pela escada do porão. Então, ela foi
forçada a viver no subsolo, com os cachorros. Baniszewski a tratava
como um dos animais. Pior. Começaram a amarrá-la durante a
noite. Deixavam-na passar fome, alimentando-a apenas com
biscoitos de água e sal. Não permitiam que ela usasse roupas. Não
deixavam que fosse ao banheiro. Forçavam-na a comer sua própria
merda, sua urina e seu vômito.

Poucos dias antes de morrer, amarraram-na de barriga para
cima enquanto Baniszewski aquecia uma agulha. Então, a mulher



começou a marcá-la, tatuando letras na sua barriga. Ela precisou
parar porque o cheiro da carne queimada de Sylvia a deixava
enjoada. Assim, ela entregou a agulha a um dos garotos mais
velhos da vizinhança. Mandou que ele queimasse as palavras “Sou
prostituta e me orgulho” na pele de Sylvia. Ele parou para
perguntar como se escrevia prostituta. Baniszewski escreveu a
palavra para ele. E o garoto terminou o trabalho.

Sylvia dissera a Jenny que morreria em breve. Ela disse que
sabia. Ela devia sentir muito medo. Aquilo soou como se estivesse
se entregando. Havia suportado muito. Estava desistindo.

O único ato de desafio de Sylvia foi passar uma noite batendo
uma pá contra as paredes do porão. Mas ninguém apareceu.
Ninguém a salvou.

Ela morreu na banheira. De fome e de colapso. Sylvia
simplesmente se foi. Quando a descobriram, Baniszewski e suas
filhas carregaram o corpo e jogaram-no sobre um colchão imundo
ao lado do corredor. Cruzaram seus braços sobre o peito. Então, ela
mandou o mesmo garoto da vizinhança chamar a polícia.

O que a polícia encontrou foi um minúsculo corpo arranhado,
dilacerado e contundido, ainda úmido por causa da banheira. Ela
tinha feridas abertas por causa da escaldadura. Estava pontilhada
por inúmeras marcas de cigarros. Faltavam-lhe dentes. Tinha os
olhos roxos. Suas unhas estavam quebradas. Ela havia mordido
todo o lábio inferior.

Antes que a polícia fosse embora, Jenny Likens puxou
silenciosamente a camisa de um policial e disse: Se você me tirar
daqui, eu conto tudo. Mais tarde, naquele mesmo dia, Baniszewski
foi presa.

Parei de ler.
Uma das coisas que tenho mais dificuldade em entender é por

que Jenny esperou tanto para falar. Ela assistira a tudo, durante
todos aqueles meses, esteve presente em cada ato de selvageria.



Ela teve chances. Jenny não frequentava a escola enquanto Sylvia
ficava presa na casa? Ela poderia ter contado para alguém.

Mas não é apenas Jenny. É todo o coro de vozes mudas que põe
um nó na minha garganta. Por que ninguém a ajudou? A vizinhança
sabia. Ah, sabia. Os vizinhos, os Vermillion, eles estiveram na casa
e viram a extensão dos ferimentos de Sylvia. Ouviram os gritos e a
agitação. As batidas da pá. Mas, da parte deles, não veio qualquer
som. Eles deixaram aquilo acontecer. Eles não ligavam? Grupos
inteiros de pessoas. Montes de habitantes. Uma cidade toda.
Famílias inteiras. Ninguém disse uma só palavra.

E como Gertrude Baniszewski pôde seduzir tantas crianças a
cometerem tais atos? Como eles conseguiam, dia após dia,
aparecer para fazer o indizível? E como conseguiam voltar para casa
à noite sem que palavras de vergonha ou de remorso se
despejassem das suas bocas? O que Sylvia Likens fez para merecer
aquilo? Ou foi apenas um puta azar e a ocasião?

Tudo ferve em mim. Preciso agarrar e espremer antes que
transborde.

Li demais. Vi demais. Estou num estranho torpor, irritado e
aturdido. Não sei o que fazer comigo. Quero lavar minhas mãos
trêmulas e me livrar disso. Quero limpar a cabeça. Gostaria de não
saber tudo o que descobri. Exorcizar a lembrança de Eric Cooke e
de Albert Fish e arrancar Sylvia Likens do meu coração. E Laura
Wishart? Nesse momento, eu arrancaria tudo num segundo. Optaria
por esquecer. Dormiria seguro na minha cúpula de gelo e fecharia a
janela para Jasper Jones.

Saio da biblioteca sentindo-me exausto, deixando sobre a mesa
a montanha de bagunça. Aperto os olhos diante da luz do sol e me
pergunto aonde ir. Após uma manhã inteira de leitura, juntei mais
perguntas do que respostas.

Decido voltar para casa passando pela livraria. Olho para meus
pés enquanto caminho, com a cabeça rodando e evoluindo
vertiginosamente por muitas avenidas de pensamento. Sinto



vontade de nadar. Quero mergulhar no rio Corrigan, enrugar meu
corpo e eliminar o calor da minha pele morena. Imagino esfregar
meu corpo com a areia do fundo do rio. Depois, deitar na superfície
e flutuar com uma balsa. Ou um cadáver.

Enquanto minha mente vagueia, tropeço e cambaleio numa
parte mais alta da calçada. Não caio, mas minha recuperação é
igualmente espetacular. Sigo aos tropeções como um pato no gelo.
Quando me endireito, ergo o olhar e vejo Eliza Wishart em frente à
livraria. Ela parece igualmente divertida e preocupada.

– Você está bem, Charlie?
Eu suprimo um grito de dor e ponho as mãos nos quadris. Forço

um sorriso e levanto a mão, o que deve parecer uma espécie de
movimento involuntário estranho e desconfiado, como se eu tivesse
engolido um copo com a urina de alguém e a recomendasse.

– Sim, não foi nada – digo, flexionando as costas. – Sim, olhe,
estou bem. Não doeu. Nada, juro. Apenas. É. Maldito... Conselho
Municipal e tudo isso. Essas calçadas são... perigosas.

Jesus Cristo. Estou com medo de olhar para baixo. Devo ter
arrancado essa porra com o pé. Prendo a respiração. Quero morrer,
chorar ou atacar essa calçada com uma britadeira.

Mas ela sorri, e tudo fica bem. Ela é linda. E parece um pouco
com Audrey Hepburn hoje.

– Bem, sabe, vou avisar ao meu pai. Cuidarei para que seja o
primeiro assunto na próxima reunião.

– Ah, não! – digo, percebendo o que aconteceu. – Não quis
dizer, você sabe...

– Tudo bem, Charlie. Estou brincando.
– Ah.
– Onde está o Jeffrey? Jogando críquete?
– Não, está de castigo. Está preso em casa.
Os olhos dela se arregalam conspiratoriamente.
– Sério? O que ele fez? Está muito encrencado?
– Só uma besteira. Nada realmente, sabe, ruim.



Estou nervoso. Onde está a inteligência de um salão de baile
que sempre imaginei que pontuaria esse momento? Minha
perspicácia me abandonou. Justo quando preciso dela, não tenho
nada.

– O que você está fazendo na cidade? – pergunta Eliza.
– Ah, nada – digo, e olho para baixo. – Estava na biblioteca.
Ela assente.
– É, sabe, lendo.
– Numa biblioteca?
Fico momentaneamente confuso e ela ri. Oh, ela está levando a

melhor. Habilmente. Preciso melhorar meu jogo. Posso me sentir
enrubescendo. Arrasto o calcanhar.

– É. Bem, é menos suspeito do que fingir folhear um livro na
frente da livraria.

– O que isso quer dizer? – Ela muda o peso de uma perna para a
outra e inclina a cabeça para o lado.

– Bem, você sabe, parece que você está apenas passando os
olhos, mas sei que está lendo. O truque foi descoberto.

Ela sorri e revira os olhos.
– É, você me pegou. No flagra. Você seria um bom detetive,

Charlie.
Isso me faz lembrar. Minha cabeça gira e os dedos do pé

latejam. Sorrio vagamente, tentando estancar a náusea. Uma
libélula passa a toda pela minha cintura e recuo como se tivesse
levado um tiro.

Ela ergue as sobrancelhas.
– Preciso ir para casa, Charlie. Saí escondida.
– Ah, tudo bem. – Concordo excessivamente com a cabeça,

como um pombo.
Eliza acena com o pequeno romance na mão e alisa o vestido.
– Preciso comprar isso antes – diz ela, rapidamente, então para,

ao abrir a porta. – Quer me levar em casa?



Minha boca está aberta. Dou de ombros e continuo concordando
com a cabeça.

O sininho da porta repica quando esta se fecha atrás dela.
Certamente não há tempo suficiente para eu me recompor.
Internamente, repreendo minha decisão de vestir roupas sujas.
Espero que eu não esteja fedendo.

Estou cheirando meu sovaco quando Eliza volta, com o livro num
saco de papel pardo. Baixo o braço com tanta força que bato em
mim mesmo.

Partimos. Estou me cagando. Devo segurar a mão dela? Devo?
Devo. Devo segurar a mão dela. Mas minhas palmas estão suando.
Profusamente. Com certeza isso seria ruim. Repulsivo. Seria como
dar a ela um invertebrado pegajoso para segurar. Portanto, não
devo. Não devo.

Mas me aproximo quando estamos perto do campo de críquete.
Espero que aqueles babacas agressivos estejam treinando nas
redes, para me verem com ela. Mas não estão. O campo está vazio,
exceto por um velho treinando sua tacada de golfe à sombra de
uma figueira.

Finjo observá-lo com interesse. Estou em pânico. Eu deveria
agradá-la com uma conversa. Eu deveria crescer os ombros, como
Jasper Jones. Vasculho minha cabeça vazia e idiota à procura de
falas inteligentes e respostas prontas.

– Que livro você comprou? – pergunto, gesticulando com a
cabeça em direção ao saco pardo.

– Ah. – Eliza levanta-o com ambas as mãos. – Bonequinha de
luxo.

Aceno com a cabeça e abro e fecho a boca como um peixe
grande. Silenciosamente, censuro-me por não o ter lido. E decido
ler. Essa noite.

– Eu vi o filme quatro vezes – diz ela. – Mas ainda não li o livro.
Minha mãe diz que não posso, o que é uma bobagem, porque já sei



o que acontece. Mas vou ler assim mesmo. Mal posso esperar. Eu
gostaria de morar em Manhattan.

– Eu também. Ou talvez no Brooklyn – digo.
– Bem, eu vou morar em Manhattan, e você pode morar no

Brooklyn, e a gente se encontra no Plaza Hotel para um chá. E eu
usarei um casaco de pele de raposa e sapatilhas e você, um
cachecol de lã xadrez e um terno marrom risca de giz. E um
cachimbo.

– Parece ótimo.
Passando o campo de críquete, seguimos nosso caminho pela

rua de cascalho até sua casa. Essa é a parte antiga da cidade, onde
são comuns casas de dois andares com grandes árvores na frente. É
a única parte de Corrigan que sugere alguma divisão de classes.
Hoje, porém, está sinistramente silenciosa. Não há carros
passando, não há crianças ou animais de estimação por perto.

– Você gosta de Audrey Hepburn? – pergunto.
– Gosto. Demais. – Eliza parece se animar. – Eu acho que ela é

brilhante. E bonita. Ela é tão... digna. Você gosta dela?
– Está brincando? – Estou feliz por ela se animar. – Quero dizer,

ela é linda. Muito linda. Maravilhosa. É perfeita. É minha favorita,
você sabe, atriz. Com certeza.

Ela sorri. Espero não estar sendo óbvio demais. Não consigo
controlar minhas mãos. Elas se agitam como se eu não fosse dono
delas. Devo parecer estar desemaranhando minhas entranhas. Eu
continuo.

– E talentosa. É claro. Obviamente. Quero dizer, ela não é
apenas, você sabe, bonita. Também é inteligente. Gosto mesmo
dela. Muito.

Eliza parece divertida.
– Você viu Bonequinha de luxo? – Ela ergue a vista e estreita os

olhos quando pergunta.
– Bem, não. Ainda não.
– Sério? Você deveria ver. Quais filmes, então?



Merda. Estou ferrado. Quais filmes então, Charlie? Idiota.
– Ah, hum. Bem. Provavelmente, meu favorito é... Só pode ser...

O último. Com... – gaguejo.
– Rex Harrison?
– Sim! – Quase explodo de alívio. – Não sou bom com nomes.
– Minha bela dama – diz ela, e eu poderia beijá-la.
– Esse mesmo! – digo. – Ela estava maravilhosa. Mesmo.
– É porque o nome dela era Eliza?
– Ah. Ah, é claro – concordo, e enrubesço.
Eliza sorri e olha para baixo. Estou ansioso para me afastar

dessa conversa. Ficamos calados por algum tempo.
Entramos na Sullivan Street, que parece significativamente mais

movimentada. Os gramados são viçosos, densos e bem-cuidados, e
duas fileiras de pés de hortelã-pimenta bem-podados percorrem
toda a sua extensão. Eliza anda mais devagar.

– Você provavelmente já sabe – diz ela, suavemente.
Meu estômago se contorce e meu corpo se tensiona. Não tenho

certeza do que dizer. Minha respiração falha e aquela tontura
familiar retorna. Quero correr.

– Não. O quê?
– Minha irmã. Está desaparecida. Desde ontem. Não sabemos

onde ela está.
Fico calado. Paramos e entramos embaixo de uma árvore

poucas casas antes. Olhamos através das finas lacunas entre os
galhos de hortelã-pimenta. Eliza parece pequenina na sombra
mosqueada.

– Meus pais estão enlouquecendo. Bem, minha mãe está. Ela
não para de tremer e de chorar. Meu pai tenta simplesmente
permanecer normal, o que significa, você sabe, feder a cerveja e
berrar bastante.

Não consigo falar. Minha boca está seca demais.
– A polícia passou a manhã na minha casa. Foi por isso que saí

escondida. Detesto que estejam lá.



– Eles... – pigarreio. – Eles têm alguma ideia sobre onde ela
possa estar? – pergunto. Há uma coceira formigando no meu
pescoço, como se eu já tivesse sido pego.

– Não – diz ela. Seu tom é estranho. Como se falasse sobre
outra família. Não há sinal de pânico. Não conseguimos nos olhar
nos olhos. Eliza olha para baixo, eu olho por cima do ombro dela. –
Não, eles não têm mesmo ideia. Logo começarão a procurar. Hoje à
tarde. Acho que também estão organizando algumas pessoas daqui
e virá uma equipe de polícia especial da cidade.

– Ah, certo. Meu Deus. Eliza, isso é terrível. Você deve estar...
você está bem? Você imagina onde ela pode estar?

Eu deveria colocar a mão sobre seu ombro. Ou acariciar suas
costas. Ou dizer algo reconfortante. Mas me sentiria banal e
estúpido. E desonesto. Porque sei exatamente onde a irmã dela
está. Porque Eliza Wishart está sofrendo, e estou simplesmente
tentando me proteger. Sinto-me falso.

Antes que ela possa responder, um grito alto e agudo irrompe na
rua. É a mãe de Eliza, vindo na nossa direção, não exatamente
correndo. Seu rosto está vermelho e seus olhos, rosados e
inchados. Ela tem um aspecto abatido e furioso. Recuo.

– O que você está fazendo? – grita ela para Eliza e se enfia sob
nossa folhagem. Os cantos da sua boca estão virados firmemente
para baixo. Eliza permanece passiva e calma enquanto sua mãe a
sacode duramente pelos ombros, o que faz sua cabeça balançar
loucamente para a frente e para trás. Eliza parece tão frágil, como
se pudesse quebrar, mas permanece firme.

– O que você está fazendo? Sua menininha estúpida! Onde você
foi? Por que você sairia de casa sem avisar a ninguém? Nós a
procuramos por todos os cantos. Sua menininha estúpida, estúpida!
O que você está tentando fazer comigo?

A mãe de Eliza treme, emocionada, e claramente tenta conter
seus soluços. Ela continua segurando os ombros da filha.



Eliza parece subjugada, como se tivesse sido pega por uma ave
de rapina. Sua voz é suave.

– Eu apenas desci a rua por um instante para ver Charlie. Não
fui muito longe. Estive bem aqui. Eu avisei ao papai.

– Não minta para mim!
– Não estou mentindo – diz Eliza, simplesmente com um dar de

ombros.
Sua mãe a esbofeteia com força, apenas uma vez, no rosto.

Sinto-me envergonhado e sem jeito. Eliza parece impassível.
– Então, mocinha, onde conseguiu isso? – A mãe de Eliza

arranca o livro da sua mão e segura-o junto do seu rosto.
A calma de Eliza me impressiona.
– Charlie comprou para mim. Foi por isso que nos encontramos,

porque ele queria me dar um presente. Foi só isso.
Sua mãe me olha pela primeira vez, perturbada e desconfiada.

Está claro que ela pensa que é mentira. Meu rosto é um misto de
medo e confirmação sincera.

– Bem, acho que está na hora de você ir para casa, se não se
importa – diz ela sucintamente para mim antes de agarrar Eliza
com força pelo braço e puxá-la bruscamente.

Eliza se vira e sorri levemente enquanto é carregada.
– Tchau, Charlie. Obrigada pelo livro.
– De nada – grito. Então, acrescento: – A gente se vê no Plaza.

– Mas não creio que ela me ouça, e, assim, meu primeiro vestígio
de perspicácia se perde nessa parede de folhas.

Afasto os feixes verdes e observo a mãe de Eliza se precipitar
adiante e tremer enquanto elas caminham em direção à sua casa,
soluçando, com as mãos no rosto. Noto que o equilíbrio mudou e
agora é Eliza quem a conduz. O braço em volta da cintura dela.
Apoiada.

Penso nos modos de Eliza. Tão secos e centrados. Tão prosaicos
em meio ao pânico. Observo-a subir a escada do jardim para a
porta principal, apoiando a mãe, que soluça. Há alguém ali para



recebê-las com a mão estendida e uma expressão preocupada.
Encolho-me atrás dos galhos. Então, rápido como uma faca, algo
me ocorre. Uma corrente de faíscas cobre minha pele. Meu coração
quase salta do peito e meu tijolo desliza.

Eliza Wishart sabe alguma coisa.

•

Antes que eu possa fechar a porta, minha mãe me esbofeteia. Forte
e bruscamente. Bem parecido com o que fez a Sra. Wishart com
Eliza, mas consideravelmente com mais raiva. Arde um longo
tempo. Toco meu rosto, chocado. Minha mãe grita para meu pai:

– É ele, Wesley! Está tudo bem!
É raro minha mãe me estapear. É ainda mais raro ela chamar

meu pai de Wesley. Posso apenas deduzir que isso significa que
estou no meio de uma grande encrenca. Enquanto voltava pela
nossa rua deserta, eu tive a esperança de que ela tivesse esquecido
minha saída sorrateira essa manhã.

Então, ela me esbofeteia novamente. Mais forte. Grito em
protesto. Começa o interrogatório.

– O que, por Cristo, você pensa que está fazendo? Onde você
esteve?

– Na casa de Jeffrey! – grito para ela e desvio o olhar, com a
expressão fechada. Espero que meus olhos não estejam vidrados.

– Mentira, Charlie. Não minta para mim. – Ela me esbofeteia
novamente e me sacode pelo colarinho.

– Pare! É verdade! – Obviamente, não é. Sou um péssimo
mentiroso.

– Estive lá, três horas atrás, à sua procura, mocinho! Você está
mentindo! Onde você foi? Onde esteve?

– Eu só fui à biblioteca! Fique calma. Sinto muito!



– Fique calma? Fique calma! Jesus Cristo, você quer que as
pessoas pensem que você não tem pais?

Quero dar um tapa na mão dela que segura meu colarinho.
Quero chutar sua canela e correr para fora.

– O que isso significa? Eu só fui à biblioteca!
– Ah! Você só foi à biblioteca, não é? Depois de eu lhe dizer

para não deixar a rua. Depois de eu lhe dizer para não sair de casa
sem mudar essas roupas. Lá fora é perigoso, Charlie, entende?
Você sabe disso? Há um maldito sequestrador nas ruas e você está
andando por aí se achando o tal! Quem você pensa que é?

– O quê?
– Uma garota está desaparecida, Charlie – sussurra ela para

mim, perto do meu rosto. Ela enfia as unhas no meu braço. – Laura
Wishart. Ela está desaparecida. Entendeu?

– Desaparecida ou raptada? – pergunto. Quero saber o que ela
ouviu.

– Não me responda! – vocifera ela, pronta para me esbofetear
novamente. Eu me desvio, mas ela acerta minha orelha, o que faz
meu cérebro retumbar. Por um momento, pareço estar debaixo da
água. Sem pensar, afasto-a de mim com um empurrão. Ela parece
atônita. – Vá para o seu quarto! – berra ela.

– Não posso! Tem um marimbondo lá!
– O quê?
– Tem um marimbondo lá! Por isso não pude trocar de roupa!
– Não me importo! – grita ela, apontando para os fundos da

casa.
– Bem, isso está evidente há algum tempo.
– Como é? – Ela se inclina para a frente, agressiva, falando

entre os dentes trincados.
– Merda! – grito. – Eu vou então levar a porra de uma ferroada!
E saio, com ela me seguindo. Não sei o que aconteceu comigo.

Eu xinguei diante da minha mãe. É o mais perto de um haraquiri
que você pode chegar sem uma espada. Bato a porta e calço-a com



um fino livro de bolso da Penguin antes que ela consiga invadir o
quarto e me espancar até a morte.

Ela está berrando, mas minha preocupação imediata é o
marimbondo que pode ou não estar preso no quarto. Rapidamente,
vasculho as paredes e o teto. Apanho meu exemplar aberto de Os
nus e os mortos na cama e recuo para um canto. Imagino o que
Norman Mailer pensaria de mim nesse momento. Provavelmente
sorriria ironicamente, balançaria a cabeça e me chamaria de
veadinho fodido. Provavelmente viria para cima de mim com um
canivete. Estou ardendo de raiva e de vergonha.

A gritaria acaba. Livro a postos, vasculho cada centímetro do
meu quarto. Parece que, miraculosamente, o marimbondo se foi.
Por enquanto. Mas, em outra parte, é claro, sacudi uma colmeia
inteira de problemas.

Minha mãe irrompe quarto adentro como se fosse a Gestapo. O
livro de bolso que servia como calço escorrega pelo chão. Ela me
olha fixamente e acena com um dedo posicionado como um nodoso
gancho de pendurar casacos. Ela segura uma pá. Não sei por quê.
Espero que não seja uma arma.

– Venha comigo – diz ela.
Não discuto.
Sigo-a para fora da casa. É o meio da tarde e faz um calor

insuportável. Estreito os olhos diante da claridade. Fico imóvel
enquanto ela aponta e golpeia o chão repetidamente, com a ponta
da lâmina, como se perseguisse algo que deseja matar. Ergo a
cabeça quando ela para. Ela moldou o contorno de um círculo, com
mais ou menos o diâmetro dos meus braços abertos. Franzo a
testa.

Minha mãe empurra a pá para mim. Eu a seguro.
– O que é isso? – pergunto.
– Uma pá – diz ela, resumidamente. Não consigo decifrar seu

tom de voz. Não sei se está magoada, zangada ou satisfeita
consigo mesma. Talvez sinta tudo ao mesmo tempo.



– Isso eu sei – digo.
– Bem, então comece a cavar. Bem aqui. – Ela aponta um dedo

para sua demarcação grosseira.
– O quê? Por quê? – pergunto, humildemente. Estou

genuinamente confuso.
– Você vai descobrir depois. Quando estiver fundo o bastante,

pode parar.
Balanço a cabeça.
– O quê? Não! Está muito quente!
Suas narinas se alargam enquanto seu dedo se ergue e bate no

meu peito.
– Charlie, não vou falar novamente. Você vai cavar até que o

buraco esteja fundo o bastante. Se não, passará o resto do verão
no seu quarto, com ou sem marimbondos. Está entendendo? E
confiscarei seus livros. Cada um deles. Essas são suas opções.

– O quê? Mas isso não é justo. Isso é ridículo!
– Não estou aqui para ser justa. Estou aqui para lhe ensinar a

fazer o que mandam. – Minha mãe anda em direção à casa. Ela
sabe que venceu. Ela sempre vence.

Agarro frouxamente a pá e olho para aquele pedaço de terra
como se ele tivesse me traído. Como se fosse o portal do inferno.

Fecho a cara, corro a lâmina da pá pela terra, imaginando um
corte perfeito no pescoço dela. Já estou suando. Mosquitos pairam
à minha volta como se eu fosse o Santo Graal e me contraio, com
medo, quando os sinto pousar na minha pele. Golpeio a terra,
alavanco a pá e levanto-a, xingando minha mãe com os palavrões
mais sujos em que consigo pensar. Esse é um novo grau de
vingança. Talvez, quando eu terminar esse buraco, possa jogá-la
dentro. A tarefa é um pouco facilitada pela minha raiva. No mínimo,
ela é catártica por um curto tempo. Mas somente até que a camada
superior de terra se transforme gradualmente num barro denso e
uma bolha se forme na minha palma. Tiro a camisa úmida e jogo-a
no chão. Chuto um pouco de barro sobre ela, sabendo quem



precisará lavá-la. Estou com sede. Estou morrendo. Estou com tanto
calor que sinto como se cavasse a minha própria sepultura.

Tento imaginar a qual propósito aquele buraco pode servir.
Tenho a esperança, talvez por estar torrando aqui, de que
acomodará a muda de uma árvore que dê sombra. Como um
eucalipto ou um cajepute. Ou uma enorme amoreira, como tem o
Sr. Malcolm no final da rua. Algo para se ler embaixo. Seria legal.
Talvez até um pé de hortelã-pimenta, largo, lânguido e picante
como aqueles alinhados na rua de Eliza.

Penso em Eliza e eu, parados à sombra. Seu cheiro de menina
limpa, o viço do calor no seu rosto, seus olhos tristes voltados para
baixo. O modo estranho e distraído como olhou na direção da sua
casa quando me falou sobre Laura. Eu gostaria de ter segurado sua
mão ou alisado seu rosto. Eu gostaria de ter lhe dito que tudo
acabará bem. Que Laura não demorará a aparecer.

Mas Laura Wishart está morta. Eu sei. Vi Jasper Jones descê-la
da árvore. Depois, nós a jogamos na água. E agora estão
procurando por ela e, quando a encontrarem, virão atrás de mim.

Eu gostaria de ter lhe perguntado mais. Tenho tantas perguntas.
Eliza pode não saber o que eu sei, mas acho que ela tem algo
escondido na manga. Será que suspeita de alguém? Será que sabe
sobre Laura e Jasper Jones? E sobre a clareira de Jasper? E que
Laura costumava ir lá escondido à noitinha? Certamente, não.

Mas talvez.
Eliza Wishart possui as páginas do livro que levam àquele final

terrível. Ou, pelo menos, algumas delas. Mas como espiá-las em
seus dedos? Preciso vê-la novamente. E logo. Para que eu possa
oferecer algo a Jasper quando ele vier à minha janela. Para que
talvez possamos arrumar essa bagunça.

A bolha na minha mão estoura. Sugo o ar entre os dentes. E
olho para baixo para ver uma centopeia cor de cobre a poucos
centímetros do meu pé. É enorme. Certamente tão grande quanto
uma serpente. Ela come morcegos? Poderia engolir um gato com



facilidade. Ou uma criança pequena. Engulo em seco, largo a pá e
corro para a cerca.

É claro que, neste momento, minha mãe sai de casa como um
fora da lei furioso saindo de um saloon. Nossa porta de tela bate
contra a lateral da casa e estala quando volta ao seu lugar. Ela olha
implacavelmente do buraco para mim.

– Desculpe-me, mas não me lembro de lhe ter dito para parar!
Continue cavando, Charles Bucktin – diz ela, severamente.

Fecho os olhos e expiro.
– Tenho uma bolha.
– E eu tenho um filho preguiçoso. As duas coisas são um

tormento. Eu coloco um pouco de iodo quando você terminar.
Vamos! Cave! Aquilo é sua camisa? Tire-a da terra, seu menino
imundo! Já! E mostre algum respeito pelas suas coisas!

Caminhando até o buraco, sorrio por dentro por tê-la irritado,
mas é um consolo passageiro. Pego a pá e levanto-a bem alto como
uma tábua, mas a centopeia desapareceu. É pior quando não
consigo vê-la e sei que está ali. Provavelmente está debaixo da
terra, à espreita, esperando para atacar como um tentáculo
alienígena maluco de A guerra dos mundos. Sinto minha coluna
formigar. De repente, preciso mijar.

– Cave! – grita minha mãe, e eu cavo.
Minha mãe se tornou tão rígida. É desconcertante. Ela sempre

foi seca e impaciente, mas havia afeto por trás. Não sei. Talvez ela
finalmente tenha se enchido. É óbvio para todo mundo, exceto para
meu pai, que ela detesta Corrigan. Desconfio que sempre detestou.
É claro que posso apenas especular, mas o fato dos meus pais se
casarem e se mudarem para cá seis meses antes do meu
nascimento sugere que talvez a vergonha os tenha obrigado a fugir
para se casar e a acabarem morando em um lugar longe da cidade.
Ou talvez esse tenha sido o único lugar onde meu pai poderia
arranjar trabalho. Talvez fosse uma sensação de aventura: um novo
início numa cidade mineradora em expansão.



Parece improvável.
Veja, minha mãe pertence a uma família endinheirada. E escutei

casualmente vários comentários maliciosos de que esperavam que
ela se casasse com alguém ainda mais endinheirado.

Mas meu pai pertence a uma família sem grana alguma. Meu
avô era operário e morreu cedo, de tuberculose. Pelo que consegui
entender, os irmãos mais velhos do meu pai foram obrigados a
abandonar a escola para sustentar a família. Sendo muito mais
novo, foi mais fácil para meu pai, que pôde permanecer na escola,
onde se destacou. Todos estavam convencidos de que ele se
tornaria médico ou advogado. Queriam que ele tivesse as
oportunidades que eles nunca tiveram. Por isso, acho que ele
decepcionou a todos quando anunciou que estudaria literatura.

Meus pais se conheceram na universidade. É difícil pensar neles
jovens, com cabelo saudável e pele brilhante. É mais difícil ainda
imaginá-los apaixonados, às margens do Swan, animados por
estarem juntos. Pergunto-me se, nessa época, meu pai já queria
ser escritor. Pergunto-me se isso atraiu minha mãe. Não sei. Mas
ele era muito diferente das pessoas com quem ela cresceu.

Quando ela engravidou de mim, houve apenas tempo suficiente
para eles fugirem e para meu pai terminar seu curso antes que a
barriga se tornasse muito pronunciada. Minha mãe nunca
completou seus estudos, e meu pai nunca publicou um livro.

E, treze anos depois, uma caverna cheia de morcegos poderia
ver que ela é amargamente infeliz aqui. Que está descontente com
sua sorte e seu destino. Depois que minha irmã morreu, acho que
ela desistiu por um tempo. Creio que foi a resignação que fez com
que ela criasse um papel para si mesma. Entrou para a Associação
de Mulheres de Corrigan, uniu-se às mulheres mais representativas
da cidade, ajudou a cozinhar para eventos e entrou para todas as
sociedades e comitês de esportes amadores que envolviam saias
pregueadas. Participou de todos os eventos comunitários. Mas



agora? Agora está simplesmente furiosa. O verniz se embaçou. Ela
não se importa com o retoque do brilho. Chegou ao seu limite.

Recentemente ela passou a visitar cada vez mais sua família,
em particular neste verão. Se ela ia à cidade uma ou duas vezes
por ano para uma estada prolongada, agora ela faz viagens mais
frequentes nos fins de semana ou para passar apenas uma noite e
raramente anuncia esses passeios. Apenas cuida para que meu pai
e eu tenhamos refeições e roupas limpas e parte sem aviso, como
se saísse para ir ao açougue.

Ela costumava voltar revigorada. Voltava mais leve. Trazia
presentes e fofocas. Seu astral se elevava e ela se tornava menos
severa comigo e mais amável com meu pai. Agora, porém, quando
volta para casa, está amargurada e irritada, como se voltasse à sua
cela após uma fuga frustrada.

E me ocorreu que, um dia, ela pode nem voltar. Pode
simplesmente se recusar. Sei que sua família a pressiona. Sei que a
alimentam com preocupações que servem aos seus próprios
interesses e que constantemente lhe lembram das coisas que ela
não tem e que eles acham que ela merece. E não a censuro
realmente por ser seduzida. Ela foi criada assim, eu acho. Está bem
ali, quase na superfície de quem ela é, a garota que sempre teve o
que quis. Mas eu a censuro por sentir vergonha de nós. Tenho essa
sensação incômoda todas as vezes que ela retorna: que ela não
acha que somos bons o bastante. E isso não posso tolerar. Meu pai
é exasperador, mas é uma pessoa boa e honesta. Sei como outros
pais tratam seus filhos e sei que tenho sorte. E quanto a ter vindo
quando vim, eu não tive escolha. Foi timing e oportunidade. Foi um
puta azar. Mas não fiz nada errado.

Mergulho a pá no barro duro e penso no mundo em que minha
mãe nasceu. Sua sorte e sua abundância. Como se houvesse outra
diferença entre nós. Como isso significa alguma coisa? Não sei. Mas,
e Eric Edgar Cooke? E seu timing e sua oportunidade? Se ele tivesse



nascido em Nedlands, como minha mãe, teria voltado ao lugar anos
depois, como fez? Teria criado tanto terror naquelas ruas?

Paro e enxugo a testa. O suor encharca minha mão. Eu poderia
lambê-lo, tamanha é a minha sede. Para que esse maldito buraco?
Um lago de carpas? Um abrigo contra bombas? Sinto calor e estou
imundo e de saco cheio. O barro é duro, denso e pesado. O monte
de terra à minha direita atraiu uma dupla atrevida de dacelos, aos
quais recebo com alívio. Os dois pássaros vasculham o monte de
terra e se banqueteiam com insetos. Paro para observar um deles
engolir uma minhoca.

– De nada – digo.
Ele inclina a cabeça, olhando-me com o que parece pena. De

repente seu amigo voa para longe, até uma árvore vizinha, para rir
do meu infortúnio.

– Seu amigo é um ingrato – rosno. Ele me olha astutamente e,
então, parece dar de ombros.

Balanço a cabeça e continuo erguendo pás de barro cor de
caramelo. Algo que me impressiona é o silêncio da nossa rua.
Normalmente, estaria agitada, mas está tão quieta quanto uma
igreja.

Em poucas horas, cavei o comprimento das minhas coxas. Minha
bolha estourada passou da fase da dor. Isso certamente não pode
continuar por muito mais tempo. É como Dickens ou algo parecido.
Certamente a Convenção de Genebra me protege de precisar cavar
ainda mais.

Continuo.
E volto a pensar em Cooke e no seu motivo simples e amargo.

Ele só queria machucar alguém. Soa tão vingativo. Mas era isso
realmente? Ele estava por aí, transformando-se numa espécie de
versão do seu pai? Estava reagindo através de outros meios? Mas
por que, então, Cooke vitimou mulheres? Por que transformou
inocentes em vítimas, como seu pai fez com ele? Não faz sentido.
Então, talvez tenha sido a sensação de poder que ele queria. Após



uma vida engolindo merda, surras e imposições, ele quis virar o
jogo. Talvez quisesse se tornar seu pai. Trocar os papéis.
Finalmente estar por cima. Ele queria as pessoas à sua mercê.
Queria machucá-las. Do mesmo modo como ele havia sido
machucado. Talvez ele quisesse que uma cidade inteira conhecesse
esse medo. Pode ter sido isso, realmente? Poderia ter sido o
mesmo com Mad Jack Lionel?

Laura Wishart está morta. Alguém a matou. É tudo o que sei
com certeza.

Preciso ver Jasper Jones. Preciso ver Eliza Wishart. Preciso saber
mais sobre Mad Jack Lionel. Preciso saber mais sobre Laura. Sobre
Corrigan. Sobre o que leva as pessoas a fazer o que fazem. Preciso
restringir as coisas, podá-las. Até então, sou um carrossel de
preocupações e pensamentos pela metade. Perturbado por clarões
brilhantes e atordoantes e molestado por harpias.

Começo a cavar como se aquilo significasse algo. Tento me
prender à tarefa. Não quero mais pensar. Parece haver um
torniquete em volta da minha cabeça. Nunca pedi por isso.

No pôr do sol, o buraco chega até minhas costelas e sinto como
se houvesse ácido correndo pelas veias dos meus braços e das
minhas costas. Assim que largo a pá, sinto-me tenso e exausto.
Apoio-me na parede do poço e inspeciono minha palma. Meus
óculos estão imundos, mas não tenho nada limpo com o que os
esfregar.

Como se sentisse minha falta de atividade, ouço minha mãe
irromper pela porta dos fundos e marchar até mim. Não me viro. Ela
para à beira do buraco, diante de mim, com as mãos nos quadris,
assentindo lentamente. Gostaria de pensar que está, ainda que
resistente, admirando minha perícia.

Espero para ouvir o motivo pelo qual passei toda a tarde
trabalhando pesado. Olho para a colina de terra à minha direita e
não consigo deixar de sentir um pouco de orgulho da minha obra.
Há um ligeiro enrubescer por uma verdadeira façanha. E há outra



parte minha que anseia pela sua aprovação. Quero que ela admita
que aquele é um puta de um buraco brilhante. Quero que
reconheça meu esforço. Quero que me diga que fiz um bom
trabalho. Que o buraco é perfeito para sua finalidade.

Mas não vou perguntar qual é.
Mantenho a cabeça baixada, massageando a palma da mão com

o polegar. Talvez pareça insolente, mas não ligo.
– Muito bem, Charlie – diz ela, num tom ainda severo. – Pode

parar de cavar.
Permaneço em silêncio, mas olho para cima quando ela aponta

para o monte de terra.
– Agora, encha-o.
Leva um momento. Ela começa a se afastar. Olho, horrorizado,

para a pilha de terra. Então, dou meia-volta.
– O quê?
– Encha-o – diz ela, de costas para mim.
– O que você quis dizer com “encha-o”? – berro, sentindo um

volume na garganta e um calor no rosto.
Ela se vira. Posso ver que está satisfeita. De repente, ela se

parece com seu pai. Como uma marmota arrogante.
– Eu quis dizer encha esse buraco com aquela terra, Charlie.

Você não vai deixá-lo assim. Não quero um buraco enorme e sujo
no meu quintal. Não vai demorar muito. E se lave com a mangueira
antes de entrar. Obrigada.

Estou furioso. Ao longo da rua, ouço os dacelos decolarem
novamente. Balanço a cabeça.

– Não – digo, com firmeza.
– O quê? – Seus olhos se arregalam. – O que você disse?
– Eu disse não. Isso é ridículo. Estou exausto. Não vou enchê-lo.

Se você não queria um buraco, não devia ter pedido um buraco.
Esqueça.

– O que você acabou de dizer? – Ela se inclina para a frente.



– Você está surda? Eu disse que não vou encher! Isso é uma
estupidez. Dei esse duro todo para nada!

– Bem, você não é o único, rapazinho. Essa é a vida!
– Não, não é – grito. Não ligo mais. – Pode ser a sua vida, mas

não é a minha!
– Olhe como fala! – Ela também grita. Uma veia irada decora

sua testa. – Charlie, volte e termine seu trabalho ou passará o resto
do verão no seu quarto. Estou falando sério. E pode esquecer o
Natal! Você quer um propósito para esse buraco, rapazinho? Por
que não joga sua terrível atitude e a enterra? O que você prefere? A
escolha é sua, Charles Bucktin.

Não é uma escolha. É como segurar um cocô em cada mão e
escolher comer o da direita ou o da esquerda. Viro as costas para
ela. Não quero lhe dar a satisfação de uma resposta nem encarar o
olhar salgado filmando meus olhos. Quando acho que ela se foi,
saio lentamente do buraco e fungo. Com peso no coração e nas
pernas e um ar zangado, arrasto a terra para o buraco, xingando-a
em voz baixa, murmurando que poderia enterrar sua maldita
cabeça feia naquele poço de injustiça.

É claro que ela ainda não foi embora. E é claro que ela ouviu
cada palavra ácida. Dou-me conta disso quando ela coloca a mão
na minha nuca e aperta como se tentasse extrair minha coluna.
Suas unhas são como lâminas. Ela sibila no meu ouvido:

– Você é um menino muito malcriado!
E me empurra no monte do qual senti tanto orgulho. A terra é

macia, fria e dócil. Movo-me para me proteger, mas ela não me
bate. Simplesmente apanha a pá no chão e marcha para casa,
levando-a.

– Agora, encha-o!

•



Está quase escuro quando meu pai aparece no quintal. Estou quase
acabando. Estou coberto em sujeira e tão exausto que não consigo
conter um gemido sempre que derrubo mais terra com as mãos.

– Tudo bem. Já chega, Charlie. Venha.
Não ergo os olhos. Continuo trabalhando para mostrar minha

raiva.
– Charlie! Não me ouviu? Venha, eu mandei parar. Depois a

gente termina.
Quero prosseguir, mas não consigo. Descanso, apoiado nos

joelhos.
– Cara, o que está acontecendo com você? – pergunta ele.

Imediatamente, fico na defensiva.
– O quê? Nada. Não sei. Por quê?
– Bem – diz ele, com infinita paciência –, porque você é um

menino inteligente e sensato.
– Não sou mais um menino. Vou fazer quatorze anos –

interrompo. Não sei por quê.
– Bem. Tudo bem. Exatamente. Mesmo assim, eu nunca ouvi

você dizer um palavrão, muito menos para sua mãe. Também
nunca desobedeceu uma ordem. É estranho, não é?

Quero que ele continue falando comigo assim. Como um
contemporâneo. Um colega. Como se eu fosse inteligente o
bastante para acompanhar.

– Escute, Charlie – continua meu pai. – Se você precisava ir à
cidade hoje, deveria ter pedido para um de nós. Certo? Teria
poupado muitos problemas. Principalmente para você, ao que
parece. – Ele gesticula em direção ao buraco cheio.

– Não é isso – explodo, mas me detenho. A ânsia para lhe
contar tudo está ali. Deixar que ele cuide de tudo. Mas balanço
rapidamente a cabeça. – Esqueça.

– Sua mãe está preocupada, Charlie. E você não pode culpá-la.
De certo modo, nós dois estamos. Aconteceu algo muito
perturbador. Você ouviu sobre Laura Wishart. Ninguém tem certeza



do que está acontecendo. Portanto, enquanto isso, estamos
tentando fazer a coisa certa, mantendo você o mais seguro
possível. Pode não ser nada, Charlie. Espero que não seja. Mas você
entende por que queremos tomar cuidado por enquanto?

Por que ele tem de ser tão sensato? Por que ele precisa explicar
as coisas tão bem? Ele deveria ter sido um advogado, como Atticus
Finch. Mas aí ele teria de se levantar contra alguma coisa.

Olho para baixo. Não é nada justo. Mas não me importo. Estou
com raiva. E dolorido.

Ele se ajoelha e suspira.
– O mundo parece estar mudando, Charlie. É diferente de

quando eu cresci. Está realmente mudando. Até mesmo aqui.
– Nisso você tem razão – afirmo, amargurado.
– Muita gente está assustada. Principalmente agora, com o

desaparecimento de Laura. Muita coisa está acontecendo.
É raro ele falar comigo assim. A última vez foi quando me

ofereceu livre acesso à sua biblioteca. Sinto-me sem jeito e
desanimado. Não sei como responder. Portanto, concordo com a
cabeça.

– De qualquer modo – diz ele, levantando-se. Seus joelhos
estalam. – Sua mãe declarou que você vai ficar sem jantar essa
noite, e vai lhe avisar isso assim que você entrar. Mas sugiro que,
em vez de discutir, você concorde e aceite numa boa. Tudo bem?
Essa noite ela joga bridge, portanto você pode comer alguma coisa
depois que ela sair. Acho que já foi castigado o bastante.

– Tem certeza? Quer dizer, se você quiser posso construir um
barracão aqui e derrubá-lo.

Para minha surpresa, ele ri.
– Você é igual à sua mãe, Charlie.
– Absurdo – falo. – Não me diga uma coisa dessas.
Ele ri novamente.
– Ela faz muito por você, você sabe.
Levanto-me e limpo com palmadas a terra das minhas calças.



– É, uma criada também faria – falo, baixinho.
Ele franze a testa.
– O que isso quer dizer?
– Nada.
Ele expira pelo nariz e mantém sobre mim seus enormes olhos

de corça, de um modo que faz com que eu me sinta imaturo e
desconfortável.

– Escute, ela só quer se sentir respeitada. Eu sei que você está
crescendo, Charlie, mas ela ainda é sua mãe. Ela quer o melhor
para você. Mas, se você tem um problema em relação a alguma
coisa, há maneiras mais inteligentes para contorná-lo. Só precisa
ser um pouquinho mais habilidoso, certo? Mais diplomático. Vá por
mim, meu rapaz, você se sairá melhor do que se tentar disputar
com ela. Entende?

– Acho que sim – admito, emburrado.
– Concessão não necessariamente significa derrota, Charlie.
– Quem disse isso?
Ele sorri.
– Eu.
À fraca luz lilás, ficamos mais um pouco junto ao buraco cheio.
– Onde você esteve esta tarde, afinal? – pergunto.
Ele ergue as sobrancelhas.
– Na verdade, estive no Sindicato dos Mineradores, ajudando a

organizar a busca. Eles começaram logo depois do almoço.
Meu peito se aperta e sinto os pelos se eriçarem na minha nuca.

Essa é minha primeira chance verdadeira para obter respostas.
– Sério? O que eles acham? Onde ela está? Eles sabem? Onde

estão procurando? O que vão fazer?
– Bem, essas coisas começam pequenas, Charlie, depois o

perímetro é ampliado. Quanto mais tempo se passa, mais intensa e
ampla é a busca. Mas, por enquanto, o melhor é manter a calma e
procurar nas áreas prováveis.

– Quais áreas prováveis? – pergunto.



– Ao longo do rio e nas cercanias imediatas. E imagino que a
família e os amigos estejam sendo interrogados. Então, eles
começarão a juntar as peças para ter uma ideia do que pode ter
acontecido. Mas estou com um pressentimento de que ela
provavelmente aparecerá essa noite. Eu realmente espero.

– E se ela não aparecer? – Parece perigoso fazer essas
perguntas. Há um pica-pau martelando meu peito. Mas meu pai
rebate minha preocupação com o zelo que teria com qualquer
outra.

– Bem, o perímetro será ampliado. Eles têm aviões de
reconhecimento a postos para amanhã. Também pediram equipes
de mergulhadores da cidade para uma busca no rio, mas rezo a
Deus para que não sejam necessárias. Não tenho certeza, Charlie,
até acontecer. Provavelmente os voluntários avançarão cada vez
mais no mato e haverá reuniões e coisas parecidas na cidade, para
reunir apoio e informações. A cada dia que ela continuar
desaparecida, os esforços se tornarão mais desesperados.

– Mas e se mesmo assim eles não a encontrarem? E se ela
continuar desaparecida? Eles não podem procurar para sempre,
podem?

E se encontrarem a clareira de Jasper? E a represa? Quão óbvias
são as pistas? Mandarão mergulhadores? Até o fundo escuro? Eles
conseguiriam encontrá-la?

– Bem, não. É claro que não podem. Esses recursos estão
disponíveis por certo tempo.

– Quanto tempo?
– Realmente não sei, amigo – diz ele. Meu interesse não levanta

suspeita. Ele não estreita os olhos nem me faz perguntas.
– Tudo bem – digo. Ele dá um tapinha no meu ombro e depois

passa o polegar pelo meu topete imundo. E me lança um sorriso
tranquilizador.

– Escute, como eu disse, provavelmente não se chegará a tanto.
Ela não demorará a aparecer. Meu palpite é que ela está com uma



amiga ou fugiu de casa. Algo desse tipo. Não esquente a cabeça,
Charlie. As pessoas desaparecem e reaparecem o tempo todo por
aí, mas em Corrigan esse tipo de acontecimento ganha grandes
proporções simplesmente porque todos se conhecem, porque, fora
isso, a cidade é muito tranquila.

Concordo com a cabeça.
– Você conhece bem Laura? – pergunta ele.
– Não. Não, mesmo. Conheço a irmã dela. Eliza.
– Certo. Eu não conheço Eliza. Mas há alguns anos dou aulas

para Laura. Ela é uma garota tranquila. Muito inteligente. Muito
independente. Mas, como disse àquelas pessoas hoje, há alguma
coisa nela que parece perturbada e volátil. É como se ela
mantivesse as pessoas a distância, por isso não a conheço tão bem
quanto conheço os outros alunos. Mas dar o fora daqui sozinha me
parece algo que ela poderia fazer.

– Sério?
– É minha suspeita, Charlie. Não sei como é a casa deles, nem

pretendo saber o que acontece sob seu teto. Quer dizer, não é justo
que eu especule por que ela desejaria fugir, mas sinto que há um
traço no seu caráter que poderia levá-la a fazer algo assim. Partir
sem comunicar a ninguém. Provavelmente a encontrarão em algum
lugar por perto ou ela entrará em contato quando o dinheiro acabar.

– Você acha? – pergunto.
Ele coça o queixo e ajeita o cabelo.
– Sim, acho que é muito provável.
– É só você quem pensa assim?
– Todos têm o mesmo objetivo, Charlie; todos a querem em

casa, em segurança. Mas eles precisam estar abertos a todas as
possibilidades.

– Como sequestro? Ou assassinato? – digo, abruptamente. E
então congelo, como se tivesse sido flagrado. Como se a segurasse
sob os braços, encarando um refletor. Estou apavorado. Prendo a
respiração.



Ele suspira e inclina a cabeça. E fala suavemente.
– Suponho que seja uma possibilidade, Charlie, mas é muito,

muito improvável.
– É mesmo? Então por que eu precisava ficar em casa? Por que

não tem ninguém brincando na rua?
Sua boca se abre e se fecha novamente. Eu o peguei.
– Eu disse que é improvável, mas não é impossível. Veja... – Ele

faz uma pausa, escolhendo cuidadosamente as palavras. – Com
coisas assim, quando as pessoas não entendem realmente o que
está acontecendo, elas suporão o pior muito antes do necessário. É
um pouco como ter medo do escuro. Geralmente, não é do escuro
que as pessoas têm medo, mas de não saberem o que há nele. E
porque não conseguem enxergar, porque não têm certeza,
começam a imaginar que há ali coisas mais sinistras do que
normalmente haveria. Isso faz sentido?

– Acho que sim.
– Tudo o que estou tentando lhe mostrar é quão rapidamente a

razão pode ser esquecida quando coisas como pânico e medo
começam a se infiltrar. Principalmente numa cidade como essa,
onde as pessoas fofocam como se fossem malditos espiões.
Portanto, por enquanto, não se preocupe muito com Laura. Ela vai
aparecer, amigo.

Olho para baixo, para meus pés imundos. É ela aparecer o que
mais me preocupa.

Encolho breve e involuntariamente os ombros, sentindo o calor
da verdade de Laura e a frieza da minha mentira. As formigas
invisíveis estão rastejando por todo o meu corpo novamente.
Preciso de um banho. Cobrir-me com uma capa de água quente e
furiosa. Quero esfregar a pele do meu corpo até sair, arrancar a
sujeira.

Devo parecer impaciente, porque meu pai me dá um tapinha no
meu braço e me manda entrar.



– Lembre-se – diz ele. – Nada de jantar por enquanto e apenas
leve numa boa, tudo bem? E peça desculpas. Veja o quanto a vida
pode ser mais fácil se você ceder um pouquinho.

Andamos para dentro da casa, com sua mão pousada sobre
minhas costas nuas.

•

Mais tarde, após nossa porta se fechar atrás da minha mãe e da
sua amiga Beverly, que veio buscá-la para o jogo de bridge, meu
pai supervisiona minha construção de um sanduíche de carne
enlatada.

– Guarde tudo onde encontrou – adverte ele. – E não corte um
pedaço muito grande do pão. Caso contrário, ela descobrirá, e eu é
que terei que cavar um buraco, para os nossos corpos.

– É uma questão sepulcral – digo, balançando a cabeça lenta e
teatralmente. Meu humor está bem menos desagradável depois que
tomei banho e ela saiu.

– Você é de matar. – Ele sorri. A chaleira assobia no fogão e
meu pai leva sua caneca até ela. Ele me prepara um café com
bastante leite condensado. Pressiono meu sanduíche com tanta
força que o molho de cebola roxa escorre pelos lados. Pelo menos,
hoje o trabalho me abençoou com a fome.

Quando nos separamos para nossos respectivos quartos, eu o
detenho por um minuto.

– Você está escrevendo aí dentro? Quero dizer, um livro?
Ele para, surpreso. Olha-me intrigado.
– Por que está perguntando isso?
– Não sei. Só pensei que talvez seja isso o que você faz aí

dentro.
Ele muda o peso do corpo de lado enquanto responde, virando a

cabeça e inspecionando sua biblioteca.



– Não, não, na maior parte do tempo eu leio, Charlie. Também
corrijo provas. É assim que passo meu tempo. É melhor deixar os
romances para os romancistas.

– Você deve ter razão – falo, baixinho, desviando o olhar. Ambos
seguimos em frente e fechamos nossas portas. Sento-me
pesadamente, coloco o prato sobre a escrivaninha e penso no modo
como ele hesitou e desviou os olhos quando lhe perguntei. E fico
imaginando por que ele mentiu.

•

Jasper Jones não veio à minha janela.
Estou esperando há horas. Até removi as ripas de vidro das suas

armações para ter uma saída mais rápida. Mas tudo o que fiz foi
oferecer uma entrada para todos os tipos de insetos, que se
mantêm ocupados em volta do meu abajur. Tento matá-los com as
mãos, mas não adianta. Então, tento esmagá-los entre dois livros,
que bato um no outro como címbalos.

Jasper Jones não está aqui e preciso que ele esteja. Pergunto-
me onde ele está. O que está fazendo. Se está na dele ou se já
investiga o crime. Pergunto-me quão perto ele está de encontrar
uma resposta. Espero que não tenha voltado para sua clareira. E se
o seguiram? E se estiverem procurando por ele?

Mas eu acho que ele é mais cauteloso. Imagino que
provavelmente seja sua cautela que o mantém distante do meu
quintal. As coisas precisam sossegar um pouco antes de nos
reencontrarmos, antes de começarmos a investigar a verdade.

Mesmo assim, eu aproveitaria uma dose tranquilizadora da sua
companhia, para não me sentir tão sozinho nisso.

Estou cansado, mas agitado. A noite é perfumada e refrescante,
mas não há vento. Saio pela janela, apenas para ver se Jasper pode
estar esperando que o restante das luzes se apaguem. Fico parado



no quintal. Está absurdamente silencioso. Penso na equipe de
busca. Se eles se recolheram durante a noite ou se continuaram
avançando pelo mato, carregando lanternas e chamando o nome de
Laura.

Viro-me. Na lateral da nossa casa, a luz da biblioteca do meu pai
projeta um vago losango amarelo. Sinto-me um pouco ressentido.
Magoado, por ele tão recentemente ter confiado em mim e, depois,
puxado uma cortina que nos separa.

Uma parte cruel de mim quer ir sorrateiramente até aquela
janela e bisbilhotar. Abrir a cortina como um mágico expondo um
truque. Quero apanhá-lo em flagrante, revelar a mentira.

Talvez eu deva começar outro romance. Um menos ridículo.
Provar a ele que sou suficientemente inteligente. Eu poderia
escrever sobre Jasper Jones. E o livro poderia se sustentar sozinho
como ele; ombros erguidos, coluna ereta. E, um dia, eu poderia
jogá-lo sobre a escrivaninha do meu pai, após ter sido publicado e
enquanto ele não fizesse a menor ideia. Casualmente, como se não
fosse nada. E eu lhe diria que a vida pode ser mais fácil se você
ceder um pouquinho, mas é melhor se você se agarrar a algo com
tanta força que seja impossível desistir.

Um carro estaciona abruptamente em frente à nossa casa.
Pressiono o corpo contra a parede de tábuas. Não é o carro de
Beverly. Talvez seja a polícia. Talvez estejam esperando por Jasper.
Uma tocaia. Talvez tenham vindo atrás de mim. Para um
interrogatório.

O Hillman fica parado por uma eternidade, com o motor ligado.
Então, finalmente, minha mãe salta, rindo. É uma visão estranha.
Acho que talvez ela esteja um pouco bêbada. Ela se inclina de
volta, parece procurar alguma coisa. Então, ela bate a porta e
acena, recuando lentamente. O carro leva seu sorriso. Quando ela
se vira para caminhar, seu rosto é tão inexpressivo como quando
ela partiu.



De volta ao meu quarto, meus olhos estão pesados e meu corpo
parece moído. Apesar dos insetos, do calor e do meu desejo de
esperar por Jasper, começo a cochilar, com Mark Twain aberto sobre
meu peito. E não protesto. Deixo-me ir facilmente. Estando, assim,
de volta à sombra drapejada sob o pé de hortelã-pimenta com Eliza
Wishart, com todas as palavras certas na ponta da língua, dizendo
tudo o que eu deveria ter dito, fazendo tudo o que eu deveria ter
feito.



4

Conto a Jeffrey que tive um pesadelo sobre o O mágico de Oz.
Mas não digo que eu estava vestido como Dorothy, com sapatos

vermelhos, ou que minha mãe era a bruxa na clareira de Jasper.
– O mágico de Oz? – diz ele, franzindo o rosto. – Sério? Mas há

tantas coisas mais legais com as quais ter um pesadelo. Tipo
tubarões. Tubarões comunistas, com barbatanas afiadas como
navalhas e capazes de andar em terra.

É o intervalo de uma partida de críquete. Arrastamos um caixote
de madeira para o meio da rua, para usá-lo como um wicket
improvisado. Jeffrey é o rebatedor.

– Sabe? – diz ele, pensativo –, poderia funcionar. Pense só. Em
uma questão de sinopse.

– Pensar em quê?
– O mágico de Oz, idiota. Tudo bem. Escute. Uma garota chega

num lugar estranho, onde descobre que matou alguém. Após roubar
o cadáver e recrutar três amigos, ela viaja para outra cidade, onde
comete seu segundo assassinato e rouba novamente. Então, ela
foge. Tudo depende de como se conta a história, Chuck. Não se
pode confiar em nada.

– Não é sobre anões cantores, é? – pergunto.
– Assassinato, Chuck. Assassinaaaaato!
– Não é surpresa que eu não consiga dormir.
– Ah! – diz Jeffrey, saltando e se inclinando para a frente. – E a

irmã de Eliza? Como é o nome dela? Laura. Ela desapareceu. Já
soube, não é? O que você acha que aconteceu?



– O quê? Como eu vou saber? – disparo.
Ele recua um pouco.
– Relaxa, retardado. Existe uma coisa chamada especulação.

Obviamente, eu não espero que você saiba. A não ser que tenha
sido você quem a raptou. Você a raptou, Chuck?

Fecho os olhos bem apertados e respiro profundamente.
– Sim. Fui eu. Você é um idiota.
– Você é um idiota. De qualquer modo, não acredito em você.

No mínimo, você teria raptado Eliza, não Laura. Para levá-la ao seu
antro imundo para uma sacanagem. Porque você ama ela.

– Sacanagem?
– Sacanagem, Chuck.
– O que isso significa?
– Ah, você sabe. – Jeffrey pisca para mim, com a boca aberta. É

necessária toda a minha determinação para não o socar até ele
quase morrer.

Resolvo mudar de assunto.
– O que aconteceu ontem no críquete?
– Nada. Não perdi nada. Choveu o dia todo. Portanto, tive sorte.
– Você tem sorte por não continuar de castigo. Como conseguiu

se livrar?
– Ah, acho que minha mãe simplesmente não me quer tão

perto. – Jeffrey encolhe os ombros e, com um deles, limpa a
bochecha de modo estranho.

– Não a culpo. Eu faria você morar numa barraca fora de casa.
– Pffft! – Jeffrey ergue o rosto, batendo seu taco contra o pé. Eu

arremesso bolas por quase meia hora. Como sempre, ele me vence
em todas, sem sequer se esforçar.

A rua está quente e sinistramente silenciosa. Está tão vazia.
Parece que ainda vigora esse curioso toque de recolher e a maioria
das crianças é mantida em casa. Parece que fomos deixados para
trás.



Lanço uma bola com efeito, com boa direção e profundidade.
Jeffrey, mostrando sua habilidade, ajoelha-se e rebate com força e
precisão. A bola cai no Jardim da Morte Certa de An Lu e enterra-se
debaixo de uma florescência branca.

– Bang! – exclama Jeffrey. – Sabe, Chuck, alguns rebatedores
simplesmente bloqueariam uma bola de profundidade, jogando com
segurança, mas não Jeffrey Lu. Ele é cheio de classe. É agressão
controlada, Chuck. Talento natural. Esse garoto vai longe.

– É, tipo ali, para pegar a bola.
– Nem vem! É a sua vez.
– Nem vem você. Você está mais perto. Vá buscar.
Daqui posso ver as abelhas. À minha espera.
– É a sua vez, babaca. Vá buscar a bola. Você não pode vir com

essa para cima de Jeffrey Lu. – Ele recomeça os golpes de boxe
com a própria sombra.

– Não enche. Se quiser que eu continue arremessando, vá
buscar.

– Isso é um absurdo! Por que eu sou penalizado pela sua
mediocridade? – Jeffrey joga as mãos para o alto, como se apelasse
ao céu por respostas.

– Porque você é um idiota.
– Isso é discriminação.
– Não posso evitar, Jeffrey. Sou um fanático.
– Tudo bem. Eu vou buscar a bola. Eu vou enfrentar os insetos. –

Jeffrey marcha forte, histrionicamente, divertindo-se. – Nosso
intrépido herói voltará? Ou será derrotado pelas hordas de
joaninhas perigosas?

– Cala a bola, retardado. Ela caiu à sua esquerda.
– Como é, Chucktin Bucktin? Chuck Buck-buck-buck-buck-

baaarktin!
– Você nem está perto dela. E está esmagando essas flores cor-

de-rosa. Seu pai vai te matar.



Nesse momento eu gelo ao ouvir o zumbido distante de dois
aviões de reconhecimento. Ergo os olhos. O tijolo gelado. Eles estão
vindo me buscar.

– Legal! Olhe! – diz Jeffrey, correndo na minha direção com a
bola em uma das mãos. – Eles devem estar aqui por causa da
busca. Queria ver eles pousarem.

Observo-os. Silenciosamente. Duas libélulas negras no céu.
– Vou entrar – anuncio.
Jeffrey dá um tapinha no seu enorme relógio de pulso.
– Na verdade, é uma boa. O segundo tempo vai começar.
– Não. Olhe. Eu só... Eu vou voltar para a minha casa – digo,

distante, ainda olhando para cima. Estou aturdido. Sinto uma
necessidade desesperada de me esconder.

– O quê? Mas há um jogo!
– É. Olhe, a gente se vê daqui a pouco. Eu preciso... – E saio,

caminhando, com a cabeça inclinada.
– Tudo bem, perdedor – reclama Jeffrey. Ouço-o atrás de mim,

arrastando o caixote. Apressado para não perder um só arremesso.
Quero perguntar ao meu pai sobre os aviões. Quero saber quão

úteis são. Quão longe conseguem ver. Mas ele não está em casa. A
porta da biblioteca está entreaberta. Ele deve ter saído para ajudar
nas buscas. Gostaria de ter ido com ele. Sou um idiota. Amanhã,
vou com ele, embora não goste das minhas chances.

Minha mãe pergunta se quero almoçar. Recuso educadamente.
– Você viu os aviões? – grita ela.
– Vi – respondo e fecho a porta do meu quarto suavemente.

•

Poucas horas depois, há batidas nervosas na minha janela. Quase
explodo. Jasper Jones finalmente veio. Subo na cama e puxo a
alavanca como se fosse um brinquedo de parque de diversões.



Minha janela se abre e revela um animado Jeffrey Lu. Franzo a
testa. Ele nunca veio à minha janela.

– Chuck! Chuck! Chuck! Chuck! – Ele sorri loucamente.
– O quê? – Não consigo esconder a minha decepção.
– Doug Walters!
– O quê?
– A porra do Doug Walters! Ele fez uma centena! Uma centena

no jogo! Na estreia!
Não digo nada.
– Eu falei! – Sua alegria é um pouco contagiante. – Eu falei,

Chuck! Ele é um campeão! É melhor do que Bradman.
– Jeffrey, é a primeira entrada dele.
– E ele já conseguiu uma média melhor!
– Você é um idiota.
– Posso entrar? Ficar um pouquinho? – pergunta ele, saltitante e

ansioso.
Abro a porta dos fundos para ele.
– Quem é? – vocifera minha mãe na outra extremidade da casa.
– É o Jeffrey – grito.
– Nessa casa, entramos pela porta principal, muito obrigada!

Lembre-se disso da próxima vez, por favor.
Balanço a cabeça e reviro os olhos para Jeffrey.
No meu quarto, ele apanha um livro na mesinha de cabeceira.
– Trópico de câncer – diz ele. – O que é isso? É bom?
– Tem muita sacanagem – digo.
– Sério?
– Sério.
Ele parece distraído. Agitado. Faz novamente aquela coisa de

coçar o rosto com o ombro.
– Por que você tem toda aquela terra no seu quintal? – pergunta

ele, olhando para fora. – Foi ali onde você enterrou Laura Wishart?
Fecho os olhos. Inspiro. Expiro.
– Foi, idiota.



– Não, sério, o que foi aquilo?
– Minha mãe me fez cavar um buraco enorme e, quando acabei,

tive de enchê-lo novamente. Com as mãos.
– O quê? Por quê? – Jeffrey enruga o rosto.
– Bem, você não foi o único que se ferrou por xingar sua mãe.

Mas o meu caso foi um pouco mais direto.
– O quê? Sério? – Jeffrey morde o punho. – Como você não está

morto?
– Porque assim seria mais fácil. Ela quis que eu sofresse. Ela

quis que eu experimentasse toda a dor da morte sem chegar às
vias de fato. Portanto, o buraco foi cavado.

– Chuck, isso é hilário. Ela é um gênio do mal.
Conversamos mais um pouco. Eu me sento à escrivaninha, ele

se empoleira na minha cama. Noto que Jeffrey olha muitas vezes
para baixo. De vez em quando, algo toma conta de seu rosto como
um verniz. Pergunto-me se ele está doente.

Então, ele apenas diz. Simplesmente. Como uma frase qualquer.
– Pessoas da minha família foram assassinadas.
Jeffrey agita as pernas na beira da cama. Há uma longa pausa.

Não sei o que dizer.
– Jeffrey, isso é horrível. Quando? Quem? O que aconteceu?

Jeffrey, isso é horrível.
– Aconteceu ontem. Foi o irmão da minha mãe e a mulher dele.

Meus tios. Eles não me dirão mais do que isso. Aconteceu na aldeia
onde ela cresceu. Eu não sei. Acho que foi uma bomba.

– Uma bomba?
– É.
– Jeffrey, eu não... Isso é horrível. Você está bem?
Jeffrey não parece perturbado. Suas pernas mantêm o ritmo.
– Sim, estou bem, Chuck. Eu não conhecia meus tios nem nada.

Nunca os vi. Mas é triste. Obviamente, é pior para a minha mãe. Eu
apenas me sinto muito mal por ela. Minha mãe não está bem. Não
para de chorar e, você sabe, de se lamentar.



– Sei.
Concordo lentamente com a cabeça e olho para meus pés.
O silêncio se espalha pelo quarto como uma neblina espessa e

incômoda.
– Eles tinham filhos? – pergunto, depois de algum tempo.
– Sim. Tinham. Dois. Um menino e uma menina. O menino tem

a minha idade e a menina, quatro anos, eu acho.
– Eles estão bem?
– Se foram bombardeados, é o que você quer saber?
– Bem, sim.
– Não. Estão vivos. E não acho que estão feridos ou qualquer

coisa. Meus pais estão tentando trazê-los para ficar com a gente,
mas acho que é difícil.

– Sério? Mas por quê? Eles são órfãos! Deveriam poder vir
imediatamente!

Jeffrey dá de ombros.
– Então, o que vai acontecer com eles? – pressiono-o. Meu peito

está mais apertado.
– Bem, acho que ficarão com outros parentes, na aldeia. Mas

acho que é uma grande sobrecarga. Por isso, acho que meu pai vai
mandar um bom dinheiro para eles. – Jeffrey esfrega o nariz com a
palma da mão.

– Seus pais viajarão até lá? Para, você sabe, o enterro e essas
coisas?

Jeffrey empina a cabeça.
– Bem, ouvi minha mãe falar a respeito ontem à noite, quando

ela estava realmente chateada. Ela queria voltar imediatamente.
Começou a fazer as malas e tudo. Mas meu pai a deteve.

– Por quê?
Jeffrey parece momentaneamente surpreso.
– Bem, porque há bombas, Chuck. É uma guerra. É muito

perigoso. Mesmo para mim.
– Mas eles deveriam poder fazer alguma coisa – digo.



Mergulhamos novamente no silêncio. Jeffrey se balança de um
lado para o outro em minha cama. Imagino no que ele está
pensando. Pergunto-me se ele veio especialmente para falar a
respeito ou para escapar da situação. Não sei realmente o que dizer
ou se devo dizer alguma coisa. Nunca tenho as palavras certas.
Acho que é costume dar os pêsames. É o que fazem nos livros e nos
filmes.

– Eu sinto muito, Jeffrey.
– Não foi culpa sua.
– Você entendeu. Babaca – digo, com um leve sorriso. Baixo a

cabeça. – Sinto muito mesmo pela sua mãe. Ela deve estar
realmente arrasada.

– É. – Jeffrey concorda com a cabeça. – Ela também está
furiosa. Gritando e tal. Até gritou “porra” ontem à noite. Porra isso.
Porra aquilo.

– Sério?
– É, sério. – E Jeffrey sorri.
– Não consigo imaginar.
– Eu sei. É esquisito. Você devia ter visto meu pai. Ficou em

estado de choque. Olhou diretamente para mim, como se a culpa
fosse minha.

Nós rimos. De alívio. Então o riso nos contamina e caímos numa
gargalhada longa e incontrolável. Não conseguimos evitar.

Então, voltamos a falar sobre Doug Walters. Jeffrey me garante
que ele ainda não acabou, que tem certeza de que ele continuará
no dia seguinte. Não tenho coragem de discordar. Discutimos por
que homens têm mamilos, e decidimos que não há qualquer motivo
para eles. Refletimos sobre como eles colocam listras na pasta de
dentes.

Então pergunto a Jeffrey se ele acha que os animais, além dos
humanos, sabem que vão morrer um dia ou se é uma surpresa para
eles.



– É claro que não sabem – afirma ele. – São idiotas. Exceto os
macacos. E os elefantes, que talvez saibam. Provavelmente é uma
questão de comunicação. Por exemplo, se você fosse um filho
indesejado de um pirata e tivesse sido abandonado numa ilha
desabitada e nunca mais tivesse contato com outro humano, não
acho que saberia sobre morrer e sei lá o quê.

– Um argumento sensato – concordo com a cabeça. – Ainda
assim, é um dom curioso. Você não pode deixar de se sentir triste
sabendo que você e todos os que conhece morrerão. Então, o que
você preferiria? Não saber e ser surpreendido no final ou saber e
temer sua chegada?

Jeffrey parece pensativo.
– Acho que a maioria das pessoas preferiria não saber. Acho que

prefeririam não precisar pensar sobre o assunto. Mas acho que eu
optaria por saber. É... Caso contrário, as pessoas seriam gordas e
preguiçosas e deixariam tudo para outro século. Se alguém lhe
dissesse que você morreria na semana seguinte, você
provavelmente tentaria fazer o máximo possível, pular de
paraquedas e sei lá mais o quê.

– É – concordo com a cabeça.
– Mas você não consegue deixar de saber. E provavelmente é

por isso que criaram toda aquela baboseira de céu, para as pessoas
se sentirem melhor. Quando Cheeses começou a dizer “Ah, você
sabe, não se preocupe. Nem tudo está acabado. Depois daqui, você
vai se sentar numa nuvem, aprender a tocar harpa e jogar voleibol
nu, desde que você seja bom”, todo mundo simplesmente
concordou, sorriu e se preocupou em se comportar bem.

– Acho que Cheeses detesta o seu tom.
– É claro que detesta, Chuck. Eu sou o porta-voz da verdaaade.

Eu deveria iniciar um culto.
O céu agora tem um tom laranja brilhante. Posso ouvir pássaros

cantando, no fresco. E a gritaria estridente das crianças do vizinho



brincando no balanço e sendo molhadas pelo regador automático
do jardim. Jeffrey se levanta com um pulo.

– Muito bem. Preciso voltar, Chuck.
– Tudo bem.
Sua cabeça cai para trás e ele dá um tapa na testa.
– Esqueci. Meu pai está preparando o jantar porque a estúpida

da minha mãe não sai do quarto. Cheeses Cristo, vai ser um
pesadelo. Tudo o que ele cozinha parece catarro e tem gosto de pus
encharcado em salmoura. Pus salgado, Chuck. É como se minha
boca tentasse se virar do avesso. Ele se acha o melhor cozinheiro
do mundo, mas é uma droga.

– Parece meu pai.
– Eles deveriam ser banidos. Deveria haver leis contra isso – diz

Jeffrey enquanto sai.
– Moção aprovada, senhor.
Eu o acompanho até a porta dos fundos. Sei que devo dizer algo

apropriado e consolador, mas não consigo pensar em nada. As
palavras me falham. Como sempre que preciso delas. Eu
simplesmente crispo os lábios e pareço impotente.

Jeffrey me cumprimenta.
– Chuck, ofereço-lhe um bye-bye.
– E eu lhe devo um revoir – digo, e observo-o ir embora. Ele

anda rápido, com os ombros ligeiramente caídos de um modo que
nunca vi antes.

•

Sento-me e assisto ao noticiário da TV com meu pai. Nosso
ventilador de teto sacode e gira acima das nossas cabeças e nós
dois temos um copo de limonada com gelo picado. Estou ansioso,
esperando ouvir algo sobre os pais de Jeffrey. Algum tipo de
protesto. Passeatas e palavras de ordem nas ruas, como já vi. Mas



não há nada sobre o Vietnã. Nenhuma reportagem. Nenhuma
menção.

Em vez disso, fico chocado ao ver o Sindicato dos Mineradores
na tela e pessoas se reunindo no centro de Corrigan. Bem ali,
dentro da televisão. A princípio, não reconheço a cidade. Meu pai
senta-se mais para a frente, na beira do seu assento quase
derramando sua bebida. Ele chama minha mãe, que chega
alvoroçada da cozinha, onde preparava o jantar, enxugando as
mãos numa fina toalha xadrez. Rugas de preocupação abatem seu
rosto. Ela fica parada, com as mãos nos quadris.

E ali está a fotografia de Laura. Em preto e branco. É um sorriso
forçado, como se alguém o tivesse exigido. Falta algo em seus
olhos.

O noticiário diz que é mais provável que ela tenha fugido e pede
aos habitantes da cidade que procurem por ela. Que liguem para a
polícia se souberem de alguma coisa, se a virem. O meu estômago
se revira. E ali estão o Sr. e Sra. Wishart. Lado a lado, diante da sua
casa. Pete Wishart permanece impassível. Uma calma desajeitada,
decidida. A Sra. Wishart está um pouco menos serena. Seu rosto
está abatido. Seus olhos estão inchados. Ela não fala. Apenas
balança a cabeça, com a boca cerrada, enquanto o marido pede
cordialmente que as pessoas ajudem como puderem. É horrível
assistir. Pelo menos Eliza não está presente.

O noticiário muda para outro assunto. Meu pai se vira para mim.
– Eu não sabia sobre isso. A reportagem.
– O que isso significa? – pergunto.
– Bem, certamente significa que ela ainda não apareceu, amigo.

Talvez ela tenha chegado à cidade. É preocupante. Admito isso,
Charlie. Eu realmente tive um pressentimento de que ela apareceria
hoje. Talvez ela tenha ido mais longe do que imaginamos.

Estou respirando depressa. Remexendo minha bebida.
– Então você ainda não acha que, sei lá, algo mais sinistro

aconteceu?



Ele suspira e muda o peso do corpo na minha direção.
– Eu falei com você sobre isso.
– Eu sei, mas... – Aponto para a televisão.
– Escute. Ainda não existe nada que sugira isso, Charlie. Está

bem? Laura Wishart estava em casa, na cama, na quinta-feira à
noite. Seus pais verificaram. E não estava lá pela manhã. É tão
simples e tão complexo quanto isso. Não há sinais de interferência,
luta ou qualquer coisa dessa natureza. Tudo sugere que ela
simplesmente fugiu pela janela e foi embora.

– Sozinha? – pergunto.
– Provavelmente. Aparentemente, descobri hoje, Laura tinha

uma tendência de sair à noite para longas caminhadas, mas sempre
voltava pela manhã.

– Eles sabem aonde ela ia? – Estou à beira do pânico. Há um
mosquito na minha bebida.

– Não. Estranhamente, eles deixavam passar. Não falavam com
ela. Mas isso abriu um leque de possibilidades. Agora estão
achando que talvez ela se encontrasse com alguém no rio.

Engulo em seco.
– Eles sabem quem?
Minha mãe interrompe.
– Wes, não acho que devemos discutir isso. Não na frente de

Charlie. Acho que já chega.
– O quê? Por que não? – protesto ruidosamente.
Meu pai ergue a mão, pedindo calma.
– Sua mãe tem razão.
– O quê? Por quê? Por que ela tem razão? Isso não faz sentido!

É claro que preciso saber sobre isso!
– Charlie! – vocifera minha mãe.
– Charlie! – alerta meu pai.
Olho furiosamente para eles. Minha mãe agita seu pano de

prato.



– Está vendo, Wesley? – Ela transborda de emoção. – Ele é
igualzinho a você! Ele não obedece!

Ela sai enfurecida. Bate a porta.
Fico aturdido.
– O que foi isso? – sussurro, gesticulando em direção à porta.
Meu pai suspira novamente e inclina-se para a frente.
– Charlie, você se lembra do que eu disse? Sobre diplomacia?
– O quê? Sim. Mas...
– Escute, nós sempre podemos conversar depois. Certo? Seja

mais esperto. Não a provoque. E, acredite, estou te contando mais
do que o suficiente. Em outras famílias, você não ouviria uma
palavra sobre isso; portanto, seja grato.

Ele tem razão. Ele sempre tem razão. Mas algo obstinado e
irresoluto em mim ainda precisa insistir.

– Tudo bem. Eu entendo. Mas agora, por favor, enquanto
estamos conversando, me responda: eles sabem com quem ela se
encontrava?

Não posso evitar. Tenho de saber.
O rosto do meu pai anuncia impaciência. Estou abusando da

minha sorte.
– Não. Não fazem ideia. E também não pude ajudá-los. Ela não

namorava ninguém na escola, com certeza. Não tinha muitos
amigos. Mas esses encontros não passam de conjecturas. É tão
provável quanto ela andar sozinha.

– Então isso significa que vão parar de procurar aqui? Em
Corrigan?

– Charlie... – Meu pai olha para a porta. Ainda cochichamos.
– O que foi? Ela não consegue ouvir. Eu preciso saber.
– Sei que está preocupado, amigo. – Meu pai faz uma pausa e

me observa por um momento. – Está bem. Não. Não significa que
vão parar de procurar aqui. Há muito mato por aí. Eles ainda têm os
aviões de reconhecimento por algum tempo. Mais alguns dias, eu
acho. E as equipes de mergulho virão amanhã. Os grupos de busca



vão atuar enquanto houver voluntários. Mas é uma verdadeira
agulha num palheiro. Ela realmente desapareceu sem deixar
vestígios. É difícil saber por onde começar. Na verdade, ela pode ter
ido a qualquer lugar. Ela é uma garota inteligente. E se Laura não
quiser ser encontrada, a coisa se torna ainda mais difícil. As
pessoas estão fazendo o melhor com muito pouco. Portanto, eu não
sei. Sinto muito pela família dela. Eles devem estar vivendo num
inferno.

Ficamos em silêncio. Encaro o chão durante algum tempo.
Então, o mais casualmente possível, pergunto:

– Posso ir com você amanhã? Para ajudar na busca?
Meu pai apenas franze a testa.
– É claro que não, Charlie. Não. De modo algum. Não. Fim de

papo.
Ele dá um meio sorriso ao se levantar e passar o polegar pela

linha do meu cabelo.
– Lembre-se também do que falei. – Ele aponta para a porta. –

Você tem uma boa cabeça. Use-a.
Retribuo fracamente o sorriso e confirmo com a cabeça.

•

Mais tarde, quando penso em Jeffrey, desejo que tivesse tentado
falar com meu pai sobre o Vietnã. Sobre a guerra, a família de
Jeffrey e como eles foram mortos. Nada disso faz sentido. Quero
que ele me explique como aquilo pôde simplesmente acontecer.

Estranhamente, entre todas as coisas horríveis que tenho
encontrado e refletido a respeito recentemente, jogar uma bomba
parece ser a menos violenta, embora claramente seja a pior. Não
há um retrato 3 x 4 perverso, nem uma luva sangrenta. É difícil
descobrir o culpado. Há algo limpo sobre toda a distância. Talvez
quanto mais longe você se encontre, menos precise se importar,



menos seja responsável. Mas, para mim, parece errado. Deveria
estar no noticiário. É errado que eles tenham morrido.

Se, porém, eles não fossem da família de Jeffrey, eu me
importaria tanto? É difícil dizer. Provavelmente não, eu acho. Quer
dizer, se você se preocupar demais com todo o mal que acontece no
mundo, sua vida se transformará numa bagunça. Você passaria a
vida chorando, pulando de uma tragédia para a outra. Você se
acabaria. Talvez seja por isso que as pessoas permanecem em
Corrigan e afundam seus chapéus na cabeça. Quanto menos
souberem, quanto mais distantes estiverem, mais fácil é dar de
ombros, mostrar a língua e seguir em frente. E, portanto, Corrigan
continua sendo uma cidade de cracas. Um bando de carapaças
duras se sugando, presas umas às outras, que se trancam
totalmente e preferem não saber sobre morrer. E, pela maneira
como me sinto agora, não as culpo.

Agito minha caneta para cima e para baixo entre os dedos até
que ela pareça gelatina. Suspiro. Sinto que alguém está rasgando
minhas entranhas. Como se uma espécie de cachorro vira-lata
tivesse mordido meus intestinos e os puxasse e torcesse diante de
mim, devagar e furiosamente. E, verdade seja dita, quero permitir.
Quero que o cachorro me desfie como um velho suéter de lã até
que eu fique vazio e leve.

Que tipo de mundo torpe é esse? Sempre foi assim ou seu fundo
caiu nos últimos dois dias? Sempre foi tão injusto? O que faz a
balança pender? Não entendo. Que tipo de mundo deixaria garotas
bonitas serem espancadas e enforcadas? Que tipo de mundo gera
pessoas como Fish e Cooke, permite que se corrompam e odeiem,
permite que atormentem os inocentes e façam pessoas boas
sentirem medo? Que tipo de mundo esmurra alguém por usar
palavras grandes?

Verbosidade. Verbosidade. Verbosidade.
Um mundo que mata pais e deixa crianças órfãs, que chuta

bolas de críquete para longe e mente entre os dentes afiados. Que



faz uma pessoa decente se sentir uma porcaria durante toda a vida
porque é mais pobre, de pele mais escura e não tem mãe. Que
acomoda três bilhões de pessoas, cada uma tão solitária quanto a
outra. Um mundo que é três quartos água, nenhum dos quais pode
matar sua sede.

Foda-se. Não há nada dirigindo essa peça idiota. Não pode
haver. Se há, Ele é um desgraçado mais cruel do que Lhe creditam.
É timing e oportunidade, não é? Um puta azar e muita sorte. Você
escapa das balas ou é atingido.

Laura Wishart foi atingida. Está morta. Está, mesmo. Eu a
afundei com Jasper Jones. Eu a toquei enquanto ainda estava
morna, eu a carreguei. E eles estão à sua procura. Agora. A polícia,
a imprensa, Corrigan. E receio que a encontrem. De algum modo.
Então, eles nos encontrarão.

Apenas outra pessoa sabe o que aconteceu, e não sei como
Jasper e eu conseguiremos descobrir quem é. Parece a mais
impossível das tarefas.

E se não descobrirmos? O que acontece então? Se a busca for
abandonada e se Jasper e eu finalmente admitirmos a derrota.
Quando Laura for apenas um monte de ossos solitários amarrados a
uma pedra, deixaremos os Wishart agarrados à sua esperança
surrada? Nós os deixaremos para uma vida de especulação e de
oração? Pergunto-me se preservar a parte deles que acredita que
ela fugiu para a cidade pode ser uma coisa boa. A parte deles que
acredita que ela pode estar em algum lugar. Que há uma chance,
não importa quão tênue, de que ela esteja fazendo sua vida. Que
esteja se saindo bem. Pergunto-me se seria consolador ou
torturante nunca saber ao certo, nunca esquecer o assunto.

Suponho que, com o tempo, você gostaria de proteger o brilho
desse ouro de tolo, como se colocasse uma vela num pote para
guardá-la dentro de uma caverna. E, por fim, essa esperança, essa
fé, se tornaria uma espécie de verdade. Ela vai aparecer. Ela vai
aparecer. Essas seriam mais do que palavras agridoces.



Mas você nunca conseguiria seguir em frente, conseguiria?
Nunca acalmaria as coisas no seu coração. Você passaria a vida
oscilando entre a centelha tremeluzente e o túnel escuro no qual
você se encontra e procuraria consolo na sua mentirinha
engarrafada em vez de seguir para a verdadeira luz no fim.

Acho que o consolo seria pouco e vazio. Acho que o nó de não
saber seria o pior. Você estaria sob o comando da sua imaginação,
sitiado por ela. Ela nunca cessaria. As possibilidades, os finais
complicados, os fragmentos e os enredos. Para sempre fora do seu
alcance. Mais do que tudo, você desejaria a verdade, não é? Não
importa o que ela significasse. Mesmo que sua filha, sua irmã,
esteja ancorada no fundo de uma represa. Que ela foi atacada,
surrada e enforcada. Que ela foi tirada de você. Roubada. E
enterrada sem sua presença, sem que você jogasse terra ou
murmurasse um adeus.

Pouso a caneta. Cruzo os braços e apoio minha cabeça neles. E
penso em Eliza. Sua face e seu cheiro. Preciso pensar nela. É o
único modo de distrair esse cachorro faminto, o único modo de
afastar os insetos ardendo meus olhos, o único modo de silenciar o
furacão no meu globo de neve. “Que mundo!”, disse a bruxa verde
no meu sonho sobre O mágico de Oz. Aposto que ela ficou feliz em
ir embora. Aposto que uma parte dela ficou aliviada ao se derreter
em nada. Para algumas pessoas, deve ser bom saber sobre a
morte. Deve ser um alívio. Que mundo. E durmo daquele modo,
com minha mala escancarada aos meus pés, uma porção de
páginas sob meus braços.

E Jasper Jones não vem.
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Ele não vem, ele não vem, e, então, ele vem.
Jasper Jones veio à minha janela.
Faz uma semana desde que Laura foi morta. Faz uma semana

desde que vi Jasper. Parece que foi minha vida toda.

•

Nada relevante aconteceu desde que tudo aconteceu. A série de
Cinzas acabou empatado e nem mesmo Doug Walters conseguiu
arrancar um resultado. Jeffrey não entrou para o time de críquete
Countryweek, o que não foi uma surpresa. Minha mãe estava
irritada; meu pai, silenciosamente preocupado e sereno. Eu dormia
cada vez menos. Terminei Pudd’nhead Wilson. Comecei A viagem
dos inocentes. Não tive de cavar mais buracos.

As libélulas negras se foram e os grupos de busca começaram a
se dispersar. Restaram apenas alguns habitantes locais e poucas
pessoas das cidades vizinhas para vasculhar o mato. As equipes de
mergulho desceram e emergiram com as mãos vazias.

Novas cartas de convocação foram entregues. Soube que três
rapazes de Corrigan foram chamados para o serviço militar. Meu pai
balançou a cabeça quando me contou.

Passou-se uma semana desde que afundamos o corpo dela. E
Laura Wishart continuava onde a deixamos.



Lentamente, Corrigan suspendia o toque de recolher para suas
crianças, mas o pânico permaneceu. As crianças tiveram permissão
para brincar na rua novamente, e a cor e o ruído retornaram. Mas
as portas eram fechadas estrepitosamente e trancadas assim que
anoitecia e os pais continuavam tensos e vigilantes.

Essa noite, no pôr do sol, houve uma reunião no Sindicato dos
Mineradores. Não havia cadeiras vagas. Os Wishart não estavam
presentes. Eu tinha a esperança de ver Eliza. Jeffrey compareceu
com a mãe, mas chegaram atrasados e ficaram ao fundo, então não
pude falar com ele. O capelão e alguns membros mais antigos do
conselho municipal tomaram a palavra. Nenhum deles pôde
responder qualquer pergunta com qualquer certeza. Eles
tagarelaram, ajeitaram os colarinhos e repetiram as mesmas coisas
várias vezes. É um mistério completo, disseram. Não há provas que
sugiram qualquer coisa diferente. É como se ela tivesse
simplesmente desaparecido. Disseram que a probabilidade era de
que ela tivesse saído da cidade pegando caronas. Desse modo, a
busca se estendeu a outros estados e foram divulgados
comunicados por todo o país, pedindo informações. Inspirei longa e
profundamente. O capelão, que todos chamam de reverendo
Groselha, porque ele tem apenas um testículo, subiu à tribuna com
gravidade teatral e presunção. Ele conduziu a assembleia numa
oração e nos garantiu que Deus a traria em segurança. Ergui o
olhar e vi meu pai estreitar os olhos e esfregar o queixo com o
polegar. Antes que as pessoas começassem a se retirar, foram
lembradas para que permanecessem vigilantes, para que
mantivessem os olhos abertos. E se alguém tivesse alguma
informação que pudesse ser útil, era urgente que se apresentasse
imediatamente.

Lentamente, eu me permiti exalar.
Nunca me senti tão só quanto nessa ocasião, cercado e preso

por todas as pessoas dessa cidade. Sentia-me como se fosse feito



de algum material diferente. Como se eu fosse de um lugar
diferente. Como se falasse uma língua diferente.

Ali, entre a polícia local e os resolutos tiras da cidade, entre os
voluntários, as mães histéricas e os pais compungidos, eu me vi no
ninho dos marimbondos. E novamente o ato que cometi e meu
conluio com Jasper Jones me assaltaram. O peso. Se alguma
daquelas pessoas soubesse o que eu fiz, teriam cuspido em mim e
gritado comigo.

Mas elas não sabiam. Não faziam ideia. E ninguém em
Melbourne, em Sydney ou em Adelaide poderia se apresentar para
ajudar. Ninguém fora dessa cidade poderia saber o que eu vi.

Jasper e eu estávamos livres por enquanto. Laura não fora
descoberta e ninguém nos vira nas ruas naquela noite. Eu me sinto
grato por isso, é claro, mas ainda me desespero. Se aquele pessoal
não conseguiu ir a lugar algum com seus grupos de busca, cães
farejadores, aviões, mergulhadores e interrogatórios, se não
conseguiram encontrar qualquer pista, que esperança nós tínhamos
então?

Após a reunião, em um salão aberto, havia mesas cobertas por
jarras e bandejas com pães, bolos e biscoitos montadas. Os pais
saíram confusamente e desembocaram na entrada, onde davam
tapas nas mãos dos seus filhos. Era uma chance para Corrigan
fofocar em massa, para esposas assustadas deixarem boatos
escorregarem dos seus lábios, que seriam refutados e escarnecidos
por seus maridos.

Na frente, crianças brincavam de pegar entre as vielas e os
carros estacionados. Garotos mais perto da minha idade se
misturavam e passavam o tempo desafiando uns aos outros a
surrupiar alguma coisa do banquete. Namorados de verão
aproveitavam a chance para passar um tempo juntos, olhando em
volta antes de se esconderem atrás do prédio ou do outro lado da
rua, atrás da loja de ferragens, para uns beijos e uns amassos.



Encontrei Jeffrey rapidamente. Ele mastigava um biscoito de
gengibre que roubara na saída.

– Mãos rápidas, Chuck – disse ele. – Tipo Menino Espertalhão.
Eu poderia ter pego a travessa inteira e eles não teriam notado.

– Aí você seria o Menino Peidão.
Jeffrey sorriu com a boca cheia.
– Eles realmente não sabem nada, não é?
– O que quer dizer? – perguntei.
– A polícia. É idiotice. Convocaram uma grande reunião apenas

para dizer a todo mundo que sabem tanto quanto nós. Acho que
eles estavam com fome. – E ele enfiou o resto do biscoito de
gengibre na boca.

– Provavelmente você tem razão – falei.
– Eu sempre tenho razão – disse ele, após mastigar por um

longo tempo. – Sou um gênio. E estou entediado. Uma mente
aguçada como a minha necessita de estímulo. Vá lá e diga a eles
que foi você para que a gente possa voltar para casa.

Então, houve uma agitação. Ela cortou o ar e paralisou tudo. Da
entrada do prédio, ouvi um único grito, uma louça se quebrar, o
inspirar de uma multidão e então soluços e gritos de dor contidos.
Eram altos e ininteligíveis. Cabeças se viraram.

Foi isso o que aconteceu:
Uma mulher chamada Sue Findlay, que eu não conhecia, saíra

do centro do salão para ver a mãe de Jeffrey despejar
tranquilamente água de uma das jarras em sua xícara de chá. Sue
Findlay era uma mulher retangular com cabelos curtos e espessos
e, pelo que soube depois, por meu pai, ela simplesmente explodiu.
Seus olhos se iluminaram como se alguém tivesse enfiado uma
moeda nela. Ela gritou até seu rosto ficar vermelho e marchou
firmemente em direção à Sra. Lu. Deu um tapa na xícara de chá,
que caiu no peito e no queixo da mãe de Jeffrey, manchando sua
fina blusa de verão e escaldando sua pele. A xícara se quebrou. A
Sra. Lu, aturdida, curvou ligeiramente a cabeça e recuou. Mas Sue



Findlay não tinha acabado. Com o dedo em riste, ela gritou as
palavras mais terríveis, as coisas mais indecentes, com a voz
desequilibrada pelas lágrimas e os olhos enlouquecidos. Aconteceu
muito depressa. As pessoas ao redor apenas olharam. Não sei onde
estava o marido dela. Foi somente quando ela se aproximou para
agarrar os cabelos da Sra. Lu que o reverendo Groselha abriu
caminho para segurá-la com firmeza pelos ombros e levá-la
embora.

A Sra. Lu apenas estendeu a mão trêmula para pegar um
guardanapo. Ninguém a segurou pelos ombros.

Então, Jeffrey atravessou as pessoas confusamente
aglomeradas. Eu estava logo atrás dele. Ele andou direto até sua
mãe e tocou em seu quadril enquanto ela enxugava o peito.

– Mãe, é melhor irmos.
Foi tudo o que ele disse. Simplesmente. Como se nada tivesse

acontecido. A Sra. Lu assentiu. Ela devia sentir muita dor. Jeffrey a
conduziu para fora com o queixo erguido. Como se tudo não
passasse de um acidente infeliz. A Sra. Lu parecia abatida e
constrangida. Lentamente, as pessoas abriam caminho. Em silêncio,
eu os segui até o lado de fora.

Jeffrey abriu a porta para sua mãe enquanto as pessoas
olhavam, observando-os como se fossem objetos em exposição.
Quando o carro deles deu a partida, Jeffrey baixou a janela e
acenou.

– Tchau, Chuck – disse ele.
As palavras me desertaram. Ergui debilmente a mão.
Depois, orbitei em torno dos meus pais. Ouvi meu pai expor as

mesmas palavras banais para cada pai preocupado que cruzava
nosso caminho. E observei minha mãe bajular e cacarejar de uma
maneira excessivamente compassiva. Eu estava irritado. Ninguém
falou sobre o que aconteceu. Nenhuma palavra.

Então, alguém mencionou Jasper Jones. Do mesmo modo que
fizeram quando a agência dos correios sofreu um incêndio que a



deixou no chão. Com sobrancelhas enviesadas e desconfiança. E
meu pai ouviu inexpressivamente, como se apenas os tolerasse,
como se compreendesse mais do que os outros, mas nada disse em
defesa de Jasper. Nenhuma das coisas que eu queria gritar. Então,
suspirei, me virei e chutei, com toda força, uma noz caída de uma
árvore. Ela atravessou a rua, quicando. Deixei-os e me sentei no
banco traseiro do nosso carro. E ali fechei a cara e transpirei,
observando essa cidade através das nossas janelas sujas. Eu estava
tão cheio de tristeza e de ódio. Imaginei quantos deles
mencionaram o nome de Jasper na semana anterior.
Provavelmente, todos. Imaginei quantos estariam falando sobre ele
naquele momento.

E então concluí que talvez realmente tivéssemos feito a coisa
errada pelos motivos certos. Se deixássemos Laura Wishart onde
ela estava, eles a encontrariam. Alguém, de algum modo, em
algum momento, toparia com aquela clareira. E não demorariam a
ligar Jasper àquele local. Ele tinha razão. Essa cidade procurava
uma desculpa. E aquela coincidência seria mais do que suficiente.

Ele teria sido algemado e enjaulado como Eric Cooke. Teria sido
espancado e linchado como Laura Wishart.

Olhei para meu colo. Subitamente, a ideia de estar em Nova
York com Eliza pareceu a coisa mais maravilhosa no mundo.
Encostei a cabeça na janela e pensei sobre isso. Imaginei encontrá-
la em Manhattan para um chá, o que quer que isso significasse;
tudo o que me importava era que estaríamos longe daqui, dessas
pessoas. Imaginei segurar sua mão e lhe comprar coisas. Dar-lhe
um beijo no rosto ao nos separarmos. Eu poderia viver com Jasper
Jones. No Brooklyn. Estaríamos seguros. Ninguém conseguiria nos
encontrar, ninguém desconfiaria. Jasper Jones tornaria Nova York
sua cidade e eu caminharia ao seu lado, tendo minha namorada do
outro lado da cidade.

Meu devaneio foi interrompido pelos holofotes da fachada do
Sindicato dos Mineradores. O sol estava se pondo, e a espessa luz



amarela encheu o ar abruptamente. Como se fosse uma deixa, as
mães começaram a reunir suas crianças e os homens a perambular
para o pub para beberem seus salários. Vi Sue Findlay descer os
degraus de madeira em frente ao prédio, segurando um lenço
branco contra o rosto e sendo conduzida por um homem alto que
não reconheci. Eu quis cuspir veneno nela. Observei-a com os lábios
contraídos.

Meu pai se aproximou e me ofereceu o banco dianteiro,
apontando-o. Minha mãe ficaria para ajudar na arrumação.

Na curta viagem para casa, ele me explicou o motivo da
explosão de Sue Findlay.

Alguns meses atrás, seu marido, Ray, fora morto na guerra. Eles
tinham um casamento instável, mas ela reagiu muito mal à morte
dele. E ainda ontem seu filho mais velho anunciou sua convocação
para o Vietnã. A isso, ela reagiu pior ainda.

– Isso não justifica – falei, indignado. – Não tem nada a ver com
a Sra. Lu! Não é justo!

– Charlie... – Meu pai virou a cabeça para o lado e suspirou,
exibindo suas covinhas.

– Ninguém a ajudou! – exclamei, alto. – Ninguém pensou em
ajudá-la.

Meu pai ficou em silêncio.

•

Jasper Jones está à minha janela.
Minha boca se seca e meu coração tenta escapar enquanto subo

na cama para abrir a janela.
– Charlie! – sussurra ele e bate novamente.
A primeira coisa que noto é seu rosto. Seu olho esquerdo parece

uma bola de críquete. Um bulbo reluzente com uma única costura.
Há um corte seco no seu lábio.



– O que aconteceu com seu rosto? – pergunto, urgente e em voz
baixa.

– Depois eu conto – diz ele, vasculhando meu quarto. – Você
pode sair?

É tarde. Meu pai está na biblioteca. Minha mãe ainda não voltou
do sindicato. Avalio os riscos. Muito arriscado.

– Para onde? – sussurro. Mas ele voltou ao escuro. Olho para
fora, mas não o vejo. Ouço um leve baque e um pequeno grunhido
vindos de Jasper. O cachorro do vizinho começa a latir. Prendo a
respiração.

Empilho as ripas de vidro o mais silenciosamente possível. Por
algum motivo, escondo-as sob meu lençol. Encontro-me com Jasper
no quintal.

– Quem cavou um buraco enorme no meio do seu quintal? –
pergunta ele, limpando a terra da sua camisa.

– Fui eu. É uma longa história.
– Que merda, Charlie. Pelo menos, encha direito aquela porra.
– Por onde você andou? – pergunto. Quero lhe dizer quão

aliviado estou em vê-lo. Mas não digo.
– Por todos os lugares e em nenhum – diz ele, e bagunça o

próprio cabelo. – Você está pronto?
A onda de medo e de alegria me invade novamente. Não tenho

escolha a não ser segui-lo. Antes correr o risco do que manter outra
vigília, preocupado e especulando. Prefiro ir para a cadeia a ser
deixado por minha conta.

Partimos, margeando a lateral da minha casa e chegando à rua.
Sinto-me ansioso e importante.

– Podemos fazer isso? Não estão patrulhando?
– Não – responde Jasper, sem se virar para mim. – Eles pararam

duas noites atrás. De qualquer modo, hoje todos estão tomando um
porre no Sovereign.

– Sério?
– Sério.



Nós nos movimentamos rapidamente, com cautela e atenção.
Mantemos distância das luzes das ruas e, quando possível,
atravessamos terrenos vazios. Preciso parar várias vezes para
arrancar espinhos das minhas sandálias. Jasper espera, impaciente.
Na Clement Street, ouvimos um carro se aproximar e vemos o
suave brilho dos seus faróis dobrar uma esquina. Jasper agarra
minha camisa e me puxa para um jardim, e agachamos atrás de um
largo arbusto. Reconheço a aderência áspera de uma teia de
aranha e sinto algo rastejar pelo meu corpo. Quero choramingar.
Jasper ainda me segura enquanto esperamos o carro passar. Estou
suando. Cada músculo do meu corpo está retesado. Quero correr,
gritar e estapear meu corpo.

É claro que o carro diminui a velocidade e entra na garagem da
própria casa onde procuramos refúgio. Eu poderia explodir. Eu
poderia entrar em combustão espontânea. O carro estremece e
para. Apenas a metros de distância. A porta se escancara. É como
um filme de terror.

Um homem salta. É velho. E está bêbado. Se nos pega, já era.
Nós o observamos atravessar, cambaleante, o gramado para a
frente da casa. Apoiando-se na cerca da varanda, ele para e tenta
soltar o cinto. Eu o odeio. Puta merda, alguma coisa rasteja em
mim. Quero tirar minhas roupas e rolar no chão como se eu
estivesse pegando fogo.

Após algumas tentativas atrapalhadas o homem ergue a mão
como uma marionete e olha-a com curiosidade, como se fosse algo
que ele tentasse ler sem os óculos.

Após tentar novamente, ele desafivela o cinto, abre o zíper e
libera uma torrente absurda de mijo no canteiro. Parece
interminável. Ele deve ter uma bexiga do tamanho de um barril de
carvalho. Já vi jorros menores saírem de uma mangueira de
bombeiro. Tem alguma espécie de aranha nociva no meu pescoço,
preparada para atacar com presas de dois centímetros, e aquele
homem está esvaziando o Ganges com seu pau. Quero que ele



morra. Quero que ele seja atingido na cabeça. Nunca desejei uma
intervenção divina com mais fervor. Observo-o, meu rosto vincado
em agonia. Ele sacode os quadris e enterra o queixo no peito
enquanto cantarola “It’s a Long Way to Tipperary”.

Finalmente, o homem cambaleia para dentro da casa. Assim que
a porta se fecha, deixamos o nosso esconderijo. Corro como se
meus membros pertencessem a outra pessoa. No final da rua, paro,
agito freneticamente o cabelo e dou puxões na minha camisa.
Esfrego o pescoço, esbofeteio o peito e bato os pés com força no
chão. Devo parecer um demente.

– Charlie! O que está fazendo? – sussurra Jasper.
Paro, tendo tirado a camisa e sacudido ela.
– Hein? Ah, pensei que havia uma aranha em mim. Você sabe...

Uma aranha mortal.
Jasper assente uma vez, lentamente. Então, balança a cabeça.
– Cristo, pensei que você estivesse morrendo.
– Eu também – digo e, cuidadosamente, visto a camisa. – Mas o

que era aquele cara, um camelo?
Para minha surpresa, Jasper ri. É um sorriso largo e descarado.

Noto que ele tem covinhas. Eu também sorrio, um pouco orgulhoso
por ter inspirado aquilo. Após um instante, ele acena para
seguirmos.

Não conversamos enquanto estamos no caminho para a clareira
de Jasper. É estranho. Eu me sinto obrigado a ficar calado e a
caminhar atrás dele.

Quando chegamos à cortina de folhagem e às acácias, me sinto
inquieto. Como se estivesse prestes a ver Laura novamente, como
ela estava. É uma sensação nauseante e revoltante. Pesa como
chumbo nos meus calcanhares e amassa meu coração. Aquele
enorme eucalipto se assoma grande e escuro. Não quero entrar.

– Está pronto? – pergunta Jasper Jones.
Olho-o, confuso.



Jasper não espera minha resposta. Ele afasta as acácias e
mantém a abertura. Curvo-me e entro. Tenho de entrar.

Avanço com os olhos fechados. Quando os abro e olho em volta,
parece sinistro, mas profundamente familiar. Embora tenha estado
ali apenas uma vez, parece um lugar que visitei durante toda a vida
e ao qual retorno após uma longa ausência.

Jasper está ao meu lado. Sua testa está franzida.
– Parece estranho – diz ele.
– É. Eu também acho. – Inclino a cabeça e olho em volta. Como

se a estranheza pudesse se fazer presente nas árvores ao redor,
como uma neblina verde pálida.

– Não, quero dizer que parece... diferente.
– Como?
– Não sei. É difícil explicar. É uma sensação arrepiante na nuca.

É como se mais alguém tivesse estado aqui. É o que parece.
– Isso é possível? – pergunto.
– Claro que é possível. Mas não acho provável.
Jasper observa tudo cuidadosamente. Como se desconfiasse dos

arredores. Ele caminha, com as costas curvadas, até a beira da
represa e a tenda vazia formada pela árvore; então, some da minha
vista. Permaneço onde estou.

Quando ele volta, para com uma das mãos no quadril e a outra
apertando, apertando o queixo.

– Não – diz ele. – Eles não podem.
Parece que ele quer se convencer.
– Quem? A polícia? Por que não? Eles passaram a semana toda

procurando por aqui, certo?
Jasper, porém, parece relutante em considerar essa

possibilidade. De repente, ele dá de ombros e balança a cabeça,
voltando à tona.

– Cigarro? – pergunta ele, exibindo um maço amassado de
Lucky Strike. Recuso, após fingir decidir, e sigo Jasper até a água.
Ele se senta, apoiando as costas na árvore, acende um fósforo e



protege-o com a mão. Seu rosto ferido irradia uma cor alaranjada e
ilumina a noite por um momento. Sento-me próximo, com as pernas
cruzadas, mas não tão perto da água.

– Você tem uísque? – pergunto.
Jasper ergue as sobrancelhas. Então, ri com um lado da boca

cortada. Estende o braço e desenrola uma linha fina presa a uma
raiz perto da sua perna. Na outra extremidade, há uma garrafa. As
marolas da represa são irritantes. Desvio o olhar.

– Aqui vamos nós, Charlie. Black Bush. De primeira, amigo. Não
é mesmo ruim. – Viro-me, e Jasper está me oferecendo a garrafa,
limpando a boca com as costas da mão.

– Tome. Encha a cara.
E é o que faço. Bem, um pouco. Boto um gole na boca e é tão

venenosamente escaldante quanto na primeira vez. Meus lábios
tentam fugir do meu rosto. Não faço ideia de por que senti
necessidade de pedir aquilo. Mas, agora, estou preso a essa garrafa
e preciso dar alguma demonstração de redução do seu conteúdo.
Expiro e aperto o gargalo. Então, bebo uma enorme golada. Meus
olhos se arregalam e preciso combater cada impulso para manter a
coisa abrasadora no meu estômago.

– Sim, Cristo. Isso é... melhor – bufo, e devolvo a garrafa. Mal
consigo enxergar Jasper através das lágrimas. – Eu precisava
mesmo disso.

Certamente não estou enganando ninguém. Mesmo assim, eu
gosto da onda de calor que aquilo causa na minha barriga.
Esmigalha e corrói o tijolo em meu estômago. Olho para Jasper,
sentindo-me agora um pouco mais solto. Um pouco mais leve.
Aquela poção terrível funciona. Aponto para ele.

– Foi seu pai quem fez isso? – pergunto.
Ele se senta um pouco mais ereto.
– Foi meu pai o quê?
Desenho um círculo em volta do rosto.



– Ah – diz ele, tocando o olho inchado com um dedo. – Não.
Aliás, não o encontrei. Ele se mandou para a cidade na última
sexta-feira. Não estava em casa quando eu voltei.

Na última sexta-feira. Enrugo a testa e deixo passar. Não sei.
Talvez eu esteja sendo histérico, mas não consigo evitar a
desconfiança. Se alguém deixa a cidade na manhã após um
assassinato, isso não é suspeito? Jasper rapidamente percebe a
ideia.

– E ele também não matou Laura, se é o que está pensando.
Sem chance. Ele pode ser um bêbado inútil e desempregado, e
pode chegar em casa cambaleando algumas noites, trocando as
pernas, mas ele não tem isso dentro dele. Meu velho não
conseguiria matar nem para fugir de um necrotério. No mínimo,
seria muito esforço. E Laura teria acabado com ele antes. – Jasper
sorri, tristemente.

– Então, quem fez isso no seu rosto?
Jasper traga com força e expele suavemente um perfeito anel

prateado de fumaça. Ele franze a testa.
– Charlie, sério, parceiro... Quem você acha?
– Não faço a menor ideia. – Dou de ombros. Não faço, mesmo.
– O sargento. A polícia, Charlie.
– O que você quer dizer?
– Exatamente o que eu disse. Eles pediram que eu fosse lá e me

prenderam durante todo o fim de semana.
– O quê? Por quê? Eles podem fazer isso?
– Eles não precisam de um motivo, cara. Além do mais, para

quem eu vou reclamar?
– Então eles fizeram isso? – Gesticulo em direção ao seu rosto.
– Fizeram – Jasper cospe e apaga o cigarro. Ele guarda a

guimba no bolso. Acende outro. Murmura com a nova fumaça entre
os lábios. – Minhas costelas doem mais. Sapatos com ponteira de
aço. Uma puta brutalidade.

– Mas por quê? Por que eles fariam isso?



– Merda – diz Jasper, sem ameaça. Ele mantém o uísque erguido
para mim e eu cedo. – É óbvio, não é? Eles acham que tenho
alguma coisa a ver com o desaparecimento de Laura e queriam que
eu confirmasse.

– Eles queriam que você confessasse?
– Basicamente.
– E o que você disse? – Bebo o uísque e estremeço. Sinto o calor

penetrar e percorrer meu corpo.
– Não disse nada, Charlie. Nenhuma palavra. O tempo todo,

nenhuma palavra. Por isso eu não consegui respirar direito até
ontem.

– Isso é horrível. – É tudo o que consigo dizer.
– É uma maneira de descrever – Jasper sorri. – Mas uma coisa

boa é que eu fiquei sabendo o que eles sabem; ou seja, porra
nenhuma. É bom para nós, parceiro. Significa que, por enquanto,
estamos livres. Mas não nos ajuda a pegar o cara que realmente fez
isso com ela.

Bebo outro gole e devolvo a garrafa. Ainda tem um sabor
quente e revoltante, mas a sensação é boa. Começo a entender por
que alguém desejaria entornar aquilo goela abaixo.

– Houve uma reunião da cidade hoje à noite. Todos parecem
pensar que Laura fugiu. Dizem que ela pegou caronas. Também
apareceu no noticiário. Da tevê. Pediam que as pessoas ajudassem.

Jasper assente lentamente.
– Ou estão mentindo ou são burros para cacete. Pense só,

Charlie. Por que eles diriam isso? Eles sabem que Laura não pegou
nenhuma roupa, não levou dinheiro algum, não deixou um bilhete,
nem nada. Sabe o que eu acho? Acho que estão dizendo isso
porque não encontraram nada. Estão tentando proteger seus
próprios traseiros, tentando passar o problema adiante. Desviar a
atenção.

– Eles fariam isso? Quero dizer, o pai de Laura apareceu no
noticiário pedindo que as pessoas dessem informações, que a



cidade mantivesse os olhos abertos.
– Cara, o pai de Laura é o pior.
Sou surpreendido.
– Como assim?
– Digamos apenas que ele também esteve na delegacia – diz

Jasper, amargurado.
– O quê? E ele sabia que estavam espancando você?
– Sabia? Ele não apenas sabia como me chutou quase o tempo

todo. Puto como um rato e duas vezes mais irado. Gritando comigo,
cuspindo. Cadê ela? O que você fez? Fedendo a bebida, pior do que
o meu velho.

Não acredito no que estou ouvindo. Parece tão absurdo. Minha
cabeça está girando, e não tenho certeza se é o Black Bush.

– Mas... mas ele é o presidente do condado.
– E daí?
– É... é difícil acreditar, só isso.
Mergulhamos no silêncio. O calor é espesso. Ouço os farfalhos e

os rangidos do mato. As paredes da clareira parecem formidáveis.
Fazem com que me sinta pequeno.

Observo Jasper soprar outro anel de fumaça. Grande. E,
primorosamente, ele rasga, com o cigarro, exatamente a metade
do anel. Por um momento, antes de se dissolver, ele tem a forma
de um coração.

– É um truque legal – comento.
Ele concorda com a cabeça.
– Laura também gostava. Tentou por um tempão, mas nunca

conseguiu.
– Você deve sentir a falta dela – falo, simplesmente, após algum

tempo.
Jasper esmaga o cigarro e assente para si. Ele vira a garrafa de

uísque e bebe uma boa golada.
– Sabe por que mais ela não teria ido embora, Charlie? – Ele faz

uma pausa e balança a cabeça. – Porque a gente iria junto. A gente



ia fugir. Ela não iria sem mim. Tínhamos planejado e tudo. Eu
estava trabalhando nos pomares para juntar algum dinheiro. Foi
onde eu estive nas semanas anteriores. E, pouco antes de fugirmos,
ela roubaria alguma grana do velho dela. A gente moraria na cidade
grande. Ela estudaria. Faria um curso para entrar para a
universidade.

– E o que você faria?
– Não sei. O que pintasse no meu caminho, eu acho. Qualquer

coisa. Não sei. Eu tinha algumas ideias, sabe? Boxe. Futebol
americano. Abrir um negócio. Isso nem era uma preocupação.
Merda, o que eu quero dizer é que mesmo que eu tivesse de vir
aqui num fim de semana para voltar com um saco cheio de
lagostins, eu estaria feito por lá. É uma loucura, Charlie. É dinheiro
por nada. Se você conhece as pessoas certas, se faz amizade com
as pessoas que exportam lagostins, você fatura como um bandido.
Pagam uma boa grana pelos grandes. E conheço todos os lugares
por aqui aonde ninguém vai. E onde estão os grandes, no fundo, do
tamanho do seu braço. Você passa a noite colocando armadilhas e
pega os bichos fresquinhos. Dá para levar uma boa vida, com
certeza. Então, como você vê, tenho coisas em vista.

Jasper suspira e seu corpo sobe e desce de forma brusca, como
num único soluço.

– Também penso muito em pôquer.
– Pôquer?
– É. Nunca perdi dinheiro. Nenhuma vez. Tenho um dom, eu

acho. Posso ter um trabalho qualquer durante a semana e então
faturar dez vezes mais no fim de semana. É o que faço nos
pomares. Trabalho duro durante o dia, embolso um dinheirinho e
vou atrás de um jogo para faturar uma grana de verdade.

– Sério?
– Com certeza. Moleza. Olhe, pôquer não é uma questão de

sorte, Charlie. Sorte não tem nada a ver. É tudo encenação. É tudo
como você se comporta na mesa. Você não pode dar bandeira. Ou,



se der bandeira, precisa ser de propósito, você precisa enrolar eles.
– Jasper faz uma pausa para riscar um fósforo e acender outro
cigarro. – Mas, na maior parte, o pôquer é sobre ler as pessoas. E é
o que eu faço melhor. Acho que tenho um dom. Verdade. Tipo um
sexto sentido ou algo parecido. Veja, quando se trata de grana, não
importa quem você é, em algum momento isso significa alguma
coisa. E quando tem muita grana no meio, os caras dizem coisas
com os olhos. É quase como se eu pudesse sentir quando eles estão
mentindo.

– Eu também. É como se eu pudesse dizer antes mesmo que
eles abram a boca. Principalmente meus pais.

– Então, você seria um bom jogador de pôquer.
– Não, não acredito. Não consigo mentir tão bem. Eu fico

vermelho e me contorço bastante.
– Você não precisa mentir, Charlie. Basta fingir que está

cagando para aquilo.
– Também não consigo. Eu gostaria.
Apanho novamente a garrafa. Então, abaixo a cabeça e passo a

mão na nuca. Talvez seja assim que ele faz. Talvez seja assim que
Jasper Jones navega por esse mundo e sai por cima, apesar das
cartas de merda que ele recebe sem parar. Aquele olhar de pôquer,
como uma máscara de super-herói. Ocultando sua desconfiança,
entregando nada. Mas ainda é uma mentira, não é? É apenas um
desvio. Esse é o truque dele. Aquele dar de ombros é simplesmente
uma atuação. Um mito. É seu modo de ocultar suas cartas sem
valor.

Como Laura, por exemplo. Como quando ele chorou, naquela
noite, com as costas viradas e depois assentiu tão vagamente
quando lhe perguntei, há pouco, se sentia a falta dela. A máscara
está de volta, o alter ego.

Jasper Jones perdeu sua garota, talvez também sua melhor
amiga. Sua única amiga. Parece tão infinitamente triste para mim,
nem consigo imaginar. Perder alguém tão próximo, alguém em



quem ele depositava suas esperanças. Alguém com quem ele
fugiria, começaria uma vida nova. E vê-la bem aqui, onde ela
estava. Exatamente onde estou sentado. Uma série terrível de
acontecimentos. Mas Jasper Jones precisa manter aquela expressão
de pôquer. Precisa jogar aquela capa sobre seu coração. Imagino o
quanto da vida de Jasper é gasta fingindo que ele está cagando
para todos.

Deve ser um modo solitário de viver. Imagino se Jasper precisa
realmente de mim para ajudar a solucionar isso ou apenas de
companhia. Pergunto-me se ele me considera um amigo. Espero
que sim. Imagino-o sentado aqui com Laura, jogando conversa fora.
Pergunto-me se ele tem mais alguém com quem conversar. Creio
que não.

Penso que talvez eu esteja bêbado. Estou bêbado? Não sei.
Sinto-me um pouco tonto. Posso sentir meu pulso nas laterais da
cabeça. Ponho o uísque ao meu lado.

– Então, você ainda vai? Quero dizer, para a cidade grande.
– Sim, provavelmente – Jasper funga. – Estou pensando. Depois

que toda essa bagunça estiver ajeitada, eu me mando. Mas ainda
não tenho certeza para onde.

– Mas não parece cedo demais? – pergunto. – Você é apenas um
ano mais velho do que eu. Na realidade, ainda somos crianças. Não
quer esperar?

– Esperar o quê? E nunca me senti como uma criança, Charlie.
Você não entende. Eu cuido de mim desde que me lembro. Comida,
roupa, onde dormir, tudo. Eu te disse que não importa sua idade.
Todo mundo envelhece. Todo mundo pode aprender uma profissão,
pagar impostos e ter uma família. Mas isso não é crescer. Crescer é
sobre como você age quando as coisas estão complicadas, é quanto
você enxerga à sua volta. É o que faz um homem. E, se consigo
fazer isso aqui, nessa cidade, acho que posso fazer em qualquer
lugar. O que tem aqui para mim, afinal? Não há motivo para eu
ficar. É um beco sem saída.



– Estou começando a sentir o mesmo – digo. Jogo um graveto
na represa.

– Então, você entende. E não se preocupe comigo, parceiro.
Posso cuidar de mim mesmo.

– Ah, sim – digo. – Com certeza. Eu sei disso.
Jasper acende mais um cigarro.
– Mas acho que não será tão cedo, de qualquer maneira. Não

até conseguirmos saber o bastante sobre Mad Jack Lionel.
– Então você tem certeza de que foi ele?
– Absoluta. Acho que sim, Charlie.
– Como? – Inclino-me para a frente, intrigado.
– Bem, é o que quero te dizer. Veja, passei pela casa dele todas

as noites essa semana.
– A caminho daqui? – pergunto.
– É.
– Mas não é perigoso? Vir aqui enquanto fazem buscas?
– Não, não é. Só venho bem tarde. E é fácil passar pelas

patrulhas. Não tem problema.
– Certo.
– Certo. Bem, eu te disse que sempre que eu passava por

aquela casa, sem falhar, sempre, Lionel saía pela porta da frente e
começava a gritar para mim. Acenando, chamando meu nome. Ou,
pelo menos, eu acho. Nunca conseguia entender o que ele dizia, a
casa fica longe demais.

– Tudo bem – concordo com a cabeça.
– Bem, aconteceu o mesmo que na semana passada, quando

fomos até lá e esperamos perto do portão, lembra? Nada. Nenhuma
palavra. Ele não saiu. Talvez tenha fugido da cidade, quem sabe?
Não há qualquer sinal dele. E estive lá todas as noites, esperando.

– Mas para quê? O que você vai fazer?
– Entrar. Conversar com ele. Não é invasão, se ele sai pela porta

gritando meu nome para todos os lados. – Jasper gesticula para eu
lhe passar o uísque.



– Certamente você não entraria lá!
– É claro que entraria. Por que não? – Jasper franze a testa.
– Você é maluco? É Jack Lionel! Você não sabe o que pode

acontecer!
– Bem, só tem uma maneira de descobrir, Charlie. Qual é o pior

que pode acontecer? – Jasper bebe o uísque.
– O que você está dizendo? Sei lá, uma bala?
– Talvez. Mas preciso chegar a ele de qualquer maneira, certo?

Preciso falar com ele.
– Mas ele sumir de repente pode ser apenas uma coincidência.

Há uma grande chance de que ele não tenha nada a ver com isso.
Jasper concorda com a cabeça.
– Pode ser. Você tem razão. Mas não acho. Tenho um

pressentimento, Charlie. É difícil explicar. Alguma coisa liga ele a
isso. Eu simplesmente sei. E preciso falar com ele. Pense: há anos
ele sai por aquela porta, chamando meu nome. E preciso descobrir
por quê. Ele também viu Laura. E me viu com ela. E agora, desde
aquela noite, não o vi uma única vez. Isso, por si só, vale uma
investigação, muito mais o que sabemos sobre Mad Jack Lionel.
Que ele já matou antes.

Jasper traga e sopra a fumaça pelo lado da boca. Mexo na fivela
das minhas sandálias.

– Mas o que sabemos realmente sobre isso? – pergunto.
– Sabemos que é verdade.
– Sabemos, mesmo? Quem ele matou? E como? Quero dizer, eu

não sei, ele foi condenado?
– É como se tivesse sido.
– O que isso quer dizer?
– Quer dizer que, pelo que ouvi do meu velho, ele teve sorte ao

escapar da forca. Meu velho só falou sobre ele essa vez. Mas nunca
o vi tão irritado com alguma coisa sem estar bêbado. Ele ficou
enlouquecido. Disse que o cara deveria ter sido preso pelo que fez.



Disse que ele era um desperdício de uma alma viva e que o inferno
era bom demais para ele.

– Cristo – digo. – Eu queria saber o que realmente aconteceu.
– Eu também, Charlie. E é o que pretendo descobrir, entre

outras coisas. Não sei. Veja, estive pensando que é muito provável
que, naquela noite Laura tenha passado sozinha pela propriedade
de Lionel. Ela podia estar tentando encontrar o caminho para cá. E
ele arriscou. É isso o que eu acho.

– Por que ela tentaria chegar aqui?
Jasper muda de posição desconfortavelmente. Dá uma longa

tragada no seu cigarro.
– Bem, veja, o negócio é que ela normalmente esperaria que eu

fosse até ela. Eu ia até a janela dela à noite, e vínhamos para cá.
Ou então ela fugia e me encontrava sob um dos pés de hortelã-
pimenta na rua dela. Mas, em algumas noites, ela se cansava de
esperar. E ia até minha casa, procurando por mim. E recentemente,
nos últimos meses, ela queria me ver sempre. Queria vir aqui quase
todos os dias. Como se não quisesse ficar em casa de jeito nenhum,
sabe?

Jasper esmaga e embolsa outro cigarro apagado. Ele coça o
pescoço e mexe no nariz. Agitando-se, nervoso. Eu me inclino para
a frente.

– Mas a verdade, Charlie, é que eu não via Laura fazia um
tempo. Como eu disse, eu estava nos pomares, colhendo as
primeiras frutas, tentando faturar uma grana para quando
fugíssemos. O negócio é que eu nunca disse a ela, simplesmente
fui. Eu sabia que ela não gostaria que eu a deixasse por tanto
tempo, por isso eu simplesmente fui. Foi burrice, mas eu precisava
ir. Não apenas porque não queria deixar a cidade sem nada nos
bolsos, mas também porque queria ter um tempo para mim. Eu
sentia falta de ficar aqui sozinho. Como era antes. E com nossos
planos sobre fugir em breve e tudo o mais, não sei não, eu só
queria ficar um pouco sozinho. – Ele dá de ombros.



– Tudo bem – digo. – Eu entendo. Também sinto isso.
Jasper balança a cabeça e ergue os olhos. Inspira

profundamente.
– Mas o estranho é que, na última quinta-feira à noite, voltei

para casa exausto e com dinheiro no bolso, e a primeira coisa que
fiz foi procurar Laura. Eu estava preocupado com ela, para dizer a
verdade. E eu queria ver ela, admito. Senti sua falta. Enquanto
estive longe, pensei nela o tempo todo. Então, fui até a janela dela,
como sempre, mas ela não estava lá. Vi que a janela estava aberta,
então fechei-a e voltei à minha casa, para ver se ela estava
esperando por mim. Mas não a encontrei. Procurei pela cidade, pelo
rio, pelo mesmo caminho que a gente sempre seguia. Nada. Então,
finalmente, cheguei aqui.

– E então você a encontrou – falei. Jasper assentiu lentamente.
– Veja, acho que ela talvez estivesse tentando chegar aqui ao

mesmo tempo que eu procurava por ela. Talvez ela tenha se
cansado de esperar e fugiu de casa para tentar chegar aqui. Foi
então que ela deve ter passado pela casa de Lionel, entende? É o
que eu acho, Charlie. Foi aí que tudo deu errado, parceiro. Não sei.
Talvez você tenha razão. Talvez ela soubesse o caminho para cá ou
fosse teimosa o suficiente para tentar. Talvez Lionel seguiu ela. Ou
talvez Lionel tenha seguido nós dois, numa noite dessas, talvez ele
soubesse o caminho.

Tento argumentar, como Atticus Finch faria. Mas é difícil quando
Jasper parece tão decidido sobre esse roteiro, como se o aceitasse
como verdade. Balanço a cabeça. É demais para mim.

Jasper tosse e cospe.
– E foi aí que ferrei tudo, Charlie. Fiquei longe por tempo

demais; eu nunca deveria ter ido sem ter avisado a ela. Eu deveria
ter procurado por ela antes, eu deveria pelo menos ter escrito.
Veja, não importa quem fez isso... – Jasper aponta para o galho
acima. – Porque foi minha culpa. Isso aconteceu por minha culpa.



– Mas, Jasper – apelo, abrindo os braços –, não sabemos o que
aconteceu. Essa é a questão.

– Nós sabemos o que aconteceu, Charlie. Só não sabemos como.
Ou por quê.

– Mesmo assim. – Balanço a cabeça. – Não há motivo para você
se sentir culpado. É um absurdo. Não teve nada a ver com você.
Não importa o que a gente descobrir. A culpa não foi sua. Você não
fez isso. Jasper, nós não sabemos nada. Não sabemos se foi
realmente Mad Jack Lionel. Nem sabemos se Laura deixou o quarto
dela por conta própria. É apenas uma história que estamos
contando para nós mesmos.

Jasper suspira.
– Você não está ouvindo, Charlie. Se eu estivesse com ela, como

deveria, isso nunca teria acontecido.
– Sim, tudo bem. Mas não sabemos isso também. E essa não é a

maneira de ver as coisas. A culpa não é sua. O fato é que você não
saberia. Como poderia saber? Por essa lógica, cada acontecimento
terrível no mundo seria sua culpa porque você não o impediu. Não
sei. Você deveria ter avisado ao Kennedy para não andar num
conversível.

Jasper abana a cabeça.
– É diferente. Não é minha culpa porque essas pessoas nunca

confiaram em mim, como uma família. Portanto, não os
decepcionei. Mas eu decepcionei Laura. Eu deveria ter voltado
antes ou ter deixado uma carta para ela. Eu deveria ter adivinhado
que ela viria aqui, à minha procura. E isso foi minha culpa, como
tudo o que aconteceu depois. Eu tinha um... um dever. De proteger
ela. De ajudar ela.

– Proteger ela? Do quê?
– Nada. Esquece. – Jasper funga e suspira, sugerindo que não

está disposto a falar. Ele puxa outro cigarro e o acende, com a testa
franzida.



É penoso. Tenho a sensação de que ele esconde algo. Estou
sempre um passo atrás. Eliza, Jasper, meu pai. Posso caminhar no
escuro, mas só consigo enxergar até onde a frágil vela me permite.

Tudo o que conheço é o fim, a parte onde entrei. Mas o resto da
história, todas as partes anteriores, continua sendo apenas uma
desordem de folhas rasgadas. Parece tão fadado e desesperado.
Sou tão pequeno e fraco entre tudo isso, nas suas sinistras
ondulações. Pergunto-me se algum dia realmente saberemos.
Pergunto-me o quanto devo apostar em Jasper e nas suas
afirmações. É claro que é uma ideia atraente, atribuir tudo ao
recluso da cidade e sua história sombria. Mas parece tão cheia de
coincidências e acaso. Parece conveniente demais. Por outro lado,
talvez a resposta mais simples seja realmente a mais exata.
Pergunto-me também se Jasper realmente precisa da minha ajuda.
Se ele foi à minha janela à procura de Atticus Finch ou Tom Sawyer.
Um cérebro ou um aliado. Talvez ambos.

Não sei.
Ficamos em silêncio por algum tempo. Não faço mais perguntas.

Mas tomo um pouco mais de uísque.
Após um tempo, Jasper se mexe e ergue a vista.
– Você acha que conseguirão mandar um homem à Lua?
– Eles dizem que é possível.
– Parece impossível, não é?
– Com certeza – digo. – A gente nem consegue chegar ao fundo

do oceano, quanto mais ir lá em cima na lua.
– Acho que eles podem, sabe? – diz Jasper, com um pequeno

sorriso e um aceno de cabeça. – Acho que eles chegarão lá.
Imagine.

– Seria incrível – concordo.
– Sabe, Charlie – diz Jasper, coçando a panturrilha. – Não

entendo como as pessoas podem olhar para a Lua e ainda acharem
que são o centro de tudo. Às vezes, quando me sento aqui e reflito,
me sinto como o menor pedaço de poeira no universo. Como se eu



fosse nada. É um sentimento solitário, mas que também me faz
feliz.

– O que você quer dizer com o centro de tudo?
– Uma vez, Laura me disse que eles calculam que mais de cem

bilhões de pessoas já viveram e morreram na Terra durante toda a
sua história. Cem bilhões já vieram e se foram antes mesmo de
chegarmos aqui. Nem dá para imaginar. Mas, quando se pensa a
respeito, a gente conclui que é burrice pensar que você é o único
que encontrou esse espaço aqui, que esse é o seu pedaço de terra.
A não ser que você seja o cara sortudo que vai pisar na Lua, acho
que as pessoas são idiotas em reivindicar isso ou aquilo para si,
delimitando linhas e territórios. Do mesmo jeito como são idiotas
ao pensar que algum doido de barba comprida está ligando para
quanto dinheiro elas jogam numa bandeja ou se comem peixe às
sextas-feiras. É tudo besteira.

– Você está falando sobre os católicos?
– Não, não apenas sobre eles, Charlie. Mas, sim, eles estão

incluídos.
Penso a respeito.
– Bem, veja, acho que a maioria das pessoas não gosta dessa

sensação de solidão. As pessoas não gostam de olhar para cima e
se sentirem pequenas ou perdidas. Acho que para isso serve a
oração. Não importa em quais histórias acreditam, as pessoas estão
sempre fazendo a mesma coisa e jogando uma linha para o espaço
sideral, como se houvesse alguma coisa em que se prender, e os
suas preocupações voltam em eco, consoladas por alguma coisa
que sabe mais que elas. É como se as pessoas se tornassem parte
de algo maior e, talvez, fiquem menos medrosas.

– Então, você faz isso? – Jasper me olha, intrigado.
– Eu? Não. É claro que não. Sou uma partícula de poeira, como

você.
– Isso deixa você triste?



– Sabe a verdade? Às vezes, eu acho. Quer dizer, é triste pensar
sobre isso.

– Como uma sensação vazia.
– Certo. Acho que deve ser reconfortante acreditar

verdadeiramente em Deus e Jesus e essas coisas todas. Deve
preencher todo esse espaço para você não precisar se preocupar.
Mas é um pouco como fechar uma porta por onde passa uma
corrente de ar frio, não é? Continua frio lá fora, mas você não nota
porque está aquecido.

– Exatamente – concorda Jasper.
– Mas essa coisa toda nunca funcionou comigo. Tenho ouvido o

Groselha e lido partes da Bíblia e tal. Mas há muitos furos e lacunas
e partes duvidosas pelas quais não consigo passar, e não paro de
pensar sobre elas. Tenho perguntas demais a fazer ao longo do
caminho para me fixar em qualquer uma. Nunca fez sentido. Às
vezes, gostaria que tivessem feito, porque eu não precisaria me
sentir tão minúsculo.

– Mas isso não é tão ruim, Charlie. Eu, por exemplo. As pessoas
me fizeram sentir pequeno toda a minha vida. Estou acostumado. E
tudo o que aconteceu foi eu querer crescer, sabe? Querer fazer
coisas importantes. É o bom em não se ter o que perder. Não
adianta bancar o frouxo. E se isso é tudo no que você acredita,
nesse tempo e nesse lugar aqui, então você não vai desperdiçar,
vai?

– Faz sentido – digo.
Jasper assente, lentamente. Ele tosse, bate a cinza na represa e

prossegue.
– Outra coisa que nunca entendi – diz ele – é como as pessoas,

tempos atrás, podiam olhar para a lua e ainda achar que o mundo
era achatado. Achatado, Charlie. Veja, é isso o que quero dizer
sobre as pessoas acharem que são o centro das coisas. Tudo se
reduz ao que elas podiam ver. Ninguém pensou que podia ser um
pequeno dente numa engrenagem maior, apenas uma entre os



bilhões de bolinhas que giram no espaço. Todas estavam
convencidas de que tudo orbitava em torno delas, não o contrário. É
loucura. Como se elas vivessem nos seus globos de neve. Você
sabe, como esses que a gente sacode.

Confirmo com a cabeça.
– Sim, eu sei.
– Entende o que estou dizendo? – pergunta Jasper.
– Sim. Sim, entendo. Sabe, na Índia acreditavam que o mundo

era um enorme tabuleiro achatado, carregado nas costas de uma
tartaruga.

Jasper sorri.
– Até parece – diz ele.
– Falo sério. Uma tartaruga.
– Besteira, Charlie, não acredito em você. É a bebida falando.

Uma tartaruga espacial gigante? É isso o que você está me
dizendo?

Nós rimos.
– É isso aí. A Terra é uma enorme bolacha e estamos nas costas

de uma tartaruga. Tentando chegar à Lua.
– Isso é loucura. – Jasper balança a cabeça.
– Mas você tem razão. As pessoas se acostumam com o que

veem à sua volta e criam teorias a partir daí. E não se pode
realmente censurá-las por tentarem achar um sentido. Acho que o
grande problema é quando você sabe que está sendo enganado e,
mesmo assim, acredita. Você já ouviu falar da ilha de Páscoa?

Jasper bebe uma golada e tosse. Então, umedece os lábios.
– É aquela com as enormes cabeças de pedra?
– É, essa mesmo.
– E eles usaram todas as árvores para construí-las e, por causa

disso, não puderam fazer canoas. Então, morreram todos, porque
não conseguiam pescar.

– É, mais ou menos isso. De qualquer forma, eles foram a
civilização mais isolada da história. Completamente afastada.



Estavam a milhares de quilômetros de qualquer outro lugar e
tinham água até onde a vista alcançava. Portanto, você pode
imaginar como eles se sentiam o centro do universo. Tudo o que
eles conheciam eram peixes, batatas e aves, que adoravam mais
do que tudo. E, ao largo do promontório principal da ilha, havia
partes rochosas menores, onde essas aves faziam seus ninhos. E,
quando as aves começavam a pôr os ovos, eles interpretavam como
um anúncio dos deuses sobre o nascimento do novo ano. Os ovos
eram presentes.

– Certo.
– E passou a existir uma corrida. Os chefes dos diferentes clãs

da ilha escolhiam seu homem mais capacitado para nadar até essas
partes rochosas, cruzando águas infestadas de tubarões, para
tentar roubar o primeiro ovo da temporada. Assim que tinha um
ovo, ele precisava voltar, escalar um rochedo de uns trezentos
metros, com o ovo preso à cabeça, e presenteá-lo ao seu chefe,
que ficava à espera numa cabana de pedra. O chefe que primeiro
recebesse o ovo se tornava o Homem-Pássaro.

– Homem-Pássaro?
– Bem, ele era como um líder espiritual. Tipo um embaixador ou

representante dos deuses. Como o papa da ilha de Páscoa. E,
durante aquele ano, seu clã possuía o domínio total da ilha. E ele
também precisava se isolar de todos os demais. Pintava o rosto de
vermelho e preto. Não tinha permissão para cortar o cabelo nem as
unhas. E precisava manter uma ave morta presa nas costas.

– Uma ave morta presa nas costas? – Jasper ergue as
sobrancelhas.

– Uma ave morta presa nas costas.
– Provavelmente era bom que ele ficasse isolado.
– Bom argumento.
– E boa sorte limpando o rabo com unhas de uns trinta

centímetros. – Jasper sorri.



– Nunca pensei sobre isso. Mas tenho certeza de que havia
alguém para essa tarefa.

– Agora, isso é uma profissão, Charlie.
– Fala sério. Era um honra, não um emprego.
– Você pode ter a honra de limpar meu rabo quando quiser,

parceiro.
– Só se você mantiver um pelicano morto amarrado no seu

pescoço durante doze meses.
Jasper ri ruidosamente. Parece que seu rosto dói quando se

estica. Ele toca a lateral da boca com a língua.
– Fechado – diz ele. – Temos um acordo, Charlie, meu garoto.

Eu apertaria sua mão, mas acabo de descobrir onde ela esteve!
Gargalhamos um pouco mais. Também bebemos mais uísque,

que está muito mais perto do fundo da garrafa do que do gargalo.
– Ainda assim, é uma ideia fascinante, não é? Quando se pensa

naquelas pessoas tentando responder a todas aquelas perguntas e
usando apenas o que havia diante delas, num pedacinho do mundo.

– Bem, é isso aí, não é, Charlie? Tudo não passa de uma grande
ilha de Páscoa. Um gigantesco globo de neve. Sejam homens-
pássaros, deuses do sol, a porra da gigantesca tartaruga ou o
próprio Cheeses. Mas o que eu quero saber é por que não
conseguimos pensar assim sobre a Terra. Agora que aprendemos
sobre outros planetas, astros e galáxias, agora que sabemos que
ela é redonda, que gira e que está submetida ao sol, agora que a
Terra não é tudo o que conhecemos. Por que estamos travados? E
por que tudo precisa ser para nós? Por que nós somos tão
especiais? Não existe esse negócio de Deus, Charlie, pelo menos
não como eles dizem. Do mesmo modo que não existe esse negócio
de Zeus, Apolo ou a porcaria de unicórnios. Você está por conta
própria. E isso pode fazer você se sentir solitário ou poderoso.
Quando você nasce, tem sorte ou não. É uma loteria. Uma merda
ou uma boa. Mas, daí em diante, é com você. Não há nada lá em
cima que está ligando se roubei um maço de cigarros ou uma lata



de carne. Eu sou deixado por minha própria conta e sei o que é
certo e o que não é. Ninguém jamais me daria um emprego nessa
cidade, por isso tive de fazer as coisas funcionarem quando pude.
Assim que começa a andar e a falar, você faz sua própria sorte. E
não preciso de nenhum espírito no céu para me ajudar. Consigo
fazer isso sozinho. Mas, veja, é isso o que acho que é Deus
realmente, Charlie. É a parte dentro de mim mais forte e mais dura
do que qualquer outra coisa. E acho que rezar é simplesmente
confiar, ter fé, simplesmente pedir a mim mesmo para ser duro. E é
tudo o que você pode fazer. Não preciso de um monte de histórias
cheias de besteiras sobre torres, arcas e dilúvio, nem de regras
sobre o pecado. É tudo um meio complicado para alcançar aquele
lugar em você, e não é honesto. Não preciso me enganar achando
que alguém está me ouvindo ou se importando. Porque não
importa. Eu importo. E sei que ficarei bem. Porque tenho um bom
coração e que essa cidade se foda por tentar me fazer pensar o
contrário. É com o que você chega e com o que você parte. E isso é
tudo o que eu possuo.

Ficamos calados por uns instantes. Arranco o capim seco aos
meus pés. Bebemos mais uísque. A garrafa solta um tinido úmido
ao ser passada de um lado para o outro. O gosto já não é tão ruim.
E aquele calor parece ter envolvido todo o meu corpo,
principalmente a frente do meu cérebro. Quase sinto como se o
mundo estivesse orbitando à minha volta. Há uma rotação lenta
das árvores. Uma malha verde, uma mistura cinzenta.

E não penso, simplesmente pergunto.
– Você é metade aborígene, não é? Você sabe no que eles

acreditam?
– Não, não mesmo, Charlie. Nunca conheci minha mãe, por isso

não aprendi sobre essas coisas. E ela nem era dessa cidade; então
nunca conheci pessoas da família dela.

– Você se lembra de alguma coisa sobre ela?



– Não, parceiro. Ela morreu quando eu ainda era bem novo. –
Jasper pigarreia. Ele acende outro cigarro.

– O que aconteceu? – pergunto. Então, digo: – Desculpe. Eu não
deveria perguntar.

– Não, tudo bem. Você é legal, parceiro. A verdade é que não
sei muita coisa. Foi um acidente de carro. Muito feio, pelo que pude
descobrir. Fazer meu velho falar sobre isso é como tentar que ele
procure a porra de um trabalho.

– Talvez ele fique triste.
– Sem dúvida, Charlie. Mas isso não serve como desculpa. Ele

está apenas desperdiçando sua vida e seu dinheiro. Ele é uma
piada. Para dizer a verdade, sinto vergonha dele. Sabe, no clube de
futebol falam dele como se fosse um rei. Acho que ele foi um
campeão na sua época. O melhor jogador. Eles acham que, se
tivesse continuado, ele poderia ter chegado a qualquer lugar. E eu
olho para eles como se estivessem brincando. Nem consigo
imaginar isso. Ele estragou tudo, Charlie. Sem piedade. Ele
simplesmente desistiu. Sem mais nem menos. Ficou difícil demais.
Então minha mãe engravidou desse seu amigo aqui, e isso foi o fim
dele. Ele nunca voltou. Faz anos que ele não bota os pés lá.

– É uma pena – digo, mas estou ligeiramente distraído. Balanço
brevemente a cabeça. O mundo está se embaçando e se agitando
ainda mais e há um som tribal na minha cabeça, que martela cada
vez mais alto. Acho que estou encrencado. Olho distraidamente
para baixo e tento me recompor. Mas minha vista continua se
alterando de maneira esquisita e meu estômago está se revirando.
Minha boca está pastosa. Não sinto os braços.

Confusamente, levanto-me e cambaleio, como se fosse
conduzido por rédeas invisíveis. Então, é como um exorcismo.
Aquele espírito horrível salta do meu corpo numa precipitação acre
e molhada. Paro e descanso as mãos nos joelhos enquanto aquela
merda desprezível continua contorcendo minhas entranhas. Ela



escorre pelos meus lábios enquanto gemo. E aprendo que uísque
não tem um gosto melhor nem na saída.

E, então, estou simplesmente me curvando com a boca aberta.
Não resta mais Black Bush para expulsar. Sinto a mão de Jasper nas
minhas costas, morna e reconfortante.

– Você está bem, Charlie?
– Não. Acho que vou morrer – falo, confusamente.
– Quase – diz Jasper –, mas não vai. Aqui, beba isso.
Ele segura uma jarra com água. Balanço a cabeça.
– Não dá. Não consigo beber nada – digo.
– Você precisa beber, parceiro. Vai se sentir melhor. Vamos só

um pouquinho.
Contra todos os meus instintos, agarro a jarra e bebo

desajeitadamente. Tento me endireitar, erguer os ombros e assumir
o controle, mas me roubaram o equilíbrio. Estou novamente
agachado. Tentando respirar profundamente.

Então, me dou conta de que é provável que a água tenha sido
apanhada na represa, no fundo da qual Laura Wishart permanece
presa, pálida e mole. É impossível não pensar nela, oscilando como
um anjo na água, seu cabelo se movendo lentamente. Sedoso e
sinuoso. Tão rapidamente, imagino que bebi pintas e escamas
casuais da sua pele, pedacinhos do seu corpo. Vomito
instantaneamente, grunhindo como um animal.

Meus joelhos estão fracos, mas Jasper me firma. Ele me conduz
ao local onde estávamos antes, ajuda-me a sentar e coloca a jarra
ao meu lado. Estou ofegando e minha barriga dói, porém não estou
mais vomitando. A rotação passou. Não estou tão tonto. Mas ainda
me sinto como se tivesse levado uma surra por dentro. Eu me sinto
fraco e constrangido.

Aperto os joelhos contra o peito. Conversamos um pouco mais,
falando bobagem, embora eu ouça e grunha em acordo
consideravelmente mais. Jasper quebra gravetos nas mãos e eu me
concentro em fazer o mundo parar de girar como uma roleta.



Melhoro lentamente, mas minha língua ainda parece um molusco
morto e minha barriga, ter sido torcida como uma esponja.

Somente quando Jasper se levanta, enrugo a testa, inclino a
cabeça e vejo. Ali. Baixo. No tronco da árvore. Ele estivera o tempo
todo com as costas ali, escondendo-o completamente. Prendo a
respiração e me questiono. Duvidando dos meus olhos. Certifico-me
de que não é uma aparição provocada pelo uísque. Ou que não vi
aquilo antes.

Não. Não, eu teria notado.
O que significa, é claro, que alguém colocou aquilo ali.

Recentemente. Meu peito se aperta.
– Jasper? – chamo, hesitante. E ele aparece, saindo do interior

oco na base da árvore.
– O quê?
E eu aponto, ele olha e fica claro que ele também não tinha

visto, que não foi ele, que aquilo não foi produzido pelo seu
sentimento de culpa. Jasper anda com urgência até o tronco da
árvore. Ajoelha-se. Toca-o. Passa ligeiramente os dedos por cima.
Junto-me a ele ali e examinamos cuidadosamente.

Não falamos, apenas absorvemos aquilo. Bem ali, entalhada na
árvore. Uma palavra.

Desculpe.

•

Mal nos falamos enquanto caminhamos penosamente. Imagino que
a mente de Jasper está se revirando e se agitando como a minha.
Imagino o que ele está sentindo.

Cambaleio um pouco atrás, com as pernas pesadas e
desobedientes. Minhas entranhas continuam sensíveis e delicadas.
Estou cansado e enjoado, mas ainda rumorejo em torno daquela
palavra.



Desculpe.
Jasper tem razão. Alguém esteve lá. Essa noite, talvez. Alguém

conseguiu, alguém invadiu aquela clareira. Mais alguém conhece o
lugar dele.

Não apenas isso, mas alguém, em alguma medida, confessou.
Desculpe. Uma confissão de culpa entalhada naquela árvore.
Gravada no seu corpo, como uma tatuagem. Uma palavra com
tanto peso. Uma palavra que, agora, não pode ser retirada.

Penso em como foi escrita. Qual foi sua natureza e seu
propósito? Para desafiar as equipes de buscas, para arriscar ser
apanhado, a palavra foi entalhada com um forte sentimento. Teria
sido remorso? Arrependimento? Raiva? E para quem era o pedido
de desculpas? Laura Wishart? Sua família? Jasper Jones? Deus?

Uma coisa é certa: eles estão aqui. Quem quer que seja, ainda
está em Corrigan.

Também significa que voltaram lá e não a encontraram. Sumira.
Levada de onde fora deixada, todos os vestígios removidos.
Pergunto-me se suspeitam da polícia. Ou, se sabem a respeito de
Jasper Jones, se supõem que foi ele. Pergunto-me se isso significa
problemas para Jasper. E, se sim, pode significar problemas para
mim.

Nós nos aproximamos da casa de Mad Jack Lionel. As luzes
estão apagadas e tudo está sinistramente silencioso. Poderia ter
sido realmente ele? Esteve fora apenas entalhando suas
apreensões? Jasper para novamente no portão, olhando para a casa
sombria e distante na propriedade. Insisto para que ele continue
andando. Ainda está escuro, mas não por muito tempo. Precisamos
nos apressar.

Quando chegamos ao centro da cidade, fico surpreso e
preocupado com a atividade. Jasper também, porque se vira para
mim enquanto nos abaixamos e deslizamos atrás de um prédio para
nos esquivarmos das luzes de dois veículos que se aproximam.



– É estranho, Charlie. Os carros de patrulha voltaram. E, desde a
primeira noite, não circulam até tão tarde. Talvez tenham uma
pista. Talvez tenham saído para fazer uma prisão.

Meu peito martela enquanto pressionamos as costas contra a
parede.

– Você tem certeza? Podem ser pessoas voltando para casa,
vindas do Sovereign. Talvez o hotel tenha encerrado o expediente –
sussurro.

– Tenho certeza absoluta, parceiro. Mineradores de porre não
dirigem tão devagar. E já vi esses carros antes. É uma patrulha,
Charlie. Com certeza. Precisamos tomar cuidado, tudo bem?

Confirmo com a cabeça. Seguimos em frente. Caminhando tão
silenciosa e atentamente quanto possível, perto de arbustos e
prédios. Pegamos atalhos através de propriedades e de terrenos
vazios, passando atrás de áreas cobertas. Minhas pernas ainda
parecem chumbo, mas minha mente está um pouco mais aguçada e
a visão, um pouco mais clara. Há um gosto azedo na minha boca.
Meu suor parece oleoso. Anseio por chegar em casa. Preferia nunca
ter saído.

A parte mais perigosa surge no cruzamento entre as ruas
Simpson e Bourke, onde a patrulha de veículos surge sem que a
ouvíssemos. Vendo as luzes, Jasper me empurra com a força para o
chão e rolamos para uma vala de drenagem à margem da rua.
Prendo a respiração enquanto a cortina branca passa.
Permanecemos abaixados. Jasper muda de posição e vira-se para
mim.

– Não entendo, Charlie. É muito estranho. Nunca houve carros
circulando assim. Principalmente tão tarde. E normalmente não
passam por aqui. Não sei o que está acontecendo. Mas a gente
devia voltar correndo, com certeza.

– Não estamos longe. Estou a apenas algumas ruas – digo
depressa, aflito.



Faço uma pausa quando estou prestes a falar mais. Quero
sugerir que a gente se separe. Quero dizer a Jasper para me deixar
ali e ir para sua casa o mais depressa possível. Sei que seria a
melhor ideia. Mas não consigo. Embora eu saiba o que significaria
se Jasper for apanhado. Mas não consigo. Não consigo. A ideia de
ficar ali, por conta própria, me deixa apavorado. E me odeio por
causa disso. Pareço um pedaço imundo de merda. Egoísta e
covarde.

Jasper não tem a mesma intenção. Ele sorri e pisca para mim.
– A gente vai ficar bem.
No momento em que nos levantaríamos, Jasper aperta

habilidosamente a palma da mão sobre minhas costas e me
empurra com força para baixo enquanto outro carro passa. Dessa
vez, ele se dirige à preguiçosa colina que se estende em direção à
minha rua.

– Merda. Essa foi por pouco – digo.
– Vamos, depressa. Vamos ficar desse lado – cochicha Jasper.

Corremos abaixados, o mais suavemente possível. Cascalho e
gravetos estalam sob nossos pés, o que, no tenso ar quente, soa
tão alto quanto fogos de artifício. Felizmente, nenhum outro carro
nos ameaça enquanto seguimos para a minha rua. Viramos a
esquina. É praticamente uma sensação de triunfo.

Então, nós avistamos. Ambos paramos abruptamente.
Jasper xinga e afasta-se imediatamente, furtivo, e eu volto na

sua direção. Ele agarra meu braço. Segura-me com firmeza. Ele me
mantém onde estou. Eles não nos viram. Ainda.

– Charlie, não diga nada. Nada. Entendeu?
Concordo rapidamente com a cabeça. Engulo pesadamente.
– Mas o que eu faço? O que eu faço? – sussurro, em pânico.

Meus olhos ardem.
– Continue andando. Invente qualquer coisa. Mas não diga nada

sobre mim. Você vai ficar bem, Charlie. Está tudo bem, parceiro.
Eles não vão desconfiar. Você não fez nada errado.



Expiro com força. Olho para a rua. Então, viro-me de costas. Não
há escolha. Ele não pode seguir adiante comigo.

– Você tem de ir, Jasper. Depressa! Precisa dar o fora daqui.
Ele já está se afastando.
– Escute, eu voltarei em breve. Lembre-se: não diga nada. Boa

sorte, parceiro.
E ele escapole.
Estou com um puta medo. O veneno goteja no meu peito e se

apodera dele.
Estou numa verdadeira enrascada.
Olho para a rua, para a cena que me confronta. A cena que eu

temia. Ali, iluminadas pelo brilho das fracas luzes cor de pêssego da
nossa varanda, estão duas viaturas da polícia, dispostas em ângulo
sobre nosso gramado. Outros dois carros estão atravessados na
rua, com as luzes também acesas. E algumas pessoas estão
paradas na frente. Reconheço nossos vizinhos. E An Lu, parado
cautelosamente ao lado, com as mãos nas costas. Não sei por que,
mas ver sua figura tranquila, digna, subitamente me constrange.
Então, há minha mãe. Alguém a segura pelos ombros, inclinando
seu corpo de maneira a confortá-la. Meu pai está acompanhado de
um grupo de homens no nosso gramado. Ele assente e mexe no
queixo.

Sou um morto ambulante. Paro. Não dá para escapar. Meu
coração está acelerado. O tijolo voltou, e mais pesado do que
nunca. É uma massa disforme de ferro fundido. Frio. Quero fugir. Ir
sorrateiramente por trás, talvez, depois sair pela frente e perguntar
que rebuliço é aquele. Mas não posso. É tarde demais. Tenho de ser
corajoso. Tenho de caminhar diretamente para eles. Tenho de
suportar isso como homem.

Mas estou prestes a ser esfolado vivo. Estou prestes a levar uma
surra com tacos. Estou prestes a ser estripado. Nunca estive numa
enrascada como essa.



E, assim que avanço, sou iluminado por trás, por um farol. Sinto
um choque e congelo. Fui pego, culpado, coberto de branco. Mãos
vermelhas. Rosto vermelho. É isso. É o momento. E é como num
sonho, surreal, mas nada como eu imaginei. Minhas orelhas recuam
como num animal amedrontado. É um carro de patrulha. E, antes
que eu consiga pensar em reagir, a buzina dele soa, perfurando a
noite. Vejo as pessoas que estão no meu gramado se virarem
imediatamente na minha direção. Ouço a porta do carro bater atrás
de mim. Meu primeiro pensamento é a esperança distante de que
Jasper tenha conseguido fugir sem ser visto. Então, vejo minha mãe
romper o frouxo abraço e correr confusamente para mim. Ela grita
meu nome de uma forma que atravessa meu corpo e faz minha
espinha se retesar. Ela está soluçando. Seu cabelo está bagunçado
e suas roupas, bagunçadas. Os seios quicam e seu rosto se enruga
enquanto ela corre para onde estou. Sequer noto o homem
agarrando meus braços. Mas noto minha mãe se ajoelhar e bater
no meu peito. E depois apertar meu rosto com força.

– Charlie! Nós estávamos com tanto medo! Com tanto medo!
Onde você esteve? – Seu rosto está úmido e brilhante. Sua
maquiagem escorre em colunas negras pelas faces, uma sombra
das suas lágrimas. Ela segura minha cabeça e agita-a.

Agora entendo a verdadeira gravidade de estar desaparecido.
De sumir. Agora sinto o gosto do que a ausência pode provocar. O
nó furioso e retesado do desconhecimento.

Por algum motivo, minha mente se afasta e penso no outro lado
da cidade. Penso em Eliza Wishart, que não sabe onde está sua
irmã, vivendo com aquele botão de pânico no peito. E pensar que
posso acabar com isso me magoa como nada jamais o fez.

E penso em Laura. A alma pesada. Tão horrivelmente vívida na
minha mente. E penso naquela única palavra de remissão, de
admissão e de arrependimento, tatuada no eucalipto de onde ela
não pende mais. Desculpe. Olho para o rosto da minha mãe e tudo
no que consigo pensar é em Laura, em Jasper e nos planos deles



para deixar essa cidade, recomeçar na cidade grande, aproveitar e
viver bem e juntos. E acho que é uma grande pena. Ninguém
merece que seus sonhos terminem assim. Então, penso na Sra. Lu e
penso em Jeffrey, conduzindo-a para fora do salão apenas poucas
horas atrás. E é demais. Decididamente demais. Toda essa mistura
horrível de tristeza. E tudo transborda para fora de mim. A princípio,
como um gaguejar, e então estou como minha mãe. A coisa toda
me alcança. Desabo e choro. No pior dos momentos, quando estou
à luz dos refletores e no centro do palco, quando toda a Corrigan
olha para mim, eu choro como uma menina. E não consigo parar.
Minha mãe aninha minha cabeça bruscamente. Ela cheira a vinho, a
perfume e a algo azedo e suado. Não consigo distinguir. Meus
ombros tremem. Ainda bem que Jasper se foi. Se ele estivesse aqui,
eu morreria.

Pensar nele finalmente permite que eu endireite um pouco as
costas. Fungo e consigo obter algum controle. Olho para nossa
varanda, para aquela luz suave. Tenho de ser forte o bastante para
enfrentar as perguntas deles.

Minha mãe agarra meu cabelo e me sacode novamente, falando
vigorosamente por entre os dentes.

– Seu garoto estúpido, estúpido! Todos estavam com tanto
medo. Todos estavam com tanto medo, Charlie. Aonde você foi?
Onde você esteve? O que aconteceu?

A essa altura, meu pai e uma parte substancial da vizinhança já
nos cercou. Sinto-me tão constrangido. Por tudo. Todos eles falando
em volta de mim e sobre mim, como se eu nem estivesse aqui.
Como se eu fosse uma criança idiota. Suas repreensões brandas e
preocupações fajutas me deixam subitamente irritado. É como se
eu estivesse cercado por pais cacarejadores. Quero chutar suas
canelas, mandá-los à merda e correr para o meu quarto. Eles não
sabem o que eu sei. As luzes atrás de mim atraíram insetos. Afasto
algo do meu rosto com um tapa. Algum idiota se ajoelha, me
agarra por baixo do queixo e coloca a palma no topo da minha



cabeça. É Keith Tostling. Ele inspeciona meu rosto, particularmente
meus olhos. Como se fosse a porra de um médico, o que ele não é.
Não sei quem ele está enganando ou impressionando, porque todo
mundo sabe que ele vive de tosquiar ovelhas. Eu me agito para me
livrar dele e dou um passo para trás, trombando com o homem que
segurava meus ombros. Acidentalmente, piso no seu pé.

– Ohhh, calma, camarada.
Finalmente, meu pai abre caminho e coloca a mão no meu

ombro. Ele faz aquela coisa de passar o polegar pelo meu topete.
Nunca o amei tanto quanto agora.

O sargento inclina-se na direção do meu pai e diz que eles
gostariam de falar comigo. Meu pai assente.

– É claro.
Entramos em casa. Ele me olha de modo estranho. Não consigo

interpretar sua expressão. Confuso e preocupado, talvez. Ele não
diz uma palavra.

Olho adiante, para An Lu, que está retornando para sua casa. As
mãos nas costas, o queixo no peito. Imagino em que está
pensando. Há algo na sua postura que me convence de que ele
está fazendo um péssimo julgamento de mim. Sinto-me tão
envergonhado. Sinto como se todos nessa cidade estivessem
decepcionados comigo.

E é então que eu tomo a decisão, com a mão do meu pai nas
minhas costas. Quando Jasper Jones for embora, quando ele deixar
a cidade, depois que essa confusão terminar, eu irei com ele.
Também vou embora. Deixarei Corrigan para trás. Para sempre.
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Não fui assassinado.
Mas fui torturado. Fui jogado no buraco. Eles me mantiveram

preso no meu quarto até essa manhã. Eu deveria ficar até depois
do ano-novo, mas, após um breve interrogatório, fui agraciado com
uma condicional por bom comportamento.

É o dia seguinte ao Boxing Day e início do campeonato de
críquete do Countryweek. Jeffrey foi convocado como o décimo
segundo jogador, mas não foi uma súbita admissão da sua
capacidade: eles simplesmente precisam de alguém que resolva
coisas simples sem reclamar. Pelo mesmo motivo, o time de
seniores sempre dá uma camisa para Neville Schank, uma tragédia
do críquete que tem síndrome de Down e executa pequenos
serviços com orgulho e entusiasmo. Assim como Neville, Jeffrey é a
personificação da empolgação. Ele veio aqui duas vezes essa
manhã, com seu uniforme branco duro por causa da goma,
implorando para que eu fosse ao campo. Em ambas as vezes, tive
de lembrar a ele que estava de castigo. Mas, para minha surpresa,
meus pais se apiedaram e me liberaram. Meu purgatório terminou.
Posso sair ao sol. Foram duas longas semanas.

Naquela noite, depois que entramos em casa, eu esperava ser
surrado até a morte. Em vez disso, nossa sala de estar se encheu
de uma preocupação tensa e cautelosa. A casa cheirava a gordura
de carneiro e a molho frio de carne. Ainda me sentia enjoado e
embriagado, mas sóbrio o bastante para agir corretamente. A
polícia ficou – dois tiras locais e um da cidade, que usava um terno



cinzento e boné. Minha mãe estava empoleirada na beira do nosso
sofá. Ela havia chegado em casa e notado que meu abajur
continuava aceso. Depois de bater na minha porta e não obter
resposta, ela entrou e encontrou o quarto vazio e as ripas de vidro
empilhadas debaixo do lençol. Então, ela entrou em pânico.

Meu pai ficou parado na porta da cozinha, observando, enquanto
me faziam perguntas. Perguntaram-me se estive com Jasper Jones.

Fiquei apavorado, mas algo me tomou. Descobri um dom para
mentiras. Olhei bem para eles e lhes ofereci a melhor história que
consegui imaginar. Foi como se abrisse minha mala e começasse a
tecer uma história na minha escrivaninha. Costurando entre o
factual e o fictício. Foi factício. E Jeffrey tinha razão: tudo estava em
como se fala. Eu os tinha na mão. Eu os enrolei. Todos assentiam,
como se fosse verdade, anotando num bloco amarelo.

Comecei falando sobre Eliza Wishart.
Enrubescendo, contei-lhes que gostava muito dela. Disse-lhes

que não consegui dormir naquela noite. Estava perturbado por
pensamentos sobre ela, preocupado e sozinho. Disse-lhes que
pensei nela, deitada e acordada também, imaginando onde estava
sua irmã e se ela estava bem. Não consegui aguentar mais. Disse-
lhes que tudo o que eu queria era consolá-la, porque sabia que ela
estava triste. Por isso, fugi com a intenção de ir à casa dela, apenas
para conversarmos, apenas para ver se ela estava bem. Para minha
surpresa, eles concordaram com a cabeça, engolindo aquilo. Mais
confiante, continuei com a mentira, dizendo que fui vê-la antes, no
dia que eu disse ter ido à biblioteca, mas que, na ocasião, fiquei
constrangido demais para admitir. Imaginei que essa declaração
poderia dar crédito à mentira se eles a investigassem, já que a mãe
de Eliza me viu com ela naquele dia.

Também disse que fracassei em ir até a casa dela naquela noite.
Assim que notei os carros de patrulha, parei e me escondi no jardim
de uma casa próxima. Não queria me encrencar, por isso demorei a
voltar, pegando o caminho mais longo e esperando chegar sem ser



visto. Em nenhum momento pensei que aquelas viaturas estavam
atrás de mim. O que era verdade.

Fiquei aliviado ao erguer os olhos e perceber que todos
engoliram aquilo tudo. Jasper Jones estava livre. Laura Wishart
continuava perdida. O policial da cidade fechou ruidosamente seu
bloco de anotações. Eles assentiram entre si.

Então, o sargento se abaixou e falou comigo como falaria com
Neville Schank. Lento, oficial e paternalista, com o que,
considerando a situação, fiquei mais do que feliz. Ele me disse que
eu era um garoto de sorte. Que Corrigan não era tão segura quanto
antes. Que eu não podia simplesmente sair sozinho à noite para
perambular. As ruas estavam perigosas. Disse que, embora minha
intenção tivesse sido admirável, foi errado e imprudente sair
sozinho. Que eu deveria ter usado o telefone ou ter ido visitá-la
durante o dia, com a permissão dos meus pais. Ele deu uma
piscada e lembrou-me de que Romeu e Julieta não tiveram um final
feliz. Mas, se algum deles tivesse usado um pouco de bom senso e
pensado com clareza, poderiam ter ficado bem.

O sargento podia ser um filisteu, e talvez seu conselho fosse
banal e sem sentido, mas havia algo consolador no seu corpo largo
e no seu tom de voz cheio de certeza. E, olhando de relance para
minha mãe, que parecia uma cobra pronta para atacar, quase
desejei que ele não fosse embora.

Endireitando o corpo, ele sorriu e bagunçou meu cabelo.
– Ele é um bom garoto – disse ele aos meus pais, piscando

novamente para mim, como se ele estivesse ali para avaliar meu
caráter. Então, assentiu mais uma vez e apanhou seu chapéu.

Lembro-me de pensar que, se não tivesse visto os cortes e os
hematomas no rosto de Jasper, não teria imaginado nem por um
segundo que aquele corpulento tira paternal era capaz de
encarcerar um garoto inocente, sem acusação formal, e espancá-lo.
Se Jasper Jones não tivesse me mostrado, poucas horas antes, as
queimaduras feitas com cigarros em seus ombros, se eu não tivesse



tocado com as pontas dos dedos suas manchas feias e rosadas, eu
não teria desconfiado de que aquele homem era um monstro. Meu
lábio superior não teria se contraído quando ele se virou e saiu.

E ele jamais imaginaria que fui parcialmente responsável por
jogar silenciosamente o corpo de Laura no fundo de uma represa
serena. Ele jamais estreitaria os olhos e suspeitaria que sou um
amigo leal e um aliado de Jasper Jones, o pobre desgraçado que
toda a sua vida foi vítima de tais suposições.

Após saírem, a sala pareceu vazia e quente. Sentei-me, com a
cabeça abaixada. Juntei as pontas dos dedos e esperei.

Então, começou.
Primeiro, minha mãe se levantou, apontou para mim e disse que

eu estava de castigo até depois do ano-novo. Não deveria sair da
sua vista por um segundo. Dessa vez, não respondi. Não reclamei.
Sua voz era comedidamente acusadora.

Tudo começou civilizadamente e, de repente, estourou. O
estranho foi que eu praticamente estava fora da briga. Minha mãe
estava furiosa, mas não comigo. Ela começou, pior do que nunca, a
berrar com meu pai. Ela gesticulava loucamente, chorando e
jogando coisas. Fiquei sentado, aturdido. Ela o chamou de pai ruim,
de marido inútil. Acusou-o de não cuidar de mim nem dela, de
ninguém além de si mesmo. Disse que ele se trancava, noite após
noite, no quarto do bebê, sem dar a mínima para o que ela ou eu
sentíamos. Disse que ele se mantinha tão distante e absorto que
seu próprio filho podia sair no meio da noite e ele nem saberia.
Perguntou-lhe que tipo de homem ele achava que era. Perguntou-
lhe o que achava sobre seu filho crescer com um pai que não
amava sua família. Manteve os braços na minha direção, como se
eu fosse um objeto de arte em exposição, e disse que não era uma
surpresa que eu fosse tão insolente e desobediente e que
provavelmente eu estava apenas buscando a atenção dele.

Fiquei sentado ali, com a testa enrugada. Em parte, minha mãe
podia estar culpando meu pai por não me ouvir fugir, mas, na



verdade, parecia apenas uma oportunidade de vingança, de alguns
disparos a esmo. Fiquei chocado com a injustiça, aturdido com a
cena. Senti-me terrivelmente culpado e com muita pena do meu
pai, por saber que fui eu quem lhe causou aquilo. A culpa era
realmente minha. Quis interceder, gritar e dizer que ela estava
errada, mas uma parte esperta de mim ficou aliviada por não ser o
meu rabo que estava na reta.

Meu pai, em todo caso, parecia perplexo. Ele simplesmente
permaneceu no vão da porta, impassível, encostado no caixilho.
Não rebateu nada e aceitou tudo. Olhava para ela daquele modo
levemente curioso e decepcionado, a mesma expressão com a qual
me recebeu.

Ainda assim, eu queria que ele se ligasse. Queria que ele se
aproximasse com um olhar ardente e penetrante. Queria que ele
apresentasse seu caso. Firme e imparcialmente. Dizer-lhe que ela
não sabia do que estava falando. Queria que ele se ressentisse por
ela questionar sua afeição e sua lealdade. Mas ele não o fez.
Engoliu tudo. E ela se safou após dizer todas aquelas coisas
horríveis. E, novamente, fui deixado para imaginar se ele, alguma
vez, lutaria pelo que acreditava ser certo.

Perto do fim, ela estava histérica, minha mãe. Descontrolada.
Culpava Corrigan por tudo. A cidade estava causando danos à sua
família. Não era segura. Disse que precisávamos ir embora,
recomeçar em outro lugar. Então, entendi. Eu sabia o que ela
estava fazendo.

E talvez meu pai também soubesse. Finalmente, ele se
desencostou do vão da porta e ficou ereto. Ele estava tão calmo.

– Ruth, há coisas nesse mundo que você acha que eu não sei,
mas eu sei. Por enquanto, acho que está na hora de você ir dormir.
Você também, Charlie.

– Não comece agora a dizer a ele o que fazer! Nem a mim!
Meu pai apenas suspirou e fechou os olhos. Olhou para baixo e

para mim.



– Você não deveria ter ouvido isso, Charlie. Mas nós
conversaremos depois. Estou muito zangado com você.

– Ah, vão conversar depois! – Minha mãe se balançava,
vacilante, sobre seus pés. Imaginei se ela tinha bebido tanto
quanto eu. – Você vai falar pelas minhas costas e botar toda a
culpa em mim! Eu sei o que você vai dizer a ele.

Então, ela gritou, frustrada. A palavra final. E disparou para o
quarto deles, batendo a porta com força.

– Vá dormir – disse meu pai, simplesmente.
Concordei com a cabeça e saí. Ele parecia apenas triste e

cansado. Eu suspirei. A coisa toda tinha dado merda.

•

Foram duas semanas estranhas no purgatório. Eu vasculhava os
jornais em busca de notícias sobre Laura, mas as colunas se
afinavam e encurtavam até desaparecerem. Ainda assim, coisas
horríveis atraíram meus olhos. Acompanhei o caso Baniszewski. Li
sobre um casal medonho na Inglaterra, que foi preso e acusado de
matar crianças e enterrá-las nos pântanos de Yorkshire. Eles até
fotografavam seus crimes. Li sobre como isso aconteceu e como
aquilo aconteceu, mas nunca consegui encontrar o por quê. Por que
alguma coisa assim precisava acontecer, por que aquelas pessoas
fizeram o que fizeram. Mas os jornais pareciam sacudir os ombros
para mim, contentes em afirmar que algumas pessoas
simplesmente nascem depravadas.

Enquanto todos os garotos tinham permissão para sair
novamente, eu podia apenas cuidar de tarefas no quintal. Mas li
vários livros. Eles não podiam me proibir de visitar aqueles mundos.
Meu favorito foi Um estranho no ninho. Achei lindo. Li duas vezes.
Gostei demais de McMurphy. Lembrou-me Jasper Jones. Fez com
que eu sentisse falta da sua companhia.



É claro que eu sentia mais saudades de Eliza. Frequentemente,
devaneava sobre esperá-la na frente da livraria. Um encontro
casual, para que eu pudesse vê-la e cheirá-la, perguntar como
estava, conversar com ela sobre livros e arte.

Meu pai comprou um monte de livros novos quando fomos à
cidade, no Natal. Folheei todos e levei alguns para o meu quarto.
Ele não me impediu. Também não perguntou por eles depois. Na
pilha, havia um livro novo de Truman Capote. Tentei lê-lo, mas não
consegui. Simplesmente não consegui. Todas as vezes que o abria,
sentia como se insetos rastejassem sobre meu couro cabeludo e
descessem pelo meu pescoço.

A maior parte do tempo, passei escrevendo. Quase
obsessivamente. Todos os dias e todas as noites. Era o que me
fazia companhia. Juntamente com a leitura, era o que me tirava de
casa sem que eles conseguissem me deter na porta.

Isso, porém, só parecia funcionar enquanto eu estava em
atividade. Um pouco como espremer uma esponja num balde cheio
de água: assim que você afrouxa o aperto, ela volta a se encher.

Às vezes, assim que eu pousava a caneta, exausto, fechava os
olhos e me encontrava no meu salão de baile de Manhattan,
suavemente iluminado. O braço de Eliza junto ao meu, um anel de
noivado absurdamente grande adornando seu dedo enluvado.
Navegávamos pela pista, assentindo aos eventuais conhecidos e
recebendo os respeitosos acenos de mão da imprensa, com seus
pedidos inoportunos por fotos exclusivas sendo recusados
educadamente. Parávamos atrás de um grupo de homens bem-
vestidos, ouvindo sua conversa. Eliza sorria timidamente, pois eles
estavam comentando meu último romance. Um homem com
ombros largos, de costas para mim, enaltecia minha obra. Eu
ruborizava e tentava seguir adiante, mas o homem barbudo dava
meia-volta, com as sobrancelhas erguidas. E era Ernest Hemingway.
Tínhamos a mesma altura e a mesma cor dos olhos, e ele inclinava
a cabeça respeitosamente.



“Papá”, eu diria e, então, sorriria. Ele bateria as mãos nos meus
ombros, correria o polegar pelo meu topete e me diria quão
orgulhoso estava.

•

Meus chinelos novos estão ferindo meus dedos, mas não ligo. Estou
feliz demais por ter aonde ir. E é uma sensação boa finalmente ter
abandonado as sandálias afeminadas. Mantenho o rosto para fora
da janela do carro, como um cachorro, sugando o ar quente e a
liberdade. Estou vestindo minha nova camisa xadrez. Sinto-me
limpo, revigorado e novo. Animado por estar fora de casa.

Olho à direita. Meu pai dirige com o braço apoiado na janela,
cantarolando uma música. Nós nunca discutimos a noite em que fui
pego na rua, mas seu comportamento em relação a mim mudou.
Não sei. Talvez ele esteja um pouco mais duro, um pouco distante,
um pouco menos clemente. Alguma coisa se afastou. Pergunto-me
se ele ainda está zangado. Mas então me pergunto se ele pensa
que eu estou me afastando e se me deixa ir. Pergunto-me, então,
se isso é ser tratado como um adulto.

Saio do carro. Parte de mim deseja que ele pisque e passe o
polegar pelo meu topete, mas ele não o faz. Afasto-me, curto
aceno. O jogo já começou. Carros circundam o campo oval como
um colar de pedras não polidas. Deve haver mais de cem pessoas
assistindo ao jogo.

Desço o pequeno declive para o campo e, de repente, paro. Mal
consigo acreditar. É ele? Forço a vista. É, sim. É Jeffrey. Ele está no
campo. Perto da linha, mas está realmente jogando. Está mesmo.

Ando rapidamente. Meus joelhos solavancam enquanto corro.
Vejo os jogadores pararem ao fim de uma série de arremessos, e
Jeffrey parte numa linha reta até a extremidade mais distante do
campo. Fazem com que ele corra toda a extensão do campo, de



uma posição até a outra do rebatedor. Ao partir, ele me vê e abre
um sorriso. Acena para que eu passe para o outro lado. Ele corre
com o queixo erguido e as costas eretas, batendo palmas de
incentivo enquanto passa pelo meio do campo. Ele está radiante
quando o alcanço. Meu coração está acelerado.

– Chuck, você não vai acreditar! – Ele aponta para mim com
ambas as mãos imitando pistolas.

Então, vira-se subitamente e entra no campo, firme e
concentrado, quando a bola é arremessada. Ela desliza para o
apanhador. Ele se vira, novamente animado.

– Adivinhe quem se deu bem e está jogando oficialmente nessa
partida?

– O quê?
Jeffrey sorri, gira os polegares na direção do seu pequeno peito

e diz:
– Esse cara aqui!
– Não!
– Sim! É inacreditável, Chuck! Estou dentro.
– Dentro? Como?
– Jim Quincy! Ele está fora!
– O que você quer dizer com fora? Como?
– Fora! Fora do jogo! Começamos o aquecimento e, então, de

repente, ele desabou como um balde cheio de merda! Soubemos
depois que é o apêndice! Levaram o cara correndo para o hospital e
ele precisa tirar aquilo!

– Fora?
– Fora, Chuck!
– Então você está entre os onze? Oficialmente, oficialmente?
– É, isso. Eles entregaram a lista do time e não podiam chamar

ninguém. Por isso, estou jogando! O pessoal ficou puto, Chuck.
Você precisava ter visto. Todos aqueles pais se aglomerando em
volta dos juízes e dos treinadores e tentando incluir alguém. Mas os



juízes não arredaram o pé. Palmas para o protocolo! Bang! É a
estreia de Jeffrey Lu!

Entre os arremessos, ele luta boxe com a própria sombra. Sua
empolgação é contagiante.

– Não acredito. Você acha que vão deixar você arremessar?
– Não sei! – Jeffrey sorri. – Eles seriam praticamente uns

retardados se não deixassem. Eu deveria ser o capitão do time.
Esse campo é a essência da estupidez. Dá uma olhada! É um
absurdo. É preciso um terceiro interceptador para aquele cara. É um
convite para o batedor. Olhe para ele. É um lixo. Está todo errado.
Ele não acertaria o traseiro de uma vaca com um banjo.

– Acertar quem com o quê?
Mas é novamente o fim de uma série de arremessos, e Jeffrey

sai correndo. Sento-me no limite do campo e o observo. Estou aflito
por ele.

Examino o outro lado do campo, analisando a atividade. Parece
gente demais para um jogo júnior do Countryweek. É estranho. Há
aglomerados e filas de pessoas dentro e em volta do pavilhão. Vejo
membros do conselho municipal andando por ali, metidos em
ternos, as costas eretas pela presunção e pela posição. Parecem
firmes e orgulhosos. Há mesas dobráveis cobertas com comidas e
bebidas, e mulheres, atrás delas, se agitam e tagarelam. Perto, um
tecido preso entre estacas ostenta o emblema e o credo da cidade.
A bandeira australiana pende frouxamente sobre a sede do clube.

Imagino o que motivou essa movimentação. Sei que jogamos
contra Blackburn, um condado vizinho, o que torna o jogo cheio de
ressentimentos. Mas, ainda assim, parece muita coisa para um
evento relativamente pequeno. Pergunto a Jeffrey quando ele volta,
com um andar afetado.

– É, sei lá – diz ele, dando de ombros. – Com certeza é coisa de
veado, Charles. Como você.

– Você é um idiota.
– Você é um idiota.



Jeffrey anda adiante, agachado, e volta relaxado.
– Mas foi muito esquisito antes do jogo – começa ele. – Um dos

conselheiros municipais falou a todos os jogadores como se ele
fosse a porra do Winston Churchill ou sei lá quem, falando quão
grande é Corrigan, como nossa história é rica e como nossas
tradições são altivas, essa besteira toda. Eu não sabia o que estava
acontecendo. Mas, ao final, as pessoas aplaudiram. Algumas
mulheres chegaram a chorar e enxugaram o rosto com lenços. Foi
uma loucura.

– Isso é estranho – digo.
– Seres humanos, Chuck. Nunca se sabe o que farão. A não ser

esse batedor. Observe. Aposto como ele vai jogar a próxima bola
por cima. Ele empatou nas três séries, está impaciente, é um lixo e
segura o taco bem embaixo.

Dito e feito: a bola seguinte voou alto por cima do wicket
central, quicou e ultrapassou a linha.

– Não falei? – diz Jeffrey, com as mãos nas costas. – Uma tacada
de sorte. Mas a gente logo alcança esse cara. Ele vai mandar uma
bola para o espaço. Ou para fora. Pode esperar. Eu sou o maior
cérebro no jogo, Chuck. Sou praticamente um vidente.

– É mesmo? Você sabe no que estou pensando?
– Humm. Deixa eu ver. Sim. Sim, acho que sei. Você está

maravilhado com minha mente criquética e não apenas sou lindo
como tenho talentos incomparáveis em todos os aspectos do jogo.

– É. Uau. Na verdade, você chegou bem perto do oposto do que
estou pensando.

– Ah, então você está pensando em si mesmo?
Não tenho resposta. O desgraçado me pegou. Ele ri.
Passam-se mais algumas séries de arremessos. Uma partida

comum. Jeffrey apelidou o batedor cada vez mais frustrado como
Macaco-Aranha, porque não consegue parar de se balançar. Ele
começa a agitar o taco, procurando rebater a bola além do centro
do campo, mas está sendo obstruído.



– Não vai demorar muito – diz Jeffrey.
E ele está certo. Na bola seguinte, a multidão contém o fôlego.

Exatamente como Jeffrey previu, outro golpe violento através da
linha produz um lance em que é quase impossível pegar a bola. Ela
voa alto. Jeffrey se prepara para pegá-la exatamente quando
percebo que essa é sua chance. Ele pode chegar. Jeffrey tem ritmo.
Ele corre na direção dela, suas perninhas são como pistões. Todos
observam. O mundo parou para aquele momento. Essa poderá ser a
maior jogada de todos os tempos. Meu coração está na boca. Não
sei se ele consegue. A bola descreve um arco e desce. Minha
cabeça se vira para cima e para baixo. Ela cairá dentro dos limites.
Jeffrey Lu salta e dá o bote. No alto, ele apanha a bola. Será que
apanhou? Dou um salto. Acho que Sim! Não! Ela escorrega das suas
mãos quando ele aterrissa. A bola desliza além da linha. São quatro
pontos. Ele tinha a bola. Ele tinha a bola! Daqui, posso ouvir a
decepção da multidão. Jeffrey não perde tempo. Corre atrás dela e
joga-a de volta por cima das varetas.

Ao primeiro erro, Warwick Trent está furioso. Ele arranca o boné,
arremessa-o no chão e chuta-o, como o enorme babaca petulante
que é.

– Você me ferra, congue! – grita ele para Jeffrey, que corre de
volta para onde estou, com uma mancha de grama embaixo do
joelho. – Você é inútil. Mandei você ficar perto da linha! Agora fique
lá! Porra!

Ele late e gesticula. Como se Jeffrey fosse um cão pastor
desobediente. Então, ele se vira, com os braços cruzados e
sacudindo a cabeça.

– Era difícil – digo, cautelosamente.
– É. Droga! – Jeffrey corre até seu lugar, contorcendo o rosto.

Ele soca a palma da mão. – Eu tinha a bola, Chuck. Ela
simplesmente escorregou.

– Teria sido uma jogada e tanto. – Tento sorrir, mas estou muito
decepcionado por ele.



– Eu sei. Eu estava tão perto. Eu tinha a bola. – Jeffrey ergue a
mão, como se ela o tivesse traído. – E esse cara, Trent, só pode ser
clinicamente retardado se acha que me mandou ficar perto da linha.
Ele me disse o oposto, aquela porra de gorila inchado. Eu fiquei
perto da linha porque sabia o que aconteceria. Se eu tivesse ido
para onde ele me colocou, eu não teria nem tocado na bola. –
Jeffrey põe as mãos nos quadris.

– Eu não diria apenas clinicamente retardado. Tenho certeza de
que teve uma morte cerebral oficial. Ou foi totalmente
lobotomizado. Sabe? Como as baratas ainda conseguem viver por
algum tempo sem a cabeça? Acho que com ele aconteceu coisa
parecida.

– Galinhas também.
– Certo. Galinhas.
– Dizem que na aldeia da minha mãe houve uma galinha que

viveu um ano inteiro depois de cortarem a cabeça dela com um
machado. Eu já tinha te contado isso?

– Impossível – digo.
– Está chamando minha mãe de mentirosa?
– Não. Estou chamando você de mentiroso. Não posso confiar

em você. Aliás, como ela está? – pergunto, após uma pausa.
– É, sabe como é, está bem. Você devia ter visto quando a bolha

no pescoço dela estourou. Nojento, Chuck. Tudo cor-de-rosa e
úmido. Agora ela está legal. Mas é meu pai quem está um pouco
mal. Ele anda calado e esquisito. Mais do que o normal.

– Sério? Por causa da guerra e tudo o mais?
– Não, não é isso. Acho que algumas pessoas foram demitidas

da mina antes do Natal e, apesar de não ter absolutamente nada a
ver com ele, andam importunando meu pai o tempo todo, porque
ele foi o único que teve permissão para morar aqui por causa de um
contrato com a mina, blá-blá-blá. Como se ele fosse um vilão do
James Bond e tudo fosse parte do seu plano para dominar o mundo.



Estou prestes a responder quando uma bola certeira passa sob o
taco do Macaco-Aranha, derrubando suas varetas. A multidão vibra,
e Jeffrey salta para comemorar. Sento-me enquanto bebidas são
trazidas para o campo. Observo Jeffrey parado, separado, bebendo
num copo plástico enquanto o resto do time forma um círculo que o
exclui.

Não voltamos a falar sobre An Lu. Durante o resto dos turnos,
falamos coisas desconexas e divagamos, como sempre. Jeffrey me
pergunta se eu preferiria usar um chapéu feito de aranhas ou ter
pênis no lugar dos dedos. Após um demorado preâmbulo, que
explicita que as aranhas são venenosas e vivas, escolho os dedos
de pênis. Jeffrey então sugere que talvez existam insetos que se
entoquem no seu cérebro através do canal auditivo e dominem sua
consciência.

– Foi o que aconteceu com você? – pergunto-lhe.
Jeffrey não comenta por estarmos no final de uma série de

arremessos. Quando volta, ele estala os dedos e aponta.
– Tenho uma para você, Chuck. Agora. Pense com cuidado. O

besouro rola-bosta inventou a roda?
– Proposição interessante – admito. – Embora, tecnicamente,

uma bola de bosta seja uma esfera, e uma esfera não é uma roda.
– Então, na verdade, a questão é se uma esfera é uma roda –

diz Jeffrey, com o dedo na bochecha.
– Não, a questão é quem veio primeiro: o besouro ou o

Cheeses?
Jeffrey ri.
– Está dizendo que Cheeses Cristo inventou a roda?
– Apenas a enorme roda em que você está nesse exato

momento. Uma roda que chamamos de Terra. Ele também criou o
queijo. Não literalmente, é claro, mas é um símbolo de respeito.
Leve um pedaço de queijo ao Vaticano e veja se eles não se
curvam e babam em reverência. Mas precisa que ser queijo suíço.

– Por quê?



– Porque é a Guarda Suíça que toma conta do Papa.
– Ah, não fode! – geme Jeffrey, saindo apressado ao fim de

outra série de arremessos.
A animação diminui à medida que a partida prossegue.

Blackburn começa a pontuar bem com a antiga bola, virando o jogo
sem muito esforço, e demonstrando seu controle com eventuais
rebatidas até o limite do campo. É óbvio que Corrigan deveria fazer
lançamentos com efeito para tentar segurá-los, mas não importa o
quanto Jeffrey aqueça os braços, para sugerir que está pronto e
disposto, Warwick Trent não cede. Aliás, faltando seis séries de
arremessos, o merda nojento resolve lançar uma série de bolas
quicadas rapidinhas, que são devidamente despachadas para as
cordas que marcam os limites do campo. Balanço a cabeça, irritado
e decepcionado. Aquela era a chance de Jeffrey. Ele poderia ter
deixado sua marca. Ele entrou no time por sorte, e eles sequer vão
usá-lo. Daria no mesmo se ele carregasse as bebidas.

E, assim, no final dos primeiros turnos, Corrigan se vê com um
problema. Posso sentir minha pele se bronzear. Os jogadores
começam a arrastar os pés em direção ao pavilhão, sabendo que
terão muito trabalho.

– Ei, me avise onde você vai rebater – peço, mesmo sabendo
exatamente para onde ele será mandado.

– Pode deixar – diz Jeffrey, antes de se afastar. Então, ele olha
por cima do meu ombro e sorri. – Ei, me avise onde você vai
rebater.

– O que isso significa? – pergunto e, então, sigo seu olhar.
Eliza Wishart está sentada no alto do morro atrás de mim, à

sombra de uma figueira da baía de Moreton. Ela me dá um pequeno
sorriso e um aceno, que retribuo. Merda. Tomara que ela não tenha
ouvido nossas besteiras. Subitamente, sinto-me como se pesasse
duas vezes mais do que Warwick Trent. Volto-me para encarar
Jeffrey.

Ele sorri.



– Hora da sacanagem, Chuck! – Ele dá uma gargalhada e corre,
tendo as pernas como estacas.

– Boa sorte – murmuro atrás dele. Depois, me viro lentamente.
Tento me recompor. Olho para baixo. Não tenho certeza se

minhas pernas me levarão morro acima. Estou despreparado. Estou
em pânico. Preciso pensar numa abordagem inteligente.

No fim das contas, sou impelido após avistar uma abelha atrás
de mim. Dou passos íngremes em direção a Eliza, enxugando o suor
na testa. A sensação é que todo o meu corpo afundou para encher
os pés, deixando minha cabeça completamente vazia.

– Oi, Charlie – diz ela. Pensei tanto na voz dela, durante as duas
últimas semanas que me sinto um pouco atordoado ao ouvi-la.
Minha coluna vibrar como um diapasão.

– Oi – falo. Fico de pé, sem jeito. Devo me sentar?
Provavelmente. Mas onde? Tenho permissão? De qualquer maneira,
não tenho certeza se minhas pernas vão se dobrar.

– Sente-se – diz ela, batendo na grama ao seu lado e se
afastando ligeiramente.

– Claro.
A primeira coisa que noto é como ela está magra. Agora, parece

quase quebradiça. Delicada. Sua pele é como a de uma boneca de
porcelana. O cabelo é estranhamente parecido com o de Audrey
Hepburn. E parece falar de um modo diferente. Um pouco mais
inteligível e nítido nas consoantes. De um jeito próprio. Quase uma
inflexão britânica, mas não exatamente.

Sento-me. O cheiro dela é incrível. Maravilhoso. Não sei como
alguém pode cheirar assim. Todas as manhãs, ela deve mergulhar
numa banheira de lavanda, pétalas de rosa e outros cheiros
sortidos de mulher, depois se borrifar generosamente com um
atomizador repleto do melhor perfume já feito. Provavelmente por
algum francês. Não sei. De qualquer modo, fico desconfortável e
nervoso, e a súbita imagem de Eliza imersa numa banheira me faz
enrubescer e desviar os olhos.



Droga. Penso numa frase inteligente um minuto inteiro após ter
precisado dela. Eu deveria ter dito: “Pode me dar seu autógrafo,
Srta. Hepburn?” E então me sentaria despreocupadamente
enquanto ela ria. Não, na verdade isso seria burrice. Não diga nada.
É o conselho de Mark Twain. É melhor ficar calado e parecer burro
do que abrir a boca e desfazer todas as dúvidas.

Então, ficamos sentados em silêncio. Partes do alfabeto
rodopiam e se açoitam pelo meu cérebro como granizo, recusando-
se a formar qualquer tipo de frase significativa. Eliza recosta-se,
apoiando-se nas mãos. Relaxada e perfeita. Há um livro no seu
colo, vindo à tona na abertura rasa entre suas pernas.

– O que você está lendo?
Ela ergue o livro.
– Franny e Zooey. – Leio o título em voz alta.
– Estou gostando – diz ela –, embora não tenha lido muito. Você

já leu?
Gostaria de dizer que sim. Balanço a cabeça.
– Nova York, Charlie. Imagine. Não seria um sonho? Não soa

como se o mundo todo tivesse sido comprimido numa única cidade?
– Bem, muito em breve nós viveremos lá, não é? Chá no Plaza

Hotel e assim por diante?
Ela olha para mim como se eu tivesse dito algo em ucraniano.

Entro em pânico. Eu imaginei toda aquela conversa? Mas, então, ela
se lembra e ri, e meu coração volta a bater.

– É claro! Como eu poderia esquecer?
– Você quase me dá um bolo – digo.
– Isso teria sido trágico – diz ela, ainda sorrindo. – Eu me

lembraria tarde demais, apareceria resfolegante no Plaza e
encontraria nossa mesa vazia. O garçom me diria que você fora,
mas já havia ido embora. Então, eu seguiria seu caminho de volta
ao Brooklyn, procurando por todos os lados, para, finalmente, ver
você de braços dados com uma outra beldade, que usaria um
casaco de pele e chapeuzinho sem aba.



– Ah, não, isso não aconteceria – murmuro, então enrubesço e
baixo os olhos. Cadê minha graça? Estou desgraçado. Minha cabeça
foi infectada por um inseto? Nunca é assim quando devaneio essa
cena. Eu gracejaria rapidamente algo sobre a importância de ser
pontual, sobre minha conveniente condição de solteiro e sobre um
montão de garotas da sociedade estarem esperando para ser
apresentadas a mim.

– É mesmo? E por que, Sr. Bucktin?
– Porque eu teria esperado. O dia todo. Até eles fecharem.
Agora é ela quem enrubesce um pouco, porque lhe ofereci o

equivalente verbal de um beijo desajeitado.
Ambos desviamos o olhar, em direção ao campo oval justamente

quando o jogo recomeça. O time de Blackburn corre como se fosse
um único feixe branco, parecendo confiante e intimidador. Seu
lançador inicial é enorme. Parece velho o bastante para ter
combatido em Galípoli. E também parece zangado. Deve ser o único
adolescente careca no mundo. Ou trocou sua certidão de
nascimento com um dos seus filhos.

Os turnos começam mal para Corrigan, mas brilhantes para
mim. Warwick Trent é tirado cedo, sem alterar o placar. Das
laterais, eu quase festejo aos berros. Sou invadido por uma alegria
maliciosa enquanto ele se arrasta para fora do campo, batendo o
taco nas caneleiras.

A parceria seguinte se consolida, mas a marcação de pontos é
lenta. Olho na direção de Jeffrey, que está sentado com as pernas
cruzadas, alguns metros afastado do restante do time e tendo sua
bolsa de equipamentos fechada atrás de si. Não parece que vai
entrar tão cedo.

Eliza diz que gosta da minha camisa. Ela toca na manga
enrolada, o que transmite um arrepio pela minha coluna.

– Obrigado – digo. – Eu gosto do seu, você sabe, vestido.
Ela ri e também me agradece.
Pergunto, baixinho:



– Como está sua família? E como você está, diante de tudo?
Eliza passa o dedo na capa do seu livro. Ela encolhe os ombros e

fala com aquele sotaque.
– Quase a mesma coisa, eu acho. Mas é tudo um pouco menos...

Sei lá, urgente. É muito estranho. E triste. Ninguém sabe o que
fazer. Minha mãe está destruída. Sabe, Charlie, nós ainda não
conseguimos nos sentar à mesa e comer sem que ela note a
cadeira vazia de Laura e chore.

– Isso é horrível – falo.
– É. Ao mesmo tempo, meu pai é completamente diferente.

Primeiro, ele se recusou a admitir que ela havia sumido. Agora, é
como se ele nunca tivesse tido outra filha. Ele bloqueou o fato. Na
verdade, ele bloqueou tudo. O que deve ser fácil quando se está
bêbado o tempo todo.

Ela diz isso com voz baixa. Talvez não queira falar mais. Mas
prossegue.

– O Natal foi o mais difícil, é claro. Todos os meus primos e tios
foram tão cuidadosos e gentis. Mas você podia perceber que todos
evitavam o assunto. Minha mãe havia comprado os presentes de
Laura quando ela sumiu, de modo que ela simplesmente embrulhou
e os deu para mim. E disse que eu teria de dividi-los com Laura
quando ela voltasse.

E, então, Eliza começa a chorar. Eu congelo. Seu rosto se enruga
lentamente e há um momento em que tenta controlar o choro, mas
as lágrimas são inevitáveis. Outro wicket é derrubado. Há
consternação por toda parte. Caos. Minha boca está aberta. Não
tenho ideia do que fazer. Por que perguntei sobre isso? Por que tive
que trazer toda essa tristeza para a superfície? Sinto-me totalmente
responsável. É difícil observar. O rosto dela fica vermelho. Sua face
está laqueada de lágrimas. E é impossível não notar que suas
covinhas a tornam ainda mais bonita.

Quero voltar no tempo, voltar àquela noite. Quero consertar
tudo. Quero que alguém me diga o que fazer. Devo colocar o braço



sobre o ombro dela? Devo puxá-la para mim, como quero, e abraçá-
la?

Lembro-me. Tenho um lenço, eu acho. Apalpo os bolsos. Sim.
Espero que esteja limpo. Por favor, esteja limpo. Está. Sou útil.
Entrego-o a ela.

– Obrigada, Charlie – diz Eliza, com um pequeno sorriso. Ela
enxuga os olhos e assoa o nariz. Sua boca continua virada para
baixo. Suas mãos caem pesadamente sobre o colo. – Sabe, todos
estão esperando que Laura telefone ou escreva e diga que está
bem. Ou esperam que ela volte para casa, mas... – Eliza
simplesmente balança a cabeça e fecha os olhos, apertados. Seus
lábios se viram ainda mais para baixo e ela recomeça a soluçar
baixinho.

Admito que também estou perto. Sinto uma ardência nos olhos.
Dói não poder dizer as coisas que parecem certas, porque seria

uma mentira imperdoável. Não posso lhe dar garantias nem
consolo, porque sei que Laura Wishart está morta. Eu sei
exatamente onde ela está. Porque, depois que ela morreu, eu a
afoguei para salvar Jasper Jones. Eu fiz isso. Nós amarramos uma
pedra aos seus pés e a observamos descer para o fundo de uma
represa serena.

Suponho que, se algum dia souber o que fiz, Eliza me odiará
pelo resto dos seus dias. E não a culpo. Mas ela entenderia a
respeito de Jaspes Jones? E se eu lhe dissesse que Laura o amava,
que esse amor era correspondido e que eles planejavam fugir
juntos para a cidade? Que se deixássemos Laura onde a
encontramos ela seria descoberta e Jasper não teria uma chance?
Que eu tentei fazer a coisa certa?

– Desculpe, Charlie – diz Eliza, fungando. Ela enxuga o rosto
outra vez.

– Não, por favor – respondo, engolindo em seco.
Ela suspira e fecha os olhos. Aproveito a chance de olhar para

ela bem perto. Quero prender seus cabelos atrás das orelhas e



enxugar seu rosto com as costas da minha mão. Ela parece tão
fraca, tão pequena.

– Eu sei de algumas coisas, Charlie – diz ela, depois de algum
tempo, abrindo os olhos. – Eu sei que não sou uma boa pessoa.
Nem sei por que você fala comigo.

Olho para ela com a testa franzida. Pronto para defender sua
virtude. Mas, antes que eu tenha essa chance, ela me dispensa com
um gesto.

– Esqueça – diz ela. – Estamos todos indo bem, Charlie. Sério.
Não se preocupe. Vamos conversar sobre outra coisa. Qualquer
coisa. Diga alguma coisa engraçada. Me faça rir.

Rir? Agora preciso induzi-la ao riso após levá-la às lágrimas? É
claro que entro em pânico.

Meu cérebro é um deserto vasto, estéril e sem graça, onde lobos
uivam para a lua sobre saliências rochosas e o vento levanta
redemoinhos de areia e de sarça. E palavras engraçadas se
amontoam no fundo de covas rasas. Sem pensar, me ajoelho,
alcanço a cova mais próxima e rapidamente saco alguma coisa.
Sem pensar, estou citando Jeffrey Lu.

– Ok. Tenho uma. Você preferiria usar um chapéu feito de
aranhas ou ter pênis como dedos?

Assim que percebo o que disse, quero rastejar para fora do meu
corpo e me espancar até a morte. Mark Twain estava certo: desfiz
todas as dúvidas. Desejo enfiar essas palavras de volta pelo seu
buraco escuro e procurar outra coisa. Qualquer coisa. Idiota.

Mas, para minha surpresa, ela ri. Ela ri, mesmo. Ri e joga o
corpo para trás. Suas narinas tremem. Quando ela se acalma, fico
curiosamente feliz em vê-la respondendo ao dilema.

– É uma boa pergunta. Humm. Acredite se quiser, é bem difícil
para mim, Charlie. Tenho verdadeiro pavor de insetos.

– Sério? – pergunto, quase saltando para cima dela.
– Ah, muito sério. Sou inútil num confronto com eles. Aliás, a

maior parte do tempo nem é necessário um confronto. Às vezes,



procuro desculpas para ficar em casa, se sei que há uma abelha por
perto. E detesto marimbondos. Até pensar neles me deixa enjoada.
– Ela treme.

– Sério? Sabe, sou exatamente... – começo, mas
instantaneamente me silencio. Medo de insetos é admissível para
garotas. Mas não para mim. Insisto para que ela dê uma resposta.

– Posso fazer perguntas?
– É claro – respondo.
– Muito bem. As aranhas ainda estão vivas?
– Receio que sim. Estão.
– E elas são...
– Venenosas? Certamente. Estão praticamente pingando

veneno. Veneno verde-fluorescente. Como ácido.
– Meu Deus. Charlie, isso parece um pesadelo! – Eliza bate

comicamente no queixo e, então, levanta as mãos. – Está bem. Sei
que você não vai gostar, mas receio que meus dedos se tornarão
pênis.

– Lamento muito – digo, com um sorriso.
– Eu sei. Estou tão envergonhada. Vou sentir falta dos meus

dedos. Eu amo meus dedos. – Ela os abana diante do rosto.
– Tudo bem. Para ser honesto, foi o que eu escolhi também.
– É mesmo? – Ela ri. – Bem, acho que é um pouco menos ruim

para você. Ao menos, você é um garoto.
– Ainda sou um garoto com pênis como dedos.
– É verdade. Você é uma aberração, Charlie. Nós somos

aberrações. Somos párias. Mas, pelo menos, temos a companhia
um do outro. Precisaremos nos mudar para as montanhas e viver
em reclusão pelo resto das nossas vidas.

– A gente poderia entrar para o circo – sugiro.
Ela estala os dedos e se ilumina.
– Charlie, isso é perfeito! Sim! Vamos entrar para o circo.

Imediatamente. No próximo circo que vier a Corrigan,
embarcaremos como clandestinos nas carroças. Viajaremos pelo



mundo. Fugitivos! Talvez eu cultive uma barba. E você usará uma
camisa creme, com suspensórios azul-marinho, e eu vestirei um
avental cor de pêssego e terei um laço amarelo no cabelo. Ah, e
botas pretas e práticas.

– E talvez a gente possa viver em Nova York durante o inverno e
usaremos luvas ou mitenes para esconder nossos horríveis dedos de
pênis – continuo, com as sobrancelhas erguidas.

– Perfeito! – exclama Eliza e ri alto. Ela tem uma risada
agradável. Um trinado agudo. Sinto-me alegre; consegui deixá-la
mais feliz, como seu pedido. Ela inclina o topo da cabeça sobre meu
ombro. Volts de eletricidade vibram através do meu corpo. Meu
estômago se revira. Nunca senti uma náusea mais agradável em
toda a minha vida.

Durante todo o tempo, o placar não para. A bola está um pouco
mais gasta e o campo se alarga para acomodar rebatidas mais
fortes. Há uma tensão no ar, uma sensação palpável de que
estamos perto do final. Uma multidão ainda maior se formou no
final da tarde. Uma fileira de homens observa, dos limites do
campo, com os braços cruzados e canecas nas mãos, estendendo-as
para indicar posições ou para oferecer seus comentários técnicos
especializados.

Posso sentir o cheiro de madeira queimada para o churrasco
após o jogo. Perto da sede, crianças rolam pelo íngreme morro
enquanto outras exibem seus presentes de Natal. Jeffrey continua
sentado onde esteve em todos os turnos.

Bombardeio Eliza com mais hipóteses. Pergunto-lhe se preferiria
vestir a mesma lingerie todos os dias pelo resto da vida ou morder
a cabeça de um sapo e arrancá-la uma vez por semana.
Espantosamente, ela escolhe o sapo. Ela diz que eu não entenderia
porque sou um garoto imundo. Pergunto se ela preferiria não ter
braços ou não ter pernas. Espertamente, ela escolhe não ter braços,
pois acabaria sua obrigação de ter pênis como dedos. Ela parece se
contentar com isso até eu lhe lembrar que ela não teria mãos para



apanhar o sapinho que concordou em decapitar com os dentes.
Digo-lhe que será o mesmo que tentar pegar maçãs com os dentes
num barril, mas haverá apenas uma maçã e ela poderá pular. Ela
pergunta se eu a ajudaria, segurando o sapo para que pudesse
mordê-lo corretamente. Respondo que, normalmente, eu ajudaria,
mas, nesse caso, as regras proíbem. Eliza ri e diz que me odeia.

Então, o desastre se abate sobre o time de Corrigan. Perdemos
quatro wickets em duas séries para um esperto arremessador
destro, que lança a bola com efeito. Mal consigo acreditar. A
multidão está em choque. E eu me torno intoleravelmente nervoso
quando Jeffrey Lu afivela apressadamente suas caneleiras e corre
animado para o campo, para sua rebatida de estreia. Essa é a sua
chance. Ele parece tão pequeno ali, marchando para a linha branca.
Jeffrey Lu, o último homem a entrar. Fortuna ou fracasso repousam
sobre seus ombros. Mal consigo olhar.

O time de Corrigan age como se o jogo estivesse perdido. A
maioria está sentada, com a cabeça entre os joelhos, alguns foram
embora para os vestiários. O técnico está abaixado, arrumando a
enorme bolsa de equipamentos. Nem está olhando.

Os últimos wickets caíram ao final da série anterior, portanto
tenho de esperar que Jeffrey se posicione. Blackburn escolhe seu
arremessador mais veloz, o veterano de Galípoli, para derrubar
rapidamente os últimos wickets. Não parece nada bom. O outro
jogador de Corrigan parece menos do que seguro na linha branca.
Mas joga, arremessando e errando. Preocupo-me com a
possibilidade de Jeffrey sequer conseguir enfrentar um arremesso.

Mas um desvio resulta num único ponto e é a vez de Jeffrey
rebater. Inclino-me para a frente enquanto ele ajeita os ombros,
pede a vareta central do wicket e se posiciona. Meu coração
martela.

O capitão do Blackburn, desprezando o pequeno jogador na
linha, colocou seus interceptadores em posições de ataque. São



quatro, estando um mais atrás e dois apanhadores próximos ao
rebatedor.

O veterano entra. Jeffrey está bem-posicionado.
Há o arremesso. A primeira bola. A vareta do seu lado é

derrubada numa cambalhota e meu coração se rompe. Eliza leva a
mão à boca e solta um gemido de decepção. Blackburn explode. O
time de Corrigan se move pelo campo para cumprimentar seus
adversários. Mas, então, param. Todos olham na direção do juiz,
cujo braço direito está esticado para o lado, como se fosse pegar
um pêssego. Não valeu! O veterano ultrapassou a linha! Jeffrey
continua! Ele caminha até onde sua vareta caiu, pega-a e
pessoalmente a recoloca no lugar. O time de Corrigan se arrasta até
as laterais. O time de Blackburn está furioso. Eles retomam suas
posições, aborrecidos e roubados. O jogo ainda está vivo, por um
fio.

A primeira bola de Jeffrey exacerbou a tensão. Os jogadores de
ambos os times estão parados, atentos. O veterano volta, furioso.
Sua bola seguinte é curta e rápida e atinge em cheio o ombro de
Jeffrey. Instintivamente, me levanto com um salto, cheio de
indignação, mas Jeffrey não recua nem cai. Ele nem parece
machucado. Posso ouvir o time de Corrigan gargalhando nas linhas
divisórias.

O veterano anda pelo campo, com o dedo esticado como uma
adaga, xingando Jeffrey em voz alta. Ele cospe, quase acertando o
próprio taco, e se vira. Jeffrey aparenta indiferença.

A bola seguinte é novamente curta e veloz e, dessa vez, Jeffrey
recua e acerta-a espertamente, atrás da posição original, com uma
pancada ruidosa. São quatro pontos. A multidão está aturdida. Não
há aplausos, apenas silêncio. Mal consigo acreditar. Mas a bola
seguinte também é curta, mas ampla o bastante para Jeffrey fazê-
la voar e conquistar mais quatro pontos. O veterano está pálido.
Jeffrey está sereno.



Jeffrey rebate a bola seguinte para a vareta central do wicket,
para garantir um ponto. É o fim da série. E percebo que Jeffrey tem
o strike, está contando os pontos para garantir que será o
rebatedor. Ele está ali para vencer o jogo. Ele realmente acha que é
capaz.

Eliza aperta meu braço.
– Jeffrey é incrível! Eu não sabia que ele era tão bom!
– Ah, ele joga um pouco – digo, sentindo simultaneamente

orgulho e inveja.
Jeffrey rebate as bolas de efeito com certa cautela. Ele está

cercado pelos interceptadores, que formam um anel apertado à sua
volta. Ele defende as duas primeiras bolas habilmente, contendo o
giro com o taco reto. A terceira bola vem baixa – o suficiente para
um anão como Jeffrey rebater por baixo e colocá-la para o lado. E a
bola viaja. Ele a acerta bem. Após uma quicada, ela passa da linha.

O capitão do Blackburn tem as mãos na cabeça, parecendo
perplexo e irritado. Mas, ainda assim, não coloca os rebatedores
para protegerem as linhas divisórias; tentando pressionar o
rebatedor do time oposto. E Jeffrey aproveita o convite. Ele manda
a bola seguinte por cima dos laterais, com uma tacada firme o
bastante para o próprio Kevin Douglas Walter. O estalo ecoa em
volta daquele pequeno anfiteatro e todos os olhos observam a bola
silvar através do centro do campo. Os entendidos que ocupam as
laterais começam a assentir e a inclinar as cabeças. O time de
Corrigan se aglomera em volta do treinador. E Jeffrey Lu, pela
primeira vez, pode estar conquistando um respeito resistente.

Com a última bola da série, Jeffrey se garante novamente como
rebatedor. E, durante a mudança de lados, um mensageiro chega
com uma bebida e um recado. Para ele fechar o jogo. Vejo Jeffrey
aceitar o copo e concordar com a cabeça. Mal consigo acreditar. Não
apenas eles deram a Jeffrey Lu uma bebida, mas estão lhe
passando informações como se ele fosse um verdadeiro jogador de
equipe.



Jeffrey corre para a linha branca e, depois, anda de um lado ao
outro da zona de rebatimento, sondando-a com seu taco. Ele cutuca
seu protetor da virilha e passa os dedos pelas caneleiras. Parece
até que joga críquete há vinte anos.

O campo é um pouco menos generoso. Outro pequeno sinal de
respeito. E, desse modo, a série não produzirá muitos pontos.
Mesmo assim, Jeffrey, com jogadas atrevidas, consegue uma
pontuação para se manter como rebatedor. E também se livra do
veterano, que esgotou sua cota de séries de lançamento.

Não tenho certeza do placar, nem de quantos arremessos
restam, o que mantém meus nervos a ponto de ebulição. Mas
Jeffrey não evidencia qualquer sinal de pânico ou de pressão. Ele
joga com inteligência e segurança. E fica por ali, pelejando com
aquele lançador. Rebate pacientemente, esperando qualquer
chance para se manter como rebatedor. E, quando ela se apresenta,
ele a aproveita. Perto do final da série seguinte, ele rebate
habilmente uma bola reta, que passa por cima da linha. Ele repete
a rebatida na última bola, mas não a atinge com perfeição.
Felizmente, eles fazem três pontos, e Jeffrey mantém sua posição.

O arremessador que substitui o veterano parece igualmente
irritado, mas menos consistente. Frustrado, ele dispara uma bola
mais aberta, tentando que seja rápida demais, e Jeffrey aproveita.
O campo foi ampliado consideravelmente, tornando quase
impossível uma jogada além das linhas divisórias. Mesmo assim,
Jeffrey tem espaço suficiente para jogadas de dois e de três pontos.

A série seguinte é a última do arremessador, e Jeffrey continua
ali. Ele o arrasa em todas as jogadas, aproveitando as brechas com
precisão espantosa. São rebatimentos arriscados, mas estão
valendo a pena. Eu realmente não consigo acreditar. Eliza e eu
sorrimos um para o outro, balançando a cabeça. Minha coluna
formiga. Impressiona-me pensar que ele está ali. Jeffrey Lu tomou
esse jogo na marra. Nessa cidade amedrontada, Jeffrey Lu, seu
habitante mais baixo, o ocupante mais insignificante, é destemido.



Aquilo precisa estar acabando. Até crianças cansadas e
entediadas são atraídas para as laterais. Até esposas que pouco se
importam com o jogo sentem que algo significativo está
acontecendo. É a última bola da série. O lançador ocupa sua
posição, jogando a bola para o alto, enquanto o capitão do
Blackburn berra e dirige seus defensores. Jeffrey, com o taco
pousado sobre o ombro, entra em campo, assentindo para cada um
deles enquanto conta quantos são.

Jeffrey rebate bem, mas uma interceptação acrobática nega-lhe
a chance de continuar como rebatedor. A multidão suspira e se
agita. E me dou conta de que a próxima série de arremessos deve
ser a última. Não faço ideia de quantos pontos precisa. Observo o
treinador, o desgraçado vermelho e arrogante, enquanto ele
percorre a linha divisória com um cigarro entre os dedos gordos.
Olho atrás, para Jeffrey, que conversa com seu companheiro de
equipe na área de lançamento, apontando e gesticulando. Não
consigo ficar sentado. Eliza aperta novamente meu braço, mas,
dessa vez, eu mal noto. Toda a minha atenção está concentrada no
jogo.

Restam seis bolas.
O capitão do Blackburn dá suas orientações finais. O

arremessador vai para sua posição. Ele faz pressão. Eliza Wishart
segura minha mão. Isso não é real. É demais.

O plano de Jeffrey é correr para a primeira bola da série,
independente de onde ela caia. Ele começa a correr pouco antes do
lançamento, mas a bola atinge o alto da perna do segundo
rebatedor. O arremessador do Blackburn, analisando o movimento
de Jeffrey, segue para a sua direita para acompanhar seu caminho,
quase derrubando-o e retardando-o significativamente. Jeffrey
desvia e mergulha na linha branca, mas o lançamento baixo passa
miraculosamente longe das varetas. Jeffrey está salvo. Por pouco.

Os torcedores do Corrigan estão lívidos com a injustiça. Eles
gritam e protestam nas laterais por causa do encontrão injusto.



Sorrio. Não é a primeira vez nesse verão que o mundo virou de
cabeça para baixo. Eles estão gritando a favor de Jeffrey. Eles o
apoiam, estão do seu lado.

O juiz adverte severamente o arremessador, que apenas sacode
os ombros e, petulantemente, volta para sua posição. A multidão o
vaia, protestando.

O capitão do Blackburn impede o jogo um pouco mais, fazendo
alguns ajustes. Há campo suficiente para pontuar, mas lançar a bola
além dos limites do campo parece impossível. Jeffrey se posiciona.

A bola seguinte de Jeffrey é bem colocada, garantindo dois
pontos. E é com completa incredulidade que ouço verdadeiros
incentivos vindos das laterais. Seus companheiros de equipe. Em
uníssono. Aqueles desgraçados beligerantes estão gritando “Bate,
congue!” para o campo, transformando imediatamente o insulto
num apelido. O peito de Jeffrey está cheio. Pela primeira vez, ele
vira a cabeça na direção do pavilhão.

O arremessador corre para a linha. A bola passa facilmente pelo
rebatedor, quicando baixo. Jeffrey a colocou muito bem e marca
mais dois pontos. Há mais aplausos, mais tensão e frustração
visíveis no time de Blackburn. Jeffrey limpa o suor com o pulso. A
multidão o incentiva. Deve estar perto do final. Há pressão vinda
das laterais. Aperto a mão de Eliza com força.

A bola seguinte é curta e rápida. Jeffrey avança e tenta golpear
com força, mas falha diante da bola alta. O interceptador apanha a
bola acima da sua cabeça. A multidão suspira. Nenhum ponto. O
time de Blackburn aplaude e grita em apoio, entrando no campo
lentamente, como lobos numa emboscada. O capitão corre para seu
arremessador e lhe dá o que parece ser uma instrução muito clara;
então, lhe dá um tapa na bunda e corre para seu lugar.

A bola seguinte é ainda mais alta, sendo quase impossível para
Jeffrey encostar o taco nela. Assusto-me e protesto, como toda a
multidão. Não parece justo. Deveria ser desqualificada como bola
alta. Algumas pessoas começam a vaiar. O time de Blackburn



aplaude e grita mais alto, sentindo a vitória. É outra bola sem
marcar ponto.

Resta um lançamento no turno. Não sei quantos pontos
precisamos, mas o modo como a multidão discute, torce e aplaude
sugere que ainda há uma chance. Jeffrey está na linha branca,
inspecionando o campo. O perímetro está completamente
protegido, o que sugere que quatro pontos serão suficientes para
ganhar o jogo. Warwick Trent permanece imóvel ao lado do
treinador, com os braços cruzados. O resto do time grita conselhos e
apoia Jeffrey. Não há malícia ou zombaria. Eles estão realmente
torcendo.

E, por algum motivo, é mais difícil para mim, assistir. Na próxima
bola, há muito mais do que o encerramento do jogo. Nem quero
pensar num fracasso. Nem quero pensar nessas pessoas serem
decepcionadas.

– Não posso olhar! – diz Eliza, tapando os olhos com as mãos.
– Vamos lá, Jeffrey – falo, entre os dentes, incentivando-o várias

vezes.
Está acontecendo.
Tudo se silencia quando o lançador avança. Todos os olhos estão

no seu caminho, nas suas passadas pesadas, no seu arremesso; em
seguida, estão na bola e, então, em Jeffrey Lu, para a mais
importante fração de segundo da sua vida.

A bola, como as duas anteriores, é curta, rápida e direta. Jeffrey
devia saber. Devia ter antecipado a tática. Porque antes de a bola
ser arremessada, vejo ele se balançar ligeiramente, recuando para
a lateral. Segurando o taco alto e preparado. Dando-se bastante
espaço. E, enquanto a bola subia firmemente, pouco acima da sua
cabeça, ele estava pronto para a tacada que premeditou.

Na verdade, nem é uma tacada. Jeffrey não gira o taco na
direção da bola. Ele simplesmente ergue o taco em determinado
ângulo para que a bola seja desviada para o alto, sem perder muita
velocidade. A bola desliza sobre a cabeça do interceptador, a



poucos centímetros da sua mão enluvada esticada, e segue sua
trajetória, cruzando a única parte do campo desprotegida e
ultrapassando os dois jogadores que a perseguem com uma
sensação de inutilidade.

Ele conseguiu.
Corrigan explode. Jeffrey Lu é um herói. Eliza e eu pulamos no

alto do morro, gritando e nos abraçando. É espantoso. Minha coluna
se arrepia e emite eletricidade pelo corpo, meus lábios tremem. E
Jeffrey Lu, após observar a bola calmamente, se vira e joga os
braços para o ar, segurando seu taco bem alto. Ele sorri como um
louco. Ele fez o impensável. O time de Blackburn desaba, incrédulo.
Os jogadores de Corrigan bagunçam o cabelo uns dos outros, riem e
brincam. O arremessador vai até Jeffrey, dá um tapa nas suas
costas e o envolve com o braço. Jeffrey é pouco mais alto do que
sua cintura, o que aumenta a estranheza dessa demonstração de
parabéns.

O que sinto, acho, é alegria. E faz algum tempo desde que senti
essa corrente ilusória de felicidade. Esse pode ser um daqueles
raros acontecimentos que duram, algo que será lembrado e
relembrado por meses e anos. Um daqueles momentos doces e
significativos que deixam uma marca na sua mente. Uma fotografia
jamais conseguiria contar sua história. É algo que você precisa viver
para entender. Uma daquelas excêntricas colisões de meteoros
efervescentes, vultosos corpos celestiais, destroços flutuantes e
uma única linda bola vermelha, que estoura na sua vida e através
do seu corpo como um enorme fogo de artifício. Quando as coisas
entram em foco por um momento e tudo faz sentido. E se torna
uma daquelas coisas em você, uma pérola no meio da lama, uma
daquelas lembranças exageradamente grandes que você pode
invocar a qualquer momento para descascar uma pequena camada
de como você se sentiu, como uma lambida num sorvete. O sabor
do encanto. Uma dádiva inadvertida de um mito vinda de Jeffrey
Lu. E, como para lacrá-lo numa arca de tesouro, eu o vejo me



procurar ao deixar o campo oval como o vencedor da partida, e ele
se inclina e aponta o taco para mim, em triunfo. Meu braço se
estende acima, numa saudação. Estou sorrindo como um idiota.

Jeffrey tem sua mão apertada e seu cabelo bagunçado por
jogadores e espectadores. Até Warwick Trent lhe acena com a
cabeça e lhe dá um tapinha. Percebo que ainda seguro a mão de
Eliza. E me arrepio.

– Foi incrível! – comenta Eliza. – Estou tremendo!
– Não consigo acreditar – digo, ainda olhando para Jeffrey. –

Simplesmente não consigo acreditar.
O grupo se dispersa; o time segue em direção ao pavilhão e aos

vestiários. Alguém carrega a bolsa de Jeffrey para ele. O time de
Blackburn está deprimido e se dispersa, com as mãos nos quadris.
Lentamente, o campo se esvazia. O dia se esvai devagar em
direção ao crepúsculo.

Eliza e eu nos sentamos. Não temos as mãos juntas, mas estou
bastante ciente dos nossos ombros se tocando. Ficamos sentados
em silêncio por algum tempo. Começo a ficar sem jeito novamente.

Mas, então, Eliza inclina-se ligeiramente para a frente enquanto
o sol se dissolve.

– Posso te contar um segredo?
Tento ler seu rosto. É alguma coisa sobre Laura? Precisa ser.

Com certeza. O que ela sabe? Quais páginas dessa história pesam
sobre seu peito? O que ela sabe sobre aquela noite? Não tenho
certeza se estou pronto para ouvir. Hoje, não. Agora, não.

– Pode – digo, cuidadosamente, assentindo uma vez.
– Bem – Eliza enrubesce e mexe no cabelo. – É bobagem. Mas...

durante as duas últimas semanas esperei em frente à livraria,
fingindo folhear os livros de bolso, com a esperança de ver você.

Meu estômago se transforma numa colmeia. Minha cabeça
rodopia como um pião. Há pó na minha garganta. Novamente, não
sei o que dizer. Nunca tenho as palavras certas. Engulo em seco e
com força. Pisco muito.



– Ah, sim. Bem, eu estava de castigo. Não podia ir a lugar
algum. Talvez tenha sido...

– Eu sei – diz ela. – Por isso, foi tão bobo, porque eu sabia que
você estava de castigo e que não apareceria de repente, mas eu
continuei indo à livraria.

– Espere, você sabia? Como você soube que eu estava de
castigo?

– O sargento contou para a minha mãe no dia seguinte e, então,
ela me contou. Sabe, como você fugiu para me ver.

– Ah – digo, atordoado.
Ficamos sentados em uma bolha de silêncio. É Eliza quem a

rompe.
– Eu acho você muito legal, Charlie. E gostaria que tivesse ido à

minha casa naquela noite.
Ela sorri e muda a posição do corpo, virando-se na minha

direção. Sinto medo. E animação.
– Você tem covinhas lindas – fato. – Sabe, ali nas suas

bochechas. – E aponto para a base das suas bochechas, como se
ela exigisse que eu determinasse exatamente onde ficam as
covinhas. Sou um idiota. Minha perspicácia, que brotou brevemente,
desapareceu. A maré secou. Minha boca está ressecada,
desajeitada e inútil.

Mas.
Então.
Mark Twain pode ter uma opinião sobre tudo. Pode ter sido

favorecido pela perspicácia que não tenho e abençoado com frases
das quais não consigo me lembrar. Pode ter escrito com ar de
conhecimento adquirido, pode invocar risadas, tristeza ou raiva com
seus rebanhos de palavras. Pode ter iludido e iluminado, frustrado e
apaixonado. Pode ter oferecido mundos inteiros a penetrar e olhos
bastante abertos através dos quais ver. Mas nem Mark Twain seria
capaz de descrever exatamente quão macios são os lábios de uma
garota quando são pressionados contra os seus.



Eliza Wishart me beijou. Está me beijando. Bem aqui, debaixo
dessa árvore. E é adorável, emocionante e aterrorizante. Não há
nada igual. Nem perto. Minha pele está tensa e comichando; meu
pescoço está quente e coçando.

Nós nos separamos, e sinto-me aliviado e arrependido. Ela ri,
acanhada. Acho que faço o mesmo.

– Foi legal – diz ela.
– Foi – repito.
Olhamos um para o outro. Trêmulos e incertos. Seus lábios são

vermelhos e úmidos. Parecem um pouco inchados. Seu cheiro é
incrível, nem sei como descrever. Nem Mark Twain saberia.

– Podemos repetir? – pergunta ela, mordendo o lábio.
Encolho os ombros, porque sou um idiota.
– Acho que sim. Quero dizer, bem, sim. Mas se você quiser. O

que não quer dizer que não quero, é claro, porque quero.
Ela cala minha boca. Ainda bem. Ela se inclina, e eu faço o

mesmo. E é mais fácil na segunda vez, porque você sabe o que vai
acontecer. Nossos corpos não se mexem. Tudo está concentrado na
parte macia onde nos tocamos.

Sinto-me um pouco constrangido, é claro. Estamos ao ar livre e
aquilo parece muito pessoal.

Nós nos beijamos como se estivéssemos grudados um no outro.
Como estátuas. E me preocupo em Eliza pensar que sou uma
porcaria, que não estou fazendo aquilo direito. E, então, quando
estou ligeiramente menos aturdido e mais à vontade, tento
executar algumas manobras que vi na televisão e nos livros. Abro
ligeiramente a boca, e ela também, o que me leva a acreditar que
foi um risco que valeu a pena. É estranho e bom. Um pouco mais
confiante, decido colocar a mão no seu rosto. Infelizmente, todos os
tipos de grama e de terra se aderiram ao suor da minha palma,
com o que lambuzo o rosto dela.

– Que sacanagem!



Abruptamente, nos separamos. Jeffrey Lu está subindo a
encosta, radiante.

– Chega! Guardem seu amor para mim! Eu mereci!
– Oi, Jeffrey – diz Eliza, tranquila. – Parabéns! Você foi

fantástico!
– Tem razão – concorda ele, assentindo com as mãos nos

quadris. – Eu fui fantástico. Hein, Chuck? Você, hã, me viu? Hein?
Deve ter notado meu desempenho decisivo, não? Provavelmente
me viu marcar quarenta e três pontos na minha estreia, com
perfeita segurança, como um jovem Douglas Walters?
Simplesmente marcando quatro pontos para vencer na última bola
do jogo? Você viu tudo isso, não viu?

– Não, para falar a verdade, perdi. Virei-me depois do seu
fracasso na primeira bola.

Jeffrey ri.
– Ele está mentindo! – exclama Eliza. – Ele observou cada

jogada como um falcão.
– Não me surpreende – rebate Jeffrey e, depois, funga. – Ele

tem bom gosto. Aprecia um bom rebatedor em jogo. Quando você
vê a perfeição à sua frente, não consegue desviar o olhar.

Faço uma careta, fingindo dor.
– Jeffrey, me dói mesmo dizer, mas aquilo foi realmente incrível.

Você foi muito bom. Não consigo acreditar. Nem pensei que o
deixariam dar uma tacada. E aquela última jogada foi simplesmente
uma loucura.

– A tacada por cima da cabeça do interceptador para vencer o
jogo na última bola?

Dou uma bufada.
– Sim, seu babaca.
– Humildemente, aceito sua devoção, Charles. Sabe, de certo

modo, eu invejo você.
– Por quê?



– Bem, porque, como o herói em questão, não vi as jogadas. É
meu único arrependimento. Devo ter parecido sensacional, visto
daqui.

– Você é um idiota.
– A estreia de Jeffrey Lu! – Ele sorri e começa a boxear com a

sombra, dando pequenos golpes diretos no queixo, que nada
atingem. Eliza ri. Ele parece pronto para voltar ao campo e repetir
tudo.

– É um conto de fadas, Chuck! Sou praticamente uma lenda do
jogo. Provavelmente minha atuação vai sair no Wisden ou algo
parecido. Ou na televisão. Definitivamente, no jornal.

– Você deveria se aposentar – digo. – Sair com um legado.
– Não posso, Chuck. Quero dizer, e os meus fãs? – Ele aponta

para Eliza.
– Tenho certeza de que vocês dois ficariam bem.
– Dois? Chuck, você é um idiota. Nesse momento, o mundo

inteiro está apaixonado por mim. É um fato. Sou mais famoso do
que Bradman.

Eliza ri e apoia a cabeça no meu ombro. Fico tenso. Pergunto-
me como ela pode ser tão despreocupada. Não sei. Talvez ela não
seja tão tímida quanto sempre pensei. Talvez tenha mudado nesse
verão. Suas roupas, seu cabelo, sua voz. Ou talvez eu nunca a
conheci tão bem. Mas ela parece diferente. Está mais
entusiasmada, mais esperta e mais ativa do que consigo me
lembrar. Quero dizer, quando não está chorando. E aquele sotaque,
aquele curioso tom aristocrático. Eu nunca tinha notado.

Sem dúvida notando meu desconforto, Jeffrey se exibe,
apontando o braço, bem esticado, de Eliza para mim e de volta
para Eliza.

– Maneire aí. Isso é pecado. E Cheeses?
– Não se aplica a nós – diz Eliza, erguendo a mão. – Nós não

contamos. Já fomos expulsos. Porque temos pênis no lugar dos
dedos.



Jeffrey recua, chocado.
– Não! Você também escolheu os pênis?
– Receio que sim – diz Eliza, sorrindo.
– Mas você é uma garota! E agora tem pênis. Dez!
– Tudo bem. Charlie não se importa.
– É claro que não! Ele adora pênis!
– Jeffrey, eu vou matar você – anuncio, falando sério.
– Puta merda. Homossexuais! Os dois! É só um chapéu!
– Não é um chapéu qualquer! – protesta Eliza. – É um chapéu de

aranhas!
– A acusação se encerra, Wisharrrrrt. Muito bem, Chuck. Vamos.

Vocês podem dar um amasso depois. Que tal dar uma carona para
um herói?

– Tudo bem. Mas meu pai ainda não chegou.
– Você é um idiota – diz Jeffrey, virando-se e apontando. – Ele

está bem ali, no seu carro. Olhe. Está ali há séculos.
Sigo o braço de Jeffrey. Lá está ele. Do outro lado do campo

oval. Eu não fazia ideia. Um peixe frio surge e avança pelas minhas
entranhas. Mudo a posição do corpo, afastando-me de Eliza. O que
ele viu? Estou enrascado? Isso é um problema? Nem sei.

– Há quanto tempo ele está ali?
Jeffrey encolhe os ombros.
– Como eu vou saber? Não sou Deus. Embora seja um engano

fácil. Mas estive um pouco ocupado encenando umas incríveis
reviravoltas e reescrevendo os livros de história.

– Ele está esperando. É melhor a gente ir.
Eliza aperta meu braço, segurando-o secretamente por trás.

Pergunto-me se isso significa que ela não quer que eu vá.
Viro-me para ela.
– Você quer uma carona até em casa?
– Não, não. Tudo bem – diz ela.
Eu quero beijá-la novamente.



A falta de jeito retorna. É difícil saber o que fazer. Sinto como se
precisasse dizer algo profundo, encenar algum ritual ou trocar
alguma coisa para tornar aquilo oficial. Quero lhe dar alguma
bugiganga, o que me permitiria dizer que ela é minha namorada,
algum tipo de moeda que prove às pessoas que ela também gosta
de mim. Alguma coisa que me permita pensar nela o tempo todo
sem me sentir culpado, incapaz ou desesperadamente distante.
Acho que estou tão empolgado que quero engaiolar essa coisa
como se fosse um pequeno pássaro vermelho, para que não fuja,
para que permaneça o mesmo, para que, na próxima vez, esteja no
mesmo lugar. Com você, como uma moeda no seu bolso. Como um
caroço de pêssego do pé de Mad Jack Lionel. Como palavras
rabiscadas numa mala trancada. Um balão brilhante para amarrar
no balaústre da sua cama. E você quer abraçá-lo e apertá-lo, mas
não com muita força, para que ele não estoure.

Queria que Jeffrey se mandasse. Mas ele continua ali, sorrindo,
esperando para irmos.

Viro-me ligeiramente.
– Certo. Bem...
– Depois nos vemos, Charlie.
– Em breve. Quero dizer, espero. Sim.
Eliza faz um movimento para me beijar no rosto. É claro que a

interpreto inteiramente errado e miro nos seus lábios e consigo lhe
dar uma bicada no olho com o nariz. Murmuro algo e me levanto.

– Tchau, Jeffrey! Parabéns! – diz ela e acena. Ela abre seu livro
com o polegar. Sinto-me triste por partir.

Jeffrey acena para ela e vamos embora. Capto o olhar de Eliza e
o mantenho por apenas um momento enquanto partimos, o que
parece tão bom quanto qualquer troca de bugigangas, tão seguro
quanto qualquer joia na minha mão.

Viro-me. Assim que estamos fora do alcance da voz,
atravessando o campo, Jeffrey executa uma estranha dança no
estilo cakewalk, com sua bolsa quicando nas costas.



– Sacanagem! Sacanagem!
– Jeffrey, eu vou matar você. Com minhas mãos. Não estou

mentindo. Você está perigosamente próximo de um fim trágico para
o seu dia perfeito.

Ele ri.
– Você ama ela! Chucktin Bucktin! Você aaaaaama ela! Espere.

Quem sou eu? Quem sou eu? – Jeffrey ergue uma sobrancelha e
projeta os lábios como um cantor. – Você, hã, quer uma carona
para casa?

– Você é um idiota.
– Você é um idiota! Eu vi você! Beijando! Com sua boca! Que

nojo!
Sou obrigado a sorrir.
– Você está com ciúme.
– Ciúme? Chuck, você é aproximadamente doze vezes mais

idiota do que parece. Eu sou o herói da cidade! Fiz história! Ciúme?
Pffft! Negativo, digo eu. Por que eu estaria? O Super-Homem não
anda por aí agarrando a Lois; porque ele tem uma porrada de coisa
para fazer! Como eu, que tenho jogos a salvar!

– Tenho certeza de que, se tivesse escolha, o Super-Homem
preferiria um pouco de sacanagem com Lois em vez de uma criança
presa num prédio em chamas. – Sorrio para mim.

– Chuck! – geme Jeffrey, insultado. – Cheeses! Você não está
agindo como um ser humano. Nem sei por onde começar. Sinto-me
ofendido. Você realmente me ofendeu. Você poderia me dar merda
num copo e seria algo menos ofensivo do que o que disse. É
tecnicamente uma blasfêmia. Cheeses odeia você, Charlie. Quero
que saiba.

– Mas é verdade.
– Hein? O quê? Você é mesmo um comunista? Camarada, você

teve seu cérebro sugado através dos lábios. Não está pensando. O
Homem do Amanhã não liga para garotas. É um fato. A não ser que
elas estejam em perigo mortal. E, mesmo assim, elas são apenas



chamarizes inúteis enquanto Luthor se prepara para dominar o
Mundo Livre. E o Super-Homem mal se deixa distrair. Ele sempre
escolhe salvar o mundo antes de Lois. E é como deve ser.
Pessoalmente, eu nem me importaria em voltar para salvá-la.

– Mas você é um maníaco.
– Verdade. Mas sou um maníaco pragmático. Escute, Charles, e

talvez você aprenda alguma coisa. Lois Lane significa mais encrenca
do que ela vale. Quantas vezes ela colocou o mundo em perigo por
causa da sua necessidade de ser salva? Eu digo que é preciso
sacrificar um em benefício de todos. Deixe Lois Lane ir. Diga que
Luthor está blefando. Na verdade, o próprio Super-Homem deveria
matá-la. Dar-lhe uma descarga violenta dos seus raios de calor.
Bang. Basta de dilemas morais idiotas.

– Você é louco. Por isso você não é um super-herói.
– Talvez, Chuck – concorda Jeffrey. – Mas ainda sou o Campeão

do Povo.
Nós rimos e continuamos andando, desajeitados. Aproveito a

oportunidade para me virar e olhar para Eliza. Ela continua lá. A
garota com um livro, debaixo de uma árvore. Tenho a sensação
mais estranha e desconfortável. Estou cheio de energia. Quero, ao
mesmo tempo, correr em direção a ela e para longe dela.

Em cada ocasião da minha vida, senti o exato oposto do Super-
Homem. Exceto dessa vez, nesse exato momento. Não me importo.
Não me sinto como um covarde fraco e insípido. Porque, nesse
momento, sei que eu salvaria a garota. Sei que preferiria colocar o
planeta em perigo do que deixar que algum mal acontecesse a Eliza
Wishart. Eu a salvaria num segundo. Porque consigo nos imaginar a
salvo, abraçados, enquanto a Terra cai sob desígnios malignos, mas
não consigo imaginar o mundo sem ela.

Sorrio para mim mesmo. Estou cagando se não sou o Super-
Homem. Eu beijei Eliza Wishart.



•

Jeffrey se lança para o banco traseiro, se posicionando no centro.
Eu me sento no banco da frente.

– Olá, Jeffrey – diz meu pai, vendo-o pelo espelho retrovisor.
– Você viu o jogo? – indaga Jeffrey.
– Não, sinto muito, amigo. – Meu pai abaixa a cabeça,

simulando tristeza.
– Absurdo! – proclama Jeffrey. – Perdeu o evento da sua vida!

Foi como Davi e Golias, mas, dessa vez, Davi era asiático e
incrivelmente bonito. E não houve trapaça. Ligue o rádio, é provável
que estejam falando sobre mim!

Saímos do estacionamento, levantando a poeira azul-
acinzentada com os pneus traseiros. Olho, pela última vez, para
Eliza, ainda debaixo da árvore. Acho que a vi acenar, por isso me
viro e mostro minha mão o mais discretamente possível. Ouço
Jeffrey sussurrar “Sacanagem”! no banco de trás. Quero jogá-lo
para fora do carro. Mas, então, giro a cabeça para meu pai.

– Espere. Como você sabia que Jeffrey ganhou o jogo?
– Chuck, é praticamente impossível não ouvir a respeito – diz

Jeffrey, inclinando-se para a frente.
– Sim, começo a ter essa sensação.
Meu pai ri sozinho.
– Na verdade, eu encontrei Pete Wishart a caminho de casa. Ele

ficou muito impressionado com você, Jeffrey. Assistiu ao segundo
turno, nas laterais, embora eu não saiba o quanto ele viu. Não acho
que ele se afastou muito do bar. Ele estava bêbado. Mas cheio de
superlativos.

Estou horrorizado.
– Espere, o pai de Eliza estava lá? Quero dizer, ele assistiu?

Jeffrey?



– Exatamente – diz ele. – E está tudo bem, Charlie, ele não
estava vendo outra coisa.

Jeffrey ri atrás de mim.
– O Campeão do Povo ainda pode ser empurrado de um carro

em movimento, você sabe – anunciou, por cima do ombro. Mas ele
ri mais alto. Viro-me para meu pai, ele pisca e sorri para mim como
não fazia havia algum tempo. E, enquanto o vento joga um pouco
de frescor pelas janelas de nosso Holden gasto, golpeando
ridiculamente o cabelo que cobre a careca do meu pai e forçando
meus lábios a um sorriso, digo a mim mesmo para relaxar um
pouco. Acalme-se. Dê de ombros. Porque é verão. Porque meu pai
ainda me ama. Porque Jeffrey Lu finalmente ganhou uma em cima
dessa cidade. E porque Eliza Wishart se inclinou e me deu o que
sempre sonhei.

•

Não consigo comer. Estou agitado e exaltado. Desatento, empurro a
comida pelo prato e reconto a heroica história de Jeffrey, sem o
drama e a tensão que ela merece. De todo modo, minha mãe não
está escutando.

– Converse menos e coma mais, por favor. – Ela agita o dedo
para meu purê de batatas frio e esculpido. Suspiro. Realmente não
consigo comer. Olho para baixo, para a massa insípida e pastosa.
Aquilo não é comida. É aquela mistura pálida com a qual se fazem
reparos em paredes ou se vedam canos enferrujados. E, para meu
arrependimento, já acabaram os itens com um sabor passável para
misturar àquilo.

Olho para meu pai, que retribui meu olhar no mesmo nível. Ele
ergue as sobrancelhas. Eu entendo. Descarrego uns condimentos no
monte de massa e engulo-o o mais rápido que consigo, sem
reclamar. Assim que acabo, percebo que ele tem razão. É realmente



mais fácil. Até elogio a comida da minha mãe. De certo modo,
parece uma vitória.

Mais tarde, no meu quarto, com uma caneca de café, penso no
meu pai. É como se estivéssemos novamente em pé de igualdade,
como se algo tivesse voltado ao seu lugar.

Parece-me que talvez ele soubesse que eu estava mentindo
naquela noite. Ele não é um idiota. Deve ter sentido o cheiro da
bebida, deve ter sabido que eu estava bêbado. Deve ter visto
minhas roupas sujas e meus olhos vermelhos. E ele já me vira
mentir. Lembro-me do modo como franziu a testa para mim. Não
acho que ele acreditou em mim por um segundo.

Por isso, quando me viu hoje, sentado com Eliza, acho que
posso ter confirmado uma parte crucial da minha história ou o
suficiente para que ele confie em mim novamente. Apenas o
suficiente para saber que minha mentira não foi tão flagrante como
ele talvez tenha pensado. Que posso não ter contado toda a
verdade, mas o suficiente estava ali.

Gostaria que Jasper Jones aparecesse essa noite. Não sei por
que, mas quero lhe contar sobre Eliza. Que a beijei. Que ela me
beijou.

•

Ele veio duas vezes à minha janela enquanto estive de castigo. A
primeira, poucos dias após aquilo ter acontecido. Ele apareceu
tarde e cheio de desculpas. Cochichando, disse-lhe que eu estava
de castigo e não poderia sair. Ele continuou se desculpando,
dizendo que a culpa tinha sido dele. Disse que deveríamos ter
voltado mais cedo. Fiz o possível para amenizar suas apreensões,
mas sinto que, naquela noite, ele partiu mais triste do que quando
chegou, arrasado pela culpa.



Quis segui-lo, garantir-lhe que eu estava enredado naquilo por
escolha própria. Eu poderia ter me omitido, se quisesse, mas
acreditei nele. Quis ajudar. Não que, de qualquer modo, eu tivesse
feito muito por ele.

Também queria lhe dizer que decidira ir embora com ele, fugir
da cidade assim que aquilo estivesse resolvido.

Pensei muito sobre o assunto. Principalmente quando estava
mais amargurado por ser mantido dentro de casa. Minha
determinação aumentava e diminuía, mas sempre me mantive fiel à
ideia. É claro que a ideia de fugir me fazia cagar de medo, mas o
pensamento de deixar Corrigan ao lado de Jasper Jones era
suficientemente estimulante para eu acreditar que realmente era
capaz.

A segunda vez que Jasper apareceu foi na véspera de Natal.
Dessa vez, ele estava insistente, impaciente. Quase como na
primeira noite em que bateu nas minhas ripas de vidro. Tinha a
respiração pesada e suava como se tivesse corrido até aqui. Abri
minha janela e o encontrei alternando sem peso entre os pés.

– Charlie, eu sei que foi ele. Posso provar. – Seus olhos estavam
arregalados com sentimentos. Ele cheirava a terra e cigarro.

– Silêncio! – falei, colocando o dedo nos lábios. – As paredes são
muito finas. Meus pais podem ouvir. O que aconteceu?

– Eu peguei ele, Charlie. Acho que peguei ele, porra – sussurrou
Jasper.

– Quem? Jack Lionel?
– É.
– Como? O que você quer dizer?
Jasper contou que foi às escondidas à propriedade de Lionel

naquele amanhecer, sabendo que ele estaria dormindo. Ele entrou
pelos fundos, passando agachado sob a cerca de arame farpado e
começou a investigar. Passou pelo pessegueiro e pela varanda,
abrindo armários empoeirados e passando os olhos por prateleiras
cheias, mas não havia nada além de latas de tinta vazias e



ferramentas. Sua coragem me impressionou. Se não fosse Jasper
Jones, eu jamais teria acreditado.

Ele bisbilhotou até mesmo pelas janelas da casa, mas não
descobriu muito. A cozinha também não era interessante: uma
pequena chaleira no fogão, uma caneca de metal no secador de
louças ao lado da pia. Uma mesa pequena com cadeiras de vinil.
Dando a volta, sob o pessegueiro, outra janela revelou uma sala de
estar marrom e arrumada. Uma única poltrona reclinável. Uma
pequena televisão e um rádio estavam sobre uma mesa baixa.
Pressionei Jasper por mais detalhes. Havia fotografias sobre o piano
que fica contra uma parede mais distante, mas ele não conseguiu
distingui-las. Um quadro com uma paisagem. Uma pilha de jornais.
Uma lareira. Todas as demais janelas estavam ocultas atrás de
persianas estreitas de cor bege. Não soou como a casa de um
psicopata.

Foi somente quando desistiu e voltava pelo mesmo caminho que
Jasper passou pelo banheiro externo, pelo galinheiro e pela horta e
topou com aquilo. Depois do instável barracão de madeira coberto
com zinco, ali, a céu aberto, entre espigas de capim seco e alto,
estava a carcaça queimada e enferrujada de um carro. Jasper se
aproximou dela sem muito interesse. A frente estava
completamente amassada. Jasper andou em volta e examinou o
interior. Teias de aranha pendiam de fendas, marcadas com gotas
de orvalho. A carcaça cheirava a ferrugem e merda de rato. O
pouco que restava do enchimento interno tinha apodrecido.

Jasper me contou que estava partindo, quando olhou para baixo
e viu. Disse que congelou e que se sentiu enjoado até as entranhas.
Ele pensou que estava sonhando. Ali. Bem ali. Dentro da porta do
passageiro, gravada profundamente na ferrugem.

Uma única palavra.
DESCULPE.
Ele precisou tocá-la para se certificar. Sentiu dificuldade em

dobrar os joelhos para se agachar e fazer uma inspeção mais



detalhada. Aquela palavra. Aquela mesma palavra, dessa vez
escrita com letras maiúsculas. Bem mais antigas do que aquelas no
eucalipto. Mal se notava, mas estavam ali.

– Eu precisei me sentar – disse ele. – E, então, simplesmente
fiquei furioso. Foi tudo o que pude fazer para não entrar na casa e
agarrar ele. Eu sabia. Eu sabia que foi ele. Apenas fiquei sentado
ali, olhando para aquela palavra. Lendo-a, várias vezes.

Jasper parou para acender um cigarro enquanto meu cérebro
remexia essa informação lentamente.

– Tem certeza de que se parecia com a palavra na árvore? As
letras eram as mesmas? – perguntei-lhe.

– A palavra era a mesma – declarou ele, expirando.
– Fique longe da janela – sussurro, sentindo-me um veado. –

Ou, eles pensarão que fumei e ficarei preso aqui até minhas bolas
apodrecerem.

– Merda, foi mal, parceiro. – Jasper desviou seu bafejo prateado
e sorriu.

No curto silêncio que se seguiu, tentei entender melhor a
história. Certamente, era intrigante. Poderia ser realmente
verdade? Isso realmente implicava Lionel? Talvez Jasper tivesse
razão o tempo todo. Mas para quem era esse pedido de desculpa?
Se a gravação era antiga, como Jasper afirmou, precisava ser para
outra pessoa, não para Laura. Então, quem? Eu não conseguia
entender. A coisa toda parecia tão enigmática e tênue.

– Não sei, Jasper. Pode ser uma coincidência.
– O quê? Charlie, escute, não existe essa coisa de coincidência.

Pense. Pense em tudo o que sabemos. Sobre Jack Lionel sempre
sair de casa e gritar comigo, acenar e xingar. Porque ele é um
desgraçado velho e maluco. Sobre sabermos que ele matou antes.
E agora essa coisa de rabiscar sua culpa por toda parte. Sem essa,
Charlie. Foi ele. Ele matou Laura. Faz sentido. É o bom senso. É
isso. É isso o que o liga ao caso, ao meu lugar, à Laura. Sabemos
desde o início e agora podemos provar.



Pensei sobre esses dois pedidos de desculpas. Um sussurrado,
outro gritado. Um gravado em madeira, outro arranhado em metal.
Era instigante, eu precisava admitir. Parecia uma verdadeira pista. E
a certeza de Jasper era tão sedutora. Fiquei extremamente tentado
a concordar com ele, pegar meu forcado e correr, só para ter tudo
resolvido e decidido.

Mas, para ser útil a Jasper, eu deveria ser imparcial e lógico,
como Atticus, como meu pai. Crítico. Precisava combater aquilo com
perguntas. Se continuasse a fazer sentido, seria o suficiente para
mim.

– Mas, se ele é um criminoso tão perigoso – sussurrei –, por que
a polícia não esteve na casa de Mad Jack Lionel? Por que ele ainda
não foi interrogado ou preso? Se sua fama fosse verdadeira, ele
seria a primeira pessoa com quem eu falaria se uma garota
desaparecesse. Quero dizer, há uma chance de ele não ser quem
pensamos?

– Primeiro, Charlie, nós já sabemos como a polícia dessa cidade
é inteligente. Além disso, nós não sabemos se eles não foram falar
com Lionel. Não mantenho a casa dele sob vigilância constante.
Quem sabe? Talvez prenderam o cara. Talvez seja por isso que ele
não saiu para gritar comigo enquanto esperei por lá todas aquelas
noites.

– Então você acha que a polícia falou com ele?
– Estou dizendo que é possível. Mas o maior problema é que a

polícia nem sabe o que está investigando. Entende? Tudo o que eles
sabem é que Laura está desaparecida. Isso é tudo o que eles têm.
Ainda pensam que ela sumiu por contra própria. Ainda acham que
ela fugiu para a cidade ou sei lá o quê. Não se começa a procurar
um assassino até se saber que alguém foi assassinado.

– É verdade – concordo. Sinto certa impaciência em Jasper,
como se ele já tivesse discutido isso.

– De qualquer modo – prosseguiu –, ele me pegou.
– O quê?



Jasper assentiu lentamente e esmagou o cigarro na borda da
janela.

– É. Veja, depois de ficar algum tempo sentado ali, resolvi dar
uma olhada mais atenta antes de ir embora. Quando tive certeza
de que foi ele. Mas voltei ao campo de visão da casa e lá estava
ele, na escada dos fundos, olhando para mim.

– Cristo. O que ele fez?
– Nada, realmente. Não fiquei por muito tempo. Mas eu estava

furioso. Apontei para ele e gritei “Eu sabia! Eu sabia que tinha sido
você!”. E voltei correndo pelo mesmo caminho.

Abanei a cabeça e praguejei.
– Eu sei – disse Jasper, baixinho. – Foi o mais perto que já

estive. Ele não é tão velho quanto eu pensava. Eu deveria ter
ficado, mas estava com tanta raiva que poderia ter avançado contra
ele.

– Ele gritou com você?
– Não, e aí é que está. Ele não disse uma palavra. Apenas ficou

ali, na sua escada dos fundos.
Fiz uma pausa e olhei para baixo.
– Afinal, o que significa tudo isso?
– Significa que sabemos que foi ele, Charlie. Sabemos, com

certeza.
– Mas sabemos mesmo? – Coço a cabeça. – Quero dizer, não sei,

Jasper. Admito que é estranho. Mas não sabemos com certeza,
sabemos? Precisamos de testemunhas e todo o tipo de coisa para
convencer alguém. Alguma coisa que o ligue irrefutavelmente ao
caso.

– Bem, é o que vamos conseguir – disse Jasper, simplesmente.
– Sim, mas como?
– Vamos fazer Jack Lionel confessar.
E, antes que eu pudesse deixar escapar minha pergunta

seguinte, houve três batidas fortes na minha porta e minha mãe
chamou rispidamente meu nome. Sacudi o ar com as costas da mão



e mandei Jasper ir embora. Ele sumiu. Ela irrompeu no quarto como
se comandasse uma busca.

– Calma – falei. – Eu só estava tentando abrir a janela. A
alavanca está emperrada.

Ela inspecionou o quarto como uma ave de rapina.
– Você andou fumando? Sinto cheiro de cigarro. É por isso que

está abrindo a janela? – Ela se inclinou à procura de qualquer causa
justificável para acabar comigo. Fazia duas semanas que ela fazia
aquilo, entrando tensa, contida e desconfiada, como se eu estivesse
cavando um túnel de fuga ou abrigando espiões comunistas. Ela
estava mais agressiva comigo do que nunca. Minha mãe era tudo o
que eu imaginava ser um agente carcerário, mas sem o uniforme, o
cassetete ou as ocasionais demostrações de humanidade.

– O quê? É claro que não – respondi, enrugando o rosto numa
imagem de confusão e de afronta.

Ela fez uma expressão de dúvida, estreitou os olhos e saiu.
Pelo que soube, eu a constrangi na noite em que fui apanhado.

Destruí a fachada e manchei o nome da família e a reputação dela.
Línguas se agitaram. Calúnias foram lançadas como esporos de
dentes-de-leão em ventos quentes e fofoqueiros. A brigada do clube
das mulheres e as tagarelas do badminton fizeram “tscs” como
abutres. Eu não era mais uma criança-modelo e ela não era mais
uma mãe-modelo. E uma parte de mim, falsa e mesquinha, estava
empolgada com isso, quase orgulhosa.

Após ela fechar a porta, encarei a janela. Esperei a noite toda
por Jasper Jones, mas ele não voltou.

•

Já faz três noites que vi Jasper Jones e estou transbordando de
perguntas e de novidades.



Por isso, essa noite tento escrever, para obter um sentido em
tudo isso. Estou ansioso e empolgado depois de ter passado o dia
com Eliza e visto o triunfo de Jeffrey. Mas tudo continua mitigado
pelo peso nas minhas entranhas, pelo marimbondo vivendo no meu
peito, pela garota na água.

Por algum motivo, começo a rabiscar aquela palavra no alto da
página. Olho para ela. Desculpe. Desculpe. É uma palavra que
assombra e machuca. Parece pedir perdão por estar na página. É
uma palavra tão clara quanto esquiva.

Escrevo em volta dela. Tecendo e riscando. Dou-lhe história e
diálogo. Dou-lhe nomes e lugares. Dou-lhe fôlego e voz. Minha
redação é veloz e bagunçada. Mordo o interior da boca e mal noto
quando sinto o gosto de sangue.

E se torna claro para mim que aquela é uma palavra boa, usada
por pessoas boas. Ninguém é verdadeiramente virtuoso, ninguém
evita a maldição rastejante. Todos os personagens, em todas as
histórias, pelejam entre o bem e o mal, entre o certo e o errado.
Mas são as pessoas boas que sabem diferenciar, que sabem quando
ultrapassaram a linha. E é um gesto difícil e humilde aceitar a culpa
e admitir a falta. É preciso ser corajoso para dizer essa palavra e
falar sério. Desculpe.

Desculpe.
“Desculpe” significa que você sente o latejar da dor do outro,

como também sua própria dor, e que você assume parte dela.
Portanto, isso nos une, nos assemelha. “Desculpe” é uma porção de
coisas. É um buraco preenchido. Uma dívida paga. “Desculpe” é o
acordar do delito. É a onda mutilada das consequências. “Desculpe”
é tristeza, assim como saber é tristeza. “Desculpe”, às vezes, é
autopiedade. Mas “Desculpe”, realmente, não é sobre você. Cabe a
eles pegar ou largar.

“Desculpe” significa se abrir, para ser abraçado, ridicularizado ou
vingado. “Desculpe” é uma pergunta que implora perdão, porque o
metrônomo de um coração bom não se acomodará até as coisas se



tornarem certas e verdadeiras. “Desculpe” não aceita coisas velhas,
mas as empurra adiante. Faz uma ponte sobre a lacuna. “Desculpe”
é sacramento. É uma oferenda. Uma dádiva.

Sim. “Desculpe” é quando pessoas boas se sentem mal. E as
pessoas que me preocupam são aquelas que, por alguma falha nos
seus circuitos, por algum buraco nos seus corações, não conseguem
sentir dizê-la, rabiscá-la em árvores, ou transmiti-la ao céu com as
palmas unidas. Eric Edgar Cooke nunca a sussurrou. Albert Fish
nunca a admitiu. O Estrangulador de Boston nunca a ofereceu.
Gertrude Baniszewski nunca a queimou na pele de Sylvia Likens. E,
por isso, parte de mim reluta em acreditar que foi o assassino de
Laura o responsável por marcar aquela palavra na madeira.
Desculpe. Precisa ser outra pessoa. Eu li sobre assassinos voltarem
à cena do crime, mas nunca para um ato de contrição. Nunca para
se entender com uma alma. Se você é capaz desse tipo de
maldade, é capaz de uma cota igual de remorso?

Porém, quem mais pode ter sido? Quem mais sabia? Quem mais
teria motivo para se desculpar? Talvez eu esteja sendo
intencionalmente obtuso. Provavelmente estou errado. Sobre tudo.
E talvez Jasper esteja certo. Talvez “Desculpe” não seja tão simples
quanto penso. Ou tão honrado, romântico ou grandioso. Talvez seja
apenas o refúgio do fraco. Talvez seja apenas o bálsamo calmante
do mau e do cruel. Talvez seja pouca ou nenhuma recompensa para
os destinatários. Talvez seja apenas uma promessa vazia, um
presente em uma caixa vazia. Talvez seja para interesse próprio e
sem amor. Talvez pegue o que necessita e não retribua. Talvez seja
tão estúpido, torpe e sem sentido como todas essas fatias amarelas
de rabiscos banais trancados em uma mala.

Penso em Eliza, e minha barriga se aperta e se revira. Passo
para uma nova página e me precipito sobre ela, desesperado para
prendê-la com palavras.



Uma árvore
não sabe que é uma árvore.
Não sabe quão bonitas são suas flores,
ou quão seu cheiro é belo,
ou quão seu fruto é macio e doce.
Não sente quão aquecido estou com meus braços à sua volta.
Não consegue me ouvir quando lhe digo essas coisas.
Não sabe nada.
Ainda bem que você não é uma árvore.

Leio, suspiro e arranco a página do bloco. Amasso-a até formar uma
bola do tamanho de uma noz. Mas não a jogo fora. Coloco-a na
minha gaveta, embora seja o pior poema já escrito.

Que se dane. O mundo está me espancando essa noite. Meu
cérebro é um molusco cor-de-rosa enorme e lento. Jogo a caneta
para o lado, frustrado. Descanso a cabeça nos antebraços cruzados
e fecho os olhos. E me consolo no meu salão de baile em
Manhattan.

Seguro a tribuna no palco, com meu troféu dourado pousado
diante de mim. Os aplausos cessaram abruptamente e o que resta
é um silêncio confuso, ligeiramente embaraçoso. Alguém tosse.
Olho para baixo e noto a gravação na base dourada do prêmio. Não
é meu. Nunca foi. Dois homens em ternos azuis e óculos escuros
saem dos bastidores e agarram meus braços. Quando me levam,
olho para a multidão e vejo Papá Hemingway balançando a cabeça
para uma perplexa Harper Lee, como se sugerisse que ele não faz
ideia de quem eu sou e o que faço no palco. Norman Mailer sorri
presunçosamente. As pessoas me repreendem. Kerouac e Kesey
estão sob um lustre, dando risadinhas um para o outro. Agora
rugem, esses ficcionistas cruéis, todos tão espertos e confiantes.
Sinto-me terrivelmente constrangido. Olho à esquerda e vejo
Truman Capote segurando uma cópia do meu poema, encolhendo-



se e revirando os olhos. E os ternos azuis, felizmente, me levam da
gargalhada cruel, para um lugar escuro e silencioso.

•

E então, os ruídos me trazem de volta a Corrigan.
Ergo a cabeça e franzo a testa. A princípio, noto um estrondo

indistinto, longe. Em seguida, gritos. Ouço batidas de portas de
carros. Então, um cachorro latindo. Imagino o motivo do tumulto e
a quem ele pertence.

Quando persiste, sou forçado a descobrir. Escapo
silenciosamente do meu quarto para a sala. Abro a cortina e
inspeciono a rua. Algo está acontecendo em frente à casa de
Jeffrey. Meu peito se afunda e engulo em seco. Vejo quatro homens
destruindo o jardim de An Lu, iluminados pelos faróis de um carro.
Não parece real através dessa vidraça. Eles estão arrancando suas
flores, seus pequenos arbustos, desenraizando tudo e jogando as
coisas mais pesadas na casa. Fico com medo: mais ainda quando a
luz da varanda se acende e An Lu sai da casa. Não consigo ouvi-lo,
mas sei que fala com eles. Mantém as mãos erguidas, como se
pedisse calmamente uma explicação. Então, aponta para seu
jardim. Mas eles não param até quase tudo estar arrasado. Ele
desce lentamente seus degraus. Parece confuso. Estou tremendo.

E Lu não cai quando o atingem no rosto. Ele curva o corpo, mas
permanece de pé. Estende os braços, mas eles o agarram, puxam-
nos e continuam atingindo-o. No corpo e no rosto.

Somente quando vejo Jeffrey e a Sra. Lu no vão da porta volto à
realidade e grito pelo meu pai, que sai às pressas da biblioteca. Ele
apenas segue meu olhar. Minha mãe sai do quarto, usando uma fina
camisola, com a testa franzida e perguntando o que está
acontecendo. Meu pai olha pela janela.



Então, ele sai pela nossa porta principal, correndo para eles.
Tenho muito medo, mas vou atrás dele. Também estou correndo. A
rua ainda está morna debaixo dos meus pés descalços. A noite é
quente e parada. A Sra. Lu está gritando. Ela contém Jeffrey; ele
tenta se soltar, mas ela o segura com firmeza. An Lu está no chão.
Encolhido sobre seu gramado. E eles continuam. Batem e cospem
nele. Golpeando e chutando. Consigo ouvi-los gritar: “Rato
comunista! Rato comunista desgraçado!” Meu pai também grita
enquanto corre. Exigindo que eles parem. Mas eles não param.
Também me vejo gritando, estridentemente. Outra luz de varanda
se acende. Meu pai os alcança. Ele é muito alto. Ele é tão alto. E
observo enquanto ele puxa um dos homens e empurra
violentamente outro. Há grunhidos e sons de golpes em carne
humana. Alguém tenta dar um soco no meu pai, mas ele é mais
rápido. Salta para trás como um boxeador e deixa que o soco
deslize à sua frente. Meu pai se coloca entre eles e An Lu, que,
agachado, rasteja para a escada da sua casa. Consigo ouvi-lo
resfolegar. Meu pai segura um dos homens pelo colarinho, um
homem mais jovem, troncudo e uma cabeça mais baixo do que ele.
Segura-o à distância de um braço, apertando a camisa dele na
altura da garganta. Meu pai range os dentes e manda-o ir embora.
No meio daquilo, fico chocado ao notar que ele é o mais forte. Os
homens têm um cachorro acorrentado à traseira do carro, branco e
com uma mancha preta em volta do olho. Ele força a corrente,
rangendo os dentes e latindo.

Um dos outros homens se aproxima do meu pai, e eu grito, mas,
atrás de mim, Harry Rawlings, da casa vizinha, saltou sobre a cerca
de amianto que divide os jardins e segurou o agressor. Harry é um
motorista de caminhão largo e com cabelos ruivos, que já foi quatro
vezes campeão regional de corte de lenha, e quando derruba o
agressor no chão, ele permanece ali.

– Fique aí, seu desgraçado! – ordena Harry.



Os outros dois homens voltaram para o carro, mas outro vizinho,
do outro lado da rua, Roy Sparkman, vestindo apenas uma bermuda
cáqui, tirou a chave da ignição e caminha em direção à cena. Um
silêncio estranho se segue ao desligamento do motor. O cachorro
gane. Noto que quase todas as residências da rua têm as luzes
acesas e que os casais observam dos degraus das varandas,
mantendo seus curiosos filhos em casa.

Após uma pausa breve, o mais jovem dos quatro homens se
solta e dispara pela rua. Ouço Maggie Sparkman gritar e censurá-lo,
do outro lado da calçada, enquanto ele corre.

– Nós sabemos quem você é, James Trent! Você é uma maldita
desgraça! Eu conheço sua mãe! Vocês todos deviam ter vergonha!

O homem troncudo agarrado por meu pai se solta subitamente,
pronto para brigar, mas recua quando Harry Rawlings e Roy
Sparkman se aproximam. Meu pai ajeita a camisa e anda até An Lu,
que está sentado na escada. A Sra. Lu, percebendo que é seguro se
aproximar, solta Jeffrey e se abaixa perto de An.

Jeffrey, com ódio e furioso como eu nunca vi, corre até o homem
no chão, preparando-se para chutar seu rosto. A Sra. Lu grita para
ele, estendendo o braço. Mas Harry Rawlings se movimenta com
maior rapidez e impede Jeffrey antes que ele consiga chutar o
homem, erguendo-o com facilidade e agarrando-o com força.
Jeffrey arranha-o e se contorce como um gato furioso, para se livrar,
mas Harry o segura com firmeza. Ele coloca Jeffrey na varanda,
segurando seus ombros até ele se acalmar.

– Charlie, leve Jeffrey para dentro, por favor – pede meu pai,
erguendo os olhos da sua inspeção do rosto de An Lu. Eu me
aproximo de Jeffrey, hesitante, mas sei que jamais farei com que
ele se afaste. Fico ao seu lado, pronto para contê-lo se ele
recomeçar. Mas Jeffrey Lu, que foi o queridinho dessa cidade
apenas poucas horas antes, permanece parado. Ele respira rápido e
profundamente e mantém um olhar firme naqueles homens.



O homem mais velho volta, um pouco instável. Livra-se, com um
tranco, de um pedaço de jasmim que grudou na sua bota. Desconfio
de que ele está bêbado.

– Devolva as minhas chaves, Roy. Isso não é da sua conta.
– Quando você está na minha rua, é da minha conta.
– Você merece uma medalha comunista, seu babaca – desdenha

ele.
– Vá se foder – diz Harry Rawlings. – Não é culpa dele se você

desperdiçou seu emprego, seu desgraçado inútil. Não tem nada a
ver com ele.

– Não tem? Ah, seu saco de merda. Escute o que está falando.
Vocês não estão fazendo nada, Jesus Cristo. Ele está envolvido. Ele
é comunista. Ele é um comunista! Rato desgraçado! – Ele se inclina
para a frente e cospe essas palavras para An Lu. – Ele está
escondendo alguma coisa. Eu sei. Ele provavelmente matou aquela
garota. Voltem para Hanói, ratos.

Harry dá dois passos e desfere um soco rápido no seu queixo. O
cachorro avança e late, enfurecido. Eu gelo. O homem, Mick,
mantém a cabeça virada. Ele cospe sangue.

– Quer mais? – Harry se aproxima novamente.
– Deixe – alerta Roy Sparkman, que joga as chaves, acertando

Mick no peito. – Tome. Dê o fora. Podemos cuidar dessa merda pela
manhã.

Mick apanha as chaves no gramado. Não sinto mais medo. Os
outros dois homens voltaram para o carro. Mick ergue o olhar para
Harry Rawlings.

– É melhor você se cuidar, cara. Você não sabe nada. Nenhum
de vocês. Vocês são tudo o que há de errado com esse país. Usem
seus olhos! Os ratos estão aqui e estão se reproduzindo, anotem o
que estou dizendo. Porra, eles estão se reproduzindo.

– Vá embora! – explode meu pai. Ele se impõe, alto e
intimidador. Olha firme e com verdadeira ira. E não consigo deixar
de sentir orgulho. Eu estava enganado a respeito dele.



O carro estremece ao ser ligado. O motor ronca. E eles arrancam
pedaços do gramado com os pneus, que soam altos pela rua. Eles
deixam para trás um silêncio muito estranho. As pessoas voltam
para suas casas, conduzindo os filhos para a cama. Meu pai ajuda
An Lu a se levantar.

– Sinto muito, An – diz ele.
An Lu balança a cabeça e gesticula para ele ir embora, dando-

lhe um leve sorriso. Ele sobe a escada com dificuldade, com sua
esposa segurando-o por baixo do braço. Ela está chorando. An
parece abalado e machucado, mas permanece calmo e digno. Vê-lo
sofrer me atinge em cheio. Meus olhos ardem e preciso desviar a
vista. Meu pai segue-os até a porta. Ele se apoia no batente da
porta e diz algumas palavras que não consigo ouvir, mas que
parecem consoladoras. Sinto que deveria fazer o mesmo por Jeffrey,
mas não sei o que dizer. Abro a boca, mas não sai nada. Não tenho
as palavras certas.

Roy Sparkman está no gramado, junto a Harry Rawlings. Ele
grita para Jeffrey:

– Bom jogo hoje, garoto. Não assisti, mas soube. Disseram que
você foi o herói da última bola, certo? Quanto fez, quarenta e
tantos?

Jeffrey assente distraidamente.
– Quarenta e três – digo. Não sei por que senti a necessidade de

esclarecer aquilo. Talvez eu queira distrair Jeffrey com seu próprio
sucesso.

– Quarenta e três! – exclama Roy, assobia e procura e mantém
contato visual com Jeffrey. – Você deve estar muito orgulhoso.
Mantenha a cabeça erguida, certo? Está me ouvindo? Hoje você fez
uma coisa incrível. E ninguém pode tirar isso. Está entendendo?

Jeffrey confirma com a cabeça. Ele arrasta os pés. Permanece
calado, seu rosto não denuncia nada. Ele me lembra An. Desligou
algo dentro de si.



Sinto a mão do meu pai no meu ombro. Ele não fala, mas sei
que é hora de irmos. Ele passa por mim, indo para o gramado.

Antes de partirmos, coloco a mão no ombro de Jeffrey,
pressionando sua clavícula com o polegar, tentando transmitir as
coisas reconfortantes que quero dizer. Ele assente e pressiona os
lábios. Então, entra em casa.

A rua fechou suas portas. Desço ruidosamente os degraus e
encontro meu pai, que está falando com Harry e Roy. Ele deseja-
lhes boa-noite e, distraidamente, coloca o braço em volta do meu
ombro. A sensação é de conforto e de proteção, e não me importo.
Não, mesmo. E, assim, seguimos todo o caminho para casa.
Atordoados. Para ser honesto, estou à beira das lágrimas, e há algo
sobre minha proximidade com meu pai que parece apressá-las. Mas
pisco, mandando-as embora, e inspiro.

Na nossa porta, meu pai para e me puxa para perto dele.
Primeiro, afasta-se um pouco e me olha nos olhos.
– Sinto muito por você ter visto isso, Charlie. Você está bem?
– Não sei. Não. Não, mesmo. – Encolho os ombros e desvio a

vista.
– Bom, também não estou, se isso o faz se sentir melhor. Estou

péssimo – diz.
Ficamos parados por um tempo.
– Por que isso aconteceu? Por que alguém faria isso com An?
Meu pai respira fundo, preparando cuidadosamente uma

resposta, mas é interrompido por minha mãe, que abre a porta e
nos manda entrar.

Nós nos sentamos à mesa da cozinha. É estranho. Ninguém está
cansado. Ninguém sabe o que dizer.

Após algum tempo, meu pai se levanta e fuça as gavetas e os
armários. Ele volta a se sentar com um baralho, uma garrafa de
Porto e três copos. Minha mãe franze a testa para o terceiro copo,
mas deixa passar.



Eu embaralho as cartas enquanto ele serve três doses cor de
ameixa. Minha mãe apanha um bloco de papel e uma caneta. Eu
entrego o baralho e meu pai dá as cartas. Ele não tinha respondido
à minha pergunta, por isso eu lhe pergunto novamente.

Ele suspira.
– Mick Thompson é um covarde e um idiota. É um homem

escravo da própria sarjeta. Veja, é novamente como aqueles
tubarões no escuro, Charlie. Para alguns, é mais fácil condenar
outra pessoa do que ter força para consertar seus próprios erros.
Mas, um dia, ele receberá o que merece, porque para alguém como
ele, há uma dúzia de Harry Rawlings prestes a se meter no seu
caminho.

Concordo, com a cabeça abaixada, embora continue sem
entender. Aquilo não parece absolutamente o bastante para
explicar o que vi. Mas não quero pressioná-lo.

Minha mãe se inclina para a frente e toca meu braço.
– Não se preocupe com An, Charlie. Ele ficará bem. Ele é forte

como um touro, e Jeffrey, também. – Ela bebe um gole do seu
Porto. – Pelo amor de Deus, que semanas tórridas. Não sei o que
está acontecendo com essa cidade.

Olho minha mão de cartas e espero que ela solte o seu “Tudo o
Que Está Errado Com Corrigan”, mas ela não o faz. Ela examina
suas cartas e solta um “tsc”.

– Mais uma vez, Wes, você me deu a pior mão imaginável.
– Não importa, querida. Você ainda construirá uma vitória

inimaginável – observa ele.
– Creio que não, querido. Você não está sentado onde estou.

Essas cartas são mais inúteis do que um bule feito de chocolate.
Não posso fazer nada. Você não dará mais cartas. Está proibido.

E, assim, ficamos sentados ali, jogando canastra até tarde. Faz
calor, e as coisas seguem espantosamente civilizadas. O ventilador
da cozinha gira e se agita acima de nós. Bebo uns golinhos



experimentais do meu Porto, com a sensação de que estou me
safando de alguma coisa.

Exatamente como meu pai previu, minha mãe nos arrasa. Ela é
habilidosa e incansável nas cartas, principalmente no jogo de
canastra. Meu pai sempre prostra suas cartas cedo demais, e eu
nunca pareço ter as cartas certas. Minha mãe, porém, é sinistra.
Sempre esconde o jogo, amaldiçoando sua sorte, não dando a
menor bandeira até, repentinamente, mostrar suas colunas de
cartas com um alvoroço satisfeito, sorrindo.

Meu pai e eu gememos quando ela abaixa caprichosamente sua
última carta. Ela alcança a caneta e o bloco.

– Somem aí, rapazes – tripudia ela.
– Como ela faz isso com a gente, Charlie?
– Porque sou brilhante. E tenho bons instintos.
– Acho que ela trapaceia – diz meu pai para mim, protegendo a

boca com a mão e piscando.
– Se essa dupla se tornasse uma ameaça, talvez eu levasse em

conta trapacear. Mas não sinto necessidade de contornar as regras.
É como atirar em peixes presos num barril.

– Sabem – falo, baixinho, erguendo meu copo de vinho do Porto
–, nunca entendi porque alguém atiraria em peixes presos num
barril. Eles já estão num barril, vocês já os apanharam. O trabalho
difícil já foi feito e eles não podem escapar. Portanto, se os
quiserem mortos, basta tirar a água. Por que usar armas?

Meu pai ri.
– Veja, Ruth, esse garoto vai longe. É uma boa questão. E vale a

pena ser lembrada sempre que você encontrar um homem
apontando um rifle para trutas presas num barril.

– Esvazie a água e poupe suas balas – digo, sacudindo os
ombros.

– É uma expressão – alega minha mãe. – Vocês não são bons da
cabeça. Bem, me passem seus pontos.



Contamos nossos pontos. Sei que meu pai aumentou seus
pontos e sorrio em conluio. Quando minha mãe os anota, sua língua
pressiona o lado da boca. Ela parece uma garota. Ela assobia,
olhando para o bloco.

– Vocês estão num trem sem freio, cavalheiros.
– Vamos, Charlie – diz meu pai. – Precisamos acabar com esse

absurdo. Ainda não terminou. O Expresso da Sorte precisa parar em
breve.

– Sorte? – pergunta minha mãe. – É habilidade. Não seja tão
rebelde.

– Rebelde?
– Rebelde.
Todos sorrimos. É legal, eu acho. É óbvio que estamos tentando

fazer com que os outros se sintam melhor. Pergunto-me se estão
planejando um jogo de canastra na casa de Jeffrey. Provavelmente,
não. Espero que ele esteja bem. Quero bater na janela dele, como
Jasper Jones.

Minha mãe ergue a cabeça, mordendo o lábio.
– Cavalheiros, tenho notícias devastadoras. – Ela começa a

baixar suas colunas de cartas com um sorriso. Nós gememos e nos
recostamos na cadeira.

– Já? Você é impiedosa como um saco de cobras.
– Vamos somar – diz ela, alcançando o bloco.
– Não acho que é necessário. – Meu pai joga suas cartas na

mesa. – É o nosso fim, Charlie. Hora da rendição. Fomos pilhados. É
melhor nos recolhermos.

Levanto-me e, enquanto isso, surgem barulhos repentinos de
disparos de metralhadoras no nosso telhado. Todos recuamos e
olhamos para cima. Está chovendo. Lentamente, mas com força,
como fogos de artifício. Camadas grossas e prateadas. Posso ver
pela janela da cozinha. Ficamos em silêncio por algum tempo.

– Caramba! – exclama meu pai. – Está realmente chovendo.



Minha mãe abre as janelas para o ar fresco entrar. O ruído da
chuva aumenta, e uma camada branca cintila.

Logo, há um relâmpago que assusta minha mãe. Ela agarra as
costas da cadeira do meu pai.

– Pelo amor de Deus – diz ela. – É isso! Já chega. Vou dormir.
Boa noite, Charlie.

Meu pai limpa a mesa, e eu coloco minha cadeira no lugar.
– Você está bem? – pergunta ele, parando.
Confirmo com a cabeça, mas na verdade não estou. Não,

mesmo.
Não sei como meus pais conseguem se distanciar tão facilmente

do que aconteceu na rua. Como conseguem colocar uma tampa na
afronta que sentem e fechá-la com um estrondo. Penso em An Lu,
sendo apoiado por sua mulher, tentando se manter firme e digno. E
em Jeffrey. Pela primeira vez, ele pareceu derrotado, e justo no
primeiro dia em que ele, porra, venceu. Não sei. Talvez haja algo
errado comigo. Precisa haver. Porque parece que alguma coisa
aperta meu coração e não consigo respirar e quero apenas me
deitar e pensar como Eliza parecia macia e quente hoje, mas isso
também é substituído pelo seu rosto quando ela chorou, por suas
covinhas úmidas, pelas rugas nos seus olhos. Ela me disse que não
era uma pessoa boa, e eu não contestei. Porque sou um idiota. Não
disse as coisas que sempre pretendi lhe dizer, as centenas de
palavras que rabisquei em preparação. Eu fiquei calado. Não a
defendi. Enquanto meu pai, essa noite, provou que eu estava
errado. Ele defendeu alguma coisa. Realmente. E fiquei tão
impressionado, tão abismado, ao vê-lo lidar com aquele tipo de
agressão. Porém nem isso fica em mim incólume; há um cão com
os dentes na minha camisa, perturbando-me, arrancando-a e
puxando-me para baixo com a ideia insistente de que não foi o
suficiente, de que nunca será o suficiente.

Porque Jeffrey Lu foi um herói hoje e, quando ele chegou ao
topo, eles o arrastaram para o fundo. Eles lhe deram um banho com



merda. Fizeram com que ele se sentisse um lixo quando deveria
estar nas alturas, como uma pipa.

Porque aqueles homens agrediram seu pai várias vezes e
destruíram algo belo. E nada acontecerá com eles.

Porque uma garota sumiu nessa cidade e foi Jasper Jones a
quem detiveram, ameaçaram e surraram durante dias, mas, de
algum modo, aqueles monstros não levantarão suspeitas.

Porque agora Jasper Jones precisa deixar Corrigan antes que a
cidade o esmague. E tenho de ir com ele, sabendo o que sei, tendo
feito o que fiz, sentindo o que sinto.

Porque Laura Wishart está morta. Ela foi espancada e enforcada.
Talvez por Jack Lionel. Talvez por aqueles homens. E tiramos a
corda do seu pescoço e a amarramos em volta dos seus tornozelos.
Nós a amarramos a uma pedra, jogamos seu corpo na água e o
afundamos.

E porque Eliza Wishart vai me odiar se algum dia descobrir o que
fiz com sua irmã. Ela nunca mais segurará o meu braço ou se
apoiará no meu ombro. Eu a teria beijado pela última vez. Mas,
ainda sinto a necessidade de lhe contar. De nos livrar desse peso.
De lhe garantir que tentei fazer a coisa certa. De gravar aquela
palavra.

Ah, eu me meti numa encrenca. Sei que estão vindo atrás de
mim. Os uniformes azuis, as luzes no céu. A espera é o pior. Posso
sentir algo se fechando, uma asfixia lenta. Uma emboscada. E não
quero estar sozinho.

O céu está mijando agora, cobrindo nossa casa. E, pesado como
estou, o globo de neve não se acalmará. Talvez nunca se acalme.

– Boa noite – digo.
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No fim da manhã da véspera de ano-novo, Jeffrey Lu declara sua
intenção de dominar o soco de uma polegada.

– Você tem uma polegada de quê?
– Você é um idiota. O soco de uma polegada. É caratê. É Bruce

Lee. Ele o introduziu na mais importante comunidade das artes
marciais. Jeffrey Lu tornará esse golpe famoso.

Nós arrastamos nossos caixotes de madeira para a rua. Jeffrey
descansa seu taco sobre o ombro e mantém os olhos um pouco
fechados por causa do sol.

– Veja, Chuck, enquanto você pensa em coisas inteligentes para
dizer às garotas, alguns de nós treinam até um ponto de imaculada
perfeição para sua proteção. Deve ser legal ter um cavalo como eu
no seu estábulo. Você é um cidadão. Pode se dar ao luxo de
descansar sobre seus louros. Porque você sabe que Jeffrey é um
obstáculo no caminho da tirania.

– Senhor, seu sacrifício significa tudo para mim.
– Nem é um sacrifício. Prefiro afiar minhas habilidades

superiores até serem infalíveis do que andar à toa, aos beijos com
garotas.

– Porque você é veado?
– Você é veado – suspira Jeffrey. Sentindo sua impaciência,

peço-lhe para revelar os segredos do soco de uma polegada. Jeffrey
suspira novamente e pousa seu taco. – Para o ignorante e não
iniciado, o soco de uma polegada é, essencialmente, a violenta
concentração de energia em um único lugar do corpo, que pode ser



liberada num momento explosivo. Assim. – Jeffrey firma o corpo.
Ele se agacha, com o punho à frente, então se move
repentinamente e me toca levemente no ombro.

– Jeffrey, é a coisa mais idiota que já vi.
– Você é a coisa mais idiota que já vi.
– Mas como esse golpe pode ser útil? A não ser que você esteja

lutando numa cabine telefônica, não há qualquer benefício. Apenas
se movimente como uma pessoa normal.

Jeffrey geme.
– Charles, você não conhece nada do mundo. Não adianta eu

tentar explicar os métodos da elite dos lutadores de artes marciais.
Seu veado interior simplesmente estraga uma mensagem
perfeitamente sensata. É como se eu falasse uma língua diferente.
Obviamente, eu não quis atingir você com força. Minha mão teria
atravessado seu corpo se eu soltasse toda a minha energia. E não
preciso de um assassinato nas minhas mãos.

– Assassinato? Jeffrey, com todo o respeito, um golpe como esse
não causaria desconforto num coelho recém-nascido que sofresse
algum tipo de osteoporose.

Jeffrey balança a cabeça.
– Viu? É o que estou falando. Você é incapaz de entender os

princípios fundamentais do combate físico. Sua veadagem
gigantesca afoga a informação. Você é um idiota. Dedique-se
exclusivamente a pular pedras, fazer buquês de margaridas, caçar
arco-íris, redigir sonetos ridículos e sei lá mais o quê. – Jeffrey
apanha o taco e balança a cabeça.

– Certo. – Eu rio. – E você se dedique exclusivamente a dar um
leve toque educado nos seus inimigos.

– É um golpe explosivo, seu babaca!
– Quer um golpe explosivo? Prepare-se, baixinho.
Caminho para a minha posição. Jeffrey inspeciona seu campo

imaginário. Eu começo.



É claro que ele rebate todas. Seu olho é bom demais. Ele
inventa rebatidas, fazendo o que quer com a bola. E é frustrante,
considerando que o trajeto e a distância das minhas bolas não
estão tão ruins hoje. Tenho a sensação de que ele está se vingando
do meu desrespeito.

Pela primeira vez, não tenho medo de buscar a bola no jardim
deles, que está bagunçado e poeirento. Apenas um pedaço de terra
granuloso e estéril. Os insetos estão no exílio.

Há, porém, uma grande quantidade de cores sob a varanda.
Após saberem o que aconteceu, algumas pessoas da cidade
enviaram mudas, enxertos e flores dos seus jardins para An Lu. É
claro que não chegam perto da beleza ou do exotismo da coleção
dele, mas foi legal. Parece um modo de pedirem desculpa pelo que
aconteceu. Mas penso se eles trariam alguma coisa se o jardim não
tivesse sido arrasado. Ninguém trouxe algo para a Sra. Lu após ela
ter sido atacada por Sue Findlay. Talvez porque o jardim fosse algo
belo que todos podiam compartilhar, eles acharam que também
perderam alguma coisa.

Meu estômago se agita e ronca. Pulei o café da manhã. Não
tenho comido muito ultimamente. Meu intestino é uma caverna
onde se aninham borboletas. Jeffrey diz que estou sofrendo de
Barrigamor, um conhecido efeito colateral de excessiva Sacanagem.
Estou vivendo de ocasionais fatias de pão com manteiga e café com
leite condensado. Até minha mãe desistiu. Agora ela apenas dá de
ombros e me lembra de não botar a culpa nela quando eu falecer.

Disso, eu precisaria responsabilizar Eliza Wishart. Sempre que
penso nela, o que é frequente, meu corpo fica tenso, o estômago se
aperta e o sangue se enche com uma mistura estranha de alegria e
de medo. À noite, penso em vê-la. Penso no que seria atravessar
sorrateiramente seu quintal e bater na janela dela, como Jasper
Jones. Olhar os girassóis no seu parapeito, vê-la lendo na cama.
Sussurrar um cumprimento doce quando ela se aproximar, tomando
cuidado para não sermos flagrados. Perguntar se ela está bem.



Passar o dedo no seu queixo, beijá-la novamente. E, dessa vez,
talvez me inclinar à minha própria vontade. Talvez segurar sua
mão. Ela dentro de casa e eu, fora.

Mas não posso. É claro. Eu sei. E isso me faz horrivelmente
solitário. Isso me faz padecer.

Também não tenho visto Jasper, desde a última vez que ele
esteve à minha janela. E estou preocupado; ele estava tão cheio de
intensidade e de intento. Receio que ele tenha feito alguma coisa.
Que ele tenha sido apanhado. Pela polícia. Pelo seu pai. Por Mad
Jack Lionel.

Preciso vê-lo logo. Estranhamente, passar um tempo com Jasper
sempre parece conter essa onda. De algum modo, ele põe as coisas
no lugar, apesar de ter colocado as nuvens de tempestade acima da
minha cabeça. Ele tem uma espécie de força contagiante e preciso
de uma dose. Preciso mesmo.

Jeffrey se agacha, pronto. Lanço a bola novamente. Dessa vez,
ela quica num cascalho solto, forçando uma batida com o taco
virado para baixo. Cambaleio para a frente e apanho a bola como
um urso capturando um salmão. Apesar de hesitante, o wicket
permanece de pé. Jogo a bola novamente. Nesse verão, é a
primeira vez que venço Jeffrey em um lance legítimo.

– Seu reinado acabou! Prevaleceu o puro talento!
– Pffft! Foi por pouco me tirar do jogo. Essa é para a Lei das

Probabilidades. Ou a Teoria do Macaco Infinito. Ou ambas. Se um
bando de macacos jogar bolas para seu dono por um longo período,
eventualmente ele se cansará de rebatê-las e cometerá um erro
estranho.

– Deve ser exaustivo.
– Rebater?
– Não, você não parar de puxar o próprio saco.
Jeffrey ri, enquanto trocamos de armas e de lugar. Ele joga a

bola de uma das mãos para a outra enquanto o encaro.
– Está pronto?



Confirmo com um abaixar da cabeça.
Ele lança para mim. Primeira bola. A bola gira rapidamente

perto das minhas pernas. Tento rebater, mas não adianta. O caixote
retumba. É claro que Jeffrey morre de rir. Jogo o taco no chão,
fingindo um acesso de raiva, e vou embora, o que faz Jeffrey rir
mais alto. Ele arrasta o caixote pela rua. O jogo acabou. Já tive o
bastante.

Nós nos sentamos na escadinha ao fundo da casa de Jeffrey,
comendo fatias de melancia. Por estar com calor e com sede,
consigo comer.

Fazemos uma competição para ver quem consegue cuspir os
caroços mais longe. Eu lidero por uma margem intimidadora de
cerca de sessenta centímetros.

– Suas habilidades ninja não são páreo para minha cuspida
superior.

– Besteira. Eu não tive boas sementes. Minhas sementes são
horríveis.

– Um péssimo cuspidor sempre culpa sua melancia.
Jeffrey isola uma semente preta na ponta da língua. Levanta-se

e recua como um arremessador de vara. Ele inspira ruidosamente, o
que serve apenas para deslocar a semente e prendê-la no fundo da
garganta. Ele expira forte, tosse e se inclina para a frente. Então,
cospe, enviando a semente, numa gosma cor-de-rosa, além da
escada. Rio enquanto ele se senta.

– Essa disputa é idiota – reclama ele.
– Parece que você foi “sementado”.
– Charles, o que eu te disse sobre trocadilhos? – Jeffrey

pigarreia e joga a casca da sua melancia embaixo da varanda. Eu
me viro e faço o mesmo, justo quando a Sra. Lu aparece com um
cesto vazio para recolher a roupa de cama estendida no varal. Ela
franze a testa para mim. Jeffrey, sabendo que transgredi uma regra
da casa, piora a situação.



– Chuck, por Cheeses! Eu te disse para não jogar coisas debaixo
da casa. É falta de respeito. E na frente da minha mãe. O que você
é, um comunista? Vá pegar!

Resmungo e balanço a cabeça para ele. Jeffrey ergue as
sobrancelhas e abre a boca, desafiando-me a dizer alguma coisa.
Abaixo-me sob a varanda para recolher as cascas de melancia sujas
de terra. Quando saio, ele está rindo um pouco, mas não o
suficiente para se denunciar. Ficamos sentados em silêncio
enquanto a Sra. Lu dobra os lençóis e cantarola para si. Tento
mostrar as duas cascas na tentativa de incriminar Jeffrey, mas acho
que ela supõe que sou um guloso duplamente errado.

Finalmente, ela vai embora, dando-me um aceno de satisfação,
como se eu tivesse aprendido uma lição importante. Quando ela
está fora do alcance da voz, Jeffrey morre de rir.

– Um dia, ainda vou acabar com a sua vida com as minhas mãos
– ameaço.

Jeffrey dá de ombros. Nós nos esticamos e nos recostamos nos
degraus, sentados na sombra, em silêncio.

– Sabe o que eu não entendo? – pergunto, finalmente.
– Sei lá, fundamentalmente tudo na história do mundo?
– Sereias.
– Sereias? O que quer dizer?
– O que eu quero dizer é por que elas são consideradas tão

sedutoras?
– Fácil. Porque siiiim!
– Isso não é motivo.
– Do que você está falando? Você é tão ignorante. São os

peitos. Obviamente.
– Obviamente. Mas elas são metade peixe! São aberrações!

Têm uma cauda escamosa de peixe, com barbatanas e essas
coisas. Certamente isso liquida a animação com os peitos.

– O quê? É claro que não. Chuck, não é fácil ser um pirata. É
solitário. Em alto mar, você pega o que aparece.



– Tudo bem. É claro. Mas acho que estamos ignorando a
questão central: elas são metade peixe. Você poderia fritar a parte
inferior do corpo delas com batatas e seria delicioso. Se você
realmente visse uma sereia, esquecendo-se dos peitos, ficaria
perturbado ou até enojado. Você as apanharia com um arpão para
a ciência ou sei lá o quê.

Jeffrey faz que não.
– Incorreto, Chuck. Não é o peixe que atrai. Piratas veem peixes

todos os dias. O macete é se fixar nos peitos e ignorar os
pouquinhos que elas têm de peixe, o que é moleza com uma
quantidade suficiente de rum. Como pirata, você pega os peitos,
curte bastante, e não reclama. Piratas não são exigentes. É
realmente uma daquelas coisas do copo meio cheio ou meio vazio.

Estendo as mãos.
– Novamente, com todo o respeito por seu insight na mente de

um pirata, eu acredito firmemente que, independente do quanto
você seja otimista ou do quanto esteja desesperado ou
despreocupado, a questão permanece, senhor, pois, se você optar
por um envolvimento romântico com uma sereia, chegará um
momento no qual ela ter um esquisito corpo de peixe se tornará um
problema. Você entende?

– Mas, Chuck, os peitos.
– Esqueça os peitos.
– Você não pode argumentar com um pirata.
– Ou com um idiota.
– Siiiim!
Abano a cabeça. Jeffrey recosta-se novamente e boceja. Coça o

peito.
– Estou a fim de uma cerveja gelada – diz ele.
– O quê? Por quê?
– Não sei. Sempre parece tão refrescante. Gostariiiia de ser

refrescaaado por uma cerveja bem gelada.
– Mas você nunca tomou uma cerveja.



– E daí?
– E daí que como você pode estar a fim de uma coisa que nunca

provou?
– Você nunca tinha beijado Eliza Wishart antes, mas queria.
Reviro os olhos.
– É muito diferente de uma cerveja.
– Você está dizendo isso para mim? Uma cerveja é muuuito

superior. Você não precisa dar as mãos para a cerveja e dizer coisas
bonitas sobre o cabelo dela.

– Jeffrey, você é uma erupção vulcânica de estupidez.
– Eu sou uma erupção vulcânica de verdade, e você sabe.
Sorrio e me levanto, limpando a mão grudenta no short.
– Você vai ao Sindicato dos Mineradores essa noite, para ver os

fogos de artifício?
Jeffrey encolhe os ombros pesadamente e olha para baixo.
– Não sei. Acho que não. Acho que vamos ficar aqui. De

qualquer jeito, eu soube que eles anteciparam umas duas horas;
então nem será ano-novo.

– Eu também soube. Acho que os pais não querem seus filhos na
rua tão tarde. Mas eu também não vou. Mamãe vai ajudar na
cozinha, mas é provável que eu fique em casa com meu pai.

– Sério? Mas a E-leza não vai estar lá?
– Não sei. Talvez. – Dou de ombros.
– Não quer ir para ficarem de braços dados, terminarem as

frases um do outro, compartilharem pedaços de comida, se
beijarem sob a luz dos fogos e para você fazer uma serenata com
flautas de Pã?

– Flautas de Pã?
– Flautas de Pã, Chuck. Foi comprovado por cientistas. Em Paris.

Que é uma cidade cheia de veados como você. As garotas não
resistem à sedução quando você sopra flautas de bambu. É um
fato. Está na físico-logia delas.

– Você é um homenzinho muito estranho.



– Incorreto. Sou praticamente um visionário. Tenho tantas penas
no meu boné que sou praticamente um chefe indígena. Por que
você não vai para casa e esfrega uma foto de Eliza pelo corpo como
se fosse um sabonete?

– Sério, você está realmente me desconcertando. Já pensou em
fazer eletroterapia?

– Charles, estou chocado.
– Você não infringiu sua regra contra trocadilhos?
– Não. A regra se aplica a você. Meus trocadilhos são

inteligentes e soberbos.
– Você é um idiota.
– Se você não for essa noite, passe aqui para tomar uma cerveja

deliciosa e refrescante comigo.
– Mas você não tem cerveja – insisto.
– Não tenho? – diz Jeffrey, arqueando uma sobrancelha.
– Não, não tem.
– Tem razão. Não tenho. O que é melhor. Preciso manter meu

corpo no auge. Preciso resistir ao vício e à tentação. Você não vê
Bruce Lee com uma cerveja refrescante na mão. Talvez por isso ele
seja tão alerta. Meu corpo é um templo, Chuck. Um templo de
energia explosiva. Uma catedral de virtude. Meus punhos são
como... martelos. Martelos de pedra. Como a justiça fria. Eu sangro
integridade. É praticamente meu destino. – Jeffrey dá um salto e
luta boxe com a sombra, bufando, baixinho, “Eu sou tão bonito, eu
sou tão bonito”. Dou-lhe um tchau e deixo-o derrotando seu
fantasma cinza.

Ao caminhar para casa, pergunto-me se eu conseguiria
simplesmente deixar Jeffrey para trás quando eu der as costas para
Corrigan. Com ele, sempre foi tão fácil. Nunca senti a necessidade
de agir como se fosse mais forte ou mais inteligente do que sou.
Nunca precisei tentar ser outra pessoa. Pergunto-me se consigo
realmente. Por algum motivo, receio deixá-lo para trás mais do que
aos meus pais.



Uma das coisas mais difíceis nessa bagunça tem sido não
compartilhar a história com Jeffrey Lu. Não para discutir ou dissecar,
apenas para contar a ele, colocar um pedaço dela no seu bolso.
Parece tão esquisito e louco guardar tudo.

Deveria se tornar mais fácil; a maré da ansiedade deveria estar
recuando. Mas, mesmo enquanto a febre sobre o desaparecimento
de Laura diminui, aquela coluna vermelha de mercúrio sobe alto
dentro de mim. Minha respiração fica mais curta, o nó no peito fica
mais apertado. Eliza Wishart tirou meu apetite, Laura roubou meu
sono. Troquei minhas sandálias por botas pesadas. Porque sei que,
algum dia, eles virão atrás de mim. Os abutres sempre estarão me
cercando.

E se Laura subisse à superfície? E se a corda puísse e eles a
achassem boiando? E se alguém se apresentasse ou a descobrisse
por acaso? Será que eles me colocariam algemas e bateriam em
mim como em Jasper Jones?

E, se me pegassem, eu lhes contaria tudo?
Se eu me encontrar com Eliza, talvez. Embora eu anseie vê-la,

para saber se ela está bem, temo o que pode derramar de mim.
Está borbulhando cada vez mais perto da superfície. E me preocupo
que eu possa eclodir. A tentação de pôr um fim ao mistério e à
tristeza, de dar satisfações, de tentar explicar, de gravar aquela
palavra. Mas isso mandará Jasper Jones para a cadeia. E, talvez, eu
também.

Ela estará na cidade essa noite, para os fogos, e, portanto, eu
preciso ficar em casa. Não posso me permitir vê-la, embora eu
queira demais. Não posso arriscar minha promessa a Jasper Jones.

E sei que, se eu lhe contar, ela me odiará. Ela não entenderá.
Não importa o quanto eu tente explicar que quis fazer a coisa certa.

E é por isso que preciso ir embora com Jasper Jones. Antes que
eles nos descubram ou eu nos denunciem. Preciso deixar tudo para
trás, com nosso segredo guardado numa trouxa bem-amarrada. Eu
sei que jamais resolveremos o caso. Creio que sempre soube. Por



isso, preciso quebrar o globo de neve. Preciso sair, ser corajoso. E
sei que ficarei bem se eu estiver com Jasper. Com ele, sinto como
se pudéssemos realmente fugir. Poderíamos nos mudar para a
cidade grande. Eu poderia ir à escola em outro lugar. Ou trabalhar
com Jasper. Poderíamos ir para o norte. Viajar para lugares onde
sempre é verão. Poderíamos ser empresários, sócios. Ombro a
ombro. Passaríamos a perna em todos eles. Caloteiro e Charlie.
Poderíamos voltar sorrateiramente a Corrigan e faturar uma nota
com lagostins. Poderíamos trabalhar em pomares nas estações
certas, colher pêssegos ao amanhecer e buscar jogos de pôquer à
noite. Ostras. Pérolas. Ouro. Eu poderia frequentar uma
universidade clandestinamente, aprender sem pagar. A gente
trabalharia e levaria a vida. Eu poderia escrever nos meus blocos
amarelos. Tudo e qualquer coisa. Cartas para Eliza. E, finalmente,
teria as palavras certas em mim, todas as coisas que pretendi dizer
a ela. Eu seria mais inteligente do que Wilde. Eu faria o coração
dela se derreter a milhares de quilômetros de distância.

Seríamos como Kerouac e Cassady. Viajaríamos escondidos em
vagões de trens, atravessaríamos todo o país. Melbourne, Sydney.
Todas as cidades entre elas. Eu poderia documentar nossas
aventuras. Talvez um dia conseguisse publicar nossa história sob
pseudônimo. Eu me mudaria para Nova York. O famoso escritor que
fugiu da sua cidade natal e evitou a notoriedade. E, a cada manhã,
eu esperaria um pouco no Plaza, para ver se Eliza Wishart
apareceria por acaso. E, um dia, ela apareceria. Pararia, surpresa,
para se certificar de que era eu. Ela estaria envolta num casaco
grosso, com o cabelo preso. Ela diria meu nome, largaria as malas e
correria na minha direção. Nós nos beijaríamos novamente e nos
abraçaríamos no frio. Ela limparia o batom dos meus lábios com o
polegar. Então, entraríamos, tomaríamos chá e eu lhe contaria tudo
sobre Jasper e Laura, eu desfaria o segredo, e ela entenderia,
porque estaria mais velha e mais sábia e a ferida no seu coração já
teria fechado um pouco. Talvez.



Não sei. É uma completa bagunça.

•

No início da tarde, meu pai bate na porta do meu quarto após
minha mãe sair.

– Você vai à cidade ver os fogos?
Dou de ombros.
– Por que não? – pergunta ele.
– Não sei. Quero ficar aqui. Talvez vá à casa de Jeffrey depois.
Meu pai assente lentamente, com o lábio inferior para fora e as

sobrancelhas erguidas. Ele parece confuso. É estranho para ele ficar
ali daquele jeito.

– Escute, Charlie. Preciso te dizer que você estava certo, sabe?
– Sobre o quê?
– Sobre mim – diz ele, suavemente. – Eu tenho escrito. Na

biblioteca.
Franzo a testa e me sento. Ele prossegue.
– Estou trabalhando em um romance. Há muito tempo. E,

finalmente, terminei. Hoje. Queria lhe mostrar. Aliás, quero que
você seja o primeiro a ler.

Ele abre mais a porta e revela um original na mão esquerda.
Pergunto-me como nunca o ouvi datilografando. Não sei realmente
o que dizer. Devo me sentir honrado e orgulhoso, devo me sentir
cheio de felicitações, surpresa e apoio. Mas, quando ele pousa o
pacote na minha escrivaninha, sinto-me apenas cansado e irritado.
Olho para baixo como olharia para uma tigela fria de repolho
cozido.

– É um pouco surpreendente, eu acho – diz ele, pairando sobre
mim.

Apanho a primeira folha de papel e leio o título. Chama-se
Maldição de Patterson.



– Bem – diz ele, balançando-se sobre os pés e enfiando as mãos
nos bolsos. Ele parece timidamente animado. – Acho que vou deixar
ele aqui. Não tenha pressa e reflita. Quem sabe, Charlie? Talvez
algum dia eu tente publicá-lo. Um livro nas prateleiras, imagine!

Sorrio e aceno com a cabeça enquanto ele sai do quarto. Ele
fecha a porta atrás de si. Olho para a pilha de papéis à minha
frente, grossa como uma bíblia. Meu polegar dedilha as páginas,
soprando o ar quente e bolorento no meu rosto. O nome do meu
pai está sob o título. Maldição de Patterson. Meu lábio se ergue
numa curva aborrecida. Inveja de Bucktin. Não consigo evitar.
Minha vontade é rasgar aquilo e espalhar pelo quarto. Minha
vontade é jogar aquilo no seu rosto bondoso e genial. Sempre
pensei que aquilo seria algo maravilhoso que poderíamos
compartilhar, mas a verdade é que simplesmente me sinto traído.
Eu me sinto como se algo precioso tivesse sido arrancado do meu
peito, o que me torna um babaca mesquinho e amargurado, mas
não consigo afastar o pensamento. Não apenas porque sei que será
brilhante, mas porque sempre imaginei que seria eu a entrar
calmamente no seu escritório com um segredo e um maço de
páginas arduamente conquistadas. Sempre imaginei que seriam
minhas palavras, minhas pequenas impressões de tinta. Meu
momento de realização. Meu nome sob o meu título.

Apoio-me nos cotovelos e coço o couro cabeludo, encarando o
título na página. Minha curiosidade e meu ressentimento agem um
contra o outro, como uma faca numa pedra de amolar. Não sei o
que esperar. Meu coração está disparado.

Pego uma página. Agito-a. A primeira linha.
Jasper Jones veio à minha janela.
– Charlie!
Assusto-me e giro o corpo. Por algum motivo, sinto a

necessidade de ocultar o original com meus braços.
– Charlie! – sussurra ele novamente.



– O que você está fazendo? Ainda está claro! – Subo na cama e
abro a janela. Ele parece agitado. É estranho vê-lo com o sol ainda
brilhando, embora a noite chegue rapidamente.

– Essa noite, Charlie. A gente vai fazer o que combinamos. Você
está pronto?

– Essa noite a gente vai fazer o quê? O que quer dizer com
pronto? Pronto para quê?

– Mad Jack. Vamos lá essa noite. Você e eu. Agora. Você está
pronto?

– O quê? Espere. Ir à casa dele? Por que agora? E por que você
precisa de mim? Não posso. É Mad Jack Lionel. Ele vai atirar antes
de passarmos pela porra do portão. Não faz sentido.

– Eu já disse, Charlie. Vamos arrancar uma confissão dele.
Vamos fazer ele pagar pelo que fez.

– Mas como? Como vamos falar com ele?
– O homem chama meu nome desde que eu me entendo por

gente, Charlie. Essa noite, eu vou chamar o nome dele.
Suspiro, com os olhos bem fechados.
– Está bem. Olhe. Mesmo se a gente não levar um tiro, o cara

não vai simplesmente pôr as mãos para cima e admitir que foi ele.
Isso só acontece em filmes e em livros. Não acontece. Não
podemos mandá-lo para a cadeia por conta própria.

Jasper balança a cabeça rapidamente.
– Você não precisa dizer nada, Charlie. Basta ficar lá. Eu falo.

Vou imprensar ele. Vou dizer que a gente sabe que foi ele. Que a
gente sabe como e onde. Que a gente estava lá quando ele fez
aquilo, que a gente estava escondido e viu tudo. Vou dizer que a
gente viu ele riscar aquela palavra na árvore, como no carro
enferrujado no quintal dele. Então, vou dizer que se ele não se
apresentar e se entregar, nós vamos à polícia. Vamos imprensar
ele, Charlie. Ele vai ter que falar.

– Ele nunca vai acreditar em você – argumento.
– Só há uma maneira para descobrir.



– Por que então você precisa de mim? Você vai falar o tempo
todo.

– Porque eu acho mais provável que ele acredite em mim se eu
disser que nós o vimos. E também preciso de você como
testemunha, Charlie. Você precisa confirmar minha história. Se ele
confessar, e eu procurar sozinho o sargento, será minha palavra
contra a de Lionel. Não terei chance. Mas, se você for também, eles
precisarão acreditar em mim. Mas a gente precisa ir agora.

– Por quê? Por que agora? – Estou desconcertado e minha voz
fica mais esganiçada. Não consigo pensar.

Jasper mata um mosquito no seu antebraço com um tapa e o
limpa na bermuda.

– Porque a cidade inteira está a caminho do Sindicato dos
Mineradores para o ano-novo. Não há toque de recolher essa noite,
o que significa que ninguém vai fazer perguntas se estivermos
andando para algum lugar. Mesmo assim, iremos separados
enquanto houver luz. Portanto, diga aos seus pais que você vai ver
os fogos e vá para a cidade pelo caminho principal. Encontro você
na estação ferroviária. Ninguém desconfiará. E, de lá, iremos à casa
de Lionel. Tudo bem?

Belisco meu nariz.
– Jasper, não vai dar certo! Isso é ridículo. Quero dizer, a gente

nem sabe se foi ele.
Jasper balança a cabeça e move a mandíbula para a frente.
– Jesus Cristo, Charlie. Escuta. Você pode me ajudar ou não. A

escolha é sua. Estou cagando. Você não me deve nada, é verdade.
Mas você me disse que iria até o fim, Charlie, e acreditei na sua
palavra. Mas acho que você só está com um puta medo. Só isso.
Toda essa besteira agora é porque você está com medo. E o que eu
te disse desde o início? Eu prometi que nada aconteceria com você.
Eu disse que cuidaria da sua segurança, que você nunca teria com o
que se preocupar. E isso vale para essa noite. Você é quem sabe se
confia ou não em mim. Eu vou esperar por você na estação até



escurecer. Se você não estiver lá, é porque não foi. Sem
ressentimentos. Tudo bem. Mas espero que vá, porque preciso da
sua ajuda, Charlie. Preciso resolver isso, e não só por mim, lembre-
se. Preciso fazer o que é certo. Preciso prender esse desgraçado.

Antes que eu consiga responder, Jasper dá o fora.
Estou confuso. Caminho pelo quarto por algum tempo. Olho,

pela janela, o pôr do sol cor de pêssego que mancha tudo com seu
brilho. Então, me ajoelho e calço os sapatos. Vou até a biblioteca
do meu pai e bato na porta. Ele parece um pouco surpreso em me
ver. Explico que mudei de ideia e que verei os fogos com Jeffrey.
Quando ele reage com mais entusiasmo do que eu esperaria,
percebo que o decepcionei por não ter sentado para ler seu
romance. Um sórdido fragmento meu se alegra com a frustração
dele.

Preciso deixar rapidamente nossa rua para que Jeffrey não me
veja e decida me acompanhar. Desço o morro chutando cascalhos.
A maioria das famílias está a caminho, bem-vestidas e se divertindo
com brincadeiras. Gostaria de estar na pele deles.

O mundo está em chamas. O sol é uma gigantesca bola
vermelha. E, quando passo pelos clubes de boliche e me aproximo
dos jardins da assembleia, o céu tem um leve tom violeta,
atordoante e claro. Não estou longe do centro da cidade. A rua
principal foi bloqueada e as pessoas tagarelam e caminham por ali
confusamente. Eu me mantenho à margem da rua, abaixando-me
por trás de famílias que andam lentamente, preocupado que Eliza
possa estar entre eles. A luz esmorece rapidamente e não sei se
terei tempo suficiente para pegar o longo caminho em volta do
campo oval. Não tenho certeza de por quanto tempo Jasper
esperará. Uma forte parte de mim, aquela que torna minhas pernas
pesadas e lentas, espera encontrar a escadaria da estação vazia.

Agora posso ouvir o barulho da multidão na rua e as melodias
diluídas da banda que toca no pub. Decido acompanhar a família à



minha frente, que é, com certeza, grande o bastante para ser usada
como camuflagem, e espero que Eliza não me veja.

Posso ouvir risos e conversas. As crianças organizaram turmas
em cada lado da rua principal para brincar de um jogo de pegar e
se desviam e deslizam em volta das pessoas como peixes
escorregadios num riacho, se curvando para não serem pegas. Há
barracas e atrações. Há um círculo ruidoso para um jogo de apostas
em frente à loja de ferragens. Há uma fogueira enorme no
estacionamento pedregoso do Sindicato dos Mineradores, uma
pirâmide de pedaços de madeira velha retirados da ferrovia
alimentam as chamas. Contra a parede do salão, há caixotes com
fogos de artifício, alguns dos quais, sem dúvida, queimarão os
dedos dos idiotas bêbados que se gabarão em acendê-los mais
tarde.

Atrás do salão, encheram com carvão um buraco comprido,
sobre o qual seis ovelhas giram e assam. O aroma é denso e
atraente.

Pessoas transbordam do salão como abelhas numa colmeia,
segurando pequenas bebidas. Abaixo a cabeça quando a multidão
aumenta. Forma-se uma fila de dança diante da banda e os
parceiros batem os pés e saltam ao som de uma polca heel-toe. Um
alegre arco de observadores bate palmas ritmadas, rindo e
vibrando. A barraca de cervejas no jardim se estendeu para a rua e
são trazidos barris de cerveja em carrinhos para suprir a demanda.

Então, há um tapinha no meu ombro. Congelo e me viro. É claro
que é Eliza Wishart, e ela está radiante, suas covinhas são como
lindos botões, a pele como leite. Minha aparência deve ser de
horror, porque sua expressão se desfaz imediatamente.

– Charlie, o que aconteceu?
– Ah, não, nada. Nada, mesmo – digo e balanço a cabeça. Tento

sorrir, mas meu peso está sobre os calcanhares. Faltam palavras. O
cheiro dela é maravilhoso.



– Procurei você por toda parte! Que bom que veio. Faz um
tempo que não te vejo.

Abro e fecho a boca. Dou um passinho para trás. Ela olha por
cima do meu ombro, franzindo a testa.

– Você está sozinho? Cadê Jeffrey?
– Ele não veio. Na verdade – começo, com a voz sufocada –, não

posso ficar. Aqui, quero dizer. Preciso ir. Vou a... um lugar. Não
posso dizer. Quero dizer, não é nenhum lugar realmente. É só que...
não posso...

Minhas mãos estão tremendo. Estou estragando tudo.
– Bem, você vai voltar? Achei que a gente pudesse se ver essa

noite. Preciso falar com você, Charlie. É importante. – Eliza parece
aflita; seus olhos até se embaçam um pouco, o que me causa
desconforto. Então, eu o faço. Coloco a mão sobre seu ombro e
aperto. E cedo à sorrateira maldição. Prometo-lhe que voltarei. Que
não vou demorar. Ela olha para o chão e assente. Acho que ela
sabe que estou mentindo. De qualquer modo, está claro que a
decepcionei. Gostaria de lhe contar tudo. Mas não posso. Tenho de
ir. Tenho de desobedecer a cada impulso e deixá-la por Jasper
Jones, por Jack Lionel, por essa terrível confusão.

Tudo é tão ruidoso e tumultuado à minha volta. Martelando
através do meu cérebro. A luz está acabando. Mas já me esforcei o
suficiente para cometer um espantoso ato de bravura. No meio da
cidade, na frente de todos, eu me curvo, ali, e, então, beijo-a
rapidamente nos lábios. E eles são tão macios quanto me lembro.
Espero não ter empalado seus olhos com a armação dos meus
óculos. Mas, quando ergue os olhos, ela parece mais leve, um
pouco menos triste. Tento consolá-la.

– Eu... gosto muito. De você. Sinto muito – digo. Ela sorri. Digo-
lhe que a verei em breve.

– Quando? – pergunta ela, ansiosamente. Parece impaciente.
Seus olhos marejam, e isso me derrete. Imagino se aconteceu
alguma coisa.



– Em breve – digo e me afasto. Sinto-me como lixo. Eliza aperta
meus dedos enquanto me viro e puxa-os levemente. Eu nem tinha
percebido que estávamos de mãos dadas. Deixo-a e caminho em
direção ao cruzamento, concentrando-me arduamente para não
olhar para trás, porque eu abandonaria completamente Jasper
Jones.

Chego a tempo. Jasper está encostado numa coluna perto do
quadro de cortiça com os horários, projetando uma longa sombra
pelos azulejos sujos do chão da estação. Ele sorri, com os dentes
brilhando brancos na penumbra.

– Eu sabia que você viria, Charlie. Eu sabia que faria a coisa
certa.

Em silêncio, eu subo os degraus. Não consigo esquecer Eliza.
– Você está pronto? – pergunta ele, batendo um cigarro para

fora do seu maço amassado. Oferece-me um. Recuso. Nem finjo
interesse.

Jasper bate nos bolsos.
– Merda. Você tem fogo?
Olho-o inexpressivamente e balanço a cabeça.
– Porra – murmura. – Temos de ir, Charlie.
Partimos e, de repente, tudo se torna muito real. Caminhamos

lado a lado e não falamos. As estrelas saem. Cascalhos se trituram
sob nossos pés à medida que deixamos para trás o som da cidade.
Parece tão diferente da primeira noite em que Jasper Jones veio à
minha janela. Não há emoção para combater a apreensão, apenas
uma onda escura de medo. Eu sei que estamos cometendo um erro.
Apesar do calor, uma sensação de frio arrepia meus ombros.

Iremos à casa de Mad Jack Lionel. Estamos realmente indo.
Vamos invadir a propriedade de um assassino. O recluso da cidade.
O excêntrico desvairado. E não iremos sorrateiramente, pegar
caroços de pêssegos. Não iremos apenas buscar provas de
coragem. Iremos para bater na sua porta e acusá-lo de atos
inomináveis.



E se ele for o culpado? E se realmente foi ele? E se todos os
boatos forem verdadeiros? E se ele for realmente violento e
desequilibrado? Essas pessoas existem. Albert Fish. Gertrude
Baniszewski. Eric Edgar Cooke. São pessoas de verdade. Não são
mitos. Eu li sobre elas. Nós nos aproximamos. Não posso. É
impossível. Não posso bater na porta dele e o acusar. Tenho de me
livrar dessa. É um atestado de óbito. Nem Jasper Jones pode deter
balas. Quero fugir dessa cena e voltar para Eliza Wishart.

Converso com Jasper, porque estou nervoso.
– O que você acha que ele vai fazer?
Jasper coça a nuca.
– Honestamente? Não sei. Realmente não sei.
– Então por quê? Por que fazer isso?
– Simplesmente não saber como uma coisa terminará não é

motivo para desistir. Se o mundo seguisse essa regra, nada seria
feito. Mas a simples verdade é que a gente precisa fazer. A gente
simplesmente precisa fazer.

Abano a mão e espalho um bando de mosquitos na frente dos
meus olhos. Jasper enfia novamente um cigarro na boca. Ele bate
nos bolsos, parecendo confuso.

– Jasper, você está sem fogo, lembra-se?
– O quê? Que merda. É mesmo. Você tem?
– Não. Não tenho. Já te disse.
Ele enfia o cigarro no bolso. E me ocorre que talvez Jasper Jones

esteja com medo, o que reduz minha ansiedade. E aquele estranho
reconhecimento de que ele não sabe o que esperar, de que ele não
sabe o que acontecerá essa noite. É claro que ele não sabe. Como
poderia? Mas Jasper é tão confiante e direto que me enerva vê-lo
hesitar. Talvez eu consiga convencê-lo a voltar. Talvez possamos
repensar essa ideia. Imaginar algo menos desesperado e perigoso.

Mas é tarde demais. Chegamos.
Paramos. Está inacreditavelmente silencioso. O portão de Mad

Jack Lionel está fechado e, abaixo deles, há um mata-burro que



parece sinistro. Não olho para baixo.
O quintal, adiante, está sujo e deteriorado. Ao longo da margem

próxima ao rio, onde o mato encontra a propriedade, um grupo
denso de pés de amora-preta pressiona a cerca de arame
enferrujada. Do outro lado, em direção à cabana, noto um bode
deitado de lado, amarrado a uma estaca de metal. Se não fosse o
círculo de capim mais curto no seu limite, eu acreditaria que estava
morto. Corvos gemem em galhos cinzentos e desfolhados. Parecem
silhuetas. Buracos em forma de corvos.

Jasper destranca o portão, que se abre ruidosamente. Estou me
cagando.

– Espere! Vamos entrar pela frente?
– Sim – diz Jasper, bem alto, como se quisesse que Mad Jack o

ouvisse. Sua audácia voltou. Jasper atravessa o acesso à casa com
passadas largas. Eu o sigo enquanto ele fala sobre o ombro. – Pela
frente, Charlie. Queremos ser diretos. Acho que é o jeito.

Observo-o caminhar. As costas eretas, o peito cheio de ar. E
percebo o quanto sua confiança é simulada. É um alarde, um
despistamento, um fingimento. É a capa do Batman, é o cabelo do
meu pai sobre a careca. E uma bola se rompe em mim. Mesmo
assim, marcho atrás dele como um exausto soldado de infantaria,
amedrontado e resignado.

O bode levanta languidamente a cabeça, bale e volta a deitá-la.
Interpreto o fato como um mau presságio. Adiante, um bando de
cangurus salta preguiçosamente nos limites de um cercado. Avisto
um moinho parado, que nunca havia notado. É intensa e onírica
essa caminhada. Meu coração é uma bomba. O lugar está tão
silencioso que consigo ouvir o estouro e o crepitar dos fogos a
distância. Até penso que posso ver seus pequenos clarões coloridos.
Gostaria de estar lá.

Há luzes dentro da casa. Ele está ali. Estamos perto. Jasper
caminha depressa e agressivamente. Consigo ver o pessegueiro



pendendo, carregado, ao lado da cabana. Consigo sentir o cheiro
dos frutos, doces, abundantes e excessivamente maduros.

A varanda range insuportavelmente alto à medida que Jasper
caminha sobre as tábuas. Eu fico para trás, segurando uma coluna,
enquanto ele respira profundamente e bate três vezes na porta com
a lateral do punho.

– Lionel!
Minhas pernas são inúteis. Seguro a coluna como se estivesse

num temporal. Ouço movimentos. Vejo uma sombra. Prendo a
respiração.

E ali está ele.
Mad Jack Lionel.
Ele nem chega perto da altura que eu imaginava. Ou da largura.

A primeira coisa que me impressiona, realmente, é como ele parece
velho. Abatido, fatigado e curvado. Em nada, afinal, como Albert
Fish. Ele usa calças cinza e sujas e uma camisa azul desbotada,
com pequenos buracos nas laterais, onde traças se banquetearam.
Seus pés estão descalços. O cabelo é branco e está penteado,
cobrindo os ombros. Ele abre lentamente a porta de tela, confuso
como um homem que não recebe muitas visitas. O que mais me
surpreende, porém, é a expressão de Lionel ao ver Jasper Jones.
Seu rosto inexpressivo se ilumina, encantado. E ele sorri, com uma
fileira de dentes amarelos. Seus olhos verdes ficam embaçados. E,
por um momento, ele o olha de cima a baixo.

– Jasper! Por Deus, é você! Quem diria! Caramba, que surpresa!
Entre, entre.

Jasper não mentiu: ele sabe seu nome. Lionel estende a mão
para conduzir Jasper pelo ombro. Jasper reage, recuando e
retirando o próprio braço. Eu tremo.

– Não me toque, amigo. Não vou aceitar. Entendeu?
Lionel olha para ele. Então, assente uma vez.
– Entendo. Tudo bem. Mas, mesmo assim, entre. Por favor.

Entrem.



Lionel vira-se desajeitadamente e acena para ele, caminhando
pelo corredor à nossa frente. Ele tem um coxear pronunciado para o
lado direito. Jasper olha-me de relance, com a testa enrugada. Está
suando. Há gotas na sua testa. Meias-luas debaixo dos braços.
Mantenho os ombros encolhidos. Jasper inspira profundamente. Seu
peito incha. E seguimos Mad Jack Lionel dentro da sua casa.

O interior da cabana é sombrio. Há uma luz estranha, com cor
de gema de ovo. O papel de parede está rasgado e desbotado.
Tudo cheira a poeira e a aguarrás. À minha esquerda, há um quadro
com borboletas presas por alfinetes. Não parecem muito coloridas.
O aparador no corredor é cheio de fotografias, bugigangas e
toalhinhas de renda, mas não tenho tempo para olhá-los com mais
cuidado. Entramos na sala de estar de Lionel. Há um rifle montado
sobre a parede. Dou um passo para trás. Ele ainda não me viu.
Talvez, se eu permanecer invisível, saia dali com vida.

Lionel estende o braço.
– Sente-se, Jasper. Sente-se. Vamos.
– Não vou sentar – diz Jasper, com firmeza.
Lionel assente outra vez, lentamente, com os braços atrás das

costas. Antes de responder, ele me vê pela primeira vez.
– Ah, quem é esse? Não o vi. É seu amigo? Olá, filho.
Jasper permanece recuado, com os braços cruzados.
– Esse é Charlie. É tudo o que você precisa saber. Mas, de

qualquer maneira, isso não importa, porque a gente veio aqui para
falar sobre o que a gente sabe. Sobre você.

Mad Jack arrasta os pés. Seu rosto se abate. Ele parece
incomodado.

– Certo.
– A gente sabe que foi você. A gente sabe o que você fez.
Jack Lionel fixa Jasper com um olhar pensativo. Seus olhos

parecem vermelhos, remelentos e tristes. Ele suspira.
– Por que vocês não se sentam, rapazes? Vamos, sentem-se, e

eu vou pegar uma bebida. Não tenho muita coisa aqui, mas tenho



bastante chá.
Ele gesticula na direção de dois sofás gastos colocados perto da

janela. Jasper sacode a cabeça.
– A gente não quer nada. E eu já disse que a gente não quer

sentar. A gente não vai demorar. Eu quero falar sobre o que você
fez. É isso o que eu quero.

Lionel assente lentamente.
– Está bem, Jasper. Bem, então me deixe sentar.
Ele segue para seu sofá e se instala vagarosamente.
Jasper estreita os olhos e se inclina para a frente. Sua

respiração é ritmada.
– Então, você admite? Admite que foi você? Que você matou

ela?
O silêncio é pesado e tenso. Olho de Jack Lionel para Jasper

Jones, que encara agressivamente o outro lado da sala, com as
mãos nas laterais do corpo, fechando os punhos e abrindo-os. Volto
a olhar para Jack, que está sentado com os cotovelos pousados
sobre os joelhos, massageando as palmas secas. Acho que ele
procura palavras. Esfrega o nariz e, então, alcança o tabaco e as
folhas de fumo no aparador. Ele franze a testa e se concentra na
tarefa. A vala fina entre seus dedos, os flocos cor de cobre.

– Jasper, me escute, eu sei que você está chateado, eu sei. Mas,
sabe, eu sempre achei que você tinha descoberto muito antes. Eu
achava que por isso você nunca veio me ver. Quem, afinal, contou a
você? Seu pai? Ou você soube o tempo todo?

Eu me encolho e engulo em seco, colidindo com a beira do
piano. Isso está realmente acontecendo? Jasper estava certo?
Minha pele se retesa e meus pulmões parecem se fechar. Olho para
o rifle. Então, observo o queixo de Jasper endurecer e me preocupo
com o que ele fará. Olho para Lionel, chocado e trêmulo. Nada faz
sentido. Ele parece tão insignificante, frágil e lento. Seus modos,
seu corpo, nada parece correto. Simplesmente não consigo
imaginar. Ele não pode ter dominado Laura Wishart, muito menos



subido naquela árvore para soltar a corda. Não com aquela perna.
Quero dizer isso a Jasper, rapidamente, antes de nos
aprofundarmos. Quero puxar a camisa dele. Quero gritar e dizer que
ele está errado. Quero dar o fora daqui, voltar para Eliza, voltar
para meu pai, voltar para a polícia. Dizer-lhes que foi um terrível
engano.

Mas por que Lionel admitiria tudo? Ele não é bom da cabeça. Ele
é louco. É a única explicação.

Jasper tenta se controlar, mantendo-se no seu plano.
– Ninguém me disse.
Lionel parece incerto. Ele lambe cuidadosamente a beirada da

folha de fumo, sem pressa.
– Ninguém te contou? Mas você deve ter descoberto de algum

modo.
– Nós vimos você – diz Jasper, energicamente. Aquilo soa como

a mentira que é. – Nós vimos você. Charlie e eu. A gente viu.
Isso faz Lionel se deter. Ele se move para trás, seus dedos

param. Ele parece genuinamente perplexo.
– Jasper, como viram? Hein? O que vocês viram?
– Nós vimos tudo. E vimos você arranhar aquela palavra na

árvore, dias depois. Portanto, você não pode negar o que fez. A
gente viu. Porque aquele é o meu lugar. É o meu pedaço de mato, é
para onde eu vou. Você sabe. Durante anos, você me viu ir para lá.
E eu estava lá naquela noite. Nós. A gente viu.

– Jasper, do que diabos você está falando? – Lionel balança
levemente a cabeça, mas fala pacientemente. – Não é possível.
Você nem tinha dois anos quando aconteceu. Está entendendo? Não
pode ter visto. Ninguém viu.

As paredes estão nos comprimindo. Jasper parece afrontado.
– Do que você está falando? Aconteceu há pouco tempo. Três

semanas atrás. Não minta pra mim. Você não vai se safar. Eu vi
você. Eu sei a verdade. Você tem ideia da merda que fez? Alguma
ideia? – Jasper dá um passo ameaçador à frente.



Pergunto-me se devo intervir. Sinto-me como um espectador
numa peça. Meu coração bate contra as costelas. Se Mad Jack
Lionel se intimidou, ele está disfarçando bem. Eu queria ter sua
compostura. Quero dar o fora dessa casa, mas minhas pernas não
se mexem. Isso é um sonho ruim.

Lionel termina de enrolar seu cigarro, bate nos bolsos e procura
fogo. Após encontrar, acende o cigarro e procura os olhos de Jasper.

– Ouça, Jasper. Olha, eu entendo. Eu entendo por que está...
hostil comigo. Entendo, mesmo. Há muito tempo quero falar sobre
isso com você.

– Bem, é a sua chance – diz Jasper.
– E essa história de vocês verem? Três semanas atrás? Amigo,

sinto muito, mas não entendo. É impossível. Você sabe que não
pode ser. O que está tentando me dizer? O que vocês viram?

– Nós vimos você matar Laura.
– Laura? Quem é Laura? Não era esse o nome dela.
– Nome de quem?
– Da sua mãe.
– Minha mãe? Se mencionar minha mãe novamente, eu acabo

com você. Estou falando sério.
Agora, Jack Lionel parece completamente perdido. Eu também.

Ele se senta empertigado, com a cabeça inclinada. Noto um leve
tremor nas suas mãos.

– Jasper, ainda não entendo. Quem é Laura? Charlie, você pode
me ajudar?

Ele olha para mim num apelo, e eu enrubesço e me esquivo,
olhando para baixo, para as teclas empoeiradas do piano. Eu não
deveria estar aqui. Isso é um erro.

– Quem? – pergunta ele, novamente. – Quem é Laura?
– A garota que você matou, seu velho babaca. Você nem sabe o

nome dela? A garota que você espancou, enforcou e sabe-se lá o
que mais! Eu sei que foi você. Eu sei.



– Espanquei e enforquei? Jasper, pelo amor de Deus! Do que
diabos você está falando? De quem você está falando?

Ambos ergueram as vozes. Estou morrendo de medo. Preciso
mijar urgentemente.

– De quem? De Laura Wishart. E não banque o confuso, como se
não soubesse, porque eu sei que você via ela. Você sabe
exatamente quem ela é! Você via quando ela passava comigo, lá na
frente, quando você chamava meu nome, quase todas as noites,
como um maluco, porra. Não sou burro, amigo. Não tente tapar o
sol com uma peneira. Eu sei o que você fez! Acabou. Simplesmente
admita.

Jasper agora está inclinado e apontando. Assomando-se. Lionel,
porém, não demonstra se sentir ameaçado nem ter medo. Ele
resmunga para si, balançando a cabeça, apertando os olhos
enquanto traga o cigarro. Ele parece apenas um velho confuso.
Receio que Jasper tenha jogado sua última carta.

– Wishart? Wishart, Wishart, Wishart... – De repente, ele ergue
a vista. – Você está falando sobre essa jovem desaparecida? É esse
o nome dela, não? Laura Wishart.

– É – diz Jasper, com impaciência. – Agora você está lembrando,
então?

Lionel inclina-se para a frente, com o rosto franzido. Ele tosse.
Um dos seus joelhos estala!

– Quer dizer que eles encontraram ela?
– Nós a encontramos. Charlie e eu. Naquela noite. É o que estou

tentando dizer. Você foi pego.
– Pego? Jasper, eu...
– Escute. A gente não vai dedurar você. Vamos te dar a chance

de se apresentar e contar o que você fez. Por isso viemos aqui.
Acho que você já sacou. De qualquer modo, acabou. A gente viu
você, entendeu?

– Um momento, filho. Espere. O que aconteceu? Está me
dizendo que vocês a encontraram e que ela está morta? – Ele fala



com mais vigor, mais firmemente. Sinto uma mudança de forças no
aposento.

– Não banque o idiota. Você sabe exatamente o que aconteceu.
Nós vimos você. Quantas vezes preciso dizer?

– Ah, Jasper. Ah, meu Deus. – Lionel coloca a mão sobre
coração. – Você acha que fui eu? Você acha que matei aquela pobre
garota?

– Estou dizendo que a gente sabe que foi você.
Jasper está menos confiante. Menos seguro. O ódio abandonou

sua voz. Agora, parece que ele está sendo pressionado. Estou
preocupado.

– Jasper, é mentira. É uma maldita... mentira! Você está dizendo
absurdos! Jesus Cristo do Céu! Ela está morta? Você tem certeza?
Ou está fazendo algum jogo? O que aconteceu? E comece a falar a
verdade! – diz Lionel, com firmeza.

– Ah, foi você, porra! – E Jasper soa como uma criança. Como
uma criança chorosa, amedrontada, magoada. E, pela segunda vez
essa noite, eu me sinto traído. Não deveríamos estar aqui. Não sei
quem é esse homem, mas ele não matou ninguém. Eu fiz tudo
errado. Mad Jack Lionel não é um criminoso. Provavelmente nem é
louco. É apenas velho, triste, pobre e solitário.

– Por quê? Jasper, por que você diz isso? – A voz de Lionel está
grossa e alta e seus olhos vermelhos e remelentos estão vidrados.
Acho que vai começar a chorar. – É por causa do que aconteceu?
Com sua mãe? É por isso?

A sala está cheia de uma neblina espessa, e estou
completamente perdido nela. Quero me enroscar como uma bola.

Jasper fecha os olhos e balança a cabeça rapidamente. Ele
estica um dedo.

– Eu disse que, se mencionasse ela novamente, eu acabaria com
você. Estou cagando para o fato de você ser um velho. Por que você
precisa falar nela? Ela está morta, seu idiota. Você sabia? E você
não tem nenhum direito de falar da minha família.



Com isso, Jack Lionel volta a se recostar na cadeira. Fica parado
e, depois, balança lentamente a cabeça. Observo a cinza do seu
cigarro aumentar perigosamente, prestes a cair sobre o pé dele.

– Ah, meu Deus. Meu Deus! – diz ele, ainda balançando a
cabeça, olhando nos olhos de Jasper. Ele parece incrédulo. – Você
não sabe. De nada. Não sabe quem eu sou, não é? Não faz ideia.
Você não sabe porra nenhuma.

– O quê? É claro que sei quem você é. Você é Jack Lionel.
– Não, mais do que isso. Sobre nós. Você e eu.
– Do que você está falando? O que quer dizer?
Lionel tosse novamente, mexe-se e apaga o cigarro num

cinzeiro sobre um móvel. Ele engole em seco. Parece cansado e
debilitado.

– Jasper, por que acha que sei o seu nome? Por que acha que
falo com você dessa maneira?

– Eu me perguntei sobre isso. E por que grita comigo sempre
que passo por aqui, todas as noites.

– Você não sabe realmente? Diga a verdade dessa vez.
Jasper faz que não com a cabeça.
Lionel murmura algo baixinho e, então, levanta-se lentamente.

Meu calcanhar se pressiona contra o rodapé. Eu o observo
atentamente enquanto ele coxeia pela sala, preparado para
qualquer coisa. Mas ele apenas abana a mão, quase como se
evitasse Jasper.

– Vire-se – diz ele.
– O quê? – Jasper recua. – Para quê?
– Apenas se vire. – Lionel está parado perto dele, apontando

para algo em cima do aparador empoeirado. Cautelosamente,
Jasper faz o que ele manda. Viro-me para olhar. Lionel acena na
direção de três fotografias emolduradas. Jasper olha
inexpressivamente e encolhe os ombros. Lionel lhe pergunta se
reconhece alguém nas fotos. Olhando para eles, lado a lado, e para
as pessoas nas fotos, acho que entendo antes de Jasper. Tudo se



encaixa, mas realmente não sei o que Jasper fará. Mas ele nem
está olhando para as fotos. Encolhe novamente os ombros, sem
mostrar interesse. Ele não vê. Então, Lionel aponta um dedo
nodoso e diz: – Aquele ali. Aquele é seu pai. E aquela é sua mãe. –
Em seguida, aponta para o bebê entre eles e diz: – É você.

Jasper escarnece, mas posso notar que está hesitante, pois
fecha a cara e diz para Lionel se foder. Que ele está mentindo. Mas
Jack Lionel, ainda paciente, manda Jasper olhar bem a fotografia e
dizer se não é realmente seu pai. Jasper força a vista. Fica em
silêncio por algum tempo. Então balança rapidamente a cabeça,
como um cachorro tentando soltar alguma coisa da sua coleira. Dá
um passo para trás. Diz que é mentira. Pergunta onde ele
conseguiu aquilo. Mas Lionel aponta tranquilamente para outra
foto, menor. Dessa vez, um homem mais velho segura o mesmo
bebê, e então Lionel revela a Jasper o que eu já sabia. O homem é
ele. Jack Lionel é o pai do seu pai. O avô de Jasper. E, quando as
sobrancelhas de Jasper se juntam e sua mandíbula se contrai,
Lionel pede novamente que ele se sente ao seu lado, como sempre
quis. Porque precisa lhe falar sobre sua mãe. Jasper está aturdido.
Aflige-me ver aquilo. Sinto pena dele. Agora em voz baixa,
vacilante, Jasper diz que não há nada a dizer. Ela está morta.
Sofreu um acidente de carro.

Então, Lionel diz suavemente:
– Eu sei. Eu estava dirigindo.

•

Quando estou no meu quarto, a sensação é que entrei nele pela
primeira vez. Nada parece ser minha casa. Inclusive minha pele,
minhas roupas, meu cheiro. Tudo parece diferente.

A volta da casa de Jack Lionel foi muito estranha. Caminhamos
apressada e decididamente. Atravessamos o campo oval, passando



longe do centro da cidade. Ainda ouvimos no ar o pulsar da música
e o bate-papo. Felizmente, não encontrei Eliza Wishart. Eu teria me
derretido nos seus braços, eu teria lhe contado tudo. Jasper e eu
não trocamos uma palavra. Minha cabeça era uma caixa vazia.
Jasper parecia mergulhado em pensamentos. Cheio de perguntas
sombrias e indignadas. E por que não estaria? Seu mundo inteiro foi
erguido e virado de cabeça para baixo como um saco de lixo.

Quando ele me deixou em casa, disse apenas que iria em casa
ver seu pai, que voltara naquela manhã das minas de ouro, não
sem antes gastar em bebidas o dinheiro que ganhou. É um encontro
que terei prazer em perder.

Olho para o maço de folhas que meu pai deixou para mim, como
um cocô gigantesco e fumegante na minha escrivaninha. Tudo é
demais. Como naquela primeira noite, quando toda essa bagunça
tomou conta de mim. E, desde então, a pressão é cada vez maior.
Ela me afivelou. Preciso dormir para afastar os pensamentos.
Preciso acordar uma pessoa nova. Preciso partir com Jasper Jones.

Confrontamos Mad Jack Lionel pelo assassinato de Laura
Wishart só para descobrir que ele dirigia o carro que matou a mãe
de Jasper. Esse mundo não é justo. É pequeno, é sórdido e está
infestado de tristeza. Debaixo de cada pedra, escondido em cada
armário, sacudido de cada árvore, parece haver algo terrível que eu
não quero ver. Não sei. Talvez seja por isso que essa cidade está
tão contente em se voltar para si mesma, em manter tudo tão
acomodado, agradável e sereno. E, nesse momento, não posso
dizer que a censuro.

•

Jasper não se sentou. Também não olhou Lionel nos olhos, nem
após o velho lhe apresentar álbuns esfarrapados cheios de
fotografias e certidões de nascimento, nem após ele mostrar a



Jasper o antigo quarto do seu pai, que não fora tocado nem
desfeito em anos. Ainda havia roupas pendendo das gavetas e um
violão e um taco de críquete apoiados um no outro num canto do
quarto. Troféus de futebol sobre um aparador. Bisbilhotei a
gravação. David Lionel.

Jack Lionel disse a Jasper que jamais quis que ele nascesse.
Rosie Jones era de um condado vizinho. David e ela se

conheceram num baile fora da cidade. Eles passaram a se encontrar
secretamente, em geral perto do rio Corrigan, onde podiam ficar
sozinhos. Quando ela engravidou, Jack Lionel se opôs firmemente.
Exigiu que eles resolvessem a situação. Disse que não era direito,
que David estava manchando o nome da família. Mas David se opôs
ainda mais duramente. Disse-lhe que eles estavam apaixonados e
que teriam o filho. Furioso, Jack Lionel expulsou o filho de casa.
David apanhou alguns pertences e saiu imediatamente. Suas
gavetas permaneceram abertas todos esses anos. Ele e Rosie
alugaram uma casa na cidade. David conseguiu uma vaga como
aprendiz na mina. Mas eles foram marginalizados. Até os amigos de
David lhe viraram as costas após dizer o que pensavam.
Finalmente, todos o abandonaram. O único lugar onde ainda o
toleravam era no clube de futebol.

Eles se casaram três meses antes do nascimento de Jasper.
Somente os dois, numa igrejinha da cidade grande. E foi ali que
David aproveitou a oportunidade para mudar seu sobrenome para
Jones. Jack disse que a troca lhe doeu mais do que tudo.

Após Jasper nascer, Rosie se aproximou de Jack. Começou a
convidá-lo, todas as semanas, para o jantar de domingo, o que ele
recusava rotineiramente. Após um ano inteiro de convites
animados, ele finalmente cedeu. Jack apareceu, calado e hesitante,
com o chapéu na mão. David passou apressado por ele e foi para o
pub. Mas Lionel ficou, e Rosie e ele se sentaram e comeram.

Jack Lionel descobriu que estivera errado a respeito de Rosie.
Ela era amável, franca e bonita, e cozinhava tão bem quanto sua



própria esposa. Ele aparecia todos os domingos, passando cada vez
mais tempo na casa deles com Jasper e Rosie. David saía para o
bar do Sovereign e somente voltava após o aviso de fechamento.

Lionel começou a aguardar ansiosamente a visita a Rosie, que
se tornou o ponto alto da sua semana. Ele se vestia bem e com
cuidado e penteava o cabelo. E Rosie, também, preparava comidas
mais sofisticadas e usava suas melhores roupas. Lionel contou a
Jasper que passou a adorar sua mãe como uma filha e que eles se
tornaram excelentes amigos. E não era apenas nos domingos.
Frequentemente, Rosie passava na casa de Jack para o chá da
tarde, levando algo que ela havia assado, e ele desempacotava
seus melhores pires e xícaras de porcelana. David, é claro,
permanecia distante. Rosie culpava ambos igualmente por
persistirem com sua rixa; David por ser teimoso demais para
estender a mão e Jack, por ser orgulhoso demais para pedir
desculpas.

Foi num domingo de um abril estranhamente frio que Rosie
Jones pressionou um lado do corpo e ofegou. Ela insistiu que estava
bem, mas, quando não conseguia ficar de pé e mal podia respirar,
Lionel a carregou para o Hillman, dirigindo em direção à costa.
Quando ela começou a gritar dentro do carro, Lionel temeu o pior.
Os olhos de Rosie estavam desvairados e ela aspirava e soltava ar
como se ele vazasse pelos pulmões. Lionel desceu velozmente o
morro, com os olhos um pouco fechados diante do ofuscante pôr do
sol. As costas de Rosie estavam completamente eretas e ela se
jogava para a frente e para trás no assento como se estivesse
numa cadeira de balanço. Rosie apertava a mão dele com tanta
urgência que ele não teve coragem de recolhê-la.

Se ele tivesse, se tivesse aquela nesga de frio bom senso e
segurasse o volante com as duas mãos, talvez reagisse melhor ao
solavanco causado por um buraco fundo que o sol obscurecia. Jack
Lionel freou violentamente e o carro passou à lateral da estrada
coberta com cascalho. Eles deslizaram em direção a uma parede de



árvores. E isso bastou. Apenas um buraco no chão e um pneu. Um
instante no tempo. Um momento de azar sob a luz brilhante e tudo
se tornou escuro.

Quando Lionel voltou a si, estava coberto de sangue e de
pedaços de vidro, e preso dentro do carro. O assento do carona
estava vazio. Havia um silêncio denso e doentio, pontuado apenas
pelos insetos. O para-brisa havia sumido. Antes de desmaiar outra
vez, ele viu o vestido de Rosie alguns metros adiante e entendeu o
que havia feito, sentindo tal pavor que acolheu a escuridão que se
aproximava e turvava seus olhos.

Era o apêndice dela. Era uma bolha prestes a explodir. E o
instinto de Lionel estivera correto em levá-la correndo para um
médico. Mas, ainda assim, ele nunca se perdoou. Desejou que fosse
ele a morrer, não Rosie Jones. Esse também foi o desejo de David,
que o culpou violenta e inteiramente e que desconfiou de algo mais
sinistro do que uma corrida urgente para o hospital. As últimas
palavras que David disse ao pai foram pronunciadas naquela noite,
à beira do seu leito no pronto-socorro. David lhe disse que, se
Lionel aparecesse no enterro de Rosie, ele o mataria ali mesmo,
tendo Deus como testemunha. E Jack Lionel acreditou nele.

O desastre estraçalhara a perna de Jack, deixando-a dolorida,
inútil e virada para dentro. A morte de Rosie, porém, acometeu seu
corpo todo. Pesando sobre ele como uma roupa de ferro. Porque,
naquele curto espaço de tempo, ele passara a amá-la, e, de mãos
dadas com aquele arrepio de responsabilidade, ele simplesmente
sentia saudades da sua amiga. Sentia saudades da sua comida, da
sua risada, do seu cheiro, do modo como ela se sentava, sempre
tão ereta e digna na sua cadeira, e de como ela sempre parecia tão
interessada no que ele tinha a dizer. Lionel guardou a porcelana,
pendurou seu terno e nunca mais o usou. Nem sua perna nem o
resto dele jamais sarou completamente.

Ele mandou rezar uma missa para Rosie. Quando o município
devolveu a carcaça amassada do Hillman ao seu proprietário, ele



desabafou no lado do carona do carro. Chorou, rezou e, ajoelhado
sob a chuva, usou uma moeda de centavo para gravar a palavra
que queria que durasse mais do que ele poderia repeti-la nessa
terra.

É claro que Corrigan foi cruel. Boatos se espalharam sobre as
circunstâncias em que se viu Jack Lionel sair às pressas da cidade
com Rosie Jones. Alguns diziam que ele a sequestrara. Que ele se
apaixonara pela mulher do filho e a roubara, e uma confusão no
carro causara a batida. Outros garantiam que eles planejaram fugir
juntos e que havia sido a luxúria dentro do carro que os fizera sair
da estrada. Havia quem sustentasse que ele a atraíra até o carro,
se protegera com o cinto e, propositalmente, dera uma guinada
para fora da estrada, fazendo a morte dela parecer um acidente.
Havia tantas tramas e reviravoltas entre si. Tantas fontes não
confirmadas, e relatos pessoais e testemunhos de vizinhos. E eles
se aproximavam tão firmemente que pareciam destinados a
estrangular e obscurecer a verdade. Ninguém jamais mencionou a
lateral rompida de Rosie. Isso parecia pertencer a outra história. E
as mentiras e as suposições simplesmente eram acrescidas ao
monte. A história se tornou verdade. Tornou-se pedra. O retrato de
Jack Lionel foi manchado de tinta e lambuzado de merda, e ele não
fez qualquer esforço para limpá-lo. E, assim, ele se tornou o
monstro e o assassino que todos dizem que é. Um homem
degradado, um louco. Um pária. A cidade lhe virou as costas. A
igreja perdeu o interesse pela sua alma. E Jack Lionel, que sempre
desfrutara a solidão da sua propriedade, simplesmente se retraiu
mais ainda. Separou-se de Corrigan. Comprava comida e
suprimentos em outras cidades. Vivia muito simplesmente com sua
pensão de guerra e plantou legumes e criou ovelhas e gado
enquanto sua perna permitiu. Nos últimos anos, tem vivido de ovos,
comida enlatada e chá, bebido em canecas de latão. E as únicas
pessoas que vê são as poucas crianças que ousam roubar seus



pêssegos, e seu neto, que, durante anos, passa à margem da sua
propriedade, atormentando seu coração.

Jack Lionel sempre achou que Jasper o ignorava, como um modo
de evitá-lo. Um ato de ignorância raivoso e intencional. Nem por um
momento ele imaginou que Jasper Jones pudesse não saber a
verdade.

Lionel esperava que Jasper Jones tivesse sido envenenado pela
mentira. Plantada por seu pai e fertilizada pela cidade. E por isso
ele queria desesperadamente convidá-lo a entrar, para lhe contar a
verdade, para arranhar aquela palavra no ar. Mas Jasper nunca
parou... ele não parou nenhuma vez. E Lionel, debilitado demais
para correr, encontrá-lo e defender seu caso, limitava-se a gritar da
sua varanda sempre que Jasper passava ali.

Jasper Jones nunca fez ideia de por que Lionel chamava seu
nome. Mas toda a sua vida ele fora visado, portanto não prestou
atenção. Era apenas um velho desgraçado e maluco sem nada para
dizer. Mas me pergunto como Jasper nunca descobriu. Para mim, faz
sentido que seu pai nunca tenha mencionado o velho, mas Jasper
foi tão excluído a ponto de ninguém, nem mesmo a mais insensível
criança, despejar na sua cara o que sabia?

Talvez elas também não fizessem a menor ideia. Eu,
certamente, não fazia. Talvez todos fossem como eu. Simplesmente
temiam Mad Jack Lionel, sem conhecer a natureza da mentira que o
alimentava. Mas, na sua sala de estar, observando-o fumar e contar
sua terrível história, pareceu estranho que eu tivesse medo dele.
Ele parecia tão pequeno, cansado e desgraçado, sentado ali,
enrolando lentamente seus cigarros. Parecia apenas um homem
decente que fora derrotado.

Não consegui decifrar o rosto de Jasper. Observei-o
cuidadosamente enquanto ele escutava de pé. Jasper ajeitou o
cabelo, moveu os pés e fungou. Olhou para o chão, abrindo e
fechando os punhos, mas não tive a impressão de que fosse atacar.



Notei-o olhar para as fotografias em cima do piano. Eu me encolhi e
escutei atentamente.

E não tenho certeza do motivo, mas quando Jasper Jones
silenciosamente aceitou o cigarro oferecido por Jack Lionel, no
momento em que ele pressionou os lábios e tragou-o
agradecidamente, achei que ele havia abandonado a esperança de
algum dia descobrir quem matou Laura Wishart. Achei que o jogo
tinha acabado. Que ele desistira.

Mas, então, Jack Lionel nos contou o que vira naquela noite.
Ele se lembrava porque foi na véspera de ser atacado por um

vírus que o manteria na cama por duas semanas. Ele notara a
figura porque era uma visão estranha. Jack conhecia quem passava
normalmente pela sua propriedade, conhecia os padrões. Por isso,
sua atenção foi despertada quando ele reconheceu aquela garota,
que ele vira muitas vezes acompanhando Jasper, que agora ele
sabia ser Laura Wishart, que passou por ali sozinha. Então ele
esperou, supondo que Jasper não estaria muito atrás. Talvez eles
tivessem brigado, e ela caminhasse desafiadoramente adiante. Ou
talvez fosse encontrá-lo em algum lugar. Mas Jasper não apareceu.

Jasper perguntou se ele tinha certeza de que ela estava sozinha.
Lionel tinha. Mas, então, sua testa se enrugou. E sua cabeça se

inclinou. E ele nos disse que, embora não tivesse visto Jasper com
ela, ele viu que alguém a seguia.

•

Estou sentado na minha cama, com os cotovelos sobre os joelhos,
quando há uma leve batida na janela. Fecho os olhos e suspiro.
Nem me viro. Deve ter sido um confronto rápido. Ou talvez o pai
dele estivesse fora, bebendo. Mas nem tenho certeza de que quero
ver Jasper novamente essa noite. Estou tão triste e cansado.

– Charlie!



Viro-me ao ouvir a voz. Abro a janela.
Eliza Wishart veio à minha janela.
Ela está aqui. De noite. É mesmo ela. Não digo nada. Apenas

abro e fecho a boca.
– O que você estava fazendo com Jasper Jones? – exige ela.
Paro. Não tenho resposta. Ela deve ter me seguido até a

estação. Eu devia ter me virado. Imagino até onde ela nos seguiu.
– Ah. Nada, na verdade. Ele é apenas meu amigo, eu acho. Não

sei.
Eliza inclina a cabeça de um modo que sugere que ela sabe que

estou mentindo.
– Charlie, por que você não voltou? Você disse que voltaria.

Você prometeu. E eu esperei. Você disse que voltaria!
Não tenho nada a dizer. Não posso lhe contar a verdade e não

quero mentir.
– Desculpe – concedo. – Desculpe, mesmo.
– Charlie, preciso muito falar com você.
– Eu sei.
– Quero dizer, agora. Você pode sair? É importante.
Eu posso. Estou razoavelmente certo de que meu pai não me

ouviu voltar. Mas hesito, porque estou preocupado com o que eu
posso dizer. Com o que ela pode perguntar.

Então, Eliza diz algo que me abala mais do que qualquer coisa
que ouvi desde aquela primeira noite. Ela passa os dedos pela
janela e toca minha mão. E diz:

– Charlie, eu sei onde Laura está.

•

Aturdido, saio de casa e caminho ao lado dela, correndo por um
labirinto de pensamentos. Estou andando para o abismo. Não disse
uma palavra do que sei, caso ela me conduza a algo diferente. Ela



está me levando à clareira de Jasper? Deve estar. Mas qual será o
tamanho da sua peça para esse quebra-cabeças?

Se ela sabe alguma coisa sobre a clareira, a árvore e a corda,
então ela esteve lá naquela noite. E deve saber de alguma coisa
que aconteceu ou pelo menos como terminou. E esteve lá desde
então? O que fará quando descobrir que Laura não está mais lá?
Devo contar tudo agora?

Teria sido Eliza Wishart a figura que Jack Lionel não conseguiu
identificar? Teria sido ela quem seguiu Laura naquela noite?

A cidade está se esvaziando. A expansão do Sovereign foi
retirada e guardada. A banda ainda toca. A fogueira atrás do
Sindicato dos Mineradores é um monte de brasas vermelhas. Cães
circundam as carcaças das ovelhas assadas, esperando que o
carvão esfrie para que possam roer os ossos. A maioria das famílias
já se recolheu, mas algumas ainda permaneceram para ver o novo
ano. Andamos rapidamente pelo centro da rua principal. Espero não
ver minha mãe. O salão ainda está aberto, mas a movimentação já
diminuiu. Como sempre, uma enfermeira cuida da mão queimada
de alguém, na escadaria principal.

Alguns casais se agarram, no beco junto à loja de ferragens.
Eles devem estar embriagados o suficiente para supor que ninguém
os vê. Um homem grande vomita no canto da varanda do armazém,
agarrando-se a uma viga e despejando suas entranhas numa vala.
É o sargento.

Eliza me conduz além da estação. Não conversamos, mas eu sei
que ela está chateada. Espero que não chore novamente. Quanto
mais caminhamos, mais tenho certeza do nosso destino.

Estamos nos arredores da cidade, onde tudo está parado e
silencioso. Nós nos movimentamos rapidamente, com passadas
ritmadas. Não sei como, mas nossas mãos se juntaram novamente.
Chegamos às margens largas do rio Corrigan e passamos aos
capinzais após a ponte. Ainda tento pensar em coisas para dizer,



mas Eliza parece tão decidida que sinto que não devo interrompê-
la.

Passamos por baixo dos cajeputes, que observam e se curvam,
com as cascas pendendo dos seus galhos. A grama perto do rio é
macia e pequenos brotos surgiram com a ajuda da chuva recente.
Eliza se abaixa para arrancar um cacho de pequenas flores
silvestres e brinca com elas nas mãos.

E, então, avisto nosso carro.
Está estacionado na beira da água, sob uma árvore. Está oculto

pelas sombras, mas eu o reconheço facilmente. Paro e estreito os
olhos. Eliza puxa minha mão, impelindo-me adiante, mas então ela
segue meu olhar. Franzo a testa. E digo, distraidamente:

– É o nosso carro.
– Sério? – sussurra Eliza.
Confirmo com a cabeça e prendo a respiração. Não tenho

certeza do que fazer. Após algum tempo, seguimos lentamente em
direção a ele.

É uma terrível sensação de mau pressentimento. Levo um
instante para juntar as peças, e, então, tudo faz sentido. Com
dificuldade, engulo em seco. O tijolo no meu peito cai mais fundo
do que nunca. Sinto-me como aquele homem da França sobre quem
li, que tinha uma síndrome que o forçava a engolir moedas. Quando
morreu, descobriram que seu estômago estava lotado como uma
bolsa e de tão pesado, escorregara para a pélvis.

Sei exatamente o que estou prestes a ver, mas me aproximo.
Gravetos se quebram, com estalidos abaixo dos meus pés. E estou
perto o bastante para ver duas pessoas. No banco traseiro. O brilho
de pele pálida, deslizando e mergulhando entre as sombras. Estou
perto o bastante para tocar na janela traseira. Perto o bastante
para ver minha mãe agarrando e apertando um homem que não
reconheço. Para vê-los recuar e congelar após minha interrupção.
Para ver minha mãe olhando pela janela, o rosto passando da raiva



para o horror. O arrastar-se e desvencilhar-se. Estou dormente.
Assisto àquilo se desenrolar diante de mim, mas me sinto distante.

Recuo. Desajeitadamente, minha mãe coloca novamente o
vestido. O homem se esconde no banco traseiro. A porta se
escancara, e eu aperto a mão de Eliza.

– Charlie! O que você faz aqui? Você não deveria estar aqui! Do
que está brincando? Você me seguiu? Você não deveria estar aqui!
Por que não está em casa?

Ela está histérica e agressiva. Berrando como louca e agitando
as mãos. Pergunto-me como ela tem o desplante de se irritar. Posso
sentir o cheiro de suor azedo e de bebida vindo do carro, o que me
enoja. O peito da minha mãe ofega. Ela está em pânico, irritada e
bêbada. Ela continua esganiçando suas perguntas irascíveis,
simplesmente preenchendo esse espaço com seu ultraje idiota.

As paredes podem estar desabando, mas me sinto calmo. De
verdade. Mesmo quando ela bate a porta, agarra meus braços e me
puxa, afastando-me de Eliza Wishart. E noto que seu vestido de
algodão está pelo avesso e como ela parece feia e velha quando
sua maquiagem está borrada.

Ela me puxa em direção ao carro. Ainda gritando.
– Você vai para casa! Você não deveria estar aqui! Vamos! Entre

no carro!
Arranco minhas mãos do seu aperto com uma facilidade que me

surpreende. Meus ombros estão erguidos. Dou um passo para trás e
sinto o equilíbrio entre nós mudar. Desvio o olhar. Estou tão
envergonhado. Não apenas porque ela está bêbada e descalça, não
apenas porque a peguei transando com algum babaca velho e
gordo enquanto meu pai está sentado em casa, mas porque tudo
aconteceu diante de Eliza Wishart. Ela viu tudo. Quero cobrir essa
cena com um cobertor, fechar uma cortina. Quero empurrar nosso
carro para a água.

– Não – digo, firmemente.
– O que você disse?



– Eu disse que não.
– Como ousa? Não fale comigo desse jeito, Charles Bucktin.

Entre no carro! Vou levar você para casa. Você não deveria estar
aqui.

– Nem você. Isso – aponto para o banco traseiro do carro –
significa que não preciso fazer o que você manda.

Dou um passo à frente. Não tenho medo dela.
– Como é? Você vai fazer sim, rapazinho! Agora, entre no carro.

Não vou pedir novamente!
– Não! Você cavou esse buraco, você que o encha. Eu não vou

com você.
Ela está perdida. Não consegue vencer. Não consegue vencer

mais nada. Parece desprezível e sem graça. Branca como um
fantasma contra o mosqueado cinza das árvores. Eu a odeio. Nesse
instante, eu a odeio como se fosse veneno, mas também sinto
pena. Ela parece uma criança. Amedrontada, perdida e infeliz.
Ainda mais quando sua boca se vira para baixo e nos cantos, sua
face se contorce e ela começa a chorar. Tão rapidamente quanto
ascendeu, ela desaba.

– Você não entende – soluça ela. – Seu pai não me ama. Nunca
amou. Você não sabe nada. Você não sabe absolutamente nada.

Ela tem razão. Não entendo nada nesse mundo: sobre as
pessoas e por que elas fazem o que fazem. Quanto mais descubro,
quanto mais desvendo, quanto mais sei, menos entendo. Minha
mãe balança a cabeça e funga. Suas mãos estão caídas ao lado do
seu corpo. O homem no carro não se mexe. Apenas fica sentado.
Tudo é tão sujo e terrível.

Preciso ir embora.
– Vá para casa – falo, e me sinto poderoso. Pareço Jasper Jones.

Sinto um choque elétrico na minha coluna. – Apenas vá para casa.
Viro-me e seguro a mão de Eliza. Entrelaço firmemente nossos

dedos e aperto com força. Fui traído por meus pais numa única
noite. Olho para minha mãe de cima a baixo e deixo-a parada ali,



com seus ombros caídos e trêmulos. Ela me chama, porém não há
raiva. Não há nada. Nós a deixamos para trás.

Permaneço calado enquanto caminhamos. Distante, atrás de
nós, ouvimos o carro engasgar para dar a partida e fugir da cena.
Minha mãe e seu amante. Pergunto-me se ela vai voltar para casa e
confessar para meu pai. Provavelmente, não.

Devo apertar a mão de Eliza com muita força, porque ela a
move um pouco.

– Você está bem, Charlie?
Suspiro e coço a cabeça com a mão livre.
– Para dizer a verdade, não sei. Acho que sim. Talvez. Acho tudo

uma loucura muito grande para que eu possa sentir alguma coisa.
Ela concorda com a cabeça.
– Acho que sei o que quer dizer. Aquilo foi realmente... estranho.

Sua mãe. É apenas... Eu nunca pensei que ela. Sinto muito, Charlie
– diz Eliza, baixinho.

E aquilo me conforta. É como se ela conseguisse tornar tudo
dourado com um pedido de desculpas, embora ela esteja longe de
ter alguma culpa.

Chuto o cascalho.
Chegamos à propriedade de Lionel. Ela parece tão diferente.

Olhando-a, agora, é apenas um pedaço de terra desolado, quando
antes costumava vibrar com ameaça e potência. Imagino se ele nos
observa passar.

Jasper e eu saímos da sua casa tão abruptamente quanto
entramos. Após arrancar de Lionel tudo o que ele viu naquela noite,
Jasper afastou-se da parede na qual estivera apoiado. Fora o
bastante para ele, que deslizou a mandíbula de um lado para o
outro, deu uma última olhada em cima do piano e saiu da casa a
passos largos. Eu o segui. Não nos despedimos, não olhamos para
trás. Eu até me senti mal por Jack Lionel, por deixá-lo sozinho
daquele modo no seu museu pequeno e triste.



Agora sei que estamos indo à clareira, mas minha certeza
termina aí. Não sei o que esperar. Não sei o que ela tem a dizer,
que luz ela lançará nessa bagunça escura.

O mato não a faz andar mais devagar. Seguimos as mesmas
trilhas estreitas dos cangurus. Noto os mesmos pontos de
referência. Minhas pernas são arranhadas por arbustos e matos
baixos. Espero que Eliza conheça o caminho melhor do que eu.
Marcho atrás dela, com nossas mãos ainda frouxamente unidas.
Daqui, ainda consigo sentir o cheiro dela. Consigo respirá-la, o que
me domina. Eu poderia seguir esse cheiro para sempre.

Entretanto, os chiados, os zumbidos e os estalidos à minha volta
fazem minha pele se retesar. Não quero estar aqui. Sinto-me como
se fosse habitado por uma metrópole fervilhante de insetos, que
correm para cima e para baixo dos meus braços e por meu pescoço.
Entocando-se sob minha pele. E não me livrarei deles me sacudindo
ou arrancando minha pele.

Eliza Wishart está me levando ao local onde sua irmã foi morta.
O tijolo está no seu ponto mais baixo. Não sei o quanto conseguirei
absorver essa noite.

Aqui.
Aqui está. A larga coluna daquele enorme eucalipto, erguendo-

se monumental e solitário. Sou atraído para sua órbita. Paramos
aqui. As costas de Eliza estão viradas para a camada de acácias que
se abre para a clareira de Jasper. Minha cabeça está um pouco
abaixada e observo-a cuidadosamente. Ela abre seus braços finos e
roça a folhagem almiscarada. Estou morto sobre meus pés. Mais
pesado do que nunca.

– Você já esteve aqui – afirma ela, abertamente. Não é uma
acusação. É uma simples constatação.

Confirmo com a cabeça, mas não consigo olhá-la nos olhos.
Então, Eliza Wishart ultrapassa as acácias e desaparece como

um fantasma. Eu a sigo lentamente.



É sempre estranho andar ali. O ar é diferente. Tudo é
completamente parado e atemporal.

Mas é mais estranho essa noite, estando aqui com Eliza.
Estando aqui sem Jasper. Parece que estou invadindo. É tão quente,
silencioso e sinistro. É mais vazio sem ele. Tenho a sensação de que
somos vigiados.

Sigo Eliza através do denso capinzal até a água. Nós nos
sentamos debaixo de uma árvore. Estou tremendo um pouco.
Diretamente acima de mim está o lugar onde Laura morreu. O
buraco no mundo em que ela caiu. Imagino se Eliza sabe.

Ficamos sentados em silêncio por um longo tempo. Não sei ao
certo para onde olhar. A água, Eliza, a clareira. Há mentiras por
toda parte.

Finalmente, Eliza encolhe as pernas para o peito e pousa o
queixo nos joelhos. Ela olha para mim.

– Precisamos contar coisas um para o outro – diz ela.
Concordo.
– Quer ser o primeiro?
– Não. Não, mesmo. Se estiver tudo bem para você.
Eliza parece concordar com a cabeça sem se mexer. Então, ela

tira algo do bolso da sua saia. É um pedaço de papel dobrado. Vira-
o na mão.

– O que é isso? – pergunto, baixinho.
– Uma carta.
– Para quem?
– Jasper Jones.
Enrugo a testa.
– Sua?
– Não.
O silêncio volta a se instalar. Lentamente, Eliza desdobra o

papel e volta a dobrá-lo.
– É de Laura – diz ela.
– Ela pediu que você entregasse a ele?



Eliza balança a cabeça e desvia o olhar.
– Você a encontrou?
Ela dá de ombros, ainda olhando para a represa. Ficamos

novamente em silêncio. Então, faço mais uma pergunta, hesitante.
– O que diz a carta?
Ela não responde. Nem parece ouvir. Em vez disso, seu rosto

parece se petrificar. Ela inclina a cabeça, vira-se e fala novamente
com aquele estranho sotaque.

– Sabe aqueles dias, em que você está mau como o vermelho?
– O quê?
Eliza me olha um pouco decepcionada, como se eu a entendesse

errado.
– Tipo “triste como o azul”.
– Ah – digo. – Quer saber se eu fico triste como o azul?
Ela se ergue um pouco.
– Não, esse azul é porque você está engordando ou está

chovendo muito e você está apenas triste. O mau vermelho é
horrível. De repente, você está com medo e não sabe por quê. Você
já teve essa sensação?*

– Na verdade, parece exatamente o que senti nas últimas
semanas. O mau vermelho.

– Sério? – pergunta ela.
– Sério. E você?
Eliza olha novamente através da represa. Permanecemos

sentados e ouvimos os insetos.
Então, ela se vira e me olha nos olhos. Parece mais velha sob a

luz das estrelas, com o rosto cansado e marcado. Ela me encara por
um tempo desconfortavelmente longo. Imagino se devo dizer
alguma coisa. Mas, então, ela quebra o silêncio.

– Fui eu, Charlie.
– Você o quê? – Preciso segurar meus braços para minhas mãos

pararem de tremer.
– Eu matei ela. A culpa é toda minha. Eu matei Laura.



•

É isso o que Eliza me conta.
Foi isso que aconteceu.
E preciso falar depressa. Preciso abrir a válvula e deixar escoar,

efervescendo e se espalhando, porque é muito duro, muito pesado,
é demais. Não consigo conter por muito mais tempo, porque vai
queimar. Está entendendo? É o conhecimento. O conhecimento é
sempre o pior. Gostaria de não saber. Quero a tranquilidade de
volta. Mas não consigo. Nunca a consigo. Então.
Foiissooqueaconteceu. Eliza sabia sobre Jasper Jones. Sabia que ele
estava com sua irmã. Sabia que eles estavam apaixonados. E sabia
que, à noite, eles iam a algum lugar. Da sua janela, exatamente ao
lado da janela de Laura, Eliza observava a aproximação de Jasper.
No início, ele era cauteloso. Escondia-se nas sombras, esperava e
se movimentava lentamente. No fim, ele ficou mais imprudente.
Simplesmente se aproximava em silêncio. Batia na janela. E Eliza
podia ver Laura saindo, atravessando o quintal com ele, após ter
descido pela janela do seu quarto. Acontecera durante o ano todo,
até mesmo nas noites mais frias de Corrigan. Eles saltavam por
cima da grama congelada e deixavam Eliza para trás, imaginando e
especulando. Quando o clima esquentou, a frequência cresceu cada
vez mais. Recentemente, eram quase todas as noites. Eliza sempre
se perguntava aonde eles iam. Imaginava que fossem para o rio,
talvez para debaixo da velha ponte. Tinha curiosidade e sentia
inveja. Ansiava por segui-los, mas sabia que não devia. Para ela,
era tudo absoluta e perfeitamente romântico. Como se fosse parte
de um livro ou coisa assim. Um conto de fadas. Eles sempre
andavam às escondidas, nas altas horas da noite, e Laura voltava
pouco antes do amanhecer. A filha do presidente do condado com o
marginal da cidade, o perigoso garoto com quem todas as garotas
queriam estar. Às vezes, Laura e Jasper se abraçavam fortemente



antes de se separarem. E ele piscava para ela e ia embora. Eles
pareciam se combinar perfeitamente. Mas, então, perto do fim de
novembro, com o calor do verão se aproximando sorrateiramente,
Jasper parou de ir. Eliza se perguntou se eles não estavam
namorando. Parecia triste que não estivessem, embora parte dela
se sentisse culpadamente satisfeita Laura não possuir algo que ela
não podia ter. Escute. Foiissooqueaconteceu. Como um gêiser.
Como o rompimento de uma represa, eu não consigo conter. Porque
Eliza não sabia, nunca soube, que seu pai, o presidente do condado,
também visitava o quarto de Laura. Mas ele não batia
educadamente. Entrava sorrateiramente, bêbado. Sempre bêbado.
Sempre discreto. Não havia fechadura. Está tudo na carta, sabe?
Muito antes de Jasper Jones ir à janela dela. Desde que ela era
uma garota. Da idade de Eliza. Foiissooqueaconteceu. Como a rolha
de uma garrafa. Um trem sem freios. Naquela noite, enquanto eu
lia, algo estava acontecendo. Formando-se, juntando-se e
acumulando-se. Algo estava em ação. Havia dias que algo estava
estranho no lar dos Wishart. Com tensão e mau humor. Baixara
uma enfermidade. O transtorno fermentava. Eliza tentou ficar fora
do caminho, como sempre que o clima ficava feio. Sua mãe parecia
a mesma, serenamente inconsciente. Seu pai falava mais alto e
com mais raiva, seu limite estava cada vez mais tênue. Agora, ele
fedia o tempo todo a bebida e tabaco. E Laura, que tanto se
retraíra nesse ano, que não comia, que nunca falava ou ria como
costumava com sua irmãzinha, estava mais pálida, consumida e
silenciosa do que nunca. Era como se ela nem estivesse ali. Um
fantasma numa casa assombrada. Laura só deixava seu quarto
quando precisava cuidar dos seus trabalhos domésticos. Eliza
achava que ela estava chateada com Jasper Jones, mas não podia
perguntar, como gostaria. Foiissooqueaconteceu. Naquela noite,
houve uma grande discussão. Foram pronunciadas palavras na
cozinha que Eliza não teve permissão para ouvir. Ela foi mandada
para seu quarto. De qualquer modo, ela não queria ouvir. Ela lia no



seu quarto, com o gato no colo. Ouvia Ella Fitzgerald e cantarolava
baixinho. Tentava escavar um espaço para si mesma, um pequeno
vácuo distante do mundo. E ali ela permaneceu. Mas não era
suficientemente denso. Era quebradiço demais. Porque mais tarde,
naquela noite, houve uma briga no quarto de Laura, ao lado do
dela, e foi então que Eliza teve medo. Com a cabeça colada à
parede, ela ouviu vozes, mas não conseguiu distinguir as palavras.
Ela sabia que eram Laura e seu pai. A discussão rebentara
novamente. Ela conseguia sentir o movimento. Conseguia ouvir
guinchos estranhos e deslocamentos. Sons que Eliza traduziu como
duas pessoas numa briga corpo a corpo. Mas, então, Laura começou
a gritar, a berrar, o que logo foi amortecido por sons que fizeram
Eliza se sentir mal. Issonuncaacontecera. Ela ouviu um estalido e
um ganido. Sentiu algo através do assoalho. Algo se quebrou contra
a parede e caiu no chão. Então, a porta bateu. Forte e alto como
um tiro. Eliza se sobressaltou. A casa estremeceu, está
entendendo? Lascas de reboco caíram do friso em volta da lâmpada
encaixada no teto e foram espalhadas por todos os lados pelas pás
do ventilador dela. Como confete. Como neve. Passos marchando.
Então, o silêncio foi rápido, arrastando-se como uma
contracorrente. Ela se perguntou se podia sair do seu quarto.
Concluiu que não queria ir a lugar nenhum. Estava com medo. E
onde estava sua mãe? Onde estava ela? Eliza ouviu o carro da
família roncar ao dar a partida e abriu a cortina para ver seu pai
sair da garagem e entrar na rua ziguezagueando perigosamente.
Então, pôde ouvir Laura chorando através da parede que as
separava. Mesmo assim, ela não deixou sua pequena bolha. Ela
ficou. Segura. E não se agitou, embora estivesse inquieta e confusa.
Achou que Laura mandaria que ela fosse embora com um aceno,
furiosa. E a casa ficou em silêncio por algum tempo. Depois que as
luzes dos vizinhos se apagaram, quando as pessoas se recolheram
para a noite, Eliza ouviu o bater familiar na janela de Laura.
Barulho, barulho e nada. Ela saltou da cama e pressionou o rosto



contra a vidraça. Laura estava saindo, arfando, mas ela não
conseguiu ver Jasper em lugar algum. Laura vestia a camisola.
Estava apressada. Estava sozinha. Mas estava descalça, por isso
não poderia ir muito longe. Talvez até o fim da rua. Ainda assim,
havia algo errado. Talvez ela fosse sonâmbula. Atraída por algo
atrás dos seus olhos. Eliza ficou preocupada. E foi a preocupação
que a impeliu para fora, para a noite quente, que a fez seguir sua
irmã a uma distância segura. Era algo ilícito e emocionante. Ela
nunca estivera sozinha na rua tão tarde. Seu corpo zunia, o coração
martelava. As coisas cheiravam diferente, pareciam diferentes. As
árvores tinham uma forma desalinhada. As coisas pareciam
sinistras, ameaçadoras. Laura se encontraria com Jasper em algum
lugar, foi o que ela deduziu. Mas o que tinha acontecido exatamente
no quarto de Laura? Que tumulto fora aquele? Por que ela gritou?
Sobre o que havia sido a discussão? Seu pai bateu em Laura? Era
isso o que ela ouviu através da parede? Por que ele saíra tão
depressa, tão zangado? As coisas eram tão horríveis recentemente.
Ela tentara ignorar tudo, mas o acúmulo tomara conta dela.
Assomara-se até desabar. Agora ela tinha de saber. Se aquele
passeio não revelasse nada, no dia seguinte ela interrogaria sua
irmã. Finalmente, ela descobriria. Foiissooqueaconteceu. Eliza
saltitava ligeiramente para não ficar para trás, ainda com a emoção
de estar fora à noite pela primeira vez. Laura andava depressa,
curvada para a frente, com os braços cruzados. E elas caminharam
o que pareceu uma eternidade. Laura não olhou para trás uma só
vez. Por todo o caminho através da cidade. Passou pela estação,
passou pela margem mais densa do rio Corrigan, perto da ponte e
da área onde se fazem piqueniques. Passou pelas antigas
propriedades que deram início a Corrigan. Passou pela cabana
decrépita de Mad Jack Lionel, que ainda tinha as luzes acesas. Eliza
tremeu quando percebeu onde se encontrava. Pensou seriamente
em voltar. Mas, agora, já estava envolvida. Mais ainda, quando elas
chegaram à beira do mato e prosseguiram pela parte mais densa.



Ela ficou aterrorizada com a possibilidade de se perder de Laura,
que sumira algumas vezes, e precisou parar e escutar atentamente
e seguir pela trilha com a cabeça abaixada. Ela estava irritada e
confusa. Era arranhada e furada por galhos e espinhos. Agora,
estava arrependida do seu impulso. Aonde ela estava indo? Era
para aquele lugar que Laura fora durante todo o ano? Onde estava
Jasper Jones? Ele estaria no final dessa jornada? Ela não sabia
nada. Sentia-se pequena e perdida, como uma criança. Quando
Laura parou ao pé daquele gigantesco eucalipto e desapareceu
tranquilamente através dos cachos de acácias, Eliza sentiu
subitamente um arrepio. Quis desesperadamente voltar. Mas
passou sorrateira pelas acácias e se escondeu na moita debaixo de
uma árvore. Ela abriu a folhagem, que revelou aquela estranha
pequena clareira. Acocorou-se e observou Laura cuidadosamente,
aturdida com aquele lugar. Devia ser aonde eles foram todo aquele
tempo. Parecia tão perfeito. Era tão bonito e sereno. Parecia
etéreo. Uma pequena bolha atemporal. Um jardim secreto. Sua
irmã caminhou na direção do eucalipto liso e cinzento em destaque
perto da pequena represa, no lado mais distante, e penetrou no
que parecia ser um espaço amplo na sua base. Quando emergiu,
ela vasculhou a clareira, analisando-a atentamente. Eliza se
encolheu para a sombra e prendeu a respiração. Mas Laura se
virou, abaixou-se e sentou-se perto da água, com a cabeça sobre os
joelhos. Eliza ansiava ir até ela, mas sabia que não escaparia de um
castigo se o fizesse. De qualquer modo, parecia que Laura esperava
por alguém. Por Jasper, ela concluiu. Portanto, ela provavelmente
decepcionaria a irmã se simplesmente saísse do mato e se
revelasse. Foiissooqueaconteceu. Laura se levantou e caminhou sob
a árvore. Parecia aflita. Puxava o cabelo. Examinou o espaço oco na
árvore mais duas vezes. Saiu dali com algo nas mãos. Então se
sentou. E chorou. Abraçou a barriga e se sacudiu à beira da água.
Era difícil para Eliza ver aquilo. Ela queria correr e colocar o braço à
sua volta. E ela mesma chorou, baixinho, olhando tudo aquilo se



desenrolar. Precisou se morder. Precisou desviar os olhos. Quis
desesperadamente saber o que aconteceu, mas estava presa pela
própria indiscrição. Era muito difícil estar fora daquilo, assistindo
como se fosse um filme granulado. Foiissooqueaconteceu. Laura
abaixou a cabeça e se concentrou em alguma coisa no seu colo. Ela
parecia escrever. Então se levantou, com os braços cruzados e a
cabeça abaixada. Eliza podia ver seus ombros se sacudindo. Então,
viu-a seguir em direção ao eucalipto. E, com uma força e uma
facilidade que surpreenderam Eliza, sua irmã subiu pelo tronco,
trepando verticalmente em algumas partes, usando apoios para os
pés e içando-se. Lascas da casca foram arrancadas por seus pés
descalços. A camisola pendia solta. Ela parava em alguns pontos,
mas pareceu subir com facilidade. Aquilo nunca pareceu difícil. Eliza
ficou silenciosamente impressionada. Ainda assim, parecia
perigosamente alto. Eliza quis que ela descesse. Em qualquer outra
circunstância, teria gritado muito, exigido que a irmã descesse.
Laura, porém, sentou-se num galho grosso que chegava à margem
da água. Eliza achou que ela poderia pular dali. Parecia perigoso.
Ela estava inquieta. Mas Laura parecia descontraída. Balançando as
pernas, segurando o galho com as mãos. Ela ficou sentada por um
longo tempo. A mente de Eliza vagueou. Ela ajustou sua posição e
pôs-se mais à vontade. Sentou-se com as pernas cruzadas,
descansando o queixo na palma da mão. E esperou. Talvez Jasper
estivesse a caminho. Talvez Laura quisesse apenas um lugar
tranquilo onde se sentar. Fazia sentido. Ela teve um momento
horrível antes. Talvez apenas precisasse de algum lugar tranquilo e
bonito. Sua fortaleza. Seu castelo no ar. Foiissooqueaconteceu. E foi
rápido. Rápido demais. Eliza não teve tempo para pensar nem para
agir. Sua mente vagueara para outro lugar, estava muito afastada.
Ela se sentia até um pouco sonolenta. Não notara a corda amarrada
em volta do galho. Apenas a percebia como uma irregularidade
natural na madeira, alguma estranha aglutinação de cascas. E,
portanto, ela ficou ligeiramente confusa quando a corda foi pega e



desenrolada. Não preocupada. Não horrorizada. Rapidamente,
rapidamente. Ela ainda estava um pouco desligada quando parte da
corda caiu, está entendendo? Foiissooqueaconteceu. Laura, de
costas para a irmã, de costas para a cidade, com as mãos no
pescoço como seu pai apertando sua gravata. E então ela se
balançou para trás e caiu. Eliza lembrou de ficar alarmada quando
ela não atingiu o chão. Aquilo se tornou muito mais súbito quando
ela parou, se sacudiu, se moveu e se torceu, com um vão entre ela
e a terra. Então, o silêncio. Ruído branco. Ela não gritou, ela não
correu. Ela congelou. Tudo parou. Tudo deixou de ser. Está
entendendo? Era um engano. Certamente. Não aconteceu. Ela
sonhou aquilo. Tinha caído no sono. Ela se assustara com um
pesadelo. Mas, não. Ali estava ela. Ali estava ela. Sem se debater.
Um saco pesado. Flutuando. Girando lentamente. Até parar, e,
então, tudo girou ao contrário; Laura encarava Eliza Wishart, que
saiu correndo do seu esconderijo e puxou sua irmã até perceber
que não adiantaria. Ela se fora. Apagada como uma vela. Laura
rejeitara a eterna segurança. Desaparecera. Engolida e tragada por
algo enorme e invisível. Eliza entrou em pânico. Havia algo perto
dos seus pés. Um pedaço de papel dobrado. Ela o apanhou.
Colocou-o no bolso. Não sabia o que fazer. Tremia como se seus
braços não fossem dela. Estava prestes a soluçar, a chorar, mas
ouviu alguém se aproximar. Engoliu em seco. Correu para onde
estivera escondida. Bem a tempo. Precisou morder o lábio com
força para evitar que os dentes se batessem. Nunca sentira tanto
medo. Aquilo tudo fora um engano horrível. Ela abraçou a si
mesma, enfiou as unhas nas costelas e esperou. Respirava em
curtos espaços trêmulos. Estava prestes a ter um colapso. E então
Jasper Jones apareceu. Ele deslizou por entre as acácias. Alguns
pedacinhos amarelos se aninharam no seu cabelo. E ele parou. Eliza
observou-o, viu o momento exato em que ele compreendeu. E
emitiu um ruído animal dissonante, como um gemido. Então ele
correu para Laura, tentando levantá-la, tentando aliviar seu peso



para lhe dar ar. Mas ela estava morta. Independente da altura em
que ele tentou erguê-la, independente do quanto ele gritou e
apelou, com uma voz desesperada que arrepiou os pelos da nuca
de Eliza. Ela observou o esforço desajeitado, respirando um milhão
de vezes por minuto. Era uma macabra dança acrobática. Uma
espécie de número horrendo num circo gótico. Ela tremeu. E teria
gritado, berrado e guinchado ali mesmo se Jasper não tivesse
subitamente recuado e disparado para fora da clareira. Ela ficou
novamente sozinha. Saiu, sorrateiramente. Não tinha escolha.
Precisava segui-lo. Não tinha outra maneira para voltar. Não sabia
onde estava. Mas não queria deixar a irmã. Eliza Wishart olhou pela
última vez para Laura e rapidamente penetrou nas acácias. Mas, é
claro, Jasper caminhava muito rápido, muito rápido. Ele conhecia
muito bem o caminho. Irrompeu através da mata e desapareceu.
Eliza se viu quase imediatamente perdida. Tropeçou, cambaleou,
cansada e sozinha. Seguiu as trilhas que pareciam mais gastas,
irremediavelmente perdida. Mas isso não importava, por causa do
que ela viu. Oqueacabaradeacontecer. Eliza parecia penetrar no
mato cada vez mais. Quando chegou ao rio, uma larga veia de algo
familiar, sentiu-se derrotada. Caiu, de joelhos, e chorou até vomitar
na água, que carregou seu interior em fitas para o sul. Ela chorava
porque estava com medo. Era cedo demais para o luto. Perto
demais. Alguma coisa havia se rompido dentro dela, deixando um
buraco negro que sugava e engolia tudo para o nada. Ela quis
mergulhar na água. Afundar, nadar, ser carregada pela fraca
corrente, não se importava. Mas permaneceu onde estava,
enroscada e enrolada, até a primeira luz sangrar através do céu.
Então, foi em frente. Seguiu o rio, na esperança de que ele pudesse
levá-la à cidade. E levou. Quando chegou à velha ponte, sua
camisola estava rasgada pelos arbustos de amora-preta e pelas
samambaias, suas pernas estavam marcadas com linhas vermelhas.
Os pés estavam inchados. Mas ela chegou em casa antes de
Corrigan acordar, sem sua irmã. Eliza atravessou o jardim. O carro



da família não estava lá. As luzes estavam apagadas. Passarinhos
trinavam em coro para o sol. E, exausta, ela entrou pela janela do
seu quarto, que deixara aberta. E leu, em sua cama, com o gato no
colo. Leu uma carta que não era para ela. Uma carta que era para
Jasper Jones. Eram palavras bagunçadas, disformes e rápidas.
Pequenas e rabiscadas. O que partiu seu coração, porque Laura
tinha uma caligrafia tão bonita, tão cuidadosa. E aquilo a destruiu,
aquela carta. Acabou com ela. Era a constelação de palavras mais
triste e mais raivosa que ela já percorrera com os olhos.
Foiissooqueaconteceu. Eles planejavam viver juntos, Laura e Jasper.
Fugiriam da cidade. Começariam uma vida nova. E não contariam
para ninguém. E nunca voltariam. Apesar de tudo, Eliza não pôde
deixar de sentir uma fria pontada de traição. Toda aquela vida da
qual ela não sabia. Todo aquele mundo, aquela bolha na qual ela
não teve permissão para entrar. Mas, então, Jasper Jones sumiu.
Laura ficou confusa e perturbada, achou que Jasper a deixara para
trás. Embora eu soubesse que Jasper estivera trabalhando nos
pomares naquelas duas semanas, Laura suspeitava o pior. Que ele
a abandonara e fugira sozinho para a cidade. Que ele não a amava
em absoluto. Que ele quebrara sua promessa. E tudo se confirmou
para ela quando não encontrou sinais recentes dele na sua clareira.
O lugar onde acendiam a fogueira se recuperara. O chão, no oco da
árvore onde eles dormiam, estava intocado. Laura esperava vê-lo
naquela noite. Se Jasper tivesse aparecido, ela teria lhe contado
coisas. Tudo. E teria implorado para partirem antes do amanhecer.
Porque ela estava Enrascada. Ela tinha de ir. Agora. Com urgência.
Ela precisava dele. Porque ele era a coisa mais forte naquela
cidade. Porque ela não poderia ir sozinha. Porque, supostamente,
eles deveriam ir juntos. Porque havia algo insidioso crescendo
dentro dela. Está entendendo? Algo estava muito errado. Uma
quantidade de veneno leitoso se apoderara dela e a contaminara, e
agora ela estava enrascada. Estava podre por dentro. Algo pior do
que uma doença. E ela tinha de ir embora. Não sabia que outra



coisa fazer. Estava com medo. E desgraçada. Porque ela falara,
finalmente ela apontara o dedo, tarde demais, tarde demais. Foi a
noite em que ela reagiu. Estava na carta. Ela engoliu a vergonha e
contou à mãe o que aconteceu todo esse tempo, debaixo do seu
teto, o que fora deixado nela, a encrenca em que ela se
encontrava. Contou-lhe por que precisou fugir tantas vezes para ver
Jasper Jones, mesmo após ser pega e advertida. Contou-lhe por
que não aguentava mais ficar naquela casa. O mal que lhe
acontecia durante a noite. As coisas sombrias e sinistras que seu
quarto tinha guardado. Por que ela precisava fugir para onde se
sentia segura, mais e mais, sempre que podia. Mas sua mãe não
acreditou nela, você pode imaginar? Em nenhuma palavra. Ela o
defendeu. A mãe ficou ali e chamou Laura de mentirosa. Sua
própria filha. E ele? Continuou sentado à mesa, calado e calmo. O
presidente do condado. E, mais tarde, quando invadiu seu quarto,
ele sussurrou, olhou-a com maldade e a ameaçou. Nem estava
arrependido. Não havia amor nele. E ela cuspiu, berrou e agitou os
braços finos com toda a coragem que lhe restava, e ele ergueu a
mão e a atingiu no rosto, com força, algo que nunca havia feito.
Derrubou-a com uma pancada para silenciá-la. E sacudiu-a
novamente, duas vezes, bem no âmago dela, onde estava o
problema. E, enquanto ela sofria para respirar, ele apertou seu
rosto e avisou, com seu feio rosto vermelho e seu mau hálito
rançoso, para que ela não dissesse mais uma palavra. Para
ninguém. Virou-se para ir embora. Como seu último ato de desafio,
Laura jogou seu peso de papel de vidro nas costas dele. Errou. O
peso atingiu a parede e se espatifou. Seu pai bateu a porta.
Foioqueaconteceu. E ela obedeceu. Nunca mais disse uma palavra.
Sua coragem se esgotou. Cedeu lugar ao desalento. Mas ela
escreveu. Escreveu muito. Extravasou tudo para Jasper Jones.
Sentia-se abandonada, com o coração partido, amargurada e
arruinada. Foi como se ela quisesse que doesse nele como doía
nela. Nada restava nesse mundo para ela. E, então, ela caiu de



costas do galho, como um mergulhador na beira de um barco, com
o papel no punho. Matou dois coelhos com uma cajadada. Quando
saiu do quarto, ela sabia que seria a última vez, independente do
que acontecesse. Está dito. Foioqueaconteceu..

•

Eliza lê a carta para mim com aquele sotaque curioso, sem hesitar.
Como se a história não fosse dela e as palavras não fizessem
sentido. Como se falasse sobre pessoas com as quais ela não se
importa, pessoas fictícias que ela nunca conheceu. Como um sonho
do qual acordou. As páginas que faltavam estão no lugar. Eliza
Wishart resolveu a confusão num golpe só, mas não há alegria no
que restou. Apenas a tristeza do conhecer.

É terrível. É atordoante e é trágico, porém faz mais sentido para
mim do que condenar Jack Lionel ou outra figura estranha. Parece
ser verdade. Laura poderia mesmo vir até aqui e conseguiria subir
naquela árvore. Seu pai causou aquelas marcas no seu rosto, ele
pôs o medo e o veneno na sua barriga. O desespero a manteve com
roupa de dormir e sem sapatos. E tudo o mais conspirou para fazê-
la cair.

Seu pai iniciou aquilo tudo, Laura acabou com aquilo tudo, e
agora Eliza carrega a culpa, porque viu acontecer. Sinto-me tão mal
por ela. Não consigo imaginar o que foi guardar esse segredo todo
o tempo.

Laura Wishart não foi sequestrada por Mad Jack Lionel. Mas,
aparentemente, foi arrebatada por algo infinitamente mais sinistro
e aterrador. Pelo mesmo que, em primeiro lugar, nos fez perseguir
Lionel. O mesmo que me roubou o apetite, me manteve acordado e
me fez evitar as libélulas. O que faz essa cidade se fechar tão
depressa e apontar seu dedo acusador, que a fez fechar suas portas



e chamar as crianças. Ela simplesmente não conseguia mais
aguentar. Não tinha ninguém que a protegesse.

Sentei-me e ergui os olhos para o galho onde Laura se sentou. E
uma parte fria em mim subitamente se enfureceu com Eliza por ela
ter pego aquela carta. Tudo teria sido diferente se a carta tivesse
chegado às mãos de Jasper naquela noite. Eu estaria livre. Eu teria
ficado na segurança do meu quarto. Talvez eu tivesse lido um pouco
mais. Teria dormido como costumava. Teria acordado normalmente.
Não saberia mais. Estaria mais leve. Jamais teria conhecido Jasper
Jones, jamais teria compartilhado sua história, jamais teria
conhecimento desse peso terrível no meu estômago. Tristeza,
melancolia e terror seriam apenas palavras que eu conhecia, como
todas aquelas joias que colecionei na minha mala e das quais nunca
soube a respeito. Eu nunca teria sido assombrado por Laura
Wishart. Nunca teria ajudado a amarrar seu corpo a uma pedra e
engolido o peso dessa pedra em tristeza. Nunca teria um segredo
desses para guardar. Nunca seria soterrado por toda essa culpa
idiota. Desculpe, desculpe, desculpe. Nós não teríamos acusado um
velho solitário de assassinato. Eu nunca leria aquelas coisas
horríveis que as pessoas fazem umas com as outras. Nunca flagraria
minha mãe, nem mesmo saberia. E estaria livre para segurar a mão
de Eliza Wishart sem temer que pudesse ser a última vez.

Ainda assim, talvez tenha sido melhor a carta não chegar a
Jasper Jones. Não sei o que ele teria feito, mas duvido que seria a
minha janela que ele visitaria. Meu palpite é que ele iria ao pai
dela. E não dá para saber o que ele poderia ter feito quando
chegasse. Talvez fosse o que Laura quisesse. Na cabeça dela,
ambos traíram ela terrivelmente.

É fútil, de qualquer modo, esse pensamento. Não posso censurar
Eliza por reunir aquele pacote de respostas muito mais do que
posso reprovar Jasper Jones por chegar poucos minutos atrasado.
Se Jasper estivesse na clareira naquela noite, Laura ainda estaria
aqui. Ela ainda estaria viva.



Mas receio a reação de Jasper quando ele souber. Que ele
realmente poderia detê-la. Ele nunca se perdoará. Isso me faz
querer esconder a verdade dele. Enterrá-la, afogá-la, deixar que ele
acredite em outra história.

Eliza inclina-se para a frente.
– Agora, é a sua vez. Você precisa me contar coisas, Charlie.
– Como o quê?
– Como conheceu Jasper Jones, por exemplo. Por que esteve

aqui com ele.
– Como você sabe que estive aqui?
– Porque, certa noite, eu estava saindo daqui e ouvi alguém

chegando no momento em que eu alcançava à estrada. E eram
vocês. Você estava vindo para cá com Jasper.

– Você voltou aqui?
– Voltei.
– Como encontrou novamente esse lugar?
– Eu me lembrei, de algum modo. Não podia esquecer. E é

sempre em frente, se você seguir o caminho e não entrar em
pânico.

Fico calado por um momento; então, olho para a árvore além
dela.

– Foi você quem entalhou aquela palavra.
Ela olha para trás e confirma com a cabeça.
– Usei um abridor de latas que estava no oco da árvore. Eu

voltei para ver Laura. Afinal, todas as patrulhas e buscas tinham
diminuído, e, depois que minha mãe parou de checar meu quarto a
cada hora, saí às escondidas. Eu precisava vê-la novamente.
Precisava lhe dizer coisas. Não sei o que eu estava esperando,
Charlie, mas não imaginava que ela tivesse sumido.

Sinto seu olhar sobre mim. Não consigo olhá-la.
– O que Jasper fez com ela? Você sabe? Onde ela está?
Olho para meus pés e mordo o lábio. A maldição que se espalha.

É tentador me absolver completamente. Eu poderia largar Jasper e



saltar, torná-lo novamente o bode expiatório. Eu poderia me apagar
da história, livrar-me do envolvimento e do delito. Lavar minhas
mãos. Ela jamais saberia e não teria razão para me odiar.

Mas não posso. Não posso. Não posso continuar guardando esse
segredo. E sei que estou quebrando uma promessa, mas a coisa se
acumulou e cresceu dentro de mim por muito tempo. Está dito. Para
fora. Aponto para a represa.

– Ela está ali. No fundo.
– Ali?
– É.
– Ele a jogou na água?
Quase mordo meu lábio e atravesso-o.
– Nós jogamos. Nós jogamos. Eu também estava aqui. Ele me

trouxe naquela noite. Na noite em que Laura... Sinto muito. Sinto
muito.

– Você veio aqui naquela noite? Charlie, você sabia? E fez isso?
– Ela aponta para a represa.

Confirmo com a cabeça.
– Jasper foi até a minha janela depois que saiu daqui. Eu nunca

tinha falado com ele. Ele disse que precisava da minha ajuda. Eu
não sabia, juro. Simplesmente o segui até aqui. Então, eu a vi. Eu vi
Laura. Do mesmo modo que você a viu.

– Você sabia? Você sabia esse tempo todo?
Confirmo novamente com a cabeça. Eu me sinto como merda,

mas o enjoo está passando.
– Eu a vi ali em cima e foi horrível. Foi a coisa mais horrível que

já vi na minha vida. E Jasper não sabia o que fazer. Nem por um
momento ele acreditaria que ela pudesse ter feito tudo. Estava
convencido de que havia mais alguém, por causa do rosto de Laura,
por sua roupa estar rasgada, por ela ter arranhões e estar sem
sapatos. E ele não imaginava que ela pudesse subir tão alto para
pegar a corda, nem que conseguisse chegar aqui sozinha. Não sei.
Agora, parece tão estúpido. Mas realmente acreditamos que, você



sabe, alguém a trouxe aqui e fez aquilo com ela. E Jasper ficou
apavorado porque esse lugar é dele e, se a encontrassem aqui,
como ela estava, diriam que tinha sido ele. Jasper seria preso sem
que lhe fizessem perguntas. E, por isso, ele disse que precisávamos
escondê-la. Para termos tempo suficiente para descobrir o que
aconteceu. Então, ele subiu e a desceu. E nós a amarramos a uma
pedra. E...

Balanço a cabeça. Eliza não fala.
– Por favor, não me odeie – digo, baixinho. Estou torcendo as

mãos.
– Por que não me disse? Isso realmente dói, Charlie.
Estendo as mãos.
– Não consegui. Eu quis, eu quis, mesmo. Mas fiz uma promessa

a Jasper. E não sabia que você sabia. Não sabia o que você faria se
eu lhe contasse. Se você tivesse me contado semanas atrás... –
diminuo a voz.

O silêncio se instala novamente. Arranco um pouco do capim e
mantenho a cabeça abaixada. Eliza permanece firme e calma. Eu
me sinto tão cansado.

– Por que Jasper parou de visitar minha irmã? Ele não a amava?
– Não, não foi isso. Ele ainda a amava. Muito. Jasper estava no

sul. Colhendo pêssegos. Juntando algum dinheiro para quando
fossem embora, o suficiente para recomeçarem. Foi o que ele me
disse. Ele retornou naquela noite com todas as suas economias. Foi
à casa de vocês, mas Laura não estava no seu quarto.

– Então, ele veio aqui. Tarde demais.
Concordo com a cabeça.
Um puta azar e a oportunidade. Não parece justo. Laura Wishart

não fez nada errado. Não fez nada para merecer isso. E as duas
pessoas que mais a amavam são quem mais sentem e abrigam a
maior parte da culpa, por algo que não poderiam ter sabido. E o
monstro que atritou essa situação até ela pegar fogo atrai a
compaixão da cidade inteira. Não é justo.



– Por que você gravou aquela palavra na árvore? – pergunto.
– Porque a culpa é minha, Charlie.
– A culpa não é sua.
– É, sim. Eu poderia ter detido ela. Eu deveria ter dito alguma

coisa. Eu deveria ter pulado e mandado que ela descesse. Mas não
fiz nada. Fiquei sentada, simplesmente olhando, porque estava
apavorada. Eu a matei, Charlie. É como você ver uma pessoa se
afogando sem nadar para ajudá-la. Foi o que eu fiz. A culpa é
minha.

– A culpa não é sua.
– É, sim. Você não estava aqui. Eu tive tempo para falar alguma

coisa, mas não falei. Simplesmente fiquei sentada. Então,
aconteceu. E ela se foi. Sem mais nem menos. E eu não fiz nada.

– Mas você não sabia o que aconteceria. Não sabia que alguém
estava se afogando. Não poderia saber.

– Talvez. Mas sinto muito. Sinto, mesmo. Eu me sinto péssima,
tenho saudades dela, quero falar com ela e me sinto infeliz. Eu me
sinto horrível e podre. Nem consigo respirar direito. E eu apenas...
sinto muito. – Eliza balança a cabeça e põe a mão no peito.

– Eu também sinto muito – digo. – Por tudo. Pelo que fizemos.
Não sei. Eu sei que foi a coisa errada, mas Jasper tem todo um jeito
de envolver a gente. Eu não queria que ele se metesse em
encrenca. E ele teria se metido. Teria, mesmo.

– Tudo bem, Charlie. Acho que entendo. De qualquer modo, não
importa. Laura se foi. Ela morreu. E não odeio você. Estou chateada
por não ter me falado, mas não odeio você. De um modo esquisito,
porém, quase me sinto um pouco melhor ao saber que você viu.
Que talvez saiba como me sinto melhor do que qualquer um.

– Acho que sei – digo.
– Você gosta de mim, Charlie?
– Gosto – respondo, ansiosamente. – Muito.
Ela dá um sorriso largo e suas covinhas aparecem brevemente.

Ela alisa o capim ao seu lado, um convite para eu me sentar perto.



Sento-me. Nossas pernas se tocam. Ela se inclina para a frente. Eu
me inclino para trás e olho para cima.

– Por que você não disse nada? – deixo escapar, de repente. –
Por que você não falou? Com todas as buscas, o toque de recolher,
os repórteres, tudo. Você tinha a carta de Laura. Você sabia onde
ela estava, sabia o que tinha acontecido. Você poderia ter parado
tudo. Poderia ter terminado a coisa toda em um dia.

– Eu tive medo – diz ela, baixinho.
– De quê? – pergunto.
Eliza dá de ombros e se inclina ainda mais para a frente. Ela

passa as mãos nas canelas.
– Do seu pai?
Ela fica calada. Parece confirmar.
Luto contra minha pergunta seguinte. Suspiro e mexo na minha

orelha.
– Ele... ? Quero dizer, alguma vez ele...?
– Não, não – interrompe-me ela, com firmeza. – E não vai fazer.

Nunca. Que tarado maldito. Que...
De repente, ela treme e balança rapidamente a cabeça, como se

despedaçasse seus pensamentos em pedaços frágeis.
Eliza se levanta e limpa o capim preso ao vestido. Vira-se e me

oferece a mão. Eu a seguro e ela me puxa. Ficamos muito
próximos. Seus olhos parecem vidrados, como se ela fosse outra
pessoa.

– Você sabe dançar valsa, Charlie?
Aquele curioso sotaque voltou. Ela segura meu ombro e minha

mão, colocando minha palma no seu quadril.
– Não – respondo, olhando para baixo, para meus pés. – Não

faço ideia de como se dança valsa. Eu danço qualquer coisa como
um pinguim. Apenas balanço de um lado para o outro.

Para minha surpresa, ela recua a cabeça e ri teatralmente.
Preciso apoiar a parte inferior das suas costas para evitar uma
queda. Ela mantém o sorriso e, por um momento, esqueço-me de



tudo. Eliza tira sua mão do meu ombro e, divertidamente, belisca
meu nariz.

– Sabe o que vai acontecer com você? Vou levá-lo ao zoológico
e lhe dar de comer ao iaque.

– O iaque?
– O iaque.
– Não sabia que iaques eram tão ferozes – digo, enquanto nos

balançamos sobre nossos pés.
– Ah, como você está enganado.
Sorrio para mim e descanso o queixo sobre a cabeça dela.

Alegro-me por estarmos dançando, por mais estranho que pareça. É
tão bom poder abraçá-la, sentir seu cheiro. Movimentar-se com um
ritmo ausente.

Sinto como se houvesse algum refletor morno sobre nós e,
dentro desse círculo brilhante, tudo pudesse ficar bem. Fecho os
olhos e o refletor permanece em mim, lançando-me para a cena do
meu salão de baile de Manhattan. Fixa-se em mim e permanece. As
apresentações acabaram. O prêmio era para meu pai. Os elogios
nunca foram para mim. Mas eis o que importa: eu ganhei a garota.
Eu ganhei a garota do mesmo modo que uma bola saltitante numa
roleta encontra seu número predestinado, que se mantém ali,
parado e em segurança, enquanto o mundo gira. E nós nos
movimentamos nessa esfera brilhante como uma única coisa. As
pessoas pararam e nos observam. Elas formam um círculo à nossa
volta, admirando quão perfeitamente nos movimentamos, quão
graciosos são nossos passos. E não ligo para prêmios ou elogios,
porque ganhei a garota, e é tudo o que interessa.

A bolha se rompe quando noto Eliza cantarolar. Abro os olhos e
volto à clareira cinzenta. Agora, mal nos mexemos, apenas nos
movemos de acordo com o compasso, pisoteando levemente a
grama sob nossos pés.

– Você já pensou em ir embora daqui? Deixar Corrigan? –
murmuro.



Ela faz que sim lentamente e suspira.
– O tempo todo. Não quero mais ficar. Detesto essa cidade.
– Bem, talvez a gente possa ir embora junto. Com Jasper,

quando ele for. O que deve ser em breve. Quero dizer, talvez a
gente possa ir também. Nós três.

Eliza para. Ela fica completamente imóvel, mas não se afasta.
– Sério? Você faria isso? Você iria embora?
– Talvez – digo. – Se você quiser. Eu iria com você.
Ela recua e segura meus ombros. Seus olhos vasculham os

meus.
– Você fala mesmo sério? – Ela exige saber.
– Falo. Falo sério. Sério mesmo.
– Se eu quiser ir embora, você prometeria ir comigo?
Confirmo com a cabeça e sorrio brevemente.
Ela olha nos meus olhos por mais tempo, pousa novamente o

rosto no meu peito e me aperta com força contra seu corpo,
puxando a frente da minha camisa. Segura-me assim por um longo
tempo. Não tenho certeza sobre onde pôr as mãos. Então, eu
passo-as pelo seu cabelo. Beijo a fivela no seu cabelo. E acho que
ela começa a chorar. Ela treme suavemente. Não é a primeira vez
que estou sem palavras. Mas talvez não sejam necessárias. Pareço
destinado a nunca ter em mim as palavras certas. Mas talvez eu
não precise. Talvez seja isso. Talvez seja melhor ficar calado. Talvez
apenas acariciar delicadamente suas omoplatas seja infinitamente
mais útil do que dizer algo correto e banal ou recitar algum poema
idiota. Talvez eu esteja finalmente fazendo a coisa certa.

Ficamos assim por um longo tempo. Eliza volta a ter uma
respiração uniforme. Percebo estalidos e deslocamentos no mato
como se fossem pequenas detonações no silêncio e não me
inquieto. Tudo está desalojado, tudo está livre da sua ancoragem.
Mas não quero pensar em nada além quão agradável é o cheiro do
cabelo de Eliza Wishart, de quão cálido é seu corpo. Não quero que
nada se intrometa. O que parece fácil naquele pequeno pedaço de



terra. É tão privativo e independente, tão atemporal, quieto e
protegido que é fácil esquecer a inclemência fria da qual você saiu.

Partir parece ser a parte difícil. Voltar para aquilo. O que Laura
não foi capaz. Ela não poderia voltar, por isso se certificou de que
ficaria.

Eliza se separa. Ela segura minha mão e me conduz na direção
da árvore. Abaixa-se e se ajoelha na parte oca. Curiosamente,
nunca vi aquele interior. Jasper o fez para si. Escavou prateleiras
nas suas paredes, onde mantém diversas coisas. Latas, material
para fazer fogo, utensílios de cozinha, canecas e pratos esmaltados,
baralhos, canetas, tabaco, chá e açúcar. Há até um pequeno violão
pendendo de uma peça de ferro retirada da estrada acima de mim.

Ela se move para o interior, ainda segurando minha mão. Sigo-a,
sentindo-me como se invadisse. Como se roubasse um espaço que
não é meu.

Eliza se deita. Faço o mesmo. Nós nos aconchegamos. Estou
ansioso e tenso, mas Eliza se move em direção a uma posição
confortável. Ela põe a mão no meu peito, inclina a cabeça sobre
meu ombro, e sussurra:

– Não vamos dizer nenhuma palavra. Durma.
Enrugo a testa. Dormir é a última coisa que posso fazer. E, de

certo modo, não quero reduzir a velocidade do rodopio na minha
mente para não precisar refletir sobre tudo o que aconteceu e que
acontecerá. Não quero pensar no que faremos. A carta de Laura, o
relato de Eliza. Certamente Jasper Jones está inocentado. Mas, se
divulgarmos tudo, o que acontecerá comigo? O que acontecerá com
Eliza? Jasper manterá sua palavra e me manterá a salvo? Eliza
contará? E o que poderá acontecer com seu pai se ela o fizer?

E se permanecêssemos em silêncio? E se esse lugar mantivesse
seu terrível segredo no fundo dessa represa? E se fôssemos embora
com ele, mantendo-o trancado? Se nunca disséssemos uma palavra,
alguma coisa mudaria? O mistério evoluiria para um monte de



mentiras que, de qualquer modo, se tornariam verdade. E ninguém
jamais seria oprimido pelo fardo de saber.

O que meu pai teria feito? Ou Mark Twain? Ou Atticus Finch?
Provavelmente não estariam nessa confusão. Mas não sou eles. Sou
um idiota. E uma criança. E tudo o que fiz foi muito, muito errado.

Devo ter cochilado por algum tempo, porque acordo assustado
ao ouvir passadas. Eliza está pesada sobre meu braço. Ela não se
mexe. Mas congelo quando uma sombra cai sobre nós.

– Jasper? – sussurro.
– Charlie? O que ela está fazendo aqui? O que você fez? O que

falou?
Eliza se sobressalta. Ela agarra meu braço e se move para trás,

agitando os pés. Algo cai da prateleira fazendo barulho. Uma
lanterna de pesca. Jasper ergue a mão e diz para ela se acalmar.
Sinto-me como se tivesse sido flagrado. A aparência de Jasper é
hostil.

Saio do espaço oco.
– Você quebrou sua promessa – diz Jasper com franqueza, de pé

e mais alto do que eu.
Quando vou responder, Eliza sai e intervém.
– Não, não quebrou. Eu trouxe ele aqui.
– Você? Que besteira. Como?
– Jasper, ela sabe algumas coisas – digo.
– Coisas? Que coisas? O que você contou para ela, Charlie? –

Sua mandíbula está ressaltada.
– Eu, nada – digo, com a mão no coração. – Ela sabe, Jasper. O

que aconteceu. Ela sabe.
– O quê? E você não disse nada? – Ele olha para Eliza, irritado.
– Bem, não. Não precisei.
Jasper dá um passo para trás, ainda olhando para Eliza, incerto.
– O que você quer dizer? O que significa isso? Por que ela está

aqui, Charlie? Você não deveria ter trazido ela aqui.



– Você não está ouvindo – diz Eliza. – Ele não me trouxe aqui.
Eu conheço o caminho. Já estive aqui antes. Eu segui você.

– Você me seguiu? Quando? – Jasper parece desconfiado e olha
para mim. Meu coração pegou no tranco e se acelera. Tudo será
revivido novamente. Receio o que Jasper pode fazer. Eliza enfia a
mão no bolso. Ela estende a mão. Inexpressivamente, diz-lhe que
sente muito. Pegou algo que não era dela. Era para os olhos dele.

Jasper muda o apoio do corpo de um lado para o outro, como
um boxeador. Ele olha para o papel dobrado em forma de
quadrado, mas não o apanha.

– O que é isso?
– Uma carta. De Laura.
Ele levanta o rosto e cruza os braços.
– O que ela diz? Não posso ler. Está escuro demais.
Fico calado. Olho para Eliza. Ela parece ser a mais forte aqui.

Mantém o olhar nos olhos dele. Inspira profundamente. Mantém o
papel dobrado. E conta para Jasper tudo o que me contou. É pior
quando se sabe o que vem pela frente, como a história termina.

E Eliza não contém sua amargura. Não esconde nada. Está claro
que continua zangada com Jasper Jones, apesar do que eu disse.
Mas ela coloca tudo para fora, até a dor e a traição sentidas por
Laura. Jasper absorve tudo, imóvel e calado.

Ele não reage, sem piscar nem se contrair, até Eliza contar o
horrível momento em que Laura balançou para trás e caiu. Então,
ele se mexe. Arrasta os pés e inclina-se para trás. E seus ombros,
largos por tanto tempo, caem e se arredondam, e cobre a boca e o
nariz, como se fosse prender um espirro, e recua lentamente,
pigarreando, gemendo e encarando Eliza Wishart. Olho para ele
como olharia para um animal acuado. Não consigo evitar me
contrair ligeiramente. Então, ele explode. Como numa armadilha.
Ele corre e eu me afasto quando passa veloz por nós e mergulha na
represa, com um impacto violento, e desaparece, deixando apenas
marolas na superfície.



Eliza e eu ficamos imóveis. Observamos a superfície se acalmar.
Ele não voltou. O que está fazendo? Em que profundidade estará?
Ele não está voltando, ele não está voltando. Por um momento,
penso nele amarrando a própria perna naquela corda e entro em
pânico. O que ele fez? Olho para Eliza. Depois, para a água.
Frenético, arranco minha camisa, me livro dos sapatos e tiro os
óculos. O chão é frio quando o atravesso, e mergulho na escuridão,
sigo Jasper Jones. Agito e bato os pés, movendo os braços na água
turva, mas não chego a lugar algum. Não consigo enxergar. Meu
fôlego se esgotou. Quando me apronto para subir, sou golpeado no
queixo por algo invisível. Bato os pés para me afastar, com medo.
Mas a coisa me agarra pelos braços e me arrasta para cima. E,
quando chegamos à superfície, Jasper Jones arfa, ofega por ar e me
segura com força. Seguramos um ao outro, batendo os pés sob a
superfície, agitando a água. Tusso forte, rouco e convulsivo. Jasper
puxa o cabelo da minha nuca, agarra-o no seu punho e puxa minha
cabeça na sua direção com tanta força que acho que ele tenta me
afogar. E ele morde meu ombro e enfio minhas unhas nas suas
costas escorregadias. E eu o conheço. Eu o conheço, e é a coisa
mais triste. Como o garoto perdido que perdeu tudo. E, por mais
que eu sempre soubesse que ele era Randall McMurphy, e eu,
qualquer porcaria chorosa e amedrontada que se grudou nele para
obter sua cota de falsa coragem, agora sei que ele também
precisou de mim. Não porque sou inteligente, confiável, leal ou
bom, mas porque ele precisava de alguém, qualquer um, para não
ficar sozinho com aquilo. Ele me procurou, foi à minha janela
naquela noite, porque estava se cagando e não tinha a menor ideia
do que fazer. Só isso. Acho que viu minha luz acesa e foi atraído
para ela como um inseto para uma lâmpada. Ele precisava
compartilhar aquilo, despejar parte sobre alguém em quem achava
que podia confiar. Não conseguiria segurar tudo sozinho, não
conseguiria fazer tudo sozinho. Não conseguiria afundar Laura
sozinho, não conseguiria enfrentar Jack Lionel sozinho.



E se Jasper Jones está tão apavorado quanto nós, imagino se
algum dia eu deixarei de ter medo. Mas, então, penso em Jeffrey Lu
e na nossa discussão sobre o Batman e a luz que Mark Twain jogou
sobre ela. Talvez não seja se livrar do medo. Talvez seja como
seguir em frente com o peso. Isso, agora, faz sentido para mim.
Isso é coragem. Bruce Wayne ainda sente medo, mas faz as coisas
porque ele é a porra do Batman. Mas quanto ao resto de nós,
precisamos bolar um caminho honesto, esse é o truque.

Mas como? Como equilibrar o triste como o azul e o mau
vermelho? Veja, me parece que há uma encruzilhada familiar: você
pode saber e ser triste e inquieto ou pode enfiar a cabeça na areia
e sentir medo. Mas, talvez, seja aí que entra Eliza Wishart, para
equilibrar tudo com amor. E, olhe. Ela está aqui, agora, parada na
beira da represa.

Minhas pernas estão cansadas enquanto nadamos em direção à
árvore. Sinto como se tivesse engolido meu peso em água. Calado,
Jasper ergue-se da água e me ajuda. Seguro sua mão, ficamos
pingando e ofegando. Meu corpo é feito de gravetos e pedaços de
madeira, o dele é esculpido em madeira. Eu me inclino e forço a
vista em busca dos meus óculos. E, quando me levanto, estamos
alinhados na beira da represa, olhando para baixo, olhando para
ela.

– Ela está no fundo para sempre – diz Eliza.

•

Mais tarde, estamos deitados, olhando as estrelas. Jasper apoia a
cabeça numa raiz mais alta e fuma um cigarro. Ele achou alguns
fósforos no oco da árvore. Seu peito sobe e desce como se fosse um
relógio. Eliza repousa a cabeça na minha barriga.

É estranho estarmos juntos daquela maneira. Há muito a dizer,
mas, de algum modo, parece ser o momento errado. Quero



perguntar a Jasper como foi a conversa com seu pai, se a história
de Lionel é verdadeira, o que aconteceu com sua mãe. Mas parece
errado perguntar na frente de Eliza Wishart. Do mesmo modo,
quero passar delicadamente meu polegar pelo rosto de Eliza e
talvez afastar dos seus olhos o cabelo que escapou da fivela, mas
esse parece um gesto muito íntimo.

Entretanto, se deixarmos essa cidade para trás, seremos nós
três juntos, ligados firmemente. De alguma maneira, teríamos de
fazer isso funcionar. Eu me viro para Jasper.

– Escute, Jasper. Quando você for embora de Corrigan, acho que
iremos com você. Acho que nós também vamos embora.

A princípio, ele parece não ouvir, mas, quando estou prestes a
repetir, ele se senta. Ele fala monotonamente. Parece cansado.

– Vocês vão o quê?
– Nós também vamos embora. Eliza e eu. Com você. Não sei.

Talvez para a cidade grande. Ou qualquer lugar. Nós vamos dar um
jeito. Podemos conseguir. Eu sei que podemos.

– Vocês? Porra, Charlie, vocês estão malucos. É impossível. Nem
sei por onde começar. Vocês não estão pensando.

– Por que não? Por que não podemos ir embora? – Irritado,
apoio-me nos cotovelos, perturbando Eliza. Jasper apaga o cigarro
na terra e guarda-o. Ele acende outro, sem pressa.

– Parceiro, pense bem. Se vocês forem embora sem avisar
ninguém, o que acha que vai acontecer? Você viu o que aconteceu
com Laura: a polícia, as patrulhas, os jornais, tudo. Não acha que o
circo voltará à cidade? E será ainda pior se forem vocês dois. Eles
vão arrastar seus traseiros para cá antes mesmo de saírem do
condado. E se estiverem comigo? Porra. Provavelmente me
acusarão de sequestro.

– Tudo bem, mas...
Jasper ergue o dedo.
– Supondo, é claro, que não digam a ninguém que estão indo

embora. Porque, se disserem, aposto que não terão uma chance no



inferno dos seus pais permitirem que saíam. Principalmente você. –
Ele gesticula com a cabeça para Eliza.

– Bem, e quanto a você? – pergunto.
– Eu? E quanto a mim? – escarnece Jasper.
– Se você simplesmente for embora. O que você acha que

aconteceria?
Jasper sorri e traga o cigarro demoradamente.
– Charlie, você verá quando eu for. Apenas espere e veja. Confie

em mim.
– O quê? O que acontecerá?
– Apenas confie em mim. Você entenderá o que quero dizer.

Charlie, você precisa entender que é uma coisa que eu preciso
fazer. Você, não. E não é nada pessoal. Apenas não é uma boa
ideia, parceiro. Você deve ficar. Vocês devem ficar aqui. Sinto
muito.

E, assim, fui recusado. Senti-me ligeiramente ridículo e
humilhado, talvez até um pouco traído. Eu pensei que éramos
amigos. Parceiros.

Eliza toca meu braço.
– Charlie, ele tem razão.
Olho para ela e enrugo a testa.
– Não podemos ir embora daqui, você e eu.
– Mas pensei que você queria – digo. Ela suspira.
– Eu queria saber se você iria comigo. Só isso. É o bastante. Mas

não podemos. Pelo menos, não agora.
Balanço lentamente a cabeça e desvio o olhar. O silêncio cai

novamente. Eu não percebi quanto seria necessário para que eu
pudesse dar o fora de Corrigan. Aparentemente, aquilo atarraxava
muitos problemas, e a ideia de ficar me deixou subitamente muito
aflito. Sinto como se tudo estivesse no meu colo, e não devesse
estar. Jasper não poderia deixar esse saco de tijolos comigo.

– E o que faremos agora? Sabendo tudo? O que acontece?
Jasper puxa sua orelha.



– Não sei, Charlie. Não sei, mesmo. Deixe comigo. Estou
pensando. Vou dar algum jeito.

Eliza se senta e arranca um pouco da grama.
– Vou contar para eles – diz ela.
Jasper se senta.
– Para quem?
– Para todos – diz ela. – A polícia. A cidade. Todos. É o certo. As

pessoas ainda estão procurando por ela e estão cada vez mais
distantes. Porque ela está aqui, no fundo dessa represa. Nós
sabemos a verdade.

– E o que você vai dizer? – A voz de Jasper é insegura.
– A verdade! Vou contar toda a verdade!
Jasper fecha os olhos. Ele parece resignado.
– Você não pode – digo.
– Eu preciso! Por que não?
– Porque tudo terá sido por nada. Porque você não pode contar

o que ele fez. O que nós fizemos. Não se pode afundar um corpo na
água. Vão prendê-lo. Ele vai para a cadeia. Por isso você não pode
contar.

– E daí? – diz Eliza, desafiadoramente. Eu a encaro.
– O que está dizendo? – pergunto.
– Estou dizendo que devemos fazer o certo, Charlie.
– Mas como isso pode ser certo? A culpa não foi dele, e você

quer castigá-lo. E a mim também. Você entende isso, não entende?
Se contar tudo a eles, eu vou estar num sério problema. Eu estava
aqui. Eu fiz as mesmas coisas que Jasper. E você. Você também vai
estar envolvida.

– Eu não vou contar sobre você – diz Eliza, baixinho. Eu suspiro.
– Então não é a verdade, é? E, se você pode fazer isso por mim,

se pode me proteger, pode fazer o mesmo por Jasper.
É claro que estou lhe pedindo para mentir. Estou lhe pedindo

para encobrir partes dessa história. Que a penteie sobre a careca,
que mude sua cor e sua aparência. Apenas para que eu possa



permanecer limpo. Para que Jasper tenha uma suspensão
temporária da sua sentença. Estou lhe pedindo que mantenha sua
irmã escondida. E me sinto péssimo. Mas, afinal, o que é certo,
justo e verdadeiro aqui?

Não sei.
Mas também desconfio de que Eliza está menos preocupada

com o que é certo e em encobrir a verdade do que com garantir que
ela, Jasper Jones e, talvez, seu pai enfrentem a penitência que
acredita que cada um merece. Acho que ela quer fazer alguma
coisa com toda a culpa e a dor. Acho que ela simplesmente quer
amarrar pedras nesses pés.

Eliza não responde. Ela continua a desenraizar a grama e rasgá-
la.

– Você culpa Jasper, não culpa? – pergunto, baixinho.
Ela encolhe os ombros. Eu balanço a cabeça.
– A culpa não é dele. Nem sua. Como poderia ser? Ouça, você

não o conhece como eu. Como Laura conhecia. E eu já te disse
onde ele estava naquelas duas semanas em que sumiu. Você sabe
o que aconteceu naquela noite. Você viu. E tudo o que ele tentou
foi fazer a coisa certa. Eu acho que você quer causar problemas
para ele, quer castigá-lo e fazer com que sofra, como Laura quis. E
acho que quer o mesmo para si. Mas a diferença é que você sabe
mais, conhece mais.

Eliza pisca e desvia o olhar.
Jasper se levanta. Ele parece esgotado. Vira-se para Eliza, mas

não a olha nos olhos.
– Escute, você faz o que achar certo. Só isso.
Ele encolhe ligeiramente os ombros na minha direção, arrasta os

pés para seu espaço oco e se deita. Não emite som algum.
Sonolento, noto faixas tênues de luz azul sangrando entre as

árvores. Temos de voltar. Mas estou tão cansado e abatido e, de
qualquer modo, não há nada em voltar além de problemas. Quase
involuntariamente, descanso a cabeça no chão; Eliza se aproxima e



se enrosca nos meus braços. Ainda estou molhado, mas ela não se
importa. Ela cheira tão bem. Aperto-a contra mim. E ela assente
com a cabeça. Lentamente. Mas está ali. Seu nariz roça para cima e
para baixo do meu pescoço. Então, vem o sono. E é pesado e sem
sonhos, como não foi durante semanas.

•

Jasper Jones nos acorda com uma sacudida.
– Vamos. É melhor irmos – diz ele.
Demoro algum tempo para entender onde estou e por quê. Há

picadas de insetos nas minhas pernas e meu braço está pesado e
formigando onde Eliza pousou a cabeça. Os acontecimentos da
noite passada escorrem pela minha mente como melado; uma série
de cenas tremeluzentes que me oprimem com uma incredulidade
terrível.

Levanto-me, desequilibrado. Já está quente. Deve ser o final da
manhã. A clareira parece tão diferente à luz do dia. Parece sem
graça e ominosamente calma. Desapareceram a sensação de
proteção, o calor das paredes.

Ando até a represa e coloco um pouco de água na boca. Ela
enche a barriga, mas faz pouco pela minha sede. Eliza e Jasper
estão de pé, silenciosamente separados. Consigo ouvir passarinhos
trinando a quilômetros de distância. Ninguém fala.

Em fila, caminhamos com dificuldade pela trilha. Jasper, Eliza,
eu. Imagino o que eles estão pensando. Tento entrar nas suas
cabeças, analisar suas preocupações. Para mim, é mais fácil adiar
as minhas. Todas aquelas que me esperam em casa.

A menor entre elas é ser flagrado voltando às escondidas,
considerando que minha mãe renunciou a todos os seus poderes
punitivos ontem à noite, no banco traseiro do nosso carro. E tenho
a sensação de que meu pai terá problemas mais sérios na sua



mente. Ah, está se formando uma tempestade de merda. Isso é
certo. E preciso entrar novamente nela. Coço a parte interna do
braço. A pele parece vermelha e inflamada. O mato é uma mesa
telefônica secreta de cliques e toques de ocupado e estou voltando
para a casa de marimbondos. Eu conheço a triste verdade. Sobre
tudo. Jasper, Laura, minha mãe. Tudo se mostrou, tudo foi exposto,
e curvou tanto meus ombros que estou cansado demais para sentir
medo.

Quero me deitar com Eliza. Quero beber pequenos goles de
uísque com Jasper Jones, até para apenas colocar a garrafa sobre
meus lábios fechados e fingir que estou bebendo. Quero aceitar os
cigarros e conversar sobre como o mundo é grande, como somos
pequenos e quão fácil é virar essa situação simplesmente sendo
corajoso e vivendo à larga. Quero essa facilidade. Quero que ele
encha meu peito com essa conversa, como se me enchesse de vida,
e quero usar esse papo para dizer coisas sensatas e reconfortantes
para Eliza Wishart durante o tempo que ela deixar.

Permanecemos na mesma formação quando chegamos à
estrada. Acho que cada um está sozinho com seus pensamentos.
Caminhamos como se fôssemos soldados carregando mochilas nas
costas.

Curiosamente, paramos em frente ao portão de Jack Lionel.
Eliza franze a testa e afugenta uma mosca. Jasper pousa o polegar
no trinco e coça a nuca. Ele olha para a cabana.

– Fico por aqui. Acho que vou entrar. Preciso falar novamente
com o velho. Para saber o que é verdade e o que não é. Preciso ver
tudo novamente com meus próprios olhos.

Concordo com a cabeça.
– Continuem andando. Mas sigam pelo caminho mais longo, a

não ser que queiram ser pegos. Provavelmente já estão procurando
por vocês.

Eliza pende a cabeça.



– Espere, você vai entrar aí? Por quê? Você sabe de quem é essa
casa?

– Sei.
Eliza balança a cabeça, confusa.
– Escute – digo –, você chegou a falar com seu... ?
– Não – diz Jasper. – Ele nem estava. Parece que saiu da cidade

novamente. Nem desfez a mala. Não faço ideia de aonde foi.
Nenhuma pista.

– Então por que ele voltou?
– Não sei mesmo.
Jasper dá de ombros. Nós nos demoramos ali. Ele empurra o

portão, que geme como uma sirene. Nós o observamos se abrir e
parar. Então, Jasper marcha até mim. Ele põe a mão no meu ombro
e me olha nos olhos. Fixa seu olhar no meu, para eu não o desviar.
Ele cheira a tabaco e a suor.

– Obrigado, Charlie.
– Tudo bem. – Enrubesço.
Ele enfia a mão no bolso e pega um cigarro. Acende-o e observa

Eliza com os olhos apertados. E, novamente, pede desculpas a ela,
em voz baixa, mas se pode perceber que o pedido é cheio de
significado. Então, Jasper Jones aperta minha mão. Com firmeza. E
pisca para mim.

– Se cuida – murmura ele, com o cigarro entre os lábios.
É tudo o que ele diz. Então, se vira. Limpo o pólen das minhas

lentes e, por cima do ombro de Jasper, vejo que Lionel está à
espera na varanda. Ele veste bermuda azul-marinho e uma camisa
branca. Suas costas estão eretas.

– Aquele é Mad Jack Lionel? – pergunta Eliza.
– O próprio – digo. E observo Jasper esmagar os cascalhos do

acesso, com a mão aberta arrastando as pontas de ervas altar,
enviando sementes para o ar. E não consigo deixar de sentir que é
a última vez que o verei.



•

Dos pastos baixos e úmidos, onde o ombro do rio se curva na
direção da cidade, debaixo das árvores, onde minha mãe virou as
costas para meu pai e para mim, podemos ver, entre as árvores,
carros correrem. Vemos apenas os clarões brancos onde o sol
atinge suas janelas, mas me surpreendo por haver mais tráfego do
que eu esperaria para um dia de ano-novo.

Ao pararmos na encruzilhada que leva à ponte, um carro azul
enferrujado desliza lentamente até nós e, então, para ao nosso
lado. O motorista se inclina sobre seu cão para abaixar o vidro no
lado do passageiro. Ele meneia a cabeça uma vez para Eliza.

– Você é a filha de Pete Wishart?
Ela faz que não com a cabeça. O homem e o cachorro olham-na,

desconfiados.
– Certo – diz ele, engatando a marcha. – Mas continuem

procurando. Ela vai aparecer.
Ele pisca e sai barulhentamente, deixando uma fumaça de diesel

insalubre. Coloco a mão no ombro de Eliza.
– Precisamos manter a cabeça abaixada. Vamos seguir pela

sombra e dar a volta no campo oval – sugiro, mas ela parece não
escutar nem se importar. Sua aparência é imperturbável.

Aliás, ela mal reage quando, minutos depois, uma buzina soa
atrás de nós e uma voz rouca rompe a manhã.

– Ei, vocês! Venham aqui! Agora!
Viro-me. Meu coração para. É o sargento. E ele não parece

impressionado. Ele deixa o carro funcionando e salta. Ele parece
perturbado, de ressaca e muito irritado.

Ele aponta para mim e depois para o chão.
– Entre! Agora.
Toco o braço de Eliza. Acabou. Obedecemos.



Sento-me no banco traseiro enquanto o sargento nos repreende,
com o bigode se contorcendo e os olhos vermelhos e desvairados.
Eliza olha inexpressivamente pela janela.

– Jesus Cristo, porra! Vocês fazem alguma ideia da confusão que
me arranjaram essa manhã? Tenho patrulhas da cidade a caminho
daqui, voluntários abrindo mão do feriado e policiais de outros
condados vindo para cá. Estou pedindo favores e para quê,
mocinha? Sua mãe está acabada. Está entendendo?

Sua voz se eleva constantemente. O carro cheira a graxa, álcool
e sujeira. Fico calado, mantendo as mãos entre os joelhos.

– Nunca é o bastante, não é? O que você estava pensando
quando saiu de casa sem avisar à mamãe e ao papai? Eu estou me
lixando para o que você fez, mas não importa. Não depois do que
vocês passaram. Hein? Você consegue imaginar sua mãe
encontrando seu quarto vazio essa manhã? Eu consigo, porque fui à
sua casa na mesma hora, tentando acalmá-la, o que não foi fácil,
considerando que sua irmã mais velha continua desaparecida. Eu
pensaria que você seria mais inteligente. Vocês dois! Estão me
ouvindo? – Ele cospe pela janela, fecha a cara e balança a cabeça
para si.

Chegamos ao posto policial. O estacionamento com chão de
cascalho está lotado. O sargento conduz Eliza até a entrada, com a
mão nas suas costas. Ela ainda não murmurou uma palavra.
Caminho atrás. Quando chegamos à porta, o sargento conduz Eliza
para o interior. Ela desaparece. Ouço um coro de vozes. Não quero
que a levem. Tento entrar, mas sou barrado por um antebraço
semelhante ao de um urso. O sargento se vira para mim.

Ele se assoma sobre mim.
– Se manda para casa. Esse é seu último aviso. Se me sacanear

mais uma vez, vai desejar não ter feito. Estou sendo claro? Você
tem sorte por ainda ter a cabeça sobre os ombros. Mais um
episódio como esse e você terá medo demais para limpar o traseiro
quando eu acabar com você. Entendeu?



Concordo prontamente. Eu entendi. Sinto o peso da sua ameaça
e tenho uma sensação nítida do que ele é capaz.

Mas não vou embora. Além de ainda não querer, sinto que
preciso ficar por Eliza. Sento-me ao sol, afugentando meus
pensamentos. Ocupo-me em recolher pontas de cigarros, limpando
o jardim. Sequer noto as abelhas rondando as árvores. Gostaria que
Jeffrey estivesse aqui.

No meio da tarde, estou grudento, sujo e faminto. Minha língua
desenvolveu um casaco de pele. Minha preocupação aumenta.
Imagino o que ela está dizendo, o quanto está contando, quão
intenso é o interrogatório. Talvez seja perigoso ficar aqui. E se eles
estiverem redigindo meu mandado de prisão? E se já estiverem à
procura de Jasper Jones? Eu ocultei um corpo. Eu fiz isso. Talvez eu
deva me entregar antes que tenham a oportunidade de me prender.
Eu contarei tudo e implorarei clemência.

Não sei.
Mas ali está ela. Eliza Wishart. Livre para ir. Sendo conduzida por

seus pais. Um em cada lado. O rosto da sua mãe está vermelho e
aflito, seu pai parece pálido. Eliza caminha solenemente. Tento
fazer contato visual, mas ela somente me concede quando abaixa a
cabeça para entrar no carro. E creio que ela me dá uma fração de
sorriso, mas não tenho certeza. De qualquer modo, é muito pouco
para amenizar minha preocupação.

O carro se vai, impelindo uma nuvem de poeira para cima.
Observo-os passar. Estou prestes a tombar para a frente. Passo um
longo tempo contemplando a entrada do posto policial e, então,
decido ir para casa. Quero nadar no rio e não sair dele. Quero uma
bebida de lichia e uma suposição idiota.

Passo pelo campo oval da escola e noto que os garotos que vi
duas semanas atrás finalmente conseguiram empinar sua pipa
malfeita. Paro para observar.

É fácil imaginá-la como um pássaro circulando no céu. Como se
eles tivessem amarrado um longo barbante na pata de um falcão,



mantendo-o ligeiramente atrelado para sentirem o que é voar. E
você quer deixá-lo voar mais alto, quer desenrolar sua linha e
segurá-la, só pela emoção, para ver a distância que ele alcança.
Mas, assim que ele some, você quer que ele volte, não é? Porque
você continua preso aqui e não pode segui-lo. Mas é legal saber
que você teve peso suficiente para mantê-lo encalhado e poder
admirá-lo por algum tempo. Como algo precioso que você pode
pegar e olhar. Uma joia. Um poema, uma canção. E você quer
prendê-lo a algo permanente, colocá-lo numa gaiola à noite. Tê-lo
para sempre apesar da sua natureza. Como pessoas que colocam
anéis nos dedos apenas para que não possam ir embora. Mas, é
claro, você não pode. Segurar uma coisa não a torna sua. Você se
dá conta, em determinado ponto, que apenas a segura para si, pois
ela puxa com força igual. Você precisa cortar o barbante do seu
dedo e largar aquele fio insignificante, como um filhote de aranha
na brisa.

Desvio o olhar e mantenho os olhos fechados por um longo
tempo, concentrando-me como se faz quando um espirro vai se
formando dentro de você. Mas minha garganta desaba em si
mesma e minha boca se vira para baixo. E corro para casa antes
que alguém me veja chorar.

* Trecho de diálogo do livro Bonequinha de luxo, de Truman Capote. (N. do T.)
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Não deixo Corrigan. Não saio sorrateiramente à noite com Eliza
Wishart ou com Jasper Jones. Não há saltos em vagões de carga
nem polegares sendo agitados em estradas vazias. Não há trouxas
nas costas ou sono pesado sob um cobertor de céu. Permaneço
exatamente onde estou.

Minha mãe, porém, foi embora.
Partiu naquela noite. Juntou suas coisas e saiu dirigindo nosso

carro, ziguezagueando loucamente rua abaixo enquanto os vizinhos
curiosos formavam uma vaga guarda de honra nos seus gramados.
Eles ouviram tudo se desenrolar. E, em questão de horas, a cidade
inteira já sabia. Num instante, ela arrancou do seu nome qualquer
que fosse o cuidadoso verniz com o qual o lustrou durante muitos
anos. Numa única cena, revelou-se feia, escandalosa e má. E eles
ouviram tudo.

Ela partiu naquela noite, mas não sem despejar fúria e violência.
Não sem procurar uma briga e, como sempre, não encontrar. Meu
pai simplesmente a deixou ir embora. Foi como gritar para uma
estátua. Ele a deixou gritar e esbravejar, deixou que lhe batesse e
que chorasse. Ele não a consolou nem cedeu a qualquer acesso de
cólera.

Ela partiu, mas não sem invadir meu quarto, esperando que eu
estivesse ali. Derrubou coisas, quebrou coisas, rasgou coisas.
Arremessou-as e quebrou-as. Encontrou o original do meu pai sobre
a escrivaninha e o destroçou. Jogou-o pelo quarto. Foi embora, mas
não sem encontrar minha mala e abri-la. A única vez que eu a



deixei destrancada. Esvaziou seu conteúdo sobre minha cama e
examinou aquelas páginas adoradas, procurando em vão pelo seu
nome. E arrastou a mala vazia para sua penteadeira. Roubou-a de
mim, mas não tinha algo precioso para colocar nela. Apenas jogou
ali seus vestidos, suas joias, seus perfumes. Apanhou as chaves
onde elas pararam, após tê-las jogado no meu pai. E anunciou suas
intenções com a porta principal aberta. Finalmente, disse ao meu
pai o que pensava. Sem dicas gastas ou metáforas pobres.
Finalmente, disse o que pretendia dizer.

É claro que não foi uma surpresa para meu pai. Ele sabia que
ela era infeliz aqui, sabia até que ela mantinha outra companhia.
Sabia todos os seus pequenos segredos, os buracos que ela cavou
para si. Não tenho certeza de quando ele sacou. Talvez sempre
soubesse. Embora eu frequentemente me pergunte por que
guardou isso para si, por que deixou que tudo continuasse. Talvez
achasse que isso a fazia feliz. Ou talvez fosse mais fácil dar de
ombros, varrer para debaixo do tapete e fingir que era outra coisa.
Talvez ele quisesse me proteger do rompimento e da dor. Não sei.
Talvez tivesse a esperança de que ela parasse por vontade própria.
Que ela criasse juízo e admitisse suas transgressões, e eles
recomeçassem. Ou talvez ele ainda acreditasse no compromisso, na
santidade da lealdade, e assim se manteve firme enquanto ela se
desgarrava e fazia dele um corno.

Não sei.
Mas ele não interveio quando ela arrastou minha mala até o

carro. Não implorou para que ficasse. Manteve-se na nossa varanda
e assistiu friamente. Deixou-a ir. Cortou o barbante do seu dedo. E
observou-a sair, costurando pela rua, e ir embora para sempre. Ela
estava livre de qualquer laço, cortara as amarras com a cidade que
odiara desde o momento da sua chegada.

E não voltou. Fazem duas semanas. Mudou-se para a cidade
grande para ser paparicada por sua família. Voltou a ser a garota
mimada. Eles lhe deram uma casa cheia de mobília, bugigangas e



quadros, e uma faxineira que trabalha às sextas-feiras. Talvez ela
achasse que iríamos atrás dela, que pagaríamos para ver seu blefe.

Ela falou com meu pai somente uma vez depois daquela noite,
ao telefone. Disse que não voltaria. Ele disse que não lhe pediu que
voltasse. Mas insistiu para que ela falasse comigo, tentasse
consertar a situação. Mas ela se recusou. Não disse por quê. Talvez
estivesse muito envergonhada. Ou talvez fizesse parte de ter sido
libertada. Ela também me soltou. Um punhado de pipas deixadas
por conta própria para se espalharem no céu.

Por isso, agora é estranho na minha casa. Eu oscilo entre
desejar sua volta, porque algo familiar parece estar faltando, e me
acostumar com esse novo arranjo. Meu pai e eu aprendemos a nos
virar sozinhos. É claro que a comida feita por meu pai é uma merda,
portanto eu ajudo. Cozinhar é reger, saber quando cada parte entra
e com que força. É uma questão de timing. E eu gosto. De verdade.

E parece que meu pai gosta de manter as coisas limpas e
arrumadas, e, então, cuida dos pratos, de espanar o pó e das
roupas. Ele gosta da satisfação simples em remover a sujeira das
coisas, devolvendo-lhes seu frescor.

Eu nunca soube que o penteado para esconder a careca não fora
ideia dele. Poucos dias após minha mãe ir embora, ele cortou o
cabelo e deixou sua cabeça brilhar livremente. Até deixou crescer
uma barba imponente. Parece um dignitário, um homem influente e
poderoso. Jeffrey diz que ele parece um comunista.

Ele ainda não teve resposta das editoras, embora me assegure
que essas coisas demoram. É claro que ele tinha outra cópia na
gaveta da sua escrivaninha, portanto tudo o que minha mãe
destruiu foi minha chance de ler o romance imediatamente.
Terminei o Maldição de Patterson dois dias atrás. Não tive pressa. Li
com toda a atenção, pegando pequenas porções e mastigando-as,
saboreando.

É tão inteligente, triste e belo que nem estou com ciúmes. E
tenho uma sensação cálida na barriga que me diz que alguém



importante vai acreditar nele. Que um dia, muito em breve, verei o
nome do meu pai numa lombada, na estante de uma livraria,
posicionando-se orgulhoso, forte e brilhante.

•

Eliza Wishart não disse uma palavra à polícia. Nenhuma. Mas ficou
claro para eles, como ficara para mim, que ela tinha uma peça
importante do quebra-cabeça. Ela sabia alguma coisa. Então,
pressionaram-na durante horas. Porém, ela simplesmente ficou
sentada dentro do posto policial, brincando com sua fivela de
cabelo e dando de ombros com os lábios apertados. Permaneceu
firme quando a assediaram com doces e limonada e falaram
suavemente, e ainda mais firme quando a ameaçaram e
sussurraram ao seu ouvido que ela estava traindo as pessoas a
quem amava.

Quando voltaram para casa, não houve castigo. Nem lhe
perguntaram onde ela esteve.

Foi depois que seu pai saiu para o Sovereign que ela finalmente
falou. Eliza preparou um bule de chá e sentou sua sensível mãe. No
quarto, ela fizera uma cópia da carta de Laura, que deslizou sobre a
mesa. E disse que o problema de Laura nunca foi mentira, mas uma
terrível verdade. Contou-lhe que, naquela noite, seguira Laura, mas
não disse aonde. Disse-lhe que se agachara, se escondera naquele
lugar secreto e observara sua irmã. Disse-lhe que sabia onde Laura
estava. E que ela nunca voltaria porque tirara a própria vida
naquele lugar. Duas vidas. A outra que estava dentro dela como
uma craca. E sua mãe inclinou-se para a frente, pôs a mão na nuca
e chorou silenciosamente enquanto o sol sangrava ao se pôr e o
chá esfriava. E Eliza não lhe ofereceu consolo nem amor, porque
aquela mulher traíra sua irmã mais velha. Virara as costas para a
verdade e, agora, Laura estava morta.



Mas Eliza prometeu isto: se sua mãe quisesse se apresentar,
declarar a verdade e acertar as coisas, então ela a levaria ao local
onde Laura estava. Até esse dia, jurou permanecer calada.

Até agora, nenhuma delas falou. O segredo permanece com os
Wishart, lacrado num pote, trancado num armário empoeirado. E
Eliza acha que ali ele vai permanecer. Em certa ocasião, perguntei-
lhe se queria ver seu pai ser castigado. Ela estreitou os olhos e,
baixinho, me garantiu: ele já foi castigado. E foi tudo o que ela
disse a respeito.

Tenho me encontrado bastante com Eliza Wishart. Ela esteve
recolhida nas últimas duas semanas, mas está voltando. Está
devolvendo alguma carne aos seus ossos. Assim como eu,
lentamente.

Ela e eu vamos à clareira à noite, como Jasper Jones e Laura
faziam. Bolei um caminho até a janela dela, o que significa que é
improvável que eu seja pego. É a segunda melhor coisa além de
cavar um túnel por baixo de Corrigan até a rua dela. Bato na
vidraça com o nó de um dedo, como sempre sonhei, e ela abre a
cortina, feliz em me ver. Ela até têm girassóis no parapeito. E
caminhamos juntos, de mãos dadas, para aquela ilha no mato, e já
não parece que estamos invadindo o lugar. Às vezes, Eliza leva
flores e se senta na beira da água, com as pernas cruzadas, e fico
um pouco distante enquanto ela sussurra coisas. Às vezes ela leva
presentes para a irmã e joga-os para o fundo, como num poço dos
desejos. Às vezes, fica calada e rígida, e é melhor deixá-la em paz.
Às vezes, ficamos de bobeira, rimos, dançamos e nos divertimos.
Nunca nadamos na represa. Ficamos deitados, bebemos sob as
estrelas e conversamos sobre livros, cidades e coisas importantes
para nós. Aquilo que desejamos. Quem queremos ser. Eu confio
nela. Conto-lhe sobre o romance do meu pai. Até mesmo lhe
entrego uma cópia, escondido, que ela lê num único dia, e sentimos
euforia sobre as partes de que gostamos. Conversamos sobre quão



famoso meu pai será e como, um dia, eu talvez tenha um livro ao
lado do dele na estante.

Dormimos no oco da árvore, abraçados e seguros. Eliza e eu nos
seguramos como se agarraria a um poste durante uma nevasca.
Coloco a mão sobre seu coração de beija-flor e acalmo-o.

E nos beijamos, deitados sob a tenda espessa daquele
eucalipto. Nem estou nervoso. É a melhor coisa no mundo.
Pressiono minha boca no seu pescoço e cheiro-a, e nossas mãos
passeiam. Toco sua barriga, suas costelas e a palpitação cálida dos
seus seios. Eu estava errado quando declarei que não há nada mais
macio do que os lábios de uma garota.

É o nosso segredo. E esse vale a pena guardar. E não sinto a
necessidade de compartilhá-lo ou descartá-lo. Ele me mantém leve.
De certo modo, ele me ajuda a desatar os nós dos outros. A coisa
silenciosa nos nossos peitos parece zunir e se dissolver quando
juntamos nossos corações e os pressionamos. Anseio tanto vê-la.

Visitar a clareira acalmou nossa conversa sobre fugir e dissolveu
a urgência que havia nela. Nós somos mais desejosos e ansiosos.
Podemos não tomar o elegante chá do Plaza, mas uma caneca de
chá na clareira de Jasper também é legal.

De vez em quando, quando ela está particularmente deprimida
ou triste, ou se está pensando em coisas horríveis, aquele curioso
sotaque retorna. Mas creio que, agora, entendo. Eu assisti ao filme.
Conheço os modos irreverentes e frívolos, os pedaços das cenas. A
voz de Golightly é um vício ardiloso. Eliza Wishart. Portanto, nunca
digo nada. Deixo passar.

Principalmente, porém, a clareira de Jasper enche nossos
pulmões e nos alivia. E a sensação é de amor. É, mesmo. Parece
espelhar tudo o que li a respeito. E, se não por isso, é algo
terrivelmente perto. Quero pedir a ela que se case comigo. Não
desejo mais ninguém. Ela é a melhor coisa dessa cidade. E não
quero ficar sem ela. Ela é o único pedaço de alguma coisa boa que
já tive nas minhas mãos. E quero enrolá-la ao redor do dedo e fazer



dela um anel. Algum dia, quando houver coragem suficiente em
mim, eu lhe direi. Direi as palavras certas. E talvez ela até as
retribua.



9

Hoje é o primeiro dia de aulas. Como se esperaria, os
acontecimentos do verão estão nas mentes e nas bocas de todos. O
desaparecimento de Laura Wishart é fofocado durante horas, junto
ao sequestro das crianças Beaumont, em Adelaide, que acrescenta
ingredientes frescos ao mistério. Ninguém mais a salvo. O ar zune
com os rumores.

As meninas se agrupam e ficam caladas quando Eliza aparece.
Os meninos se aglomeram, riem e dão cotoveladas uns nos outros.

Jasper Jones não aparece atrasado para confirmar seu nome
para o time de futebol.

Jeffrey Lu tornou-se uma espécie de pequena celebridade, o que
não o incomoda nem um pouco. Após receber seus primeiros
fragmentos de elogio, ele passa a maior parte da manhã
recordando seu ato heroico para qualquer um que o escute,
mapeando seus feitos bola a bola e com mais do que um pouco de
liberdade em relação à verdade.

O dia está estranho. Sinto como se tudo houvesse mudado, mas
nada mudou realmente. Warwick Trent voltou a usar seu uniforme.
Após um preguiçoso verão de bebida e depravação, ele não
conseguiu aprender um ofício, mas conseguiu engravidar Sharon
Noonan. Por isso, sem opções, voltou a assombrar os corredores.

E é por esse motivo, o reaparecimento de Warwick Trent, que
neste momento me encontro caminhando para a propriedade de
Jack Lionel com uma turma de colegas de classe. O último sinal já
bateu. Está quente e seco. E fiz uma aposta com Warwick Trent.



Se eu for até o pessegueiro de Mad Jack Lionel nessa tarde, em
plena luz do dia, e roubar mais de quatro dos seus pêssegos,
garanto imunidade por um ano escolar inteiro. Isso me livraria de
surras e torturas variadas, até eventuais menosprezos. Não importa
quão fundo eu procure no meu vocabulário, não importa até onde
eu provoque, não importa quão tentador seja mencionar minha
mãe: porque agora todos já sabem. Eu terei imunidade. Jeffrey Lu
também deve jogar o resto da temporada de críquete, e não como
o décimo segundo jogador. Ele também deve ter permissão para
rebater e lançar pelo menos uma vez.

Trent está convencido de que nunca conseguirei. Acha que
ficarei aleijado pelo medo assim que chegar. Ele não acredita que
eu sequer passarei pelo mata-burro do portão, coisa que muitos
tentaram e fracassaram.

Concordei com um castigo desumanamente cruel caso eu
fracasse, porque sei que posso conseguir o que prometi. Se, de
algum modo, eu retornar com nada menos do que cinco pêssegos,
meu destino é claro e devastador. Não apenas serei o pária alvo
desse ano como Warwick e seus amigos prometem me deixar nu e
me acorrentar na porta do Sindicato dos Mineradores por uma
noite, não sem antes me bombardearem com ovos, farinha, açúcar
e água. Em suma, tenho a promessa de algumas horas de dor e de
vergonha, seguidas por uma vida de lembranças humilhantes.

É um acordo. Mãos foram apertadas. Testemunhas assentiram
sabiamente.

Há, provavelmente, vinte garotos que foram convocados e
reunidos após o sinal para o trajeto até a propriedade de Mad Jack
Lionel. Tenho absoluta certeza de que todos se enfileiraram para
curtir meu fracasso, mas que há um sussurro de esperança de uma
volta por cima dada pelo perdedor: eu posso ser quem dará o troco
a Warwick Trent.

Atravesso calmamente o campo oval, com Jeffrey Lu ao meu
lado. No momento, me sinto como Clark Kent num duelo a bala.



Não tenho o que perder. Sinto-me invencível porque escondo algo
poderoso. Finalmente, tenho uma mão de ases.

Eliza Wishart atravessa a multidão. Quero beijá-la, mas não
posso, estando na frente de todos. Ela me puxa para o lado.

– Então, é verdade?
– É. Eu acho. – Sorrio e dou de ombros.
Ela não retribui o sorriso. Parece pálida e distante. Toco sua

mão. Ela para de andar.
– Você virá? – pergunto.
– Não. Não posso. Preciso ir a outro lugar.
– Onde?
– Apenas outro lugar. – Ela olha por cima do meu ombro.
– Verei você essa noite?
Ela desvia seu olhar para o meu.
– Não sei. Talvez. Você pode me ver antes.
– O quê? Onde?
– Você vai ver.
Franzo a testa e seguro seu braço.
– Vou ver o quê?
Ela se contorce para se livrar.
– Preciso ir, Charlie. A gente se vê depois.
E ela sai sozinha, apressada, deixando duas amigas para trás.

Depressa e segura demais para que eu a chame. Algo está errado.
Quero segui-la, mas estou preso nessa procissão.

Jeffrey desliza para o meu lado. Ele suspira.
– Mulheres – diz ele, sacudindo a cabeça. – Não há fúria no

inferno como a de uma mulher. Elas nunca entenderão, Chuck.
– Acho que sou eu quem nunca entenderá.
– Estou feliz em te conceder isso, porque você é um idiota. Mas

as melhores mentes no mundo ainda não fazem ideia qual é a das
mulheres, portanto você está em boa companhia.

– Não sei. Minha companhia parece absolutamente pobre.



– Então, qual é o seu plano? – pergunta Jeffrey, aflito quando
nos viramos e encontramos o grupo.

– O que você quer dizer?
– Exatamente o que perguntei. Qual é o seu plano? Você deve

ter um plano. Como vai se infiltrar? Dará a volta por trás? Preparou
alguma armadilha que desconheço? Um buraco? Você cavou um
buraco? Ou criou um despistamento? Preparou algum explosivo?
Está escondendo uma arma?

– Eu gostaria, Jeffrey, mas isso não adianta com Jack Lionel.
Você está maluco? Explosivos? É claro que não. Não há nenhum
plano, a não ser uma corrida rápida pela sua entrada para apanhar
cinco frutos e uma calma volta.

– Simples assim.
– É isso.
– Charles, você é um bat-merda louco. Você vai morrer. Será

estraçalhado, seu lunático. Provavelmente, ele tem, sei lá, tigres.
Ou criou espécies híbridas de animais selvagens, como o Doutor
Moreau. Como um tubarão com pernas de crocodilo.
Provavelmente, ele te atacará com um alfanje.

– Jeffrey, ele não é um pirata.
– Você também não.
– O quê?
– Exatamente. Ouça, não roube os pêssegos de um comunista

psicopata. É a primeira regra de ouro. Entende? E, se você roubar,
se for imprudente o suficiente para tentar, então bole a porra de um
plano que garanta que não será estripado por ursos-lobos ou sei lá
o quê. Você não está equipado. Nem tem um conhecimento básico
de artes marciais.

– Não vou precisar de artes marciais.
– A gente sempre precisa de artes marciais, idiota. Essa é a

questão. Se quer bancar o corajoso, precisa ser esperto, estar
preparado e conhecer coisas. Tudo bem. Olhe. Não temos muito



tempo. Vou te orientar da melhor maneira possível. Há um golpe
infalível, caso você encontre um adversário. Está me escutando?

– Não.
– Ótimo. Um dia, isso vai salvar sua vida. É o golpe mais fácil do

livro. Chama-se “Macaco Rouba o Pêssego”. Juro. É apropriado,
não?

– Jeffrey, você está inventando.
– Não estou! Muito bem. O que você faz, se for atacado, é

abaixar, se apoiar num joelho e dar um golpe certeiro nos colhões
do agressor, com a mão aberta, como se fosse um uppercut ou um
lance raivoso de boliche na grama, e então você corre e arranca os
pêssegos. Bang. Fim de luta. Estou falando sério, Chuck. Pessoas
que não fazem parte da comunidade das artes marciais dizem que é
covardia atacar os ovos. Eu digo que é inteligente – Jeffrey dá um
tapinha na cabeça.

– Bem, eu digo que não será necessário. Vou pegar os pêssegos
na árvore, não entre suas pernas. Vou ficar bem. Confie em mim.

– Cheeses Cristo, Chuck! Qual é o seu problema? O homem é
um mentalista. Sua cabeça está enfiada na areia. Você é como a
porra de um... ave-estruz. Você é o rei da porra das ave-estruzes.
Isso é perigoso, será que não entende? Não faça isso, retardado.
Não vale a pena.

– Vale, sim.
– Por quê?
– Simplesmente vale.
– Não faça isso.
– Estou fazendo!
Jeffrey puxa sua orelha e balança a cabeça.
– Porra. Então, me deixe ir com você. Se você se ferrar, iremos

juntos.
– Jeffrey, não.
– Eu vou, Chuck. Vou com você – diz ele, decidido.



Ele realmente iria. Embora não saiba o que sei. Eu não tenho
motivo para ter medo, mas ele tem. Jeffrey Lu está tomado pelo
mito de Jack Lionel, como qualquer um nessa cidade, mas, mesmo
assim, está disposto a cuidar da minha segurança. Ele é a pessoa
mais corajosa que já conheci.

– Não precisa, Jeffrey. Sério. E, se você for comigo, eu vou
perder a aposta.

– Você vai perder muito mais se eu não for. Charles, você não
está equipado.

– Estou. Confie em mim, eu estou equipado.
– Não, você é um ignorante, lembra? Não sabe nada sobre um

combate. Não conseguiria chegar ao chão se fosse derrubado.
Mesmo assim, aqui está você, numa missão pêssego, sem qualquer
preparação ou reconhecimento, sem um entendimento fundamental
de artes marciais e sem a porra de um plano. Você precisa de mim.
Caso contrário, jamais conseguirá.

– Você não pode ir comigo, Jeffrey.
– Bem, merda. Então, se deite e pense na Inglaterra, Chuck

Bucktin, porque está prestes a ser fodido, de um jeito ou outro. Foi
bom conhecer você, em algumas ocasiões. Acho que mencionei isso
antes, mas, dessa vez, falo realmente sério: você é um idiota.

Ponho a mão no seu ombro e o aperto.
– Jeffrey, você é o melhor amigo que já tive. É como um irmão

para mim. Quero que saiba.
– O quê? Por que essa veadagem de repente?
– Porque eu amo você, baixinho. E isso é algo que tenho de

fazer. Entende? E, confie em mim, será a coisa mais simples do
mundo. Todos nessa cidade verão que não há nada a temer. E,
então, conseguiremos nossos benefícios.

Ele balança a cabeça, resignado e um pouco desgostoso. Após
um instante, pergunta:

– Pode me arrumar um caroço de pêssego?
– Jeffrey, você poderá ter todos. Você merece.



Percorremos o restante do caminho em silêncio.
Na propriedade de Lionel, forma-se um semicírculo diante do

portão. Alguns garotos até se mantêm na estrada, a distância. É
tenso. Warwick Trent me olha com um riso de escárnio, como se
houvesse ganho a aposta.

– E então? Vá lá, seu merda – diz ele, meneando a cabeça na
direção da cabana. – A gente não veio aqui à toa.

Eles esperam que eu dê para trás. Que eu me arrepie e trema
ao observar a paisagem suja e a arquitetura assombrada. Acham
que vou recuar e dizer que não consigo. Há uma sensação de
fascínio e de agouro nesse grupo. Todos os olhos estão sobre mim,
sobre o que vou fazer. Mas eu já estive ali. Conheço a verdade.
Então, olho nos olhos de Warwick Trent, abro o trinco do portão e
lhe dou um único empurrão. Passo pelo mata-burro. Penso em me
virar e dizer algo expressivo ou profundo, mas não o faço. Paro,
endireito as costas e olho diretamente à frente.

– Ele está se cagando – diz alguém. Provavelmente estão
surpresos por eu ter chegado tão longe.

Caminho pelo acesso à cabana. Completamente à mostra. Não
me escondo na vegetação. Não rastejo nem ando na ponta dos pés.
Ando em frente como nenhum ladrão de pêssegos antes.
Descaradamente. Com atrevimento. Estou fazendo história. Ouço a
mesma voz atrás de mim, sugerindo que serei assassinado, e sorrio
enquanto a cabana surge à minha frente e vejo o pessegueiro, a
varanda e a carcaça enferrujada do carro após o barracão de ferro
corrugado e o galinheiro.

Penetro tanto que não consigo escutá-los, sequer sentir sua
presença. E, mesmo sabendo que não haverá ameaça, ainda é uma
peregrinação sinistra e intimidadora. Ando mais devagar à medida
que me aproximo. De modo que, se saísse de casa, Lionel teria
motivos para desconfiar. Pergunto-me se ele me observa. Ouço os
estalidos curtos dos grilos, pequenos deslocamentos na grama.
Respiro profundamente.



Traço um caminho entre o capim alto e prossigo até alcançar o
pessegueiro alto e nodoso. Ele tem um cheiro doce e bolorento. No
entanto, quando olho para sua folhagem, meu coração para e o
medo se espalha. Não há um pêssego para ser colhido. O pé está
sem frutos. A época passou. É claro. Merda. O que significa que eu
também já era. Talvez, Warwick soubesse. Talvez por isso estivesse
tão convencido e confiante. Chego mais perto para observar os
galhos mais altos, com a esperança de ver um cacho atrasado que
talvez tenha nascido depois do Natal. Não há, porém, nenhum
laranja-escuro, nenhum vermelho-rosado. Estou enrascado.

Encaro a árvore tão furiosamente que não noto a sombra de
Jack Lionel preenchendo a janela aberta da sua sala de estar. Ele se
curva e analisa a paisagem. Assusto-me ao ouvir sua voz.

– Charlie! Como vai, meu rapaz?
Dou um pulo para trás. Meus braços se acotovelam.
– Sr. Lionel. Oi. Desculpe. Sinto muito.
– Charlie, me chame de Jack, me chame de Jack. – Ele abana a

mão, sorrindo. – Receio que não vá encontrar nenhum bom tão
tarde, amigo. Os últimos caíram, eu acho, duas semanas atrás. Esse
ano foram muitos e, além do mais, estive doente, então deixei que
ficassem onde caíram.

Olho para baixo. Aos meus pés, há um tapete de pêssegos se
decompondo. É uma sorte inesperada, mas é pouco para dissolver
minha preocupação. Porque, pairando sobre ele, há dezenas e
dezenas de insetos. A maioria, abelhas. Sigo seu voo e avisto uma
colmeia sob uma calha da casa. Há formigas negras formando
trilhas, bichos e minhocas se entocando na mistura macia dos
frutos. Mutucas, varejeiras e moscas domésticas. É a essência de
um pesadelo. Fico rijo e frio. Isso não é mais uma moleza. Tremo e
recuo. Preciso mijar.

Lionel apoia os cotovelos na moldura da janela e move-se para
se inclinar além do peitoril, mas eu o impeço.



– Não! Fique aí ou eles verão você – sussurro, erguendo a mão e
ainda olhando para baixo.

– Quem?
– Os garotos da escola – sussurro, alto. – Eles estão me

observando. Não posso explicar agora. Mas eles não podem ver que
eu conheço você, Jack. Preciso pegar alguns desses pêssegos. Tudo
bem?

– À vontade, filho – Jack ri. – Quer uma sacola ou um saco de
papel? Eu tenho um balde na lavanderia. O que vocês estão
aprontando? Uma armadilha para porcos? Esses desgraçados
adoram meus pêssegos. Eles vêm até a casa. Posso ouvir eles
remexendo a noite toda, e eu fico louco.

– Não. Não preciso de sacos. Mesmo assim, obrigado.
– Fique à vontade. Leve o que quiser, amigo. São todos seus.
Olho para baixo. Minha respiração é curta. Há uma metrópole

fervilhante de insetos. É pior do que o jardim de An Lu, mas Jeffrey
não está aqui para buscar a bola. Minha pele se retesa. Sinto-me
coberto por eles. Como se rastejassem por todo o meu corpo,
roçando e deslizando. Junto as mãos e esfrego as palmas.

– Tem muitas abelhas – digo.
Jack Lionel acende um cigarro e balança a cabeça.
– Ah, não ligue para elas. São praticamente inofensivas. Olhe

para elas. Estão meio bêbadas. Voando por toda parte.
– Sério?
– Sim, olhe para elas. Quase inúteis. As frutas apodreceram e

fermentaram sob o sol. Então as abelhas estão cheias até as
sobrancelhas. Elas não vão incomodar você, amigo. Nada com o
que se preocupar.

– Tem certeza?
– Tanta certeza quanto de que um ovo é um ovo.
Olho para o chão. Ele pode estar certo. Elas parecem lentas.

Desregradas e desajeitadas. Talvez estejam mesmo bêbadas. De
qualquer modo, não tenho escolha. Preciso ser corajoso.



Também percebo que estou parado por tempo demais ali. Aquilo
não está acontecendo como imaginei. Falta a essa cena a calma
arrogante, a presunção casual que eu esperava. E me preocupo que
eles estejam enfileirados ali atrás, prontos para me acusar de
covardia quando eu aparecer com um punhado de pêssegos podres
parecendo merda. Exigirão saber por que demorei tanto após ver
que não havia perigo. Ou talvez desconfiem de que eu saiba algo
que eles não sabem. Talvez pensem que eu sabia que Lionel nem
estava em casa.

Olho além dele, para sua sala escura, exatamente para a
parede, e acho que sei o que fazer. Vejo um modo para imortalizar
aquilo. Olho nos seus olhos.

– Jack, escute. Preciso de um pequeno favor. O que acha de eu
vir no domingo e lhe preparar um jantar?

Ele se ilumina.

•

Isso está destinado a ser uma lenda, e apenas Jack Lionel e eu
saberemos a verdade. Com o tempo, sem dúvida, a lenda crescerá
e se fortalecerá. Os acontecimentos aumentarão em importância e
ousadia, a história seguirá seu caminho e, com ela, meu nome.
Será transformada em mito. Mas o que nenhum espectador daquele
dia jamais saberá, nem ninguém que posteriormente preste
atenção ao relato, é que preciso de mais coragem para me abaixar,
hesitante, e apanhar aquelas frutas apodrecidas entre o mar de
abelhas. Minhas mãos tremem. Mal consigo mexer os dedos. Mas
eu apanho os pêssegos, os cinco, e coloco-os na curva do braço,
quentes, macios e polpudos, e a sensação é inacreditável, como se
alguma coisa tivesse se encaixado com um clique, como quando
finalmente se anda de bicicleta ou se obtém confiança para nadar



na parte mais funda do rio. Mantenho os pêssegos contra meu peito
palpitante. Tenho coragem.

E me viro para ir embora, para caminhar vitoriosamente a
passos largos para o portão e para a multidão à espera. Mas, de
repente, Jack Lionel irrompe por sua porta de tela, berrando para os
céus e agitando aquele enorme rifle descarregado como o louco que
acreditam que ele é. Posso ouvir a consternação vinda do grupo na
estrada. Estourando num coro uníssono. Posso ouvir Jeffrey Lu
acima de todos, gritando e em pânico, dizendo-me para tomar
cuidado. Viro-me. Largo meus pêssegos. E corro para Jack Lionel,
que encontro na extremidade da varanda e, rapidamente, arranco
seu rifle com um golpe heroico. É mais pesado do que imaginei.
Jogo-o para o lado e empurro o peito de Jack, e ele sorri e pisca
para mim enquanto cambaleia para trás e cai como se eu o tivesse
baleado no coração no cenário de um filme de bangue-bangue. É
um bom teatro. E fico acima dele, apontando e gesticulando
furtivamente, enquanto ele se move para trás, mas tudo o que digo
realmente é: “Obrigado, Jack. A gente se vê no domingo”. E ele ri,
finge rolar em agonia e despede-se de mim com um simples
movimento da cabeça.

Recolho as frutas, que agora estão sujas, e corro pelo acesso.
Tento agir corajosamente, respirando pesadamente e mantendo os
ombros erguidos, como se tivesse realmente me metido numa briga
e saído vitorioso. Jeffrey Lu me encontra no meio do caminho. Ele
correu para a cabana assim que avistou Lionel, mas parou quando
me viu derrubá-lo com um empurrão. Ele não consegue ficar
parado.

– Puta merda! Puta merda, Chuck! Puta merda! Você matou ele!
– Seus olhos estão perturbados. Sua voz é aguda.

– Não matei ele, idiota – anuncio, calmamente. – Só dei um
empurrão. Ele vai ficar bem.

– Cacete, Chuck! Ele foi para cima de você! Com a porra de uma
espingarda! Foi incrível. Puta merda! Puta merda! Você deveria



estar morto! Não acredito! Não acredito!
Caminhamos lado a lado. E sou recebido, a princípio, com

silêncio e reverência. Mas logo eles se aproximam. Há exclamações
de admiração e de choque. Alguém, independentemente, verifica
que ganhei a aposta, mas agora a história é muito maior. Eu fui
atacado pelo homem que eles adoravam temer e eles o viram em
carne e osso pela primeira vez. Melhor ainda, eles o viram tão
raivoso e mortífero como foram levados a acreditar. Tiveram a
confirmação do mito. Era verdade. E eu o derrubara. Sem um
momento de hesitação. Eu abati o dragão. Eu era o herói.

O amontoado se aproxima ainda mais. Os meninos mais novos
tocam os pêssegos aninhados no meu braço como se fossem barras
redondas de ouro. O restante é como um grupo de jornalistas, me
perseguindo por informações. Como ele é? Ele tem uma cicatriz
comprida no rosto? A tatuagem de uma caveira no braço?

Na verdade, não é tão satisfatório como pensei. Finalmente
tenho um pêssego, mas minha vitória parece um pouco vazia. Ainda
assim, há uma verdadeira realização em ver Warwick Trent
recuado, com os braços cruzados. Ele não diz uma palavra. Eu o
derrotei.

E os pêssegos fazem com que eu me sinta bem. Sinto-me
orgulhoso em segurá-los, porque sei o que custaram e tive a
sensação de que um peso foi aliviado, assim que os peguei. Decido
guardar um caroço para mim, apenas uma única pedra de todo esse
horrendo verão. E talvez um para Eliza. Então, darei o resto para
Jeffrey.

A multidão se aproxima um pouco mais antes do meu momento
ser interrompido por um garoto na extremidade, que, de repente,
aponta na direção da cidade e diz, simplesmente:

– Olhem.
Todos ficamos em silêncio e erguemos os olhos. Há um

problema.



Uma coluna de fumaça, densa e escura. Um vulcão em erupção.
Está distante, mas não muito. Parece perigosamente próximo do
centro da cidade. E há um momento em que todos,
silenciosamente, prestamos atenção àquela única coluna, que sobe
e se contorce. Não há um sopro de vento. E prestamos o devido
respeito. Todos em Corrigan sabem que ali há algo real, que é algo
a temer realmente, que esse tipo de fumaça guarda fogo no seu
coração.

Forço a vista e tento localizar exatamente onde está,
imaginando o que poderia ter subido rapidamente. Então, derrubo
as frutas nos meus braços e corro.

•

Sinto uma pontada. Um pedaço de ferro com dentes enfiado na
lateral do meu corpo. Tento não imaginar meus músculos sendo
arrancados dos ossos a cada solavanco dos meus pés. Dói, mas
continuo correndo com toda a energia do pânico do mau
pressentimento, perto o bastante para sentir o cheiro da fumaça no
ar, perto o bastante para ouvir as sirenes. Espero estar errado. Ah,
meu Deus. Ah, Jesus Cristo, espero estar errado. Estou sem fôlego,
exausto, mas preciso avançar. Passando o rio, a ponte e a estação,
atravessando a cidade, passando o Sindicato dos Mineradores,
minha preocupação borbulha cada vez mais próxima à superfície.
Minha camisa gruda ao peito e o suor escorre pelo meu queixo e
pinga. Minha respiração é alta e fraca. Não consigo ir muito além.

Desço pesadamente e aos solavancos o declive do campo oval
e, a distância, avisto pessoas seguindo em direção ao fogo;
julgando pela sua localização, minhas suspeitas são confirmadas e
minhas pernas quase cedem aqui e ali. Mas preciso continuar.
Através da grama, para a rua. Meus passos são desordenados,
meus braços se agitam como se não tivessem ossos. Posso ouvir



vozes e agitação. Estou na rua dela. Os pés de hortelã-pimenta
estendem seus braços de guarda-sol. E é o caos. É uma loucura.
Disparo pelo caminho. Vejo uma ambulância e minha garganta se
fecha. Um único carro de bombeiros está parado em diagonal no
jardim de Eliza. Vizinhos molham a rua com suas mangueiras de
jardim. Uma corrente de pessoas passa baldes de água de mão em
mão até o local. Espectadores que não estão ajudando são
empurrados para trás. E corro para encontrá-los, contorcendo-me
entre eles até a frente. E ali, diante de mim, a casa dos Wishart
crepita furiosamente de dentro para fora. É uma única caixa de
chamas. Tiras vermelhas e laranja lambem as janelas quebradas.
Mas elas parecem contê-las. É sufocante. Não dá para acreditar. Um
homem barbudo vestido em cáqui grita para mim, mas permaneço
onde estou, vasculhando a multidão. É uma parede de calor. Para
enxergar em meio à fumaça, preciso estreitar os olhos. Mas ali está
ela! Ali! Puta que pariu, ah, Deus, ali está ela, e quase desmaio
porque ela está bem. Sou arrastado para trás por alguém que passa
por mim firmemente em direção às labaredas. Ele diz algo ríspido
por cima do ombro, mas não escuto. Eliza está parada, com as
costas eretas, ao lado da mãe, que chora tendo um lenço no rosto.
Observo a Sra. Wishart olhar brevemente para sua casa, contrair o
rosto, virá-lo. Eliza olha desapaixonadamente, como se fosse a casa
de outra pessoa.

E ali está o presidente do condado, deitado sobre a grama,
sendo atendido pelos médicos da ambulância. Está claro que foi
resgatado do interior da casa. Há uma máscara de oxigênio presa
ao seu rosto. Observo enquanto o sentam cuidadosamente. Ele
descansa os braços sobre os joelhos. Uma bandagem cobre sua
perna direita. Seu cabelo está arrepiado e ele não usa uma camisa.
Sua barriga é como uma bola. A pele está encardida e suada.
Alguém lhe pergunta algo e ele balança debilmente a cabeça.

Há uma forte explosão, e a multidão se assusta. Ouço o
estilhaçar de vidros. Todos se retraem, menos Eliza. Os voluntários



gritam instruções e se movimentam com mais urgência. Mais
pessoas apareceram para ajudar ou observar. Algumas se
posicionam como toureiros, com cobertores molhados, prontas caso
focos de incêndio estourem, rezando para o vento não aumentar.

Meus olhos lacrimejam e tusso com a boca voltada para a axila.
Está cada vez mais difícil respirar. O céu está vermelho e salpicado
com flocos de cinza. O globo de neve antípoda.

Enxugo os olhos na camisa e olho novamente para Eliza Wishart,
tentando um contato visual. Mas ela simplesmente olha para a
frente. Não consigo ver seu rosto. Uma mulher lhe oferece água e
algumas palavras gentis, mas Eliza as ignora, livrando-se da mão
dela ao sacudir o ombro.

E, por algum motivo, lembro-me de Eric Cooke, perturbado e
furioso, no momento em que finalmente lhe fizeram a pergunta. “Eu
só queria machucar alguém”, respondeu ele. Mas essa nunca foi a
história completa, foi? Somente ele poderia saber e manteve seus
segredos apertados no punho, no peito. E sempre há mais o que
saber. Sempre. O mistério simplesmente é encoberto pela história.
Ou o contrário? É torcido e enfiado em outro enigma. E penso em
Jenny Likens, que também viu sua irmã morrer, que nada disse até
o fim, que foi corajosa tarde demais. Que deve ter sido perturbada
e atormentada cada dia depois, cujo coração deve ter se tornado
mais doente do que suas pernas, que deve ter desejado rasgar e
queimar aquela palavra na própria pele como uma tatuagem.
Desculpe. E não duvido que ela quisesse ver aquela casa horrível
ser consumida pelas chamas, exorcizada e arrasada, talvez com
Gertrude Baniszewski no seu interior.

As chamas são dominadas mais ou menos uma hora depois. A
casa está destripada, o telhado desaba. É apenas uma casca preta
vazia. A fumaça diminui e o pôr do sol de Corrigan é um vermelho
sem descrição. Parece que metade da cidade está aqui. Eliza não se
mexeu. Permanece sozinha. Seu pai foi levado pela ambulância. A



mãe está sendo consolada por um grupo de mulheres que a
abarrotam de lenços de papel e de preocupação.

As pessoas atrás de mim murmuram sobre como o incêndio
deve ter começado. Tampos de fogão, vazamentos de gás, fios
defeituosos, lareiras abertas, cigarros. Cada possibilidade é
levantada e ponderada com um assentir. Ninguém lança sequer um
olhar apressado à garota carrancuda, sozinha ali, encarando o que
restou da sua casa sem choque ou pena.

E, então, alguém diz, como eu sabia que diriam. E falam sobre a
agência dos correios, como eu sabia que falariam. E, é claro, recebe
mais crédito do que poderia merecer. Quando ouço seu nome, surge
novamente aquele caroço na minha garganta e a pressão no meu
peito em ardência. Faz com que eu queira ceder, mesmo.

Porque eu sei a verdade. Sei o momento exato em que Jasper
Jones abandonou Corrigan para sempre. Foi duas semanas atrás. Eu
estava na minha rua, arremessando para Jeffrey, caminhando para
a minha posição debaixo do calor seco. E não tenho certeza de
como, mas parei e olhei para cima e, naquele momento, soube que
ele tinha ido. Tive a confirmação mais tarde, naquela noite, quando
encontrei uma garrafa de uísque, um maço de cigarros e uma
caneta-tinteiro no meu parapeito. Mas, naquele momento, eu senti
ele ir. Eu soube. E vasculhei a rua silenciosa, os gramados bem-
arrumados, as portas fechadas e o sol tremeluzindo branco nos
para-brisas, onde o único som era a cacofonia dos insetos. Sem
aviões de reconhecimento. Sem buscas. Nada se moveu. Jasper
Jones caiu para fora do mundo e ninguém notou. Ninguém se
importou. E entendi. Eu soube exatamente o que ele quis dizer
naquela noite. E tive de fechar os olhos depressa antes que Jeffrey
pudesse ver.

E, agora, eles notarão, porque algo foi incendiado. Agora,
procurarão por Jasper Jones. Mas, como Laura Wishart, nunca o
encontrarão. Jasper é esperto e veloz demais para eles. É astuto e
sagaz demais.



Viro as costas e me afasto deles. Atravesso o gramado até Eliza,
que se vira com minha aproximação e curva os lábios num sorriso
curto e triste quando coloco a mão no seu ombro. Finalmente,
tenho as palavras certas em mim. E me inclino e sussurro-as no
ouvido dela enquanto flocos de cinzas caem à nossa volta.



A G R A D E C I M E N T O S

A equipe Silvey é abençoada com um número de sócios
maravilhoso, leal e largamente não recompensado. Portanto, como
uma simples recompensa, eis aqui uma saudação sincera e
amorosa:

Aos meus pais, Rocket e Chris, sócios tão generosos quanto é
possível encontrar. Todo esse empreendimento é simplesmente
impossível sem sua disposição em ajudar.

À Dra. Wendy Were, que sendo a mulher mais inteligente no
mundo:

a) me garantiu que seria uma boa ideia a compra de um Morris
Minor 1978
e

b) ainda está para descobrir que sou um completo charlatão.
Ainda bem, ela continua a exercitar seu pobre julgamento ao

dar seu apoio constante, sábio e sensato.
A Glyn Parry, que sempre se contorceu para ajudar meus

rabiscos.
A Brooke May, que me veste e me faz parecer melhor e maior do

que todos.
A Jane Palfreyman, pelo seu incrível entusiasmo e convicção, e a

todo o pessoal da A&U, cuja boa vontade em apoiar esse livro foi
sensacional.

A Ali Lavau, pelos seus métodos muito gentis para me alertar
quando meu texto estava uma merda.

A Lou e Zoe, da Sleepers, obrigado por serem incríveis.



Aos livreiros e bibliotecários que apoiam meus livros e que
nunca parecem receber o devido crédito nessas listas, muito
obrigado.

A Benytron Goldfield, o santo padroeiro do beisebol, cujas
convicção e confiança foram firmes e fantásticas, que consegue
fazer tudo o que eu não consigo. Muito obrigado, senhor.

À minha rocha: minha amada Nancy Sikes e a todos próximos
dela.

A Adam Caporn, o Keiffy do meu Migget. Muito bem.
À Srta. Michela Faith Cleary, ministra encarregada de exatidão

botânica, pelo seu apoio permanente e crença teimosa e pelas
velas de Carnac acesas para escritores exaustos.

A W. H. Arnden, que finalmente se tornou homem num chuveiro
húngaro após um banho turco quente, cujo amor aos fatos é
superado somente por sua afeição àquilo que não faz sentido.

A qualquer um tolo o bastante para morder a isca quando fiz a
pergunta sobre o Batman.

E, finalmente, graças aos céus por Betsy, meu irmão, pelo
inverno do “Vamos Acabar”, por reduzir seus cartões de crédito a
finos pedaços de plástico para levar Jasper adiante e por ser uma
presença firme e constante em todo esse passeio ridículo.
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