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Tradugéo JOSELY VIANNA BAPTISTA



LINA MERUANE
Sangue no olho



A Paul Latkany, velando na escuriddo



Levantei a cabega, horrorizado, e vi que Lina me olhava fixamente com uns olhos
negros, vidrados e imoveis. Um sorriso, entre amoroso e ironico, franzia os labios de
minha namorada. Dei um pulo desesperado e com violéncia segurei a méo de Lina.
— O que vocé fez, infeliz?

CLEMENTE PALMA, Los ojos de Lina



O ESTOURO

Estava acontecendo. Naquele momento. Fazia tempo que tinham me
avisado e, no entanto. Fiquei paralisada, as maos molhadas de suor
empunhando o ar. As pessoas na sala prosseguiam com suas conversas e
gargalhadas, até sussurrando exageravam, enquanto eu. E alguém gritava
mais alto que os outros, baixem o volume do radio, nao facam tanta
baguncga que 2 meia-noite em ponto os vizinhos vao chamar a policia. Me
concentrei naquela voz estrondosa que parecia nao cansar de insistir que
mesmo aos sabados os vizinhos iam dormir cedo. Aqueles gringos nao
eram gente de passar noites em claro como nds, nao eram dados a farras,
de jeito nenhum. Eram protestantes e protestariam se nao os deixassemos
dormir em paz. Do outro lado das paredes, sobre nossos corpos e também
sob nossos pés, agitavam-se todos aqueles gringos acostumados a
madrugar ja com a meia no pé e os cadar¢os amarrados. Gringos que, com
a roupa de baixo impecavel e a cara engomada, sentam-se toda manha para
comer seu cereal com leite frio. Mas ninguém ligava para aqueles que nao
conseguiam pregar os olhos, para suas cabecas afundadas sob os
travesseiros, para suas gargantas atulhadas de comprimidos que nao lhes
trariam nenhum alivio se continuissemos sapateando em seu descanso.
Sapateando eles, 1a na sala. Eu no. Eu fiquei agachada no quarto, com o
brago estendido para o chio. E de repente me peguei pensando na
insuportavel vigilia dos vizinhos, imaginando que iam apagar as luzes
depois de enfiar tampoes ressecados nos ouvidos; que os empurrariam
com tanta for¢a que o silicone acabaria estourando. Pensei que preferia ser
eu a ter os tampoes arrebentados, ser eu a ter os timpanos trepanados por
seus estilhagos. Queria ser a velha que cobre firmemente as palpebras com
a mascara, para tirad-la em seguida e acender a luz. Queria isso porque
minha mao ainda suspensa n3o encontrava nada. S6 gargalhadas etilicas
atravessando as paredes e me salpicando com sua saliva. S6 a voz
estridente da Manuela dizendo sem parar por cima da gritaria, po, galera,



um pouco de siléncio! Nao, por favor, nao, pensei, continuem falando,
continuem vociferando, uivem, soltem grunhidos se for preciso. Morram de
rir. Eu dizia isso a mim mesma com o corpo todo tenso, embora poucos
segundos tivessem se passado. Tinha acabado de entrar no quarto de casal,
acabado de me inclinar, eu, em busca da minha bolsa e da seringa.
Precisava me injetar a meia-noite em ponto, mas nao ia conseguir, porque o
precario equilibrio dos casacos derrubou minha bolsa no chao, porque em
vez de parar cuidadosamente, como devia, eu me dobrei e estiquei o braco
para apanha-la. Foi entao que um fogo de artificio atravessou minha
cabeca. S6 que o que eu via nao era fogo e sim sangue vertendo dentro do
meu olho. O sangue mais espantosamente belo que ja vi na vida. O mais
incrivel. O mais assombroso. Fluia aos borbotoes, mas sé eu podia percebé-
lo. Vi com absoluta clareza como o sangue se adensava, vi que a pressao
aumentava, vi que estava atordoada, vi que meu estdmago revirava, que
sentia ansia de vomito e, no entanto. Nao me levantei nem me movi um
milimetro, nem mesmo tentei respirar enquanto observava o espetaculo.
Porque essa era a ultima coisa que eu veria, naquela noite, com esse olho:
um sangue intensamente negro.



SANGUE ESCURO

Ja n3o haveria recomendagbes impossiveis. Que eu parasse de fumar,
primeiro, e segundo que nao prendesse a respiragao, que nao tossisse, que
de jeito nenhum levantasse pacotes, caixas, malas. Que jamais me
inclinasse nem me jogasse na agua de cabeca. Proibidos os arroubos
carnais, porque até mesmo num beijo apaixonado as veias podiam se
romper. Eram frageis essas veias que tinham brotado da retina e se
esticado e se enroscado na espessura do vitreo. Era preciso observar o
crescimento dessa trepadeira de capilares e vasos, vigiar dia a dia sua
expansao milimétrica. Isso era tudo o que podia ser feito: espreitar o
movimento sinuoso dessa trama venosa que avangava para o centro do
meu olho. Isso é tudo e é bastante, sentenciava o oftalmologista, isso, é isso,
repetia, desviando suas pupilas para meu histérico clinico, que se
transformara num calhamago, num manuscrito de mil paginas embutidas
numa pasta grossa. Juntando as sobrancelhas grisalhas, Lekz escrevia uma
biografia exata de minhas retinas, o progndstico incerto. Depois limpava a
garganta e me apresentava os pormenores de inovadores protocolos de
pesquisa. Comentou, de passagem, os transplantes em fase experimental.
S6 que eu ndo era qualificada para nenhum experimento: ou era jovem
demais, eu, ou as veias eram grossas demais, ou o procedimento arriscado
demais. Era preciso esperar que os resultados fossem publicados em
revistas especializadas e que o governo aprovasse os novos medicamentos.
O tempo também se prolongava como veias arbitrarias e o oftalmologista
continuava falando sem trégua, driblando minha impaciéncia. E se houver
uma hemorragia, doutor, eu dizia, apertando seus protocolos entre os
dentes. Melhor nao pensar nisso, dizia ele; melhor n3o pensar em nada, s6
continuar observando e fazendo anotagoes que depois ele mesmo nao
conseguiria decifrar. Mas logo levantava a vista da caligrafia ilegivel para
convir que, se isso acontecesse, se chegasse a acontecer, se efetivamente se
desse essa ocorréncia, ai veriamos. Vocé vera, respondi, refugiada em meu



6dio, sem articular uma tnica letra: espero que distinga alguma coisa
quando eu n3o mais. E isso ja tinha acontecido. Eu nao estava vendo nada
além de sangue num dos olhos. Quanto tempo o outro ia aguentar sem se
romper? Esse era, enfim, o beco sem saida, o beco sombrio onde s6 se
ouvem andnimos gritos prisioneiros. Mas nao, talvez nao, pensei,
abracando a mim mesma, sentando em cima dos casacos naquele quarto
que era da Manuela, encolhendo os dedos dos pés enquanto meus sapatos
balan¢avam feito mortos. Nao, pensei, porque com os olhos ja estourados
eu poderia voltar a dangar, pular, dar chutes nas portas sem o risco de me
esvair em sangue; poderia me jogar da sacada, enterrar uma tesoura aberta
entre as sobrancelhas. Virar a padroeira do beco ou achar uma saida. Pensei
nisso sem pensar, fugazmente. Comecei a revirar as gavetas em busca de
um maco de cigarros esquecido e de um isqueiro. Ia incendiar uma unha
acendendo o cigarro e me entupir de tabaco antes de voltar aquele
consultério para dizer ao Lekz, empinando o nariz, me diga o que vé agora,
doutor, me diga, fria e urgente, sufocada pelo ressentimento, como se suas
maos enluvadas tivessem arrancado meu olho doente pela raiz: diga logo,
diga o que quiser, porque ele ja nao ia conseguir me dizer mais nada. Era
noite de sibado, ou melhor, de domingo, e n3o havia como localizar o
oftalmologista. Mas o que ele poderia dizer que eu ja nao soubesse?, que eu
tinha litros de rancor dentro do olho?



ESSA CARA

Ao apagar o cigarro e me endireitar percebi um fio de sangue atravessando
o outro olho. Um fio fino, que logo comegou a se dissolver. Logo seria
apenas uma mancha opaca, mas isso bastou para que o ar em redor ficasse
turvo. Abri a porta e parei para contemplar o que restava da noite: s6 uma
luminosidade pastosa ali onde devia ser a sala, sombras se movendo no
ritmo de uma musica assassina. Baterias. Guitarras roqueiras. Vozes
desafinadas. Imagino canapés murchando sobre a mesa, batatas fritas,
uma dazia de cervejas. Os cinzeiros devem estar ainda pela metade, pensei,
sem chegar a vé-los. A festa continuava rolando, e ninguém se habilitava a
acabar com ela. Se os gringos insones comegassem a bater agora nas
paredes com cabos de vassoura, imaginei. Se a policia chegasse e nos
obrigasse a desligar o som, a enfiar todo aquele envelhecido rock argentino
numa gaveta, a recolher as bandejas com um sorriso amarelo. Se nos
obrigasse a calcar os sapatos, a beber a borra das garrafas, a contar a tltima
piada repetida, a apressar os boas-noites e os até-mais. Mas tinhamos a
madrugada inteira diante de nés. De mim. De Ignacio, que ainda nao era
visivel em meio a névoa. Ignacio ia entender a situagao logo de cara, sem
que eu precisasse dizer me tire daqui, me leve pra casa. Tinha certeza de
que ele viria me resgatar com seu folego cansado, seu dedo afundando em
minha bochecha. Por que vocé esta tao séria? Ouvir aquela voz me fez
perder a pose, desfeita em pedagos no chao enquanto ele acrescentava, por
que estd com essa cara? E como eu ia saber como é que estava a minha cara
se os meus labios e a pinta tinham sumido, se até os 16bulos das minhas
orelhas tinham sumido? S6 me restavam uns olhos ceguetas. E me ouvi
dizendo Ignacio, com voz de canario. Ignacio, trinei, Ignacio, estou
sangrando, esse é 0 sangue e é tao escuro, tao condenadamente denso. Mas
nao. Nao foi isso que eu disse, nao, e sim acho que estou sangrando de novo,
por que ndo vamos embora? Ir embora?, disse ele (vocé disse, Ignacio, vocé
disse isso, mesmo que agora negue, e depois ficou mudo). E ouvi vocé



perguntar se era muito sangue, talvez imaginando que fosse como das
outras tantas vezes, apenas uma particula sanguinolenta que logo se
dissolveria em meus humores. Nao é tanto assim, nao, respondi, mas vamos
embora. Vamos agora mesmo. Mas nao. Vamos esperar a festa esfriar,
esperar que a conversa va morrendo sozinha. Que nao féssemos nés a
mata-la, como se ela ja n3o estivesse morta. Logo mais a gente vai embora,
o0 que é uma hora a mais, uma hora a menos, quando a gente nao tem nada
pela frente. Eu podia tomar mais um vinho e me anestesiar, outro vinho e
me embebedar. (Tudo bem, me sirva outra taga, sussurrei, enquanto vocé a
enchia de sangue para mim.) E bebi a satide dos meus pais, que deviam
estar roncando a quilometros do desastre, a satide da gritaria dos amigos, a
dos vizinhos que nunca reclamaram do barulho, a satide dos guardas que
nao vieram me ajudar, a saide da satide e da puta que a pariu.



AOS TRANCOS

E saimos todos juntos da festa sem dizer nada além de um obrigado, até
mais, bye; e talvez o grupo tenha se dispersado pelo caminho, porque na
minha lembranca eu nao vejo ninguém. O elevador estava cheio de vozes,
mas quando saimos éramos s trés ou quatro corpos, que depois viraram
um s6, avan¢ando a meu lado. Julidn me falava de sua entrevista de
emprego na universidade ou o que sera que ele estava dizendo enquanto eu
penetrava na mais negra das noites? Ignacio devia vir atras, falando de
politica espanhola com Arcadio, ou talvez tivesse ido procurar um taxi.
Aquela hora, naquela ilha esqualida quase colada a Manhattan, nio seria
facil encontrar um carro. Seria mais facil roubar uma cadeira de rodas
abandonada, com alguma mola solta. Uma cadeira me ajudaria, me
deixaria menos vulneravel a incerteza dessa noite. Uma cadeira seria
melhor que uma bengala mal treinada. E pensei que naquela mesma tarde
tinhamos atravessado o rio no mesmo teleférico em que também tinham
subido uma dezena de paraliticos em suas cadeiras. A Roosevelt era uma
ilha de aleijados onde moravam apenas alguns professores, alguns
estudantes, nenhum turista; era uma pobre ilha protegida que quase
ninguém visitava, pensei, pensando em seguida que eu devia ter entendido
por que tive que viajar com toda aquela gente a meu lado, eles e eu
suspensos sobre as dguas. Na margem estava o destino levantando uma
questao, uma adverténcia. O que vocé veio procurar aqui, dizia, levantando
um dedo miseravel. O que foi que vocé perdeu aqui nessa ilha? Uma
cadeira, respondi, fora de hora e de circunstancia, foi s6 uma cadeirinha
metalica, com rodas, pedais e alavancas e talvez algum botao que
impulsione as rodas para frente. Se tivesse sido mais prevenida teria uma
cadeira, respondeu uma voz intratavel dentro de mim. Pelo menos uma
para essa noite em que ia precisar dela. Mas agora os paraliticos devem
estar dormindo o sono dos justos, com suas cadeiras repousando invalidas
ao lado das camas. A minha, a minha cama que nao era minha, mas do



Ignacio, ainda estava longe. Tudo me parecia longe ou ia se afastando.
Ignacio tinha sumido e Julidn apertava o passo movido pelas cervejas. Eu ia
ficando inevitavelmente para tras. Avangava em cimera lenta, as cegas, pelo
cascalho escorregadio, despencando nas valetas, tropecando nos degraus.
Julian deve ter voltado quando se pegou falando sozinho: senti que me
segurava pelo cotovelo e dizia, borbulhante, deixe eu ajudar que pelo jeito
vocé também estd bébada. Comecou a rir de mim e eu também comecei a
me sacudir num ataque de nervos e gargalhadas estentdreas, e entre essas
gargalhadas ou convulsdes Julidn me arrastava para frente, me
interrogando, meus pés doiam, estava com os joelhos travados?, porque,
joder, dizia espanholamente, por que diabos vocé vai tao devagar? Eu
continuava com os olhos grudados no chao, como se isso fosse me poupar
de cair, e com o olhar sepultado na miséria tentei explicar o que estava
acontecendo comigo: esqueci os 6culos em casa, nao estou vendo nada.
Oculos! E desde quando vocé usa 6culos? Escondeu isso muito bem!,
exclamou, bébado e tresnoitado. E avisando que estavamos andando por
um trecho de grama molhada, ele repetia, ndo acredito!, vocé nunca esta de
6culos! Nunca, é verdade. Nunca comprei 6culos, até a meia-noite desse dia
minha visdo era perfeita. Mas as trés horas da manha de domingo nem a
lupa mais potente teria me ajudado. Levantando a voz e, talvez, também seu
dedo de futuro professor universitario, Julidn hasteou sua lingua de trapo
para me condenar. Bem feito. E engolindo ou cuspindo saliva anunciou que
o prego da minha vaidade seria andar pela vida aos trancos e barrancos.



AMANHA

(Ca estou. La vou eu. Olhando outra vez pela janela do taxi, com o olhar fixo,
tentando, da estrada, captar um pouco do horizonte, a silhueta agora oca de
duas torres pulverizadas, a linha do céu mutilada junto ao brilho ténue do
rio salpicado de estrelas, o néon do History Channel deslumbrante sobre a
agua. Vejo tudo sem ver, vejo tudo através da lembranca do ja visto ou
através dos teus olhos, Ignacio. Os fardis do taxi rasgavam uma leve neblina
noturna de papel e metais chamuscados que se negava a se esfumar,
grudava no vidro e o embacava. O turco ultrapassava alguns carros aos
trancos, mas também deixava outros nos ultrapassarem, velozes,
buzinando. Vocés cochilavam, talvez tenham até caido no sono, embalados
pelas inclementes aceleradas e freadas. Acomodei a testa na janela e fechei
os olhos até ser sacudida, Ignacio, por tua voz, tao nova em minha vida que
as vezes eu demorava a reconhecer como tua, tua voz que, alids, mudava de
tom quando vocé falava em outra lingua. Era uma voz para dar instrugoes
em inglés ao motorista do taxi: que saisse pela préxima exit, que virasse
para o oeste, que seguisse em dire¢ao a Washington Bridge, ainda acesa no
horizonte. Nao tinhamos planejado cruzar aquela ponte enferrujada, nao
estavamos indo para o subtrbio, do outro lado, onde eu morei um dia e
para onde nunca pretendi voltar. Estava voltada para o presente, eu, isso era
tudo o que eu tinha enquanto deixdvamos Julidn na esquina do prédio dele
e prosseguiamos para o teu, que agora era o nosso. E quando ficamos
sozinhos vocé segurou meu rosto para que eu me virasse e te olhasse. Para
que vocé pudesse me olhar. Teus olhos nao percebiam nada de
extraordinario, ndo viam o que havia atrds de minhas pupilas. Foi muito?
Muito mais do que antes, falei, sombria, mas talvez amanha. Amanha vocé
vai estar melhor. Mas amanha ja era hoje: s6 faltava clarear e as luzes
mortigas serem eclipsadas pelo sol. Coroado com um turbante o turco
parou de repente e escorregamos para frente. Nao se mova, vocé disse, e
depois senti a porta batendo, e vocé deve ter dado toda a volta para abri-la



para mim, me dar a mao, me avisar que abaixasse a cabega. Vendo-nos de
longe, qualquer um diria que estavamos saindo de outro século, nao de um
carro. Descemos da maquina do tempo de bracos dados e assim subimos a
escadaria até o elevador e os cinco andares. Assim avangamos pelo corredor
até o tilintar das chaves na fechadura. O ar parado do apartamento nos
recebeu. O calor veio de todos os cantos, do ch3ao sem tapetes, das paredes
completamente nuas, das infinitas caixas que pareciam cheias de carvao
em brasa em vez de livros. Havia dias que empacotavamos as coisas para
uma mudanga iminente. Por um corredor segui direto para o quarto, vocé
entrou atras: cuidado, deixei um copo d’agua aqui pra vocé. E nos jogamos
na cama e nos abragamos apesar da umidade e, ungidos de suor,
adormecemos. E na manha seguinte vocé levantou as persianas e sentou na
minha frente esperando eu acordar, nao sei se do meu sonho ou da minha
vida. Mas eu estava insone havia horas, sem coragem de abrir os olhos.
Lina? Levantei uma palpebra, depois a outra, e para meu espanto havia luz,
um pouco de luz, luz suficiente: a sombra sanguinolenta n3o tinha
desaparecido do olho direito, mas a do esquerdo se precipitara para o
fundo. Eu s6 estava meio cega. E por isso aceitei teu café e o levei a boca
sem hesitar, por isso até sorri, porque, apesar de tudo. E vocé estava ali,
como outro caolho, sem entender o que tinha acontecido. Nao podia
calcular a gravidade. Nao se animava a fazer todas as perguntas. Guardava-
as para si, amarrotadas, como agora, nos bolsos.)



UM CAMINHAO ESCANGALHADO

Faltavam poucos dias para o oftalmologista voltar do congresso e ver o
estado terminal de minhas retinas. Talvez na sexta-feira. Estavamos no
inicio da terca. Teriamos trés dias para resolver o resto de nossas vidas.
Amanha deixariamos de ser locatarios, iriamos nos instalar num
apartamento que Ignacio ficaria devendo ao banco por trinta anos.
Estavamos nos mudando para poucas quadras ao leste, ali onde o bairro
desce em escadas e elevadores, onde se depara com sinagogas e chapéus
altos, cachos laterais, perucas sintéticas, longos trajes pretos, onde velhos
ortodoxos e envelhecidos jovens judeus se encontram com o alvorogo
dominicano. ITamos morar naquela dobradica: nossa janela dando para o
sul, a porta emoldurando o norte. S6 falavamos da mudanga e de seus
detalhes, limitando-nos ao que era concreto, a nos mover imediatamente
para o futuro. Empurrar a grossa porta de madeira. Passar a trava. Aspirar o
cheiro de tinta fresca e de aguarras, de verniz, do p6é de madeira lixada
ainda no ar. Conferir a execuc¢ao de cada conserto naquele apartamento
detonado dia apés dia pelos antigos donos. Era imperativo ter um olho,
ainda, pelo menos um olho para conferir se tudo estava certo, um olho
perspicaz para compensar um olho cego. Porque o tnico olho vidente que
eu ainda tinha parava de ver se eu me agitava: meu ir e vir levantava o
sangue empoc¢ado na retina, sacudia-o como um espanador, 0 escovao do
movimento o remexia. Mas nao havia tempo para o repouso e eu me
entreguei compulsivamente a embalar as coisas. Ignacio saia para buscar
mais caixas vazias, enquanto eu enfiava nossa roupa em malas, os sapatos e
botas em enormes sacos plasticos, os pratos entre os lengdis e o tnico
cobertor, as travessas de salada entre toalhas. Tudo tateando. Embrulhei
copos e xicaras em jornal até que a quarta-feira chegou, por fim, e apareceu
na esquina um caminhao escangalhado. Era um meio-dia com trés sujeitos
na porta. Pareciam estar com pressa e traziam seis maos cheias de dedos.
Um negro alto e magro dava ordens a outro muito jovem e muito baixo que,



por sua vez, era da equipe do maior de todos: um branco musculoso e
talvez um pouco retardado. (Vocé me falou dele, aterrorizado, ao voltar do
primeiro andar.) Era preciso orientar o musculoso, porque ele esmurrava
sem parar as paredes dos corredores, as molduras, os batentes, os vidros
dasjanelas, as dobradigas, o teto do diminuto elevador onde ele quase nao
cabia. Na segunda descida o velho elevador comegou a desmaiar, morreu no
entrepiso, e ele, 0o musculoso, era o inico capaz de levantar o colchao sobre
os ombros. E o estrado. E a pesada mesa de trabalho, e depois nove estantes.
Mais livros do que jamais conseguiriamos ler. E também os livros que eu
tinha publicado sob um nome inventado e o manuscrito de um romance
inconcluso que eu talvez nunca fosse terminar, pensei, engolindo a
angustia sem parar para mastiga-la. Papel demais e tao poucos méveis. Nao
tinhamos muita coisa, mas mesmo assim era demais para um Gnico
homem. E o que devia demorar duas horas levou quatro, talvez cinco. E
quando finalmente tudo estava dentro do caminhao, o elevador voltou a
funcionar e eu pude descer o carrinho de compras com o que tinhamos
preferido esconder do musculoso. A televisao velha, o radio, dois notebooks;
algumas garrafas de licor meio bebidas e as tacas com as quais
comemorariamos naquela mesma noite. Leve vocé, nao confio que esses
caras cuidem direito. Vai conseguir? Claro que sim, menti um pouco.
Consigo perfeitamente. Subiram no caminhao para descer as poucas
quadras que separavam um edificio do outro, empurrando, todos, porque a
bateria estava arriando, e me esqueci deles. Levantei o nariz procurando o
cheiro de cimento molhado de algum vizinho que devia estar regando as
plantas. Virei as cegas para a esquerda, e fui bem devagar em busca da
estacao do metrd.



CARRINHO DA MUDANCA

O percurso conhecido ja nao coincidia com meus passos. Eu nao distinguia
arvores de semaforos naquela maré turva, nao conseguia confirmar se
aquilo que vislumbrava junto ao possivel parque da esquina eram carros.
Avancava como um morcego desorientado, seguindo intuigoes. la atras das
pessoas que passavam a meu lado. Se elas paravam, eu também parava, se
atravessavam eu as alcanc¢ava com o guincho metalico do carrinho. Desci de
elevador até a sufocante estacao do metro e, desviando das roletas, segui
pelo longo corredor até encontrar a saida para o outro bairro. Ninguém
parecia ir 3 minha frente, nem atras. Nem rabinos rigorosos a quem
pudesse pedir indica¢des nem velhas de colunas encurvadas sobre o
andador. Nenhum anciao dando bengaladas desajeitadas que eu pudesse
abordar com minhas incertezas. Me infiltrei pelas pesadas portas da
estacao e parei para adestrar o ouvido numa bicicleta atravessando pogas,
no lento dobrar de um carro estacionando de ré, nas esporadicas
buzinadas, nas luzes verdes da avenida. A rua nao era um lugar, era uma
multidao de ruidos se acotovelando e se apertando. E havia o rumor de
uma calha podre. Sacos de lixo empilhados na rua, se esfregando na brisa.
Um clamor de passaros eletrocutados nos fios de luz. Criangas se
perseguindo aos gritos. Chega, falei, porque era imperioso encontrar o
meio-fio. As garrafas se chocavam escandalosamente quando eu descia, e
depois se chocavam nos buracos e guinchavam nas valetas. Eu levantava as
rodas dianteiras e as traseiras e retomava o caminho aos trancos. Pus meus
neurdnios e seus peludos dendritos para trabalhar na matematica dos
passos que deviam me levar de uma esquina a outra. Oitenta até a primeira
e virar a direita. Oitenta, esquerda. Direita, oitenta e nove. Estava quase la.
Sentia o ar morno batendo em meus cabelos e esfriando minha cabega.Ja
devia estar perto da entrada do edificio quando percebi uma voz dizendo
oi, what's up, aguda, enérgica. Parei. Quem seria essa mulher, nesse bairro,
nessa rua, ao entardecer? Quem, se eu era uma recém-chegada a esse



cruzamento? Levantei o rosto esbogando meio sorriso de 6dio meticuloso,
insultando entre os dentes os musicos de ouvido absoluto, as telefonistas
experientes, os cegos de nascenca treinados para reconhecer vozes.
Amaldigoava aquela mulher, mas também me amaldigoava por sorrir para
ela com todo o corpo, com meus labios estiipidos pronunciando um hi
there todo impregnado de saliva. L4 estava eu, sozinha diante daquela voz
que me penetrava como um estuprador. A voz continuava se aproximando,
me lancando palavras e um perfume indefinido, enquanto ela, a voz, mas
principalmente os sapatos agudos, os saltos percutindo no cimento, diziam
alguma coisa que o ulular de uma ambulancia me impediu de entender. E
entao o som dos saltos foi se afastando. O perfume foi se dissolvendo. E a
mulher continuou falando com alguém submerso em algum lugar alheio e
distante no interior de seu telefone.



SEM FOCOS

Ignacio me abordou na entrada. Acabaram de sair, exclamou, esta cheio de
caixas, mas venha ver como ficou a reforma. Me puxava pela mao como se
eu fosse uma crianga, enquanto eu tentava nao bater nas paredes do
corredor estreito. Num minuto ele tinha me levado pelo piso reformado da
sala, pelo quarto recém-pintado, pela claridade da cozinha, pelo banheiro
penumbroso que ficaria pendente por falta de dinheiro. O apartamento
parecia descomunal e, a julgar pelos olhos de Ignacio (a julgar pela
memoria daqueles teus olhos que s3o também meus), mantinha um ar de
desamparo. Nao tinhamos quase nada, quase tudo era dele e resolvemos
trazer apenas o indispensavel. O resto estava muito gasto, muito recolhido
da rua e dos metrds, muito abandonado nas sarjetas ou roubado de vidas
anteriores a nossa. Melhor deixar o passado onde ele morreu, em vez de
transporta-lo para esse apartamento recém-reformado. Nao temos onde
sentar, advertiu Ignacio, como quem se desculpa, mas logo vamos
conseguir umas cadeiras de praia para a sala. Eu respondi que sim, é claro,
como quiser, pensando como é que vocé pode ter uma ideia dessas, vamos
comprar um sofd e uma poltrona e um par de cadeiras e limpadas
resplandecentes. Mas antes vamos pintar tudo de novo para tirar esse
branco doentio das paredes. Teriamos de comecar a obra logo, pensei,
amanha mesmo, se possivel. Faltavam apenas dois dias para as noticias
nefastas do oftalmologista, mas tomamos um banho alegremente, sem
cortina, e lavamos o cabelo com o que havia a m3o. E vestimos a mesma
roupa suada, mas ja seca, e nos sentamos no parqué recém-lixado e
envernizado. Olhe o que fizeram, disse Ignacio. Est4 escuro demais, falei. E
verdade, disse, segurando minha mao e fazendo meu dedo deslizar pelo
sulco aspero, cheio de farpas, que atravessava a sala. A estante de livros foi
arrastada por aqui, continuou, com secura; até ali, com pena; em toda a
extensao, com um pouco de raiva resignada. Eu o vi ir e vir, mas n3o pude
deté-lo, ele continuou falando enquanto eu imaginava os bragos fortes, mas



flacidos e mal cobertos por uma penugem transparente, do cara musculoso,
aqueles olhos de cachorro maltratado, a embrutecida mudez daquele que
destruira nosso piso. Mas quem ligava para um risquinho na madeira?
Jogariamos um tapete por cima. E transariamos em cima desse risco e do
tapete persa que eu mesma escolheria quando voltasse a ter olhos. E
quando acabassemos de transar, exaustos, mas radiantes e insatisfeitos,
comegariamos tudo de novo. Transariamos como animais em cada sulco da
casa, em cada buraco da parede, como os insetos. Pensava nos arranhoes e
estragos caseiros que famos fundar, que talvez fossemos acumular ali. Nao
sentia nenhuma angustia, ali estendida no chao, com os olhos bem
fechados. Ignacio desarrolhava uma garrafa na cozinha e reclamava,
assumindo uma voz abstrata, onde vocé enfiou as tagas, onde p0s os
guardanapos, abrindo e fechando gavetas e revirando as caixas. Eu me
perdia no ruido do jornal crepitante entre seus dedos, no estouro da rolha
contra a parede e nas borbulhas do champanhe. Porque essa era a tinica
certeza: inaugurar nossa vida com tagas lavadas pela penumbra, nos deixar
aturdir pelo siléncio. Anoitecera e ainda n3o tinhamos luz, nao havia uma
tnica laimpada nua balangando nos soquetes. Nem mesmo uma vela.
Ignacio nao sabia do isqueiro. Remexia na roupa e apalpava o chao,
procurando-o em vao. E brindamos também a isso, porque na escuridao
dessa casa vazia éramos iguais: um casal de amantes cegos.



CASA DOS GOLPES

Topadas em portas entreabertas, todos os seus cantos dilacerantes. Um
nariz machucado de encontro a prateleira. Dedos arranhados, unhas
quebradas, tornozelos a beira da entorse. Ignacio tomava nota de cada
percalco e tentava esvaziar as caixas, ainda pela metade, retirava as sacolas
abertas do corredor e os sapatos 6rfaos, mas entao eu me enredava nos
tapetes, derrubava os pdsteres encostados nas paredes, as cestas de lixo.
Enterrava gavetas abertas e pés de mesa entre os dedos. A casa estava viva,
empunhava suas maganetas e afiava seus ferros enquanto eu insistia em
me apoiar em cantos que nao estavam mais no mesmo lugar. Mudava de
forma, a casa, rocava suas pecas como num jogo de xadrez, mudava os
moveis de lugar para me confundir. Com um olho cego de sangue e o outro
embagado pelo movimento, eu parecia ainda mais perdida, mais cabra-
cega, zonza e de perna bamba. Mas secava umas lagrimas esquivas e
voltava a medir os passos, a memorizar: cinco largos até a sala e oito curtos
de volta ao quarto, a esquerda a cozinha, dez para o banheiro, a esquerda.
As janelas deviam estar em algum lugar e dei de cara com Ignacio. Vocé é
um perigo, disse ele, alterado, contendo-se para nao gritar comigo; pare de
dar voltas, nao va quebrar os 0ssos. Sei que ficou me olhando porque eu
sentia os olhos dele nos meus, como caracdis me impregnando vivamente
com sua baba. Lina, suspirou, sumido numa tristeza ou timidez repentina,
Lina, ainda mais suave, segurando meu queixo, seus olhos melosos por toda
parte, vocé esta cega e é uma cega perigosa. Sim, respondi, devagar. Sim,
mas sou apenas uma aprendiz de cega, com escassas ambigoes no oficio, e
sim, cega e perigosa. Mas n3o vou me sentar numa cadeira e esperar passar.
Ignacio teria preferido que eu ficasse quieta meditando, mas ja ndo ha
nada em que pensar, falei, arrebatando-lhe as cegas o cigarro e dando uma
tragada proibida. Ja pensei em tudo o que era pensavel, disse, dando uma
tragada ainda mais profunda. Pensar, repeti, levantando a bituca enquanto
Ignacio tentava recupera-la de meus dedos, esbofeteando acidentalmente a



lampada, estou pensando desde que entrei pela primeira vez e a
contragosto no consultorio de um oftalmologista. Desde entao nao fiz
outra coisa a nao ser pensar no futuro, pensar que nao chegaria a vé-lo.
Pensar naquele médico cheio de rodeios e refratario dizendo que eu levava
uma bomba-relégio dentro de mim, acelerando seu tique-taque. Os
detalhes médicos ele dirigiu a minha mae, continuei dizendo, como se eu
nao estivesse 13, ao lado dela, me deixando respingar por sua gasolina
gelatinosa e incombustivel. O médico nao olhava para mim, mas gravei na
memoria as lentes grossas de seus 6culos, as cérneas congestionadas e
sulcadas por linhas diminutas, aqueles miseraveis olhos em miniatura do
oftalmologista que, no fundo, ja pressagiavam este instante. Entao lembrei,
agora sem contar para o Ignacio, do médico que ajeitava seus aros pretos
sobre o nariz enquanto murmurava que talvez, mas sé talvez, porque
ninguém pode garantir, que talvez em alguns anos fosse possivel substituir
0 6rgao doente por outro compativel. E lembrei de ter pensado em como
seria olhar através de olhos alheios. Aqueles olhos miopes, falei novamente
levantando a voz, aqueles olhos me davam mais medo que o futuro dos
meus, porque sao olhos que me seguiram e ainda me perseguem; até em
sonhos, Ignacio, aqueles olhos de coelho. Nao tenho mais no que pensar,
repeti. Pense vocé, se quiser. Fique ruminando, insisti, levantando em
dire¢ao a Ignacio com meus olhos negros e sentindo que perdia o
equilibrio. Disse isso como um desafio, como uma acusa¢ao, como uma
repreensao, porque nao era a primeira vez que dizia isso. Comegara a dizer
seis meses antes, a partir do jantar que ofereceram a Ignacio por sua
conferéncia, o jantar ao qual compareci como estudante de doutorado para
me sentar na frente dele e dizer que eu também escrevia. Comecei no
jornalismo, mas me mandaram embora por falsear a verdade objetiva dos
fatos, e passei para a ficgao cem por cento pura, tinha dito, acariciando a
perna dele com minha panturrilha. E para provar joguei meu tltimo
romance em cima da mesa, esclarecendo que meu nome estava abreviado.
Entio vocé é ounio é a Lina Meruane? As vezes sou, falei, quando meus
olhos deixam; ultimamente sou cada vez menos ela para voltar a ser
Lucina. A silaba extra as vezes sangrava. Ignacio fez uma cara enigmatica e



preferiu nao acreditar quando insinuei que estava com um problema que
podia me deixar cega. Cega, insisti, sem drama, sem deixar de sorrir para
ele enquanto tomavamos um longo drinque no balcao cada vez mais curto.
Era melhor ele pensar bem antes de pagar minha conta e de me convidar
para o taxi, falei, antes de me tocar, de me dar aquele beijo molhado na
orelha e depois nos labios, antes de meus suspiros usados, porém novos, de
meu siléncio absoluto, antes de me levar, ele, um café da manha com
panquecas na cama, de cantar um bolero languido e meloso saido de um
velho violao, de me pedir que ficasse. Ficar. Antes, sim, devia pensar nisso.
Que pensasse bem, falei, olhando-o de uma forma terrivel, desejando que
nao se detivesse nesse pensamento, obrigando-o pelo menos ao simulacro
de pensar. Ignacio, pensei eu, sem insistir mais; Ignacio, abra os olhos,
ainda esta em tempo.



PAGAR O DEVIDO PRECO

Alj, sob os cabelos, dentro do cranio, entre os miolos, Ignacio pensa que
devemos sair. Sair imediatamente, sair correndo, se possivel. Ficamos a
manha inteira plantados, esperando a ligagao da assistente, ele dando
voltas pela casa, eu bem quieta, mergulhada num romance do século xix
que um leitor desconhecido me sussurra no walkman. Ignacio me sacode.
Aperto o pause, o stop. A assistente acaba de confirmar que tenho hora
marcada na segunda. Que aconteceu com a sexta-feira? Ninguém cancelou,
ninguém vai faltar hoje, diz Ignacio que lhe disse Yuku. Desesperado e
inconsolavel, Ignacio avisa que se nao sairmos vamos morrer sufocados.
Que precisamos sair e fazer alguma coisa: procurar moéveis nos mercados
de pulgas, por exemplo. Nao saberia escolher sozinho, vocé precisa vir,
insiste, e eu concordo, porque nunca estive tao disponivel. Nunca como
agora, pelas ruas de Manhattan cheias de buracos mortais e grades de
bueiro com escadas que levam ao inferno. A luz cai no meu rosto, mas nao
posso toca-la, ndo posso usa-la, e ando pela cidade como por uma corda
bamba, me equilibrando em Ignacio, que avanga noutro ritmo, sincopando
seus passos tao seus com outros saltos finos e apressados que ferem o
pavimento. Fugamos entre moveis de madeira polida e selvagem com
cheiro de aves exdticas e de babuinos, de liquens, de cantos africanos, e uns
aromas de amendoim doce e magas carameladas, de pretzels e bagels
recém-saidos do forno também se elevam e tocam nossas narinas. Nada do
que Ignacio e eu vemos nos convence, e eu, que nao vejo o suficiente, que
sigo sua descri¢ao do mundo somente com a ponta dos dedos, temo cair
fulminada a qualquer momento, de calor e de desgosto. Entao entramos
numa loja de méveis novos e descansamos experimentando poltronas, sob
um ar seco e refrigerado. Can I help you, diz uma voz igualmente fria e
seca, s6 que mais desagradavel, e sei que Ignacio se sente obrigado a dar
explicagoes improvisando um sotaque britinico que parega respeitavel.
Que nossa casa esta nua, que por enquanto s6 temos um colchao no piso e



uma dezena de caixas e malas por abrir. E alguns tapetes, e um risco no
chao, corrijo eu entredentes, sem talento para imposturas. Acho que
Ignacio olha ao redor, que ele vai mentalmente mobiliando um cartao-
postal do vazio: mesa de centro, sofa, poltronas e cadeiras que deveriam
sobreviver a nés como todos os filhos que nunca teremos. Enquanto ele
descreve como vai ser a nossa casa, eu vou organizando num plano
imaginario todos os moveis que ndo podemos pagar. E agora a luz é tao
ténue. Quando a funcionaria se vira, Ignacio decide, num piscar de olhos,
que a compra pode esperar por um tempo menos ameagador. E me arrasta
para a rua calcinante e continuo escutando o que ele diz, sem folego, mais
luz, bastante luz, isso é o indispensavel, entende? Sim, sim, é claro, luz,
lustres ou lampadas e abajures, tudo isso, respondo também sem folego,
agora entrando de cabeca com ele numa loja cheia de luminarias.
Luminarias antigas, mas reformadas, como seus donos: um casal sessentao
com luminarias longevas que suas proprias maos consertaram. O mais
jovem sobe a escada para baixar uma delas. Vamos comprar sé uma? Nao
sao baratas, responde Ignacio, e para que vamos querer outra? Para ter luz
suficiente, digo. Para n3o ter uma sala caolha, acrescento. Sempre duas, em
caso de emergéncia. Discutimos. O mais velho ajeita o colarinho e decide
por Ignacio que sim, que sempre é melhor ter duas. Ele estd dizendo isso
porque tem um olho branco, grunhe Ignacio defensivamente e em
castelhano. Branco? Que aconteceu com o olho?, pergunto eu, dirigindo-me
ao velho. Sinto Ignacio apertar minha mao enquanto ele se desculpa por
mim, explicando que pergunto porque também tenho um problema de
vista. Um problema, repito, estou praticamente cega. Entao Ignacio solta
minha mao e pde a dele no bolso, junto com o bilhete do metro. Espero. Tive
um infarto, comega a dizer o vendedor, um infarto aqui, e depois
acrescenta, no olho. Nao teve jeito de recupera-lo, diz. Um olho nao é um
coracio. Nao é nem meio cora¢io. E muito menos, acrescento eu, por isso
temos dois. O velho fica pensando, mas nao no que eu acabei de dizer.
Nunca ligou muito para esse olho morto, explica tristemente, sem se
explicar direito. Limpa a garganta e diz que na época sua gente estava
morrendo. Eram os anos oitenta, digo eu, como se perguntasse, mas



afirmando, porque de repente ja sei o que ele vai dizer. Sei que ele é, 3 sua
maneira, um sobrevivente. Que muitos como ele foram se enchendo de
ganglios, de chagas inexplicaveis, que alguns enlouqueceram ou ficaram
cegos antes de afundar no estigma. Esse estigma tinha me rondado, tinha
me deixado um caco, alguém, uma vez, talvez ha uma década, me disse que
seu diagndstico de aids era o mais proximo que conhecia do de diabete,
esse alguém se identificava comigo, e depois esse alguém comegou a
morrer pelos olhos. A Gltima vez que o vi, estava cego. SO restamos ele e eu,
disse a voz do velho junto a mim, sucinto como um sumario, ele, como um
juiz de causas justas falando sozinho. Sé ele e eu, repete, e gostaria de saber
onde esta o outro velho, gostaria de poder me virar, de seguir aquele dedo
idoso que certamente esta apontando para o outro velho e espera que eu o
siga até os fundos da loja. Perder este olho foi o preco que eu paguei, diz
sem se lamentar, o pequeno prego de viver.



O LUGAR DO NORTE

Oito da manha de uma segunda-feira sufocante. Ele toma uma ducha
depois de preparar, com dedos desajeitados, minha seringa, e eu me injeto
ainsulina antes de ir para o banho; ele prepara seu café da manha e meu
café com leite enquanto eu reviro a roupa preta do armario, subo o ziper
das botas, ajusto meus dculos também escuros, e saimos como um
comando em missao secreta: ele descrevendo os obstaculos das calgadas e
dando pistas a iniciada, ele transformado em chefe da milicia, fornecendo
nomes de ruas para que ela os memorize; enfiando, ele, seu bilhete do
metrd na ranhura para que ela passe pela roleta. E ele quem informa o
ntmero de degraus até a plataforma, e aconselha um passo largo para
transpor o vao. As portas do vagao se fecham e a viagem comecga. Esta
nervosa? SO que nervosa nao é a palavra, nao é nervosa, nem ansiosa, nem
angustiada, e também nao é a palavra aflita; eu me sinto como uma gravida
a espera de sua desgraca. E o trajeto até o destino era longo, mas o trem
parou na estagao e empreendemos novamente um caminho estrondoso
que ameaca nos deixar surdos como os ratos do metr6. Chegamos e
subimos e descemos escadas sem nos segurar em nenhum corrimao, pois
vai saber que dedos, que salivas e pelos deslizaram por ali impregnando-o
de nojeiras. Caminhamos com os dedos entrelagados. No tumulto de
corpos que nos empurravam e nos atropelavam e pisavam com as solas dos
sapatos, aquilo, o toque dos dedos, era 0 mais intimo que podia nos
acontecer. Ignacio n3o parava de apertar minha mao para anunciar
obstaculos e me avisar dos pedestres que atravessavam correndo quando as
luzes estavam amarelas e também quando estavam vermelhas. Agora sim
tinhamos alcangado o cheiro de pretzel da Madison com a 37. Parado entre
freadas, um cachorro comecou a latir. O rio encharcava o ar de nuvens
baixas e esgarcadas e as pombas ficavam sem folego. Eu pedia que Ignacio
descrevesse a atmosfera para assim preencher os buracos da minha
imaginagao e fazia perguntas que o incomodavam. O norte continua a



minha esquerda? Sim, estava l4, o norte estava onde sempre esteve com seu
céu denso. Eu nao podia me distrair, meu ser inteiro exigia uma
concentragao multiplicada, uma dedicagao absoluta a geografia das coisas.
Minha cabega zumbia, se reaquecia com as imagens que cada palavra de
Ignacio suscitava em minha memoria. Ele dizia Central Park e minha
cabeca se enchia de patos azuis e girinos sobrevivendo aos turistas em
lagunas fosforescentes. Ele dizia Columbus Circle e eu me enchia de
namoradas posando com seus futuros ex-maridos sob um globo oco e
prateado. Dizia degrau, cuidado, e entdo eu previa quinas mais altas ou
muito mais baixas que na realidade. Ignacio sussurrou ja estamos na
Lexington e ent3o aconteceu uma coisa diferente, eu nao vi a placa de uma
avenida, mas o antncio de um hospital que ficava a apenas algumas
quadras ao norte, vi com os olhos da mente a sala onde fiquei internada por
uma longa temporada, vi a primeira enfermeira negra de minha infancia, o
sorriso largo cheio de dentes enormes que lhe conferiam um ar
estranhamente majestoso, ouvi a gargalhada faminta que parecia vir de
suas entranhas mas nao consegui lembrar seu nome. A enfermeira e todas
as criancas daquela sala eram feitas de cera, todas com caras definidas, mas
ninguém tinha identidade. Eu mesma perdera a minha ali. De repente
compreendi, assustada, que foi naquele lugar, ao norte daquele sul que era
o consultério do oftalmologista, que comegou a histéria da minha cegueira.



SONAMBULA

Tinha muita gente esperando para ser atendida, iamos passar um tempo
infame naquele consultério mal pintado e também carcomido em todos os
cantos. De pé ao lado de Ignacio estava eu, e do outro lado da mesa a
secretaria de Lekz, uma Doris despenteada que usava a camiseta sobre a
legging, como um vestido. E sandalias. Sim, sussurrou Ignacio mais tarde,
ela usava as mesmas inauditas sandalias douradas pelas quais
despontavam uns dedos palidos e inchados, e unhas berrantes. Era a
mesma Doris grisalha que eu conhecia bem, uma Doris que discutia com
os pacientes aos gritos pelo telefone, que controlava com mao de ferro a
agenda do oftalmologista. Ouvi seu cumprimento desanimado ao longe e
imaginei-a dormindo escarrapachada no trajeto de Nova Jersey até aqui,
chegando ao consultério antes de Lekz, com uma caixa de donuts na mao.
Pensei também que, antes mesmo de Doris chegar, Yuku ja estaria na porta
apertando seus olhos claros, espiando um frenético oito em seu relégio de
pulso de eficiente assistente japonesa e se perguntando por que Doris
estaria demorando, se o trem dela tinha parado no tinel para sempre,
debaixo d’agua. Yuku entendia de viagens demoradas, de ficar no ar sem
poder pousar; ela jamais repetiria sua Ginica viagem angustiante de
centenas de quilometros, ou melhor, de milhas aéreas, vinda de Toquio. Eu
continuava ancorada em Ignacio, que cuidava de meus papéis com a
secretaria. Eles discutiam, vociferavam, e eu me resguardava de suas
estridéncias, completamente perdida no vazio de mim mesma até que
Ignacio estourou a bolha pondo um dedo em minhas costelas. Lina! Me
puxou e gaguejou nervosamente outro Lina em meu ouvido, ja faz um
tempo que a Doris esta te esperando. Quem? A Doris?, Doris!, soltei,
franzindo os labios, confusa, arregalando os olhos, what is it? Enxergando-
a apenas em meio a sombras, consegui adivinhar sua careta. Sem ouvi-la
pude reconstruir a pergunta que acabava de fazer me chamando por meu
nome oficial, o dos documentos. Continuava ou n3o com o mesmo seguro



saude? E yes, of course, em meu melhor inglés, the same insurance. Mas de
que me valeu ter esse seguro, pensei em seguida, sem dizer nada, se nao
pode me assegurar contra isto. Mas sim, disse novamente, tudo continua
igual, a mesma universidade, os mesmos livros envelhecendo sob o pé, o
mesmo nimero do seguro social, a mesma solidao, agora compartilhada
com Ignacio. Tudo continuava igual, no entanto tudo parecia radicalmente
transformado. Doris deu o interrogatério por encerrado e nos mandou
sentar. E pode-se saber por que vocé nao respondia as perguntas?, ouvi
Ignacio dizer, mal-humorado, estralando os dedos. Como vou explicar por
vocé coisas que eu nao sei? Pensa que sou clarividente? Nao adivinho os
teus pensamentos, concluiu, enfiando a camisa sob o cés da calga para
entreter umas maos que queriam fumar e nao podiam. Mas nao, Ignacio,
claro que nao, ainda bem que vocé n2o adivinha, respondi, sem pensar no
que estava falando. E depois refleti. Nunca vou deixar vocé ver o que tem
aqui dentro. Coisas que eu nao conto nem a mim mesma. Em seguida,
levantando a voz, expliquei que nao tinha percebido a quem Doris se
dirigia quando falou comigo. Nao a vi gesticulando suas perguntas, nem vi
seus labios, para lé-los, nem o movimento desenfreado de suas maos. Estar
assim, na bruma, é como estar ao mesmo tempo dormindo e acordada. E
como estar um pouco surda. Ignacio assentiu com a cabega porque ele
sabia o que era tirar os 6culos de noite e ficar surdo. Esfregou as palpebras
ou imaginei que as esfregava sob os 6culos. Ofegou junto de meu ouvido.
Depois segurou meu brago e nao me soltou mais.



PRORROGACAO

Nao foram minutos, mas horas, dias, meses naquela espera, com pernas se
cruzando e descruzando sem parar, sapatos se arrastando para o banheiro
e gente largada sobre cadeiras desconjuntadas. Ignacio cochilava, sua
cabeca tombava de vez em quando. A minha direita se instalara alguém que
dava uns suspiros agressivos enquanto virava as paginas de uma revista
cheia daquelas histérias deprimentes que servem para levantar o animo;
eu percebia bocejos, a musica continua do ponteiro dos minutos, e por fim
gente ansiosa levantando para ir pedir explicagOes a secretaria sobre a
demora do médico. Doris tirava o nariz da papelada para lembrar a todos,
com uma frieza estudada, que era preciso ter tempo para se consultar com
esse oftalmologista, porque esse oftalmologista s6 atende cegueiras graves,
ou seja, dizia Doris, imitando o tom do doutor e pigarreando como a porta-
voz do espanto que ela era, para esse especialista s6 importam os casos
extremos, os olhos in extremis, os que requerem uma pericia extraordinaria;
para Lekz, continuou Doris enquanto engolia um biscoito que mastigava
com a boca aberta, para o doutor Lekz sé interessa deter-se em cada olho,
procurar nas retinas a presenca sibilina de outros males do corpo, aids, por
exemplo, sifilis, tuberculose, e continuava enumerando enquanto
desembaracava os cabelos com um dedo, diabetes mal tratado, pressao alta,
até mesmo lapus. Porque a retina, continuava sua ladainha perversa, a
retina era nosso curriculum vitae, o espelho de nossos atos infelizes, uma
superficie perfeitamente polida que nos aplicamos em estragar ao longo da
existéncia. Por todo o estrago que tinhamos nos causado, agora teriamos de
esperar nossa vez, esperar sem chiar, ou simplesmente ir embora. O
oftalmologista n3o ia se apressar por nenhum de nés, repetiu. Nao abria
excegOes porque tudo o que via ja era excepcional. E isso n3o era sé um
discurso da Doris. Pude constatar o que ela dizia no decorrer das
incalculaveis horas de espera naquela sala, e depois dentro do consultério.
Nunca percebi Lekz apressando uma silaba ou olhando discretamente as



horas; nao havia nenhum relégio nas paredes de seu consultério, o telefone
nunca tocava, ele nao tinha celular. Ninguém nunca o interrompia. A
dedica¢ao do especialista era absoluta, um verdadeiro fanatismo russo
inoculado por sua linhagem soviética. Em cada ocasiao ele examinava mais
uma vez todo o itinerario de seus pacientes, pedia detalhes, fazia anotagoes
minuciosas em sua pasta, ainda que com uma letra inexpugnavel, e depois,
observando atentamente o olho, parecia se iluminar. Ficava deslumbrado
com a pupila que sua habil assistente se encarregava de abrir depois de
meticulosas medi¢des da vista. E a Yuku, murmurou Ignacio, como se lesse
meus pensamentos, 14 vem ela, com seus colirios pelo corredor. Vinha
arrastando o mocassim no tapete. Parou na minha frente e eu me
endireitei, compreendendo o que sua lingua me pedia em outra lingua: que
inclinasse a cabega para tras. Seus dedos separaram minhas palpebras para
verter, com precisa pontaria japonesa, duas gotas ardentes sobre minhas
corneas.



VAMOS VER SE LIMPA

Lina, Lucina, exclamou Ignacio, repentinamente aliviado ou esgotado e
confuso, Lucina se enredando entre meus nomes, Lina, com as costas
retesadas e o pescogo dolorido: levante Lina, o Lekz esta te esperando. Lekz
se posicionara junto a porta para me deixar entrar, enquanto Ignacio
continuava sentado. Me pediu que subisse na cadeira mecanica, que eu
chamava de elétrica e que ele manejava com as pernas. Nao precisou me
dizer para apoiar a testa na barra e pressionar para frente. Tinham sido
dois anos ininterruptos de treino: ele e eu tinhamos nos exercitado nessa
posi¢ao como dois adversarios numa prova de resisténcia, medindo nossas
forcas, tomando-nos o pulso e o folego; ele me examinando com seu olho
mecanico e eu deixando que escrutasse meu interior. Deixando que
queimasse minha retina com golpes de laser para evitar que chegasse
aonde chegou. Mas agora Lekz estava demorando para se sentar a minha
frente, quebrava a rotina, evitava o exame se mostrando interessado no
relatorio detalhado daquela noite, daquela festa e dos dias seguintes; o que
eu havia visto e o que n3o conseguia mais distinguir. Com a mao talvez
perdida em sua frondosa cabeleira, Lekz perguntava, inquisitivo, por
lampejos, resplendores, chispas iridescentes, e queria saber se eu sentia
latejos ali atras, no fundo do olho. Deteve-se em meu prontuario antes de se
sentar e finalmente levantar o brago e segurar minha palpebra com seu
dedo especializado; s6 entao espiou pelo buraco dilatado, como quem olha
pela fechadura. O que vé, doutor? O que estd vendo? Eu estava fazendo uma
pergunta e exigindo com impaciéncia uma resposta, um pigarro, um
rumor que me desse alguma pista. Mas o oftalmologista sé suspirava,
perplexo. O oftalmologista, entao compreendi, estava vendo o mesmo que
eu. O mesmo nada sangrento que eu via. Apesar de suas infinitas lentes de
aumento, Lekz nao discernia nenhum detalhe da retina. Jogou-se para tras
absolutamente resignado e disse, vamos ter de esperar para ver se limpa
para que eu possa dar uma olhada nesse desastre. E se nao limpasse nunca,



interrompi, se meu corpo nao absorvesse seu proprio sangue? Se isso nao
acontecer, respondeu hesitante, se isso nao vier a acontecer, porque, é
verdade, a possibilidade de que o olho se limpe sozinho é muito remota, se
nio desaparecer teremos de correr o risco e operar. As cegas, ele. Um olho,
depois o outro. Lekz tinha pedagos de palavras entre os labios, pedagos de
palavrinhas penduradas no nariz e, deslizando pelo queixo, pedagos de
silabas nefastas que protelavam a interven¢ao imediata. Um olho e o outro,
mas nao agora, sé mais adiante, repetiu, seco como uma gravagao, Como
uma maquina repetidora, embora dentro de Lekz a lingua parecesse
continuar palpitando; era uma lingua espevitada entrando em minha
orelha com sua baba espessa e ainda morna. Engolindo ar, engolindo a
mim mesma com toda minha frustra¢ao, meu rancor, meu 6dio cego dessa
vida da qual eu queria me divorciar, me segurando para nao envenena-lo
com minha raiva, eu disse num fio de voz que por favor me livrasse da
incerteza e me metesse no hospital. Para o hospital, imediatamente,
amanha mesmo, por favor. Sentia os olhos mais inchados do que nunca, e
latejando. Vamos ter de esperar, replicou Lekz, imutavel. Esperar o que,
doutor, um doador? Nada disso. Ainda estamos muito longe de um
transplante, ele disse. Comecava lentamente a desinchar, atingida pelos
estilhagos da medicina. Vocé vai ter de esperar um més inteiro, insistiu,
anotando alguma coisa em minha ficha. Nada menos que trinta e um dias
enquanto os olhos se limpam e nds também esclarecemos a questao de seu
seguro. Repito, repetiu, implacavel, antes de um més nao podemos, sob
nenhum ponto de vista, opera-la. E enquanto isso, doutor? O que fago
enquanto isso? Vocé nao ia para o Chile ver sua familia? Pois va para o
Chile. De férias.



PURO CHILE

Ja era tarde para capitulagOes: eu viajaria para Santiago na data marcada,
Ignacio viajaria a Buenos Aires para dar seu seminario. E na volta,
prometeu, passaria pelo Chile para me buscar. Nosso contrato de
reencontro eram as passagens aéreas ja impressas e dobradas na gaveta.
Tinhamos deixado pendente a compra do trecho para a Bolivia, mas esse
voo tinha ido a pique no consultério do oftalmologista. Boulivia, dissera
Lekz, fazendo um esfor¢o mimético ao me ouvir, Boulivia, seria melhor que
nao fossemos para 13, pois a alta pressao e a falta de oxigénio nao sé nos
causariam o mal da montanha como poderiam estourar minhas veias. Mas
nem foi preciso chegar as alturas de La Paz, bastou um nono andar com
vista para o vao das torres de Manhattan. O sangue no olho, primeiro um,
depois o outro, tinha resolvido o dilema do percurso. Nao iriamos para a
Bolivia. Eu também nao iria mais para a Argentina. SO voaria para
Santiago, iria sem davidas, sem hesitacoes, sem demora: partiria dentro de
alguns dias e, no entanto. Comecgaram a se repetir os telefonemas do Chile,
pré-pagos ou a cobrar, telefonemas insistindo para eu antecipar meu voo.
Que me operasse 14 onde eles estavam, perto da familia, aquele turbulento
cla de origem mediterranea armado de amor até os dentes, 14 onde eles,
todos juntos ou se revezando, poderiam tomar conta de mim. Me
acompanhar na sala de cirurgia, se preciso. Dar instrugoes aos
especialistas. Me assessorar na convalescenca. Sem saber, eles conspiravam
contra minha escassa paz interior, contra minha necessidade imperiosa de
ficar um pouco sozinha com meus medos e minha enorme ingratidao.
Comigo mesma e com meus propdsitos obscuros. Mas disso, nem se fala.
Eles me interrompiam. Discursavam sem me ouvir. Prometiam correntes
de oragao e remédios caseiros, sem reparar, nem por um instante, no
estado agonico de minha conta telefonica. Juravam que minha ansiedade
desapareceria, aplainada sob a deles. Nao se preocupe com nada, repetiam
em coro, um coro alvorocado e tenso, com nada, porque somada e



multiplicada e elevada ao quadrado, a angtstia familiar esmagaria a
minha, que subia, subia, inchava como levedura segregando uma bilis
sufocante. Luzes vermelhas se acendiam em mim por toda parte: a palavra
cuidados ardia, perder o controle queimava, voltar era um perigo e me
operar no Chile uma condenacao a qual eu nao pretendia me submeter.
Uma vez eu aceitara me consultar com aquele outro médico de bochechas
infladas que, do pddio de sua soberba, diagnosticava olhos. Estd quase
estourando, ele me dissera, com ares deterministas. Nao sei como ainda
nao esta completamente cega, pois a qualquer minuto. Nao hd nada a fazer
aqui sendo extirpar, disse por fim, me olhando fixo e inflexivel, com
impaciéncia, me dando a entender que outros pacientes esperavam por ele.
Eu jamais voltaria l4. Era uma promessa. Disse isso a eles, que, no entanto,
possuidos por uma energia atomica, me exortavam a lhe dar outra
oportunidade. O n3o que eu lhes dava era redondo. Um nao maitasculo. Do
outro lado da linha se queixavam, ent3o, de minha falta de vontade, de
minha falta de consideragao, de minhas faltas em geral: de minha auséncia,
de minha displicéncia, de meu desprezo pela religidao. Me condenavam pela
decisdo apressada e talvez equivocada, mas ja antiga, tomada por meus
pais quando tinham seus trinta e até ent3o felizes anos, de voltar para o
Chile quando eu. De interromper os planos que tinham quando eu. E a
frase ficava em suspenso, incrustada entre os dentes de todos eles.
Ninguém falava: essa doenca, a tua. Ninguém falava sobre os exames, o
diagnéstico, as inje¢oes diarias, a dieta especial, o cuidado estafante de
minha mae e a vida longe do apoio familiar. Nao falavam da dificil decisao
de deixar um trabalho espléndido naquele hospital onde a norma era o
esbanjamento, nem da fortuna que meus pais teriam acumulado se eu. Nao
diziam, mas |2 estavam as verdades suspensas no fio da pausa. Verdades
empurradas pela brisa. Era uma afronta que eu voltasse a Nova York trés
décadas depois, com a idade que meus pais tinham quando a deixaram. E
estava pagando essa afronta ao expor uma nova falha técnica de minha
anatomia. Insinuavam que voltar ao Chile e ficar ao lado de meus pais era o
que eu devia fazer. Falavam isso entrecortadamente enquanto o ponteiro
dos minutos da conta internacional corria e terminavam de falar enquanto



eu visualizava meu corpo sendo sugado pelo vazio, meu esqueleto coberto
de masculos e gordura vertiginosamente caindo em diregao ao Chile,
minha pele cada vez mais esticada, meu cabelo eletrizado, todos os meus
pedagos atraidos pela lei da gravidade nacional, eu transformada em
matéria amorfa que ao cair acabava derrubando o resto de minha
numerosa familia. Eu esbarraria neles, iria derruba-los, eles cairiam em fila
sobre o tabuleiro. Cairiam um por um, empurrados pelo peso de minha
mae, a mais forte das pegas de nosso doming, e a0 mesmo tempo a mais
fragil.



FARDO

(E urgente fazer uma pausa entre nés. Uma pausa e ja voltamos,
costumavam anunciar os filmes da ditadura antes de sequestrar as cenas
picantes que nunca mais retornavam. Uma pausa longa e depois veremos,
pensei, em meio a incerteza. Um tempo sem nos ver e sem nos falar por
telefone para que vocé pudesse pensar. Fui eu quem decidiu a pausa,
apostando que a interrupgao fosse funcionar como um conjuro maligno de
amores. Era isso que eu pensava, mas talvez vocé também pensasse nisso
quando, infelizmente, aceitou esse pacto de siléncio. Pensavamos
separadamente, mas a0 mesmo tempo. Pensavamos diferente, mas as vezes
também pensavamos igual. E teus amigos também pensavam por vocé. Que
era forgoso resolver a distancia essa confusao, esse dilema ético, essa
chantagem emocional a que a cega o estava submetendo. Cada um
propunha isso do seu jeito. Carmen corrigindo provas com uma sé mao
enquanto mexia e provava com a outra seu refogado de galinha e com a
boca reclamava do infame pai do seu filho. Osvaldo planejando uma festa
de casamento a qual nao compareceriamos. Gaetan ensaiando para seu
proximo balé sem se concentrar nos passos, mas rindo, nervoso, aos gritos
diante do espelho. Julidn em sua casa fumava lentamente outro cigarro e
cochichava digitando para Carmen, que demorava para responder com
copia para Osvaldo, que logo ia contar para Gaetan, o namorado. Laura
respondia seus e-mails preparando, cansada ou talvez chateada, suas aulas
de verdo. Mariana passava batom, cuidava dos cilios enroscados feito
aranhas, e sorria, e depois franzia a boca, fazia caretas, avaliando qual seria
a cara correta diante do espelho, a maneira adequada de pensar nesse
assunto, piedosamente?, perfidamente?, e falava ao espelho sobre teu
infortanio. Sobre teu azar. Sobre vocé virar meu guia. S6 falavam entre eles,
o Arcadio em especial, que se atreveu a te dizer isso sem alarde no café da
esquina. Sem se agitar, sem estremecer, sem se descabelar, porque tinha
acabado de raspar a cabe¢a; mordendo um biscoito fino como uma héstia e



pondo um bocadinho de agiicar no expresso e uma gota de creme ou talvez
de leite desnatado, fazendo uma breve pausa, deslumbrado com o brilho do
proprio cranio. Ela, disse ele, fazendo uma pausa calculada e dramatica, ela
nao é tua namorada, é teu fardo. E tomou outro gole de café. Ouvir isso te
deixou transtornado, te transformou em outro Ignacio, e os timpanos desse
outro se encolheram, suas gengivas se recolheram, sua lingua secou. Ficou
um momento petrificado com o cigarro pendurado nos labios, atacado por
uma subita dor de tlcera na boca do estomago. Esse Ignacio pagou sua
parte da conta e partiu furioso, mas sobretudo enjoado, supurando acido,
morto de nojo. Seu cérebro se contorcia como uma ostra viva banhada em
limao. Mas, a sua maneira, daquela maneira impiedosa, daquela maneira
desapegada e ferina, daquela maneira tao filha da puta do Arcadio, havia
algo de verdade no que ele dizia, algo que eu também tinha visto em minha
cegueira. Esta certo, eu disse, depois de ouvir vocé chutar a porta, depois de
te ouvir destampar o frasco de antiacido. Certo, repeti, consciente de que
estava semeando em vocé o rancor para com os teus. Todo mundo pensa
isso, mas ninguém te diz, ou vocé nao se deu conta de como eles falam com
vocé ultimamente, do que dizem pra vocé quando telefonam, de que eu nao
existo nessas conversas? E continuei separando com dificuldade minhas
meias das meias de |2 destinadas a suportar o duro inverno do Chile. O
Arcadio n2o disse nada que vocé ja nao soubesse, acrescentei depois, para
acompanhar teu siléncio severo, sem deixar nem por um instante de
dobrar minhas camisetas de mangas longas e curtas e minha jaqueta.
Todas pretas, literalmente pretas, mas também pretas como o 6dio que eu
professava por todos eles, ainda mais por Arcadio. Aquele teu amigo, insisti
com toda franqueza, sentindo que vocé estava a ponto de explodir, que
quase nao respirava, aquele Arcadio acertou na mosca. E entao, pegando
aos pontapés minha mala meio vazia, vocé disse, com insoléncia, na mosca
ou no cu da mae dele, caralho.)



CADEIRA DE RODAS

O tempo foi se acelerando. Tomar um banho. Escovar os dentes. Enxugar o
rosto. Malas cheias que exalam ao serem fechadas. Um taxi dominicano
pedido por telefone e a subsequente chegada do carro que nao podia ser
amarelo. O motorista, que falava um castelhano caribenho, mal nos dirigiu
a palavra, aumentou o volume do radio e saimos, amordacados por um
merengue que podia ser uma bachata.l] Minha cabega ja estava fazendo sua
propria viagem e apenas o arcabougo de meu corpo continuava desabado
no banco de trds. Comegavamos a incluir quilémetros mentais e siléncio
entre nds, embora continuassemos amarrados com um barbante invisivel e
elastico. Eu nem bem vislumbrava essa cena na neblina e o que vi naquele
momento com horror, com pavor, com verdadeira consternagao, foi que eu
estava prestes a perder tudo aquilo que Ignacio me proporcionava. Ja nao
teria seus bragos para me guiar, suas pernas para me encaminhar, sua voz
para me alertar. Nao contaria com sua visao para suprir a auséncia da
minha. Ficaria ainda mais cega. Percebi que fora me encostando em
Ignacio como uma hera, envolvendo-o e enredando-o com meus tentaculos,
sugando-o, como uma ventosa obstinada sobre sua vitima. Esse voo
iminente era uma lamina se metendo entre nés a medida que o taxi se
aproximava do aeroporto, e por ela comecava a brotar adrenalina. O corte
estava acontecendo, estava se tornando um ferimento profundo, e o taxi
nos deixava no terminal e Ignacio pagava e se encarregava da minha mala.
Acontecia ou aconteceu, o ferimento, na fila da companhia aérea pela qual
fomos avancando em cimera lenta. Depois, outro fast forward. Ignacio
cuidou dos tramites do meu passaporte, mostrou meu visto de estudante
universitaria, o respectivo I-20, pediu um assento de corredor para mim,
ainda que em outra época eu escolhesse janela para observar as nuvens
durante a decolagem, e depois entregou minha bagagem aos funcionarios
da esteira transportadora, segurou minha mao e me avisou que a cadeira ja
estava ali. Que cadeira? Comecei a rir, mas nao ria, disse Ignacio, é sério, 0



lance da cadeira. Uma cadeira? Ca-dei-ra de ro-das? Por que pediu uma
cadeira? Tenho duas pernas! Ignacio me cercou com seus bragos enquanto
eu o combatia com cotoveladas e safandes, mas ele me rodeou com energia
e logo era uma camisa de for¢a, uma camisa com cheiro de cinzeiro e de
velho suor acido, uma camisa que, além de me apertar até me fazer estralar,
me cobria de beijos nas témporas, no nariz, na orelha; a camisa de forga
falava em meu ouvido num tom quase inaudivel e me convencia de que era
melhor que uma funcionaria do aeroporto me passasse pela imigragao e
me levasse até o portao de embarque. Assim eu nao teria de dar amao a
ninguém. Cadeira de rodas, grunhi, engolindo saliva e tirando uma mecha
do rosto aos tapas. Lina, resfolegou novamente minha camisa de forga,
entrecortando ou espremendo meu nome, Lini, vai dar tudo certo, prometo,
nao chore, plis, isso acaba comigo. Num piscar de olhos vocé terd cruzado a
cordilheira e estard no Chile, continuou Ignacio, como se isso fosse um
consolo. Eu chego em poucos dias, completou, afrouxando finalmente os
bracos. E entao eu assenti e me sentei e coloquei uns 6culos de sol
exagerados, e a cadeira comecou a deslizar para tras, e tua voz foi se
dissolvendo entre a multidao enquanto eu, pela primeira vez, solugava a
vontade.



CONTAR ATE CEM

Ignacio continua no aeroporto, transpassado por um ricto de desconcerto.
Ignacio de pé sob o monitor fluorescente. Partidas. Chegadas. Seus 6culos
resplandecem sobre os olhos ja vazios. E um Ignacio envelhecido e
detonado. Um Ignacio rachado como uma velha estatua a ponto de
desmoronar. Sua camisa arregagada e suas calcas de linho completamente
puidas e seus sapatos de bronze opaco pregados nos ladrilhos. Séculos se
passaram, penso, e ele continua l4, coberto pelas cinzas e pelo p6 de minha
partida, segurando o ansioso beijo que lhe soprei de longe e suportando
um ininteligivel rumor cosmopolita. As maos vazias, desejando como
nunca um cigarro entre os dedos. Eu tinha desaparecido e, ja esquecida
dele, abri caminho entre os viajantes empurrada por uma mulher de
vontade férrea. Essa mulher devia ser morbida, porque arrastava as pernas,
chiava, reclamava. Mas nem por isso iria recuar. Com o humor canino de
toda boa funcionaria, foi levando a cabo sua missao. Conhecia de cor todos
os cantos do terminal, todas as regras da zona de seguranca, todos os
funcionarios. Seu vozeirao de negra nos abriu caminho diante de cada um
dos obstaculos e me levou até a entrada da cabine. E com um displicente
there you go, ma’am, ela me largou. Me levantei como se tivesse sido
impelida por uma mola. Sozinha. Sem pedir ajuda para as aeromogas, fui
apalpando os encostos e enumerando as fileiras até que cheguei ao meu
assento e pude desabar. Os passageiros continuavam guardando suas
malas e maletas e sacolas, paletds e coletes e todo tipo de trambolhos
descomunais que mal cabiam na altura do corredor. Falavam do excesso de
peso, riam, pediam licenga e se desculpavam diplomaticamente por dar
pisadas, ai, sorry, thank you, puxa, esse treco nao entra; as vozes deles
diziam isso se unindo numa incoerente trama de palavras. Eu s6 estava
levando uma mochila com a seringa pronta para me injetar; e fiz isso, tirei
a tampa, enfiei a agulha onde ela caiu, pressionei o émbolo sem ligar para
os incomodos suspiros alheios. Depois apertei o cinto com a esperanca de



morrer pelo menos por um momento nessa viagem através da noite. Mas
nao ia pegar no sono, nao na hora, infelizmente. Porque de stbito percebi
que minhas pernas se agitavam e que, resultado de um estranho mas eficaz
encadeamento mecanico, meu corpo inteiro estava tremendo. Meus joelhos
batiam como pratos de percussao. Meus dentes rangiam. Um momentinho,
disse comigo, o que é isso? Estou tendo uma convulsao? Mas nao eram
convulsoes, e sim uma descarga elétrica que surgia, intermitente, de meu
centro nervoso. Era s6 o que faltava, pensei, me separando de mim mesma
e agarrando Lucina, a Lucina que eu era me aproximando do Chile,
agarrando-a assim, pelos ombros, e comecei a sacudi-la com violéncia e a
dizer para ela, ou seja, a dizer para mim mesma, agora nao, Lucina, nao vai
ter um estipido ataque de nervos, nao me va fazer um numerozinho, senao
nos tiram do aviao a pontapés e ficamos no aeroporto. Agora, disse a ela me
dizendo, comece a contar até dez ou até cem, de tras pra frente, agora, j4,
carregue as pilhas, vamos contando. E fiz isso, mas comeg¢ando pelo um e
continuando rapidamente até o seis e quando cheguei ao dez segui em
frente sem parar porque meu corpo desobediente continuava sem
recuperar o controle: o tremor aumentava. E assim fui do trinta e cinco ao
setenta e sete e quando cheguei ao cem comecei tudo de novo, mas em
inglés, three five six, e me lembrei, como se estivesse 14, que aos sete anos
eu costumava contar assim no colégio, quando voltei ao Chile. Em Nova
Jersey eu me esquecera do castelhano. Depois, em Santiago, me esqueci do
inglés. Agora estou esquecendo de mim, pensei. Tomei ar, tampei o nariz,
entrei no transe numeérico daquela infancia dividida e assim alcancei mais
uma vez a centena e comecei tudo de novo, outra vez, em uma de minhas
linguas, trinta e trés, trinta e trés, trinta e trés.



A GARRA

Contar também na manha seguinte. Contar em vez de atirar pedrinhas que
orientassem meu retorno ou migalhas de pao que seriam comidas pelos
passaros se no lugar do avido eu estivesse atravessando um bosque
encantado. Entao me desloquei pelo corredor, enumerando os assentos em
busca do banheiro. Vinte e quatro. Tudo sob controle, pensei, me
equilibrando no vaso do banheiro quimico. Quando voltei, a turbuléncia
comegou e minha mao virou uma garra que procurava desajeitadamente,
no vazio, se apoiar em um encosto, mas que em vez disso aterrissou sobre
algo morno, mole, carnudo. Meus dedos de abutre com unhas mal cortadas
tinham ido parar sobre um ombro. Ou um peito. Talvez fosse uma orelha.
Um corpo adormecido que eu estava arrancando do sono. Desculpe,
gaguejei, sem saber muito bem para onde, desculpe, tentando retirar a
garra da boca que se abriu de repente para emitir uma queixa. O que esta
imbecil esta fazendo?, ouvi que dizia, acordando os outros. Tentando nao
cair, deslizei a mao para cima e alcancei uma testa de dobras rugosas e
impacientes e ali ficou minha mao enrijecida, em meio a terriveis
turbuléncias. Percebendo o equilibrio precario em que me encontrava, com
o torso ligeiramente inclinado para frente, a mulher segurou minha mao
com forga, soltou-a dedo por dedo de seu rosto, forcou-a a ir para o lugar
que me correspondia. Este é 0 seu assento, resmungou lentamente, como se
eu n3o entendesse nada, como se fosse uma retardada ou, o que para ela
era pior, uma gringa. Dei um passo para tras, ela insistiu e, talvez falando
com seu acompanhante, murmurou, se ela tirasse esses dculos talvez
enxergasse alguma coisa. Nesse sotaque inegavelmente chileno abrigavam-
se 0 poema glacial dos cumes das cordilheiras e suas neves eternas em
pleno degelo, o rumor obscuro do Sul salpicado de gigantescas nalcas(2!
nativas, o lamento das cruzinhas na beira dos caminhos, e o cheiro das
pedreiras, dos rispidos sais do deserto, a sulfurosa concha de cobre a céu
aberto. Todo o pais ressuscitava no tom azedo e incerto dessa viajante que



de repente, quando levantei os dculos, havia compreendido. Cega? Eu nao
precisava explicar para ela que eu nao estava totalmente cega, que
distinguia os contrastes. Sabia que a aeromoga tinha aberto uma janela que
me cercava com seu retingulo de luz e que alguém a fechara outra vez, que
os feixes de um filme resplandeciam intermitentes. Eu era uma cega capaz
de detectar resplendores e a distincia também a compaixao alheia que se
seguia ao espanto. Cega? A compaixao me fazia tremer de raiva. Cega!

Disse de novo. Sente-se, insistiu a mulher, mas eu nao conseguia me mexer.
Aquela piedade tinha me deixado paralisada. Tinha me plantado ali
enquanto minha memoria viajava veloz até o passado. A mulher deve ter
pensado que eu nao a entendia, e como se eu fosse um cao adestrado em
inglés britanico ela levantou a voz e disse, sit, senhorita, senao vai cair, sit!
Shit, pensei, mas em vez de xingad-la murmurei um breve sim e outro sim,
ja ouvi, senhora, e até entendi. Falo o mesmo castelhano que vocé. Me virei e
me sentei prontamente, conectando o walkman para escutar qualquer livro,
e pondo e apertando o cinto de seguranca até a asfixia.



CONEXOES

Afundada em outra cadeira de rodas eu quis ser um espectro que retorna
em segredo para cancelar velhas dividas e em vez de esbarrar
desajeitadamente no mundo o atravessa sem senti-lo. Mas ao rodar em
meio a turba do aeroporto o fantasma que eu ansiava ser percebeu,
sobressaltado e estupefato, ou seja, eu sobressaltada e admirada, que
voltara a me materializar. Tinha sido reconhecida. Alguém gritava aquele
Lucina que o hagioldgio registra, a maneira de uma errata etimoldgica,
como Lucila ou Lucita ou Lucia, ou até mesmo como Luz, que se aproxima
tanto de Luzbel, o luminico demoénio. Sob os efeitos alucinégenos da
anestesia, minha mae, que até entao nao professava senao as doutrinas
pediatricas, pensou ouvir que a filha que eu comecava a ser tinha
balbuciado um nome. Lucina!, pulou minha mae ao me ouvir chorar entre
suas pernas, e em éxtase o repetiu, para se certificar. Lucina. Vitima eu
também de um desvario, era essa palavra que eu tinha a impressao de estar
ouvindo no corredor do aeroporto. Lucina. Foi aumentando os decibéis,
Lucina! Antecipando-se ao corpo que a emitia como o reldmpago se
adianta, por segundos, ao trovao. Vinha me seguindo a toda velocidade.
Lucina?, dizia, duvidando, cada vez mais perto, com uma inflexao nasal
inquisidora, abrindo caminho entre as pessoas. Senti sua respiragao
agitada e depois um espasmaddico o qué?... aconteceu...? E sem esperar a
resposta que eu nao pensava em dar repetiu a mesma coisa, embora mais
formal, um o que aconteceu com vocé, Lucina? ainda agitado pela corrida.
Por que estd numa cadeira de rodas? Quebrou algum osso? Tive vontade de
saltar com rodas e alavancas em dire¢ao ao futuro ou de pular no passado
como no vazio, mas nao, me corrijo, pensei ipso facto, no passado nao. O
portador dessa voz s podia provir de um tempo pretérito ao qual eu ndo
queria voltar. Nao havia escapatdria. O encarregado de me empurrar parou
para permitir o avango torturante do interrogatério. Agucei o ouvido sem
conseguir localizar a voz na névoa de minha adolescéncia. Sem fazer



perguntas para nao me delatar eu ia seguindo o que ele me dizia em busca
de pistas. Tinha demorado para me reconhecer, com aqueles dculos pretos.
Parecem do Dina, 3] disse, para depois se emendar. Esta viajando
escondida? Mais como uma cega sifilitica, pensei, rezando para ele se
mandar; e como se adivinhasse a impaciéncia que me crescia por dentro
como erva daninha ele se corrigiu de novo, mas ficam maravilhosos em
vocé, s3o nova-iorquinos? Da China, murmurei, made in China ou Taiwan
ou em algum lugar da India. Importados diretamente da rua. (Vocé que me
deu de presente, Ignacio, agora estd usando uns iguais.) Ficamos em
siléncio. O funciondrio voltou a empurrar a cadeira, mas o interrogador se
recusava a dar por terminada a cena de nosso frustrado reencontro.
Continuou, preenchendo as pausas, dizendo em voz alta que Nova York era
uma cidade fan-tas-ti-ca, que as coisas que aconteciam la eram in-cri-veis,
ab-sur-das, como era possivel que numa mesma ilha pessoas tao
imensamente ricas convivessem com maltrapilhos que ja nao se viam nem
no Chile? Tinha subido no metr6 com uma tropa de esfarrapados que
certamente tinham entrado as escondidas, e s6 mais tarde foi compreender
que eles dormiam nos vagoes ou nas plataformas ou entre ratos tao gordos
que pareciam ratazanas. Eu o ouvia perguntar se eu nao tinha ouvido falar
do capitalismo selvagem, da faléncia do Estado e do sucessivo fechamento
dos albergues. Nao dizia nada, eu, porque ele agora estava falando do
motivo de sua viagem. Do onze de setembro. Do primeiro aniversario. De
uma reportagem especial. Se eu soubesse que vocé estava 13, disse, porque
estava, né?, porque ninguém queria falar disso com vocé, ninguém, até que
puxando o fio da meada, deu com a coisa. Vocé nem imagina, disse,
embargado. E depois pds entre nds a palavra sucesso. Imaginei um repdrter
inflado, sufocando de emogao enquanto falava. Descobri que faltava gente
no levantamento, imigrantes ilegais, alguns chilenos! De-sa-pa-re-ci-dos,
disse, e eu pensei nessa palavra gasta, querendo, por um momento,
desaparecer também. Estavamos descendo uma escada rolante e ele estava
atrds de mim, falando, ninguém revelou isso ainda e eu vou revelar, minha
equipe e eu, mas a assinatura vai ser a minha. O nome. Quem seria ele?,
pensei, embora pouco me importasse, mas meu hemisfério esquerdo



percorria aceleradamente o arquivo de velhos nomes e de rostos
esquecidos enquanto o direito, também com veeméncia, se perguntava,
sem corar, se teria sido ele que me vendeu oportunamente as glérias de
uma transi¢ao negociada. Eu masturbara seu sucesso no banco de tras de
uma Citroneta antes de desaparecer, eu, sem explicagoes, deixando meu
nome para tras. E quando é que a tua reportagem vai ao ar?, falei por falar,
sem pensar que nao podia ser em outra data senao em onze de setembro.
Daqui a dois meses. As pessoas, exclamou, iam saber a verdade, e o
funcionario, que tinha apressado o passo da cadeira, freou sem aviso, me
jogando para frente. Que verdade, pode-se saber?, perguntou, rebelde, o
funcionario, como se lesse meu pensamento, mas fazendo a pergunta com
sotaque peruano. As conexoes entre o nosso onze e o deles! Nao da pra
sacar? E dirigindo-se a mim novamente, o repdrter, como se exigisse uma
cumplicidade gremial, de jornalista ele, de ex-jornalista eu, arrematou, nao
acha essa coincidéncia do onze alucinante? Nao é coincidéncia nem é
repeticao, disse eu, entediada. Nao passa de uma estranha imagem dupla.



OPERACAO DE RESGATE

Meu pai chega para o resgate e me tira do ensimesmamento. E dele aquela
maio ossuda de torniquete que cai sobre meu ombro. E dele o esqueleto
debilitado, o longo fémur ao qual me agarro. Ele se inclina para me dar um
beijo na testa e eu estendo meus dedos para percorrer seu rosto tentando
decalci-lo na palma da mao. Eu o toco como a cega profissional na qual
estou me transformando. Meu pai esta vivo, penso, esta vivo ai, no interior
de seu corpo. Entao sua voz, a palavra filha, insinua-se entre o alvorogo dos
passageiros esperando as malas e em meu timpano ressoa sua frase de
alivio, precisei insistir para me deixarem entrar pra te buscar. Imagino que
deu uma gorjeta ao funciondrio para que desaparecesse, e diz, meio
deslumbrado, juntos outra vez, Lucina, minha filha. Diz isso esperangoso e
pesaroso, e sei que o tom esperancoso é para a filha, e o pesaroso, para
Lucina. Ninguém além do meu pai gasta sua saliva para juntar ambos
numa s6 palavra composta: a filha esta aderida a mim, colada como uma
sombra palpitante a minhas costas. Essa filha e eu somos para ele uma
mesma pessoa num mesmo dilema. Deve estar nos observando muito
sério, tentando nao sentir nada, meu pai, fingindo ser um homem de papel
maché. Se eu o auscultasse poderia ouvir suas palavras fazendo eco contra
as paredes de seu corpo. Mas o centro de meu pai n3o esta totalmente vazio.
Na altura de suas sobrancelhas e bem atras de seus olhos ha maquinas de
todo tipo: um motor enorme que o impele, lentamente, para frente; um
relégio pontualissimo, uma memoria extraordinaria, apta para lembrar
detalhes indispensaveis e também intteis. HA também um coragao
castigado num canto escuro que ninguém percebe, a nao ser, talvez em
segredo, minha m3e. Mas o risco de um desajuste ronda todos esses
mecanismos. Se a tensao aumenta. Se alguma emogao aguda. Sinal de
perigo, e ai. Me assusta pensar agora na parcimonia de meu pai como um
possivel corte de circuito. Um corte da fala chamado emudecer ou um
recorte de concentragao que poderia nos impedir de chegar em casa. Nao é



nenhum mistério que meu pai resolva seus problemas pela via da distracao.
Senta em seu velho Dodge como um tripulante de uma nave espacial e
perde a consciéncia do exterior, e nesse transe mantém longas conversas
consigo mesmo, ou da aulas de medicina interna, ou profere palestras, e
discute, argumenta, gesticula, até que se encontra no estacionamento do
hospital onde ainda trabalha. Chegou pontualmente sem saber como, que
avenidas pegou, em que semaforos parou. Podia ter esmagado um gato e
nao saber disso. Mas ele desce do carro e entao comega sua verdadeira
func¢ao, a de médico infalivel em assuntos do coragao. De coragoes
organicamente em desequilibrio. Coragoes que precisam de marca-passos.
Cardtidas entupidas. Artérias obstruidas. E meu pai, por se dedicar apenas
a catastrofes cardiacas nao amorosas, nao sabe nada sobre retinas
estragadas. Sei que vai me pedir, como de habito, os exames, e eu, ainda
sentada em minha cadeira de rodas, me preparo para que ele peca sé para
lhe dizer que nao trouxe nada. Nao trouxe nada, papai, digo. Nenhum?,
responde ele, e eu respondo que nao, que nem as angiografias nem a
tomografia éptica nem os fundos de olho. Deixei la centenas de imagens
brutais. Deixei a perimetria porque era deprimente. Nao pedi copia de
nenhum laudo. De nada serviriam pra vocé, digo, encerrando a conversa.
Meu pai possivelmente fica pensativo e depois murmura um sei, Luci, filha,
que é quase um resmungo. Nunca quis que vocé fosse meu médico, ser meu
pai é mais do que suficiente. O siléncio esta tao carregado que parece
ranger, meu pai o atenua falando. Nao era para eu vé-los, porque eu nao
entenderia, confirma em tom compungido. Porque os olhos de agora ja nao
s30 os de antes. Fica outra vez em siléncio e dd uma olhada, estou
convencida, na esteira quieta e ainda sem malas. Depois me diz, embora
diga mais a si mesmo, pois seu murmurio é quase inaudivel: ha meio século
os olhos eram outros. N6s os examinavamos a olho nu e era muito pouco o
que viamos. A medicina que eu estudei ficou velha, explica, e é verdade.
Tudo isso ficou a margem de um caminho pedregoso onde placas tortas e
oxidadas se batem com o vento. Meu pai é uma espécie em exting¢ao. Nao
pode fazer mais nada além de vir pegar minha bagagem e encontrar minha
mala. A esteira comega a se movimentar, comeca a regurgitar volumes de



diferentes tamanhos e meu pai me pergunta com aquela serenidade toda
dele de que cor ela é. Azul, digo, com rodinhas. Isso é tudo e isso lhe basta.
Aqui esta, agora podemos ir.



PIJAMAS VELHOS

(Esse é 0 pai que eu ia te apresentar quando vocé chegasse, Ignacio. Um
homem coroado por uma cabeleira grisalha e crespa que um dia foi
frondosa mas ja comegava a ralear; a brisa levantava e despenteava seus
cabelos fazendo com que ele parecesse um médico absorto ou triste, alto
mas encurvado pelo peso das sucessivas mortes que a vida o obrigara a
observar. Agora meu pai ia ruminando, arrastava minha mala e dava seus
habituais e longos e inalcangaveis passos sem perceber que eu mancava
agarrada em seu brago. Eu envelhecera sem aviso prévio, estava cheia de
achaques, a rigidez neurdtica dos quadris tinha piorado durante o voo.
Cada movimento detonava uma fisgada tensa na virilha. Nao consigo ir tao
rapido, papai, espere um pouco, falei. Estamos quase 1, respondeu, meio
distraido, sem perceber minha dificuldade, imerso que estava em calcular a
distancia: n3o sao mais de cento e vinte e quatro metros e alguns
centimetros até a entrada do aeroporto, depois quinze até o parquimetro,
anunciava com precisao militar enquanto eu continuava arrastando as
pernas como um pinguim pelos ladrilhos frios do inverno. Soltei seu brago
e disse que fosse na frente. Eu nao consigo. Meu pai diminuiu a passada e
aproveitou minha exagerada lentidao para retomar o tema médico. Filha,
disse suavemente, renunciando dessa vez a seu instinto autoritario, nao
seria melhor vocé se operar no Chile? Mordi os labios, Ignacio, mordi os
labios para nao dizer a ele que nao tinha vindo pedir mais opinides
médicas, que ja havia peregrinado por consultérios suficientes e nenhum
deles me dera nada além de angustia. Tinha vindo dizer que precisava deles
e que nunca mais queria precisar. Papai, murmurei, ja conversamos muito
sobre isso. Eu estava exausta e sabia que meu pai tirava proveito de meu
esgotamento. Resolvi me abandonar por um momento a pausada,
entrecortada, mas precisa investiga¢ao cientifica de meu pai, a seu discurso
terrivelmente convincente. Meu pai era a iinica pessoa capaz de me fazer
fraquejar, mas eu tinha aprendido a me blindar. Tentando me esquivar de



seus argumentos, minha cabeca migrou para os aspectos menos razoaveis
de meu pai, seus aspectos mais discutiveis e nostalgicos, os mais
incoerentes, os mais inexplicaveis num médico de sua estirpe. Meu pai
metido nuns pijamas largos e muito surrados, quase transparentes, com 0s
quais vocé o veria passear como um nudista pela casa. Meu pai apaixonado
por aqueles pijamas trazidos de Nova Jersey ha mais de trinta anos e que
ele se recusa a jogar fora, apesar das stplicas de minha mae, que lhe oferece
pijamas melhores, mais macios e principalmente mais apropriados, mais
decentes, diz minha mae, tudo incluido, em vez de rasga-los, retalha-los,
transforma-los em pano de chao para que as células ja bem mortas de meu
pai grudem na sujeira e tenham alguma utilidade. Pensei em meu pai meio
pelado, meio vestido, meu pai exibicionista, meu pai, sim, buscando
argumentos para validar suas acusagoes de ser, eu, uma filha pouco
razoavel, sem muita consideragao, teimosa como minha mae. Mas o caso
aqui é que ele proprio era teimoso e nao levava em consideragao a
vergonha e o pudor dos outros. Dos vizinhos que espiavam pela grade. De
Olga, que ja havia perdido a curiosidade. Até vocé, quando viesse, desviaria
o olhar. Mas, filha, respondeu meu pai, elevando, surpreso, o tom de voz, o
que é que os meus pijamas tém a ver com isso? O apego a um pijama nao é
a mesma coisa que o apego a um médico, acrescentou, aposto que
ruborizado. Justamente, papai, um médico é muito mais decisivo que um
pedacinho de pano. Eu confio nesse médico, s6 isso, vocé devia entender. E
com isso a discussao terminou. Continuamos caminhando a passos lentos,
os dois calados, cada qual imerso em seus pensamentos, e de repente eu
soube ou senti, Ignacio, que estivamos ha muito tempo dando voltas em
busca de seu velho Dodge. Papai, falei, entregando-me por um momento ao
papel de filha, falta muito? Estamos quase chegando, respondeu, mentindo,
decerto. Meu pai nem se dera ao trabalho de procurar o carro, tinha
esquecido o motivo de estarmos ali. Andavamos perdidos entre milhares de
carros, mas o ar nos empurrou com suavidade. As portas se destravam. O
motor é ligado. A cordilheira, perguntei, esta nevada hoje? Nevada nao,
nevando, corrigiu ele, secamente; mas nao da pra ver nada, o ar estd muito
sujo. O céu de Santiago nao é mais o que era, disse meu pai, melancdlico.



Abri ajanela como quem abre a palpebra e tive a impressao de estar vendo
a cordilheira nevada até embaixo, ela resplandecia ofuscante em minha
memoria. E tirei a cabega para inalar aquela brisa carregada de particulas
toxicas que testemunhava meu regresso. Deixel que a sujeira penetrasse
meus pulmoes pressentindo, ao longe, latidos de vira-latas invisiveis.)



MAO DE FERRO

Ela se atirou no meu pescogo, minha mae. Era uma medusa, uma agua-viva,
um flagelo do mar, um organismo de corpo gelatinoso e tentaculos que
provocam urticaria. Nao havia como fazé-la desgrudar. Seu corpo se
contraia como se solugasse e exalava um concentrado cem por cento letal.
Intoxicada pelo veneno materno eu teria de sofrer um desmaio, cair
desfalecida, eu. Mas nada de desmaios nem desfalecimentos. Nada de éter
nem de bofetadas histéricas. Apenas um pouco de tinta para dar contraste
a uma cena opaca, a de minha mae me esperando na entrada, empinada
sobre seus sapatos, dando batidinhas com o salto sobre as pedras. Tinha se
levantado ao amanhecer, tinha trabalhado erraticamente nas
primeirissimas horas da manha para poder deixar, mais tarde, os tltimos
pacientes graves com uma tropa de internos aspirantes a pediatra. E
carregada do cheiro de hospital, do cheiro de criangas vomitando nela o
pus dos pulmoes, minha mae voltara para casa. Furando sinais vermelhos.
Passando sobre faixas de pedestres e lombadas sem diminuir a velocidade.
E agora estava l4 fora, agarrada na grade, deixando-se encharcar pela
chuva. Como seria perfeita a cena de nosso reencontro com a dgua caindo
sobre nés. Caindo a cantaros. Chovendo canivete. Pregando-nos no chao.
Mas eu me lembraria da percussao da agua sobre o teto do Dodge, me
lembraria tanto de um aguaceiro quanto do frio penetrante desse inverno.
N3ao chovia, nao chuviscava, ndo caiu nem um misero granizo assassino. S6
neve desaguando sobre os picos de algumas montanhas distantes. S6 um
vento pelando as arvores, despenteando as folhas e levando-as em
redemoinho. Combatendo essa corrente de ar impertinente, minha mae
devia ter ajeitado o cabelo recém-saido das maos do cabeleireiro, devia
estar jogando a cabeleira para baixo para lhe dar volume enquanto seu
marido, que ela teimava em chamar de velho desde que eram jovens,
estacionava sobre o cascalho. E minha mae talvez ainda alisasse uma
mecha dura de laqué concordando mansamente com seus proprios



pensamentos. Talvez ajeitasse os 6culos sobre o nariz, talvez metesse a
ponta de uma unha pintada na boca ao me ver descer do carro como uma
noiva de preto. Uma noiva de luto de braco dado com meu pai. Essa é outra
lembranca inventada pela qual brotam uns dedos que energicamente me
separam do velho, 0 da minha mae, que agora também é quase uma ancia.
S0 o brago, e a mao, e os musculos invenciveis de minha mae, que querem
me levar sem manqueiras nem escorregdes até a porta, querem me salvar
desses degraus traigoeiros e me ajudar a cruzar umbrais que n3o levam a
lugar nenhum, me proteger dos machucados nos méveis. Das armadilhas
postas nos cantos. Da antena da tevé que podia cravar-se em meus olhos.
Do fogo da cozinha, da fervura das panelas, do fragor da chaleira. Minha
mae me puxa porque a casa inteira estd armada contra mim. Me aperta
com mao de ferro, enfiando as unhas pelas frestas do pulover até enterra-
las em minha carne. Arranhdes. Cortes profundos. Feridas que nao
cicatrizam mais: estou me esvaindo em sangue. Pedir ajuda a quem? Meu
irmao mais velho esta reunido com alguns clientes mexicanos ou talvez
colombianos e nao pode atender o telefone; manda recado por uma
secretaria que deve ser uma garota sublime de salto alto e blusa decotada,
mas que também poderia ser uma velha esticada que modula a voz como se
fosse jovem, e essa, ou a outra, me dizem que o senhor Joaquin ird me ligar
quando estiver livre. Diga a ele que estou em Santiago sendo devorada por
uma delicada flor carnivora. Mas a mulher desliga antes que eu termine. S6
escuto no fone o irritante som continuo de uma maquina que registra,
monotona, minha parada cardiaca no momento em que ocorre. Melhor
assim, penso, meu irmao mais velho tem seus préprios rolos, seu proprio
humor, aspero, negro demais para que se dé ao trabalho de atender
seriamente a meu pedido de socorro. Recorro entdo a meu irmao cagula,
outro luminar desapegado que em poucas palavras contundentes me avisa
que estd a caminho, que ja esta chegando, que ja chegou. Toca a buzina
antes de entrar e de se sentar para o almogo. Me dd um beijo melado na
bochecha. Hey sis, diz, na maior, cortando a palavra em dois, traduzindo-a
para o inglés. Um velho costume que importamos de Nova Jersey. Como foi
0 V0o, sis, conseguiu dormir? Senta-se a mesa, enfia um pedaco de pao na



boca e ainda mastigando murmura um mamae, vocé podia relaxar um
pouco, né? A Luci nao consegue comer acorrentada assim. Posso pensar nos
enormes olhos negros de meu irmao cagula, em sua voz profunda e em
seus olhos de carvao. Minha mae, que ha meses se esqueceu de sorrir, solta
uma gargalhada lunatica e me deixa livre. Meu pai, sem saber o que esta
acontecendo ou também se fazendo de louco, deixa sua grande mao cair
sobre a minha e me algema com seus dedos. E meu irmao, mascando algo
que a julgar pelo estalido deve ser um pedago de cenoura ou de aipo, diz,
pausadamente, mas vocé nao esta totalmente cega, ou esta? Ougo suspiros
ao redor da toalha e a musica estridente de um garfo caindo sobre a louga, e
a entrada discreta de Olga com uma travessa, e sua imediata saida de cena
sem se atrever a interromper para me cumprimentar. E sem notar que ja
esta quase armando um bafafa, meu irmao Félix faz, com toda calma, seus
nervos amputados sao heranga do meu pai, outra pergunta imperguntavel.
Onde vou me operar, afinal. Como onde?, digo, elevando o tom mas me
segurando. Nunca houve a menor davida quanto a isso. Depois falamos
nisso, em outro momento, intercede minha mae, me dando por baixo da
mesa um pontapé que estava destinado a outro comensal. Nao hinada a
ser discutido, comego a dizer, afastando de mim um prato de talharim
gorduroso que de qualquer forma eu nao ia conseguir levar a boca,
derrubando, de passagem, uma taga de vinho tinto. Nao vou ver esse
oftalmologista, digo, sentindo um revoluteio de guardanapos caindo sobre
amesa. Nao se lembram de como foi aquela visita? H4 maos que secam o
vinho, Olga reaparece levantando meu prato e limpando por debaixo dele. E
eu consigo segura-la e lhe peco que sente, porque ela é parte de nossa vida,
embora meus pais resistam a aceitar o fato, porque preciso té-la como
aliada, porque mesmo que seja do contra ela deve participar dessa
conversa, e nao colocar seu ouvido surdo atras da porta. Nao vou me
consultar e muito menos me operar com esse especialista que despreza
seus pacientes, seja ele formado em Harvard ou um epigono de Barraquer.
Melhor meu doutor pds-soviético, que se da ao trabalho de me explicar
meus olhos e nao corre para pegar na faca como essa agressiva eminéncia
chilena com um diploma igualmente gringo. Nao iria vé-lo de novo nem



que se tratasse do Deus todo-poderoso metido num jaleco branco e
encardido. Alguém ajeita minha taga, mas nao é Olga. Alguém solta um
suspiro de frustragio e desconfio que seja minha mae. Cancelem a
consulta, insisto. Porque nao vou nem amarrada. Nem anestesiada, me
ouviram? Nao vou nem morta.



BURACOS

Se vocé nao estiver exausta, disse Félix entrando no quarto com pés de
chumbo, se vocé nao estiver absolutamente esgotada te convido para dar
uma volta. Pelo centro, disse, tenho um novo projeto que gostaria de te
mostrar. Me mostrar? Te contar, respondeu, editando as palavras,
acrescentando, sair para dar uma volta! Saca? Sacar? Tirei os fones de
ouvido deixando o capitulo de outro romance lido ou ouvido pela metade.
Desliguei o aparelho e o joguei sobre a cama. Eu me atiraria na rua e sem
olhar a atravessaria entre o rugido dos carros, arrombaria a porta para
entrar num carro qualquer, meteria eu mesma o pé no acelerador contanto
que saisse dessa casa. Precisava de ar fresco, embora o de Santiago fosse
radioativo. Ja vamos falar do que interessa, assinalou meu irmao ajustando
o cinto de seguranca e prendendo meu corpo com o cinto do passageiro.
Antes de dar a partida e ganhar velocidade, pude espiar com os olhos da
memoria, os olhos da mente que depois compdem a lembranga, pelo
espelho retrovisor. Félix olhava para tras, eu mantinha os olhos fixos e
perdidos adiante. Quando nos pusemos em movimento Félix comecou a
me falar da torre em que estava metido, até o pescogo, disse, com sua
equipe. Mas para que mais torres, pensei eu, as torres s30 monumentos em
decadéncia, é s6 levanta-las para que alguém venha derruba-las. Mas meu
irmao urdia seu soliléquio com os detalhes modulares do desenho, os
comprimentos e larguras de cada andar, de cada uma das janelas, soltava
nomes de materiais, angulos de inclina¢ao, calculos de resisténcia. Falava
absorvido pela renovagao arquitetdnica do centro, pela urgéncia de criar
espago para o novo, pelo historico daquele terreno baldio. Eu o ouvia em
siléncio, pensando que a essa hora insossa da tarde estariamos rodeados de
vans lotadas, de taxis lotados, de alguma carroga vazia do mercado central,
que seriamos escoltados por carros brilhantes e insolentes destinados a
nos deixar para tras. Pensava e quase via o rio barrento e hostil que Ignacio
chegaria a sentir como seu, como tudo, como excessivo. Eu me esfor¢ava



para prestar aten¢ao no que meu irmao dizia, tao jovem e euférico, tao
indolente. Deixava que fosse salpicando o mapa em minha memoria visual
com pedacos soltos da cidade, suas avenidas sujas e o contorno das
esquinas, letreiros escritos a mao com erros de ortografia, armazéns de
roupa americana usada, os cafés do centro com garconetes seminuas,
certas ruas que todo chileno conhecia e que depois eu apresentaria a
Ignacio, cabines telefonicas quebradas, carrinhos de mote con huesillos.[4] A
tua esquerda vai ficando a praga Italia (e me veio a mente a praga, Ignacio,
a que agora também esta gravada em teus olhos, a praca com seu Icaro
segurando uma desmedida tocha de bronze) e a direita, apontou, o ex-
Normandie reformado, ou seja, readaptado (o cinema onde vi desoladores
filmes russos na sessao da meia-noite, morrendo de frio, morrendo de
sono) e aqui, a voz de Félix interrompia minhas lembrangas, aqui o Cerro
Santa Lucia e seu mural da fundagao de Santiago (cada palavra uma
pincelada de cor em minha cabega), vocé sabe onde estamos? Eu apenas
assentia diante do formato panoramico em que meu passado santiaguino
ia transcorrendo dentro de mim. O carro sulcou a cidade como um bélido
até que chegamos ao palacio de La Moneda, que imaginei branco,
imaculado, anterior ao estouro das bombas e dos helicopteros militares nos
sobrevoando, e em meio a imaginada ofensiva com a trilha sonora do
ditador anunciando sua nefasta vitdria, filtrou-se a voz viva, gutural e
articulada de meu irmao Félix discorrendo sobre os metros que a torre
teria, sua torre, a de sua equipe fantasma, quando estivesse completa. Félix,
disse eu, interrompendo-o, e os buracos? Em La Moneda?, como é que vocé
pensa numa coisa dessas, respondeu com impaciéncia, se ja a
reconstruiram ha séculos! Mas eu me referia aos edificios da frente,
atravessando La Alameda, pelo passeio Bulnes, aos velhos edificios com
paredes tingidas de tempo e de pélvora, perfurados, particularmente nos
andares mais altos, por funestos tiros de bazuca. Ah, sei, disse, eles
continuam l4, sim, os buracos abertos, e nos edificios menos visiveis das
ruas contiguas o que resta sao os buracos das metralhadoras disparadas
por franco-atiradores posicionados nos telhados das imediagoes. Por que
pergunta? Nao tenho certeza, me ouvi responder. Tenho o passado



amontoado nos olhos, falei. E falei também que estava pensando nos
estilhacos do golpe, tantos estilhagos carcomendo o concreto com seu
acido. E pensei também, mas isso eu nao disse a ele, que aquelas paredes
tinham presenciado tudo, mas agora estavam vendadas por uma grossa
camada de fuligem que se soltava s6 a cada punhado de anos, durante os
terremotos.



ESTILOS DE SUICIDIO

Estamos voltando. Entre um semaforo e outro meu irmao se anima a pedir
os detalhes clinicos de meus olhos. Os pormenores técnicos da intervengao.
O controle de qualidade dos instrumentos. O contrato com o seguro que
exige meu expediente antes de autorizar a cobertura. Pergunta que opgoes
foram consideradas pelos médicos: o progndstico ou a prognose, essa
palavra que soa mais a doenga do que a remédio. E o que vocé vai fazer?,
pergunta meu irmao sem ousar terminar a frase. Se as coisas nao derem
certo?, pergunto eu sem ousar ser exata. Ninguém se animou a formular
essa hipdtese. Suspendi o futuro enquanto espremo, sedenta, o presente.
Mas o que vocé vai fazer, insiste meu irmao, se a coisa nao der certo? A coisa
é a operacao e nao vai ser uma, mas duas. Tenho duas oportunidades, digo.
E se ambas fracassarem? Finjo refletir por um instante mas estou em
branco, e nessa nuvem surge uma resposta que eu nao tinha considerado.
Me suicidar? Outra nuvem, que agora é de siléncio. A cara de meu irmao
deve ter se crispado; seus olhos lerdos piscam em camera lenta enquanto
os meus se esqueceram de fazé-lo. Posso adivinhar em sua voz comedida,
mas sarcastica, que n3o acredita que eu seja capaz disso. E como vocé faria
isso, nessas condig¢oes?, nao ia precisar de alguém pra te dar uma mao, te
emprestar pelo menos um olho? A frase do meu irmao é como uma
alfinetada, me desperta. Me emprestar um olho, penso, entesourando a
imagem o quanto posso. Siléncio. Estd muito quieta, diz Félix. Sim?, digo
eu, deixando bastante ar entre o sim dele e 0 meu. Sim, muito quieta, ainda
nao me disse como imagina o que vai fazer, aquilo, diz, e marca tanto as
palavras que posso vé-las em cursivas, esmagadas pela ironia. Como vou
fazer aquilo, me pergunto secretamente enquanto vou rebobinando a fita
dos suicidios na memoéria. Dou um play nos suicidios paradoxais. A letra
daquela can¢ao explica: O que te faz viver é o que, em excesso, poderia te
matar. O coro repete: Excesso de sol, de agticar, de agua, de oxigénio.
Excesso de amor materno. Excesso de verdade. Do que vocé esta falando?,



interrompe Félix, que, enquanto dirige, nao esta para sutilezas. Estava me
lembrando de uma amiga que no extremo depressivo de um quadro de
mania galopante me ligou para pedir insulina. Recebi duas vezes esse
telefonema, de duas amigas diferentes, digo. E o que vocé fez?, quer saber
meu irmao, se perguntando em seguida como é que com ele essas coisas
nunca acontecem, confessando que ele nao saberia o que fazer. E para. O
que podia fazer a no ser manda-las para a farmacia para conseguirem seu
proprio veneno?, digo. Na farmacia? Nas farmacias chilenas, repito, a
insulina é vendida sem receita. Nao sabia? Agora é meu irmao que se
afunda num longo siléncio do qual emerge minutos depois com aprumo,
com integridade, colocando sua mao sobre a minha antes de tira-la
novamente para trocar de marcha e me assegurar de que eu nao vou fazer
isso. Me suicidar. Ele tem razao, mas nao falo nada; também nao explico
que nenhuma daquelas amigas se animou com a insulina. Meu irmao nao
faz a pergunta que espero e me pergunto por que, mas nao chego a uma
conclus3o. Fugindo do finebre, usando seu humor de emergéncia, Félix
diz. S6 acho isso justificavel em casos extremos. Mas Félix, desde quando
vocé defende a morte assistida?, digo, contendo um sorriso de admiragao.
Comego a citar discussoes furiosas dos meus pais, porque a morte, entre
noés, sempre foi uma conversa de mesa. Assistimos a aulas de medicina
depois de cada refei¢ao. Tudo bem, eu nao estava falando sério, diz agora
meu irmao, chateado, ndo conte comigo. Ah, mas Félix, penso em voz alta,
lamentando nao ver seu rosto, lamentando sobretudo nao poder acariciar
suas palpebras, sentir seus olhos em meus dedos, Félix, sussurro,
suavizando, n2o é minha inten¢ao, mas vocé podia ter aproveitado a
chance. Talvez haja uma herancga, e na minha auséncia sobraria mais para
voceés. E tio facil uma cega cair da sacada. Tao rapido, tio seguro o
desenlace. Nao é ma ideia, diz Félix, fazendo uma curva fechada e
acelerando, porém, objeta, ha um inconveniente que nao levamos em
consideragao. Quem cuidaria da limpeza? Toca a buzina e freia diante de
um semaforo e espera um pouco, explica, até que o sinal mude e eu
responda. E uma preocupacio um tanto peculiar, digo com voz impostada.
Mas elementar, diz ele, sem abandonar seu novo personagem, e depois nao



fala mais nisso, e em compensagao abre a boca para avisar que ja chegamos,
e escuto um tom repentinamente ligubre ou triste, sinto um beijo
desajeitado entre as sobrancelhas. Precisa de ajuda?, sis?, murmura, como
se uma corda vibrasse no ar. Nao, digo, me deixe aqui. E ele diz, bem
devagar, cuidado para nao bater a testa.



O INCONDICIONAL

(Se eunao te falo do meu irmao mais velho é porque nao cheguei a vé-lo. Na
bruma nao vi ninguém direito, mas do Joaquin eu sé soube de ouvir falar:
mensagens enviadas pela secretaria dele, um telefonema enquanto corria
pela autoestrada ao voltar para casa para fazer as malas, para se despedir
da mulher, que também se queixava de sua auséncia, e da fieira de filhos
quase clones, e das duas babas; partiria rapido e chegaria justo a tempo de
pegar o aviao que decolava para a China. Nao tinha tempo de passar para
me ver. Desculpe, disse ele, estava morrendo de vontade, claro, nao se
preocupe, respondi, com raiva, ressentida, ofendida como uma amante
maltratada. Boa viagem, falei, sabendo por inteiro, dos pés a cabeca, que ele
estava fugindo de mim outra vez. Decidi deixa-lo ir, esquecé-lo, esquecé-lo
tanto que nem cheguei a te falar do meu irmao: um bom menino com ma
sorte, um bom sujeito e com olho muito melhor que o teu, Ignacio. Melhor
té-lo esquecido, melhor que nao soubesse nada dele? De como comegou a
partir quando ainda éramos criangas, do dia em que voltei do hospital e
desabei sobre ele como um fardo? Porque o contrato nunca escrito do
irm3ao mais velho o transformava em meu escravo. Segurava minha mao e
me arrastava pelas neves eternas demais de Nova Jersey, os dois cobertos
por impermeaveis de um laranja radiante e pelos sintéticos aureolando o
capuz, ele me guiava como um esquimé até o ponto, me ajudava a escalar o
Onibus amarelo que nos apanhava toda manha, me entregava o livro que eu
estava lendo para que me distraisse no caminho, segurava minha lancheira
e cuidava para que eu comesse minha comida e as vezes a dele, antes de
examinar as sobras. Nunca meu irmao foi mais esqualido do que nessas
fotos, nunca mais calado, mais insone, mais possuido e acossado. Que idade
teriamos? Nove anos ele e sete eu?, oito e seis?, dez e oito? Qualquer idade e
todas as idades e ao fundo uma ponte iluminada para compensar as tardes
de inverno. Das janelas, espiava as luzes acesas enquanto eu lia algum livro
da biblioteca escolar e minha mae cozinhava. Joaquin continuava



observando a ponte de a¢o, contando cada um de seus focos de luz
enquanto seu corpo ia se esticando, engordando, saindo da infancia viscosa
como de um ovo. E ficou, numa noite qualquer, com a ponte como aliada
terminando as tarefas, embora o que ele realmente fazia era esperar minha
mae acabar de lavar a louca para dizer, com a voz esganicada do menino a
caminho da vida adulta, que estudar e trabalhar a0 mesmo tempo era
demais. Trabalhar?, disse minha mae, olhando para meu pai, que olhava
acovardado para Joaquin. Estava apresentando sua rentincia e eles
aceitaram porque nao tiveram coragem de obriga-lo a ser meu pai e meu
enfermeiro e meu inspetor no colégio, além de ter de ser meu irmao,
quando ele nem sequer tinha me escolhido. Ninguém o consultara. Ele s6
queria estudar, explicou, afundando a cabega entre as lapelas azuis de seu
paletd, estrangulado pela gravata de listras, com vergonha e com orgulho,
espantado consigo mesmo. Em troca ele prometia ser o melhor da classe,
restaurar-lhes o orgulho de serem pais. E entao minha mae abaixou a
cabeca e disse sim, assustada, teve medo do meu irmao tao circunspecto,
tao macilento, tao forjado por uma dignidade magricela, e meu pai deu
uma palmadinha no ombro dele para dizer, claro, filho, claro, claro, devia ter
dito isso antes. E entao eu fiquei sozinha com eles, 3 mercé deles,
aterrorizada com a vigilancia que eles deviam chamar de cuidado, sufocada
por culpas improvisadas e que eram sé deles. Fiquei sem aquele escudo que
era meu irmao mais velho e que Félix, ao nascer, tanto tempo depois, girino
tao vulneravel, nunca poderia me emprestar. Fui me transformando em luz
da rua e escuridao da casa por minha voca¢ao de clausura munida de livros.
Joaquin desapareceu entre seus exercicios de matematica, os trés
esquadros, as réguas circulares, o compasso, solitario; cabisbaixo e
rancoroso meu irmao foi solucionando equagdes pelos corredores do
colégio sem ligar para mim, adentrando nas ciéncias exatas, cada vez mais
parecido com meu pai, mas assustado com as meninas porque todas eram
parecidas demais comigo, todas queriam alguma coisa. Vocé vai entender
por que nao te contei de como meu irmao me abandonou e de como meus
pais o abandonaram e depois de como eu também abandonei todos eles,
todos, em busca de alguém com verdadeira vocagao de sacrificio, alguém



sufocado de amor ou doutrinado na necessidade de amar, alguém com
uma paixao absurdamente heroica, algum suicida puro e absolutamente
incondicional.)



QUILOMETROS DE DISTANCIA

O telefone com seu ring irritante tocava o tempo todo naquela casa de
médicos e doentes. Tocava de dia como os alarmes tocam de noite; tocava
porque minha mae nao estava, ou estava, mas dormia a sesta antes de sair
outra vez para atender em seu consultério particular, e de qualquer forma o
telefone podia continuar tocando porque minha mae estava um pouco
surda de um ouvido e Olga, dos dois. Eu apertava os fones nas orelhas,
tentando me concentrar em outro drama de heroinas suicidas que
continuava girando inutilmente no gravador enquanto decidia passar para
o romance seguinte. Tocava sem parar, o telefone, e responder implicava
um risco. O risco de que do outro lado houvesse um doente desesperado
pedindo ajuda sem saber a quem, os pacientes do meu pai eram velhos
muito debilitados, mas com for¢a suficiente para insistir em me dar
detalhes sobre os novos sintomas, a lista de remédios receitados, os exames
e seus resultados, seus histéricos clinicos. Eram velhos salivosos, que nao se
deixavam interromper, manejavam com astuta inteligéncia a reticéncia.
Nao conheciam o ponto final. Nao importava que o médico nao estivesse,
que eu nao fosse a secretaria, mas apenas uma filha de ma vontade, que
este nao fosse o consultério, mas a casa particular. O que queriam era
impregnar alguém com o vitupério da morte espreitando em seus
calcanhares. As vezes eram maes de algum paciente da minha, maes que
também nao paravam para ouvir minhas explicagoes, insistindo em
perguntar, com o coragao despedacado ou cheio de estrias, mais a si
mesmas do que a qualquer outra pessoa, o que fazer, o que eu fago, meu
Deus, minha filha engoliu um frasco de comprimidos, as babosas do
jardim, cascas de batata, ingeriu em grandes goles suicidas a parafina do
aquecedor. E ent3o eu perguntava o que estavam fazendo no telefone e nao
num pronto-socorro. Que desligassem e fossem correndo fazer uma
lavagem estomacal. Nao s6 o telefone era dos meus pais como também as
ligagOes eram para eles. S6 de vez em quando era para mim, primeiro uma



voz de uma central telefonica estabelecendo a conexao, depois a voz de
Ignacio em Buenos Aires, depois minha voz dizendo mas nao, nao, vocé
esta traindo nosso acordo, nao ficamos de n2o nos falar?, nao me ligue de
novo. E ficivamos calados mas sem desligar, Ignacio e eu, castigados por
um acordo estritamente voluntario. Tem razao, dizia Ignacio angustiado,
mas eu queria te ouvir, saber que estava viva no enigma do Chile. Estou
viva, a duras penas, mas viva, mas depois conversamos sobre o que
pensamos quando nos encontrarmos de novo. Finalmente desligdivamos e
eu queria cortar um pouco as veias, mas sintonizava no romance. O
telefone tocou de novo. Tocou e tocou, mas ninguém atendia. Nao
conseguia descobrir onde tinha deixado o aparelho, ia tateando pela
superficie da mesa de cabeceira, batendo minhas unhas compridas no pé
de uma lampada e esbarrando em obstaculos indiscerniveis, até que
encontrei o telefone. Tinha parado de tocar, mas eu o levantei assim
mesmo, levada pela intuicao de que era Ignacio de novo, derrotado pela
ansiedade que eu mesma, fria e calculista, estava lhe causando. Ouvi um
sotaque espanhol, mas que nao era o dele. Estava salpicado de jotas e de
esses estridentes e de zés claramente madrilenhos. Um sotaque mais
rispido, muito mais rotundo que o galego de Ignacio; um sotaque que
atravessava o tempo e suas turbuléncias. Era a voz dura de Raquel falando
com a voz desolada de minha mae, tentando consola-la, com convic¢ao.
Com resignada paciéncia. Garanto, dizia Raquel, as operagoes vao
funcionar. Minha mae ficou um pouco quieta, como se lhe faltasse ar ou lhe
doesse muito respirar. Engoliu ar e o umedeceu dentro dos pulmaes,
preparando-se para responder com a frieza que usava para falar do
irreparavel. Sem antecipar o que vinha, Raquel repetiu seu inocente
senhora, tenho certeza, seja como for ela vai ficar bem. Ficar bem, repeti,
espantada com sua certeza, sem saber se interrompia a conversa. Me deixei
levar por aquelas vozes conhecidas que logo acabariam se estranhando.
Minha mae soltou um chio asmatico e disse. E como é que vocé sabe disso?,
por acaso é especialista em olhos? Na pausa que se seguiu vi o semblante
sem jeito de Raquel crispar-se de imediato; vi pedras caindo do teto sobre
sua saia. Pensei em Raquel quebrando as unhas no desmoronamento



provocado por minha mae. Nao senhora, replicou entao, seca, levantando a
voz o suficiente, nao sou especialista, apenas sou poeta. E é a partir da
poesia que posso garantir isso. Senti o balbucio indecifravel de uma delas,
de Raquel ou de minha mae, ou talvez eu estivesse ouvindo a conversa de
uma linha cruzada. Raquel?, disse eu, porque a conversa entre elas tinha
morrido, Raquel, como vai, que surpresa ouvir tua voz.



MILITANCIA

Até mesmo agora, até mesmo aqui, até mesmo nesse fragmento, confesso
que nao foi dificil parar de escrever. Muito mais arduo era encontrar um
lapis, por os dedos em volta dele, saber que sobre a pagina caiam palavras
tortas e ilegiveis até para o Ignacio. Porque a medida que o mundo foi
ficando negro tudo o que lhe pertencia também ficou as escuras. Agora
havia vozes que completavam o nao visto ou que liam para mim, sem
cansago. Podia fazé-las avangar ou recuar, interrompé-las. Escutar
romances alugados suspendia a angustia de nao poder escrever, me
impedia de parar para pensar no que nao estava escrevendo, no que jamais
escreveria. Mas agora Raquel estava ao telefone como amiga e como a poeta
militante que era, munida de lapis e cadernetas onde anotava alguns versos
obscuros em letra microscépica. Raquel me convocava. O que eu tinha feito
com o romance inacabado?, perguntou minha generala. Devia estar jogado
com todas as minhas anotag¢oes em alguma caixa da mudanca. Enquanto
ela esperava, minha cabeca ia procurando a caixa exata na qual eu tinha
posto o manuscrito inacabado, a caixa que minhas maos tinham selado
como um ataide. O livro tinha ficado pela metade e eu n3o sabia quando
seria finalizado. Raquel me atacava, em que ponto eu tinha parado, quanto
faltava para termina-lo, e eu nao me lembrava. Minha memoria era outro
apagio. Nio é possivel que nao se lembre, insistiu, e eu nio disse nada. E
preciso nao renunciar, insistiu, e eu, nao é rendncia, mas intermiténcia,
impossibilidade temporal. Vocé se esqueceu de vocé também?, martelou
Raquel, tentando ativar minha meméria ou minha vontade de lembrar. Nao
a pagina, mas a identidade que o sangue tinha asfixiado. Vocé s6 pode ser
vocé na proximidade da palavra escrita, repetiu Raquel, como se fosse
preciso, mas eu também repeti, s6 para ser do contra, que essa era uma
batalha, e eu precisava ganhar alguma: talvez ja nao fosse mais a Lina,
talvez estivesse retrocedendo em dire¢ao ao abismo. Talvez tivesse de
comecar tudo de novo. Claro que nao, irritou-se Raquel, claro que sim,



ladrei eu, consumida por uma raiva que sé fazia confirmar que ela tinha
razao. Nao queria nem podia ser outra agora, muito menos aquela. S6 que o
papel e a tela agora eram minha desvantagem. As teclas lisas que ao longo
dos anos foram apagando minhas digitais eram um enigma. Nem sequer
podia garantir que, quando voltasse a enxergar, se isso chegasse a
acontecer, seria facil voltar a escrever da mesma maneira. Esse romance
esta morto, sentenciei, e Raquel negociou um talvez, talvez esse romance,
mas virao outros, porque nao se escreve, disse, apenas com os olhos e as
maos, entao, por enquanto, acrescentou, como quem da uma ordem
peremptéria, agora mesmo, quando desligarmos, comece a escrever em sua
cabeca.



HUEVADA

Ignacio estava de volta a Santiago. Regressava a uma cidade na qual nunca
tinha estado. Voltava como um rumor infundado, como a caltinia colada em
sua vitima para sempre. Bem cedo um taxi parou diante do ntimero 237 da
rua. A porta se abriu e primeiro saiu um pé e segundo uma perna e terceiro
o cranio de Ignacio e duas grandes malas. Seu indicador esquerdo tocou a
campainha, alguém foi abrir para ele. Subiu as escadas e deixou cair
estrepitosamente sua bagagem. Era sua maneira de se anunciar: fazendo
confusao, fazendo alvorogo suficiente para me acordar. Estava um caco,
pela incerteza e por um siléncio que nao sabia como romper. Quando viu as
fronhas dos travesseiros se inflarem, se meteu na cama vestido. Fazia um
frio criminoso dentro da casa e também 14 fora, sob as nuvens sujas de
Santiago, nuvens tao espessas que os raios nao conseguiam atravessa-las,
s6 a chuva, dcida e ocasional. Fazia um frio de rachar e ele estava doente. S6
um pouco doente. Acentuando a tosse, as febres ter¢as, exagerando o nariz
congestionado, gaguejou um vocé esta dormindo? e se aconchegou a meu
lado. Assoou desafinadamente o nariz para me acordar de vez. E ai?, disse
eu, ainda meio dormindo e compreendendo que ele dramatizava seu leve
resfriado. Senti saudade, disse ele, fazendo voz de passaro depenado sobre
os gelos do polo sul. Meus pés parecem pedras. Vem, sussurrei com o halito
espesso, vem aqui, e me deixei abragar e deixei que ele pusesse as maos
frias entre meus seios, que me estourasse os ouvidos de beijos, deixei até
que me vendesse sua falsa gripe, sentindo uma pena infinita de Ignacio.
Vocé devia ter ficado 13, falei. Vocé também devia ter ficado 14, disse ele. E
verdade, e aqui estamos nés dois novamente. Como dois imbecis. E, uns
bobos, mas vocé vai voltar comigo? Lina? Eu tinha de lhe dizer que sim,
claro que sim, porque era isso o que eu ia fazer, mas nao podia compor uma
resposta sob medida, ainda tinhamos que acabar de dormir e deixar os dias
com suas noites passarem e a luz minguar, languidamente. Para que lhe
dar respostas definitivas com tanta rapidez? ITamos nos levantar apesar dos



tremeliques teatrais e dos mucos no lengo de Ignacio, e depois ele me
abriria sua mala cheia de cadeados, como um cofre. Era um tesouro
adquirido a preco de ovo, mas de ovo podre, de ovo trincado naqueles dias
da estrondosa bancarrota argentina. Uma huevada, no sentido mais chileno
da palavra. Uma cagada dos politicos. Uma sacanagem, exclamou Ignacio,
indignado, comovido, indignando-se mais um pouco. Tinha adoecido de
angustia e tossiu para se aliviar e limpar a garganta e me convencer de que
ele ficara mal ao ver a cidade caindo aos pedagos, mas sobretudo ao ver sua
gente catando comida podre no lixo. Nao sé as pessoas que eram
miseraveis ha séculos e que também eram mais resistentes a desgraga e as
dificuldades, mas as pessoas menos preparadas, aquelas pessoas que se
vestem como vocé e eu, e nao se referia a sua roupa amassada nem a meu
short adormecido, mas a roupa comum das pessoas que podem compra-la;
todas as pessoas da classe média arrivista que entregava
disciplinadamente seu dinheiro ao banco para ficar de novo sem nenhum
centavo. Com um monte de cartdes imprestaveis e um troco na carteira. E
com nojo, mas também com uma avidez desconhecida, contorcendo a
comissura da boca num esgar incompreensivel, deixando escorrer uma
saliva com cheiro de jejum, metiam as maos nas lixeiras até os cotovelos ou
se plantavam na saida dos restaurantes para brigar pelas sobras. E a
bancarrota generalizada, acrescentou Ignacio entre espirros estridentes, as
pessoas estao sem trabalho ou com trabalhos ruins ou com os salarios
congelados ou simplesmente a espera de um pagamento que nao chega.
Mas as pessoas continuavam trabalhando porque era melhor se matar de
trabalhar do que ficar em casa de bragos cruzados, era melhor queimar as
pestanas do que cochilar na frente da tevé, isso se ainda nao tivessem
cortado a luz por falta de pagamento; melhor fazer alguma coisa do que
ficar olhando a geladeira vazia com o estomago roncando de fome. E ento
eu, continuou Ignacio, eu que sou cuidadoso com dinheiro, eu que nunca
compro nada sem precisar, muito menos agora que queremos mobiliar o
apartamento, eu que tenho horror a ficar sem dinheiro num pais estranho,
eu, repetiu, falando como se falasse sozinho, eu que me controlo para nao
cair em tentagao, para nao ser consumido pelo consumismo (mas as vezes



se excede nas compras, pensei, enquanto vocé fazia essa declaragao de
principios), pois eu, nao sei o que vai pensar de mim, mas sai gastando
tudo o que tinha. Detonei até o ultimo centavo de délar, torrei cada peso
argentino convidando completos desconhecidos para beber cerveja, tagas
de vinho, e paguei as contas de pessoas com quem dividi a mesa nuns
botecos sujos, em lanchonetes de esquina, em churrascos familiares,
porque a vaca argentina nao estava em crise; cansei de dar gorjetas. E
parecia estar acabando de narrar uma épica que me deixava espantada,
mas acrescentou, quase sem ar, com um noé na garganta, o nariz tampado,
que tinha feito isso com a ideia estipida de frear o colapso. Vocé sozinho,
com alguns ddlares? Como um conquistador de segunda que oferece vidros
coloridos? Sim, sim, tem razao, eu nao sabia o que mais podia fazer, e
engoliu saliva, nao pude evitar, entrava como um possesso nas lojas para
levar alguma coisa, qualquer coisa, tudo em liquidagao, e a tltima coisa foi
esta mala para enfiar nela tudo o que te trouxe de presente. Ouvi abrir-se
um fecho éclair que Ignacio chamava de ziper, mas que alguns velhos
chilenos, chilenos originariamente arabes, ainda chamavam de marruecos, e
os dentes metalicos se abriram para que Ignacio pegasse alguns presentes
made in pampa. Esperava que me agradassem, pelo menos ao tato. Porque
este, veja que suave, era um longo casaco de couro de ovelha. Ovelha cem
por cento argentina, cortada e costurada por maos desesperadas. Escolhida
entre centenas de casacos que as funcionarias da loja tinham desfilado
diante dele com uma vaidade de outra época. Eram todas baixinhas como
eu. E morochas, 5! falou, como se diz no subtrbio. E de cabelo bem preto e
gordinhas, apesar ou a propésito da pobreza. E enquanto falava dessas
mogas desfilando por uma pequena comissao, Ignacio foi me entregando
dois suéteres de |2 e umas luvas de couro forradas com pelo de cordeiro e
um cinturao de cavalo que agradou as pontas dos meus dedos, uma
camiseta que parecia de veludo mas que no fundo, advertiu-me, estava
mais para peludo. E é tudo preto? Tudo preto, disse, de um preto retinto.



O USO DOS JORNAIS

Sumido no iceberg que era Santiago, Ignacio nao parava de repetir mas
que frio que esta fazendo, meus pés estao congelados. Tinha pés de cadaver,
apesar da bolsa de agua quente e dos trés pares de meias. Nao usam
calefagao? Sim, com intervalos, era costume liga-la de tarde. Olga abria a
casa logo cedo para areja-la, e pelas portas e janelas se infiltrava um
inverno impossivel de expulsar depois, com um aquecedor a parafina que,
mais que calor, soltava uma fumaceira infernal. As correntes de ar
sustentavam a vida familiar, obrigavam a deixar de lado as desavengas para
somar-se a concentragao de calor ao redor da mesa ou sobre uma mesma
cama. Mas nessa casa, durante o dia s6 ficavamos eu e Ignacio. Meus
irmaos apareciam, fugazes, nos finais de semana. Meus pais trabalhavam
em horario continuo em seus respectivos hospitais, consultdrios, plantoes
ocasionais e consultas em domicilio. Vocé n3o esta morrendo de frio?,
insistia Ignacio esfregando as maos, como se tentasse fazer fogo com
pauzinhos. Eu estava treinada para aguentar o ar imido que penetrava os
o0ssos. Ele batia os dentes. Levantava da cadeira e dobrava as pernas para
desentorpecer-se. Sacudia, apressado, um mago de cigarros, o isqueiro
relampejava em meus ouvidos e eu percebia que ele tragava o cigarro
apesar da gripe ficticia. Podia imaginda-lo construindo frageis volutas que
depois sua tosse forgada desintegrava, sua tosse seca e sua voz agoitada por
um galego lamurioso. O inverno da minha Santiago o fazia recordar o dele,
o de Compostela, e dizia novamente que quando era menino dormia junto
de uma parede que drenava a agua condensada do exterior, que passou a
infancia doente, coberto de brotoejas, com as orelhas endurecidas por
frieiras. Exagerava seus males ou os inventava para nao falar dos nossos. A
gente precisa se mexer, decidiu repentina e previsivelmente, pondo fim a
seus lamentos. Mas vocé nao estd se mexendo de um lado para o outro,
como um prisioneiro? A gente precisa sair dessa casa, corrigiu, aqui dentro
estd ainda mais frio do que 1 fora. O carro deve ter calefa¢ao, nao? Sim,



mais ou menos, hesitei, pelo menos o calor do motor. Quero comprar outro
jornal porque o dessa casa nao serve para nada. Para limpar os vidros
costumava ser perfeito, pensei, e para embrulhar ovos e o peixe da feira,
mas deixei que transferisse suas queixas climaticas para os jornais e depois
lhe expliquei. Todo mundo diz a mesma coisa, Ignacio, aqui s6 ha jornais de
oposi¢ao, ou seja, de direita. Nao ha jornais de esquerda. Nao hd jornais de
centro. Nenhum jornal com informacao decente. Ignacio bufava. Aonde
podemos ir? Levantou outra vez da cadeira e num rompante voltou a se
sentar e a cruzar as pernas. E depois soltou um uff ou algo parecido, e disse
nao, nao pode ser, e acendeu outro cigarro riscando outro fésforo. E
soltando a fumaga de forma meticulosa repetiu que droga nao poder sair. E
por que n3o? Nao conhego Santiago, disse, nunca dirigi por Santiago, e
esmagando abruptamente no cinzeiro o que restava de tabaco, calou-se.
Como nao, claro que sim, eu te guio, conhego Santiago como a palma da
minha m3o. Indiquei onde deveriam estar as chaves do carro que ja fora
meu e que ainda estava ali, esperando fielmente meu regresso, e descemos,
eu mancando um pouco, Ignacio trotando pelas escadas que levavam até a
porta e a grade, e descemos também por longas avenidas que se perdem na
cordilheira até alcangar, em sua descida, um dos pontos nevralgicos da
cidade, a rotunda. Ali mataram um ministro, disse a Ignacio, apontando
para a frente sem saber muito bem para onde. Cobraram-lhe uma conta
pendente durante os primeiros meses socialistas. Isso acendeu a chispa do
que viria depois, La Moneda em chamas, a histéria do Chile em carne viva.
Sim, assente Ignacio, que sabe tudo de politica, mas nada de ruas nem de
motores. Ignacio que odeia dirigir, que agora serpenteia pela cidade para se
salvar da claustrofobia. Acelera um pouco para que suas angistias nao o
alcancem, e vira para leste seguindo minhas indicag¢oes. Deixo minha
memoria no piloto automatico e vou lhe dando instrugdes tao precisas que
eu mesma me surpreendo: fique na pista da esquerda, mas continue pela
Costanera, ok?, é a avenida grande, e continue mais um pouco, algumas
quadras, e quando chegarmos a uma rua grande com trés semaforos com
setas e sinalizac¢ao na pista para virar a esquerda, entre, siga reto, e cuidado
com a placa de preferencial que esta escondida atrds de umas arvores.



Assim atravessamos Santiago. Que ele virasse para cima, rumo a
cordilheira. Nao estou vendo nenhuma cordilheira, disse Ignacio. Tem de
estar 13, falei, tampada pela nuvem densa das chaminés industriais. E 12 na
esquina teria de estar também o letreiro. Uma plaquinha de madeira? Esta
vendo? (Abra bem os olhos, Ignacio, vocé deve estar vendo sem ver.) Nada,
suspirou Ignacio, esgotado como um cego novato. S6 estou vendo um local
fechado com a vitrine coberta de jornais. De cima a baixo, jornais velhos
queimados pelo sol. Era nesse lugar que eu costumava comprar livros, falei,
num tom inutilmente tragico, e depois: va devagar porque tem uma
lombada daqui a meia quadra. Estd vendo uma castanheira gigante a
esquerda? Entdo é na préxima rua, depois de uma banquinha verde. A
esquerda deve haver um estacionamento. Dou a ele algumas moedas. O
terraco do café provavelmente esta coberto de plastico e tem aquecedores
portateis. Chegamos? Sim, diz Ignacio, afinando as palavras antes de
espirrar. Ali nos sentamos para pedir dois cafés com leite e escolher, entre a
pilha de jornais usados, um exemplar.



ANALGESICOS

Letargicos, sem horarios, sem rotinas. Ficivamos na cama de manha como
um casal de desempregados ou de aposentados ou de irrecuperaveis
viciados um no outro. Sob os len¢dis, viviamos numa bagunca de jornais,
fitas cassete e desamparo, de inércia e amassos carnivoros temperados por
antigripais e analgésicos, Ignacio, analgésicos e anti-inflamatdrios, eu.
Ignacio estava sendo maltratado por um virus inventado, e eu, além de todo
o resto, por umas pontadas na virilha, alfinetes. Havia horas do dia, do dia,
mas principalmente da imensa noite, em que a rigidez dos quadris
aumentava e eu me sacudia e me contorcia cada vez que me virava na
cama. Ficava quieta, assaltada por ferroadas que migravam por meu corpo
para se instalar em minha insonia. Minha cabeca trabalhava até a fadiga da
madrugada. A cabecga de Ignacio, em compensagao, entrava em coma com
os remédios e ora roncava como se grunhisse, ora nao passava de um sibilo
surdo e atormentado, quase um suspiro. O sono dele era intranquilo, tao
exaustivo quanto minha vigilia, e eu queria acorda-lo para lhe dar um
pouco de sexo. S6 um pouco, para poder voltar a conciliar o sono. Ignacio,
sussurrei, e fiquei esperando um sinal. Do pogo profundo de sua
consciéncia surgia um ruido rouco sugerindo que, mesmo que ele nao
estivesse, seu corpo sim, estava disponivel. Comecei pondo minha lingua
num canto de suas palpebras, devagar, e a medida que minha boca se
apropriava de seus olhos experimentei um desejo impiedoso de chupa-los
inteiros, intensamente, de torna-los meus no céu da boca como se fossem
pequenos ovos ou ovas enormes e excitadas, endurecidas, mas Ignacio,
meio dormindo ou ja meio acordado, resistia a abri-los, resistia a se
entregar a esse desejo recém-descoberto, e em vez de me dar o que eu
queria me empurrou para tras, sobre a cama, e enfiou a lingua na minha
orelha e nos libios mas nao se atreveu a lamber meus olhos doentes
quando lhe pedi isso, teve medo, talvez, ou talvez um pouco de nojo, e em
vez disso mordeu os mamilos que eram os olhos abertos de meu peito, e



nessa hora eu também tinha acabado de acordar e o forcei de volta sobre a
cama me esquecendo de todas as dores, e beijei o comeco de suas coxas,
entre as pernas que cheiravam a umidade e a clausura, e enfiei na boca a
ponta de seu corpo como se fosse isso 0 que mais me excitasse, embora nao
fosse isso exatamente, nao isso, e sim saber que minha lingua se enfiava
sob uma grossa palpebra de pele rugosa e secreta, saber que dentro dessa
palpebra estava aquele olho cego, redondo e suave de Ignacio, entregando-
se, ficando tenso em minha lingua até que derramou uma lagrima, em
espasmos, em minha boca. Engoli a lagrima e fui subindo pelo corpo de
Ignacio até chegar ao umbigo e entrar também naquele concavo. Mas
Ignacio me agarrou pelos ombros, vacilante, ainda sem decidir se ele
também devia, se eu também queria, se era possivel, porque ali, entre nos,
como um corte, estava a adverténcia do médico, as palavras médicas contra
0 perigo, o terror de Ignacio de me fazer sangrar de novo e de fazer meus
olhos estourarem. Mas Ignacio, sussurrei, isso ja aconteceu, ja estou cheia
de sangue. Se jogue comigo, falei, disposta a tudo, falei isso como uma
atleta radical amarrada a uma corda elastica, pronta para me atirar de uma
ponte de altura nada desprezivel s6 para tentar a sorte na queda. Mas meu
arnés era inseguro. Mas seu coragao era delicado. Mas arrastado pela forga
de meu impulso, Ignacio fechou os olhos e cerrou os dentes e me pediu que
pelo menos nao fizéssemos contorgdes no ar.



EU LHE DIGO, DISSE ELA

E a porta se abria empurrada por uma voz inoportuna, posso entrar? E era
Olga arrastando, em sua ladainha anasalada, um legitimo ressentimento
sobre o descanso alheio. Seu trabalho consistia em limpar e cozinhar, mas
havia regras nao escritas: estar disponivel o tempo todo, dormir aos
sobressaltos, levantar de madrugada para acordar meus pais com o café da
manha e o jornal. Em compensacao, todo dia ela se vingava com
mintsculas desforras, que ela qualificava de dever. Ainda estao na cama? E
ja estava do nosso lado sacudindo escandalosamente o tapete. Pois se
levantem, ja s3o dez horas, nao vou passar o dia inteiro esperando vocés.
Mas nao precisa nos esperar, Olga, sabemos arrumar a cama, falei,
terminando de abrir meu olho mais cego, pensando, enquanto
mentalmente a reprovava, que me queixar era gastar saliva. Olga jamais me
permitiria alterar as normas da casa, leis dela, que quando queria impunha
com mais autoridade que qualquer outro, e, quando nao, se escudava na
velhice. As camas dessa casa sou eu que fago, disse, este é o meu trabalho.
Para isso ela recebia um salario, acrescentou, abrindo as janelas ao nosso
lado sem se importar que estivéssemos dormindo ou nus sobre o colchao,
agarrados apenas as pontas dos lengdis. Olga, nos da um minuto para nos
vestirmos? E pra qué?, disse, completamente imune ao ar frio, como se eu
nao visse vocé pelada desde menina, vocé, seus irmaos e até seu pai, seu pali,
que ainda anda com aqueles pijamas velhos. Mas, Olga, isso foi ha séculos,
ja temos pelos, cabelos brancos, pintas pretas demais, estamos cheios de
calos nos pés. E além disso Ignacio n3o tem por qué. Olga continuou
falando, se aproveitando daquela surdez tao dela. Parecia uma pregadora
quando dizia quem dava banho neles quando eram pequenos, hein?, um de
cada lado da banheira, eu lavava o cabelo deles, esfregava eles com a
esponja e depois enxugava e vestia; sua mae nao tinha paciéncia nem para
dar de comer a vocés, ia para o hospital e largava o problema na minha
mao. Porque sua mae, sim, como era boa para sair correndo. Parecia estar



correndo do diabo. Olga acusava minha mae de lhe empurrar sua tarefa, e
secretamente a culpava por eu ter ido embora tao jovem, primeiro para um
quarto precario em outro bairro, depois para o México e depois para Madri,
com o pretexto de escrever, e por fim para Nova York, com a desculpa de
continuar estudando sob os auspicios de uma bolsa. E éramos aliadas no
rancor que sentiamos por minha mae. Sé que eu nao me ressentia de sua
paixdo profissional, nao lhe recriminava o desapego maternal nas horas de
trabalho, 0 impossivel era ela ter transferido o hospital para nossa casa, ter
me transformado em sua paciente, e minha irreversivel doenga em sua
desgraga pessoal. Ter me atormentado com seu tormento. Nunca ter me
deixado ser sua filha, simplesmente. Para poder ser filha dela tive que me
mandar. Ignacio continuava meio tonto por causa dos antigripais que
também tomava para dormir. Entrava um vento encanado. Vesti, letargica, a
camiseta que tinha a mao, mas tiritava, de pé, junto a Olga, e decidi me
enfiar na cama de novo. Nem pensar, disse ela, vao ja se levantando para eu
esticar a cama, e depois, se quiserem, se deitem de novo, mas nao nessa
bagunca de lengdis. Nao viu que sua mae fica brava comigo com essa
desordem? E nao é justo, eu digo a ela, disse Olga, isso sim que nao é justo.
Tudo bem, Olga, concedi, mas saia um momento pra gente se vestir. E ela
concordou, mas falando sozinha atrds da porta, aumentando o volume para
garantir que eu a ouvisse, e vou dizer outra coisa para sua maezinha, que se
a menina quer ter um filho desse jeito, que tenha, eu cuido dele. Ignacio me
passou um colete enquanto abotoava o jeans e empurrava a camisa para
dentro, e era para mim que ela estava falando aquilo. (Para mim, mas
também para vocé, Ignacio, o lance dos bebés, ela falava do filho que queria
que tivéssemos para que ela o criasse.) Que Deus os abengoe com filhos
para que eu cuide deles. Filhos n3o, eu dizia muito para mim mesma, o que
eu quero sao olhos, olhos recém-nascidos, s6 isso. Sim, resmungou Olga,
empurrando a porta e entrando de novo, como se tivesse me ouvido e
quisesse responder, vocé nao precisa se preocupar com nada, além do mais,
eu sei que o Senhor vai ajudar vocé com isso que vocé tem. Cure-a com seu
poder, digo a ele, e ele me diz que sim, que ele vai te curar se tiver fé nele.
Olga agora falava um pouco sozinha, meio ausente, eu digo isso pra sua



mae, mas ela nunca me ouve; acredite no Senhor, eu digo a ela, continuava
falando, citando a si mesma, se abrisse seu cora¢ao para o Senhor nao
sofreria, porque o Senhor vai curar esses olhos da Luci. Rezo por isso todo
dia e toda noite, rezo por isso enquanto jogo as batatas na frigideira e frito
cebola, rezo até quando estou passando as cuecas do seu pai, continuava
Olga, um pouco atarantada, por que vocé acha que aprendi a ler?, para
entender a Biblia, para honrar o Senhor, para poder rogar a ele. Até
dinheiro eu peco a ele quando falta. Eu sei que ele vai trocar esses olhos
estropiados e vai te dar uns novos, como se fossem recém-saidos da loja. E
poderei paga-los a prazo, sem juros? Nao comece a cagoar de mim, diz Olga,
muito séria, vocé vai acabar vendo que o que eu te digo é verdade, fala de
novo, ameagadora. Vocé vai ver, diz, fingindo estar brava enquanto eu a
abraco.



VAO FICAR BEM?

Em Santiago faz frio, mas na praia faz mais. Mais facas no ar e palavras de
vapor morno. Mais fungos grudados nas paredes e nas molduras das
janelas, mais grades e painéis de madeira para proteger os vidros de
pedradas. Era preciso chegar a casa e depois desempacota-la, tirar o po,
areja-la, ligar o aquecedorzinho a dleo e secar as toalhas molhadas, as
cortinas imidas. Sempre fizemos isso ao chegar, todas as vezes, ao longo
dos anos. Varrer as tragas mortas sobre o lindleo e o couro de vaca que
minha av6 tinha trazido da Patagénia. Arrumar as camas. Ligar luz e dgua.
Meu pai dirigiu o carro durante os exatos cento e sessenta e dois
quilometros da estrada panamericana até Concén dando todo tipo de
indicagoes a Ignacio, que eu também memorizava, por via das davidas.
Seguindo-nos pela mesma quantidade de metros e centimetros veio minha
mae, com o cenho franzido, pensando talvez em coisas que feriam como
chicotadas, no trabalho que lhe dera ser mulher e na cilada escolhida da
maternidade, na angustia de ter gerado um problema e nao ter conseguido
soluciona-lo; tudo isso fazendo um ruido ensurdecedor em sua consciéncia
enquanto ao fundo, sem serem ouvidas, estariam girando as sonatas de
Beethoven ou talvez de Mozart. Minha mae e meu pai indo para o mesmo
lugar em dois carros diferentes para nos deixar um deles. Tinhamos de ser
agradecidos a eles. E diziamos obrigado, muitissimo obrigado,
especialmente Ignacio. (Pra que agradecer tanto, Ignacio, pra que, se
éramos minha mae e eu que iamos dever tudo a vocé.) Mas nao nos
agradeca, filho, dizia ela, é o minimo que. E se interrompia, parecia ficar em
branco, meio atordoada, e ouvi meu pai nos tirando do aperto dizendo,
vamos, criangas, ja pra mesa, o jantar esta servido, e depois, ao me ver
certamente despenteada e com cara de perdida, Lucina, filha, se ajeite um
pouco para almogar, td bem? Nao, papai, eu nao tenho jeito, mas passei a
mao pela cabega, me penteei com os dedos, e ao sentir o cheiro da comida
comecei a dar voltas imagindrias pelas velhas férias na praia, retrocedi



anos capturando no redemoinho do tempo novelos de poeira com os pés,
folhas, p6, lacas, crostas, sal, terra solta por ruas inclinadas cheias de
buracos, e entre eucaliptos que nos invernos mais ferozes caiam pela raiz.
Vi centenas de poentes revoluteando dentro de meus olhos. Andava por
aquelas paisagens com passos que gostaria que fossem precisos, mas que
estavam mais para erraticos, abstratos, passos iluminados por estrelas nuas
e hostis que me levavam a praias onde um dia eu tomara banho de mar,
onde as ondas se levantavam atravessadas de algas e de espuma grossa,
biliosa, onde eu mergulhava e reaparecia com o cabelo coberto de lixo, sacos
de supermercado, fraldas jorrando cocd. E ao fundo algum homem
gritando pao doce ou casquinha. Percebi o ruido das cadeiras, dos talheres.
No ar, um cheiro de pao recém-torrado. Comegaram a correr pela mesma
tela meus primos, sentados a mesa diante de uma miscelanea de ovos,
salsichas, tomates e mortadela em paezinhos, comendo com fome de praia,
com os cal¢oes de banho molhados e o cabelo duro de sal, areia preta
grudada nos tornozelos; a dona Alicia trazendo mais queijo para nés. As
portas, agora trabalhadas pela umidade, rangiam, a geladeira nao esfriava
de tao velha, a maquina de lavar roupa nao funcionava mais. E nés quatro
comemos churrasco com batatas como a familia unida que éramos, mas
que nunca seriamos totalmente. E entao minha mae ofereceu um café
instantaneo que sé ela quis; e por trds do cheiro da chaleira apareceu a
dona Alicia, quinze ou vinte anos mais velha. Pronunciou meu nome com
um senhorita na frente e ali ficou, talvez assustada, com as solas dos
sapatos rangendo contra o linéleo. Nao conseguiu me beijar quando me
levantei, ndo me alcancgava, sempre fora quase ana e agora, velha, encolhera
como minha meméria. Mal se afastava do chao, mas isso eu tinha
esquecido. Seria intitil eu me agachar em busca de sua bochecha de pele
dura, brilhante, escura, imune ao tempo. Em busca de seus dedos
enrugados. Em vez de tentar um beijo, virou-se. Limitou-se a me
cumprimentar de longe cobrindo um pouco a boca e se fechou na cozinha
para chorar como se estivesse se despedindo de mim. Mas o choro da dona
Alicia me chegou como muitas coisas, fora de hora. Eu s6 entendi os golpes,
as pisadas, os dedos agarrados no cap6 do carro, quando meu pai recolheu



um guarda-sol quebrado que levariam de volta a Santiago. Eu preferia a dor
tenaz na virilha, que me falava numa lingua compreensivel. Era um aviso
seco e cru, uma mensagem concreta com a qual era possivel sustentar uma
conversa solitaria. Senti o dedo de Ignacio entre minhas costelas. Teu pai
esta falando com vocé. Vao ficar bem?, repetiu meu pai antes de partir.
Minha mae n3o disse nada, ficou quieta do nosso lado até que meu pai
atinou com a hora. Corria um vento salobre sobre o patio, sobre as copas
alvorogadas dos pinheiros, sobre nossas cabecas alvorogadas. Meu pai tocou
duas vezes a buzina enquanto seu Dodge saia afundando em areias
movedigas.



OSTRAS SEM PEROLAS

As leis visuais de minha memoria me ditavam a paisagem. Sobre o passeio
a beira-mar as gaivotas estridentes levantavam voo deixando encalhado
algum pelicano sedentario; empinavam-se, as gaivotas, ao entardecer, e
mergulhavam a prumo, afogavam-se em redemoinhos enquanto a maré
subia com a lua e cobria a praia negra. A lua se perdia por detras das
arvores, adivinhava-se, apenas, no resplendor. A julgar por sua luz, me disse
Ignacio, a lua deve estar ali atras, e segurou minha mao para me fazer
apontar com o indicador um céu estrelado, embora cruelmente 6rfao. Mas
alua nao podia ter menos importancia para mim, me interessava mais que
o mundo apressasse as voltas sobre si mesmo, que fosse abreviando a
espera. Ignacio recuperou um cigarro amassado e fumou lentamente.
Estou com fome, disse, soprando a fumaca. Estava com vontade de comer
uns mariscos chilenos. Por que esta levantando a sobrancelha? Por nada,
respondi, me prometendo que se lhe fizessem mal eu nao estaria l4 para
ajuda-lo. Dirigi-o as cegas até a pequena enseada de pescadores, por um
caminho de buracos disfargados na noite. Esta t3o escuro, dizia Ignacio,
agucando a vista. Continue reto, respondia eu, com indiferenga. Para onde
esta me levando?, é perto? Na beira da praia, depois das refinarias de
petréleo, quando vir os postos de gasolina, vire a esquerda. La Ostra ou La
Perla del Pacifico. Ah, estou vendo, exclamou Ignacio, e seu estdmago
roncava, vamos la. E ao sair do carro era Ignacio que me guiava, uma pedra,
um degrau, agora tudo reto e a cadeira de vime caiu na terra dura debaixo
de mim. A gargonete. Os cardapios. Uma cestinha de plastico com paes,
guardanapos. Pedimos ouri¢os, mas estavam em época de defeso. Pedimos
uns abalones, mas também nao tinha. Ostras? Nunca tivemos ostras aqui. E
siri? A essa hora tinham acabado. O que havia ali era chorito al pil pil e talvez
algum choro zapato, e como Ignacio me dava joelhadas eu fiz a tradugao
simultanea: mexilhGes pequenos e gigantes. E talvez améijoas. Esses sao
todos os mariscos que tém? Esses e peixe, tudo muito fresco, patrao, disse a



mulher, arrastando o patrao como um rastelo. Vamos pedir ceviche, sugeriu
Ignacio; eu prefiro um ensopado de congro. Comegamos a morder um
pedago de pao um pouco duro e um vinho um pouco morno, e quando nos
trouxeram os pratos percebi o esquecimento. (Minha bolsa. A seringa com a
insulina. Eu a tinha esquecido por nao conseguir vé-la, Ignacio, mas
também para testar vocé.) Ignacio saiu rapido pela senda apagada e eu
fiquei sentindo o vapor do congro sem prova-lo. Amassando pacientemente
migalhas de pao sobre a toalha. A gargonete veio e saiu, veio de novo e saiu
de novo, quer que aque¢a mais um pouquinho seu ensopadinho enquanto
espera, e eu assentia para que ela se distraisse e parasse de me espiar,
porque os minutos passavam e Ignacio nao voltava, perdido por povoagoes
desconhecidas, deparando com becos sem saida. Mas eu nao tinha como
pagar a conta se Ignacio nao voltasse. Nao tinha nem para um taxi, pensei,
que, de qualquer forma, nao circulavam por ali; nao tinha nem chaves. La
esta seu marido, suspirou a gargonete, trazendo o ensopado requentado, o
peixe ja esmigalhado. E era ele, um ele ofegante, desgostoso, faminto, mas
vitorioso, que eu, roubando da meméria, montava em minha mente:
Ignacio vinha brandindo a ampola de insulina como uma bandeira que
cravou sobre a mesa. Pus a mao sobre a toalha. Faltava minha seringa.



PALAVRAS CRUZADAS

Revoltos e envoltos em cobertores como cachorros, com as orelhas frias, a
ponta do nariz tmida. Abri os olhos num ato reflexo e entendi que tinha
acordado, mas me virei de novo. A luz marinha chegava intensa pelas
frestas das cortinas, falou Ignacio, e entao acordei de vez para dizer que
essa luz nao podia ser marinha, estivamos no meio de um povoado,
cercados de terra solta e de pinheiros que debulhavam suas pinhas sobre o
telhado. Nao me confunda. Certo, diz Ignacio, e tropecou numa bolsa de
agua quente caida no chao como uma crianga morta. Tomou uma ducha o
mais rapido que pode e eu também, mas me demorava tentando pegar o
sabonete e encontrar o xampu. Com os cabelos pingando, fomos atras do
almoco. Nos corredores do supermercado, Ignacio se dedicou a procurar
substantivos nas latas de comida, damascos em vez de abricés, ervilhas em
vez de guisantes, porotos e nao feijoes, e entao parei diante de uma prateleira
e, passando suavemente os dedos como leitores de laser pelas superficies,
disse a ele: aqui tem potes em vez de latas, choclo em vez de milho. Nao fale
tao alto, disse Ignacio, e depois, 0 que vocé esta tocando sao olivas. Mas
essas azeitonas sao amarelas?, perguntei, estao mais para verdes,
respondeu Ignacio. E depois ficamos na fila do caixa. E sei que no depois do
depois o carro parou diante de uma banquinha, que Ignacio saiu batendo a
porta, que conversou com o jornaleiro, que estendeu a mao com as moedas
sobre a palma e lhe pediu para pagar com elas, que ainda Ihe pesavam. (E
assim que me lembro dele, como se tivesse visto com meus olhos.) E ainda
mais tarde, Ignacio voltou com o enésimo jornal da semana para
acompanhar em detalhes as crises que estremeciam o mundo fora de nés.
Tome, isto é pra vocé, ouvi-o dizer. Apalpei uns caderninhos de papel barato.
O que é isso?, sorri. Revistas pornd em braille? Senti a risada de Ignacio
grudando em sua voz: umas revistas pornd para cegos que servem também
para videntes treinados. Estudantes lendo porn6 com a mao sob a carteira.
E as meninas do liceu, sugeri, nao podemos esquecer delas, descobrindo o



voyeurismo dos dedos. E, disse Ignacio, era o que faltava, estudantes de
liceus e de colégios de freiras. T4, mas o que € isso? Nao quer adivinhar?
N3ao, ndo quero, vivo adivinhando, tanta adivinhag¢ao estd me matando.
Palavras cruzadas, disse ele, e eu, palavras cruzadas? Pra que vou querer
isso? Vamos querer, corrigiu Ignacio, para nao nos esquecermos das
palavras. Ignacio devia ter encontrado em alguma caixa meus cadernos
cheios de palavras. Nao de grandes citagoes. Nao de titulos de livros
pendentes, muito menos de jornais. Palavras sozinhas que eu colecionava e
que depois punha para trabalhar. Palavras que me levavam de uma ideia a
outra, prescindindo do diciondrio, que era o algibe estagnado das palavras.
As cruzadas eram um conjunto de palavras sem sentido que se
atravessavam sem outro motivo além de compartilhar uma letra.
Compartilhar uma letra como tnica condigao, pensei. Cada palavra nua e
penetrada por outras em diferentes posi¢oes. Estd me mandando uma
mensagem cifrada? E Ignacio comegou a rir de novo, para dentro e depois
para fora; dava gargalhadas felizes que me desconcertavam. Deixei que
risse, porque alguém tinha que exercitar a alegria; e assim, ele entre
risadas, eu em meu desconcerto, fomos descendo por caminhos que se
estiravam como raizes, com as janelas abertas, enchendo-nos de poeira e de
eucalipto. Nos sentamos na sala. Tire o walkman, disse Ignacio, que vocé
esta virando uma autista com esses audiobooks, e depois anunciou:
Vestimenta. S3o cinco letras, acrescentou, deixando-se cair a meu lado
como um pano molhado. Roupa? Pode ser, e escreveu com seu lapis. Bebida
arabe, seis letras, teria de comecar com A. Araque. Governar come¢ado em
R. Seis letras. Reinar? Ouvia o lapis arranhando o papel, preenchendo os
espagos livres. N2o estd me dando tempo para pensar, Ignacio. Vamos ver,
incude de ferreiro. Nao fago a menor ideia do que seja. Bigorna. Meio
energimeno? Quantas letras? Se forem cinco, talvez Energ ou imeno.
Mulher nobel de sete letras, sob a foto de uma velha de cabelo bem curto.
Mistral! E somando palavras comemos empanadas e tomamos uma taga de
vinho e mesmo enfiados na cama de repente ficou muito frio porque o
combustivel tinha acabado e ao abrir a porta Ignacio exclamou, porra, esta
amanhecendo. Mas a palavra amanhecer nao evocou nada. Nada que se



parecesse com um amanhecer. Meus olhos iam se esvaziando de todas as
coisas vistas. E pensei que as palavras e seus ritmos ficariam, mas nao as
paisagens, nao as cores nem os rostos, nao esses olhos negros de Ignacio
onde eu vira derramar-se um amor as vezes desconfiado, rude, ferino, mas
sobretudo um amor aberto, expectante, cheio de miragens que as palavras
cruzadas definiam como alucinacao.



O AMOR TAMBEM E CEGO

Sempre ao norte vocé encontrara as placas. Quintero. Puchuncavi. Zapallar.
Pegando a bifurca¢ao, um caminho de terra que depois sera de areia solta
que logo depois serd o oceano azul rodeado de pinheiros, infestado de
albatrozes, cagado de gaivotas. Com os pés afundados na escéria da praia
avanc¢amos, eu, dolorosamente, até a mesa onde nos esperam Genaro e o
outro. Superando sua aversao as situagdes incomodas com um pisco sour
na mao, e certamente mordendo a lingua para nao falar nada sobre quanto
tempo faz que nao nos vemos, Genaro nos abraga ao mesmo tempo. Mas
sentem-se, diz, acabaram de chegar os lingueirGes a parmegiana e um
vinho branco delicioso. Sim, repete 0 amante de Genaro, um vinho branco
delicioso. Ignacio me serve uma taga que eu mantenho aferrada entre os
dedos e afasta as outras para que eu nao as derrube com essa outra mao
que passa por cima de tudo como um espanador. Sei que Ignacio, Genaro e
o outro empunham garfos e facas como trés mosqueteiros e atacam os
lingueirdes aos quais logo se somam trés sopas de marisco e uma ou duas
porgoes de paezinhos hallulla requentados. Isso, um pedaco de pao, é o que
eu consigo mastigar, dissolver na boca e engolir enquanto eles falam de
pessoas que ja nao me dizem respeito. Vao enrolando a conversa com
rigorosa cortesia. Pedem outra garrafa e eu viro a taga de uma vez. E com o
cheiro de sal e iodo incrustado no nariz remonto, agora sozinha, a noite tao
longa em que Genaro e eu nos conhecemos. A festa em que fomos
apresentados, a sintonia imediata, a escada de emergéncia pela qual
subimos trés andares até a casa dele. Ele parou a meio caminho para me
explicar. Queria me contar uma coisa. O que vocé quiser, falei, me
perguntando o que seria aquele cheiro e ele respondendo que devia ser o
desinfetante do chao. Me diga o que quiser, repeti. E sem endireitar o rosto
Genaro me contou que seu namorado tinha acabado de morrer de aids.
Morreu em seus bragos, como morrem os amantes nos filmes, depois de
uma lenta, terrivel, inominavel agonia. Morreu sem contamina-lo, porém



Genaro ainda tinha suores noturnos; levantava-se a meia-noite pensando
na prépria morte. Lembro dessa confissao e de repente compreendo que
esse almoco é uma despedida. Genaro me deixara partir como o deixou
partir. E enquanto tenho essa revela¢ao entramos juntos em seu
apartamento do passado e vejo que as paredes estavam forradas de
quadros pintados pelo morto. Isso é um mausoléu, disse a ele, assustada,
tem que tirar todos, um por um, dar um tltimo beijo neles antes de
embrulhd-los e manda-los para um depésito do qual nunca ird resgata-los.
Esse morto nao te deixa respirar, te olha de cada um de seus retratos.
Genaro me olhou com horror, e depois olhou cada um dos quadros, olhou
fixamente cada rosto retratado e disse sim como um zumbi que esta
acordando, sim, sim, mecanicamente, sim, Lucina, é verdade, nao tinha
pensado nisso, e desceu os quadros, neles amordagou os olhos, deixou-os
alguns dias apoiados na parede antes de enterra-los no porao para sempre;
e pintou de novo a casa de branco, comprou len¢bis que nao tivessem o
cheiro do defunto e depois dedicou a mim toda a vida que havia acumulado
naqueles meses. Mas eu o deixara, eu o trocara por um doutorado em Nova
York e por Ignacio. Principalmente Ignacio, tao parecido com ele. Genaro
tinha me cortado de seus afetos, tinha me vendado com sua raiva, me
pusera contra a parede. Isso nao passava de uma trégua. Brindemos ao
amor, a0 amor cego, ruge o Genaro aqui presente, colérico de vinho, e eu
digo que sim, claro que sim, Genaro, é preciso sempre brindar ao amor,
pegando o tnico lingueirao do meu prato com vontade de dar uma
machadada nele. Chupo o limao da concha e empurro entre meus labios o
molusco agora coberto de queijo duro. Ignacio sé abre a boca para,
pensativo, dar uma tragada no cigarro; seu cinzeiro vai ficar lotado de
pontas esmagadas. Pego uma em busca da reconfortante saliva de Ignacio
no filtro e quando nos trazem a conta tudo entre nds ja se tornou salobre e
contraditério. O vento levanta uma areia que a umidade faz grudar em
nossos pescogos. Genaro ri aos gritos, que caem como chicotadas enquanto
repete que 0 amor é cego, que todos estamos cegos como minhocas, que
talvez a gente n3o perceba isso. Fale mais baixo, diz discretamente seu
amante, vocé esta dando um escandalo. Mas todos os videntes ja sairam,



diz Genaro, sem baixar um decibel. Mesmo assim, fique quieto, ja chega. E
entao o amante de Genaro se dirige a mim, envergonhado (ruborizado,
depois Ignacio me dird), nao ligue pra ele, Lucina, nao ligue, faz dias que
esta fora de si, mas em todo caso vocé vai se recuperar, nao é? Estou calada,
crispada, pensando vocé é um cretino e 20 mesmo tempo pensando no que
nao dizer, mas enquanto avalio possiveis combinagdes, se consolo ou se
insulto Genaro, se sou falsamente cortés com seu amante ou se lhe atiro os
pratos, escuto Ignacio comegar a falar por mim como se tivesse esquecido
que eu estou presente. Nao sabemos o que, diz, sem terminar a frase. Eu lhe
arranco a palavra dizendo que nem o médico sabe. Mas claro, diz Genaro,
de alguma maneira, de todas as maneiras possiveis, vocé vai se recuperar,
Como se recuperam as economias, que primeiro sobem e depois baixam.
Nao comece com a épica da economia, dou um corte, ja cansada dele e do
vento crestando minha pele e atirando, implacavel, meus cabelos sobre o
rosto. Além disso, Genaro, impérios também caem e nao se levantam outra
vez, e esta muito frio, ja é hora de irmos. E, pula Ignacio, espicagado por
minha joelhada, estd anoitecendo, nao conhego bem o caminho. Nos
levantamos todos a0 mesmo tempo e Genaro me envolve em seus bragos,
beija minhas faces e a testa. Promete ligar na semana que vem, ir me visitar,
mas eu sei que nao, que nossa historia acabou nesse pitoresco restaurante
de gaivotas carniceiras. Entramos no carro. Eles uivam em duo um adeus,
Lucina, e grunhem um feroz adeus, Ignacio, e eu agito a mao frouxamente
para um lugar onde ja nao resta ninguém. Nem mesmo a lembranca de
Genaro.



ESTRADA APAGADA

E pegamos o rumo de Santiago por uma estrada ja anoitecida as seis da
tarde. O que achou do Genaro?, perguntei com os pés descalgos sobre a
calefacao. E vocé, o que achou? Com isso se encerrava o questionario.
Genaro ja estava engatinhando com seu amante para o passado que era um
seleto clube social; nés fugiamos desse circulo fechado, iamos avanc¢ando
sem olhar para tras, presentes, langados para o futuro a centenas de
quilometros por hora por uma estrada com pretensoes de autoestrada. Abri
ajanela para ver se entrava o cheiro chamuscado de alguma queimada. Mas
nao havia incéndios de lixo a essa hora. Nao havia nem moscas. Mas iamos
com um enxame na lixeira de nossas cabecas, repassando conversas que
nao voltariam a se repetir e antecipando situagdes. Por um momento, tive a
impressao de que Ignacio assentia, mas também pensei que talvez negasse
com a cabega. Ouvi-o trocar de marcha de maneira cada vez mais grosseira,
diminuir bruscamente a marcha, pisar no freio; notei que fazia um
ziguezague. O que houve? Por que esta freando e acelerando? A noite esta
fechada, coberta de neblina, n3o se vé nenhuma luz 14 fora, e, como se nao
bastasse, nao enxergo picas nessa escuridao. Entao pare de costurar e de
ultrapassar os carros desse jeito. Mas nao estou ultrapassando, nao € isso,
diz Ignacio levantando a voz, é que nao eu entendo nada nesta merda de
pais, a estrada acaba de se fundir numa pista de alta velocidade e quase
acabamos também, agorinha, de nos meter embaixo de uma carroga, uma
carroga puxada por vacas numa autoestrada! Me explique isso! Vacas?,
disse eu com um suspiro, me dando um tempo para pensar. Vacas ou bois
ou burros ou camponeses imbecis ou como quer que se chamem esses
malditos animais que quase nos mataram! Estavam sem nenhuma luz e
muito, mas muito devagar, atravessando uma neblina impossivel. E espere
ai, porra, eu nao acredito, la na frente tem um caminhao atravessado no
meio da pista, tentando dar uma volta em U! Os chilenos estao todos
loucos? Loucos, murmurei, com cinismo, claro que estamos loucos, entao



tome cuidado com a gente. Mais louco devo estar eu, disse ele, arranhando
o cambio pela enésima vez, freando, desviando do rabo do caminhio, louco
de sair de férias com uma cega. Registrei bem o golpe frontal de Ignacio,
mas ele comecgou a rir, e esse era o jeito dele, ainda que de maneira tortuosa,
de pedir desculpas pela raiva que de repente sentia, por de repente se
sentir prisioneiro desse Chile que era eu, e entao também comecei a rire a
chorar um pouco de tanto rir, e principalmente de cansaco. Ignacio
continuou lendo as placas e dirigindo em linha reta e sé quando nos
aproximamos da cidade tive de adverti-lo de qual seria o proximo sinal que
ele teria que procurar, que saida, que subida, que curva a direita até chegar
em casa numa meia-noite desolada de domingo. Meus pais estavam
reclinados sobre os travesseiros, seus cranios reclinados um contra o outro;
de 6culos, o jornal desdobrado, o computador ligado sobre os joelhos de
minha mae. Adormecidos e com a porta aberta, sussurrou Ignacio. Ja Olga
dormia trancada em seu quarto com a tevé a todo o volume e o radio
também ligado. Chegamos ao andar de cima e nos jogamos na cama e
atiramos longe os sapatos cheios de areia. Tinhamos cheiro de mar, de
marisco, de meias sujas, dos pés suados de Ignacio. Esta cansado? Sim,
disse, exausto. E depois acendeu um cigarro que acabou sendo para ambos
e tragando lentamente a bituca ele comecou a me dizer, entre pausas,
aspirando as palavras, que nessa tarde. Nesse almogo, entre aqueles
lingueirdes e aquela sopa de marisco de loucos. E a cebola picada e as
hallullas, Ignacio, ndo devemos esquecé-las. Entao, disse ele. Entao?, disse
eu. Entao comecei a pensar, disse ele. (O que eu poderia fazer para vocé
parar de pensar tanto, o tempo todo?) Primeiro pensei nisso de um jeito
meio nebuloso e continuei pensando com mais clareza depois de passar o
pedagio, enquanto dirigia com vocé ao lado, disse ele, as ideias vagando de
um ponto a outro, com a sensacao de dirigir no ar. E ent3o. Entao emergiu a
palavra possibilidade. A frase existe a possibilidade, embora, sei disso,
remota. Remota, disse eu, ainda é remota. E eu sei, nao deveriamos pensar
nisso, nisso sobre o que ja falamos tantas vezes. S6 que uma coisa é falar
sobre uma coisa, pensei eu, e outra bem diferente é de subito abrir os olhos.
Ignacio continuou dizendo com dificuldade que talvez. Que talvez nunca.



Entende? Sim, respondi, claro que sim. Quem demorou a entender isso foi
vocé. E falei entao, o que quer fazer? E sem lhe dar tempo para a resposta
falei que ia chover, vai cair uma tempestade, vai ser um aguaceiro
torrencial. Nao esta sentindo?, disse. D4 pra sentir no ar.



ORDENAR

Camisetas, meias, buracos e sonhos gastos, saias, fitas cassete desenroladas,
romances ouvidos e extraviados, e cabelos compridos, sutias, lengodis
torcidos sobre si mesmos, sobre o colchio. E meus dedos com seus olhos
abertos sob as unhas escolhendo e separando a roupa por materiais e
grossuras: a 12 ird no fundo da mala porque estou saindo do inverno, em
cima as fibras de algodao e o poliéster para suportar o verao do Norte. Paro
em cada pega, reconstruindo a memoria das costuras e dos ziperes,
desenhando onde as consegui ou comprei, quem me deu de presente, 0 que
estava acontecendo quando as estreei. Deixo-as sobre a cama, repousando
alguns minutos enquanto tomo uma ducha e apanho minhas tltimas
coisas, a insulina e os remédios de todas as minhas dores neurdticas. Sao s6
cinco minutos, talvez dez, meu tempo agora é sempre aproximado.
Enrolada numa toalha volto para o quarto e detecto no ar o perfume
indescritivel e inesquecivel mas sempre momentaneo de minha mae.
Mamae? O que esta fazendo aqui? Nada, diz com sua voz de luto, chamei,
mas vocé nao respondia. Subi pra te ajudar, tua roupa ainda estava toda em
cima da cama, mas nao se preocupe, ja estd organizada na mala, termina
com diligente resignacao materna. Abre-se entre nés um siléncio que eu
vou enchendo de ressentimento. A roupa, mamae, digo em guarda, ainda
enrolada na toalha, a roupa ja estava organizada. Estava totalmente
organizada. Eu as selecionei e dobrei e organizei sozinha, com estas maos,
com estes dez dedos que agora tém seus proprios olhos sem palpebras na
ponta. Esta vendo? Quem? Pediu? Pra vocé? Fazer alguma coisa? Estou
latindo para minha mae com dentes ansiosos, vou fincar as presas nela,
lambuza-la de saliva amarga. Agachada no chao, inclinada sobre mim
mesma, agitada, colérica, brigando com minha mae que acabava de se
transformar numa menina trémula, olhando-a de vez em quando com os
olhos bem cegos e bem abertos, agarro a mala e a viro sobre o tapete.
Apalpo a roupa toda desarrumada, maltratada, manuseada por minha mae



e com aquele perfume que lembra minha infancia, vou reconhecendo cada
peca, lentamente, num siléncio repleto de punhais, e ponho de novo
poliéster com poliéster, algodao com algodao, jeans com jeans, a la e, sob
ela, as luvas de pele argentina, o casaco de couro, o cinto. As botas. As
insuportaveis fitas de livros que nunca terei paciéncia para ouvir de novo.
Tudo de maneira que depois minhas maos possam encontrar. Minha mae
esta tao quieta que parece ter parado de respirar, mas eu sei, como se a
estivesse vendo, que morde os labios até deixa-los brancos. Finalmente
desliza por eles a palavra filha, e depois outra silaba afoénica, sem letras,
como se minha mae fosse tao pobre que nao tivesse nem sons para
pronunciar. Mas ela nunca foi tao pobre a ponto de ficar sem fala, e diz
filha, eu s6 queria. Me ajudar, digo, terminando a frase dela. Me ajudar a
fazer as coisas como os outros fariam. Como eu mesma fazia antes. Vocé
nao entende?, continuei, com herdada insoléncia. Nao sei se vou me
recuperar. Preciso aprender a estar cega. Nao estd me ajudando. Mas, filha,
murmura minha m3e como se a sombra de si mesma, sabendo que tudo o
que disser podera ser usado contra ela. Tua ajuda me invalida, repito, sem
dar trégua a minha mae, que é inocente, mas também, em certa medida,
culpada. Ela recebe minhas pedradas como uma martir e comeca a chorar.
E um choro imprevisto e voltado para dentro, um choro tenso que abarca
todas as misérias da vida que lhe dei. Escuto ela chorar enquanto fecho a
mala com a roupa toda, as fitas, o estilingue. Levanto do chdo e me
aproximo. Nao sinto nada e é melhor nao sentir, melhor simplesmente
deixar que meus dedos acariciem, suaves, seu rosto, seu cabelo
despenteado.



CAIXA-PRETA

(De noite, rumo ao Norte, como particulas soltas. Atravessando o céu
encoberto por cima da cordilheira. Velocidade de cruzeiro: oitocentos
quilometros por hora. Dez ou doze mil metros de altura. Minima fricgao,
minimo consumo desse petrdleo que causa as guerras que vocé estuda.
Estavamos na cabine pressurizada e hermética sem temer que os vidros ou
as garrafas ou nosso sistema circulatorio estourassem. Cabines
especialmente desenhadas para prevenir tudo, menos a trombose. Os
assentos nao induziam ao sono, e 0 comandante também nao ajudava,
aquele piloto tagarela disposto a nos torturar com informacao
suplementar: a medida dos altos cumes e os metros ctibicos de dgua pura
depositados neles, puro gelo, dizia, adepto do alto-falante. Nao sei se vocé se
lembra das aeromocas interferindo com um chacoalhar de bebidas, e logo
depois a volta do comandante ao microfone para indicar, estentoreo, que
em seguida iriamos direto para o Norte, que passariamos junto as
elevagoes e as desesperantes profundezas dos indios bolivianos antes de
aterrissar em Lima, onde poderiamos descer ou n3o. Que ninguém se
sentisse pressionado a visitar as cholas do duty free, lembra?, as cholas
envoltas em suas saias enormes, nem a comprovar o quanto odeiam, com
merecida aversao, os chilenos. A gargalhada guinchou no alto-falante, e
com isso ele nos desejou boa noite de uma vez por todas. Finalmente ele se
cala, vocé disse, sonolento com o coquetel de comprimidos que tinha
tomado para a tontura ou o enjoo aéreo, para o panico de avioes
acidentados durante o voo e as angustias da caixa-preta. Tinha levado
comprimidos para acidez e também tinha engolido isso, mas a seco.
Enfiava tudo na boca sem fazer cara feia e antes que o torpor te
nocauteasse voceé tirou os 6culos cuidadosamente e me pediu para guarda-
los, lembra disso, Ignacio? Cobri tua cabega tao tua com a manta e cobri a
minha também. Ignacio, sussurrei e soprei teu rosto, e depois, levantando a
voz, repeti teu nome e apertei teu brago. Mas vocé nao respondia, estava



com a vontade narcotizada, parecia morto, mas era um morto todo meu.
Recostei tua cabega em meu ombro e transgredi a Ginica proibi¢ao que vocé
me havia imposto. Regendo-me por um protocolo que eu mesma
improvisava, passei os dedos com quietude e avareza por tuas palpebras
adormecidas, sentindo na ponta dos dedos o rogar suave dos cilios,
sentindo que tua pele se abria e me deixava tocar a cornea timida, viscosa,
deliciosa, e entao meus dedos avidos se acenderam, se acenderam, mas
disso vocé nao sabe, nao posso te contar que agora vocé nao consegue mais
me deter. Separei a borda de tuas palpebras e passei a ponta da minha
lingua por aquela borda nua que eu sentia como minha prépria nudez, e
logo a estava lambendo inteira, chupava teu olho inteiro com suavidade,
com os labios, com os dentes, tornando-o meu de um modo delicado,
intimo e secreto, mas também apaixonado, teu olho, Ignacio, até que as
aeromocas vieram pelo corredor impondo-nos o café da manha e pensei
que vocé ia acordar. Deixaram e tiraram bandejas e pouco a pouco vocé
comecou a ressuscitar. Senti vocé se mexer, se esticar para frente, resgatar
um sorriso e afundar um dedo na minha bochecha. Dormiu bem?,
perguntei com cautela, e vocé disse com uma nostalgica intui¢ao que havia
semanas nao dormia assim, com tanta intensidade, tao contente por estar
em lugar nenhum, esquecido de uma espera que continuava se
acumulando. Nao fosse pelo olho, que estava ardendo. Esta tao irritado que
nao consigo abri-lo, e vocé xingou o ar seco do avido com a voz ainda em
outro lugar, esfregando um pouco as palpebras e pondo os 6culos que te
dei. O avido aterrissava com suavidade e deslizava para frente. Jd eu nao
preguei o olho, eu disse sorrindo, com uma felicidade infeliz. Enfiei meus
dedos entre os teus e ficamos ali, juntos, até todos os passageiros sairem e
vocé abrir caminho pelo corredor cheio de travesseiros.)



A MENOR IDEIA

Ipso facto minha mae chegaria. N2o se passariam nem dois dias, dois ou trés
dias gastos em consumir outro romance, eu, e em encher a geladeira de
comida, Ignacio. Mas nao, o que estou dizendo?, havia o trabalho de nos
preparar para o pior. Era preciso ligar para o seguro, que na certa nos
deixaria pendurados no telefone, para minha orientadora, avisando que
minha recuperagao prometia ser longa, para o chefe do departamento,
congelando indefinidamente a matricula, para o pré-reitor, implorando
que nao me cortassem a bolsa porque eu ficaria sem o seguro, e entao.
Diligéncias delicadas, todas, além de outras que nos levaram naqueles dias
curtos demais ao sul mormacento de Manhattan. Para ver o oftalmologista
e levar um improvavel souvenir para ele. Lekz se fazia esperar enquanto
Doris exigia que preenchéssemos papéis e lhe déssemos por escrito
descricoes detalhadas da situagao. Eu ditava tudo para Ignacio. Yuku me
cumprimentava com sua cultivada cortesia japonesa, mas poupando as
reveréncias antes de me pingar suas gotas paralisantes. Minha mao
deslizava alguns dedos pelas pétalas plasticas das flores de plastico de
umas floreiras do mesmo material, e voltava a se plantar nervosamente
sobre o0 joelho enquanto meu corpo oscilava de leve, para frente, para tras,
como um incansavel boneco de borracha. Pare com isso, exigia ou
implorava Ignacio. Por favor, dizia, pare de se mexer. Eu nao sabia por que
fazia aquilo, nao percebia até que ele chamava minha atencao, talvez fizesse
para me certificar de que ainda estava ali, sentada. E ainda estava me
movendo quando Lekz saiu do consultdrio e se aproximou. Ele estava de pé,
na minha frente, e n30 me chamava pelo nome, mas dizia, protocolar e
maquinal, welcome back misses... Misses, repeti mentalmente,
compreendendo que ele havia esquecido completamente meu nome.
Follow me, dizia, como um falso missionario, misses... envergonhado, sem
se atrever a perguntar. Lucina, doutor, disse-lhe oficiosamente, sabendo
que ele seria incapaz de pronuncia-lo enquanto eu lhe estendia a mao, but



you can call me Lina. No sabe quién cresta soy, murmurei em seguida a
Ignacio, em castelhano, esse médico a quem me entreguei de corpo e quase
de alma pelo espaco de dois anos n3o faz a menor ideia de quem eu sou.
Ignacio me beliscou o brago porque Lekz falava um pouco de espanhol,
além de inglés e de russo. Entendia um pouco porque sua esposa,
oftalmologista como ele, tinha nascido na Galicia, como Ignacio. Tudo era
verdade, o teu beliscao e o castelhano agalegado da esposa de Lekz. Era
verdade também que meu oftalmologista nao se lembrava do meu nome.
Sorri para ele como uma boneca africana, mostrando todos os dentes,
mostrando a campainha, se preciso, e disse novamente a Ignacio. Ele n3o
faz a menor ideia. Lekz devia estar imerso em suas anotagoes ilegiveis, pois
de repente pareceu acordar e disse surpreso e alegre, vocé nao era a
escritora?, nao estava no Chile? Estivemos, por um més inteiro, corrigiu
Ignacio, cheio de si. Passeamos, falou, ela me mostrou a cidade, uma cidade
mais feia que bonita, embora com alguns lugares, e parou repentinamente
incomodado porque estava parecendo um mal-agradecido. Eu n3o prestava
aten¢ao nele, fiquei pensando por um momento na palavra escritora ao
lado de um verbo conjugado no passado, no passado dos livros que havia
escrito e que ja nao tinha certeza de poder continuar escrevendo. Um olho
me bastaria, pensei por um instante, até que senti os dedos de Lekz
segurando minha mao como um bailarino e levando-me na ponta dos pés
até aquela cadeira coroada de lentes. Abri os olhos com empenho e me
deixei observar pelo aparelho de sempre. E dali fui para a poltrona
reclinavel e joguei a cabega para tras, me entregando a lupa mais potente,
exercitando a nuca, preparando o ouvido para escutar que o sangue nao
tinha se dissipado. O sangue parecia até ter aumentado e talvez ja estivesse
coagulando. Penso, disse Lekz, pigarreando de leve, e eu podia imagina-lo
esticando os labios em uma de suas caretas russas, penso, disse outra vez,
sem acabar de arredondar sua ideia, que essas veias malignas continuaram
estourando. Penso, disse, voltando a pensar, que espero que vocé nao tenha
anemia, porque a falta de ferro seria um impedimento para opera-la. Vai
me operar, uivei dentro de mim mesma, vai me operar embora eu esteja
morrendo. Mas Lekz continuava pensando em voz alta e logo perguntou,



com calculada parcimdnia, como vocé?, e eu, sem deixa-lo terminar, bem,
relinchei, muito bem, eu me sinto forte como um cavalo, doutor, estou cheia
de energia, sou capaz de partir agora mesmo para a sala de operacdes com
vocé montado em cima dos meus ombros. Eu o levaria no cangote ou
arrastado, partiria desenfreadamente, com viseiras para nao me desviar do
caminho, atravessaria as placas que proibem a passagem, quebraria os
vidros da sala de cirurgia, pularia sobre a mesa, separaria minhas
palpebras com minhas proprias unhas para que ele metesse as tesouras, eu
mesma lhe entregaria as agulhas com a linha enfiada para que terminasse
de me costurar. Mas take it easy, disse Lekz quando exigi uma data. Vocé vai
ter de fazer exames, disse, para descartar a anemia. Exames! Nao quero
fazer mais exames. Quero que me opere. Imediatamente. Mas Ignacio
agarrou meu brago e me arrastou para o laboratdrio e quando chegamos 13,
apesar de sua aversao, ficou firme ao meu lado: arregace a camiseta e
estique o braco. E eu obedeci jurando vinganga e fechei o punho para que a
veia saltasse. Ignacio estava de estomago virado vendo meu sangue manar,
um sangue sempre igual a si mesmo, meu sangue como o dele, mas
diferente porque era o meu que estava enchendo os tubos. E depois do
sangue fomos embora mudos para o apartamento dele, que também era
minha sala de espera, que seria 0 acampamento de minha mae quando ela
chegasse na manha seguinte para interromper a paz dos intranquilos.
Claro que vocé vai se operar, afirmou minha mae assim que plantou seu
salto alto sobre o inico tapete do apartamento e me abracou. Nao tenha
davida, filha, repetiu, com absoluta certeza, vocé tem ferro de sobra. Nao
era necessario tirar sangue para saber disso. Olhe a cara dela, disse a
Ignacio, olhe suas unhas, e me apertou um dedo. E depois, sem me prevenir,
minha mae esticou a mao e cravou sua unha comprida em minha palpebra
inferior. Virou-a para frente. Foi espiar ali e disse, esta vendo, Ignacio?, esta
vermelha. Essa é a prova infalivel, disse, ainda sem soltar aquele pedago de
pele insensivel. Ignacio dava passos nervosos sobre o parqué pelado,
dizendo, esses médicos sao tao especializados que nao entendem nada do
que acontece no resto do corpo. S6 do 6rgao que estudam. Nao sabem nada,
disse. Nao fazem a menor ideia, assenti.



O PAO DE CADA NOITE

N3ao posso comer, mas quem conseguiria sentir fome na noite anterior?
Comer nao, mas também nao era aconselhavel se deitar de estdmago vazio.
O que acham de um pao com manteiga que logo sio dois: a ansiedade
mobiliza as mandibulas de minha mae. Eu n3o fago nada além de salivar ao
sentir o cheiro da manteiga derretida e das migalhas que lentamente
carbonizam na torradeira. Ela toma chd, remexe ruidosamente duas
colherinhas de agticar, dd uma mordida desesperada no pao que Ignacio
prepara para ela. Vendo-o ou nao, é como se o tivesse visto: eu 0 construo
em minha memoria. Estd gostoso, diz minha mae, me ajudando a imagina-
la em cada movimento. Muito gostoso, repete, como quem pergunta, e
depois confessa que estd comendo de gulosa. Nao estou com um pingo de
fome, insiste, com a boca cheia. Ignacio prepara outra torrada e minha mae
engole a fatia inteira, e de repente pergunta, como um passaro bulimico,
teria mais um paozinho? E claro, tem dois pacotes na geladeira, diz meu
namorado padeiro. Minha mae queima a lingua com o cha mas nao
consegue se lamentar porque a campainha toca nesse momento e a
sobressalta. Quem poderia ser a essa hora?, embora sejam apenas sete
horas. Caral, chia Manuela, que nunca chegou a superar sua juventude, que
ainda vive nos anos oitenta, ainda nas manifestagoes estudantis, correndo
ensopada das mangueiradas da policia e rindo as gargalhadas, fumando
maconha. O otimismo personificado, o desconhecimento da tristeza.
Manuela, minha maezinha; mamae, Manuela. E Manuela exclama mas que
cheiro gostoso de pao torrado e me da um beijo em cada bochecha,
apertando meus ombros, fazendo uma transfusao de energia. O que é2,
marraqueta, pao sovado? Vocé que fez?, diz para minha mae, que decerto a
observa se perguntando de onde terei tirado esse terremoto. Do Chile,
respondo secretamente, enquanto Manuela diz alids eu trouxe uns
abacatezinhos chilenos de presente pra vocés. Abacate, repete minha mae, e
se contrai. Manuela se coloca atras de mim, e se inclinando sobre meus



ombros entoa outra vez um, mas cara, que bobeira o que te aconteceu! Bem
na minha casa, naquela festa, estivamos curtindo horrores! Sim, digo eu,
mas nao me lembro dessa alegria até ela menciona-la. S6 dei uma
passadinha, pra te desejar sorte, e senta-se a0 meu lado. Minha mae esta
ofegante sobre o chd. Fique um pouco, digo, ndo temos comida, mas café?,
pao com abacate? E sério que niao incomodo? Minha mie se ajeita na
cadeira, passa manteiga em sua enésima torrada, continua militarmente
calada. Ta!, tudo bem!, se nao incomodo, é 6bvio que fico mais um pouco.
Me encosto num canto, Ignacio pde outro pao na torradeira, minha mae
mastiga seus pensamentos, Manuela da corda em si mesma e comeca a
falar de suas novas pinturas e de seu novo trabalho, o que paga seu aluguel.
Manuela nao péde importar seus pequenos privilégios de artista chilena
para este pais, explico para minha mae. Como os privilégios dos
sobrenomes rangosos que aqui ninguém conhece. Por isso tantos chilenos
vao embora, diz Manuela, talvez por isso eu também acabe indo. Ougo que
minha mae abandona seu siléncio e se anima a pedir um esclarecimento
sobre esse novo trabalho. Eu cuido de uma menina, responde Manuela, é a
filha de uma familia em transi¢ao. Em transi¢ao, repito eu, repete Ignacio,
repete minha mae com crescente curiosidade. Em transi¢ao, repete
também Manuela, desde que o pai descobriu que era mulher. Mulher,
quem?, diz minha mae, o pai? Exato, diz Manuela, e também diz que o pai é
uma mulher que s se interessa, sexualmente, por mulheres. Isso o
transforma em lésbica. A menina tem duas maes, esclareco, e Manuela ri,
pois é, e acrescenta que ele ou ela continua apaixonado ou apaixonada pela
mae da menina, mas que ela, a esposa, que era bastante masculina, e que
talvez por isso nao tivesse muita dificuldade para aderir a transicao,
decidiu se abster. Ela n3o estava pronta para ficar com uma mulher, por
mais que tivesse ficado anos com ela. Ou com ele. Minha mae declara que
acaba de perder a fome, mas Manuela nao lhe presta atengao. Diz: agora ele
deve decidir se vai se operar. Se operar, repete Ignacio, ainda cuidando para
que os paes nao queimem, e amassando, imagino, outro abacate para
manter as maos ocupadas. Operar-se, claro, diz minha mae entoando um
saber médico enquanto a sinto se remexer na cadeira. Manuela decide dar-



lhe os detalhes cirtrgicos. Minha mae nao sabe se quer ouvi-los e sei que
Ignacio nao quer. Continua amassando abacates ou talvez tenha corrido
para o banheiro. Eu ja conhego os pormenores, conheco também os
protagonistas, a identidade do pai é um assunto que costumava me
interessar, mas agora abandono a conversa para me concentrar em algo
mais concreto e definitivo: capturar uma migalha, uma Ginica migalha de
pao torrado para aliviar a fome. Manuela narra sem cansago enquanto eu
estico o dedo para a mesa bem devagar, atraindo as migalhas de minha
mae e calculando que o relato os mantera distraidos. O dedo vai deslizando
pela superficie da mesa, capturando uma migalha dura atras da outra.
Escuto Ignacio tossir e sei que ele me olha, que pergunta, intrigado, o que
esta procurando? Procurando? Tiro a mao, me fecho em minha fome
secreta e com inveja escuto Manuela falar, com a boca cheia de frases e de
pao com abacate. Minha m3e muge completamente satisfeita do outro lado
da mesa, e aproveita a pausa para fazer uma pergunta que esta mais para
uma ordem impaciente, que horas sao, serd que ja nao é hora de ir dormir?
Mas ainda é cedo. Por favor, ninguém se mova. Esta é a minha festa de
despedida. Manuela, diz minha mae, muito séria e muito sozinha, se
escudando atras do plural: vamos te pedir que va embora. Lucina precisa
descansar.



O GRITO

Minha mae pediu algo para se cobrir. E o lengol? Mas um lengol amassado
nao seria suficiente, ela pedia o peso pesado de um cobertor sobre sua
pequena e enxuta anatomia. Mamae, esta fazendo trinta graus, vocé vai
assar. Nada disso, replicou minha mae: dormiria com o ar-condicionado
ligado durante toda a longa noite de verao. Mamae, investi de novo,
profanando mais uma vez a histérica hierarquia, que ideia é essa, ficou
louca? A conta de luz vai nos custar o olho da cara. Ai, ja sei, e vocé acaba de
ficar sem o teu salariozinho de estudante, ja sei, ndo tem por que esfregar
isso na minha cara, disse minha mae sem por sequer um ponto no meio,
sem respirar, a artimanha da vitima despontando em seus labios, minha
mae cada vez menor alongando a frase e implorando para ganhar seu doce:
se nao me der, eu nao durmo. Dei de ombros. Ignacio também. Minha mae
se encolheu feito um bicho da seda entre os lengdis e sob nosso grosso
cobertor de inverno. Nés também fomos para a cama, mas Ignacio se virava
e cada volteio insone dele me impedia de pegar no sono. Fale alguma coisa,
entdo. Ignacio me abragou e comegou a expulsar tudo aquilo que estava
martelando em seus miolos, pregos tortos, alfinetes pequenos, quase
insignificantes, ferroes de abelhas africanas que lhe repetiam o seguinte: o
despertador ia tocar as cinco da manha?, deviamos ter pedido um taxi na
porta?, o seguro cobriria minhas despesas?, tinha sobrado pao na geladeira
para o café da manha de minha mae? Mas nao, disse eu, passando a mao
discretamente em seu rosto, nao se preocupe com ela, é facil agrada-la se
vocé vai na onda dela. E?, comecava a perguntar ele, ja cochilando, é, ela estd
tao assustada, disse eu, e claro que esta preocupada, disse ele, sim, sim,
repeti bocejando, como se sua preocupagao nao fosse eu, como se a
operagao iminente nao estivesse acontecendo conosco. Porque nessa noite
noés sofriamos sem saber. E abracados a trivialidades, pensando na
angustia e na facil felicidade de minha mae, fomos afundando no colchao,
mas logo as molas nos empurraram outra vez rumo a consciéncia.



Ouvimos um grito. Um grito agudo. Um grito de terror. Um grito estendido
como um cabo na noite. E vinha da sala, da boca, da laringe, das estridentes
cordas vocais de minha mae. Ouviu isso?, perguntei a Ignacio, claro que
ouvi, acaba de me acordar. E a minha mae, falei. Sim, é a tua mie,
respondeu, sem nenhuma vontade de se levantar. Da minha mae cuidaria
ew. Fui deslizando pelo corredor morrendo de medo de topar com um
estuprador, com um ladrao, com uma aranha peluda ou uma cobra
enredada nas pernas de minha mae. Agarrava-me as paredes temendo
tropecar nela. Mamae, sussurrei, dando um passo em dire¢ao a minha
infancia, de repente perdida num corredor diante do cdmodo santiaguino
onde dormia minha mae, vocé esta ai?, estd acordada, mamae?, voltando de
repente para Nova York com os pés nus a beira de seu colchonete. Esperei
um instante, lembrando que eu tinha feito centenas de vezes essa mesma
pergunta separando suas palpebras com uns dedos mintsculos em busca
de uns olhos despertos dentro de seu corpo adormecido. Mamae. Voltei a
dizer isso para encher a boca com essa palavra que cheirava a leite sob o
perfume. Mas era essa mesma mae que acabava de dilacerar a noite com
seu grito, a que nos acordara com seus uivos, sem nem mesmo acordar, a
que agora roncava prazerosamente agarrada ao cobertor. Mamae! Ela nao
respondeu. O colchonete inflavel sussurrava sob seu peso morto, um
balango imperceptivel pressionando o ar que o sustentava. O colchonete
estava em movimento, alerta, mas inconsciente ou sonambulo, pensei, do
mesmo modo que minha mae.



NAO POSSO TE DIZER

O primeiro ruido foi de maos tirando pratos secos do escorredor e
depositando-os nos méveis da cozinha. Seguiram-se outros ruidos. Gavetas
de madeira emperradas que se fechavam de chofre. Uma vassoura que
varria os novelos de p6 acumulados nos cantos. A sinfonia doméstica de
uma vocagao para a ordem que minha mae nao costumava exercer em sua
casa, mas na minha sim. Terminada essa tarefa ansiosa minha mae
resolveu bater a nossa porta. Girou a maganeta, mas nao conseguiu abrir a
porta, fechada a chave. O parqué rangeu sob seus pés. Devia estar inclinada
para frente, a orelha colada a dobradiga, a boca sobre a madeira entoando
um estao acordados? com um fio de voz que mais parecia um fiapo prestes
a se esgarcar. O parqué solto rangeu novamente. Pés. Unhas de pedicure.
Pantufas. Palavras soltas de minha mae embaixo do chuveiro e, na
sequéncia, repeti¢ao de cena ao contrario. A porta do banheiro se abria
novamente, minha mae regressava pelo corredor e parava tentando
entreabrir nossa porta e nds ja acordados. Ignacio esticou um brago para
desligar o despertador, eu estiquei outro procurando seu rosto. Minha mao
apalpava os labios de Ignacio, o nariz de Ignacio, suas sobrancelhas, e por
um momento novamente fugaz, as palpebras. Notei a bola tensa de seus
olhos escuros e ternos enquanto Ignacio apertou as palpebras por um
instante e, de um salto, se levantou. Eu me levantei atras dele, devagar. Mas
Ignacio tinha ficado quieto auscultando a presen¢a de minha mae no
corredor e, a0 nao percebé-la, ao saber que eu também nao a percebia, abriu
a porta e saimos agitados por novos e confusos pensamentos. Me enfiei no
banheiro e enquanto escovavamos dentes e molares toda uma noite de
sonhos comegou a rodar na minha cabega. Sonhos estranhos, cheios de
botoes, falei para Ignacio, enquanto nos revezavamos para cuspir a pasta de
dente. Nao me conte nada, disse indeciso, enxugando a boca, prefiro nao
saber. Sorri, enquanto entrava no chuveiro lembrando de uns botdes
enormes costurados em nossos corpos, botoes costurados com linha de



pesca, com anzdis, de pesca, sim, inclusive pendendo de nossas orelhas,
botdes enquanto o escutava, escutava Ignacio, indeciso, perguntar, e teus
sonhos?, a voz dele do outro lado da cortina esperando que eu saisse para
ele entrar, teus sonhos eram coloridos? A 4gua estourava em meu umbigo
ensaboado, escorria pelo pescogo, salpicava minhas costas mornas, mas nao
era esse tipo de sonho que eu tinha sonhado. Sonhos de sensagoes e de
formas, cegos. Talvez, disse, s6 para dizer alguma coisa, s6 para dizer
qualquer coisa, porque de repente fui assaltada pela certeza de que ia ser
operada dentro de algumas horas. E comecei a me perguntar como seriam
meus olhos depois, se ainda estariam no lugar quando saisse da sala de
cirurgia. Lancei esse pesadelo acordado em Ignacio e lancei-o também em
minha mae, que respondeu prontamente, num arroubo tipico de seu
personagem, mas por que vocé iria sair de la sem olhos, o que te faz pensar
assim?, falava com nervosismo pré-operatorio, tudo para nao ter de me
dizer o que dizia para outras pessoas, e 0 que é que vocé sabe sobre isso?,
por acaso é especialista? Mamae, falei, respondendo aqueles pensamentos
que me chegavam por telepatia, eu sé sei 0 que minhas maos fazem, nao
garanto o que fazem as dos outros.



TERRA DE NINGUEM

A essa hora a cidade estd em coma, mas quando amanhecer nao vai ter
quem aguente. Era Ignacio quem falava. Nao tem uma alma andando,
confirmou minha mae, olhando para tras, por sobre o ombro; minha mae
sempre apavorada de ir a pé por uma rua vazia de gente, vazia de latidos e
de buzinas, sob a luz de alguns postes opacos. Ela temia a rua escura sem
entender que o perigo estava em outra parte. Pensei em suas pupilas
esfumadas de astigmatismo imersas na madrugada. Pensei na miopia de
Ignacio atras dos 6culos, aquele Ignacio cada vez mais meu titubeando na
escuridao das calgadas. Que trio fantastico. Minha mae ia agarrada a mim
que ia agarrada a Ignacio. E ela dizia, isto é, um, iniciando a frase e depois
se interrompendo. Um paramo? Sim, assentiu, um descampado. Um
terreno abandonado ou baldio, disse eu. Sim, é verdade, afirmou Ignacio,
estamos na terra de ninguém. Esta é a fronteira entre dois mundos. Minha
mae nao disse mais nada. Agarrou meu brago como se eu pudesse protegé-
la de seus terrores. Continuamos andando. Eu mergulhei em minhas
palavras enquanto eles sumiam nas deles, todos juntos fazendo ressoar
nossos sapatos no cimento, nos apressando nos degraus rumo ao oxidado
ritmo dos trilhos, deslizando por um vagao quase vazio. E fomos
cabeceando o mesmo sonho intranquilo até a estagao da catorze. As
primeiras luzes da madrugada deviam estar se filtrando sobre uma cidade
que rodava ruidosamente a nossa volta pelas avenidas. Havia também os
apitos da policia, o ulular de uma ambulancia distante. E aqui, anunciou
Ignacio, e era, pensei, apurando uma lembranga: nessa esquina o pequeno
hospital de tijolos fundado para tratar somente de olhos, somente de
ouvidos. Ali estava arquivado o registro dos meus olhos. Na memoria
subterranea do hospital jaziam centenas de espléndidas imagens da ruina.
Me sentei na recepgao apertando os punhos contra as témporas, sabendo
que iam me operar mas que a cura nao existia. A doenga ia persistir por
mais que me abrissem e me fechassem. E mesmo que eu recuperasse a



visdo era possivel que as veias voltassem a se dilatar, que o sangue se
repetisse de novo. Minha pressa em me entregar a faca de Lekz perdia
impulso, essa era a alternativa, a aposta na roleta russa. Era preciso apostar
para me justificar diante de minhas escoltas. Eles confiavam e apertavam o
passo, perdiam-se pelas dependéncias sob tenebrosos tubos fluorescentes e
corredores infestados de enfermeiras filipinas com sobrenomes
castelhanos. Quando entregaram meus papéis de chilena estropiada
voltaram trazendo novas instrugoes. Disseram vamos, vamos, n2o olharam
com cara boa para nés, nao vamos demorar senao vocé pode perder a vez.
Vamos, vamos, o que esta esperando?, disseram os dois, em dueto, com a
solenidade de um coro grego. Eu sou a heroina que suporta sua tragédia,
pensei, a heroina que procura alterar o destino com as proprias maos. Mas
nao ainda, continuei pensando, era preciso dar uma oportunidade ao
médico e a sua medicina. Vamos, respondi, entregando-me, e também nao
havia como resistir. Nao agora que as cartas estao lancadas e o seguro em
dia, nao agora que nao vejo como desviar do caminho. E sei que minha mae
se alegrou e que Ignacio ficou um pouco intrigado quando sorri. E depois
subi uns degraus e desci outros, e depois descemos num elevador cheio de
pacientes vendados, deitados em macas ou sentados em cadeiras de rodas.
Sorrindo. (Foi isso que teus olhos viram.) E demos passos em diferentes
direcdes. E aqui, disse Ignacio. Era ali, e cheirava a desinfetante.



QUE OLHO?

Inicio de um protocolo: tire a roupa, vista essa bata de flanela florida, ajuste
essas calgas largas demais. Falta a touca plastica. Esta linda, exclama minha
mae. Ajusto a touca enquanto ela acrescenta, esta como quando era
pequenininha. Mamae, digo, arrumando o cabelo sob um elastico
descosturado, quer me dizer quando é que eu fui uma menina? Nao me
lembro de ter tido nem um tinico momento de infancia. Nem um instante
de calma. Nem um segundo em que n3o pensasse em quando a varinha da
desgraga ia me tocar. Minha mae nao responde, faz uma careta, com toda
certeza morde o labio. Eu continuo tentando fazer com que meu cabelo nao
venha abaixo, pensando por que serd que quando fago uma pergunta
ninguém me responde, dizendo a mim mesma que eu também nao deveria
responder agora, no momento em que comega o interrogatério. Vozes
filipinas com sotaques afiados. Uma me pergunta quem sou, como me
chamo. Digo meu nome completo, soletro-o. Minha mae confirma que é
meu nome de batismo. Ignacio confere que esteja escrito como se deve.
Alguém mais segura meu brago e me amarra uma pulseira de plastico que
leva meu apelido de prisioneira. Levanto, sento. Esta frio, digo, mas
ninguém me responde. Outra voz intervém. Qual é seu nome?, diz. Ougo
que digita enquanto respondo com medo de errar. E entao, alguma doenca
congénita?, que remédios esta tomando?, faz quantas horas que nao come?,
nao sei nem quero saber, foi ao banheiro hoje de manha?, espero que sim,
vai ser operada de qué?, que olho primeiro? As vozes vao mudando, mas s3o
sempre as mesmas perguntas: por qual olho o médico vai comegar?, pelo
olho da mente, ele ja foi operado alguma vez antes?, sim, usa dentadura?,
talvez, e como vocé se chama?, soletre seu nome, assinou os documentos,
todos?, que documentos?, a autorizagao para gravar a cirurgia, grava-la?,
sim, é preciso té-la, para sua seguranca, por via das davidas, para
resguarda-la, alergia a algum medicamento?, alguma intervengao cirdrgica
prévia?, qual é teu sobrenome?, que olho vao operar?, direito?, sinistro,



algum dente falso?, talvez, lentes de contato?, teu sobrenome, teu primeiro
nome?, assinou?, solteira ou casada?, qual serd o primeiro olho?, diga para o
Lekz que eu quero uma cdpia, uma, do video, digo para a voz da vez que me
responde, vocé tem aids?, sofreu doengas venéreas?, quantos parceiros?,
tantos?, mulheres ou s6 homens?, diga ao médico que autorizo mas quero
uma cépia do filme, relagio estavel?, que eu quero uma cépia da gravagao,
sim, me dizem, ja vamos perguntar, seus pais sao vivos?, quantas aplicagoes
de insulina por dia?, o doutor manda perguntar para que vocé quer a copia
do filme?, para que ia querer?, digo, para vé-lo quando puder ver, com meus
proprios olhos ou com os de Ignacio, esta com algum anel?, por que vocé
esta aqui?, para supervisionar a operacgao, altura?, alergia a penicilina ou a
alguma sulfamida?, a algum analgésico?, do que vai ser operada?, alergias?,
a autorizagao para gravar a cirurgia, ja assinou?, mas vao me dar uma copia
dessa linda e repulsiva fita, cheia de sangue?, alguma prétese metalica?,
todas, sou a mulher bidnica, a do olho de titanio, e rio sozinha, aos gritos,
perguntando de volta, para o ar, quem era aquele sujeito do dispendioso
olho telescépico e infravermelho, o homem de seis milhoes de délares?, ele
é seu acompanhante?, quem?, que olho?, qual?, tem certeza?, e que seguro
médico, que plano?, quantos filhos vocé tem?, algum aborto induzido ou
ilegal?, quantos?, que olho?, e 0 segundo?, assinou os papéis?, o direito ou o
esquerdo?, a permissdo para filmar a cirurgia?, como vocé se chama?, quem
é o teu médico?, soletre, que olho vai sofrer a interven¢ao?, sé6 um ou os
dois?, nimero do seguro social?, qual sobrenome?, o meu ou o do meu
médico?, alguma doenga cronica?, que medicamentos?, unidades?, gramas?,
quanto vocé pesa?, quem acompanha vocé?, idade?, a autorizagao para que
a operem?, o documento que libera o hospital de responsabilidade por
danos?, é destra ou canhota?, com que mao assina?, qual é teu verdadeiro
nome?, algum pseudoénimo?, profissao?, o que é ficgao?, e o que é isso de
danos?, verdadeiro ou falso?, que olho primeiro?, d6i?, por que insiste em
aponta-lo?, é este?, este?, ou este?, e vocé, quem é?, de quem é essa touca?, e
este olho, de quem é?



PURA BIOLOGIA

Aspirando ainda aquele cheiro salgado que grudou em sua camiseta.
Agarrando-me a ele beijo sua boca e suas faces cada dia mais chupadase o
canto das palpebras. Uma estranha felicidade me atravessa ao sentir o
contorno de seus olhos se agitar sob a pele. Seus olhos vivos. Ignacio me
afasta e me dd um beijo na orelha. Meus dedos sobem novamente pelo
rosto dele, mas Ignacio diz por favor pare com isso. Encosta sua témpora na
minha e de novo fico embargada pela felicidade de ter um instante de seu
corpo para mim, justo antes que nos separem. O que vocés vao fazer
enquanto eu estiver la dentro? Siléncio. Um siléncio que nao me deixa
adivinhar que gestos fazem, que caras tém. O que vao fazer com tanto
tempo? Nao deve ser tanto, diz Ignacio, aflito, sabendo que tera trés horas
inteiras com mamae. Sé trés horas, insinua. Quatro horas estourando, duas
para cada olho. Entendo que ele repete a frase, tentando se acalmar. Lekz
falou, diz Ignacio, que nunca demorou mais de quatro horas para consertar
um par de olhos. Disse que até poderia demorar menos, se apressar um
pouco. Nao se preocupe, acrescenta minha mae (eu a vejo pelos teus olhos,
Ignacio, reconfortada pela companhia, ajeitando o penteado), nao se
preocupe, filha, eu e ele vamos nos distrair com alguma coisa. Disse isso
como se dissesse: enfim s6s. Minha mae terd meu Ignacio para interroga-
lo, e principalmente para assedia-lo com aquelas historias médicas que ele
detesta e que eu cresci ouvindo. Historias de erros médicos nas quais sou
viciada. Ignacio me estreita num abrago e comega a tremer de leve, me
aperta, me espreme, me sufoca, nio me deixe sozinho com ela, parece me
dizer. Seu coragao se acelera. A ansiedade elevada a décima poténcia. Mas
eu que sou seu escudo contra minha mae, sua defensora e sua secreta
algoz, agora nao posso protegé-lo. Me solte, Ignacio, preciso ir. Nao se perca,
diz ele. E o que espero, digo, e levanto um lenco branco de despedida
enquanto a mio suave de uma enfermeira me pega pelo braco. E a mio
alheia de uma filipina que fala comigo bem devagar. E seduzida por sua voz



maligna me deixo levar até o leito onde vao me sacrificar. Ela me ajuda a
subir na mesa de operagao. Nao vai sentir nada, garante, enquanto me enfia
dolorosamente a agulha do soro e em seguida a agulha da anestesia. Fico
atordoada com tanta agulha enfiada na veia. Vocé esta bem?, pergunta ela,
e esta que sou eu, esta chilena coberta por uma bata ridicula e florida, diz,
modulando com dificuldade, bem nao, nada bem, esta maca esta muito fria.
Antes que eu termine de me queixar ela joga uma manta em cima de mim e
o calor me relaxa, me adormece. Minha nova namorada filipina me toma a
mao, procura meu pulso e suspira um como se chama, quem vai opera-la,
que olho primeiro, mas eu esqueci tudo, nao sei quem sou e nao consigo
explicar por que estou ali, entre seus bragos, s6 espero que ela saiba, apesar
de suas perguntas, que essas perguntas sejam s6 uma estratégia para me
distrair de meus dentes, que agora rangem. E percebo, porque reconheco
seu pigarro, que Lekz ja estd atras da minha cabeca, que s3o as maos dele
que ajeitam meu rosto. Ajeitam minha touca, lavam minhas cérneas com
um algodao cremoso; compreendo também que junto dele ha outra
oftalmologista da qual me lembro vagamente, porque trabalha no mesmo
consultério de Lekz, porque é, agora me lembro, a mulher de Lekz. Ela vai
lhe dar assisténcia em sua tarefa. Tudo em familia, aqui dentro e 14 fora,
penso sem reter o pensamento. E talvez seja minha enfermeira quem me
diz que estique para o teto um dedo da mao que agora pesa uma tonelada e
logo se dissolve. O dedo nao esta mais 14. A mao nao estd mais 13, nem o
brago. Eu nao estou mais la. Lucina se esfumou, seu ser esta suspenso em
algum lugar da sala. O que resta dela agora é pura biologia: um corac¢ao que
bate e bate, um pulmao que se infla, um cérebro narcotizado incapaz de
sonhar, enquanto o cabelo continua crescendo, lentamente, sob a touca.



AS HORAS

Isso foi visto por outros olhos. Que desde o primeiro minuto Lekz pingou
minha palpebra para tras a fim de manté-la aberta. Que examinou minha
pupila dilatada. Que abriu trés buracos em triangulo, um em cima, um de
cada lado. Que em cada brecha introduziu um aparelho diferente: um
arame coroado por uma lupa potentissima, uma pinga multifuncional que
cortava veias e cauterizava ferimentos, um cabo de luz para iluminar a
retina. Trés filamentos de metal agindo em conjunto, para podar e queimar
e remendar durante muitas horas a mais do que as trés ou quatro
prometidas. E isso foi visto por olhos nao tao alheios. Que enquanto eu me
ausentava de mim mesma Ignacio e minha mae se mandavam da sala de
espera. Que saiam para dar uma volta pela cidade e que ja cansados de
perder tempo entravam na lanchonete da esquina, que dividiam uma pizza
e uma coca-cola morna, que fumavam acelerados, do mesmo maco. A
cirurgia deve estar para terminar, diziam-se mutuamente, para se animar,
caminhando de volta apressados e velozes. Sentaram num corredor do
hospital e forgados a manter uma conversa poliram uma a uma suas piores
lembrancgas. Que minha mae tinha sobrevivido a trés diagnosticos
equivocados e sucessivos: uma vertigem aguda que se pensou ser uma
esclerose multipla, um tumor terminal no cérebro, um ataque de célica
interpretado como cancer. Todos esses erros poderiam ser fatais se fossem
verdadeiros, disse vitoriosa e sobrevivente, minha mae, mas eram apenas
manchas nas radiografias.

Que Ignacio empalideceu porque ouvir falar de qualquer doenca o fazia
experimentar cada um dos sintomas. Que tudo isso podia acontecer,
consolou-o minha mae, mas que nao se preocupasse, agora ele comegava a
pertencer a uma familia de médicos, ele estava protegido de erros de
diagnostico. Antes se pensava, continuou minha mae mudando um pouco o
rumo da conversa, embora nao completamente, s6 variava o tema para dar
um exemplo que Ignacio teria preferido desconhecer, antes se acreditava,



disse minha mae, que o Alzheimer era uma forma de deméncia. Minha mae
teve isso!, interrompeu Ignacio, que voltava a se conectar nesse momento.
Demeéncia? Nao, nao, Alzheimer. E minha mae aproveitou essa confidéncia
para acumular dados sobre o dna familiar, bombardeou-o com perguntas
genealdgicas, tirou conclusoes. Entao nao se sabe quem era seu avo?, disse
minha mae, tomando notas mentais para dizer-lhe em seguida que ela mal
havia conhecido o pai. Que coincidéncia, me contou Ignacio que disse a ela.
Coincidéncia que minha mae e sua mae s tivessem visto seus pais uma
vez. Minha mae para se despedir dele na vertigem mortal da cirrose; sua
mae de maneira meramente acidental. As duas maes tinham coincidido
também em se negar a chamar de pai o desconhecido que tinham a sua
frente. A minha disse a seu pai, depois a Ignacio, vocé nao é nada meu. A
dele disse a seu pai, e depois Ignacio a minha mae, eu nao conheco vocé, eu
s6 tenho uma mae, ela me basta, alids, me sobra. Trocaram muitas
confidéncias, mas, no tempo que se seguiu, até mesmo o assunto familia foi
se esgotando. S6 faziam olhar as horas: no relégio morto do corredor,
minha mae; em seu incomodo relégio de pulso, meu Ignacio. Alternavam-
se para ir a rua dar pitadas nos dltimos cigarros lan¢ando a fumaca contra
os vitrais pegajosos. E quem ficava 4 dentro vigiava o desfile de operados
que iam saindo das salas de cirurgia escoltados por filipinos. Mas cada vez
saiam menos operados e os médicos deviam estar escapulindo por outras
portas. Foram-se multiplicando os faxineiros armados de escovoes e panos
de chao. E 12 seguiam eles, minha mae, meu Ignacio, vendo passar a
segunda e a terceira e a quarta hora ja sem saber quantas tinham se
passado. Continuavam sentados e de pé, dando voltas pela sala, crispados,
compungidos, bebendo intragaveis cafés de maquina. Ninguém apareceu
para dar explicagdes porque nao haveria nada a ser dito até terminar a
operagao que seguia seu curso sem se deter. Lekz n3o perdia tempo
mandando boletins para o exterior. Nao poderia fazer isso mesmo que
tivesse tempo. Nao fazia isso porque nao via nada com seu olho colado ao
meu, cheio de sangue. N3o se atrevia a levantar o olhar. Nao ousaria nem
piscar, tirar o olho do pontual movimento daqueles aparelhos que
iluminavam, aumentavam, cortavam veias e as queimavam possuidos de



uma voracidade impiedosa. Era preciso controlar a energia das maos,
temer aqueles pés dele, retesados de tanto apertar os pedais posicionados
no chao. Porque maos, pedais e pés, disse Lekz ao sair finalmente da sala de
cirurgia e encontrar Ignacio e minha mae, que correram para ele quando o
viram; pedais e pingas, disse, verde de fome, palido de cansago, aqueles
instrumentos, disse, nao sao extensoes dos meus dedos. Tém vida prépria e
estariam dispostos, diante de qualquer distracao, a arrancar a vista pela
raiz. Ignacio olhou para minha mae que nem piscava olhando para Lekz
que limpava a garganta para acrescentar que quando enfim conseguiu
extrair a viscosa gelatina de sangue que era o vitreo encharcado, quando
enfim péde examinar como tinha ficado o olho direito, sentiu um calafrio.
Mas pensou, disse, imediatamente, que devia aproveitar a adrenalina e se
jogou de cabega no olho esquerdo; trepanou, cortou, se sujou, cauterizou e
aspirou meticulosamente o fundo do olho até que seus bragos comegaram
a tremer. Lavou-se das unhas até os cotovelos, enxugou o rosto sentindo as
narinas vibrarem, secou a nuca, mas Lekz n2o se atreveu a emitir um
veredicto. Muito menos a pensar em um. Era pior do que temiamos,
confessou, abatido, e usava o plural porque sua instrumentadora ou
assistente ou esposa estava atras dele, ainda de uniforme, exibindo as
mesmas olheiras monumentais. Nao faco ideia, nem a mais remota ideia,
repetiu. Para minha m3e. Para meu Ignacio, que também parecia esgotado
pelo trabalho da espera. Nao havia nada a dizer sobre o futuro. Lekz
comecou a repassar tudo o que havia acontecido 14, dentro dos meus olhos,
ao longo de varios meses. Minha mae escutava completamente
hipnotizada. Ignacio ficou completamente doente. Seus joelhos
bambearam, cambaleou até um canto, e sem que ninguém notasse sua
auséncia firmou as maos escorregadias nas paredes, ouvindo, como que a
distancia, um murmurio escapando pela escotilha do além-timulo da
ciéncia: seria preciso esperar outras doze ou dezoito horas para saber se
Lekz tinha me deixado cega em definitivo. Ou seja?, quis precisar, também
distante como um assovio, minha mae. O que isso quer dizer? Quer dizer
que se ela enxergar luz amanha ha possibilidades, interveio a esposa
instrumentadora. Se ndo enxergar nada, interveio por sua vez o médico,



cocando a nuca, esticando as omoplatas como um passaro desengongado;
se ela n3o enxergar nada nao sei, senhora, teriamos que ir vendo. Vocé é
que vai ver, me contou Ignacio que pensou, ja derrotado sobre o chao. Vocé
é que vai ver, repetiu para si antes de dedicar a Lekz um va pra puta que o
pariu vocé e todos os médicos. Enfiou a cabecga tonteada entre as pernase a
deixou ali. Fora um conselho de sua mae quando ele era menino, de sua
mae, que nao era médica nem enfermeira nem conhecia outro trabalho a
nao ser o da casa, sua mae que foi sempre analfabeta e estava bem morta.
Abaixa-la. Para nao desmaiar. Que tirasse os dculos. Que respirasse bem
fundo e prendesse o ar. Assim, com as palmas das maos ainda apoiadas nos
ladrilhos Ignacio sentiu que Lekz arrastava os pés se afastando pelo
corredor e sentiu também o retumbar dos saltos de minha mae se
aproximando.



CAMARA FRIGORIFICA

Estou cheia de curativos, com uma gaze sobre cada olho, e esparadrapo.
Meus dedos acabam de acordar e apalpam as bordas em busca de um canto
onde possam se soltar. Uma mao severa se interpoe e ali onde ficou uma
borda solta cai a proibi¢ao. Ignacio? Me solte, Ignacio, meu rosto esta
ardendo. Mas Ignacio ndo solta e eu repito, me tire esta mascara ou deixe
que eu mesma tire. Sem levantar a voz, sem sequer me ouvir, pergunto
outra vez se sao dele esses dedos magros mas fortes, esse queixo aspero, a
boca que me beija quase sem me tocar. Pergunto, sem dd. Vocé ainda me
ama, agora que sou tua mimia? Se me ama o bastante, enfie a mao debaixo
dos curativos e confira se ainda tenho olhos. Talvez esteja mantendo essa
conversa comigo mesma, talvez ainda nao tenha acordado e continue
imobilizada dentro de um pesadelo. Mas desse lugar sinistro me ougo
sussurrar outra vez, com mais consciéncia, com crescente temor, o que
aconteceu ali dentro?, ainda tenho olhos aqui debaixo? Me escuto
claramente pedindo a Ignacio que me deixe certificar de que eles
continuam em suas orbitas, de que nao foi um erro ter assinado aqueles
documentos, as cegas. Me pergunto quanto tempo estive ausente de minha
vida e da vida dos outros. E tarde, diz uma voz amortecida que poderia ser
a dele como também a de minha mae. E depois caio em outra pausa da qual
me recupero novamente para perguntar pelo médico. Vird amanha,
respondem com inesperada clareza e em unissono meu Ignacio e minha
mae. Amanha de manha, diz ela. Pare de se tocar, diz ele. Mas minha pele
arde e a incerteza e o corpo todo tem vontade de ir embora. Vamos, decido,
mas ninguém se move. Nao ainda, responde minha mae, e aflautando a voz
anuncia a entrada da enfermeira que, por sua vez, confirma que eu terei de
ficar. Ficar a noite toda. Com alguém. Preferiria ficar sozinha comigo, penso
em dizer, mas a enfermeira me enfia um termometro na boca; escuta meu
coragao por cima do lengol, estrangula meu punho em busca de pulso. Qual
de vocés vai lhe fazer companhia?, repete aquela enfermeira, mas eu, com a



boca ocupada, nao consigo responder. Ignacio levanta a mao. Minha mae
levanta a outra. Comeca a disputa entre eles. Eu mantenho os labios
segurando trinta e seis graus de temperatura enquanto a enfermeira anota
o dado em sua ficha sem contemplar a cena em que eles, tendo-se confiado
intimidades familiares, agora competem como estranhos para passar a
noite numa poltrona reclinavel. Minha mae saca a palavra adventicio,
Ignacio retruca com a palavra absurdo e fala, além do mais, vamos ver o
que a Lina diz. Empate, respondo eu. Vao embora vocés dois. Mas em vez
disso uma moeda é lancada para o ar e se contorce mostrando a cara e
depois a coroa e por fim tilinta sobre o ch3o. Ignacio se retira direto para a
insonia e minha mae anuncia que por mais cansada que esteja sera
incapaz de pregar olho. Ela promete vigiar meu sono, mas quando apoia a
cabeca no encosto reclinavel ja estd dormindo. Escuto sua respiragao,
pesada, lenta. Tem inicio uma noite infernal, que é tudo, menos sufocante:
0 quarto é uma camara frigorifica regida pelo zumbido metalico de
centenas de ventiladores. O cobertor deve ter caido no chao e eu tirito sob
um jato de ar. Nao consigo me abaixar. Estou amarrada a bolsa de soro que
hidrata o sangue em minhas veias. Nao deixaram uma campainha para eu
tocar em caso de emergéncia. Para isso tenho minha mae. Mamae, mamae,
mae, repete meu eco no vazio hospitalar. Mamamae, digo de novo elevando
o tom, dirigindo-lhe um rancoroso, mas soterrado velha de merda. Mas
meu insulto nao a agita, meu apelo clamoroso n3o a comove, meus punhos
queimando a mesa lateral, meus pontapés no leito. Nem seus proprios
roncos endemoniados a acordam. Nem um solugo distante e intermitente
que também perturba minha noite. Rabisco uma mensagem com a ponta
de meus pés ja gelados: se eu morrer de hipotermia ou de pneumonia que
alguém denuncie minha mae. No mais absoluto desespero decido buscar
consolo soltando um canto do curativo e deixando que por ali essa noite se
infiltre junto com o meu dedo, que se alonga em busca da palpebra e a
encontra. H3 um olho adormecido, convalescendo. Um olho junto do outro
com pequenas contusoes que escondem nos sob as palpebras. E ja é
madrugada quando entra alguém e eu suplico que leve minha mae embora
e de passagem me agasalhe. Sob as cobertas perco a razao até que voltamos



a nos reunir. Acordados e ainda perplexos, de novo os trés: minha mae se
queixando de nao ter dormido, Ignacio prolongando sua vigilia. Assim
estamos, um trio sonolento, sentados sobre o leito do hospital como
naufragos a espera do médico.



TEORIA DA BOLHA

Se meus dedos foram puxando lentamente as bordas, os dele terminaram
de arrancar: com um puxao o primeiro curativo saiu, e com outro o
segundo, depilando minha sobrancelha. Estdvamos sentados pela milésima
vez, frente a frente, o oftalmologista e eu. Abra o olho direito, foi a primeira
coisa que me disse, e a segunda, estd vendo alguma coisa? Fiquei um
instante pensando na pergunta, pensando que nao sabia responder ao que
estavam me perguntando. Eu era um tremor sé, incluidas as pupilas. Agora,
insistiu Lekz, mais devagar, de fato muito vagarosa e articuladamente,
como se estivesse traduzindo um idioma desaparecido. Esta vendo alguma
coisa? Se estava demorando para responder nao era por nao entender o
que ele dizia, mas porque tinha ficado presa no préprio centro do verbo.
Ver alguma coisa. Ver o qué? Nao estou vendo nada, doutor, murmurei,
ainda eclipsada ou ofuscada pela visao da vida eterna no instante exato da
morte. A Ginica coisa que eu vejo € luz, doutor. Uma luz branca e tao
brilhante que me deixa atordoada. Isso era tudo. Ahd, murmurou Lekz
entredentes, e depois sussurrou um sucinto good que por um instante me
pareceu o contrario do que estava dizendo. Good era uma palavra que as
vezes Lekz deslizava como um bord3o e que outras vezes parecia pesar em
sua lingua, como pedra que afunda no siléncio provocando auréolas. A
palavra tinha tido um efeito expansivo no quarto. Porque havia mais gente
conosco: minha mae com seus suspiros e as calgas de meu Ignacio com
seus cicios. Lekz continuou o exame: acendeu uma lua elétrica dentro de
meu olho, iluminando até meus desejos mais perversos. E agora, o que esta
vendo?, perguntou, ainda apontando a lanterna para mim. Apenas luz
imaculada, doutor, s6 isso, ou seja, menos do que antes. Mas Lekz,
imperturbavel, disse, impavido. E agora? No olho esquerdo? O redobre de
luzes estava me exaurindo. Queria fechar as palpebras, as duas a0 mesmo
tempo, voltar ao refugio da escuridao. Essa luz iluminava o vazio, a solidao,
meu absoluto desamparo. Continuo cega, doutor, mas agora tudo é branco.



Senti que minha mae se levantava da cadeira ao me ouvir, que Ignacio
descruzava as pernas. Que Lekz remexia a espessa cabeleira em busca de
uma futura calvicie, tudo para me dizer que isso era bom, arrastando as
vogais, que o desejavel, por enquanto, era que eu nao enxergasse mais do
que isso. Lekz esvaziara meus olhos para tornar a enché-los de hélio. Entao
era isso que eu estava vendo: duas bolas de gas nas quais convergia a luz.
Inflei seus olhos com pressao porque nao havia outro jeito, disse Lekz, um
pouco solene e repentino, porque havia suturado a mao todos os buracos.
Vocé vai sentir seu olho explodir, vai sentir os pontos saltando. Mas isso,
pigarreou, seu pulmao se lembrando de todos os infinitos cigarros que
consumira em sua vida anterior, isso, a dor nos olhos, nao passa do
principio da dor. Vocé vai ter de manter a cabega inclinada para baixo para
que o gas suba, pressione a retina para que ela cicatrize. Por quanto tempo,
perguntei, sem lhe dar importancia, sem calcular o que seria o esforco da
nuca, a tensao do pescogo, o torcicolo agudo. Entre quatro e cinco semanas,
ou até seis, disse um Lekz um tanto hesitante e especialmente precavido, o
tempo que o gis demorasse para se dissolver. Mas cinco ou seis semanas
passam voando. Voando, repeti, precipitando-me sem calcular que a massa
encefalica pesava um quilo e meio e era preciso somar a isso o peso dos
0ssos. Um peso morto em noventa graus que eu tinha que comegar a
carregar agora mesmo. Vocé deve baixar a cabeca, ordenou Lekz, sem d6
nem piedade. Baixe a cabega agora e ndo a levante até que as bolhas
desaparecam completamente.



A OUTRA EM MINHA MAE

Naquela noite minha mae partia para o aeroporto: seus pacientes
reclamavam sua presenga enquanto essa filha que queria deixar de ser filha
esperava, impaciente, que ela fosse embora. Vocé vai ficar bem?, disse
minha mae com a voz impostada de meu pai, vocé vai ficar bem?, abracada
a mim mas tentando se distanciar. O taxi esperava na cal¢ada. Vocé vai ficar
bem, repetia ela, entre a afirmagao e a pergunta. Minha cabega assentia,
pendendo, mal guilhotinada, de meu pescogo. Minhas maos a seguravam.
Minha mae estremecia enquanto a médica que ela também era a impelia a
se conter, a enxugar as lagrimas no punho da blusa, a nao perder o voo.
Temos de ir, dizia a outra de minha mae, ir agora, dizia, e sim, pensava eu,
vao logo as duas, e principalmente que va embora a médica. Mas minha
mae se fechava como um cadeado enquanto a outra a sacudia para que me
soltasse. Tinha dvidas quanto a sua decisao de partir, minha mae, e
protestou ainda por alguns minutos, lutou consigo mesma para impedir
que a outra comegasse a especular sobre o que poderia acontecer se ela se
fosse, porque a outra de si mesma era a campea nacional na categoria
pessimismo. Se chegasse a escutar, minha mae, o que o desesperancado
cérebro da médica suspeitava, ela nunca mais poderia me deixar. Por mais
que suas responsabilidades a chamassem. Suas criangas em estado grave e
as maes dessas criangas. Porque embora ela e a outra discordassem e
discutissem, sempre assentiam em protagonizar tragédias familiares. Vou
ficar bem, mamae, pode ir agora, insisti, mas ela me estreitou ainda mais e
ao fazer isso eu senti, na gaiola de arame que agora eram minhas costelas,
que ambas forcejavam e se contorciam. Seus 0ssos rangiam contra os meus,
suas extremidades se dobravam descompassadas. A médica continuava
lutando para se soltar enquanto minha mae me agarrava. E ainda que o
calor sudoroso daquele corpo em duplo movimento me causasse certa
aversao e um pouco de receio, alguma coisa também incompreensivel me
impedia de deixa-la ir. N6s trés estavamos enredadas no cordao da doenga,



as trés imersas num fluido pegajoso e amnidtico que ameagava nos afogar.
Ignacio se aproximou por tras para colocar ordem em nosso concilio. Esta
na hora, disse, sem dar a minha mae outra saida além da escapatéria. A
bagagem ja estd no porta-malas, apressou-a, e o taximetro esta rodando. O
chofer fumava, acomodado ao volante, bem perto de nés, eu podia sentir o
cheiro de tabaco queimado e inclusive sua tensao. Filha, sussurrou
entrecortadamente minha mae, assoando o nariz com um lenco resgatado
do bolso. Filha, como em segredo, se eu pudesse, minha filha, e dizia isso
sozinha, s6 minha mae, filha, se eu pudesse eu lhe daria os meus olhos. Eu
Os arrancaria aqui mesmo, nesta rua, eu seria feliz se vocé ficasse com eles.
Estou velha, j4 os usei o suficiente. Escuto ao longe Ignacio conversando
com o taxista, dizendo ja vai, e eu assinto como uma castigada, com a
cabeca caida entre os ombros, sem saber o que dizer, o que responder, além
de agradecer com lentidao, me afastando de sua asfixia, obrigada, mas nao
precisa, vou ficar bem, sentindo que nesse instante a médica em minha
mae ajeitava os 6culos e levantava as sobrancelhas sussurrando, maldosa,
como é que vocé pensou em dar seus olhos a alguém, ainda mais a esta
aqui, que nao sabe cuidar deles? A médica em minha mae a repreendia:
com o que VOcé vai ver seus pacientes? Mas nao me interessava ouvi-las
discutir ou criticar uma a outra como de costume. Eu estava plantada sobre
o cimento, absorta na ideia de minha mae arrancando um olho com suas
longas unhas esmaltadas e depois arrancando o outro. Estava vendo, eu,
aqueles olhos ja n3o muito brancos, um pouco amarelados, bem redondos,
unidos a cavidade vazia por um nervo grosso e de um vermelho intenso
que se alongava e se contraia sem chegar a se romper enquanto minha mae
tentava dilacera-los, enquanto eu mesma gritava, formol!, alguém ail,
formol!, porque os olhos s3o érgaos de curta duragao. Porque os olhos s3o
os 6rgaos que primeiro se decompdem. (Pensei nisso tudo tentando deixar
de pensar e entao me lembrei que o formol s6 servia para conservar 6rgaos
mortos.) Deixando de lado a proibi¢ao do oftalmologista levantei o pescogo
e sapequei dois beijos em minha mae, um em cada palpebra, e deixei os
labios ali por um momento mais longo do que o apropriado para um beijo
filial, mas aquela pele era tao fina e suave, tao perfeita sua tepidez, tao



terno e leve o movimento das érbitas. Minha mae ja nao me abragava, mas
afrouxava os bragos, se despedia amavelmente de Ignacio, tchau, filho,
dizia, e eu a ouvia, mas me pegava pensando, de repente atribulada, que
aqueles olhos dela eram fibrosos demais. Eram olhos usados, gastos e até
desperdicados pela medicina, olhos velhos demais, e empurrei minha mae
até a porta do taxi para que enfim partisse. E quando o carro se afastava
comecei a rir, a rir devagarzinho, com o pescoco ligeiramente dobrado, com
a cabega tombada, com a vista coberta, imaginando o susto que teria a0 me
olhar no espelho com aquelas pupilas senis. Escutei entao sua voz
quebradiga se virando para mim em plena fuga, sua voz na janela do carro
em movimento, filha, gritava operistica e visionaria, minha mae, minha
filha, conte com os meus olhos, s3o seus se vocé quiser.



MATAR-SE UM POUCO

Ignacio ficou com a arrepiante missao de separar, dedos em pinga, meus
cilios recortados, de cuidar de meu olhar vidrado ou perdido, da iris
distendida num buraco negro, da cérnea perfurada com trés pontos mal
suturados e inchados, ao redor de cada pupila. Cada olho quase rebentando
de t3o inchado, 0 arranh3o constante das costuras sob a pele. Era ali que
Ignacio devia aplicar diversos colirios, sucessivos unguentos, e limpar a
gordura que supurava pelas bordas quando o olho caia, finalmente abatido
pelo peso mortal das palpebras, curativos e ciimbras que desciam da nuca
até as costas. Estou com fome, anunciei enquanto Ignacio se lavava,
enojado e enjoado e com vontade de desmaiar, dedos, maos, unhas,
cotovelos, dentes. E embora ele nao quisesse comer pedimos sanduiches de
carne sangrenta no restaurante cubano da esquina. Para nos fortalecermos,
insisti, para nao irmos para a cama de estobmago vazio. Mas era outro
martirio comer sem poder levantar a cabega. Abaixe-a, ordenava Ignacio,
transformado no impertinente boneco do médico ventriloquo. Vai acabar
ficando com catarata, dizia, perdendo a paciéncia, raivoso, furibundo e
esgotado, 0 meu enfermeiro. Abaixe-a, dizia com voz de martirio e me
tirava o consolo da comida. Era dificil mastigar e perigoso engolir com a
cabeca afundada, impossivel falar sem levantar o rosto, meu rosto que logo
questionava a ordem e instintivamente se levantava em busca de um olhar.
Os olhos nunca renunciam, dizia eu, sempre procuram outros olhos, dizia,
compreendendo que era esse o impulso, mas Ignacio se recusava a aceitar
explicagOes. Abaixe-a. Que lhe dirigisse palavras sozinhas em vez de olhos.
Que controlasse a nuca. Que por favor parasse de balancar, para frente e
para tras, na cadeira. Desobedecendo a minha vontade meu corpo
mecanico continuava a mover-se como um péndulo, minha cabega lutava
para se levantar, minhas palpebras, para se abrir, assustando Ignacio com
meus olhos de traca, cheios de luz. Feche-os, dizia meu enfermeiro com o
estdmago virado, engolindo a for¢a um pedago de pao e um pouco de agua,



diabos, nao consigo comer olhando para vocé. Me vigiar o deixava
atordoado, mas de noite ele também nao descansava, velando meu leito:
cada movimento meu o impedia de conciliar o sono. Eu caia derrotada por
todo tipo de mal-estar, sem prestar ateng¢ao a posi¢ao noturna da cabeca,
enquanto Ignacio se levantava da insdnia e me sacudia para me socorrer de
mim mesma. Vire-se, esta na posi¢ao errada, e me empurrava com
impaciéncia para a posi¢ao ideal das bolhas. Nao lembrava nada, eu, do que
acontecia de noite, se discutiamos ou nao, se nos beijavamos ou cuspiamos
um no outro, se nos desejavamos deitados um dentro do outro ou eu em
seu peito, se nos matavamos mais um pouco. Ignacio se levantava ao
alvorecer com escravidao profissional e fazia um café preto. Indo e vindo
pela fadiga da manha se despedia ou se safava de mim batendo a porta. Era
impossivel segurar Ignacio, fazé-lo desistir de suas fugas diarias até o
escritorio, tird-lo de suas aulas, de todos aqueles alunos que lhe devolviam o
olhar com ambiciosa insoléncia. Como um avaro, empanturrava-se de
risadas espontaneas e conversas sisudas, seus labios cheios de ciéncias
politicas, de debates, de corrup¢ao, seus labios esquecidos um pouco de
mim enquanto eu também descansava um pouco de suas raivas e me
entregava a todos os mindsculos ruidos que a casa orquestrava em sua
auséncia. Mas o amor de Ignacio era voltavel e elastico, esticava-se sem se
romper e o trazia de volta para o meu lado. Ele me ligava para conferir se eu
nao tinha saido da cama, se tinha encontrado o café morno sobre a mesa e
a torrada ja untada com manteiga e a seringa pronta, queria saber se tinha
voltado cabisbaixa pelo corredor, se tinha me jogado de brugos no colchao e
por onde andavam meus pensamentos. Eu deslizava pela casa mentindo 12
de longe sobre tudo ou quase tudo, pois sim, sim carregando e suportando
a cabeca castigada, sim de pé diante da porta da geladeira, sim enfiando
um dedo entediado até o fundo dos recipientes, deixando um rastro de
migalhas que depois Ignacio, trazendo cheiro de cidade, de ruas abertas e
de papéis velhos, trazendo cheiro de uma alegria que logo se dissolvia,
cuidaria de varrer. Passar o pano. Recolher ou limpar e ir me desprezando
ou me adorando, se entregando a meus desejos como ao vicio, sem
estabelecer prazos, Ignacio, nem condigoes.



RAIOS, CENTELHAS

(Sentir ou inventar o ruido de teus passos cadenciados vindo pelo corredor.
Evocar chaves girando na fechadura, a lingua da aldrava lambendo o
interior da porta, o rogar das solas no parqué ainda pelado pelo qual vocé se
aproxima bem devagar, me procurando. Lina? Me esgueiro pelos meandros
do apartamento que treinei para reconhecer como se tivesse teus olhos
miopes, mesmo na tua auséncia. Parei de mancar, a manqueira acabou
porque todas as dores resvalaram pelas vértebras até o pescogo, até o rosto,
deixando o resto do corpo liberado: separo as pernas levemente, levanto os
joelhos com esfor¢o, finco ambos sobre o peito e deixo de ser a cega
paralitica. Lina? Aqui, falo, no quarto. Me estendo na cama e cresgo alguns
centimetros enquanto vou desnudando minhas coxas. E entre a
repugnancia e o desalento de Ignacio, entre seu cheiro de fome e de
cinzeiros colapsados, entre minhas pernas. Aqui. E vocé aceita o que
ofereco como um cao faminto recebe seu osso descarnado. Vocé me parece
mais magro e miseravel, mas eu também me tornei mais descarnada,
mesquinha, desfalecente. Nos enchemos de mordidas como animais
elétricos, a corrente de teu corpo me revive, sou o produto remendado de
teu relampago. Saltam chispas em meus olhos, grandes chispas brancas e
azuis como raios, raios, exclamo, estou vendo raios. Te digo isso alienada e
suspensa, possuida pelo terror e pelo encanto, mas nao pare, e enterro as
unhas em tuas costas, é um sexo alucinante, essas chispas cintilam em cada
sutura da retina, quero te contar tudo, descrever cada detalhe mas vocé
tapa minha boca, amordaga minha obsessao pelo detalhe, precisa esquecer
agora, pelo menos neste instante, quem somos e o que fazemos aqui, quem
vocé é e quem foi antes. Nao dd pra rolar com vocé gritando, muito menos
rindo aos gritos. Mas ha quanto tempo nao dou risada, hd quanto tempo
nao dou risada assim. Como uma lunatica, responde vocé com uma cara,
imagino, de susto. As vezes vocé me d4 medo, diz, amargo e ofegante e se
afastando de mim como de uma meia cheia de farpas. As vezes nio sei



quem vocé é na cama. Quase nunca sei quem vocé é. Tua voz é uma voz
desconsolada e verdadeira que de repente me intimida. Vocé esta
decidindo que deve renunciar? Escuto vocé acender um cigarro. Estamos
jogados sobre o lengol. Eu de brugos, vocé de costas. Sem levantar a cabeca
me aproximo e pe¢o uma tragada. Te oferego minhas costas elétricas para
que teus dedos recebam as chispas de energia que este momento pede. Nos
reconectamos. E entao, vocé diz, como se continuasse uma conversa
interrompida, um didlogo que vocé levava minutos ou meses mantendo
sozinho, entao, quando ri assim faz com que eu me sinta um estranho, um
desconhecido, alguém transitério. Faz com que eu me sinta terrivelmente
sozinho. (Mas é isso que somos, dois estranhos reunidos por acaso no
impossivel quebra-cabe¢a da doenca.) Nao quero me sentir sozinho ao teu
lado, vocé diz com solenidade, porque ja nao tenho ninguém. Nao tenho
pais, nao tenho irmaos, nao confio mais nos meus amigos. S6 tenho vocé, e
nem disso tenho certeza. O que eu quero saber, diz vocé, é se vai me deixar
quando se recuperar. Se vai me abandonar. Quer dizer, vocé fala, estaria
disposta a se casar? Casar?, repito, sem entender a palavra, casar, calada,
comovida, manuseando essa pergunta ruidosa e funesta, o adejo frenético
e delicado dessa frase, calculando as implicag¢oes da pergunta e as
consequéncias da resposta. Depende, te digo, num suspense cheio de amor
e de vileza, depende do quanto vocé me ama, do quanto mais esta disposto
a fazer por mim.)



DITADO

Teorizar sobre as estratégias dos oprimidos e a resisténcia da margem é
uma coisa, outra, radicalmente oposta, era sentir empatia. A estratégia de
meus colegas acabou por ser esta. Fazer vista grossa. Se esconder nas
leituras. Se proteger na academia e se deixar envernizar por seu jargao. O
que poderiam me dizer, se s6 sabiam falar de conceitos dificeis, metidos
em livros ainda mais obscuros que eu nao estava lendo? Talvez pensassem
que sem olhos nao era mais possivel pensar. Serd que pensavam que para
pensar era preciso estar por dentro da altima teoria? Nao tive
oportunidade de lhes dizer que eu nao fazia outra coisa senio ler, nos
longos dias da cegueira. Toda semana eu recebia livros gravados, livros aos
quilos, pelo correio. Eu me agarrava a ficgao como a Ignacio. S6 a
orientadora da minha tese interrompida sabia disso. S6 ela se animava a
me ligar, de vez em quando. Como foi a cirurgia, disse de repente sua voz
gasta, mas firme, na qual mal ressoava o primeiro sotaque. Nao sei bem,
falei, e ela pulou para a linha seguinte sem me dar tempo de compartilhar
os pormenores, agora minha especialidade. Silvina era prédiga em
detalhes, era outra especialista nos horrores do corpo. Era uma mestra
sobrevivente: além de diplomas académicos entesourava medalhas
intangiveis, garantindo que tinha vencido, duas vezes seguidas, a morte.E a
escrita?, disse ela, como vai a escrita? Que escrita?, respondi, lembrando-a
que por acordo mutuo eu tinha suspendido minha pesquisa. A doenga na
literatura latino-americana, pensei, me dando conta de que eu era como a
antropdloga que se apaixona por seu objeto de estudo. Um amor
desmedido, arriscado, porque o objeto tinha se apropriado de mim, se
voltado contra mim. E entdo eu precisei me entrincheirar, por a tese na
trincheira. A Ginica coisa que eu fazia era acoplar romances nas orelhas ou
escutar as noticias no radio ou na televisao, tentando nao me desconectar
do mundo, mas me abstendo de minha prépria escrita. Refiro-me, disse
Silvina, a0 romance que vocé estava escrevendo. O romance, respondi, essa



coisa inacabada agora é isso, disse, e fiquei pregada nesta frase que nem eu
mesma entendia direito. Mas nao deve parar de escrever, incitou ela,
escreva o agora, o dia a dia. Escrever uma memoria cega, eu disse. Silvina
disse. H4 tantos escritores cegos. H4 s6 um, lembrei-a. E verdade,
murmurou. E ficamos em siléncio, ela pensando naquele escritor e em suas
leitoras durante horas, suas sucessivas secretarias e taquigrafas; eu
pensando, entretanto, nas maos trémulas de Silvina, no movimento
peristaltico de seus dedos quando falava, na palpebra levemente caida
sobre o olho esquerdo que lhe dava um toque inquietante de beleza. Mas
Silvina interrompeu nosso pensamento simultaneo, perguntando, como se
afirmasse. Dite para um gravador, é isso que vocé deve fazer, ditar. Nao é a
mesma coisa escutar romances e dita-los, falei. Dite um diario, entao, disse
ela. E eu falei, meu impulso sempre foi a ficgao. Nao eram os fatos reais que
me mobilizavam, mas as palavras, e era minha mao que empurrava as
palavras, que construia e depois desfazia as frases para voltar a comp0é-las.
Escrever era um exercicio manual. Puro malabarismo. Seria mais facil
aprender braille, que requeria dedos, do que tentar trabalhar com os
ouvidos. Mas por que vocé nao tenta, disse ela, resoluta, vocé tem gravador?,
quer que eu te mande o meu? Vocé logo se acostuma. Nao, Silvina, nao vou
me acostumar nunca e nao quero me acostumar, falei, sombria, sentindo
que minhas palavras reticentes guinchavam no siléncio que entao se
produziu. Vocé percebe que estd fazendo Lina Meruane desaparecer? E eu,
sem titubear, disse que Lina Meruane ia ressuscitar quando o sangue
ficasse no passado e eu recuperasse a visao.



MUTILADA

O telefone sem fio ficava sempre no meu bolso e tocava a toda hora e eu,
jogada em algum canto da casa, no sofa ou na poltrona inexistente, no chao
ferido pela mudanga, deitada sobretudo na cama para segurar a cabecga,
atendia e dizia sempre, sim?, sim?, e me perguntava quando comegaria a
dizer n3o. Sempre podia ser a Manuela se oferecendo para uma visita que
eu adiava. Podia ser Ignacio, do escritério, ou minha mae ou meu pai ou os
dois juntos de Santiago. Meu pai n3o exibia nada além de um titubeante
Lucina?, filha?, como vao esses olhos?, porque em seguida minha mae
arrancava o fone dele ou nos interrompia 14 do outro extremo da linha.
Agora que sé restavam os dois na casa todas as extensoes estavam
disponiveis. Havia um aparelho em cada quarto e eles usavam todos para
me telefonar. Na certa eram eles, pensei, porque Ignacio tinha acabado de
sair. Me cumprimentaram ao mesmo tempo, como vao esses olhos? As
perguntas de meu pai acabaram logo e ele cedeu a conversa para minha
mae. E sem ouvir nenhuma resposta sobre minha satide ou minha
inquietagao minha mae me atribuiu, categdrica, uma fraqueza. Eu estava
perdendo o pulso da paciéncia, disse ela. Estava perdendo a confianga e a
cordura. Eu cambaleava inteira, mas precisava ser forte, porque tinha o
privilégio de estar viva. Sei que vocé nao estd bem, disse ela. Meu sensor
nunca falha, acrescentou minha mae fantastica e repentina a oito mil
duzentos e cinquenta e trés quilometros e mais alguns metros de distancia.
E nada do que ela dissesse me serviria de consolo. Mesmo duvidando,
duvidando, mas nao se sujeitando, pensou, pensando de um jeito péssimo,
que uma histoéria pior que a minha podia colocar as coisas em perspectiva.
Estar cega nao é nada, nada, me disse, nada comparado ao que acaba de
acontecer com uma pobre estudante de medicina. Nao devia ter
perguntado, mas cai na armadilha de minha mae e perguntei pela pobre
estudante de medicina, dez anos mais jovem que eu, nove, para ser exata. A
pobre estudante, comegou a contar, descomedida, l[agubre, mérbida, minha



mae, tinha partido de trem rumo ao Sul profundo e no meio da noite
alguma coisa atravessou a cabega desperta ou adormecida dela, um mau
pressagio soltando rolos de fumaca e apitos na escuridao de alguma
estacao fechada; n3o se sabe o que, disse minha mae também dolorida, mas
ela comegou a andar pelo trem indo ao encontro de sua ma sorte e a0
cruzar entre dois vagoes deu um passo em falso, um passo desajeitado que
nao foi em falso, mas no vazio. Entre os vagoes nao havia nada, nem um
pedacinho de plataforma. Minha mae fez uma pausa enquanto nés duas
imaginavamos sua queda sobre os trilhos afiados e o trem indolente
seguindo seu caminho. Vocé esta ai? Aqui, e onde mais estaria, saltei eu,
desejando nao ter sentido a queda, o baque mortal da estudante. Morreu se
esvaindo em sangue, n20? Nao, replicou minha mae. Ficou inconsciente
sobre os trilhos e acordou quando o trem ja havia desaparecido. Nao sabia o
que tinha acontecido. Nao havia lua naquela noite e ela nao via nada, nao
entendia por que nao conseguia se levantar, porque suas maos nao lhe
respondiam. Comegou a gritar porque ouvia ao longe uns caes insones. Até
que alertados pelos latidos os moradores correram para ajuda-la. Seguindo,
minha mae, um impulso maquinal, me diz entao que o trem tinha cortado
os dois bragos e as duas pernas dela. E entao, prosseguiu, mas eu ja sabia
onde aquilo ia dar e nao queria que fosse, n3o queria que me atormentasse
mais, nunca mais. Entao nada, falei, nao me conte mais nada. Nao quero
saber. Como pode pensar em me pedir que compare minha sorte com a
dela?, falei, sentindo levantar-se uma antiga raiva, um terror visceral do
qual eu nunca tinha me afastado, podia esquecé-lo mas minha mae estava
sempre ali para trazé-lo de volta e me amedrontar com sua prépria
angustia. Nao me fale mais de tragédias, mamae, nunca, nunca mais. E
pressionando de uma vez todas as teclas do telefone cortei por alguns dias
toda comunicagao.



EFEITO DUPLO

Fechada no banheiro, tiro os curativos: primeiro um, depois o outro, e em
seguida abro os olhos de repente. Agora os pontos de fio preto se partiram e
cairam, seguindo o ditame de sua misteriosa manufatura. Ja nao ha
simplesmente dois feixes de luz estridente. As bolhas ja comegaram a se
encolher, deixando na borda minha verdadeira visao periférica salpicada de
cores ténues e imprecisas, residuos de um arco-iris que jamais tera o
mesmo brilho. Mas no centro, o gas é uma lente de aumento, uma lupa
poderosa na qual crescem e se perfilam as linhas da mao quando as
aproximo, as minusculas flores impressas na saboneteira, as indicag¢oes do
frasco de aspirina. Tenho a impressao de estar alucinando. Isso é parecido
com ver, mas é muito mais que estar vendo, é estar de posse de um
verdadeiro olho bidnico. Como perdi o habito de usar os olhos, procuro as
cegas um espelho portatil na gaveta. O que encontro ali, a dois centimetros,
s20 os buracos de meu nariz e em cima duas bolas inchadas, feridas, duas
pupilas abertas e insondaveis, e se me afasto vejo que meus dois olhos se
tornam quatro. Tomo ar e mais distancia, testo o que cada olho vé
separadamente e constato com inquieta¢ao que enquanto o direito produz
imagens exageradas e pristinas, o esquerdo as percebe um pouco
distorcidas. Experimento com os dois juntos: o que vejo é a duplicagao dos
objetos. Penso duplamente que estou vendo, e essa é a boa noticia, mas que
vejo mal, e essa é a ma. Vejo entao duas lagrimas caindo sobre a superficie
do meu espelho que agora também tem seu decalque. Alguma coisa nao
deu certo, informo Ignacio quando o escuto na porta carregando uma caixa
de ovos e outra de leite. Nes-te o-lho, digo, medindo e separando cada
silaba, aqui ha um problema que talvez sejam dois. Que problema, como
vocé sabe?, gagueja ele, sabendo o que isso pode significar, mais operagoes e
a operacao final. Vejo mal e vejo duplicado. Duplicado, balbucia Ignacio
com a boca seca, confuso e exausto de sobressaltos, mas também espantado
de que eu possa me dar conta de minha visao ruim. Nao estd imaginando



coisas? (Como explicar isso para vocé, que nao viveu a falta de visao e outra
vez a volta dela, cada olho por sua conta.) Ha explicagoes de sobra. Meu
corpo sabe com certeza irrefutavel que isso é pior que péssimo. Pior que as
sequelas do laser cegante com que Lekz foi queimando o interior de meu
olho ao longo de dois anos. Pior que o inchago dos tecidos moles que me
impedia de ler depois de suas intervencoes. Pior que as possiveis roturas e
os possiveis arranhoes das pingas no hospital, que as crostas retesadas das
retinas, que a catarata quando o hélio finalmente desaparecer. Renuncio a
ciéncia e a suas possiveis explicagoes. Este é um olho que fraqueja, um olho
que manca, um olho ou dois olhos irreversivelmente doentes. E deixo que
derramem lagrimas raivosas e acidas, e os castigo, castigo eles, meus
malditos olhos, deixando-os a mercé de minhas maos que os beliscam,
cutucam, apertam e secam sem tomar nenhuma precaugao. Em vao Ignacio
tenta me segurar. Levanta meu queixo e levanta minhas palpebras. Vejo
bem préximos seus olhoes de boi pasmo que de repente se tornam quatro
olhos esfumados. (Que quantidade de olhos, vocé tem olhos de sobra,
quatro olhos com quatro lentes para miopia.) Me solte, falo com aspereza,
nao precisamos brincar de oftalmologista, nao tem como ganhar nessa
brincadeira, e como se o demonio estivesse me ouvindo e quisesse me dar
razao, ao virar a cabega indignada dou de cara na porta. Um golpe violento
na maganeta. Um golpe seco e sonoro que tem um efeito devastador.
Sangue, outra vez, no olho. Um fio fino de sangue que ja nao sei de onde
vem. Outro efeito duplo, outro decalque do que ja aconteceu, tudo igual,
mas agora comeco a gritar, a vociferar, e nao de dor. Ignacio grita e vocifera
de volta, o que houve?, onde bateu? Estou com os olhos bem abertos, estou
vendo como o olho olha seu fio de sangue, olhando tudo sem parar de
gritar estou sangrando outra vez estou sangrando. Mas nao pode estar
sangrando, diz ele, travado, perturbado, agora ja nao podem sangrar,
tiraram aquelas veias. Entao grito mais forte, grito tudo o que nao gritei
quando devia. Estou vendo o sangue outra vez, estou vendo o sangue com
os meus olhos. (Quero arrancar os teus, meté-los dentro dos meus para que
vocé possa ver o sangue.) Ignacio vai disparado até o quarto telefonar para
Lekz. Pede para falar com Doris, sim, Doris, escuto ele dizer pulando o



cumprimento, sim, Doris, ja sabemos que Lekz n3o atende nas altimas
sextas-feiras do més ja sabemos que esse é seu dia de. Cale-se! E ainda que
Doris s fale inglés, ela entende na lingua universal da histeria que lhe
confere o siléncio. Escuto Ignacio bufar alto e depois, com sua diplomacia
professoral, modulando cada consoante, cada silaba de um britanico
ensaiado, respirando profundamente um instante para recuperar o tom,
por favor, Doris, ponha-me em contato com Lekz. E se vira para mim, que
estou parada na porta, me segurando, e me diz, arfando, va se vestir que
estamos indo.



CONTRARIEDADES

Levantamos os bragos na rua como se pedissemos ajuda, mas o que se
detém diante de nds é um carro amarelo que parte como um vendaval de
outono atravessando, desenfreado, a cidade pela autoestrada. Ignacio da ao
taxista umas notas mornas e estalantes e entramos aos trancos e nos
sentamos. Ignacio imediatamente percebe que hoje a clientela é outra, nas
sextas-feiras ao meio-dia sao marcadas as consultas dos operados pela
especialista em cataratas. Todos estao vendados, como eu, porque coloquei
os curativos de novo, mas mantém as cabegas orgulhosas e erguidas como
galinhos de briga. Escuto um cacarejo conhecido se aproximando. E Doris,
que se acocora ao meu lado e aproxima seus labios gordurosos de meu
ouvido para me anunciar: temos uma contrariedade. Sim, repito, como um
robo, temos, ou melhor, tenho. Doris assente e pergunta se eles também
entraram em contato comigo. Quem sao eles? O pessoal da companhia!
Que companhia, falo, sombria, nao quero nenhuma companhia além da de
Ignacio. Ela, que nao consegue atender mais de um problema de escritério
a0 mesmo tempo, fica ruminando um instante, confundida com minha
confusao, com o olhar fixo sobre uns documentos, até que resolve o
mistério e se vé na necessidade de me esclarecer que nao se trata
exatamente de mim. Mas faz um tempo que tudo parece tratar sempre de
minha pessoa. Mas nio, diz Doris outra vez, esquega de vocé e de seus olhos
por dois minutos. Doris quer falar comigo, mas eu sinto que dentro de mim
nao cabe nem mais ar nem mais sangue nem mais burocracia, que vou
explodir enquanto ela fala da maldita companhia de seguros. Nao quer
pagar a operac¢ao. Minha operagao, penso, sem contradizé-la, mas notando
que falamos outra vez de minha pessoa. A companhia, prossegue Doris
com ar transitdrio, aprovou uma operagao que nao é a que acabou sendo
feita. As coisas se complicaram na sala de cirurgia. Ah, é?2, falo por falar,
tentando desviar meu pensamento para alguma zona de minha existéncia
que nio signifique complica¢io, mas nio encontro. E, diz Doris apoiando



agora os joelhos no chao, porque nao aguenta o peso de seu corpo, é, diz, a
companhia determinou que os exames nao contém evidéncias conclusivas
de defeito ou lesao ou de anomalia visual. E como eu ja n3o respondo nada,
é ela mesma quem se faz as perguntas retdricas de praxe e as responde. O
que eles queriam?, exclama, uma cega de bengala e um cao-guia para
comprovar que era absolutamente inevitavel a operac¢ao? Minha operagao,
penso em segredo, que custa a ela dizer que é minha, tao minha quanto
meus exames, minha vida, meu Ignacio. Ignacio continua em siléncio,
decidido a nao se levantar mais da cadeira, e nés seguimos seu exemplo,
ficamos os trés calados, os trés abatidos, todos de pernas cruzadas
alinhavando ideias soltas ao redor daquela cifra milionaria e talvez intil
que o seguro se nega a pagar. Mas a aguerrida secretdria nio aguenta
muito tempo e abandonando a mudez me diz eles sao uns desgracados,
nao é a primeira vez que fazem isso conosco. Vamos mandar para eles o
video da operacao (a minha operagao, a minha e talvez um pouco também a
tua) com um saco de pipoca, continua ela, vamos cobri-los de fotografias
ampliadas e emolduradas para que se informem, e copias integras de todas
as fichas, vamos enviar a mais recente literatura médica, os protocolos de
pesquisa, vamos bombardea-los com e-mails. Doris promete satura-los de
telefonemas, colapsar seus circuitos. Até que se cansem de mim, conclui
Doris, antecipando a vitdria. Vao nos pagar até o altimo penny. Nao se deixe
assustar por eles, e dando palmadinhas em minha mao se levanta com
dificuldade, fazendo a cadeira ranger, e se afasta de nds cumprimentando
Lekz, que chega nesse momento, com o cabelo emplastrado pelo vento. Boa
tarde, cumprimenta, fazendo cara de interrogacao quando nos vé.



RECONHECIMENTO

Lucina, disse a ele, e estendi a mao para o ar e para ele, porque sabia que ja
se esquecera de mim. Sempre se esquecia, apesar de nossas infelizes e ja
quase histdricas aventuras por consultorios e salas de cirurgia. Lucina,
doutor, ja sei que n3o se lembra, falei, me prometendo que um dia ia
conseguir que ele nunca me esquecesse. Baixando a voz até o impossivel,
Lekz me pediu que o desculpasse, mas seu esquecimento nao era eu. Eram
todos. Por mais que se esforcasse ele via as pessoas entrando em sua sala e
nao fazia a menor ideia de quem eram, foi o que disse, sempre pigarreando,
com a lupa levantada sobre meus olhos, mas sem chegar a me examinar
ainda. Com a mao suspensa no ar ele me confiou que entrava um paciente
atrds do outro e cumprimenta-los pelo nome era algo que aprendera a
fazer de forma mecanica. Cumprimenta-los como se os conhecesse era
questao de oficio. Questao de prestar ateng¢ao na lista que a diligente Doris
se encarregava de deixar para ele digitada sobre a mesa. Hi Peter. Step
inside Gary. How are you Ms Smith, nice to see you. E assim iam entrando
um atras do outro, e iam detalhando uma dificuldade éptica, um derrame,
um descolamento de retina, um glaucoma ou uma degenerac¢ao macular
atras da outra. Coisas tao cotidianas que os dias iam se tornando
indistinguiveis. Depois de tantos anos também os nomes lhe resultavam
insuficientes. Nao me dizem mais nada, disse, levantando sem esfor¢o suas
grossas sobrancelhas grisalhas, enrugando a testa, envelhecendo um século.
Suas vozes nao me dizem absolutamente nada, seus rostos nao me dizem
nada. Eles falavam sem vé-lo, pensei, ele os olhava na cara sem reconhecé-
los. Todos lhe eram vagamente familiares, cada um de seus gestos, de suas
inflexdes, gerava um brilho fugaz, uma pulsac¢ao, um latejo no cértex
cerebral que nao chegava a constituir uma memdria. Os histéricos clinicos
também nao lhe diziam nada, porque era incapaz de decifrar suas
hieroglificas anotagoes anteriores. Como um analfabeto perdido num
excesso de sinais, ele enfrentava, a cada dia, todos eles. Mas os organizava e



sob sua lente se dispunha a ler a cronica integra de cada olho. Sobre essa
superficie se revelava a ele a identidade de cada paciente: ao olhar para o
interior se lembrava dos detalhes. Lembrava-se até da ordem em que tinha
cunhado seus golpes de luz. Mas nao, nao é lembrar, precisou Lekz, me
instruindo a jogar a cabeca para tras; nao é exatamente ter memoria ou
rememorar. All the way back, repetiu, forcando a voz enquanto levantava
minha palpebra para dar inicio ao exame, submerso na iris retraida até as
bordas. Nao é lembranga, mas reconhecimento. Porque por dentro, mas
também por fora, todos os olhos eram diferentes e todos levavam agora sua
assinatura. Apesar da emergéncia, Lekz parecia alheio quando repetia sua
contrassenha, primeiro para cima, para cima a direita, para o lado. All the
way to the right. Um pouco mais para baixo e totalmente para baixo. Meu
pescogo girava sobre seu eixo como em um ritual. E seguindo o percurso
circular, Lekz foi iluminando, com aquela lupa mais poderosa que qualquer
outra, todo o perimetro da minha retina. Esperei que me dissesse o que
estava vendo ali, que imagem de mim estava surgindo do fundo do meu
olho. O que dizia da minha vida a partir de seu diagnéstico. O que esta
acontecendo com os meus olhos, doutor? Ah, disse ele, alongando 0 a com
voz de ordculo ou de iriddlogo ou simplesmente de oftalmologista
charlatdo. Estas retinas sao minha obra de arte.



VEIAS

Mas sua obra de arte ficou mal-feita, disse eu, exasperada, e acima de tudo
espantada de que ele nao tivesse visto. Mal-feita? Nao me olhou direito,
doutor. Lekz pigarreava como se seus anos de fumante estivessem lhe
dando ali mesmo a conta. Outro derrame. Nao se preocupe, murmurou
Lekz, inquieto, agarrando uma mecha de cabelo e manuseando-a, aflito,
sangrar um pouco nao é tao estranho depois de uma operacao, disse, nao é
nada estranho, repetiu, n2o ha motivo para se assustar. Insistia na calma
falando entredentes até que emudeceu, protegido pela lupa. O siléncio dele
nao era um siléncio qualquer, mas um siléncio que vinha de seu corpo. Lekz
tinha parado de respirar. Eu também tinha renunciado a respiracao. Estava
decidindo me asfixiar. Era tanto o siléncio que nao s6 nds, mas também as
pessoas na sala podiam ter se desintegrado, o mundo podia ter
desaparecido levando Ignacio. Pensei nele alarmada, me perguntei por sua
angustiante decisao de ficar 14 fora. Anunciara isso com firmeza, embora
no tltimo momento tenha mudado de ideia e se aproximado da porta atras
de noés, mas Lekz a fechou na cara dele. Ignacio deve ter voltado para a
cadeira, devia estar virando ansiosamente as folhas das revistas sem lhes
prestar um segundo de atencao. Lekz abriu os labios, tomou ar pela boca,
inflou seus desvalidos pulmdes de fumante aposentado e interrompeu meu
siléncio com suas palavras. Houve uma pequena falha. Uma falha ou uma
imperfei¢ao surpreendente, é verdade, admitiu. Nao sei como nao vi antes,
murmurou com amargura premonitoria, estava tao proximo que eu podia
escutar suas unhas cocando a nuca e a veia pulsando em seu pescoco. Tirou
o aro de metal da cabeca e explicou entrecortadamente que tinha deixado
de cortar algumas veias crespas, veias bem no centro do olho esquerdo.
Ficaram I3, repetiu, castigando-se na repeticao. Eu estava certo que. Pensava
que. Talvez estivesse mentindo e esfregando as sobrancelhas, talvez fosse
verdade que naquele momento tinha acabado com as veias. E se fossem
velas novas? Veias destes altimos dias? Lekz estava mais sozinho, mais



tenso e obscuro que sua propria sombra. Nunca vi isso, mas quem sabe um
de meus colegas. Ou varios. Ou todos. Poderiam dar uma olhada em vocé. A
reunido clinica é hoje de tarde. Assim poderemos ter certeza. Estudei seu
ricto pos-soviético com meu olhar duplo e fraco enquanto ele me dizia que
eu nao ficaria adormecida, mas apenas tonta com um pouco de anestesia.
N3ao vai sentir nada, prometeu, enquanto ia até a sala de espera para pedir a
Doris que reservasse uma hora no anexo quatro. Vai opera-la agora mesmo,
doutor?, disse Doris com um suspiro, embora por dentro ela mugisse por
causa do acimulo de tarefas simultaneas. Mas ela era uma mulher treinada
para mugir para o mundo e lamber a m3o de um nico homem, seu dono.
Agora mesmo, Doris, a sala de cirurgia das reunioes clinicas, marque com
meus colegas uma revisao ambulatorial, murmurou Lekz com a suavidade
de todo verdadeiro amo.



DESAPARECIMENTOS

A cidade desaparece, o hospital abre suas portas e eu também desapareco,
sem me despedir de ninguém, entre sua papelada e seus corredores
fluorescentes. Nessa ocasiao levo cartao express e o uso para entrar numa
sala de cirurgia abarrotada de oftalmologistas de diferentes tamanhos e
formas, todos distorcidos e um pouco duplos. Vejo mais ou menos que Lekz
aparece em seu jaleco verde entre outros fantasiados com a mesma roupa.
Compreendo mais ou menos que todos terminaram suas intervengoes
matinais, mas permaneceram para conferir, junto de Lekz, o mistério de
minhas veias. Escuto também mais ou menos suas anedotas, seus pésames,
suas ideias politicas, e nao experimento nenhuma sensag¢ao. Nao sinto
nada quando me anunciam o golpe de liquido anestesiante. S6 pego que o
efeito dure o tempo dessa violagao coletiva, e por mais que odeie ser
manipulada, decido me entregar. Fecho os olhos apenas por um instante
para que Lekz os abra por mim, daqui a pouco. E agora estao abertos de par
em par. Ougo vozes distantes, conversas proximas que consigo reter, mais
ou menos. Alguém pronuncia a palavra veia e mais alguém a repete até
fazé-la desaparecer. Alguém usa a palavra proliferagao. Alguém, uma frase
sobre o crescimento auxiliado por hormonios. Se fosse um homem isso nao
teria acontecido. Sei que mais alguém me examina e penso um monte de
coisa misturada, mas o qué? Ha palavras ensanguentadas por toda parte.
Sei que discutem minha sorte, mas sei que nao tenho certeza do que
decidiram e chega um gole d’agua em minha boca na sala de recuperagao e
depois um cha com bolachas insossas numa sala comum cheia de gente.
Nao had nenhum oftalmologista, nenhuma enfermeira, nenhum Ignacio.
Estou esperando que ele apareca e me leve para casa. Nao permitem que eu
va sozinha, poderia sofrer um desmaio, poderia processa-los por perdas e
danos, terei de ficar e passar outra noite aqui porque Ignacio desapareceu.
N3ao vird mais esta noite. Talvez nao venha amanha. Talvez vocé nao venha
mais, Ignacio, é o que penso antes de meu proprio apagao.



OLHO POR OLHO

Abri o olho e |4 estava a menina com o curativo em um lado do rosto, a
menina me langando o raio elétrico de seu olhar. Nesse tnico olho
descoberto se concentrava todo o espanto dos hospitais que agora caia
como um machado sobre minha cérnea. Enquanto a rua se animava ao
longe num sopro ou num sussurro, e o sol despontava indigente pelos vaos
das cortinas para nos rastrear com sua luz, enquanto as lampadazinhas
balangavam suavemente no teto, movidas pela incessante marcha de
filipinas mudando de turno, enquanto eu lutava para acordar, o azul
deslumbrante e arrepiante do olho dela ja estava aceso havia horas,
apontando para mim. Entrecerrei os olhos tentando me proteger. (Te
procurei com o olhar, mas vocé nao tinha aparecido.) Eu piscava, sem
acreditar que saira de um abismo anestésico para cair fulminada pelo olhar
de uma menina que também esperava por seu médico. A crianga no tirava
o0 olho de mim, nao poupava nem um grama de pupila. Era seu olho contra
0 meu, mas o meu era apenas uma iris destrocada pelas operagdes, uma
pupila titubeante. Era um demonio, um encanto, uma alucinagao pés-
operatéria? Em que momento tinha chegado essa menina tao pequena,
assim assustada ao encontrar uma vesga como ela? Estava a alguns metros,
sem se queixar nem cogar a pele ao redor do curativo, perplexa, e eu desviei
o olhar, e nesse desvio, que era a nica fuga possivel, percebi que a menina
nao estava sozinha. Nao. Ao redor da menina estavam prensados os dedos
daquela que devia ser sua mae. Nao olhe assim para ela, murmurava a
mulher, e sua voz ecoava nos tetos altos da sala, nao olhe que ela esta te
olhando, repetia, embora me langasse descaradamente, sem o menor pudor,
seus proprios olhos: os dois, na falta de um. Nao é educado, explicava a ela
crivando-me com sua vista. Meu olho nu olhava para a menina esfumada e
depois para a mae, que secava a oleosidade da testa, e depois para a filha,
confusa, esperando alguma coisa acontecer. Serd que n3o arrancaram um
olho teu também?, ouvi a mae dizer. Serd que nao extirparam um cancer?



Nao era uma pergunta, mas uma recriminagao, uma reprovagao que a
mulher desfraldava para exibir a superioridade do sofrimento de uma mae
diante do olho tinico, mas demolidor, de sua filha. E entao me lembrei de
minha mae, minha mae me jogando seus olhos velhos na despedida, e
pensei em Ignacio, em seus dois olhos negros sem defeitos, aqueles olhos
que ele nao parecia consciente de ter, e pensei também que ficaria muito
sozinha sem meu olho se o perdesse, que teria um rosto 6rfao. E entao. Se a
senhora se importa tanto com sua filha, disse, desafiando-a, provocando-a
para um duelo consigo mesma, se lhe déi tanto a perda, entregue a ela o
olho que lhe falta, dé o olho agora mesmo, mesmo que ainda fique grande
para ela.



A PROVA

(Sei que vocé esteve cometendo um lento suicidio de nicotina enquanto
nossa sorte era decidida. As horas passavam ao teu lado e vocé nao via,
Ignacio, e também nao via as enfermeiras passarem nem os faxineiros
esfregando um pano debaixo das tuas pernas. Nao via nada até que viu
Lekz se despedindo da corte de oftalmologistas e caminhando
desenganado por um corredor, com a cara amortalhada, os bragos
enforcados junto ao corpo, meio sem vida, e Lekz te disse conversamos
amanha3, amanh3a conversamos sobre tudo, com Lucina, com mais calma,
agora é melhor vocé leva-la para casa, va dormir vocé também, disse,
evitando teu nome. E se despediu sem te olhar, deixando vocé parado no ar,
suspenso na oportunidade de uma fuga repentina, mas talvez
premeditada, a fuga culpada que um dia te trouxesse, dcil, de volta. Vocé
nao tinha para onde ir, eu tinha me transformado em teu tinico lugar, vocé
me disse tudo isso depois, lembra?, que sentia necessidade de fugir. Saiu
para buscar outro mago de cigarros, para caminhar pela noite quente, e de
repente estava numa praga semeada de ervas daninhas e de bancos
desalmados para onde acudiam velhos cagados nas cal¢as que ninguém
lavava, velhos que dormiam sozinhos, cada um consigo mesmo em caixas
de papelao, até que chegavam a neve, o gelo, e entao. Entao? Vocé falou em
voz alta mas ninguém ouviu tua pergunta, pois estava sozinho. Como o
velho que logo seria, no futuro, sozinho pensando naquela namorada que
tinha abandonado um dia num hospital, talhada em sangue. E entao nada,
vocé gritou, aterrorizado com o proprio uivo, duvidando desse
dilaceramento em teus ouvidos, eram tuas também todas as vozes que
discutiam acaloradamente dentro de vocé?, era verdade o que Lucina ou a
voz dela te disseram antes de entrar na sala de cirurgia?, vocé balangava a
cabeca, nao, nao é verdade, entao nada, nada, repetia como um louco, mas a
voz martelava em tua cabeca, n3o te deixava apagar as palavras que eu
tinha lancado apenas algumas horas antes, minha voz te pedindo isso, a



velha prova de amor. S6 uma, Ignacio, é s uma prova, eu jamais pediria
duas. A menor prova que podia te pedir, maior apenas que uma bolinha de
gude. Eu te pedia isso porque nao tinha alternativa, porque tinha
entendido, mesmo antes de Lekz, que toda a ciéncia dele havia fracassado.
Nao é verdade, vocé dizia a si mesmo, e repetia que nossa conversa nao
tinha acontecido, que eu nunca teria me atrevido, jamais, mas depois
comecava a pensar o contrario, que eu tinha mesmo te pedido isso que te
era tao caro, e meu pedido era tao vivido, tao exato, tao simples, que vocé
nao poderia té-lo inventado. Nao sei qual dos dois esta mais louco, falou
para si, e sei que soltou uma gargalhada seca tentando pensar em outra
coisa, mas minha voz, além de mim, continuava repetindo com stbita
alegria que isso que vocé me entregaria nos uniria para sempre, ia nos
tornar iguais, nos tornaria espelhos um do outro, para o resto da vida e até
da morte. E mesmo depois, dizia minha voz em tua cabega, embora nao
soubéssemos nada sobre o depois. O que importa é o agora, foi o que eu
disse te encarando, quando vocé quis dar por encerrada a discussao. Da-la
por encerrada como se nunca tivesse acontecido. Mas que merda vocé esta
me pedindo, Lucina, dizia vocé levantando a voz na praga, falando para o ar
e para os ratos, para as pombas, como pode pensar que vou te dar isso,
dizia, sem se atrever a dar nome ao que eu estava pedindo. S6 isso. Como
pode pensar nisso, dizia em siléncio, chutando uns paus queimados, com
raiva, com legitima desconfiancga, de repente com ciime de que pudesse
existir outro cara capaz de te dizer sim, sim, Lucina, sim, eu quero sim ser
teu para sempre. Um cara capaz de dizer e de sentir isso, literalmente. Sei
que tua préopria indecisdo te atormentava, tua dificuldade para responder
ao meu pedido com um sim redondo ou com um nio igualmente definitivo.
Escute, Ignacio, eu disse. Acha que eu n3o faria a mesma coisa por vocé?
Minha pergunta ressoava, era devolvida a vocé com ecos, te enchia a boca
de ansias, de bilis, porque estava sem comer havia horas, vomitos vazios s6
de imaginar que me entregaria isso e que teria de viver me olhando depois.
E vocé continuava se matando com tragadas enquanto eu dormia,
estranhamente tranquila, sonhando com teu olhar miope e bonito,
sonhando livre daquela pergunta impudica que agora vocé carregava nas



costas, de noite. S6 te peco um. Oculos nao me servem, de nada me valem
lentes coloridas. Tentava nao pensar nisso, dirigia a ateng¢ao para a chama
do fésforo, contava quantos segundos demorava para esfriar e quanto
tempo teu dedo aguentava sobre a brasa. Sei que tentava esvaziar a mente
olhando fixo através daquelas arvores esqueléticas que perdiam uma a uma
as folhas no vento, e ainda estava l4 a0 amanhecer, dando voltas pela praca
e por tua cabega e desejando que nio fosse verdade a condi¢ao que te
impus quando nos despedimos. Se n3o pode se comprometer e me dar o
que pego, nao precisa voltar amanha.)



PONTO

Atras de Ignacio, impregnado de cheiro de cigarro, vinha Lekz, como um
anjo asséptico e palido, repentinamente encanecido, com olheiras cansadas.
N3ao estava com boa cara. Eu vou morrer, doutor, ou vocé vai morrer? Lekz
fez um esgar de embarago e resignac¢ao. Com a vista nebulosa, vi-o abaixar
o rosto e tomar folego. Ia esperar la fora com Ignacio enquanto eu me
levantava da cama e me vestia. E nos minutos seguintes, enquanto eu vestia
a saia sobre a calcinha suja, as meias suadas, as botas, ajeitando a camiseta,
os lencgos, o suéter, a ansiedade do veredicto, vi desfilar por meus olhos
enfermos infinitas lembrancas entesouradas e dispares, lembrancas dos
tempos em que fingia apagar a doenga, de tempos falsamente felizes que
me fizeram pensar que eu podia ser outra, que me enfraqueceram e me
deixaram a mercé de uma solidao alheia que era somente minha. E fui de
cabeca erguida, preparada para ouvir o que quer que Lekz tivesse a me
dizer no escritoriozinho cedido pelo hospital. O doutor pigarreava mais do
que nunca. Lekz pigarreava, e Ignacio pigarreava nervoso e eu também,
contagiada pelo pigarreio, mas limpei a garganta antes de entoar, com
frieza, estou pronta, sou toda ouvidos. Vi que Lekz apertava a cabe¢a com
todos os dedos. Vi que esfregava a cara, sem saber como me explicar, mas ja
decidido, ja sem rodeios, como um telégrafo, como o porta-voz de um
telegrama. Ha veias em seu olho esquerdo. Ponto. Sao veias novas. Ponto.
Logo irao romper a retina. Ponto. Por ora o outro olho esta quieto, mas o
sangue vai voltar. Ponto. Vocé vai estar cega em pouco tempo. Stop. Era
definitivo. O sangue, suas possibilidades, nunca tinham chegado a
desaparecer. Eram parte de meus olhos. Senti a mao suada de Ignacio
escorregando da minha, Ignacio inteiro escorrendo para o chao. Ignacio
transformado numa cor insana. Ignacio, falei, me deixe um instante
sozinha com o médico. E quando senti a porta se fechar apoiei os cotovelos
na mesa mintscula e malcheirosa, joguei-me para frente e pedi para Lekz
me acender um cigarro. Sei que vocé fuma escondido, escondido da sua



mulher, dos seus pacientes e principalmente da Doris, escondido de si
mesmo. Posso sentir os residuos de tabaco no seu halito. Nao diganadae
eu também ficarei calada. Além do mais, ja nao faz sentido tentar impedir a
destruicao dos meus olhos. Lekz abriu uma gavetinha invisivel e me
estendeu um cigarro. Acendeu outro quase agradecido por dividir esse
segredo. Vi o reflexo nebuloso da brasa iluminando seus olhos no
desamparo desse sibado. Vi minhas préprias volutas fantasmais no ar
enquanto pensava em como lhe dizer. S6 nos resta o transplante, doutor,
vocé me deve isso. Transplante, repetiu Lekz com voz agonica, transplante,
Lina, murmurou, agora sem duvidar do meu nome, e acrescentou um par
de palavras que se enrolaram na lingua. Um transplante é muito delicado,
disse, mas falava sozinho em seu tom lapidar. Muitissimo delicado, como se
eu nao soubesse. SO tinha sido testado em animais, nunca em humanos.
Doutor, repliquei, e me aproximei dele até que minha fumaca queimasse
suas faces, eu nao passo de um animal querendo deixar de ser um. Lekz
acendeu outro cigarro com o fogo do anterior e, abrindo minha pasta,
folheando as infinitas paginas de meu histérico, fazendo um moroso
desenhinho ao redor do meu nome cada vez mais breve, me disse que nao.
N3ao era possivel, disse. Nao havia bancos de olhos porque ninguém doava
olhos mortos. Acreditava-se, disse Lekz, que a memoéria residia neles, que os
olhos eram um prolongamento do cérebro, o cérebro despontando pelo
rosto para beliscar a realidade. Algumas pessoas pensavam que os olhos
eram depdsitos de memoria, disse, e outras pessoas ainda acreditavam que
ali se escondia a alma. E minha tinica oportunidade, interrompi, ele estava
perdendo um tempo que me era precioso; minha oportunidade, e também
a sua, doutor. Fiquei de pé, apertei os olhos para que ele sentisse que eu o
olhava, que nao ia aceitar senao um sim imediato. Lekz me olhou com
escandalo, tremeram-lhe os labios cheios de palavras que ele nao se atrevia
sequer a pensar. Afundou, um pouco acovardado, na cadeira. Eu percebia
seus dedos tamborilando em algum lugar. Lekz ia lentamente tomando
coragem naquele escritério, tao silencioso apesar do ruido dos carros
cruzando a cidade. O mundo estava tao silencioso, pensei, Lekz tao calado
apesar de seus dedos nervosos, tao perdido meu Ignacio em algum



corredor, dando voltas ansiosas, tao longe o Chile, emudecido. Eu pensava
nisso quando me vi dizendo, iluminada, alucinada, cambaleante, mas
segura de que era isso que ia acontecer. Nao se mova, doutor, sussurrei, me
espere aqui, ja vou lhe trazer um olho fresco.



1 Mtsica e danga populares da Republica Dominicana. [Todas as notas s3o da tradutora.]
2 Espécie de ruibarbo, planta comestivel e que pode chegar a dois metros de altura.

3 Sigla para Direccién de Inteligencia Nacional, a policia secreta de Augusto Pinochet.

4 Tipico refresco caramelado chileno, feito com graos de milho e péssego desidratado.

5 Morenas.
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