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APRESENTACAO

Por volta da metade do século XVIII, o aristocrata inglés
Horace Walpole (1717-1797) criou um género novo de ficgao, que se
estenderia muito além das fronteiras de seu pais e de seu tempo: o
romance gotico. Como todo novo género, suas raizes estavam
espalhadas pela histdria literdria e social, esperando que alguém as
recolhesse e criasse a nova forma. E com Walpole nao foi diferente: a
narrativa que criou levou ao extremo as fantasias e os terrores que,
desde tempos imemoriais, vém tirando o sono de leitores e ouvintes.

O romance gotico € uma espécie de patriarca, forma
inaugural do que hoje conhecemos genericamente como histdria
sobrenatural ou de terror. E certo que o gobtico, como muitos outros
géneros, conheceu os primeiros cultivadores, logo em seguida, um
momento de apogeu, para finalmente transformar-se ou se
desdobrar em outras formas literarias, que, no entanto, guardam,
mesmo apos tantos anos, tragos do velho estilo. E o iniciador dessa
linhagem € o romance de Walpole, O Castelo de Otranto (1764), que o
leitor tem agora em maos.

Como definir a nova forma romanesca que o século XVIII
criou? De inicio, deve-se mencionar a grande “personagem” que
frequenta todos os romances do género: o antiquissimo e arruinado
castelo gotico (mais fiel a imaginacao do escritor do que a realidade),
com todas as suas misteriosas salas, quadros que mudam de figura,
objetos sinistros, barulhos inexplicaveis, corredores sombrios,
escadas labirinticas, adegas e subterraneos que guardam mortos-
vivos, além de fantasmas que insistem em visitar os novos



inquilinos. Tudo isso emoldurado pelo vento da noite e pelas
sombras que habitam o grande jardim da propriedade.

Nesse cendrio em que o castelo medieval funciona como se
fosse um palco teatral cheio de truques, ocorre uma historia feita de
peripécias que se sucedem em lances dramaticos: suspense, medo,
terror, castigos cruéis, mortes pavorosas etc. Pode-se dizer que o
cendrio labirintico faz com que o enredo seja ele também cheio de
labirintos, muitas vezes dificil de ser resumido. Assim, os
ornamentos, os imprevistos e o desequilibrio das formas do castelo
passam para o desenrolar da narrativa, que conduz o leitor de
mistério em mistério. E os protagonistas dessa historia sao bem
conhecidos: o vilao que se apossou da propriedade alheia por meio
de crimes, o heroi que aguarda pacientemente o momento de reaver
seus bens, a heroina que sofre indefesa nas maos do falso nobre, o
nobre despossuido que passa por homem do povo e que depois se
vinga, e outros mais.

Essa formula inicial de romance sobrenatural fez grande
sucesso no tempo de Horace Walpole com um publico pequeno-
burgués que buscava, nessa e em outras formas literarias populares,
como o romance sentimental, uma fuga do dia a dia cinzento da vida
social e do racionalismo que comecava a ditar a vida, preferindo
sonhar com falsos castelos do que com casas de comércio, como diz
o critico Otto Maria Carpeaux.

Depois do romance de Walpole — que se deu o luxo de
adquirir uma propriedade e transforma-la numa imitac¢ao de castelo
gobtico, onde montou uma grafica para editar seus livros — vieram
outras obras importantes do género, como O Monge (1796) de
Matthew Lewis, ou Melmoth, o vagabundo (1820) de Charles Maturin.
E ja fora do gotico tradicional, mas trazendo o apelo de um mundo
sobrenatural e estranho, surgem no século XIX as duas obras que

consolidarao a forca popular da narrativa de horror: Frankenstein
(1817) de Mary Shelley, e Dricula (1897) de Bram Stoker. Também no



século XIX, surgem escritores que retiraram do género aquilo que ele
tinha de lugar-comum, substituindo alguns truques envelhecidos
por uma historia mais enxuta e mais densa de conflito humano.

Quanto mais o romance de atmosfera soturna foi
abandonando o esquema moralista do “mal punido pelo bem
vitorioso”, mais ele ganharia em forga literaria, surgindo as grandes
obras do género, como O Morro dos Ventos Uivantes (1847), de Emily
Bronte, por exemplo, assim como as histdrias extraordindrias de
Prosper Merimée, E. T. A. Hoffman, Edgar Allan Poe, Gustavo
Adolfo Bécquer, entre tantos mais. De tal modo foi fértil essa
corrente literaria que ela se propagou para outros limites da ficgao,
sendo dificil definir com clareza onde termina seu campo de
atuacao.

E tudo comegou com O Castelo de Otranto e a historia tragica
da familia do principe Manfredo, que caiu nas gragas dos leitores,
conhecendo intimeras edig¢oes, surgindo também varios imitadores.
E se o género persiste até hoje, fazendo tanto sucesso com autores
que se tornaram quase que uma industria cultural, caso de Stephen
King, com adaptagoes para cinema e televisao, € porque o dia a dia
do leitor moderno continua cinzento, tanto ou mais como no tempo
de Walpole, mas também pelo fato de que a imaginacao nao conhece
limite, fazendo-se mais forte justamente no desejo de transpor a
realidade conhecida. Lendo a histéria de Horace Walpole, que
durante a vida escreveu mais de trés mil cartas, o leitor da-se conta
da falta de criatividade de muitas telenovelas e filmes de hoje, que as
vezes nao fazem mais do que por uma nova roupa na familia do
velho principe Manfredo.

ARIOVALDO ]OSE VIDAL
Professor de Teoria Literaria da USP



PREFACIO
PARA A PRIMEIRA EDICAO

A presente obra foi descoberta na biblioteca de uma antiga
familia catolica, no norte da Inglaterra. Foi impressa em Napoles, em
letras godticas, no ano de 1529. Nao consta quanto tempo antes teria
sido escrita. Os incidentes principais sao tais que parecem situar-se
nos tempos mais obscuros do cristianismo; mas a linguagem e a
atitude nao tém nada que favorecam o barbarismo. Seu estilo é do
mais puro italiano. Se o texto foi escrito de fato numa época proxima
da que se supOe tenha ocorrido a histdria narrada, deve ter sido
entre 1095, tempo da primeira cruzada, e 1243, data da ultima, ou
nao muito depois disso. Nao ha nenhuma outra circunstancia na
obra que possa levar-nos a descobrir o periodo em que se passam as
cenas. Os nomes das personagens sao evidentemente ficticios e,
provavelmente, foram disfar¢ados intencionalmente. Ainda assim as
designagoes espanholas dos criados parecem indicar que o livro nao
foi redigido antes do estabelecimento dos reis de Aragao em
Napoles, que tornaram os nomes espanhois comuns em toda a
regidao. A beleza da dicgao e o cuidado do autor (moderados,
entretanto, por seu juizo singular) levam-me a pensar que a data da
composicao antecedeu em muito pouco tempo a da impressao. A
literatura passava entao por um de seus periodos mais florescentes
na Italia e muito contribuiu para disseminar o império das
supersti¢oes, aquela altura tao atacado pelos reformistas. Nao é
improvavel que um padre habilidoso tenha se esfor¢cado por voltar
as suas proprias armas contra os renovadores; e pudesse ter se
servido de seus talentos para reafirmar no populacho suas antigas



crendices e supersti¢Oes. Se era essa sua intencao, ele realmente
atingiu seus objetivos. Uma obra como esta fala tao de perto a
centenas de mentes simpldrias muito mais do que metade dos livros
tedricos que foram escritos desde os dias de Lutero até hoje.

Tal interpretacao dos motivos do autor nao passa entretanto
de mera conjectura. Quaisquer que sejam seus pontos de vista, ou
quaisquer que tenham sido os efeitos de sua execugao, tal obra so
pode ser apresentada ao publico, hoje em dia, como um fato de
entretenimento. Mesmo assim, alguma justificativa é necessaria.
Milagres, visoes, adivinhagoes, sonhos e outros eventos
sobrenaturais foram banidos atualmente até mesmo dos romances.
O mesmo nao se dava quando nosso autor estava escrevendo; muito
menos quando a historia estaria supostamente se passando. A crenca
em todas as espécies de prodigios era tao enraizada naquela idade
de trevas, que um autor nao seria fiel aos costumes da época se
omitisse toda mengao a eles. Ele proprio nao € obrigado a acreditar,
mas deve retratar suas personagens como se essas acreditassem.

Se se desculpa essa atmosfera repleta de maravilhoso, o leitor
nao encontrara mais nada indigno de sua atencao. Admitida a
possibilidade dos fatos, todas as personagens se comportam como
pessoas que fariam o mesmo na mesma situagao. Nao ha nada
bombastico, nem falsidades, floreios, digressdes ou descrigoes
desnecessarias. Tudo ai aponta diretamente para a catdstrofe. A
atencao do leitor nao descansa nunca. As leis do drama sao
observadas praticamente durante toda a pega. As personagens sao
bem desenhadas e sustentadas ainda com maior pericia. O medo, o
principal agente desse autor, evita que a histdria se esvaneca em
qualquer momento; e é tao frequentemente contrastado com cenas
de grande compaixao, que a mente permanece alerta, em constante
mudanca de intensas paixoes.

Alguns podem talvez pensar que as personagens dos servos
sao muito pouco s€rias para o ambito geral da histdria; mas além de



sua contraposic¢ao as personagens principais, a arte do autor é
bastante notavel em sua conducao dos subalternos. Eles revelam
muitas das passagens cruciais da historia, que nao poderiam ser
trazidas adequadamente a luz sem a sua ingenuidade e
simplicidade; particularmente os temores femininos e a debilidade
de Bianca, no ultimo capitulo, contribuem, de modo essencial, para
fazer progredir a catastrofe.

E natural que um tradutor tome o partido da obra que
adaptou. Leitores mais imparciais talvez ndo fiquem tao
impressionados com as belezas desta peca como eu. Ainda assim,
nao fago vista grossa para os defeitos deste meu autor. Desejaria que
ele tivesse baseado a sua obra numa moral mais util do que esta, de
que os pecados dos pais se Jazem presentes em seus filhos até a
terceira ou quarta geragao. Duvido que, em seu tempo, mais do que
hoje em dia, a ambigao restringisse o seu apetite de dominacao
diante do temor de tao remoto castigo. E ainda assim, tal moral é
debilitada por aquela insinuacao bastante direta de que até mesmo
tal anatema pode ser corrigido pela devogao a Sao Nicolau*. Aqui os
interesses do religioso tém realmente a preferéncia no julgamento do
autor. Assim mesmo, com todos os seus defeitos, nao tenho duvidas
de que o leitor inglés ficara contente com este livro. A compaixao
que atravessa toda a obra, as li¢des de virtude que ai estao
inculcadas e a intensa pureza dos sentimentos isentam esta obra das
reprovagoes a que os romances estao tao frequentemente sujeitos. Se
obtiver o sucesso que espero, talvez sinta-me encorajado a
reimprimir o original italiano, embora com isso possa acabar
depreciando o meu proprio labor. Nossa lingua nao tem os encantos
do italiano, tanto em variedade como em harmonia. Essa é
particularmente excelente para a narrativa. E dificil narrar em inglés
sem tornar-se muito vulgar ou elevar-se demasiado; um defeito que
se deve sem duvida atribuir ao pouco caso que se tem em empregar
uma linguagem pura na conversagao comum. Todo francés ou



italiano, de qualquer classe social, esfor¢a-se ao maximo para falar a
propria lingua corretamente e com encanto. Nao posso gabar-me de
ter feito justica a meu autor no que toca a esse aspecto: seu estilo é
tdo elegante quanto a sua conducio das paixdes é soberba. E uma
pena que nao tenha empregado seus talentos no género para o qual
foram eles evidentemente talhados: o teatro.

Nao reterei por mais tempo a atencao do leitor, exceto para
fazer uma pequena observacao. Embora os mecanismos da agao
sejam frutos da invencao e os nomes das personagens, imaginarios,
nao deixo de crer que os aspectos essenciais desta historia sejam
verdadeiros. A acao se desenrola, sem davida alguma, em algum
castelo existente. O autor frequentemente parece, sem intencao
premeditada, descrever algumas' de suas divisOes internas. O
aposento, diz ele, do. ala direito:, a porto, na ala esquerda; a
distancia da capela ao apartamento de Conrado; essas e outras
passagens sao fortes indicios de que o autor tinha um prédio
determinado diante de seus olhos. Os curiosos, que tém tempo livre
para embrenhar-se em tais pesquisas, talvez possam descobrir-nos
escritores italianos a fundagao a partir da qual nosso autor edificou a
sua obra. Se se acreditar que alguma catastrofe, bastante semelhante
a que ele descreve, deu origem a este livro, tal fato ira certamente
contribuir para o interesse no autor e fazer de O Castelo de Otranto
uma histdria ainda mais emocionante.

*Essa referéncia aparentemente obscura se esclarecerd ao longo da
historia. Sio Nicolau aparece no sonho do eremita, e Ricardo promete
construir para o santo uma igreja e dois conventos.



PREFACIO II
PARA A SEGUNDA EDICAO

O modo favoravel com que esta pequena obra foi recebida
pelo publico exige que o autor dé algumas explicagoes sobre sua
composi¢ao. Antes, porém, de expor tais motivos, € conveniente que
peca desculpas a seus leitores por lhes ter apresentado sua obra sob
a figura emprestada de um tradutor. Como a inseguranca quanto a
seus proprios talentos e originalidade de sua tentativa foram as
Unicas razoes para que assumisse tal disfarce, o autor acredita que
isso ainda possa ser desculpavel. Entregou sua empreitada ao
julgamento imparcial do publico, determinado a deixa-la perecer na
obscuridade, caso reprovada; ndo pensava revelar tal segredo, até
que juizes mais habilitados lhe garantissem que podia assumir sua
autoria sem corar.

Foi uma tentativa de mesclar duas formas de romances, a
antiga e a moderna. Na primeira, tudo era imaginacao e
improbabilidades; na ultima, sempre se pretende, e muitas vezes se
consegue, copiar a natureza com fidelidade. Nao que nao haja
invencao, mas os grandes recursos da fantasia parecem ter secado
em virtude de uma adesao estrita demais a vida comum. Mas, se em
seus ultimos espécimes, a natureza atrofiou a imaginacao, ela apenas
levava a cabo sua vinganca, uma vez que tinha sido inteiramente
excluida dos antigos romances. As agoes, sentimentos e conversas
dos herois e heroinas dos tempos antigos eram tao inaturais quanto
as estratégias empregadas para pd-los em movimento.

O autor das proximas paginas acreditou ser possivel
reconciliar as duas formas. Desejoso de deixar os poderes da fantasia



livres para expandirem-se por meio dos espacos ilimitados da
invencao, criando, desse modo, situacdes mais interessantes, ele
desejava conduzir os mortais agentes de seu drama de acordo com
as leis da probabilidade. Em suma, fazé-los pensar, falar e agir, tal
como se suporia que meros homens e mulheres normais fariam em
situagOes extraordinarias. Ele observou que em todos os escritos
inspirados, as personagens favorecidas por milagres e testemunhas
dos mais estupendos fendmenos nunca perdem seu carater humano;
enquanto que, nas produgoes de histdrias romanticas, um evento
improvavel é invariavelmente sucedido por um didlogo absurdo.
Seus atores parecem perder o sentido da realidade no momento em
que as leis da natureza desviam-se de seu curso. Como o publico
aplaudiu tal tentativa, o autor nao tem necessidade de dizer que se
considerava inteiramente despreparado para a tarefa que
desempenhou. No entanto, se a nova estrada por ele aberta puder
facilitar o avanco de talentos mais brilhantes, ele os reconhecera com
prazer e modéstia, pois tinha no¢ao de que o projeto era passivel de
maiores belezas do que sua imaginagao, ou maestria na condugao
das paixoes, podia lograr.

Com relagao ao comportamento dos criados, ao qual ja me
referi no prefacio anterior, pedirei permissao para acrescentar mais
algumas palavras. A simplicidade de suas atitudes, beirando quase o
ridiculo, que a primeira vista pareceria ndo estar em consonancia
com os moldes sérios desta obra, pareceu-me nao so apropriada,
como foi planejada intencionalmente dessa forma. Minha norma foi
a natureza. Nao importa o qudo graves, importantes ou até mesmo
melancolicos sejam os sentimentos de principes e herois, eles nao
produzem os mesmos efeitos em seus criados: pelo menos esses
ultimos nao expressam, ou nao deveriam ser capazes de expressar,
suas emocoes no mesmo tom elevado.

Em minha humilde opiniao, o contraste entre o sublime de
um e a simplicidade de outro revela o patético que existe no



primeiro, sob uma luz mais intensa. A propria impaciéncia que o
leitor experimenta, quando se vé obrigado a demorar-se com as
rudes trapalhadas das personagens mais vulgares, que o impedem
de logo tomar conhecimento das graves catdstrofes que ele espera,
talvez a intensifique; em todo caso, tal impaciéncia certamente prova
que ele estava profundamente envolvido pelo evento em questao.
Mas a respeito desse tratamento, hd uma autoridade mais alta do
que a minha. O grande mestre da natureza, Shakespeare, foi o
modelo que copiei. Deixe-me perguntar se suas tragédias de Hamlet
e Julio Cesar nao perderiam uma porgao consideravel de seu espirito
e de suas maravilhosas belezas, se 0o humor dos coveiros, as
parvoices de Polonio e as pilhérias desajeitadas dos cidadaos
romanos fossem omitidas ou entao travestidas de tons heroicos. Nao
sao a eloquéncia de Antdnio e a ainda mais nobre e
comovedoramente simples oracao de Bruto estrategicamente
exaltadas pelas bruscas expansoes de natureza que brotam da boca
de seus ouvintes? Essas passagens lembram-nos o escultor grego
que, para transmitir adequadamente a ideia de um gigante nas
dimensoOes de um sinete, inseriu ai um menininho da altura de seu
polegar.

Nao, diz Voltaire em sua edicao de Corneille, tal mistura de
bufonaria e solenidade é intoleravel'. Voltaire é um génio®— mas
nao da grandeza de Shakespeare. Sem querer recorrer a autoridades
duvidosas, apelarei ao proprio Voltaire. Nao farei eu mesmo uso dos
elogios que langou a nosso poeta maior; embora o critico franceés
tenha por duas vezes traduzido a mesma fala de Hamlet, alguns
anos atras com admiracao, ultimamente com ironia; assim, lamento
descobrir que seu juizo vai decrescendo quando deveria estar mais
amadurecido. Farei entao uso de suas proprias palavras, a respeito
do teatro em geral, quando nao pensava em recomendar nem em
diminuir os métodos de Shakespeare; consequentemente, num
momento em que Voltaire estava sendo imparcial.



No prefacio para seu L Enfant Prodigue (O Filho Prodigo),
uma peca excelente pela qual declaro minha admiragao e a qual,
mesmo que eu viva mais vinte anos, tenho certeza de que nunca
tentarei ridicularizar, ele afirma as seguintes palavras a respeito da
comédia (mas aplicaveis igualmente a tragédia, se a tragedia for,
como certamente deve ser, uma pintura da vida humana; nem posso
conceber por que o riso ocasional deveria ser banido da cena tragica,
mais do que a seriedade patética banida da comica):

On y voit un mélange de serieux et de plaisanterie, de comique et de
touchant, souvent méme une seule aventure produit tous ces contrastes.
Rien n'est si commun qu'une maison dans laquelle un pere gronde, une fille
occupée de sa passion pleure; le fils se moque des deux, et quelques parens
prennent part différemment a la scene, etc. Nous n’inferons pas de la que
toute comedie doive avoir des scenes de bouffonnerie et des scenes
attendrissantes: il y a beaucoup de tres bonnes pieces ou il ne régne que de
la gayeté; d'autres toutes serieuses; d'autres melangées; d'autres ou
'attendrissement va jusque aux larmes: il ne faut donner 'exclusion a
aucun genre; et, si l'on me demandait, quel genre est le meilleur, je
répondrais celui qui est le mieux traité?

Certamente, se uma comédia pode ser toute serieuse, a
tragédia pode, sobriamente, uma vez ou outra, conceder um sorriso.
Quem o proibira? Podera o critico, que em defesa propria afirma que
nenhuma forma deve ser excluida da comédia, ditar regras a
Shakespeare?

Estou ciente de que o prefacio do qual extrai tal passagem
nao esta em nome de Voltaire, mas de seu editor; no entanto, quem
duvida que o editor e o autor eram a mesma pessoa? Ou onde estaria
o editor que, de forma tdo feliz, incorporou o estilo de seu autor e
sua brilhante fluidez de argumentacao? Tais trechos refletem
indubitavelmente os sentimentos genuinos daquele grande escritor.
Em sua "Epistola a Maffei”, anteposta a seu Mérope?, ele deixa
escapar quase a mesma opiniao, embora eu suspeite que com



alguma ironia. Repetirei suas palavras e entao apresentarei minhas
razOes para repeti-las. Depois de traduzir uma passagem no Mérope
de Maffei, monsieur Voltaire acrescenta:

Tous ces traits sont naifs: tout y est convenable a ceux que vous
introduisez sur la scene, et aux moeurs que vous leur donnez. Ces
familiarités naturelles eussent été, a ce que je crois, bien regues dans
Athenes; mais Paris et notre parterre veulent une autre espece de
simplicité®.

Suspeito, devo dizer, que ndo haja uma gota de sarcasmo
nessa ou em outras passagens dessa “Epistola”; ainda assim, a forca
da verdade ndo é diminuida por levemente estar tocada de ironia.
Maffei devia representar uma historia grega; com certeza, os
atenienses eram juizes tao competentes dos costumes gregos e do
modo de apresenta-los, como a plateia de Paris. Ao contrario, diz
Voltaire (e nao posso deixar de admira-lo por seu raciocinio), havia
apenas dez mil cidadaos em Atenas e Paris tem quase oitocentos mil
habitantes, entre os quais se podem contar trinta mil juizes de obras
dramaticas. — De fato! Mas ainda que seja um tribunal tao
numeroso, acredito que essa € a tinica instancia em que jamais se
pretendeu que trinta mil pessoas, vivendo quase dois mil anos
depois do periodo em questao, sejam, unicamente por sua
quantidade, consideradas juizes mais preparados do que os proprios
gregos para julgar de que maneira deveriam ser tratados os
costumes de uma tragédia baseada numa histdria grega.

Nao entrarei numa discussao a respeito da espece de
simplicité que a plateia de Paris exige, nem das correntes com as
quais esses trinta mil juizes aprisionam uma poesia cujo principal
meérito, como ouso inferir de varias passagens do Novo Comentario
acerca de Corneille, consiste em voar apesar de tais cadeias’; um
mérito que, se verdadeiro, reduziria a poesia de um elevado esforgo
da imaginag¢ao a um trabalho pueril e desprezivel — difficiles
nugae’ — perante uma testemunha!



Nao posso, entretanto, deixar de mencionar um distico, que
aos ouvidos ingleses sempre soaram como o mais chato e trivial
exemplo de precisao circunstancial; mas Voltaire, que leu de modo
tao severo nove décimos da obra de Corneille, o destacou para
defender em Racine:

De son appartement cette porte est prochaine,

Et cette autre conduit dans celui de la reine.

[De seu apartamento aquela porta é vizinha,
E esta outra conduz aquele da rainha.]

Ah, pobre Shakespeare! Se tivesse apresentado Rosencranz a
informar seu companheiro Guildenstern da planta do palacio de
Copenhague, em vez de nos presentear com um dialogo moral entre
o principe da Dinamarca e o coveiro, a iluminada plateia de Paris
teria uma segunda oportunidade® para adorar seus talentos.

O propdsito de tudo quanto se disse € resguardar minha
propria ousadia sob o exemplo do génio mais brilhante que este
pais, pelo menos, produziu. Poderia ter argumentado que, tendo
criado uma nova forma de romance, eu estava livre para empregar
quaisquer normas que julgasse adequadas a sua execugao. Mas,
sinto-me mais orgulhoso de ter imitado, embora de modo débil,
palido e a grande distancia, um modelo tao magnifico, do que ter
todo o mérito da invengao, a menos que pudesse ter imprimido em
minha obra o génio tanto quanto a originalidade. Do modo como
estd, o publico ja a honrou o bastante, seja qual for o patamar em que
venham a colocé-la’.

H. W.

Notas



" Voltaire, aqui ataca a representacio teatral inglesa e
espanhola, e nao Corneille: E verdade que em quase todas essas
tragédias espanholas, haveria sempre algumas cenas de bufonaria. Esse
uso infecta a Inglaterra. Em ndo muitas tragédias de Shakespeare,
encontram-se 0s gracejos de homens grosseiros ao lado do sublime dos
herois. A que atribuir um modo tio grotesco e tdo aviltante ao espirito
humano sendo ao costume dos principes, que sempre se entretém com
os seus bufoes? (“Comentdrios sobre El Cid"” em CEuvres Completes,
Moland, 1880, xxxi. 203). O ataque de Walpole a Voltaire parece ter-
lhe causado posteriormente um certo desconforto. Quando o sobrinho
de Voltaire, Florian, quis traduzi-lo, Walpole mencionou que estava
“determinado a mostrar somente a primeira edigdo”. Mais tarde,
enviou uma copia da segunda edigdo para Voltaire com uma carta.
“Devo retratar-me, desculpar-me; ndo dizia nada do que eu pensava.
...trata-lo-ia com ingratiddo e impertinéncia, se se supusesse que v0cé
ficaria ofendido com minhas observagoes, ou satisfeito com minha
retratacio” (21 de junho de 1768).

? A sequinte observagdo é alheia d presente questio, porém
escusdvel num inglés, que estd inclinado a pensar que os severos juizos
acerca de nosso imortal compatriota, emitidos por um escritor com
tamanha maestria como Voltaire, podem ter sido fruto do humor e da
precipitacio, mais do que o resultado de um discernimento atencioso.
Nao serd que os talentos do critico para medir a forc¢a e a poténcia de
nossa lingua tenham se revelado tdo imprdprios e incompetentes
quanto seu conhecimento de nossa historia? Em relacdo a esse ultimo
aspecto, sua propria pena tem deixado evidéncias bastante gritantes.
Em seu Prefdcio a Earl of Essex (Conde de Essex) de Thomas Corneille,
monsieur Voltaire declara que a verdade historica foi, em grande parte,
deturpada naquela obra. Como desculpa, arqumenta que, quando



Corneille a escreveu, a nobreza da Franca era muito pouco lida em
matéria de histdria inglesa; mas agora, diz o comentador, que a
estudam, tal equivoco na representagdo seria insuportavel... No
entanto, esquecendo que o periodo da ignordncia ja se havia passado e
que ndo se faz muito necessdrio instruir os que jd sabem, ele se poe, a
partir da exuberdncia de suas leituras, a narrar para a nobreza de seu
pais a lista dos favoritos da rainha Elizabeth... dos quais, diz ele,
Robert Dudley foi o primeiro e o conde de Leicester, o segundo. Serd
que alguém algum dia iria acreditar que seria preciso informar ao
proprio monsieur Voltaire que Robert Dudley e o conde de Leicester
eram a mesma pessoa?

3 Ve-se ai uma mescla curiosa de aspectos sérios e divertidos, de
comico e de comovente: muitas vezes, mesmo uma unica aventura
produz todos esses contrastes. Nada é tdo comum quanto uma casa na
qual um pai da broncas, uma filha entregue a sua paixdo chora; o filho
zomba de ambos e alguns parentes tomam parte na cena, cada qual de
uma maneira diferente etc. Ndo inferimos dai que toda comédia deva
ter cenas de bufonaria e cenas ternas: existem muitas pegas excelentes
em que ndo hd nada além da alegria: outras inteiramente sérias; outras
ainda misturadas: outras em que o enternecimento chega até as
lagrimas — ndo € preciso excluir nenhum género; e se me
perguntassem qual género é o melhor, responderia “aquele que é
melhor trabalhado”. (VOLTAIRE. Preficio ao L'Enfant Prodigue,
OEuvres Completes, Moland, 1880, iii. 442-3).

* Mérope é uma pega do italiano Scipione Maffei que Voltaire
adaptou para o francés.

® Todos esses tragos sdo ingénuos: tudo ai é conveniente
aqueles que vocé introduz na cena e aos costumes que vocé lhes da. Tais
familiaridades naturais, creio mesmo, teriam sido bem recebidas em



Atenas: mas Paris e nossa plateia querem um outro tipo de
simplicidade. (VOLTAIRE. "Epistola a Maffei”, precedendo Mérope, em
(Euvres Completes, Moland, 1880, iv. 188).

° Consiste em voar apesar de tais cadeias: refere-se a
reprovacdo dos criticos e a aprovagdo popular do EI Cid. Dentre os
cinco escritores indicados por Richelieu para escrever uma versio do
Cid, Corneille recebeu a incumbéncia pelo terceiro ato. Contudo, ele foi
além da conta na execugdo da tarefa e foi condenado por seus
companheiros, por Richelieu e a Academia, mas a peca obteve sucesso

imediato. (Commentaires sur Corneille em (Euvres Complétes,
Moland, 1880, xxxi. 205-7).

” Difficiles nugae: "divertimentos obtidos com esfor¢o”
(Marcial, Epigramas 11 86 9).

5 A primeira vez teria sido em Berenice de Racine, a sequnda,
em Hamlet.

? Ou seja, por comprar o livro, o pitblico jd o honrou, nio
importa em que lugar seu ultimo veredito venha a colocd-lo.



SONETO

A HONORAVEL LADY MARY COKE!"?

A gentil donzela, cuja triste historia
Estas paginas melancolicas narram;
Dize, graciosa dama, se conseguiu
Extrair-te da face uma so lagrima?

Ndo; nunca foi teu peito generoso
Insensivel as humanas amarguras;
Terno, porém ﬁrme, se tortura
Por fraquezas que nunca conheceu.

Oh! protege as surpresas deste canto,
De vil ambigao castigada por destino,
Do julgamento impertinente da razdo;

Dad-lhes um sorriso, é quanto basta
Para expandir minha vela imagindria;
No fundo, teu sorriso é o que me vale.

H. W.

10 Lady Mary Coke (1726-1811) é a quinta filha de John
Campbell, segundo Duque de Argyll. Casou-se em 1747 com Edward



Coke, conhecido como Visconde Coke. Sdao conhecidas 26 cartas de
Horace Walpole enderecadas a ela.
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CAPiTULO I

Manfredo, principe de Otranto, tinha um filho e uma filha.
Esta, uma linda donzela de dezoito anos, chamava-se Matilda. O
filho, Conrado, era quase trés anos mais novo, um rapaz caseiro,
doentio, de disposi¢ao nada promissora. Ainda assim era o preferido
de seu pai, que jamais mostrara quaisquer sinais de afeto por
Matilda.

Manfredo havia conseguido contratar um casamento para
seu filho com Isabela, a filha do Marqués de Vicenza. Mal os tutores
da princesa entregaram-na aos cuidados de Manfredo, este se
apressou em celebrar as bodas, tao logo o precario estado de saude
de Conrado o permitisse.

A impaciéncia com que Manfredo aguardava tal cerimonia
era percebida por sua familia e pelos vizinhos. Os primeiros, no
entanto, conhecendo a severidade das disposi¢des do principe, nao
ousavam qualquer comentdrio sobre as causas de tal precipitacao.
Hipolita, sua esposa, senhora de temperamento amoroso, aventurou-
se, uma vez ou outra, a observar o perigo de casarem seu unico filho
de forma tao apressada, considerando sua extrema juventude e
enfermidades ainda maiores; mas nunca obteve qualquer outra
resposta além dos comentarios acerca de sua propria esterilidade,
que dera ao principado de Otranto apenas um herdeiro.

Ja os vassalos e suditos eram menos cautelosos em suas
conversas: eles atribuiam o casamento apressado ao terror do
principe em ver cumprida uma antiga profecia, que proclamava que



o castelo e o senhorio de Otranto passariam da presente familia,
quando quer que o seu verdadeiro proprietdrio crescesse demais
para habita-lo.

Era dificil extrair algum sentido dessa profecia. Menos facil
ainda era compreender que relagao tinha com o casamento em
questao. Entretanto, tais mistérios ou contradi¢oes nao impediam
que a populacao desse crédito a profecia e aderisse a tais opinioes.

O dia do aniversario do jovem Conrado foi a data escolhida
para a cerimoOnia. A corte estava reunida na capela do castelo, com
tudo pronto para o inicio do oficio divino, quando se notou que o
proprio Conrado estava faltando. Manfredo, impaciente com
qualquer atraso e nao tendo visto seu filho retirar-se, despachou um
dos criados para chamar o jovem principe.

O criado, que nao se ausentara tempo o bastante para cruzar
o patio até os aposentos de Conrado, voltou correndo e sem fdlego,
com gestos frenéticos, os olhos esbugalhados, a boca espumando.
Nao dizia nada, limitando-se a apontar para o patio.

Os presentes ficaram tomados de terror e surpresa. A
princesa Hipolita, sem saber o que acontecera, mas aflita pela sorte
do filho, desmaiou. Manfredo, menos apreensivo do que enraivecido
com o adiamento das nupcias e com o descontrole de seu servo,
indagou imperiosamente:

— Que esta acontecendo?

O camarada nao respondeu, mas continuou apontando para
o patio interno. SO depois de repetidas perguntas que lhe foram
feitas, gritou:

— O elmo! O elmo!

Enquanto isso alguns dos presentes haviam corrido até o
patio, de onde entao partiu um confuso burburinho de gritos, horror
e espanto. Manfredo, que comecava a alarmar-se por nao ver seu
filho, foi pessoalmente saber o que causava tao estranha confusao.
Matilda, solicita, permaneceu para assistir sua mae, Isabela ficou



pela mesma razao, e evitando demonstrar qualquer impaciéncia pelo
noivo, por quem, no fundo, nutria pouco afeto.

O primeiro fato que atraiu a atengao de Manfredo foi um
grupo de criados que se esforcavam por erguer do chao alguma
coisa que lhe pareceu ser uma montanha de plumas negras. Ele
fitava sem acreditar no que via.

— Que estao fazendo? — gritou Manfredo, furibundo.

— Onde esta meu filho?

Um alarido de vozes respondeu:

— Oh, meu senhor! O principe! O principe! O elmo! O elmo!

Irritado como esses sons de lamentacao e temendo nem sabia
bem o qué, Manfredo avan¢ou rapidamente. Mas que espetaculo
para os olhos de um pai! Encontrou seu filho feito em pedacos e
quase enterrado sob um gigantesco elmo, uma centena de vezes
maior do que qualquer capacete jamais feito para um ser humano e
enegrecido por uma quantidade apreciavel de plumas pretas.

O horror da visao, a ignorancia de todos ao redor quanto as
circunstancias em que ocorrera aquela desgraca e, acima de tudo, o
tremendo fendmeno a sua frente, suprimiram a voz do principe.
Assim mesmo seu siléncio durou mais tempo do que a dor faria
prever. Fixou os olhos naquilo que inutilmente desejava nao
passasse de mera visdo: e parecia menos atento a sua perda, do que
ensimesmado no estupendo objeto que a havia provocado. Tocou,
examinou o elmo fatal; nem mesmo as remanescentes partes
misturadas, que ainda sangravam, do jovem principe podiam
desviar os olhos de Manfredo do prodigio a sua frente.

Todos que haviam conhecido sua afei¢ao especial pelo jovem
Conrado estavam agora tao surpresos com a insensibilidade do
principe, quanto aterrados com o milagre do elmo. Conduziram o
cadaver desfigurado até o saguao, sem receber nenhuma indicagao
de Manfredo. Tampouco foi ele atencioso para com as damas que
haviam permanecido na capela; ao contrario, sem fazer mengao as



infelizes princesas, sua esposa e sua filha, os primeiros sons que
sairam dos labios de Manfredo foram:

— Cuidem da senhora Isabela.

Os criados, sem se dar conta da singular ordem, foram
levados, por sua afeicao para com a princesa-mae, a considerar a
ordem como enderecada particularmente a ela, e correram em seu
auxilio. Escoltaram-na até seus aposentos, mais morta do que viva e
indiferente a todas as estranhas circunstancias que ouvira, exceto a
morte de seu filho. Matilda, que era devotada a sua mae, apaziguou
sua propria dor e perplexidade, pensando apenas em assistir e
confortar sua aflita mae. Isabela, que fora tratada por Hipolita como
uma filha e que devolvia tal ternura com igual devocao e afeto, nao
deixava de dispensar a princesa o mesmo constante cuidado,
esfor¢cando-se, a0 mesmo tempo, por partilhar e aliviar o peso da dor
que se abatia sobre Matilda, por quem nutria a mais calida simpatia
e amizade.

No entanto, a sua propria situagao nao lhe ocupava os
pensamentos. Nao sentia muito pela morte do jovem Conrado,
exceto comiseracao; e nao estava triste em ter se visto livre de um
casamento que lhe prometia pouca felicidade, tanto da parte de seu
destinado noivo, como da parte do aspero temperamento de
Manfredo, que, embora a houvesse distinguido com grandes
benevoléncias, havia imprimido o terror em sua mente, devido a sua
severidade despropositada para com princesas tdo amaveis quanto
Hipolita e Matilda.

Enquanto as damas conduziam a desolada mae para sua
cama, Manfredo permaneceu no patio, mirando o pavoroso
capacete, insensivel a multidao que se apinhava a sua volta, atraida
pelo estranho acontecimento. As poucas palavras que articulou
foram somente para indagar se algum homem sabia de onde aquilo
podia ter vindo. Ninguém pode lhe dar a menor informacao.
Entretanto, como parecia ser esse o tinico objeto de sua curiosidade,



logo o mesmo aconteceu com os demais espectadores, cujas
conjecturas eram tao absurdas e improvaveis quanto a prépria
catastrofe sem precedentes.

No meio daquelas opinides insensatas, um jovem camponés,
que os rumores haviam atraido de uma aldeia préxima, observou
que o milagroso elmo era exatamente como aquele sobre a figura em
marmore negro de Afonso o Bom, um dos primeiros principes, na
Igreja de Sao Nicolau.

— Vilao! Que esta dizendo? — gritou Manfredo, saindo de
seu transe numa explosao de raiva e agarrando o rapaz pelo pescoco.
— Como ousa pronunciar tal coisa? Pagara com a vida por isso.

Os presentes, que compreendiam tao pouco os motivos da
faria do principe como tudo o mais que haviam visto, ficaram
atonitos ante essa nova circunstancia. O jovem camponés estava ele
mesmo mais surpreso, nao conseguindo conceber como ofendera o
principe. Entretanto, recompondo-se, com uma mistura de graca e
humildade, desembaragou-se do punho de Manfredo e, entao, com
uma obediéncia que revelava mais sua ressentida inocéncia do que
debilidade, perguntou respeitosamente de que crime era culpado.

Manfredo, ainda mais enraivecido com o vigor com que o
jovem se libertara de suas maos, embora exercido decentemente, do
que apaziguado por sua submissao, ordenou a seus vassalos que o
agarrassem e, nao tivesse sido ele segurado pelos amigos que
convidara para as nupcias, teria apunhalado o camponés
aprisionado em seus bragos.

Enquanto durava essa altercacao, alguns dos espectadores
haviam corrido até a grande igreja proxima do castelo e voltaram
boquiabertos, declarando que faltava o elmo da estatua de Afonso.
Com essa noticia, Manfredo tornou-se inteiramente possesso; e,
como se procurasse algo em que desanuviar a tempestade que o
assolava, lancou-se novamente sobre o jovem camponés, gritando:

— Vilao! Monstro! Feiticeiro! Assim € que feriu o meu filho!



A multidao, carente de algo plausivel, conforme suas
capacidades, para descarregar seus raciocinios desorientados, tomou
as palavras da boca de seu senhor e pos-se a repeti-las:

— Sim, sim, foi ele, ele! Ele roubou o elmo do timulo do bom
Afonso e rompeu os miolos do nosso jovem principe!

E nao pararam para pensar em quao assombrosa era a
desproporgao entre o elmo de marmore que estivera na igreja e
aquele de metal que tinham diante dos olhos; nem quao impossivel
seria para um jovem, que aparentemente nao fizera nem vinte anos,
suspender uma peca de armadura de tao formidavel peso.

O desvario dessas exclamacoes trouxe Manfredo de volta a si.
No entanto, quer irritado com o fato de o jovem ter observado a
semelhanca entre os dois capacetes, o que levou posteriormente a
descoberta de que um deles faltava na igreja; quer desejando
suprimir qualquer rumor sobre tao impertinente suposicao; declarou
gravemente que o jovem era, com certeza, um feiticeiro e que até que
a igreja tivesse tomado conhecimento do assunto, ele manteria o
mago que haviam capturado prisioneiro sob o proprio elmo. Assim,
ordenou a seus vassalos que erguessem a pega e pusessem o jovem
debaixo; declarou que fosse ali mantido sem comida, pois essa, a sua
propria arte infernal poderia prover.

De nada adiantou ao jovem opor-se a essa louca sentenga; em
vao tentaram os amigos de Manfredo desvia-lo dessa resolucao tao
selvagem e pouco fundamentada. Os demais ficaram encantados
com a decisao de seu senhor, a qual, conforme seus julgamentos,
tinha grande aparéncia de justica, ja que o mago deveria ser punido
pelo proprio instrumento com o qual ferira. Nem ficaram
compadecidos com a possibilidade de o jovem passar fome, pois
deveras acreditavam que ele, com suas artes diabolicas, poderia
facilmente arrumar alimento para si.

Dessa forma, Manfredo viu suas ordens serem cumpridas
com certo entusiasmo até e, deixando um guarda com ordens estritas



para evitar que qualquer alimento fosse servido ao prisioneiro,
despediu-se de seus amigos e servidores, e se retirou para seu
proprio quarto, depois de ter trancado os portoes do castelo, dentro
do qual ordenou que permanecessem apenas seus criados.

Enquanto isso, o zelo e a atencao das jovens damas tinham
trazido a princesa Hipdlita de volta a si, que, em meio ao transe de
sua propria dor, frequentemente pedia noticias de seu senhor; queria
até mandar seus criados buscarem-no e acabou ordenando a Matilda
que a deixasse e fosse visitar e confortar seu pai. Matilda, pouco
desejosa de demonstrar qualquer estima por Manfredo, pois tremia
com sua austeridade, obedeceu as ordens de Hipdlita, que
ternamente deixou entregue aos cuidados de Isabela. Inquirindo os
servos quanto ao paradeiro de seu pai, foi informada de que este
havia se retirado para seus aposentos, recomendando que ninguém
ali entrasse. Convencida de que ele mergulhara na dor pela morte de
seu irmao e temerosa de renovar suas lagrimas quando visse a inica
filha que lhe restava, hesitou se deveria perturbar sua aflicao; mas
sua solicitude, amparada pelas ordens de sua mae, encorajou-a a
desobedecer as ordens que ele havia dado; uma falta de que ela
nunca tinha sido culpada antes.

A doce timidez de sua natureza fez com que hesitasse alguns
minutos diante da porta. Fla o ouvia atravessar o quarto d.e um lado
para outro com passadas desordenadas; um estado de espirito que
aumentou suas preocupagoes. Estava a ponto de pedir permissao
para entrar quando Manfredo abriu repentinamente a porta; e como
ja estava escuro, somando-se essa circunstancia a desordem de sua
mente, nao percebeu claramente de quem se tratava, mas perguntou
enraivecido o que se passava.

Matilda respondeu tremendo:

— Meu querido pai, sou eu, sua filha.

Manfredo, dando um passo para tras, gritou:

— Saia, eu nao quero uma filha.



E, recuando apressadamente, bateu a porta diante da
aterrorizada Matilda. Esta estava por demais habituada a
impetuosidade de seu pai para arriscar uma segunda tentativa.
Depois de se recuperar um pouco de tao amarga recepcao, enxugou
as lagrimas, para evitar o trauma adicional que elas provocariam em
Hipolita, que a questionou de modo bastante ansioso acerca da
saude de Manfredo e sobre como ele estava suportando a perda.
Matilda assegurou-lhe que ele estava bem e que suportava sua
desgraca como um forte.

— Ele nao me deixard vé-lo? — indagou Hipolita
pesarosamente. — Nao permitira que eu misture minhas lagrimas
com as suas e derrame meu pranto materno no seu peito? Ou esta
me enganando, Matilda? Sei o quanto Manfredo amava este filho:
nao tera sido um golpe forte demais para ele? Tera ele sucumbido?
Nao me responde... Ah, temo o pior! Levem-me, minhas aias: eu irei,
irei ver meu senhor. Levem-me até ele imediatamente; ele me é mais
caro do que meus proprios filhos.

Matilda fez sinal a Isabela para que nao deixasse Hipolita se
levantar; e estavam essas duas jovens adoraveis a empregar todos
seus doces esforcos para deter e acalmar a princesa, quando chegou
um criado a mando de Manfredo e disse a Isabela que seu senhor
queria falar-lhe.

— Comigo! — gritou Isabela.

— Va! — disse Hipolita, aliviada por ouvir alguma, noticia
de seu esposo. — Manfredo nao consegue suportar a visao de sua
propria familia. Ele cré que estd menos perturbada do que nds e
teme o peso de minha dor. Console-o, querida Isabela, e diga-lhe que
prefiro aplacar a minha angustia do que aumentar a dele.

Ja era noite; o criado que acompanhou Isabela levava um
archote a sua frente. Quando se aproximaram de Manfredo, que
andava impacientemente de um lado para outro da galeria, este
estancou e disse asperamente; — Leve embora essa luz e saia.



Entao fechou a porta num impeto, foi sentar-se num banco
contra a parede, fez sinal para que Isabela se sentasse a seu lado. Ela
obedeceu, tremendo.

— Pedi que viesse até aqui, senhora — disse e calou-se em
seguida, aparentando grande confusao.

— Meu senhor!

— Sim, pedi que viesse por um assunto de grande
importancia — tornou ele. — Enxugue as lagrimas, minha jovem...
Perdeu seu noivo... Sim, destino cruel, e eu perdi as esperancas de
minha raga! Mas Conrado nao era digno de sua beleza.

— Como? — disse Isabela — certamente meu senhor nao cré
que estou a fingir o pesar que € meu dever sentir! Minha lealdade e
afeicao teriam sempre...

— Nao pense mais nele — interrompeu Manfredo, — ele era
uma crianga enfermica e os céus talvez o tenham levado para que eu
nao confiasse as honras de minha casa a uma fundacao tao fragil. A
linhagem dos Manfredos exige inimeros pilares. A louca afei¢ao que
eu nutria por aquele rapaz cegou os olhos de minha cautela — mas é
melhor como esta. Espero em alguns anos ter razao em me alegrar
com a morte de Conrado.

Palavras nao podem descrever o espanto de Isabela. De inicio
pensou que a dor havia perturbado a mente de Manfredo. Seu
pensamento seguinte foi o de que esse estranho discurso visava a
fazer-lhe cair numa armadilha: receava que Manfredo tivesse notado
a indiferenca que sentia por seu filho. Por isso, replicou:

— Meu nobre senhor, nao duvide de meu afeto; meu coracao
teria seguido minha mao. Conrado teria recebido todo meu carinho;
e 0 que quer que ocorra comigo, sempre honrarei sua memoria e
considerarei a sua alteza e a virtuosa Hipolita como meus pais.

— Dane-se Hipdlita! — gritou Manfredo. — Esqueca-a desde
ja, como eu a esqueco. Em resumo, minha senhora, perdeu um
marido que nao estava a altura de seus encantos: esses agora terao



melhor destino. Em vez de um garoto enfermicgo, tera um marido no
vigor da idade, que sabera dar valor as suas belezas e pode gerar
uma prole numerosa.

— Ai, meu senhor — disse Isabela, — minha mente esta por
demais abalada com a recente catastrofe que atingiu esta familia
para pensar noutro casamento. Se meu pai algum dia retornar, e se
for de seu agrado, obedecerei, como fiz, quando consenti em dar
minha mao ao seu filho: mas até seu retorno permita que eu me
abrigue sob o seu teto hospitaleiro e passe essas horas melancolicas
confortando suas dores, as de Hipdlita e as da bela Matilda.

— Ja lhe pedi uma vez antes que nao nomeasse essa mulher
— exclamou Manfredo com raiva. — De agora em diante ela deve
ser uma estranha para vocé como € para mim. Em resumo, Isabela,
como nao posso dar-lhe meu filho, ofere¢o-me a mim mesmo.

— Céus! — gritou Isabela, caindo em si. — Que estou a
ouvir! Meu senhor! Meu sogro! O pai de Conrado! Marido da terna e
virtuosa Hipdlita!

— Digo-lhe — bradou Manfredo imperiosamente — que
Hipolita nao é mais minha esposa; divorcio-me dela neste instante.
Ela ja me amaldigoou por muito tempo com a sua esterilidade:
minha sorte depende de ter filhos e confio que esta noite dara novo
impeto as minhas esperancas.

Com tais palavras, pegou na mao fria de Isabela,
semiparalisada de medo e horror. Ela gritou e fugiu. Manfredo
erguia-se para persegui-la, quando a lua, que agora estava alta e
langava seus raios sobre a janela defronte revelou-lhe a visao das
plumas do elmo fatal, que se erguia até aquela altura, oscilando para
frente e para trds de modo tempestuoso e acompanhado por um
ruido rouco e arrastado. Isabela, temendo acima de tudo que
Manfredo perseverasse em seu intento, reuniu todas as suas forcas e
gritou:



— Veja, meu senhor! O proprio céu se mostra contrario as
suas Impias intengoes.

— Nem céu nem inferno hao de impedir os meus designios
— disse Manfredo, avangando novamente para agarrar a princesa.

Naquele instante o retrato do avd de Manfredo, pendurado
sobre o banco no qual ha pouco os dois haviam se sentado, deu um
profundo suspiro e moveu o peito. Isabela, que estava de costas para
o quadro, nao viu movimento algum, nem percebeu de onde o som
partira, mas estancou e disse:

— Ei! Que som foi esse, meu senhor? — e no mesmo instante
correu para a porta.

Manfredo, indeciso entre a fuga de Isabela, que agora ja
alcancara os degraus da escada, e sua incapacidade de desviar os
olhos do retrato, que comecava a se mover, tinha, no entanto, dado
alguns passos em direcao a jovem, ainda com os olhos voltados para
o retrato, quando o viu sair da moldura e descer até o chao com ar
grave e melancolico.

— Estou sonhando? — gritou Manfredo, tornando a si — ou
todos os demonios se reuniram em legido contra mim? Fale, espectro
infernal! Se é meu avd, por que também conspira contra seu
desgracado descendente, que sofre tao profundamente por...

Antes que pudesse terminar a frase, o vulto suspirou
novamente e fez sinal para que Manfredo o seguisse.

— Adiante! — exclamou Manfredo — hei de segui-lo até o
fosso da perdigao.

O espectro marchou pesada e solenemente até o fundo da
galeria e entrou num aposento na ala direita. Manfredo
acompanhava-o a pouca distancia, cheio de ansiedade e horror, mas
resoluto. Mal o espectro transp0s a porta, esta foi fechada
violentamente por uma mao invisivel. O principe, reunindo as suas
forgas, tentou abri-la a pontapés, mas logo percebeu que resistia a
seus maiores esforgos.



— Ja que o inferno nao satisfard a minha curiosidade — disse
Manfredo, — usarei os meios humanos em meu poder para
preservar a minha racga; Isabela ndo me escapara.

Essa jovem, cuja forca de vontade cedera ao terror, assim que
se afastara de Manfredo, continuou sua fuga pela escada principal.
La embaixo parou, sem saber para onde dirigir os seus passos, nem
em como escapar da impetuosidade do principe. Sabia que os
portoes do castelo estavam fechados e havia guardas no patio. Se,
conforme o seu coragao, corresse até Hipolita para avisa-la do cruel
destino que a esperava, nao tinha duvidas de que Manfredo a
procuraria por la e sua violéncia o incitaria a duplicar a injuria que
ele concebera, sem deixar-lhes espago para se precaverem contra a
impetuosidade de tais paixdoes. Uma demora poderia dar-lhe tempo
para meditar acerca das horriveis medidas que havia conjecturado,
ou produzir alguma circunstancia que viesse em seu favor, se ela
conseguisse, pelo menos por esta noite, adiar seu odioso intento. No
entanto, onde podia se esconder? Como escapar da perseguicao que
ele infalivelmente faria por todo o castelo?

Enquanto esses pensamentos passavam rapidamente por sua
cabeca, lembrou de uma passagem subterranea que conduzia da
cripta do castelo até a Igreja de Sao Nicolau. Se conseguisse chegar
ao altar antes de ser capturada, sabia que até mesmo a violéncia de
Manfredo nao ousaria profanar o sagrado lugar; e tomou a resolucao
de que, se nenhum outro meio de libertacao viesse em seu auxilio,
trancar-se-ia para sempre entre as virgens dedicadas, cujo convento
era contiguo a catedral. Firmemente decidida, tomou uma tocha que
queimava ao pé da escada e rumou correndo para a passagem
secreta.

A parte subterranea do castelo era escavada numa série de
varios claustros interligados e nao era facil para alguém em tal
estado de ansiedade encontrar a porta que abria para a caverna. Um
silencio assustador reinava nessas regioes subterraneas, exceto



quando, vez por outra, algumas rajadas de vento sacudiam as portas
pelas quais ela havia passado e os gongos de ferro ecoavam através
daquele longo labirinto de trevas. Cada rumor deixava-a possuida
por um novo terror; mas ainda assim temia, acima de tudo, a voz
irada de Manfredo ordenando seus criados a perseguirem-na. Ela
pisava tao levemente quanto sua impaciéncia o permitia, ainda
assim, com frequéncia estancava para ouvir se estava sendo seguida.
Num desses momentos acreditou ter ouvido um suspiro. Estremeceu
e recuou alguns passos. Num instante pensou ter ouvido os passos
de alguém. O sangue gelou; com certeza era Manfredo. Todos os
pavores que o horror podia sugerir subiram a sua mente. Condenou-
se pela fuga apressada, que a havia exposto a furia de Manfredo
num lugar onde seus gritos provavelmente nao atrairiam ninguém
em seu auxilio. No entanto, o som nao parecia vir de tras. Se
Manfredo sabia onde ela estava, ele devia té-la seguido: ela estava
ainda num dos claustros e os passos que ouvira eram nitidos demais
para provir de onde ela viera.

Animada com esse pensamento e esperando encontrar um
aliado em qualquer um que nao fosse o principe, ia seguir em frente,
quando uma porta, um pouco adiante a sua esquerda, abriu-se
suavemente; mas antes que sua tocha pudesse iluminar quem a
havia aberto, a pessoa recuou apressadamente ao notar a luz.

Isabela, que cada incidente era bastante para desanimar,
hesitou se devia prosseguir. Mas seu temor de Manfredo logo
superou qualquer outro horror. A prdpria circunstancia de haver
alguém fugindo a sua frente deu-lhe uma certa dose de coragem. S6
poderia ser, pensou ela, algum ser/o do castelo. Sua docilidade
nunca lhe valera um inimigo e sua consciéncia inocente dava-lhe
esperanca de que, a menos que fossem enviados pelo principe para
procura-la, seus criados iriam mais ajuda-la do que impedir sua
fuga. Assegurada por esses pensamentos e acreditando, pelo que
podia observar, que estava proxima da entrada da caverna



subterranea, aproximou-se da porta que fora aberta, porém, uma
subita rajada de vento, alcangando-a na entrada, apagou a tocha e a
deixou na mais completa escuridao.

Palavras nao podem descrever o horror da situagao em que
se encontrava a princesa. Sozinha em local tao sinistro, sua mente
ainda impressionada por todos os terriveis acontecimentos do dia,
sem condic¢oes de escapar,

esperando, a cada momento, a chegada de Manfredo, e longe
de estar tranquila, sabendo que se encontrava ao alcance de um
desconhecido, que, por alguma razao, parecia escondido 14 embaixo
— todos esses pensamentos acumularam-se em sua mente
extenuada e ela estava prestes a sucumbir a tamanhas apreensoes.
Encomendou-se a todos os santos do céu e interiormente implorou
por sua ajuda. Durante um tempo consideravel permaneceu numa
agonia desesperada. Por fim, tao levemente quanto possivel,
procurou a porta e, tendo-a encontrado, tremendo entrou na cripta,
de onde haviam partido o suspiro e os passos. Deu-lhe uma espécie
de alegria momentanea perceber um ténue raio de luar brilhando
desde o teto da cripta, que parecia ter cedido e do qual pendia um
fragmento de terra ou de pedra (ela ndo conseguia distinguir qual),
que parecia ter desmoronado para dentro. Avangou rapidamente
para a abertura, quando percebeu um forma humana de pé rente a
parede.

Deu um gritou, acreditando ser o fantasma do seu falecido
Conrado. A figura, avangando, disse numa voz cordata:

— Nao se assuste, senhora; nao lhe farei mal.

Isabela, um pouco encorajada pelas palavras e pelo tom de
voz do estranho, e lembrando-se de que este devia ser a mesma
pessoa que havia aberto a porta, recobrou-se o bastante para
replicar:

— Senhor, quem quer que seja, tenha piedade de uma pobre
princesa que esta a beira da ruina: ajude-me a escapar deste castelo



mortal ou em alguns instantes poderei tornar-me miseravel para
sempre.

— Ai — disse o estranho, — que posso fazer para ajuda-la?
Morrerei em sua defesa, mas nao conheco este castelo e quero...

— Oh — disse isabela, interrompendo-o com rapidez, —
ajude-me apenas a encontrar um algapao que deve estar por aqui e
serd o maior servi¢o que pode fazer por mim; pois nao tenho um
minuto a perder.

Dizendo essas palavras, comecou a tatear o chao, incitando o
estranho a procurar também uma pequena peca de metal incrustada
numa das pedras.

— E uma fechadura — disse ela — que abre com uma mola,
da qual sei o segredo. Se conseguir encontrar isso, poderei escapar;
se nao, ai, gentil estranho, receio que o terei envolvido em minhas
proprias desgracas: Manfredo suspeitara de vocé por ter me ajudado
em minha fuga e vocé sera uma vitima de seu ressentimento.

— De pouco vale a minha vida — disse o estranho.

— E me serd de algum conforto perdé-la tentando liberta-la
de tal tirania.

— Jovem generoso — disse Isabela, — como poderei
retribuir-lhe...

Enquanto pronunciava essas palavras, um raio de luar
caindo através do teto arruinado iluminou diretamente a fechadura
que procuravam.

— Oh maravilha! — disse Isabela. — Aqui esta o al¢apao!

E tomando uma chave, acionou a mola, que descobriu uma
argola de ferro.

— Levante a porta — disse a princesa.

O estranho obedeceu e logo abaixo apareceram alguns
degraus de pedra, que mergulhavam num outro fosso
completamente escuro.



— Devemos descer aqui — disse Isabela. — Siga-me, escuro e
assustador como €, mesmo assim nao temos como errar o caminho;
ele leva direto para a Igreja de Sao Nicolau. Mas talvez —
acrescentou a princesa modestamente — vocé nao tenha motivos
para abandonai" o castelo, nem tenho eu mais necessidade de seus
préstimos; em alguns minutos estarei a salvo da raiva de Manfredo...
Permita apenas com que eu saiba a quem devo minha salvacao.

— Nunca a abandonarei — disse o estranho energicamente
— até que esteja em seguranca. Nem me creia, princesa, mais
generoso do que sou. Embora seja vocé meu principal cuidado...

O estranho foi interrompido por um repentino rumor de
vozes que parecia aproximar-se e logo ambos puderam discernir
estas palavras:

— Nao me falem em feiticeiros... Digo-lhes que ela deve estar
no castelo: irei encontra-la apesar de todos os feiticos.

— Oh céus! — gritou Isabela. — E a voz de Manfredo.
Depressa ou estaremos perdidos! E feche o al¢apao atras de voce.

Dizendo isso, ela desceu os degraus precipitadamente.
Quando o estranho tentou segui-la, deixou o algapao escapar de suas
maos: este caiu e fechou-se novamente. Sem ter observado o modo
de Isabela tocar a mola e sem tempo para fazer muitas tentativas, ele
tentou abri-lo, mas em vao. O barulho da queda do algapao fora
ouvido por Manfredo que, atraido pelo som, langou-se naquela
direcao, seguido por seus criados, que levavam as tochas.

— Deve ser Isabela! — gritou Manfredo antes de adentrai' na
cripta — ela estd escapando pela passagem subterranea, mas nao
pode ter ido muito longe.

Qual nao foi a surpresa do principe quando, em vez de
Isabela, a luz das tochas revelou-lhe o jovem camponeés, que ele
acreditava prisioneiro sob o elmo fatal!

— Traidor! — gritou Manfredo. — Como chegou até aqui?
Julgava-o prisioneiro e bem vigiado 1a em cima no patio.



— Nao sou traidor — respondeu o rapaz de modo
desenvolto. — Nem sou responsavel por seus pensamentos.

— Orgulhoso vilao! — exclamou Manfredo — quer provocar
o meu furor? Diga-me, como escapou de 14 de cima? Corrompeu os
guardas e suas vidas pagarao por isso.

— Minha pobreza — disse o camponés calmamente —
provara a inocéncia deles: embora ministros da ira de um tirano, eles
sao leais a seu senhor e desejosos de cumprir as ordens que tao
injustamente lhes foram impostas.

— Sera tao arrogante a ponto de suportar a minha vingancga?
— disse o principe. — Mas as torturas extrairao de vocé a verdade.
Diga-me, quero conhecer quem sao os seus cumplices.

— La esta meu camplice! — disse o jovem sorrindo e
apontando para o teto.

Manfredo ordenou que as tochas fossem levantadas e
percebeu que uma das arestas do elmo enfeiticado havia penetrado
através do pavimento do patio, quando seus criados o haviam
deixado cair sobre o camponio, tendo perfurado até o teto da cripta,
deixando uma fresta por onde o rapaz havia se esgueirado alguns
minutos antes de ser encontrado por Isabela.

— Foi por esse caminho que desceu? — perguntou
Manfredo.

— Foi — respondeu o jovem.

— Mas que barulho foi aquele — indagou Manfredo — que
ouvi quando entrava no claustro?

— Uma porta bateu, senhor — disse o camponeés. — Ouvi-o
tao bem quanto o senhor.

— Que porta? — perguntou Manfredo ansiosamente.

— Nao estou familiarizado com o seu castelo, senhor — disse
o jovem. — Esta € a primeira vez que estou aqui e esta cripta € a
unica parte dentro dele em que ja estive...



— Mas eu lhe digo — continuou Manfredo, querendo saber
se 0 jovem descobrira o alcapao. — Foi por aqui que ouvi o som:
meus criados ouviram-no também.

— Meu senhor — interrompeu um deles apressadamente, —
tenho certeza de que foi o algapao e ele estava a escapar por ali.

— Quieto, imbecil! — disse o principe furioso. — Se ele ia
escapar como € que esta deste lado? Quero saber de sua propria boca
que ruido foi aquele que ouvi. Diga-me, de verdade. Sua vida
depende de sua sinceridade.

— Minha sinceridade me € mais cara do que minha vida,
senhor — disse o camponés. — Nem eu compraria uma vendendo a
outra.

— Realmente! Jovem filosofo — disse Manfredo com
desprezo, — diga-me entdo o que foi o ruido que ouvi?

— Pergunte-me o que posso responder — disse o jovem — e
me condene a morte imediatamente se disser uma mentira.

Manfredo, impacientando-se ainda mais com a constante
firmeza e indiferenca do jovem, gritou:

— Entao, muito bem, homem da verdade, responda: foi a
porta do al¢capao que eu ouvi?

— Foi — disse o jovem.

— Foi! — exclamou o principe. — E como vocé chegou a
saber que havia um al¢apao por aqui?

— Um raio de luar iluminou uma placa de metal —
respondeu ele.

— Mas o que lhe disse que aquilo era uma fechadura? —
indagou Manfredo. — Como descobriu o segredo de sua abertura?

— A Provideéncia Divina que me libertou do elmo também foi
capaz de me conduzir até a mola da fechadura — respondeu.

— A Providéncia deveria ter ido um pouco mais longe,
pondo-o fora do alcance de minha vinganca — disse Manfredo. —
Quando a Providéncia o ensinou a abrir a fechadura, nao se deu



conta do tolo que ¢, que nao sabe fazer uso de seus favores. Por que
nao seguiu o caminho que apontava sua saida? Por que fechou a
porta do algapao antes de descer os degraus?

— Também poderia perguntar-lhe, meu senhor — disse o
campOnio, — como € que eu, desconhecendo por completo esse seu
castelo, iria saber que tais degraus conduziam a alguma saida? Mas
nado vou fugir as suas perguntas. Aonde quer que esses degraus
conduzam, talvez eu devesse té-los explorado — pois nao poderia
encontrar-me em situagao pior do que aquela em que ja estava. Mas
a verdade € que deixei a porta do al¢apao cair e o que se seguiu foi
sua chegada imediata. Eu tinha dado o alarme — que me importava
ser agarrado um minuto antes ou um minuto depois?

— E verdadeiramente um bandido para os anos que tem —
disse Manfredo. — Entretanto, refletindo bem, desconfio que esta a
brincar comigo: ainda nao me contou como conseguiu abrir a
fechadura.

— Isso é o que vou lhe mostrar, meu senhor — disse o jovem
campones.

E tomando um pequeno pedacgo de pedra que havia caido de
cima, debrugou-se sobre o al¢apao e comecou a bater na peca de
metal que a cobria;, tentava ganhar tempo para a fuga da princesa.
Tal presencga de espirito, acrescida a sinceridade da juventude,
surpreendeu Manfredo. Este até sentiu certa disposi¢ao em perdoar
quem nao era culpado de crime algum. Manfredo ndo era um desses
tiranos barbaros que se afundam na crueldade sem qualquer
provocagao. As circunstancias de seu destino haviam contribuido
para dar uma aspereza a seu carater, o qual era, por sua natureza,
bastante humano; e suas virtudes estavam sempre prontas a
aparecer, quando as paixdes nao lhe obscureciam a razao.

Enquanto o principe estava envolto nesses pensamentos, um
confuso rumor de vozes ecoou através dos longinquos saldes. A
medida que o som se aproximava, distinguiu claramente o clamor de



alguns de seus criados, que se haviam espalhado pelo castelo a
procura de Isabela, chamando:

— Onde esta o meu senhor? Onde esta o principe?

— Estou aqui — respondeu Manfredo, quando esses se
aproximaram ainda mais. — Encontraram a princesa?

O primeiro a chegar respondeu:

— Oh, meu senhor! Estou feliz por té-lo encontrado.

— Encontrado a mim? — disse Manfredo. — Vocés
encontraram a princesa?

— Acreditamos que a tinhamos encontrado, meu senhor —
disse o tal criado, parecendo aterrado, — mas...

— Mas o qué? — gritou o principe. — Ela escapou?

— Jaquez e eu, meu senhor...

— Sim, eu e Diego — interrompeu o segundo, que se pos em
auxilio, ainda mais consternado.

— Fale um de cada vez — disse Manfredo. — Pergunto-lhes
onde estd a princesa?

— Noés ndo sabemos — responderam ambos a0 mesmo
tempo; — mas estamos terrivelmente assustados.

—FEo que estou vendo, imbecis — clamou Manfredo.

— Que é que lhes deu tanto medo?

— Oh, meu senhor! — disse Jaquez. — Diego viu tamanha
coisa! Sua alteza nao acreditaria em seus olhos!

— Que grande absurdo € esse? — gritou Manfredo.

— Deem-me uma resposta direta ou por Deus...

— Sim, meu senhor, se apraz a sua alteza ouvir-me — disse o
pobre servo. — Diego e eu...

— Sim, Jaquez e eu — gritou seu companheiro.

— Ja nao os proibi de falarem ambos ao mesmo tempo? —
exclamou o principe. — Vocé, Jaquez, responda, que o outro insano
parece ainda mais fora de si do que vocé, o que acontece?



— Meu gracioso senhor — disse Jaquez, — se apraz a sua
alteza ouvir-me; Diego e eu, de acordo com as ordens de sua alteza,
saimos a procura da jovem princesa, mas sendo possivel que
encontrassemos o fantasma do meu jovem senhor, o filho de sua
alteza, que descanse em paz, ja que nao recebeu um enterro cristao...

— Idiota! — gritou Manfredo enraivecido. — Foi entao
apenas um fantasma o que viram?

— O, pior! Pior!, meu senhor! — gritou Diego. — Antes eu
tivesse visto dez fantasmas.

— Santa paciéncia! — disse Manfredo. — Esses imbecis me
atrapalham... Fora daqui, Diego! E vocé, Jaquez, responda-me numa
palavra, vocé bebeu? Esta delirando? Vocé costumava ser um
homem de juizo; sera que o outro imbecil conseguiu apavorar-se a si
mesmo e a vocé também? Fale. O que ele imagina ter visto?

— Sim, meu senhor — retrucou Jaquez tremendo, — eu ia
contar a sua alteza que, desde a calamitosa desgraga de meu jovem
senhor, Deus tenha pena de sua alma!, nenhum de nos, leais servos
de sua alteza, o que de fato somos, meu senhor, apesar de pobres
homens; como estou dizendo, nenhum de nds ousou dar um passo
no castelo, sendao acompanhado por outro: assim Diego e eu,
pensando que a nossa jovem princesa pudesse estar na grande
galeria, fomos até 14 para procura-la e dizer-lhe que sua alteza tinha
algo a transmitir-lhe.

— Oh, bando de malucos! — gritou Manfredo. — E nesse
meio tempo ela escapou porque vocés tém medo de diabinhos!
Idiotas! Ela me deixou na galeria, eu mesmo vim de l4...

— Ela ainda deve estar por 14, por tudo que sei — disse
Jaquez; — mas que o diabo me leve antes de eu ir procura-la 14 de
novo!... Pobre Diego! Acho que nunca vai se recuperar!

— Recuperar do qué? — disse Manfredo. — Sera que nunca
saberei o que € que aterrorizou esses dois paspalhos? Estou



perdendo meu tempo; siga-me, escravo! Irei ver se ainda estd na
galeria.

— Pelo amor de Deus, meu bom senhor — gritou Jaquez, —
nao va até a galeria! Creio que é Sata em pessoa que estd no grande
aposento lateral.

Manfredo, que até entao havia tratado o terror de seus
criados como um panico sem razao, ficou pasmo ante a nova
circunstancia. Recordou a aparic¢ao do retrato e a porta que se fechou
repentinamente no fundo da galeria... Sua voz titubeou e perguntou
um tanto desorientado:

— O que € que ha no grande aposento?

— Meu senhor — disse Jaquez, — quando Diego e eu
entramos na galeria, ele entrou a frente, pois disse que tinha mais
coragem do que eu. Assim, quando entramos na galeria, nao
encontramos ninguém. Olhamos debaixo de todos os bancos e
cadeiras; e ainda assim nao encontramos ninguém.

— Os quadros estavam todos em seus lugares? — perguntou
Manfredo.

— Sim, meu senhor — respondeu Jaquez; — mas nao
tivemos a ideia de olhar atras deles.

— Bem, bem! — disse Manfredo, — prossiga.

— Quando alcangamos a porta do grande quarto —
continuou Jaquez, — ela estava fechada.

— E ndo conseguiram abri-la? — interrompeu Manfredo.

— Oh! sim, meu senhor, houvera Deus que nao o tivéssemos!
— replicou ele. — Nao, nao fui eu, foi Diego: ele estava obcecado e
avangou, embora eu o alertasse para parar. Nunca mais hei de abrir
uma porta que esta fechada...

— Nao brinque — disse Manfredo estremecendo, — mas me
diga, o que viram no aposento grande ao abrir a porta?

— Eu, meu senhor! — disse Jaquez, — eu ndo vi nada; eu
estava atras de Diego; mas ouvi o barulho.



— Jaquez — disse Manfredo num tom de voz solene, — diga-
me, obrigo-o por todas as almas de meus antepassados, o que é que
voce viu? O que é que voce ouviu?

— Foi Diego que viu, senhor, nao fui eu — replicou Jaquez.
— Eu s6 ouvi o barulho. Assim que Diego abriu a porta, gritou e
virou-se correndo. Também corri e perguntei “é o fantasma?” “O
fantasma! Nao, nao”, disse Diego, o seu cabelo todo em pé, “é um
gigante, acho; esta todo de armadura, pois vi o seu pé e parte da
perna e eles sdo tao grandes quanto o elmo 1a no patio”. Quando ele
proferiu essas palavras, meu senhor, ouvimos um violento
chacoalhar da armadura, como se o gigante estivesse se levantando;
pois Diego depois contou-me que ele acha que o gigante estava
deitado, pois o pé e a perna estavam estirados no chao. Antes que
pudéssemos chegar ao fim da galeria, ouvimos a porta do aposento
cerrar-se as nossas costas, mas nao ousamos nos virar para ver se o
gigante estava nos seguindo. Mas agora, pensando nisso, creio que o
terilamos ouvido se ele estivesse nos seguindo... Mas pelo amor de
Deus, meu bom senhor, chame o capelao e mande-o exorcizar o
castelo, pois, com certeza, com toda certeza, ele esta enfeiticado.

— Ah, faca isso, meu senhor — gritaram todos os criados de
uma soO vez, — ou deixaremos o servico de sua alteza.

— Calma, estupidos! — disse Manfredo, — e sigam-me.
Quero saber o que tudo isso significa.

— No0s? Meu senhor — gritaram todos numa s6 voz. — Nao
subiremos a galeria nem por toda a fortuna do mundo.

O jovem camponeés, que até entdo estivera calado, falou:

— Permita, sua alteza, que eu tente tal aventura. Minha vida
nao € importante para ninguém: e nao temo 0s anjos maus, nem
ofendi nenhum anjo bom.

— Sua atitude é mais nobre do que sua aparéncia — disse
Manfredo, fitando-o com surpresa e admiragao. — Mais tarde
recompensarei a sua coragem, mas agora... — soltou um suspiro —



em tais circunstancias, confio apenas nos meus olhos. No entanto,
permito que me acompanhe.

Manfredo, assim que saira da galeria em busca de Isabela,
havia se dirigido diretamente para os aposentos de sua esposa,
julgando que a princesa tivesse procurado refugio la. Hipdlita,
reconhecendo os seus passos, ergueu-se com uma ternura ansiosa
para encontrar o seu senhor, que ela nao vira desde a morte de seu
filho. Ela teria se lancado em seu peito, num misto de dor e alegria,
porém ele a afastou rudemente, dizendo:

— Onde esta Isabela?

— Isabela, meu senhor? — exclamou Hipolita perplexa.

— Sim, Isabela — gritou Manfredo imperiosamente, — traga-
me Isabela.

— Meu senhor — apressou-se em dizer Matilda, que notara o
quanto o comportamento de Manfredo havia chocado a sua mae, —
ela ndo esteve mais conosco desde que sua alteza chamou-a a seus
aposentos.

— Diga-me onde ela estd — insistiu o principe. — Nao quero
saber onde ela esteve.

— Meu bom senhor — disse Hipdlita, — sua filha esta
dizendo a verdade: Isabela deixou-nos para atender as suas ordens e
nao voltou desde entao. Mas, meu senhor, acalme-se, retire-se para
descansar. Este dia sombrio ja o perturbou demasiado. Isabela estara
a sua disposicao pela manha.

— O qué? Quer dizer entao que sabem onde ela esta? —
gritou Manfredo. — Digam-me imediatamente, pois nao posso
perder um instante. E vocé, mulher — disse, dirigindo-se a esposa,
— diga ao seu capeldo para vir ao meu encontro imediatamente.

— Isabela — retomou Hipolita calmamente — deve ter se
retirado, imagino, para os seus aposentos: ela nao esta acostumada a
velar até estas horas. Bondoso senhor — continuou ela, — faga-me
saber o que € que tanto o perturba: serd que Isabela o ofendeu?



— Nao me encham com perguntas — disse Manfredo, — mas
me digam onde ela esta.

— Matilda ird chama-la — disse a princesa, — agora sente-se,
meu senhor, e recupere as suas forgas.

— O qué? — replicou ele. — Sera que vocé esta com citimes
de Isabela e quer estai' presente ao nosso encontro?

— Pelos céus! meu senhor — disse Hipodlita, — que € que sua
alteza quer dizer?

— Ja vai descobrir dentro em pouco — disse o principe cruel.
— Mande o seu capeldao a minha presenga, e espere por mim aqui.

Com tais palavras precipitou-se para fora da sala a procura
de Isabela, deixando as duas mulheres estupetfatas com as suas
palavras e o seu comportamento frenético e perdidas em vas
conjecturas quanto as suas mais profundas intengoes.

Manfredo agora estava voltando da cripta, acompanhado do
camponeés e de alguns de seus criados que ele havia intimado a
segui-lo. Subiu a escada sem parar até alcangar a galeria, em cuja
porta encontrou Hipdlita e seu capelao. Logo ao ter sido dispensado
por Manfredo, Diego fora diretamente para os aposentos da princesa
com a noticia do que havia presenciado. Aquela excelente senhora,
que tanto quanto Manfredo nao duvidava da realidade daquela
visao, ainda assim afetava trata-la como se tudo fosse um delirio do
seu criado. Desejosa, no entanto, de evitar ao seu esposo um outro
choque, e preparada por uma série de pesares a nao tremer diante de
novos agravos, estava determinada a sacrificar-se a si mesma em
primeiro lugar, se acaso a sorte tivesse escolhido aquela hora para a
destruicao de todos. Ordenando a relutante Matilda que se
recolhesse para descansar, a qual em vao implorou permissao para
acompanhar a sua mae, e esperando somente por seu capelao,
Hipolita tinha percorrido a galeria e o grande aposento e agora, com
mais serenidade na alma do que havia experimentado em varias
horas, encontrou o seu senhor e assegurou-o de que a visao da



gigantesca perna e pé nao passava de uma fabula; sem duvida uma
impressao causada pelo medo e a escuridao e a sombria hora
noturna, nas mentes de seus criados. Fla e o capelao tinham
examinado o quarto e encontrado todas as coisas em seu lugar.

Manfredo, embora convencido, como sua esposa, de que a
visao nao havia sido obra da fantasia, recobrou-se um pouco da
tempestade mental em que tantos e tao estranhos acontecimentos o
haviam atirado. Envergonhado também do tratamento inumano que
concedera a princesa, que lhe devolvia cada injaria com novos
movimentos de ternura e sentimento de dever, sentiu em seus
proprios olhos a for¢a do amor que retornava... Mas nao menos
envergonhado de sentir remorso por alguém, contra a qual ele estava
interiormente maturando um ultraje ainda mais grave, dobrou os
impulsos do seu coracao e nao se permitiu nem mesmo um pouco de
piedade.

O préximo passo da sua alma foi em direcao a mais pura
vilania. Ciente da certa submissao de Hipolita, gabava-se de que ela
iria ndo s6 aquiescer pacientemente quanto ao divorcio, como
obedecer, se fosse do seu agrado, para tentar persuadir Isabela a
confiar-lhe sua mao... Mas antes que pudesse prosseguir nessa
horrida esperanga,

lembrou-se de que Isabela ainda nao tinha sido encontrada.
Voltando a si, deu ordens para que cada ala do castelo fosse
severamente vigiada e condenou os seus criados a pagarem com a
propria vida caso deixassem alguém escapar. Ao jovem camponeés,
com o qual agora falava mais amigavelmente, ordenou que
permanecesse num pequeno quarto junto da escada, em que havia
uma cama de pajem, e do qual o préoprio principe levou a chave,
dizendo ao rapaz que viria conversar com ele pela manha. Entao,
dispensando os criados e fazendo uma soturna reveréncia a Hipolita,
retirou-se para os seus proprios aposentos.
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Matilda, que, seguindo as ordens de Hipolita, havia se
retirado para o seu quarto, nao sentia disposi¢ao alguma para
descansar. O destino terrivel do seu irmao a afetara profundamente.
Estava surpresa por nao ver Isabela, mas as estranhas palavras que
seu pai deixara escapar e a obscura ameaga a princesa, sua mae,
acompanhada daquele comportamento extremamente furioso,
haviam enchido sua doce mente com terror e aflicao. Esperou
ansiosamente pelo retorno de Bianca, uma jovem dama de
companhia que lhe prestava servigos, e que havia mandado saber o
que se passara com Isabela.

Bianca logo reapareceu e informou a sua senhora do que
havia apreendido com os servos: Isabela nao era encontrada em
parte alguma. Relatou a aventura do jovem camponés, que fora
descoberto na cripta, com as intimeras adigoes simplorias dos relatos
incoerentes dos servos; e enfatizou, sobretudo, a gigantesca perna e
0 pé que haviam sido vistos no grande aposento da galeria. Essa
ultima circunstancia havia aterrorizado Bianca de tal modo que ficou
contente quando Matilda lhe disse que nao iria descansar, mas velar
até que a princesa-mae acordasse.

A jovem princesa exauriu-se em conjecturas acerca da fuga
de Isabela e das ameagas que Manfredo lancara a sua mae.

— Mas que assunto tao urgente teria ele a tratar com o
capelao? — disse Matilda.— Sera que pretende enterrar o corpo do
meu irmao secretamente na capela?



— Oh, senhora — disse Bianca, —ja adivinhei. Como vocé se
tornou a sua herdeira, ele esta impaciente em casa-la logo: sempre
foi louco para ter mais filhos, garanto que agora ele esta louco para
ter netos. Tao certo quanto o fato de eu estar viva, senhora,
finalmente irei ve-la desposar-se. Por favor, a senhora nao ira
dispensar a sua fiel Bianca; ndo vai por dona Rosaura me vigiando,
agora que serd uma grande princesa?

— Minha pobre Bianca — disse Matilda, — quao rapido os
seus pensamentos voam! Eu, uma grande princesa! Que é que vocé
viu no comportamento de Manfredo, desde a morte de meu irmao,
que indique alguma maior ternura por mim? Nao, Bianca, seu
coracao sempre foi um estranho para mim... porém ele € meu pai e
nao devo queixar-me. Nao, se o céu nao abriu o coracao do meu pai
para mim, ele mais recompensa 0 meu pouco mérito com o amor de
minha mae por mim. Oh, minha querida mae! Sim, Bianca, é em
relacdo a ela que me incomoda o mau humor de Manfredo. Posso
suportar suas asperezas para comigo, pacientemente, mas fere a
minha alma quando assisto ao seu rancor infundado para com ela.

— Oh, senhora — disse Bianca, — todos os homens tratam as
suas esposas assim, quando estao cansados delas.

— E, no entanto, vocé me congratulou ainda agora — disse
Matilda, — quando imaginou que meu pai desejava casar-me.

— Gostaria de vé-la tornar-se uma grande senhora —
replicou Bianca, — nao importa o que acontega. Nao quero vé-la
mofando num convento, onde ja estaria, se tivesse seguido a sua
vontade e se a minha senhora, sua mae, que sabe que um mau
marido € melhor que marido algum, nao a tivesse impedido... Deus
do céu! que barulho é este? Sao Nicolau, protegei-me! Nao estou
falando por mal.

— E o vento — disse Matilda — soprando entre as ameias da
torre 14 em cima: vocé ja o ouviu milhares de vezes.



— Nao — disse Bianca, — também nao ha maldade alguma
no que falei: ndo é pecado falar em matrimonio... E assim, minha
senhora, como estava dizendo, se o senhor Manfredo lhe oferecesse
um jovem e belo principe como noivo, iria vocé dispensa-lo e diria
que preferiria entrar para o convento.

— Gragas a Deus, nao corro tal perigo! — disse Matilda. —
Vocé sabe quantas propostas para mim ele ja recusou.

— E vocé ainda o agradece, como a um pai que cumpre o seu
dever, nao é, senhora?... Pense bem, imagine que amanha de manha
ele a chame a grande sala do conselho e 1a vocé o encontre com um
principe adoravel ao seu lado, de grandes olhos negros, uma bela
testa branca e o cabelo caindo em cachos; em resumo, senhora, um
jovem heroi semelhante ao retrato de Afonso na galeria, diante do
qual a senhora fica sentada, admirando-o horas a fio.

— Nao fale tdo levianamente de tal quadro — interrompeu
Matilda suspirando, — sei que a adoragao com a qual olho aquele
retrato ndo € comum... Mas nao estou apaixonada por um painel
colorido. O carater daquele principe virtuoso, a veneragao da qual
minha mae me imbuiu em relagao a sua memoria, as oragoes que,
nao sei por que razao, ela insiste para que eu reze diante do seu
tamulo, tudo isso concorreu para me convencer de que, de um modo
ou de outro, meu destino esta ligado a algo que se relaciona com ele.

— Deus! como pode ser assim? — indagou Bianca. — Sempre
ouvi que a sua familia nao tinha nenhum parentesco com a dele. E
certamente nao consigo entender por que minha senhora, a princesa,
a envia numa manha fria ou numa noite imida para orar diante do
seu tdmulo. Conforme o almanaque, ele ndo é santo. Se vocé deve
rezar, por que ela ndo diz para voceé rezar para o nosso grande Sao
Nicolau? E para ele que rezo pedindo um marido.

— Talvez eu entendesse tudo mais claramente se minha mae
me explicasse as suas razoes — disse Matilda. — Mas € o mistério
que ela mantém que me inspira assim... Nao sei que nome dar a isso.



Como ela nunca age por capricho, tenho certeza de que ha algum
segredo fatal em tudo isso. Ah, eu até sei: em sua agonia pela morte
de meu irmao, ela deixou escapar algumas palavras que davam a
entender algo assim.

— Oh, cara senhora — disse Bianca, — o que ela disse?

— Nao — disse Matilda. — Se um pai deixa escapar uma
palavra e quer que ela se perca, ndo cabe a um filho repeti-la.

— O que? Arrependeu-se do que disse? — perguntou Bianca.
— Tenho certeza, senhora, de que pode confiar em mim.

— Meus proprios insignificantes segredos, sim, eu posso,
quando tiver algum — replicou Matilda; — mas nunca os de minha
mae. Um filho s6 deve ter olhos e ouvidos para o que os seus pais
desejam.

— Bem! com toda certeza a senhora nasceu para santa —
disse Bianca, — e ndo ha como resistir a propria vocagao: a senhora
ainda vai acabar num convento. Mas nesse ponto, minha senhora,
Isabela nao seria tao reservada comigo: ela permite que conversemos
sobre rapazes; e quando um belo cavaleiro veio ao castelo,
confessou-me que desejaria que seu irmao Conrado fosse parecido
com ele.

— Bianca! — disse a princesa, — nao permito que mencione
minha amiga desrespeitosamente. Isabela tem o temperamento
alegre, mas sua alma é pura como a virtude em pessoa. Ela conhece
o seu jeito futil e falastrao e talvez até tenha, uma vez ou outra, a
encorajado, para afastar a tristeza e animar a solidao em que meu pai
nos mantém encerradas.

— Santa Maria! — disse Bianca, dando um pulo, — esta ai de
novo! Boa senhora, nao esta ouvindo nada? Com certeza este castelo
esta assombrado!

— Calma! — disse Matilda — e ouca! Penso ter ouvido uma
voz... mas deve ser a imaginacao; seus temores devem ter me
contagiado.



— E verdade! é verdade! senhora — disse Bianca, quase
chorando de desespero, — tenho certeza de que ouvi uma voz.

— Ha alguém dormindo no quarto la debaixo? — disse a
princesa.

— Ninguém ousou deitar-se la — respondeu Bianca, —
desde que o grande astrdlogo que foi o tutor do seu irmao se afogou.
Com certeza, senhora, o seu fantasma e o do jovem principe agora
estao se encontrando no quarto de baixo. Pelo amor de Deus, vamos
correr para os aposentos da sua mae!

— Ordeno-lhe que nao dé um passo — disse Matilda.

— Se forem espiritos atormentados, podemos aliviar os seus
sofrimentos conversando com eles. Nao nos podem causar mal
algum, pois nao os ofendemos... e se quisessem, sera que estariamos
mais seguras num quarto do que noutro? Passe-me o meu terco;
faremos uma oracao e entao iremos falar com eles.

— O, cara senhora, eu nao falaria com um fantasma por
nada neste mundo — exclamou Bianca.

Mal acabara de dizer essas palavras, ouviram abrir-se a
janela do pequeno quarto logo abaixo do de Matilda. Escutaram com
toda a atengao e em poucos minutos pensaram estar ouvindo uma
pessoa cantando, mas sem conseguir distinguir as palavras.

— Esse nao € nenhum espirito maligno — disse a princesa
em voz baixa, — ¢, sem duvida, alguém da familia. Abra a janela e
descobriremos de quem € a voz.

— Nao ouso, senhora — disse Bianca.

— Vocé é mesmo uma grande tola — disse Matilda, abrindo
a janela com cuidado.

No entanto, o barulho provocado pela princesa foi ouvido
pela pessoa que estava embaixo, que parou, e, conforme as duas
concluiram, percebeu que a janela tinha sido aberta.

— Ha alguém ai embaixo? — indagou a princesa. — Se
houver, fale.



— Sim — disse uma voz desconhecida.

— Quem é? — tornou Matilda.

— Um desconhecido — devolveu a voz.

— Que desconhecido? — disse ela. — E como foi que chegou
até al numa hora dessas, quando todas as entradas do castelo estao
trancadas?

— Nao estou aqui por minha vontade — respondeu a voz, —
mas perdoe-me, senhora, se perturbei seu descanso: nao sabia que
havia alguém a escutar-me. Como o sono me abandonou, deixei o
leito e vim a janela passar estas tristes horas esperando o dia
amanhecer, cheio de impaciéncia para poder abandonar logo este
castelo.

— Suas palavras e sua voz — disse Matilda — traem alguma
melancolia. Se esta infeliz, tenho piedade de vocé. Se a pobreza o
aflige, deixe-me sabé-lo; irei conta-lo a princesa, cuja alma nunca
deixa de comover-se pelos aflitos e ela o ajudara.

— Estou mesmo infeliz — disse o estranho — e nao sei o que
¢ a fartura. Mas nao me lamento da sorte que o céu escolheu para
mim: sou jovem e sadio e nao tenho vergonha de sustentar-me a
mim mesmo. No entanto, ndo pense que sou orgulhoso e que
desdenho a sua generosa oferta. Eu me lembrarei de vocé em minhas
oragoOes e rezarei por béngaos para a sua graciosa pessoa e nobre
senhora... se suspiro, senhora, € pelos outros, ndo por mim.

— Ja sei, senhora — disse Bianca, sussurrando no ouvido da
princesa. — Esse é aquele jovem camponés e com toda certeza ele
estd apaixonado! Bem, é uma bela aventura! Vamos, senhora, vamos
cutuca-lo! Ele nao a conhece, pensa que a senhora ¢ uma das damas
de companhia da princesa Hipolita.

— Vocé nao tem vergonha, Bianca? — disse a princesa. —
Que direito temos nds de espionar os segredos do coragao desse
rapaz? Ele parece sincero e virtuoso e nos revelou que esta infeliz:
sera que tais circunstancias nos autorizam a agir como se ele fosse o



nosso brinquedo? Sera que temos o direito de abusar da sua
confianga?

— Deus! Quao pouco a senhora sabe do amor! — replicou
Bianca, — os apaixonados nao sentem prazer maior do que em falar
a respeito de suas amadas.

— E voceé quer que eu me torne a confidente de um
campones? — disse a princesa.

— Bem, entao, deixe-me falar com ele — disse Bianca, —
embora eu tenha o privilégio de ser a dama de honra de sua alteza,
nem sempre ocupei cargos tao elevados; além disso, se 0 amor iguala
todos os niveis, ele os eleva também: tenho um profundo respeito
por qualquer rapaz apaixonado.

— Calma, sua tolinha! — exclamou a princesa. — Embora ele
tenha dito que esta infeliz, dai nao se depreende que esteja
apaixonado. Pense em tudo o que aconteceu hoje e me diga se nao
existem outras desgracas além das que o amor provoca.

Voltando-se para o desconhecido, ela continuou:

— Estranho, se os seus inforttinios nao foram causados por
sua propria acao e se estiver ao alcance da princesa Hipolita minora-
los, dou-lhe minha palavra que ela se tornara sua protetora. Quando
puder sair deste castelo, dirija-se ao bom padre Jeronimo no
convento contiguo a Igreja de Sao Nicolau e conte-lhe a sua historia,
0 mais exato que puder: ele ndo tardara em avisar a princesa, que
age como uma mae para todos aqueles que precisam da sua
protecao. Adeus: nao é apropriado para mim manter uma conversa
com um homem a esta hora.

— Que os santos a protejam, boa senhora! — retornou o
camponés. — Mas, oh, se um pobre e insignificante estranho puder
implorar-lhe um minuto a mais da sua atencao... Terei essa
felicidade? A janela ainda nao esta fechada... poderia perguntar-lhe...

— Fale rdpido! — disse Matilda, — a madrugada esta
chegando. Nao quero que os homens que vao para os campos nos



percebam. Que queria perguntar?

— Nao sei como... Nao sei se ouso — disse o jovem
desconhecido, hesitando, — mas a bondade com a qual ha pouco me
falou da-me coragem. Senhora! posso confiar em sua pessoa?

— Céus! — disse Matilda — que voceé quer dizer? Que iria
confiar a mim? Fale abertamente, se tal segredo pode ser confiado a
uma alma virtuosa.

— Queria perguntar-lhe — disse o camponeés, recompondo-
se — se 0 que ouvi dos criados é verdade, que a princesa Isabela
sumiu do castelo?

— Que lhe importa saber? — replicou Matilda. — Suas
primeiras palavras revelavam uma cuidadosa e digna gravidade.
Agora quer bisbilhotar os assuntos secretos de Manfredo? Adeus.
Cometi um erro ao confiar em vocé.

Dizendo tais palavras, fechou a janela rapidamente, sem dar
ao jovem tempo para responder.

— Eu teria agido cora mais sabedoria — disse a princesa para
Bianca, com alguma rispidez, — se tivesse deixado vocé conversar
com esse campones: a curiosidade dele se parece muito com a sua,

— Nao me é apropriado discordar de sua alteza — disse
Bianca, — mas talvez as perguntas que eu lhe fizesse nos teriam
trazido mais proveito do que as que a senhora lhe fez.

— Oh, sem duvida — disse Matilda, — vocé é uma pessoa
muito discreta! E posso saber que perguntas lhe faria?

— Um espectador muitas vezes vé o jogo melhor do que
aqueles que o estao jogando — respondeu Bianca. — Sera que sua
alteza acredita que tal interesse por Isabela € resultado de mera
curiosidade? Nao, ndo, senhora; ha mais coisa ai do que seus
elevados parentes estao percebendo. Lopez me disse que todos os
criados acreditam que esse jovem camarada planejou a fuga da
senhora Isabela... Agora, por favor, senhora, considere... Vocé e eu
sabemos que a senhora Isabela nunca teve grande afeto pelo



principe, seu irmao. Ora! ele é assassinado bem no momento critico...
nao estou acusando ninguém. Um elmo despenca 14 da lua — assim
diz o senhor seu pai, — mas Lopez e todos os outros dizem que este
rapazola ¢ um mago e o roubou do tamulo de Afonso.

— Acabe logo com esta maluquice impertinente — disse
Matilda.

— Sim, senhora, como quiser — exclamou Bianca, — no
entanto, € muito esquisito que a senhora Isabela tenha desaparecido
no mesmo dia e que esse jovem feiticeiro tenha sido encontrado
perto do al¢apao... Nao estou acusando ninguém, mas se o0 meu
jovem senhor teve morte honesta...

— Nao ouse em sa consciéncia — proclamou Matilda —
langar qualquer suspeita acerca da pureza da minha querida Isabela.

— Com pureza ou sem pureza — disse Bianca, —
desaparecida ela estd. Um estranho € descoberto, do qual nunca
ninguém ouviu falar. Quando questionado, diz que esta apaixonado,
ou infeliz, o que é a mesma coisa — nao, ele confessou que estava
infeliz por outros; e quando é que alguém se sente infeliz por um
outro a ndo ser quando esta apaixonado? E logo depois ele pergunta,
inocentemente, oh pobre almal!, se a senhora Isabela fugiu.

— Certamente — disse Matilda — suas consideracoes nao
sao inteiramente sem fundamento. O sumigo de Isabela intriga-me; a
curiosidade deste estranho é mesmo esquisita, no entanto, Isabela
nunca escondeu um s6 pensamento de mim.

— Assim ela lhe disse — afirmou Bianca — para extrair seus
proprios segredos; mas quem sabe, senhora, esse estranho pode ser
um principe disfarcado? Deixe-me abrir a janela, senhora, e fazer-lhe
urnas poucas perguntas.

— Nao — retrucou Matilda, — eu mesma perguntarei se ele
sabe algo de Isabela: ele nao é digno para que eu estenda a conversa
além disso.



Mas quando ia abrir a janela, ambas as mulheres ouviram
tocar o sino na entrada posterior do castelo, na ala direita da torre,
onde Matilda se recolhia. Isso impediu que a princesa reatasse a
conversa com o estranho.

Depois de permanecer em siléncio por algum tempo, a
princesa voltou-se para Bianca:

— Estou convencida de que qualquer que tenha sido a causa
da fuga de Isabela, nao foi por um motivo insignificante. Se esse
desconhecido a ajudou nisso, ela deve estar-lhe reconhecida por sua
lealdade e valor. Notei, vocé nao, Bianca?, que suas palavras tinham
um tom de profunda e incomum compaixao. Nao era a fala de um
rufido: suas frases eram dignas de um homem bem-nascido.

— Quanto a isso, senhora — retrucou ela, — se ele conseguiu
escapar de sob o elmo, encontrara maneiras de escapar também da
ira do senhor seu pai. Nao duvido que ele tenha um talisma ou algo
assim em seu poder.

— Para vocé tudo se resolve com magia — disse Matilda, —
mas um homem que mantém contato com os espiritos infernais nao
ousa empregar aquelas temerarias e sagradas palavras que
pronunciou. Vocé nao reparou com que fervor jurou recordar-se de
mim em suas ora¢oes? Sim, Isabela, sem duvida, acreditou em sua
piedade.

— Nao me recomende demasiado a piedade de um rapazola
e de uma donzela que consentiu em escapar! — exclamou Bianca. —
Nao, nado, senhora, a princesa Isabela € de feitio muito diverso do
que a senhora imagina. Ela, de fato, costumava suspirar e levantar os
olhos para o céu quando estava em sua companhia, porque sabia
que a senhora é uma santa, mas quando estava de costas...

— Voceé a esta julgando mal! — disse Matilda. — Isabela nao
€ nenhuma hipdcrita; ela tem senso de devogao; simplesmente nunca
afeta uma vocagao que nao sinta. Ao contrario, sempre combateu
minha inclinagao para o claustro e, embora eu admita que me fazer



mistério de sua fuga confunde-me, embora isso pareca estranho a
amizade que nos une, nao posso esquecer o ardor desinteressado
com que ela se opunha ao meu desejo de tomar o véu. Queria ver-me
casada, mesmo sabendo que o meu dote seria uma perda para os
filhos dela e do meu irmao. Pelo bem dela, pensarei o melhor desse
jovem camponés.

— Entdo a senhora acha que pode haver alguma afeicao entre
eles? — disse Bianca.

Enquanto falava, um criado entrou apressadamente no
quarto e contou a princesa que a senhora Isabela fora encontrada.

— Onde? — perguntou Matilda.

— Ela tomou abrigo no santudrio da Igreja de Sao Nicolau —
respondeu o criado. — O padre Jeronimo trouxe pessoalmente a
noticia; ele esta la embaixo com sua alteza.

— Onde estd minha mae? — tornou Matilda.

— Esta nos seus aposentos e pediu a sua presenga, senhora.

Manfredo havia se levantado com o primeiro raio do
amanhecer e fora até o quarto de Hipolita perguntar-lhe sobre o
paradeiro de Isabela. Enquanto ele a interrogava, trouxeram-lhe a
mensagem de que Jeronimo desejava falar-lhe. Manfredo, sem
suspeitar a razao da visita do padre e sabendo que ele era o
encarregado de Hipdlita por suas obras de caridade, ordenou que
fosse admitido, pretendia deixar os dois a sds, enquanto continuava
sua busca por Isabela.

— Seu assunto € comigo ou com a princesa? — indagou
Manfredo.

— Com ambos — replicou o santo homem. — A princesa
Isabela...

— Onde esta ela? — interrompeu Manfredo avidamente.

— ...esta no claustro de Sao Nicolau — continuou Jeronimo.

— Esse ndo é assunto para Hipdlita — disse Manfredo um
tanto confuso, — retiremo-nos para o meu quarto, padre, e me



informe sobre como ela chegou até 1a.

— Nao, meu senhor — respondeu o bom homem, com um ar
de firmeza e tamanha autoridade que fizeram recuar até mesmo o
resoluto Manfredo, que nao podia deixar de admirar as santas
virtudes de Jeronimo. — Meu assunto € com ambos; e, com a
benevoléncia de sua alteza, na presenca de ambos hei de trata-lo.
Mas antes, devo indagar a princesa se ela esta a par das razdes que
levaram a senhora Isabela a se ausentar deste castelo.

— Nao, por minha alma — disse Hipdlita. — Sera que Isabela
me acusa de alguma coisa?

— Padre — interrompeu Manfredo, — tenho o devido
respeito para com a sua sagrada profissao; mas eu sou o soberano
aqui e nao permitirei que padre algum interfira nos assuntos de
minha casa. Se tem algo a dizer, espere por mim nos meus
aposentos. Eu nao costumo permitir que minha esposa tome
conhecimento dos assuntos secretos do meu estado; eles estao fora
da jurisdi¢ao de uma mulher.

— Meu senhor — disse o santo homem, — nao sou nenhum
intruso nos segredos das familias. Minha missao é promover a paz,
curar as feridas, pregar o arrependimento e ensinar a humanidade a
dobrar suas paixOes mais obstinadas. Perdoo as palavras pouco
amigaveis de sua alteza: conheco meu dever e sou o ministro de um
principe mais poderoso do que Manfredo. Dé ouvidos aquele que
fala por minha boca.

Manfredo estremeceu de raiva e vergonha. O semblante de
Hipolita demonstrava seu espanto e uma impaciéncia em saber
aonde isso iria conduzir. Seu siléncio revelava bem seu respeito por
Manfredo.

— A senhora Isabela — prosseguiu Jeronimo, — recomenda-
se muito a suas altezas; agradece tanto pela hospitalidade com que
foi tratada neste castelo e lamenta a morte do seu filho e sua propria
infelicidade em nao se tornar filha de tao nobres e sabios principes,



0s quais ela sempre respeitard como se fossem seus proprios pais: ela
reza ao céu pela continua uniao e felicidade de ambos.

A esta altura Manfredo corou.

— Mas nao lhe sendo possivel continuar em sua companhia,
ela pede o consentimento de ambos para permanecer no santuario
até que tenha alguma noticia do paradeiro de seu pai; ou, pela
confirmagao de sua morte, considere-se livre, com a aprovacao de
seus tutores, para contratar novo casamento.

— Nao darei tal consentimento — exclamou Manfredo, —
mas insisto em que ela retorne ao castelo sem demora: eu sou
responsavel por sua pessoa perante os seus tutores, e nao permitirei
que fique sob a guarda de mais ninguém além da minha.

— Sua alteza deve ponderar se, nas atuais circunstancias, isso
ainda pode ser considerado adequado, — replicou o padre.

— Nao quero conselhos de ninguém — irrompeu Manfredo,
corando. — A conduta de Isabela dd4 margem a estranhas suspeitas...
e aquele jovem vilao, que foi, pelo menos, cimplice da sua fuga, se é
que nao foi a causa...

— A causa! — interrompeu Jeronimo. — Sera que foi um
rapazola a causa da sua fuga?

— E intoleravel! — gritou Manfredo. — Devo ser
admoestado em meu proprio castelo por um monge insolente?
Suponho que tem intimidade com os seus amores.

— Rogaria a Deus para banir suas rudes acusagoes se sua
alteza ja nao soubesse, em sa consciéncia, quao injustas elas sdao. De
fato, rogo a Deus para que perdoe tal rudeza e imploro a sua alteza
que deixe a princesa em paz, naquele sagrado recinto, onde ela nao
esta sujeita a ser perturbada pelas fantasias vas e mundanas das
palavras de amor vindas de qualquer homem.

— Nao implore a mim — disse Manfredo, — volte la e chame
a princesa a seu dever.



— E meu dever impedir que ela retorne para ca — disse
Jerobnimo. — Ela esta onde os 6rfaos e as virgens encontram-se a
salvo das artimanhas e embustes deste mundo; e nada, a nao ser a
autoridade de um pai, a tirara de la.

— Sou seu pai — gritou Manfredo — e estou dando uma
ordem.

— Ela desejava té-lo como pai — disse o padre, — mas o céu,
que impediu tal relagao, dissolveu para sempre todos os lagcos que os
uniam. Anuncio para sua alteza...

— Pare! Homem por demais atrevido — disse Manfredo, — e
fuja do alcance da minha ira.

— Santo padre — disse Hipdlita, — é Sua missao nao temer
as pessoas; deve dizer aquilo que o seu dever o obriga. Mas € meu
dever nao ouvir nada que o meu senhor nao deseja que eu ouga. Vou
recolher-me a capela e orar a Virgem abencoada para que o inspire,
com seus santos conselhos, e devolva ao coracao do meu bom senhor
a desejada paz e ternura.

— Excelente mulher! — disse o padre. — Meu senhor, estou
a sua disposigao.

Manfredo, seguido pelo padre, encaminhou-se para os seus
aposentos. Fechando a porta, falou;

— Percebo, padre, que Isabela o colocou a par de meus
propositos. Agora ouga minha resolucao e obedeca. Razoes de
estado, razoOes das mais urgentes, de que dependem a seguranca
minha e do meu povo, tornam necessario que eu tenha um filho. E
inutil esperar um herdeiro de Hipolita. Eu escolhi Isabela. O senhor
deve trazé-la de volta e deve fazer ainda mais. Sei da influéncia que
o senhor exerce sobre Hipolita: a consciéncia dela estd em suas maos.
Ela €, admito, uma mulher impecavel: sua alma esta ancorada no céu
e despreza as pequenas grandezas deste mundo. O senhor pode
aparta-la daqui inteiramente. Convenca-a a consentir na dissolugao
do nosso casamento e entrar para um convento — ela pode distribuir



todo o seu dote, como quiser, e terd os meios de ser tao prodiga para
com a sua ordem, tanto quanto ela ou o senhor podem desejar.
Assim estara afastando as calamidades que pairam sobre as nossas
cabecas e terd o mérito de salvar da destruigao o Principado de
Otranto. O senhor € um homem prudente e, embora o fogo do meu
temperamento tenha me arrastado a proferir algumas expressoes
improprias, honro suas virtudes e quero por em suas maos a paz da
minha vida e a preservacao da minha familia.

— Que a vontade de Deus seja feita! — clamou o padre. —
Sou apenas seu infimo instrumento. Ele faz uso da minha lingua
para dizer-lhe, 6 principe, desses insustentaveis designios. Suas
injarias a virtuosa Hipdlita foram ouvidas pelo trono celestial.. Por
minha voz, o céu censura-o por suas adulteras intengoes de repudia-
la; por minha voz, alerta-o a nao prosseguir em seu incestuoso
designio, com sua nova filha. O firmamento, que a libertou da sua
faria, quando a sentenga que tao recentemente caiu sobre sua casa
devia ter-lhe inspirado outros pensamentos, continuara a protegé-la.
Mesmo eu, um pobre e desprezivel padre, sou capaz de protege-la
da sua violéncia... Eu, pecador como sou, e impiedosamente acusado
por sua alteza de cimplice de nao sei que amores, desprezo as
riquezas com que tentou subornar a minha honestidade. Amo a
minha ordem, honro as almas devotas, respeito a caridade da sua
esposa; nao trairei a confianca que ela tem em mim, nem servirei a
causa da religido com loucas e pecaminosas aliancas... Mas, veja so,
os negocios de estado dependem de sua alteza ter um filho. O céu
zomba das visdes miopes dos homens. Ainda ontem, qual casa era
tao grande, tao prospera quanto a de Manfredo?... — Onde esta o
jovem Conrado agora?... Meu senhor, respeito suas lagrimas, mas
nao pretendo estanca-las... Deixe que corram, principe, o céu as
levard mais em conta para a causa dos seus negocios do que um
casamento que, fundado em luxuria ou politica, jamais poderia
prosperar. O cetro, que passou da raca de Afonso a sua, nao pode ser



preservado por uma uniao que a Igreja nunca permitira. Se for a
vontade do Altissimo que o nome de Manfredo desaparega, resigne-
se, meu senhor, aos seus decretos e esteja assim a altura de uma
coroa que nunca passara... Venha, meu senhor, prefiro essa tristeza...
Vamos até a princesa: ela nao estd a par de suas cruéis intengoes,
nem eu pretendia mais do que alarma-lo. O senhor viu com que
ddcil paciéncia, com quais tremendos esfor¢os de amor, ela ouviu,
ela recusou Ouvir a extensao da sua culpa. Sei que ela anseia por
ampara-lo em seus bracos e lhe assegurar sua imutavel afeicao.

— Padre — disse o principe, — o senhor nao compreende a
natureza da minha compuncao. Verdadeiramente, tenho em alta
conta as virtudes de Hipdlita, considero-a mesmo uma santa e
desejaria, fosse pela satide da minha alma, estreitar ainda mais os
lagos que nos uniram... Mas, aias! padre, o senhor nao conhece a
mais amarga das minhas dores! Ja faz algum tempo que tenho tido
escrupulos quanto a legalidade da nossa uniao: Hipdlita é minha
prima em quarto grau... E verdade que obtivemos uma dispensa;
mas fui informado de que ela também ja fora prometida a outro. E
isso que pesa no meu coragao: a esse estado de matrimonio ilegal,
imputo a desgraga que, com a morte de Conrado, abateu-se sobre
mim!... Alivie minha consciéncia desse fardo; dissolva o nosso
casamento e complete o piedoso trabalho que as suas divinas
palavras iniciaram na minha alma.

Quao profunda foi a angustia que o bom homem
experimentou quando se deu conta da armadilha do astucioso
principe! Tremeu por Hipdlita, cuja ruina, ele viu, ja estava
desenhada; e temeu que, se Manfredo perdesse a esperanca de
recuperar Isabela, sua impaciéncia de ter um filho o dirigisse para
algum outro alvo, que talvez nao fosse tao imune as tentagoes de
alguém que possuia um posto tao elevado quanto Manfredo.

Por algum tempo o santo homem permaneceu absorto em
seus pensamentos. Por fim, acreditando que alguma esperanca



poderia advir da demora, achou que o melhor a fazer seria evitar
que o principe desistisse inteiramente de recuperar Isabela. O padre
sabia que podia contar com ela para sustentar os seus pontos de
vista, por sua afei¢ao para com Hipolita e pela aversao com que lhe
narrara as inten¢oes de Manfredo, até que as censuras da Igreja
pudessem ser dirigidas contra o divorcio.

Com isso em mente, como se comovido pelos escrapulos do
principe, disse finalmente:

— Meu senhor, estive ponderando o que sua alteza acaba de
me dizer; e se, na verdade, é a delicadeza da sua consciéncia o real
motivo da sua repugnancia por sua virtuosa esposa, longe de mim
aumentar-lhe ainda mais o peso no seu coracao! A Igreja é uma mae
indulgente; confesse-lhe os seus pesares: somente ela pode
administrar o conforto da sua alma, seja satisfazendo sua consciéncia
ou, ao examinar seus escrupulos, pondo-lhe em liberdade e lhe
permitindo os meios legais para dar prosseguimento a sua linhagem.
Neste ultimo caso, se a senhora Isabela vier a concordar...

Manfredo, concluindo que ou tocara profundamente o bom
padre ou o sermao que este inicialmente lhe pregara fora apenas um
tributo pago paia salvar as aparéncias, ficou superexcitado com essa
transformacao repentina e passou a repetir as mais magnificas
promessas, se ele obtivesse sucesso por intermédio do padre. O bem-
intencionado religioso de tudo fez para nao o decepcionar,
determinado que estava a contrariar as suas intenc¢oes, em vez de
apoia-las.

— Uma que agora nos entendemos um ao outro — continuou
Manfredo, — espero, padre, que o senhor me satisfaca num ponto.
Quem € o jovem que encontramos na cripta? Estara ele a par da fuga
de Isabela? Diga-me verdadeiramente: € ele o seu amante? ou sera o
agente para a paixao de um outro? Muitas vezes suspeitei da
indiferenca de Isabela para com o meu filho: mil circunstancias
acumulam-se em minha mente para confirmar tal suspeita. Ela



mesma estava tao consciente disso que, quando eu lhe falava na
galeria, ela antecedeu-se as minhas suspeitas e comegou a justificar-
se por sua frieza para com Conrado.

O padre, que nada sabia acerca do rapaz sendo o que ouvira
muito rapidamente da princesa, sem saber o que se passara com ele
e também sem considerar suficientemente o temperamento
impetuoso de Manfredo, imaginou que seria oportuno langar
algumas sementes de ciime em sua mente. Elas poderiam ter algum
uso mais tarde, fosse predispondo o principe contra Isabela, se ele
insistisse em tal unido; fosse atraindo a sua atencao para uma falsa
pista, voltando os seus pensamentos para uma intriga imaginaria e
evitando assim que ele se envolvesse em alguma nova perseguicao.

Com essa politica infeliz, ele respondeu de modo a confirmar
a crenca de Manfredo em alguma relagao entre

Isabela e o rapazola. O principe, cujas paixdes precisavam de
muito pouco combustivel para arder violentamente, ficou furioso
com o que o padre acabara de sugerir-lhe.

— Acabarei de vez com essa intriga — gritou.

E deixou Jeronimo bruscamente, ordenando-lhe que ali
permanecesse a sua espera; rumou apressadamente para o grande
saguao do castelo e mandou que o camponeés fosse trazido a sua
presenca.

— Seu grande impostor! — disse o principe, assim que
avistou o rapaz — Onde esta a sua tao proclamada verdade? Tera
sido a Providéncia, terd sido ela, e os raios da lua que revelaram a
fechadura do al¢apao aos seus olhos? Diga-me, rapaz atrevido, quem
€ vocé e ha quanto tempo mantém relagdes com a princesa Isabela —
e tome cuidado para responder-me com mais certezas do que fez
ontem a noite, ou outras torturas extrairao o resto de verdade que
ainda ha em voceé.

O rapaz, percebendo que a sua participacao na fuga da
princesa fora descoberta, e concluindo que nada mais do que



dissesse poderia favorecé-la ou prejudica-la, retorquiu:

— Nao sou um impostor, senhor meu; nem mereco essa
linguagem rude. Respondi a todas as perguntas que sua alteza me
dirigiu ontem a noite com a mesma veracidade com que falarei
agora; e isso nao por medo de torturas, mas porque a minha alma
odeia falsidades. Por favor, repita suas perguntas, meu senhor; estou
pronto para dar-lhe todas as satisfagoes que puder.

— Voceé sabe 0 que eu quero saber — retornou o principe — e
esta apenas querendo ganhar tempo para escapar delas. Seja direto:
quem € voce? e ha quanto tempo é conhecido da princesa?

— Trabalho na aldeia préxima — disse o camponés.

— Meu nome é Teodoro. A princesa encontrou-me na cripta
ontem a noite; até entao eu nunca estivera em sua presenca.

— Tanto posso acreditar nisso, como nao — disse Manfredo,
— mas ouvirei a sua historia antes de analisar a sua veracidade.
Diga-me, que razao deu-lhe a princesa para que voceé a ajudasse a
escapar? Sua vida depende da sua resposta.

— Disse-me — retornou Teodoro — que estava a beira da
destruicao, e que, se nao pudesse escapar do castelo, corria o risco
de, em poucos minutos, ficar miseravel para o resto da sua vida.

— E com base nessas afirmacoes levianas, no relato de uma
tola menininha — disse Manfredo, — vocé ousou ir contra a minha
vontade?

— Nao temo desagradar a homem algum — disse Teodoro —
quando uma mulher necessitada poe-se sob minha protecao.

Enquanto ocorria tal inquiricao, Matilda seguia para os
aposentos de Hipdlita. No extremo superior do saguao, onde
Manfredo estava sentado, havia uma galeria com painéis repletos de
janelas e através das quais Matilda e Bianca deveriam passar. Ao
escutar a voz do seu pai e vendo os criados todos reunidos a sua
volta, ela parou para saber o que ocorria. Logo o prisioneiro atraiu a
sua atencao. O modo firme e composto com o qual respondia as



indagacoes e o cavalheirismo da sua ultima resposta, as primeiras
palavras que ela ouviu distintamente, puseram-na num estado de
animo a seu favor. O porte do jovem era nobre, belo e imponente,
mesmo em tal situagao; e o seu semblante logo atraiu completamente
a sua atencao.

— Céus! Bianca — disse a princesa suavemente — sera que
estou sonhando? Aquele rapaz nao tem exatamente a feicao do
retrato de Afonso pendurado na galeria?

Ela ndo pdde dizer mais nada, pois a voz do seu pai veio
num crescendo:

— Essa bravata — disse ele — supera todas as suas outras
insoléncias. Agora experimentard a ira com a qual quer brincar.
Agarrem-no — prosseguiu Manfredo — e amarrem-no. A primeira
noticia que a princesa tera do seu protetor sera a de que ele perdeu a
cabeca por sua causa.

— A injustica com que me ofende — disse Teodoro —
convence-me de que agi corretamente ao libertar a princesa da sua
tirania. Que ela seja feliz, o que quer que aconteca comigo!

— Este é um amante! — gritou Manfredo num acesso de
faria — um camponeés diante da morte jamais seria acometido por
tais sentimentos. Diga-me, diga-me, seu

trapaceiro, quem € vocé ou as langas irdo extrair-lhe este
segredo a qualquer custo.

— Sua alteza ja me ameagou de morte — disse o jovem —
pela verdade que contei. Se é essa toda a retribuigao que devo
esperar por minha sinceridade, nao me sinto tentado a satisfazer
mais essa va curiosidade.

— Entao nao falard? — rugiu Manfredo.

— Nao — retorquiu ele.

— Levem-no para o patio — disse Manfredo; — quero ver
sua cabeca cortada do corpo neste instante.



Ao ouvir tais palavras, Matilda desmaiou. Bianca estremeceu
e gritou:

— Socorro! Socorro! A princesa esta mortal!

Manfredo surpreendeu-se com tais gritos e perguntou o que
se passava. O jovem camponés, que também os ouvira, ficou
aterrado e fez ansiosamente a mesma pergunta. Manfredo, porém,
ordenou que o levassem rapidamente para o patio de execugao e ali
o0 mantivessem a espera, até que ele proprio tivesse tomado
conhecimento das razoes dos gritos de Bianca. Quando finalmente
compreendeu a situagao, considerou tudo como mero ataque de
panico feminino e ordenou que Matilda fosse transportada para os
seus aposentos. Em seguida, rumou para o patio e, ordenando a um
de seus guardas, obrigou que Teodoro se curvasse e se preparasse
para receber o golpe fatal.

O destemido rapaz recebeu a amarga sentenca com tamanha
resignacao que comoveu o coragao de todos, exceto o de Manfredo.
Ele desejava sinceramente entender o significado das palavras que
ouvira relacionadas com a princesa, mas temendo exasperar ainda
mais o tirano contra ela, desistiu de saber. Dignou-se unicamente a
pedir um confessor para que lhe fosse permitido apaziguar-se os
céus. Manfredo, que esperava saber mais da historia do rapaz por
meio do confessor, prontamente concedeu-lhe esse desejo. Estando
convencido de que o padre Jeronimo estava agora a seu favor,
ordenou que fosse chamado e procedesse a confissao.

O santo homem, que nado previra a catastrofe que a sua
imprudéncia ocasionara, caiu de joelhos diante do principe e lhe
implorou, do modo mais solene, que nao derramasse sangue
inocente. Recriminou-se amargamente por sua indiscri¢ao, tentou
livrar o rapaz de toda a culpa e se esfor¢cou por todos os meios para
aplacar a ira do tirano. Manfredo, mais inflamado do que
apaziguado pela intercessao de Jeronimo, cuja reagao agora o levava
a pensar que fora enganado por ambos, ordenou ao religioso que



cumprisse com o seu dever, dizendo que nao iria conceder ao
prisioneiro muitos minutos para a sua confissao.

— Nem estou pedindo muitos, meu senhor — disse o infeliz
rapaz. — Meus pecados, gracas a Deus!, ndo sao tao numerosos, nem
excedem o que se poderia esperar na minha idade. Enxugue as suas
lagrimas, bom padre, e vamos com isso: este ¢ um mundo malvado e
nado tenho motivos para deixa-lo com remorso.

— Oh, desgracado jovem! — exclamou Jeronimo. — Como
pode suportar ver a mim com paciéncia? Eu sou seu assassino! Sou
eu a razao dessa hora sombria!

— Do fundo da minha alma perdoo-o — disse o jovem. —
assim como espero que o céu me perdoe. Ouga minha confissao,
padre, e me dé a sua béngao.

— Como posso prepara-lo apropriadamente para a sua
passagem? — disse Jeronimo. — Nao podera ser salvo se nao
perdoar seus inimigos. Esta disposto a perdoar este impio?

— Sim, estou — disse Teodoro.

— E isso nao o comove, cruel principe? — voltou-se o
religioso.

— Eu o chamei para confessa-lo — disse Manfredo
severamente, — nao para interceder por ele. Primeiro joga-me contra
ele... que o sangue desse rapaz caia sobre a sua cabeca.

— Caira! caira! — disse o bom homem, num transe de dor. —
Voce e eu nunca poderemos seguir para onde este abencoado jovem
esta indo.

— Ande logo! — gritou Manfredo. — Nao darei mais
ouvidos nem a lamurias de padres nem a gritos de mulheres.

— O qué? — disse o jovem. — Serd possivel que a minha
sorte tenha causado o que ouvi? Entao a princesa esta novamente em
seu poder?

— Desse modo vocé apenas me recorda a minha propria ira
— exclamou Manfredo. — Prepare-se, este € o seu ultimo momento.



O jovem, que se indignou ainda mais, e comovido também
com a tristeza que percebeu ter impingido em todos os espectadores,
tanto quanto no padre, reprimiu suas emogoes e, tirando o seu gibao
e desabotoando a gola, ajoelhou-se para as suas oragdes. Quando se
inclinou, a sua camisa escorregou para abaixo do ombro,
descobrindo a marca de uma seta avermelhada.

— Louvor aos céus! — exclamou o santo homem, perplexo —
que estou vendo? E meu filho! meu Teodoro!
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A torrente de emocgoOes que se seguiu pode ser imaginada,
mas nao descrita. As lagrimas dos presentes ficaram suspensas pelo
espanto, mais do que pela alegria do encontro. Pareciam inquirir nos
olhos do principe o rumo dos seus proprios sentimentos. Surpresa,
duvida, ternura e respeito sucederam-se um ao outro no semblante
do rapaz. Ele recebeu com modesta submissao a efusao das lagrimas
e abragos do anciao; ainda assim, temeroso de ter esperancas e ja
conhecendo o inflexivel temperamento de Manfredo, langou um
olhar para o principe, como a dizer “ficara ainda impassivel diante
de uma cena como esta?”.

O coracao de Manfredo nao perdera inteiramente a
capacidade de comover-se. Em seu espanto esqueceu a raiva: no
entanto, o seu orgulho impediu que se mostrasse afetado. Ele até
mesmo se perguntou se tal descoberta nao seria uma estratégia do
padre para salvar o jovem camponeés.

— Que significa isso? — disse ele. — Como pode ser seu
filho? Esta de acordo com a sua profissao ou reputada santidade
reconhecer num camponés o fruto dos seus amores ilegitimos?



— Oh Deus! — disse o santo homem. — Esta questionando o
fato de ser ele o meu filho? Poderia sentir a angtstia que sinto, se
nao fosse seu pai? Poupe-o! bom principe, poupe-o! e revide em mim
como quiser.

— Poupe-o! poupe-o! — gritaram os presentes — para o
proprio bem desse bom homem.

— Calma! — disse Manfredo severamente — Preciso saber
mais, antes de estar disposto a perdoar. O filho bastardo de um
santo pode nao ser ele mesmo um santo.

— Principe injusto! — disse Teodoro — nao acrescente o
insulto as suas crueldades. Se sou o filho desse homem veneravel,
embora ndo um principe como vocg, saiba que o sangue que corre
em minhas veias..,

— Sim — disse o padre interrompendo-o, — o sangue dele é
nobre; nem € ele um ser abjeto, assim como s. ele tem se referido,
meu senhor. Ele é meu filho legitimo e poucas casas existem em toda
a Sicilia mais antigas do que a dos Falconara... Mas ah, senhor, que
significa o sangue? Que significa a nobreza? Somos todos répteis,
miseraveis criaturas pecadoras. S0 a compaixao pode distinguir-nos
do po6 do qual viemos e ao qual retornaremos.

— Basta de sermoes! — disse Manfredo. — Esquece-se de
que nao mais € o padre Jeronimo, mas sim o Conde de Falconara.
Deixe-me conhecer a sua histdria, terd tempo para fazer reflexoes
morais depois, se nao conseguir obter o perdao para esse bruto
Criminoso.

— Mae de Deus! — disse o padre. — Sera possivel que o meu
senhor possa recusar a um pai a vida do seu tnico filho, ha muito
tempo perdido? Que sua alteza me humilhe, me despreze, faca
pouco de mim ou me aflija, aceite a minha vida pela dele, mas poupe
o meu filho!

— Agora pode sentir entao o que é perder um tnico filho? —
disse Manfredo. — Ha poucos instantes pregava-me a resignagao.



Minha casa, se ao destino aprouver, pode perecer, mas o Conde de
Falconara...

— Ah, meu senhor — disse Jeronimo, — confesso que o
ofendi; mas nao agrave ainda mais os sofrimentos de um velho
homem. Nao me gabo da minha familia, nem penso em tais vaidades
— € anatureza que pede por este rapaz; é a memoria da querida
mulher que o trouxe a luz... Ela morreu, Teodoro?

— Faz tempo que a sua alma esta entre os eleitos — disse
Teodoro.

— Oh, como? — gritou Jeronimo. — Conte-me... Nao. L3 ela
esta feliz! Vocé é tudo o que me importa agora! Grande e veneravel
senhor, pode conceder-me, pode conceder-me a vida do meu pobre
filho?

— Volte para o seu convento — respondeu Manfredo, —
traga a princesa; obedeca-me em tudo aquilo que ja combinamos e
lhe prometo a vida do seu filho.

— Oh!, meu senhor — disse Jeronimo, — entao € a
honestidade o preco que devo pagar pelo bem deste querido rapaz?

— Por mim — gritou Teodoro, — prefiro morrer mil vezes a
manchar a sua consciéncia. O que este tirano quer do senhor
exatamente? A princesa esta a salvo do seu poder? Proteja-a,
veneravel ancido!, e deixe que toda a sua ira despenque sobre mim.

Jeronimo esforgou-se por conter a impetuosidade do jovem,
mas antes que Manfredo pudesse responder, ouviu-se um galope de
cavalos e soou uma trombeta de bronze do lado de fora dos portoes
do castelo. No mesmo instante, as plumas do elmo encantado, que
ainda se encontrava no outro lado do patio, agitaram-se
tempestuosamente e aquiesceram trés vezes como se uma cabeca
invisivel fizesse reveréncia.






CarituLo III
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Quando viu as plumas daquele elmo milagroso agitarem-se
no mesmo ritmo do toque da trombeta de bronze, o animo de
Manfredo fraquejou.

— Padre! — disse para Jeronimo, a quem agora deixara de
tratar como Conde de Falconara, — que significam esses portentos?
Se acaso ofendi...

As plumas agitaram-se ainda com mais violéncia do que
antes.

— ..misero principe que sou! — gritou Manfredo. — Santo
padre! nao pode ajudar-me com suas oragoes?

— Meu senhor — replicou Jerbnimo, — os céus, sem duavida,
estao descontentes com o modo com que trata os seus servos.
Devote-se a Santa Igreja e deixe de perseguir os seus ministros.
Liberte esse jovem inocente e aprenda a respeitai' o sagrado habito
que estou usando — nao se brinca com o que € celeste: esta vendo...

A trombeta soou novamente.

— Reconhego que fui um tanto precipitado — disse
Manfredo. — Padre, va até a vigia e pergunte quem esta no portao.

— O senhor me concede a vida de Teodoro? — replicou o
padre.

— Concedo — disse Manfredo, — mas pergunte quem esta 14
fora.

Jerdnimo, agarrando-se ao pescogo do filho, despejou uma
torrente de lagrimas que revelavam a alegria da sua alma.



— Vocé prometeu ir até o portao — disse Manfredo.

— Pensei — disse Jeronimo — que sua alteza iria desculpar o
fato de agradecé-lo primeiramente deste modo, num tributo do meu
coracao.

— Va4, querido senhor — disse Teodoro, — obedeca ao
principe; ndo merego que este senhor adie a sua satisfacao por minha
causa.

Jerdnimo, ao inquirir quem estava la fora, obteve a resposta:

— Um arauto!

— De quem? — indagou ele.

— Do cavaleiro da espada gigantesca — disse o arauto — e
devo falar com o usurpador de Otranto.

Jerdnimo voltou ao principe e repetiu a mensagem nas
mesmas palavras em que fora proferida. Os primeiros sons deixaram
Manfredo aterrado, mas quando se viu mencionado como
usurpador, sua raiva reacendeu-se e todo o seu animo se inflamou.

— Usurpador! Vilao insolente! — gritou ele. — Quem ousa
questionar o meu titulo? Retire-se, padre; este nao é um assunto para
monges: eu mesmo irei ao encontro desse presungoso. Va para o seu
convento e prepare o retorno da princesa: o seu filho sera um refém
da sua lealdade. A vida dele depende da sua obediéncia.

— Santo Deus! meu senhor — exclamou Jeronimo, — Sua
alteza acabou de libertar espontaneamente o meu filho, neste
instante. Ja esqueceu tao prontamente a intervengao do céu neste
caso?

— O céu — replicou Manfredo — nao envia arautos para
questionar o titulo de um principe legitimo. Eu até mesmo duvido se
Ele nos comunica a Sua vontade através dos padres — mas isso €
assunto seu, nao meu. No momento, ja conhece as minhas
disposi¢Oes e nao sera um arauto impertinente que salvara a vida do
seu filho, se ndo voltar em breve com a princesa.



Era inutil ao santo homem replicar. Manfredo mandou que o
conduzissem ao portao dos fundos e o trancassem fora do castelo;
em seguida, determinou a algum dos seus ordenancas que levasse
Teodoro para o topo da torre negra e que o vigiasse estritamente;
mal permitindo que pai e filho trocassem um rapido abrago de
despedida. Retirou-se entdo para o saldo e, sentando-se no seu trono
de principe, ordenou que o arauto fosse trazido a sua presenca.

— Bem, seu insolente — disse o principe, — que quer
comigo?

— Venho a sua presenga — retrucou ele, — Manfredo,
usurpador do Principado d.e Otranto, enviado pelo renomado e
invencivel cavaleiro, o cavaleiro da espada gigantesca, em nome do
seu senhor, Frederico, Marqués de Vicenza, exigir a senhora Isabela,
filha daquele principe, a qual, de modo vil e traidor, o senhor
mantém em seu poder, tendo corrompido os seus falsos tutores
durante a sua auséncia. Além disso, ele exige que renuncie ao
Principado de Otranto, o qual o senhor usurpou do dito senhor
Frederico, o mais proximo em sangue ao ultimo senhor legitimo,
Afonso o Bom. Se nao cumprir de imediato essas justas exigéncias,
ele o desafia para um duelo mortal.

Assim dizendo, o arauto depos o seu bastao.

— E onde esta esse valentao que o enviou? — disse
Manfredo.

— A uma légua daqui — respondeu o arauto. — Ele vem
para assegurar as exigéncias do seu senhor, uma vez que ele é um
verdadeiro cavaleiro assim como vocé é um usurpador e ladrao.

Apesar dessas injurias, Manfredo considerou que nao era do
seu interesse provocar o marqueés. Sabia o quao bem fundada era a
intimacgao de Frederico, nem era essa a primeira vez que a ouvia. Os
antepassados de Frederico tinham assumido o titulo de principes de
Otranto desde a morte de Afonso o Bom. Mas Manfredo, seu pai e



seu avo haviam se mostrado poderosos demais para que a casa de
Vicenza pudesse destrona-los.

Frederico, um jovem principe corajoso e apaixonado, havia
desposado uma bela jovem da qual estava enamorado e que morrera
ao dar a luz Isabela. Sua morte o perturbou de tal forma que ele se
engajou numa cruzada e rumou para a Terra Santa, onde foi ferido
num combate contra os infiéis, sendo sido feito prisioneiro e dado
como morto.

Quando tais noticias chegaram aos ouvidos de Manfredo,
este subornou os tutores da senhora Isabela para que a entregassem
como noiva para o seu filho Conrado; por meio dessa, alianga, ele
propunha unir os interesses das duas casas. Fora também esse um
dos motivos que o levara a tornar a subita resolucao de desposar
Isabela, quando da morte de Conrado; idéntica consideragao o
levava agora a procurar obter o consentimento de Frederico para
esse casamento. Estratégia semelhante inspirava-o também com a
ideia de convidar o cavaleiro de Frederico para o seu castelo, para
que este nada soubesse da fuga de Isabela, proibindo rigorosamente
que os seus criados a mencionassem.

— Arauto — disse Manfredo, tao logo havia ruminado tais
pensamentos, — volte para o seu senhor e diga-lhe que, antes de
liquidarmos as nossas diferencgas pela espada, Manfredo quer
conversar com ele. Diga-lhe que é bem-vindo em meu castelo, no
qual, por minha palavra de verdadeiro cavaleiro que sou, ele tera
uma recepgao cortés e segura para ele e os seus seguidores. Se nao
pudermos resolver as nossas disputas por meios amigaveis, juro que
ele podera partir a salvo e tera plena satisfacao de acordo com a lei
das armas, assim me ajude Deus e a Santissima Trindade.

O arauto fez trés reveréncias e se retirou.

Enquanto durava essa entrevista, a mente de Jeronimo era
agitada por mil paixoes contraditdrias. Temia pela vida do seu filho e
a sua primeira ideia foi persuadir Isabela a retornar ao castelo. No



entanto, temia também o pensamento da sua uniao com Manfredo.
Assustava-o a cega submissao de Hipdlita a vontade do seu marido
e, embora nao duvidasse de que poderia incitar a sua fé a nao
consentir num divdrcio, se pudesse ter acesso a ela, ainda assim, se
Manfredo descobrisse que essa obstrugao provinha dele, isso se
revelaria igualmente fatal para Teodoro. Ele estava impaciente para
saber de onde vinha o arauto, que tao sem-cerimOnia contestara o
titulo de Manfredo; no entanto, ele nao ousava ausentar-se do
convento, com medo de que Isabela o abandonasse e tal fuga fosse-
lhe imputada. Retornou, entao, desconsolado para o monastério,
incerto quanto a conduta que deveria seguir. Um monge que o
encontrou no portico e percebeu seu ar melancolico disse:

— Ah, irmao, ¢ mesmo verdade que perdemos entao a nossa
excelente princesa Hipolita?

O santo homem ficou perplexo e gritou:

— Que quer dizer com isso, irmao? Estou vindo do castelo
neste instante e a deixei em perfeita saude.

— Martelli — replicou o outro monge — passou pelo
convento ha apenas um quarto de hora, em seu caminho vindo do
castelo, e relatou que sua alteza estava morta. Todos 0os nossos
irmaos foram para a capela orar por seu transito feliz para uma vida
melhor e me pediram que aqui permanecesse para esperar a sua
chegada. Eles sabem do seu santo apego aquela boa senhora e estao
aflitos pela dor que isso pode causar-lhe... De fato, todos nds temos
razoes para chora-la, ela era uma verdadeira mae para a nossa casa...
Mas esta vida é apenas uma peregrina¢ao, nao nos devemos
lamuriar... Todos nos iremos segui-la, que o nosso fim seja como o
dela!

— Bom irmao, vocé esta sonhando — disse Jeronimo, —
estou lhe dizendo que venho do castelo e deixei a princesa com
saude... Onde esta a senhora Isabela?



— Pobre senhora! — retornou o religioso. — Contei-lhe a
triste noticia e lhe ofereci conforto espiritual; recordei-lhe a condigao
transitoria da mortalidade e a aconselhei a tomar o véu: citei o
exemplo da santa princesa Sanchia de Aragon.

— O seu zelo é louvavel — disse Jeronimo de modo
impaciente, — mas no momento é desnecessario: Hipdlita esta bem
— pelo menos confio no Senhor que ela esteja; nao ouvi nada em
sentido contrario... Mesmo levando em conta a severidade do
principe... Bem, irmao, mas onde esta a senhora Isabela?

— Nao sei — disse 0o monge, — ela chorou muito e disse que
iria retirar-se para o seu quarto.

Jerdnimo deixou bruscamente seu companheiro e rumou
apressadamente em busca da princesa, porém ela nao se encontrava
no quarto. Indagou aos criados do convento, mas nao obteve
resposta. Procurou em vao por todo o monastério e na igreja, enviou
mensageiros pela vizinhanca para saber se a tinham visto, mas sem
resultado. Nada podia igualar a perplexidade desse bom homem.
Concluiu que Isabela, suspeitando que Manfredo houvesse
precipitado a morte da sua esposa, tinha se alarmado e se retirado
para algum esconderijo mais secreto. Essa. nova fuga iria
provavelmente elevar a furia do principe as alturas. A noticia da
morte de Hipolita, embora parecesse quase inacreditavel, aumentou
a sua preocupacao e, embora a fuga de Isabela traduzisse a sua
aversao por Manfredo, Jeronimo nao extraia dai nenhum conforto,
uma vez que isso colocava em perigo a vida do seu filhe, Resolveu,
entdo, voltar ao castelo, acompanhado de varios dos seus irmaos, de
modo a que todos atestassem a sua inocéncia perante Manfredo e, se
necessario, intercedessem junto com ele por Teodoro.

O principe, enquanto isso, dirigira-se para o patio e ordenara
que os portoes do castelo fossem abertos para receber o cavaleiro
desconhecido e seu séquito. Em poucos minutos a cavalaria chegou.
Primeiramente vieram dois batedores com as suas bandeiras. Em



seguida um arauto acompanhado por dois pajens e dois
trombeteiros. Entao uma centena de soldados a pé. Atras desses
vinha o mesmo numero de cavaleiros. Depois deles, cinquenta
criados vestidos em roupas pretas e escarlates, as cores do cavaleiro.
Seguia um cavalo conduzido por um vassalo. Dois arautos de cada
lado de um nobre a cavalo, transportando as bandeiras com as armas
de Vicenza e Otranto entrelacadas — fato que muito ofendeu
Manfredo, mas este reprimiu o seu ressentimento. Mais dois pajens.
O confessor do cavaleiro rezando o ter¢o. Mais cinquenta homens a
pé vestidos do mesmo modo. Dois cavaleiros portando armaduras
completas, os visores abaixados, acompanhantes do cavaleiro
principal. Os escudeiros dos dois cavaleiros carregando os seus
escudos e divisas. O escudeiro do cavaleiro. Cem nobres carregando
uma enorme espada e parecendo sucumbir sob o seu peso. O
proprio cavaleiro num cavalo castanho, em armadura completa, sua
lanca em riste, sua face inteiramente oculta pelo visor, que era
encimado por um grande nimero de plumas negras e escarlates.
Cinquenta soldados a pé com trombetas e tambores encerravam o
cortejo, que serpenteava para a direita e esquerda, de modo a abrir
espaco para o cavaleiro principal.

Assim que se aproximou do portao, este parou e o arauto
avancou, lendo novamente as palavras do desafio. Os olhos de
Manfredo estavam fixos na gigantesca espada e ele mal parecia
prestar atencao nas palavras que eram ditas, mas a sua atencao foi
logo perturbada por uma tempestade de vento que se ergueu atras
dele. Voltando-se, viu as plumas do elmo encantado agitarem-se da
mesma extraordindria maneira com que tinham feito ha pouco. S6
alguém intrépido como Manfredo nao sucumbiria sob a concorréncia
de tantos fatores que pareciam anunciar a sua desgraga. Recusando
trair, na presenca de estranhos, a coragem que sempre manifestara,
Manfredo tomou a palavra:



— Senhor cavaleiro, quem quer que seja, dou-lhe as boas-
vindas. Se for mortal, seu valor aqui encontrard um seu igual; e se
for um verdadeiro cavaleiro, se escusara de empregar feiticaria para
atingir o seu objetivo. Venham tais pressagios do céu ou do inferno,
Manfredo confia na justi¢a da sua causa e no auxilio de Sao Nicolau,
que sempre protegeu sua casa. Desmonte, senhor cavaleiro, e
descanse. Amanha terd um combate honesto e que Deus esteja ao
lado do mais justo !

O cavaleiro nao deu resposta alguma e, depois de desmontar,
foi conduzido por Manfredo ao grande saguao do castelo. Enquanto
atravessavam o patio, o cavaleiro parou para observar o misterioso
elmo e, ajoelhando-se diante dele, pareceu rezar em siléncio por
alguns minutos. Erguendo-se, fez sinal ao principe para que
prosseguisse. Assim que entraram no saguao, Manfredo propds ao
estranho que se desfizesse da armadura; mas o cavaleiro balangou a
cabeca recusando.

— Senhor cavaleiro — disse Manfredo, — isso nao é cortés da
sua parte, mas por minha boa-fé nao irei contraria-lo, nem devera ter
aqui qualquer razao para se queixar do principe de Otranto. Nao
tenho nenhuma armadilha planejada e espero que nao haja nenhuma
da sua parte.

Manfredo deu-lhe um anel.

— Tome isto em penhor: vocé e seus amigos usufruirao as
leis da hospitalidade. Descansem aqui até que sejam trazidos os
refrescos; irei apenas dar ordens para a acomodagao do seu séquito e
em breve retornarei.

Os trés cavaleiros inclinaram a cabega como que aceitando a
sua cortesia. Manfredo determinou que o séquito do estranho
cavaleiro fosse conduzido para uma hospedaria vizinha, fundada
pela princesa Hipdlita para acomodar peregrinos. Enquanto
atravessava o patio para retornar em diregao ao portao, a gigantesca
espada soltou-se de seus carregadores e, caindo no chao no extremo



oposto aquele em que se encontrava o elmo, ali quedou imovel.
Manfredo, ja quase insensivel a apari¢oes sobrenaturais, superou o
choque desse novo prodigio e retornando ao saguao no qual o
banquete estava pronto, convidou seus silenciosos hospedes a
ocuparem os seus lugares.

Manfredo, nao importa o quao sombrio estivesse o seu
coragao, esforgou-se por inspirar alegria a toda aquela gente. Fez-
lhes varias perguntas, mas foi respondido apenas por sinais. Eles
ergueram os seus visores soO o suficiente para se alimentar, mas,
mesmo assim, em quantidades muito pequenas.

— Senhores — disse o principe, — voces sao 0s primeiros
hdspedes que recebo dentro dessas paredes e que desdenham
manter qualquer conversa comigo. Nem acredito que seja comum
que principes como eu exponham o seu estado e dignidade diante de
estranhos, desprovidos de palavras. Vocés dizem que vém em nome
de Frederico de Vicenza: sempre ouvi falar que ele era um cavaleiro
galante e cortés, nem passaria por sua mente, ouso dizer, que lhe
fosse desonroso, numa conversa, misturar-se com um principe que €
seu igual e nao inteiramente desconhecido pelos seus feitos em
armas... Ainda assim permanecem em siléncio... Bem! Seja como for,
pelas leis da hospitalidade e da cavalaria, vocés sao senhores sob
este teto: ajam como quiser... Mas, por favor, passem-me um copo de
vinho; certamente nao irao recusar que eu brinde a satide das suas
formosas damas.

O cavaleiro principal suspirou, fez o sinal da cruz e estava a
ponto de levantar-se da mesa.

— Senhor cavaleiro — disse Manfredo, — o que acabei de
dizer foi apenas brincadeira: ndo o contrariarei em nada. Faga o que
lhe convier. Uma vez que o seu animo nao € de alegria, fiquemos
tristes. Talvez assuntos de negdcio apelem mais a sua imaginacao.
Retiremo-nos e veja se o que tenho a revelar-lhe pode ser melhor
aproveitado do que os vaos esforcos que fiz como passatempo.



Manfredo, entao, conduzindo os trés cavaleiros a um
aposento interior, fechou a porta e, convidando-os a sentar, comegou
assim, dirigindo-se a figura principal:

— O senhor vem, se bem entendo, em nome do Marqués de
Vicenza, para reclamar a senhora Isabela, sua filha, que se ligou
diante da Santa Igreja a meu filho, por consentimento dos seus
tutores legais; e exigir que entregue meus dominios a seu senhor,
que se considera o mais proximo em sangue ao principe Afonso, cuja
alma descanse em Deus! Comecarei pela tltima das suas exigéncias.
Vocé deve estar a par, o seu senhor esta a par, de que recebi o
Principado de Otranto do meu pai, Dom Manuel, assim como ele o
recebeu do seu pai, Dom Ricardo. Afonso, seu predecessor, ao
morrer sem herdeiros na Terra Santa, legou os seus dominios ao meu
avo Dom Ricardo, em consideragao por seus leais servicos...

O estranho abanou a cabeca.

— Senhor cavaleiro — tornou Manfredo calorosamente, —
Ricardo era um homem valente e integro; era um homem piedoso,
testemunho disso sao a magnifica fundagao da igreja aqui vizinha e
os dois conventos. Era protegido especialmente por seu padroeiro
Sao Nicolau... Meu avo era incapaz... Digo. senhor, dom Ricardo era
incapaz... Desculpe-me, sua interrupgao me perturbou... Venero a
memoria do meu avo... Bem, senhores! Ele manteve este estado; ele o
manteve através da sua boa espada e pela graca de Sao Nicolau; o
mesmo fez meu pai e 0 mesmo, senhores, farei eu, aconteca o que
acontecer... Mas Frederico, seu senhor, € o mais proximo em
sangue... Consenti em pdr o meu titulo na ponta de uma espada.
Sera que isto implica, senhores, um titulo ilegitimo? Eu poderia ter
perguntado “onde esta Frederico, seu senhor?”. Os relatos o dao
como morto em cativeiro. Vocés dao a entender, suas acoes dao a
entender, que ele esta vivo... Nao os questiono... Eu poderia,
senhores, eu poderia, mas nao o fago. Outros principes incitariam
Frederico a tomar a sua heranca pela forga, se puder; eles nao



exporiam a sua dignidade num tinico combate: ndao se submeteriam
a decisao de alguns desconhecidos e, ainda por cima, mudos!...
Perdoem-me cavaleiros, estou inflamado, mas se ponham os
senhores no meu lugar. Valiosos cavaleiros que sao, nao se
alterariam ao ter sua propria honra e a dos seus ancestrais postas em
questao...? Mas vamos ao ponto. Exigem que eu entregue a senhora
Isabela... Senhores, devo perguntar se estao autorizados a recebé-la...

O cavaleiro anuiu.

— ...arecebé-la — continuou Manfredo. —Bem, sim! Estao
autorizados a recebé-la... Mas, gentil cavaleiro, posso perguntar se
tal autorizagao confere-lhe plenos poderes?

O cavaleiro assentiu novamente.

— Muito bem! — disse Manfredo. — Ougam entao o que
tenho a propor-lhes... Vocés estao diante, cavaleiros, do mais
desgracado dos homens!

A essa altura Manfredo comecou a chorar.

— Concedam-me a sua compaixao, pois, sim, eu a merego.
Saibam que perdi a minha tnica esperanca, a minha alegria, o
sustento de minha casa... Conrado morreu ontem de manha....

Os cavaleiros mostraram-se surpresos.

— Sim, senhores, o destino dispds do meu filho. Isabela esta
livre.

— Entregue-a entao — gritou o principal cavaleiro,
rompendo o siléncio.

— Concedam-me um pouco mais da sua paciéncia —
prosseguiu Manfredo. — Alegro-me em descobrir, por essa prova da
sua boa vontade, que esta questao pode ser tratada sem
derramamento de sangue. Nao sao razdes do meu interesse pessoal
que ditam o pouco que ainda me resta dizer. Estao contemplando
em mim um homem desgostoso com o mundo: a morte do meu filho
destruiu em mim todo o apego as coisas terrenas. Poder, grandeza, ja
nao tém mais quaisquer encantos para mim. Era meu desejo



transmitir o cetro que recebi honrosamente dos meus antepassados
para o meu filho — mas isso acabou! A propria vida tornou-se-me
tao indiferente que aceitei seu desafio com alegria: um bom cavaleiro
nao tem maior satisfagdo do que ir para o ttmulo cumprindo a sua
vocacgao. Qualquer que seja a vontade divina, eu me submeto, pois
hoje, senhores, sou um homem profundamente amargurado. O
Principe Manfredo nao é alvo de inveja... Mas, sem davida, vocés
conhecem a minha historia...

Os cavaleiros deram mostras de ignora-la e pareceram
curiosos em que Manfredo prosseguisse.

— Sera possivel, senhores — continuou o principe, — que a
minha histdria seja um segredo para vocés? Nunca ouviram nada
relacionado a mim e Hipdlita?

Os cavaleiros balangaram a cabeca negativamente.

— Nao! Entao, senhores, ai vai. Muitos consideram-me
ambicioso. A ambigao, ai de mim, é composta dos mais brutos
materiais. Se eu fosse ambicioso, nao teria sido por tantos anos uma
vitima dos escrupulos da consciéncia... Mas estou cansando a sua
paciéncia: serei breve. Saibam, entao, que ha muito tempo ando
mentalmente perturbado a respeito da minha uniao com a princesa
Hipolita. Ah, senhores, se estivessem familiarizados com aquela
excelente mulher! Se soubessem o quanto a adoro como esposa e o
quanto a estimo como amiga... Mas o homem nao nasceu para a
felicidade completa! Ela partilha dos meus escrapulos e com o seu
consentimento eu trouxe essa questao perante a Igreja, pois somos
parentes em grau demasiado proximo. Espero, a qualquer momento,
a sentenca final que ira separar-nos definitivamente. Tenho certeza
de que sentem por mim... percebo que sentem... Perdoem-me estas
lagrimas!...

Os cavaleiros olharam-se uns aos outros, como que se
perguntando aonde tudo isso iria levar. Manfredo continuou:



— Tendo a morte do meu filho ocorrida no momento em que
a minha alma sofria tal ansiedade, tudo que o que pensei foi em
renunciar a meus dominios e me afastar para sempre do convivio da
humanidade. A minha tmnica dificuldade foi escolher um sucessor,
que fosse temo para com o meu povo, e dispor da senhora Isabela,
que me € tao cara quanto os do meu proprio sangue. Era meu desejo
restaurar a linhagem de Afonso, até mesmo em seu mais distante
grau de parentesco; embora, perdoem-me, eu esteja convencido de
que fosse a sua vontade que a linhagem de Ricardo tivesse
substituido a sua propria. Ainda assim, onde iria eu encontrar os
seus parentes? Eu nada sabia de Frederico, seu senhor. Ele fora feito
prisioneiro dos infiéis ou estava morto; e se estivesse vivo e em casa,
sera que ele deixaria o prdspero estado de Vicenza pelo irrisorio
Principado de Otranto? Se nao o fizesse, poderia eu suportar o
pensamento de ver um duro e insensivel vice-rei dando ordens para
o meu desafortunado povo fiel?... Pois, senhores, eu amo o0 meu
povo e gracas a Deus sou amado por ele... Mas vocés podem estar
perguntando: “Aonde quer chegar este longo discurso?”. Entao serei
breve, senhores. Com a vinda de tais cavaleiros, o céu parece apontar
uma saida para essas dificuldades e os meus infortunios. A senhora
Isabela estd livre e eu em breve também estarei. Eu me submeteria a
qualquer coisa pelo bem do meu povo... Mao seria a melhor, a tinica
maneira de extinguir a disputa entre as nossas duas familias, se eu
tomasse a senhora Isabela como esposa?... Surpreendem-se... Mas,
embora as virtudes de Hipdlita me sejam sempre caras, um principe
nao deve pensar em si mesmo: ele nasceu para servir o seu povo.

Neste instante um criado entrou na sala, informando
Manfredo de que Jeronimo e varios dos seus irmaos pediam-lhe uma
audiéncia imediata.

O principe, irritado por essa interrupgao e temendo que o
monge revelasse aos estranhos que Isabela se refugiara no convento,
ia proibir a entrada de Jeronimo. Mas, recordando-se que este



certamente chegara para notificar-lhe a volta da princesa, Manfredo
comecou a desculpar-se perante os cavaleiros por deixa-los por
alguns instantes, mas foi impedido de retirar-se com a chegada dos
religiosos. Manfredo censurou-os asperamente por sua intromissao e
os teria expulsado do aposento; mas Jeronimo estava agitado demais
para obedecer. Proclamou em voz alta a fuga de Isabela, com
protestos da sua propria inocéncia.

Manfredo, perturbado com noticia e nao menos com o fato
de esta chegar ao conhecimento dos estranhos, passou a proferir
frases sem sentido, ora ralhando com o padre, ora desculpando-se
diante dos cavaleiros; ao mesmo tempo ansioso por saber o que se
passara com Isabela, mas temeroso de que os estranhos também
viessem a perceber tudo. Impaciente por langar-se em sua busca,
porém receoso de que os outros a ela se juntassem, ofereceu-se para
enviar mensageiros a sua procura, mas o cavaleiro principal,
rompendo de uma vez o seu siléncio, censurou asperamente
Manfredo por seu comportamento ambiguo e sombrio, e indagou a
causa da primeira auséencia de Isabela do castelo.

Manfredo, langando um olhar severo para Jerdonimo, como
que lhe dando uma ordem de siléncio, tentou explicar que, quando
da morte de Conrado, ele a havia mandado para o convento até que
pudesse decidir a melhor forma de encaminhar o seu destino.
Jerdnimo, que temia pela vida do seu filho, nao ousou contradizer
essa mentira; mas um dos seus irmaos, que nao sofria da mesma
ansiedade, declarou francamente que ela havia buscado reftigio em
sua igreja na noite precedente. O principe em vao tentou encobrir
essa descoberta, que o lancava num estado de terrivel confusao e
vergonha. O principal cavaleiro entre os desconhecidos, surpreso
com as contradi¢Oes que ouvira e quase inteiramente convencido de
que Manfredo escondia a princesa, sem conseguir conter a
preocupacao com sua fuga, precipitou-se para a porta dizendo:

— Principe traidor! Isabela sera encontrada.



Manfredo tentou deté-lo, mas os outros cavaleiros puseram-
se ao lado do seu camarada, que se libertou do principe e correu
para o patio, chamando por seus criados. Manfredo, percebendo que
era inutil dissuadi-lo dessa busca, ofereceu-se para acompanha-lo.
Conclamando entao seus proprios servos e trazendo Jerdonimo e
alguns dos monges para guia-los, sairam do castelo; mas nao antes
que Manfredo, em particular, desse ordens para que o séquito do
cavaleiro fosse mantido a distancia, e para o proprio cavaleiro fingia
estar enviando um mensageiro do seu séquito.

Assim que a companhia saiu do castelo, Matilda, que sentira
profunda atragao pelo jovem campones, desde o momento em que o
vira ser condenado a morte no saguao, e cujos pensamentos so
buscavam encontrar meios de salva-lo, foi informada por uma das
criadas de que Manfredo havia enviado todos os seus homens em
perseguicao a Isabela. Em sua pressa, ele dera essa ordem para
todos, nao pretendendo, contudo, estendé-la ao guarda que vigiava
Teodoro, mas esqueceu de menciona-lo. Os criados, prontos a
obedecer a tao peremptorio principe, e movidos pela sua propria
curiosidade e gosto para se langar em qualquer cacada precipitada,
deixaram o castelo sem um s6 homem. Matilda, livrando-se da
companhia de suas damas, subiu a torre negra e, destravando a
porta, apresentou-se diante do surpreso Teodoro.

— Jovem — disse ela, — embora dever filial e modéstia
feminina condenem o passo que estou dando, ainda assim, a sagrada
compaixao, superando todos os outros lagos, justifica este ato. Fuja!
As portas de sua prisao estdao abertas: meu pai e seus criados sairam,
mas podem retornar logo. Ponha-se a salvo e que os anjos do céu
dirijam os seus passos!

— Voceé é certamente um desses anjos! — disse o enlevado
Teodoro. — Ninguém, exceto um anjo abengoado, poderia falar, agir
e se mostrar assim como vocé!... Posso conhecer o nome da minha
divina protetora? Penso ter ouvido mengao a seu pai: sera possivel?



Pode alguém com o sangue de Manfredo sentir compaixao?.
Adoravel senhora, nao me responde... Mas como vocé mesma esta
aqui. Por que descuida de sua propria seguranga e desperdica seus
pensamentos com um pobre coitado como Teodoro? Fujamos juntos:
a vida que a senhora acaba de salvar sera dedicada a sua defesa.

— Ai de mim! Vocé esta enganado — disse Matilda
suspirando; — sou filha de Manfredo e nao corro nenhum perigo.

— Que surpresa ! — disse Teodoro — Ontem a noite fui
abencoado em prestar-lhe o auxilio que agora sua compaixao tao
carinhosamente me paga.

— Vocé ainda esta enganado — disse a princesa, — mas nao
ha tempo para explicagOes. Fuja, virtuoso jovem, enquanto esta em
meu poder salva-lo. Se meu pai retornar, ai sim nds dois teremos
motivos para tremer.

— Como assim? — exclamou Teodoro — Entao pensa,
encantadora jovem, que eu aceitaria minha vida em troca de alguma
desgraga para vocé? Preferiria morrer mil vezes...

— Nao corro risco algum — disse Matilda — exceto por essa
demora. Parta ja! Ninguém pode saber que eu presenciei sua fuga.

— Jure por todos os santos do céu — disse Teodoro — que
nunca suspeitarao de voce; do contrario juro permanecer aqui,
qualquer que seja a minha sorte.

— Oh! Vocé é generoso demais — disse Matilda, — mas
fique sossegado que nenhuma suspeita podera cair sobre mim.

— Dé-me sua graciosa mao como penhor de que nao esta me
enganando — disse Teodoro — e deixe-me lava-la com as lagrimas
ardentes da gratidao.

— Nao — disse a princesa. — Controle-se.

— Ai — disse Teodoro, — nunca conheci senao infortinios
até o presente momento; talvez seja sempre esse o0 meu destino.
Aceite os castos entusiasmos da sagrada gratidao: € minha alma que
se derramaria em suas maos.



— Controle-se! Parta ja — disse Matilda, — Que Isabela iria
pensar, vendo-o a meus pés?

— Quem é Isabela? — perguntou o jovem camponeés
surpreso.

— Pobre de mim! Temo estar tratando com um farsante! Ja
esqueceu sua curiosidade esta manha? — exclamou Matilda.

— Seus olhares, suas agoes, toda a sua bela pessoa parecem
uma emanacao da divindade — disse Teodoro, — mas suas palavras
sao misteriosas e sombrias... Fale, senhora, fale, para que este seu
servo compreenda.

— Vocé entendeu muito bem — disse Matilda, — mas uma
vez mais ordeno-lhe que parta. Seu sangue, que ainda posso
preservar, pesara sobre a minha cabeca, se eu perder mais tempo
com inuteis discursos.

— Parto, senhora — disse Teodoro, — porque € de sua
vontade e porque nao levarei os cabelos brancos de meu pai com
amargura para o timulo. Diga somente, adoravel senhora, que tenho
sua nobre compaixao.

— Fique — disse Matilda; — vou conduzi-lo a cripta pela
qual Isabela escapou; ali ha uma passagem que o levara até a Igreja
de Sao Nicolau, onde podera refugiar-se junto ao santuario.

— O qué? — disse Teodoro — Entao foi outra e nao sua
adoravel pessoa que ajudei a encontrar a passagem subterranea?

— Foi — disse Matilda. — Nao faga mais perguntas. Tremo
so de ver que ainda permanece aqui. Fuja para o santuario.

— Para o santudrio? — disse Teodoro. — Nao, princesa;
santudrios sao para donzelas desamparadas ou para criminosos. A
alma de Teodoro nao carrega nenhuma culpa, nem se cobrird com
nada que se pareca com isso. Dé-me uma espada, senhora, e seu pai
ira saber que Teodoro nao se rebaixa a uma fuga indigna.

— Jovem insolente! — disse Matilda. — Entao ousa erguer
seu brago contra o Principe de Otranto?



— Contra seu pai, de fato, nao — disse Teodoro. Desculpe-
me, senhora, eu tinha esquecido... Mas como poderia lancar os olhos
sobre sua pessoa e recordar que esta descende do tirano Manfredo?...
Contudo ele € seu pai e, a partir desse momento, sepulto todas as
minhas injurias no esquecimento.

Um grunhido oco e profundo, que parecia vir de cima,
surpreendeu a princesa e Teodoro.

— Bom Deus! Alguém nos ouviu! — disse a princesa.

Ambos pararam para escutar, mas, sem perceber nenhum
outro ruido, concluiram que devia tratar-se do efeito de vapores
aprisionados. Entao a princesa, precedendo, com cautela, Teodoro,
conduziu-o até a sala de armas de seu pai; equipou-o com uma
armadura completa e o levou até o portao posterior.

— Evite a aldeia — disse a princesa — e todo o lado oeste do
castelo. E 14 que Manfredo e os estranhos devem estar fazendo sua
busca. Caminhe pelo canto oposto. Mais além, atras daquela floresta
que fica ao leste, hd uma cadeia de pedras, formando um labirinto de
cavernas que chegam até o mar. La vocé pode esconder-se até que
faca sinais para algum navio aproximar-se da costa e leva-lo a bordo.
Va! Que Deus guie seus passos!... E algumas vezes, em suas oragoes,
lembre-se de... Matilda!

Teodoro jogou-se a seus pés, tomando sua mao delicada, que,
com esforco, ela impediu que beijasse, jurou sagrar-se cavaleiro na
primeira oportunidade e pediu ardentemente sua permissao para
tornar-se seu eterno defensor.

Antes que a princesa pudesse responder, um estrondo de
trovao, que sacudiu as fundagoes do castelo, fez-se ouvir. Teodoro,
indiferente a tempestade, teria for¢ado-lhe a resposta, mas a
princesa, apreensiva, recuou apressadamente para dentro do castelo,
ordenando ao jovem que partisse, com um ar que nao permitia
nenhuma desobediéncia. Ele suspirou e se retirou, mas com os olhos
fixos no portao, até que Matilda, fechando-o, pusesse um fim aquela



entrevista, na qual os coragoes dos dois jovens haviam sorvido tao
profundamente uma paixao que ambos provavam, naquele
momento, pela primeira vez.

Pensativo, Teodoro rumou ao convento para informar seu pai
de sua liberdade. La soube da auséncia de Jeronimo e da perseguicao
que estava sendo feita a Isabela, com alguns detalhes que, pela
primeira vez, veio a conhecer. O generoso cavalheirismo de seu
temperamento levou-o a desejar ajuda-la; mas os monges nao
podiam dar-lhe pista alguma do caminho que ela havia tomado. Nao
ficou tentado a ir muito longe em sua busca, pois o vulto de Matilda
gravara-se ardentemente em seu coragao, de forma que ele nao
podia suportar afastar-se demasiado de sua morada. A ternura que
Jerdnimo havia manifestado por ele concorreu para confirmar sua
relutancia em partir e ele até se persuadiu de que a afeigao filial era a
principal razao de permanecer nas cercanias do castelo e do
convento.

Mas antes que Jeronimo tivesse voltado, a noite, Teodoro
finalmente resolveu seguir para a floresta indicada por Matilda. Ao
chegar 1a, procurou os lugares mais sombrios, que melhor se
adequavam a doce melancolia que reinava em sua mente. Com esse
espirito, penetrou quase insensivelmente as cavernas que muito
tempo antes tinham servido de abrigo para ermitoes, mas aquela
época, dizia-se, na regiao, que eram assombradas por espiritos
malignos. Recordou-se de ter ouvido tais historias e, sendo de animo
bravo e aventuroso, ele, de bom grado, cedeu a sua curiosidade,
explorando os recessos secretos daquele labirinto. Nao havia
avancado muito quando pensou ouvir os passos de alguém que
parecia fugir a sua frente.

Teodoro, embora acreditasse firmemente em tudo o que a
santa fé ensina, nao julgava que os homens bons fossem entregues
sem razao aos obscuros poderes malignos. Pensou que o lugar,
provavelmente, estaria infestado mais por ladroes do que por



aqueles agentes infernais que costumam molestar e confundir os
viajantes. J& ha muito tempo ele ansiava impacientemente por provar
a sua coragem. De espada em punho, avangou cautelosamente,
deixando que o ruido imperfeito de passos a sua frente apontasse-
lhe o caminho. A armadura que estava envergando também o
denunciava a pessoa que fugia dele. Teodoro, agora inteiramente
convencido de que nao estava enganado, redobrou seu passo,
ganhando terreno sobre a pessoa que fugia. Ao alcanga-la, Teodoro
deparou-se com uma mulher que caia, sem folego, a sua frente.
Apressou-se em ergué-la, mas seu pavor era tao intenso que
compreendeu que ela iria desmaiar em seus bragos. Empregou as
palavras mais ternas para dissipar seus temores e assegurou-lhe que,
longe de maltrata-la, ele iria defendé-la com sua propria vida. A
senhora, recuperando seu animo diante desse tratamento corteés,
voltou os olhos para seu protetor e disse:

— Certamente ja ouvi esta voz antes.

— Nao que eu saiba — replicou Teodoro — a menos,
imagino, que a senhora seja a princesa Isabela.

— Abencoado Deus! — exclamou ela — Vocé nao foi enviado
para perseguir-me, foi?

E dizendo tais palavras, jogou-se a seus pés, implorando que
nao a entregasse para Manfredo.

— Para Manfredo! — gritou Teodoro. — Nao senhora! Ja a
salvei uma vez de sua tirania e isto nao me custara pouco, mas a
levarei até onde ele ndao possa mais alcanga-la.

— Serd possivel — disse ela — que vocé seja 0 generoso
desconhecido que encontrei ontem a noite nos subterraneos do
castelo? Com certeza nao se trata de um mortal, mas de meu anjo da
guarda; deixe-me agradecer de joelhos...

— Espere, nobre princesa — disse Teodoro, — nao se curve
diante de um jovem pobre e sem amigos. Se o céu escolheu-me para
ser seu libertador, ele se encarregara de cumprir sua obra e



fortalecera meu braco para defender sua causa. Mas venha, senhora,
estamos muito perto da entrada da caverna. Busquemos lugares
mais escondidos. Nao ficarei tranquilo até que eu a tenha colocado
fora de perigo.

— Ai! Que pretende, senhor? — disse ela. — Embora todas as
suas agoes sejam nobres, embora seus sentimentos traduzam a
pureza de sua alma, serd conveniente para mim acompanha-lo
sozinha no interior desses complexos labirintos? Se formos
encontrados juntos, que pensara o mundo severo de minha conduta?

— Respeito sua virtuosa pureza — disse Teodoro. — Nem tal
suspeita fere minha honra. Pretendo leva-la para o lugar mais seguro
dessas rochas e entao, arriscando minha vida, guardar sua entrada
contra toda criatura viva. Além disso, senhora — continuou ele,
dando um profundo suspiro, — ainda que bela e perfeita como &,
saiba que minha alma esta devotada a outra pessoa. Além disso...

Um ruido surdo impediu que Teodoro continuasse a falar.
Logo puderam ouvir distintamente:

— Isabela! Ei! Isabela!

A trémula princesa entrou novamente em panico. Teodoro
esforcou-se por encoraja-la, mas em vao. Assegurou de que morreria
antes de vé-la retornar as garras de Manfredo; e, pedindo que
permanecesse escondida, avangou para impedir que a pessoa em seu
encalco se aproximasse.

Na entrada da caverna, ele encontrou um cavaleiro armado
conversando com um campones, o qual garantia ter visto uma
senhora passando pelos desfiladeiros de pedra. O cavaleiro estava se
preparando para procura-la quando Teodoro, colocando-se em seu
caminho, com a espada em riste, alertou-o severamente do perigo
que corria se avangasse.

— E quem € vocé que ousa atravessar meu caminho? — disse
o cavaleiro arrogantemente.



— Alguém que nao ousa mais do que aquilo que pode fazer
— disse Teodoro.

— Procuro a senhora Isabela — disse o cavaleiro — e soube
que ela se refugiou entre esses rochedos. Nao me impeca ou se
arrependera de ter provocado o meu rancor.

— Seu prop0sito € tao odioso como € desprezivel seu rancor
— disse Teodoro. —Volte imediatamente para onde veio ou logo
saberemos qual rancor € mais terrivel.

O estranho, que era o cavaleiro principal enviado pelo
Marqués de Vicenza, tinha se afastado de Manfredo enquanto este
estava ocupado em obter informagoes sobre o paradeiro da princesa
e em dar ordens para evitar que esta caisse em poder dos trés
cavaleiros. Ele suspeitava que Manfredo estivesse a par do
esconderijo da princesa; e agora este insulto, por parte de alguém
que ele acreditava estivesse vigiando-a, confirmou as suas suspeitas.
Desse modo, sem dar-lhe resposta alguma, desferiu um golpe de
espada sobre Teodoro, que teria logo removido todo obstdculo, nao
tivesse Teodoro, que o tomava por alguém do exército de Manfredo,
amparado tal golpe em seu escudo. A coragem que por tanto tempo
permanecera oculta no peito do jovem rapaz entdo irrompeu de uma
vez: langou-se impetuosamente sobre o cavaleiro, cujo orgulho e
cOlera incitavam altos feitos. O combate foi violento, mas fulminante.
Teodoro feriu o cavaleiro em crés lugares e finalmente desarmou-o
quando este desmaiou por perda de sangue.

O camponés, que tinha fugido a primeira investida, dera o
alarme para alguns criados de Manfredo que, conforme suas ordens,
tinham se espalhado pela floresta em busca de Isabela. Esses
chegaram no momento em que o cavaleiro tombava, logo se dando
conta de que se tratava do nobre desconhecido. Teodoro, apesar de
seu odio por Manfredo, nao conseguiu suportar sua vitoria sem
compaixao e generosidade. Ficou ainda mais comovido quando
soube das qualidades de seu adversario e foi informado de que nao



era um soldado, mas um inimigo de Manfredo. Ajudou os criados a
tirarem a armadura do cavaleiro, esfor¢cando-se por estancar o
sangue que brotava de seus ferimentos. O cavaleiro, recobrando sua
fala, disse com uma voz fraca e entrecortada:

— Generoso guerreiro, nos dois estavamos errados... Eu o
tomei por um instrumento do tirano e percebo que vocé cometeu o
mesmo engano... E tarde demais para desculpas...Vou desmaiar... Se
Isabela estd proxima, chame-a... Tenho importantes segredos para...

— Ele estd morrendo ! — disse um dos criados. — Ninguém
tem um crucifixo? Andreas, diga uma oracao por ele.

— Tragam agua — disse Teodoro. — Despejem em sua
garganta e facam com que beba, enquanto corro para chamar a
princesa.

Dizendo isso, ele voou até Isabela e narrou em poucas
palavras que desgracadamente havia ferido, por engano, um
cavaleiro enviado pela corte de seu paij, e ele, antes de morrer,
desejava dizer-lhe coisas importantes. A princesa, que ficara
extremamente agitada ao ouvir a voz de Teodoro chamando-a, ficou
perplexa com o que ouviu. Deixando-se conduzir por Teodoro, cuja
nova prova de coragem reacendera-lhe o animo, aproximou-se do
local onde jazia o cavaleiro ensanguentado; mas seus temores
retornaram quando vislumbrou os homens de Manfredo. Estava a
ponto de fugir novamente, se Teodoro nao a fizesse notar que esses
estavam desarmados, e se nao os tivesse ameacado de morte, caso
ousassem aprisionar a princesa. O desconhecido, abrindo seus olhos
e fitando a mulher disse:

— Sera voce?... Por favor, diga-me a verdade... Sera vocé
Isabela de Vicenza?

— Sou eu — disse ela. — Que o bom Deus lhe devolva satude!

— Entao vocé... Entao vocé... — disse o cavaleiro, lutando
para falar — ... estd vendo... seu pail... Dé-me um...



— Oh! Por Deus! Horror! Que estou ouvindo? Que estou
vendo? — gritou Isabela — Meu pai! Vocé é meu pai! Como veio até
aqui, senhor? Pelo amor de Deus, fale!... Oh! Tragam socorro ou ele
morrera!

— E a pura verdade — disse o cavaleiro ferido, empregando
todas as suas forgas. — Sou Frederico, seu pai... Sim, vim para
liberta-la... Nao sera... Dé-me um beijo de despedida...

— Senhor — disse Teodoro, — nao se canse, permita-nos que
o levemos até o castelo.

— Para o castelo? — disse Isabela — Nao. Nao ha ajuda mais
proxima do que o castelo? Iria deixar meu pai a mercé do tirano? Se
ele for para 14, nao ouso acompanha-lo... E, no entanto, como posso
deixa-lo?

— Minha filha — disse Frederico, — nao me importa para
onde serei levado: em poucos minutos estarei além de todo perigo,
mas enquanto tiver olhos para contempla-la, nao me abandone,
querida Isabela! Este bravo cavaleiro... nem sei quem ele é...
protegerd sua inocéncia. Senhor, nao abandonara minha filha,
promete-me?

Teodoro, derramando lagrimas sobre sua vitima e jurando
guardar a princesa com sua propria vida, convenceu Frederico a se
deixar transportar para o castelo. Puseram-no sobre o cavalo de um
criado, fechando seus ferimentos o melhor que podiam. Teodoro
cavalgou a seu lado e a aflita Isabela, incapaz de se afastar dele,
acompanhava-o pesarosamente atras.

e _ -




CarituLO IV

e -

Assim que o triste cortejo alcangou o castelo, Hipdlita e
Matilda, a quem Isabela, por intermédio de um dos criados,
mandara avisai' de sua chegada, vieram ao seu encontro. Depois de
ordenar que Frederico fosse medicado no aposento mais proximo, as
mulheres retiraram-se para que os médicos examinassem o0s
ferimentos. Matilda corou ao ver Isabela e Teodoro juntos; mas
tentou ocultar, abracando sua amiga e demonstrando-lhe seu pesar
pelo que ocorrera com seu pai. Os médicos logo sairam para
assegurar a Hipolita que o marqueés estava fora de perigo e que este
desejava ver sua filha e as princesas. Teodoro, sob o pretexto de
expressar sua alegria ao se ver livre da apreensao de que o combate
pudesse ter sido fatal para Frederico, nao pdde resistir ao impulso de
acompanhar Matilda.

Ambos trocavam olhares com tanta frequéncia, que Isabela,
observando Teodoro com a mesma atencao com que este observava
Matilda, logo adivinhou o alvo de seus afetos. Enquanto essa cena
sem palavras se passava, Hipdlita perguntou a Frederico a razao de
ter agido daquela estranha maneira de reclamar sua filha; lancando,
ao mesmo tempo, varias desculpas para escusar o principe Manfredo
pelo casamento contratado entre seus filhos. Frederico, apesar de
estar encolerizado com o principe, ndo era insensivel aos bons
cuidados e benevoléncia de Hipolita; porém estava ainda mais
comovido com as lindas formas de Matilda. Desejando reté-las ao
lado de sua cama, resolveu por Hipdlita a par de sua historia.



Contou-lhe entao que, quando prisioneiro dos infiéis, ele
tivera um sonho de que sua filha, da qual nao tivera mais noticias
desde que entrara no cativeiro, estava presa num castelo, onde corria
o perigo de sofrer as mais terriveis desgracas; e que, se ele
conseguisse obter sua liberdade e fosse para um bosque nas
proximidades de Joppa', obteria mais noticias. Alarmado com tal
sonho, e incapaz de seguir as instrugoes que lhe foram dadas, suas
cadeias tornaram-se-lhe ainda mais pesadas.

“Atual Jafa, porto em Israel, reunido a Telaviv.

Contudo, enquanto seus pensamentos se ocupavam com
meios de obter sua liberdade, recebeu a boa nova de que os principes
confederados, que lutavam na Palestina, haviam pago o seu resgate.
Ele imediatamente encaminhou-se para o bosque que lhe havia sido
indicado em sonho. Por trés dias ele e seus companheiros andaram a
esmo pela floresta sem vislumbrar uma forma humana. Mas, na
noite do terceiro dia chegaram a uma gruta, onde encontraram um
veneravel eremita ja nas agonias da morte. Aplicando-lhe balsamos
revigorantes, o santo homem recobrou a fala. “Meus filhos”, disse
ele, “fico-lhes grato pela caridade... mas ¢ inutil... estou a caminho do
descanso eterno... no entanto, morro com a satisfagao de cumprir a
vontade divina. Quando cheguei pela primeira vez a esta solidao,
depois de ter visto meu pais cair nas maos dos infiéis (ja faz, ah!,
mais de cinquenta anos que fui testemunha daquela horrenda cena!),
Sao Nicolau apareceu para mim e me revelou um segredo, que me
proibiu de transmitir a qualquer homem, a ndo ser no meu leito de
morte. E chegada a estupenda hora e sdo vocés, sem duvida, os
guerreiros escolhidos para os quais devo revelar minha verdade.
Assim que tiverem terminado os ultimos servigos sobre este pobre
corpo, cavem debaixo da sétima arvore do lado esquerdo desta
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caverna, e as suas dores irao... Oh! Bom Deus receba minha alma!...



Com tais palavras aquele homem devoto expirou seu ultimo
sopro. Ao romper o dia — continuou Frederico, — quando haviamos
entregue os santos vestigios a terra, cavamos conforme as suas
instrugoes... Mas qual nao foi o nosso espanto quando a
aproximadamente seis pés de profundidade nos descobrimos uma
enorme espada?... A mesma arma que esta caida la no patio! Na
lamina, que estava, naquela ocasido, parcialmente desembainhada,
embora desde aquela época esteja novamente embainhada, apesar
de nossos esforgos para remove-la, estavam escritas as seguintes
frases... Nao. Desculpe-me, senhora — acrescentou o marques,
voltando-se para Hipolita — se me contenho em pronuncia-las.
Respeito o seu sexo e sua situacao e nao quero ser culpado de
ofender os seus ouvidos com sons injuriosos aquilo que lhe € mais
caro.

Calou-se. Hipdlita tremia. Ela ndo duvidava de que Frederico
fora destinado pelos céus para levar a cabo o destino que parecia
pairar sobre sua casa. Mirando com ansiosa ternura Matilda, uma
lagrima silenciosa escorreu por sua face; mas, recompondo-se, ela
disse:

— Prossiga, meu senhor, o céu nada faz em vao: os mortais
tém que obedecer as ordens divinas com humildade e submissao. E
nosso dever sujeitarmo-nos a sua ira, curvarmo-nos a seus decretos.
Repita a sentenga, meu senhor: ouviremos, resignadas.

Frederico ficou penalizado de ter avangado até aquele ponto.
A digna e paciente firmeza de Hipolita infundiram-lhe profundo
respeito, e o terno afeto silencioso com o qual a princesa e sua filha
miravam-se uma a outra quase o fez derramar-se em lagrimas. No
entanto, receoso de que sua recusa em obedecer fosse ainda mais
alarmante, ele repetiu, com a voz sussurrante e entrecortada, os
seguintes versos:

Onde achar o elmo que com esta espada condiz,



Rodeada de perigos encontrard a filha amada:
S6 0 sangue de Afonso pode salvd-la; e acalmar
O espectro que ha tanto tempo ronda, inquieto.

— Que ha nesses versos — disse Teodoro impacientemente
— que diz respeito a estas princesas? Por que deveriam ficar
chocadas com essa misteriosa extravagancia, que tem tao pouca
razao de ser?

— Suas palavras sao rudes, meu rapaz — disse o marqueés, —
e, embora a sorte o tenha favorecido uma vez...

— Meu honrado senhor — disse Isabela, sentida com o ardor
de Teodoro, que percebia ser ditado por seus sentimentos para com
Matilda, — nao se desgaste com os equivocos de um filho de
camponeés: ele se esqueceu da reveréncia que lhe deve; pois nao esta
acostumado...

Hipolita, preocupada com a tensa atmosfera que se havia
instalado, censurou Teodoro por sua ousadia, mas demonstrando
apreco por seu zelo. Mudando o rumo da conversa, perguntou a
Frederico onde havia deixado seu marido e senhor. Quando o
marqueés ia responder, ouviram um barulho do lado de fora.
Erguendo-se para indagar a causa, Manfredo, Jerdbnimo e parte da
tropa, que tinham ouvido alguns rumores do que se passara,
entraram no aposento. Manfredo avancou rapidamente em direcao a
cama de Frederico para se condoer junto com este de seu inforttnio
e também para conhecer as circunstancias do combate, quando, num
transe de terror e surpresa, ele gritou:

— Ah! Voceé esta aqui! Vocé, seu horrivel espectro! Chegou a
minha hora?

— Meu muito querido e nobre senhor — gritou Hipolita,
amparando-o em seus bragos. — Que esta havendo? Por que tem os
olhos assim saltados?



— O qué?— gritou Manfredo sem félego. — Nao estd vendo
nada, Hipdlita? Sera que este horripilante fantasma foi enviado sé
para mim... para mim que nao...

— Pela graca divina — disse Hipdlita, — controle-se, domine
a sua razao. Nao ha ninguém aqui exceto nos, seus amigos.

— O qué? Este nao € Afonso! — gritou Manfredo — Vocés
nao estao vendo? Serd um delirio de minha mente?

— Este, meu senhor — disse Hipolita, — este é Teodoro,
aquele rapaz tao desafortunado...

— Teodoro! — disse Manfredo tristemente e levando a mao a
testa — Teodoro, ou um fantasma, ele perturba a alma de
Manfredo... Mas como chegou até aqui? E como esta de armadura?

— Acredito que tenha ido a procura de Isabela — disse
Hipolita.

— De Isabela? — tornou Manfredo, enfurecendo-se
novamente. — Sim, sim, ndo ha davida.... Mas como escapou do
carcere em que eu o tinha metido? Foi Isabela, ou este velho padre
hipocrita, que o libertou?

— E seria, um pai um criminoso, meu senhor — disse
Teodoro, — se tentasse libertar um filho seu?

Jerbnimo, surpreso de ver-se assim de certo modo
incriminado por seu filho, e sem fundamento algum, nao sabia o que
pensar. Ele ndao conseguia compreender como Teodoro puderia
escapar, como obtivera aquela armadura e como se encontrara com
Frederico. Ainda assim, ele nao se aventurava a levantar nenhuma
pergunta que pudesse inflamar a ira de Manfredo contra seu filho. O
silencio de Jeronimo convenceu Manfredo de que o religioso tinha
ajudado Teodoro a escapar.

— E é assim, seu velho ingrato — disse o principe, dirigindo-
se ao padre, — que voceé paga a generosidade minha e de Hipolita? E
nao contente em contrariar os mais caros desejos do meu coracgao,



ainda armou este bastardo e o trouxe para cd, para meu proprio
castelo, a insultar-me?

— Meu senhor — disse Teodoro, — esta enganado quanto a
meu pai, nem ele nem eu somos capazes de dar abrigo a um so
pensamento que atente contra a sua paz. Sera insoléncia de minha
parte entregar-me assim a vontade de sua alteza? — acrescentou ele,
depondo a sua espada respeitosamente aos pés de Manfredo. —
Examine o meu peito, senhor; golpeie-o, se suspeita que algum
pensamento desleal nele se aloja. Nao ha um sé sentimento em meu
coragao gravado, que nao renda veneragao ao senhor e aos seus.

A graca e o fervor com os quais Teodoro pronunciou essas
palavras valeram-lhe a benevoléncia de todos os presentes. Até
mesmo Manfredo comoveu-se... No entanto, ainda possuido pela
angustia que lhe advinha pela semelhanca de Teodoro com Afonso,
sua admiracao estava tingida de um horror secreto.

— De pé — disse Manfredo. — Tirar-lhe a vida ndo € o meu
proposito no momento... Mas, conte-me a sua historia e como foi que
se ligou a este velho traidor aqui.

— Meu senhor! — disse Jerobnimo prontamente.

— Siléncio, impostor! — exclamou Manfredo. — Nao quero
que ninguém lhe insinue nada.

— Meu senhor — disse Teodoro, — nao quero auxilio algum;
minha historia € muito breve. Fui levado com cinco anos de idade
para Algiers, junto com minha mae, que fora raptada por corsarios
na costa da Sicilia. Ela morreu de desgosto em menos de um ano.

As lagrimas brotaram dos olhos de Jerdnimo, em cujo rosto
transpareceu uma avalanche de paixoes angustiantes.

— Antes de morrer — continuou Teodoro, — enfiou um
papel sob meu braco, debaixo das roupas, pelo qual vim a saber que
era filho do Conde de Falconara.

— E a pura verdade — disse Jerdnimo. — Sou aquele pobre

pai.



— Peco-lhe, mais uma vez, que permanega em siléncio —
disse Manfredo. — Continue.

— Permaneci escravo — prosseguiu Teodoro — até dois anos
atrds quando, acompanhando meu amo em suas navegacoes, fui
libertado por uma embarcacao crista, que derrotou o pirata. Ao
revelar a minha identidade ao capitao, este generosamente me
deixou nas costas da Sicilia. Mas ai!, ao invés de encontrar um pai,
soube que sua propriedade, situada na costa, havia sido depredada
durante a sua auséncia pelo mesmo bandido que levara minha mae e
eu para o cativeiro. Seu castelo fora queimado e meu pai, ao
retornar, vendeu tudo o que restava e abragou a vida religiosa no
reino de Napoles, mas ninguém soube informar-me em que local
exatamente. Sem posses, sem amigos, quase sem esperangas de
algum dia ter a alegria de abragar meu pai, na primeira
oportunidade, embarquei rumo a Napoles. De 14 viajei durante seis
dias até esta provincia, sustentando-me pelo trabalho de minhas
maos. Até ontem de manha, ndao acreditava que o céu tivesse me
reservado outra sorte que nao a de minha propria consciéncia
tranquila e uma digna pobreza. Esta, meu senhor, € a historia de
Teodoro. Fui agraciado muito além do que esperava ao encontrar
meu pai; incorrer no desagrado de sua alteza € um inforttinio que
ultrapassa os meus castigos.

Teodoro calou-se. Um murmurio de aprovagao ergueu-se
lentamente entre os presentes.

— Isto ndo é tudo — disse Frederico. — Sinto-me ” obrigado
a acrescentar o que ele omite. Embora ele seja modesto, eu devo ser
generoso... E um dos jovens mais valorosos que existem em solo
cristao. E afetuoso também; e, do pouco que o conheco, atesto que
diz a verdade: se o que conta de si mesmo nao fosse verdade, ele nao
o diria... e, no que me diz respeito, jovem, honro a honestidade que
vem do seu nascimento. Mas agora, bem ha pouco vocé me ofendeu;
no entanto, o sangue nobre que corre em suas veias bem pode



permitir-se que ferva, ainda mais quando ha tao pouco tempo
encontrou a sua propria fonte. Vamos, meu senhor — disse,
voltando-se para Manfredo — se posso perdoa-lo, certamente
também pode: nao é culpa deste jovem, se vocé o tomou por um
espectro.

Esse gracejo amargo irritou a alma de Manfredo.

— Se seres do outro mundo — replicou ele, com arrogancia
— tém forca para impressionar a minha mente com seus horrores,
isso € algo que nenhum homem vivo consegue, ainda mais um
rapazola arma...

— Meu senhor — interrompeu Hipolita, — seu hospede
necessita de repouso; nao € melhor que todos nos o deixemos
descansar?

Dizendo isto e tomando Manfredo pela mao, ela pediu
licenca a Frederico para sair, e liderou todos os demais. O principe,
satisfeito em abandonar aquela conversa em que se vira obrigado a
revelar seus mais secretos sentimentos, deixou-se conduzir para os
seus proprios aposentos; nao antes de permitir que Teodoro se
retirasse junto com seu pai para o convento, mas com a condicao de
que se apresentasse ao castelo na manha seguinte, coisa que muito
agradou ao jovem.

Matilda e Isabela estavam preocupadas mais consigo mesmas
e muito pouco contentes uma com a outra para desejarem estender a
conversa naquela noite. Separaram-se, dirigindo-se cada qual para o
seu quarto, com mais expressoes de cerimoOnia e poucas de afeto, do
que era costume entre ambas desde o tempo de menina.

Se se separaram com pouca cordialidade, reencontraram-se
ainda com maior impaciéncia, assim que o sol se levantou. Suas
mentes estavam num estado tal que excluia o sono e cada uma
repassou, durante a noite, uma infinidade de perguntas que desejava
ter feito para a outra. Matilda refletiu que Isabela fora salva por
Teodoro duas vezes em situagoes extremamente criticas, que ela nao



acreditava, cerem sido acidentais. E verdade que os olhos dele
tinham se fixado nela, Matilda, durante todo o tempo no quarto de
Frederico; mas isso poderia ter sido um meio para ocultar a sua
paixao por Isabela de ambos os pais. Era melhor resolver essa
situacao. Ela queria saber a verdade, com medo de que pudesse
enganar a sua amiga, alimentando uma paixao por seu amante.
Assim o ciume irrompeu, ao mesmo tempo que tomava emprestado
uma desculpa a amizade para justificar a sua curiosidade.

Isabela, ndo menos irrequieta, tinha mais fundamentos para
suas suspeitas. Tanto a lingua como os olhos de Teodoro haviam
confessado a paixao de seu coragao, isso era verdade... Mas Matilda
podia nao corresponder a sua paixao... Ela sempre parecera
insensivel ao amor; todos os seus pensamentos pareciam voltar-se
para os céus... Por que a dissuadi? — disse Isabela para si mesma. —
Sou castigada por minha generosidade... Mas onde teriam eles se
encontrado? Onde?... Nao pode ser; devo estar enganada... Talvez
ontem a noite tenha sido a primeira vez em que ambos se
encontraram... Deve ser outro o alvo que atraiu os seus afetos... Se
for, ndo sou tao infeliz quanto pensei; se ndao for minha amiga
Matilda... Como? Posso entao desejar a felicidade com um homem
que, de modo tao rude e desnecessario, demonstrou sua indiferenca?
E isso no exato momento em que a mais simples cortesia pedia por
expressoes de civilidade. Irei até minha querida Matilda que
concordarad comigo... os homens sao falsos... vou me aconselhar com
ela se devo tomar o habito: ela vai se alegrar de me ver com tal
animo; e eu lhe direi que ja nao me oponho a sua inclinagao para o
claustro.

Com isso em mente e determinada a abrir totalmente seu
coragao para Matilda, dirigiu-se para o quarto da princesa, a quem ja
encontrou vestida e pensativa, com o rosto entre as maos. Essa
postura, que correspondia tao bem ao que ela mesma sentia, fez
renascerem as suspeitas de Isabela e destruiu a confianca que ela



intencionara depositar em sua amiga. Ambas coraram ao se
encontrar; eram jovens demais para conseguir disfarcar suas
emogoes com formalidades. Depois de algumas perguntas e
respostas insignificantes, Matilda indagou a Isabela a razao de sua
fuga. Esta ultima, que quase se esquecera da paixao de Manfredo, de
tdo ocupada que estava com a sua propria, concluindo que Matilda
havia se referido a tltima fuga do convento e que havia causado os
eventos da noite precedente, retorquiu:

— Martelli anunciou no convento que sua mae tinha
morrido.

— Oh! — disse Matilda, interrompendo-a. — Bianca
explicou-me o mal-entendido: vendo-me desmaiar, ela gritou “A
princesa morreu!” E Martelli, que passava pelo castelo para recolher
a sua esmola de costume...

— E o que a fez desmaiar? — disse Isabel,, sem prestar
atencao a todo o resto.

Matilda corou, gaguejando:

— Meu pai... julgava um criminoso...

— Qual criminoso? — perguntou Isabela ansiosa.

— ...Um jovem — disse Matilda, — creio... penso que tenha
sido aquele jovem que...

— O queé! Teodoro? — disse Isabela.

— Sim — respondeu ela. — Nunca o vi antes; ndo sei como
ele ofendeu meu pai... mas, como ele prestou bons servigos a voceé,
fico contente que meu senhor o tenha perdoado.

— Servigos a mim? — replicou Isabela. — Vocé chama de
bons servigos ferir meu pai e quase causar a sua morte? Embora so
ontem eu tenha recebido a béngao de conhecer um pai, espero que
Matilda nao pense que sou estranha ao afeto filial, de modo a nao me
magoar com os atos daquele rapaz audacioso, e que me seja
impossivel sentir qualquer afeicao por alguém que ousou erguer seu
braco contra o autor do meu ser. Nao, Matilda, meu coracao o



detesta; e se vocé ainda mantém por mim a amizade que me devotou
desde a infancia, vocé também odiara um homem que esteve a ponto
de me fazer miseravel para sempre.

Matilda manteve a cabeca baixa e respondeu:

— Espero que minha querida Isabela nao duvide da amizade
de Matilda: nunca havia posto meus olhos sobre aquele rapaz até
ontem. Ele é quase um estranho para mim. Mas como os médicos
declararam que seu pai esta fora de perigo, vocé nao deve abrigar
sentimentos ruins contra alguém que, tenho certeza, nao sabia que o
marqués era seu pai.

— Vocé toma o seu partido muito enfaticamente — disse
Isabela, — considerando que ele é um estranho para vocé! Estou
enganada ou ele tambeém lhe retribui esta afei¢ao?

— Que voce quer dizer? — disse Matilda.

— Nada — disse Isabela, arrependendo-se de ter dado a
Matilda uma pista da inclinacao de Teodoro por ela.

Assim, mudou o rumo da conversa e perguntou o que levara
Manfredo a tomar Teodoro por um espectro.

— Deus meu! — exclamou Matilda. — Vocé nao notou a sua
extrema semelhanca com o retrato de Afonso na galeria? Eu ja o
tinha apontado para Bianca antes mesmo de té-lo visto de armadura;
mas com o elmo, ele é a imagem mesma daquele quadro.

— Nao presto muita atengcao em quadros — disse Isabela, —
e acho que nao examinei este rapaz tao atentamente quanto vocé
parece ter feito... Ah! Matilda, o seu coragao estd em perigo... mas
deixe-me avisa-la, como amiga. Ele me confessou que esta
apaixonado: ndao pode ser por voce, pois ontem foi a primeira vez
que voces se viram..., nao foi?

— Certamente — respondeu Matilda. — Mas por que a
minha querida Isabela conclui de minhas palavras que... — ela
calou-se por uns instantes, depois continuou. — Ele a viu primeiro, e
anda longe de mim a vaidade de acreditar que a minha pequena



porcao de encantos poderia atrair um coragao devotado a vocé. Que
voce possa ser feliz, Isabela, qualquer que seja o destino de
Matildal!...

— Minha adoravel amiga — disse Isabela, cujo coracao era
puro demais para resistir a uma expressao de afeto, — € vocé a quem
Teodoro admira; eu vi; tenho certeza disso; nao permitirei que um
pensamento de minha propria felicidade interfira com a sua.

Essa franqueza extraiu lagrimas da doce Matilda e o ciime,
que, por um instante, havia erguido uma atmosfera de frieza entre as
duas adoraveis donzelas, logo cedeu a natural sinceridade e candura
de suas almas. Cada uma confessou a outra a impressao que
Teodoro lhe havia causado; e esta confidéncia foi seguida por um
combate de generosidade, cada qual insistindo em ceder seu lugar a
amiga. Por fim, o digno carater de Isabela fez com que esta,
recordando-se da preferéncia que Teodoro havia quase que
declarado por sua rival, se resolvesse a dominai' a sua paixao e ceder
a pessoa amada a sua amiga.

Durante essa disputa amigavel, Hipolita entrou no quarto de
sua filha.

— A senhora — disse ela para Isabela — demonstra tanta
afeicao por Matilda e revela interesse tao amavel em tudo que diz
respeito a nossa desafortunada casa, que nao posso ter nenhum
segredo com minha filha que vocé nao possa ouvir.

As princesas eram todas atengao e expectativa.

— Saiba, entao, senhora — continuou Hipolita, — e vocg,
minha querida Matilda, que, estando totalmente convencida pelos
acontecimentos desses dois ultimos ominosos dias, € designio celeste
que o cetro de Otranto passe das maos de Manfredo para as do
marques Frederico, provavelmente fui inspirada com o pensamento
de que se poderia evitar nossa inteira destrui¢ao pela uniao das duas
casas rivais. Tendo isso em vista, propus a Manfredo, meu senhor,



que entregasse a mao de minha querida, queridissima filha, a
Frederico, seu pai, Isabela.

— A minha mao para o senhor Frederico? — gritou Matilda...
— ...Bom Deus! Graciosa mae... e vocé mencionou isso a meu pai?

— Sim — disse Hipolita. — Ele ouviu com agrado minha
proposta e ia expd-la ao marqués.

— Ah! pobre princesa! — gritou Isabela. — Que foi que fez?
Que desgraca a sua inadvertida bondade esta a preparar para si
mesma, para mim e para Matilda!

— Eu a preparar a sua desgraca e a de minha filha? —
exclamou Hipolita. — Que significa isso?

— Ai! — disse Isabela. — A pureza de seu proprio coracao
nao a deixa enxergar a devassidao dos outros. Manfredo, seu esposo,
aquele homem impio...

— Chega! — disse Hipolita. — Vocé nao ouse em minha
presenca referir-se a Manfredo de modo desrespeitoso: ele € meu
senhor e marido e...

— Mas nao serad por muito tempo — disse Isabela, — se
conseguir levar a cabo as suas perversas intengoes.

— Suas palavras me intrigam — disse Hipdlita. — Os seus
sentimentos sao fogosos, Isabela, mas até hoje eu nunca os vira leva-
la assim até a intemperanca. Que fez Manfredo que a autorize a
trata-lo assim como um criminoso, um assassino?

— Ah! minha princesa virtuosa e crédula demais! — replicou
Isabela — Ndo é contra a sua vida que ele intenta... E separar-se de si
que ele planeja! Divorciar-se!

— Di... divorciar-se?

— Divorciar-se de minha mae? — Exclamaram Hipdlita e
Matilda a um s6 tempo.

— Sim — disse Isabela. — E para completar o seu crime, ele
deseja... nao consigo dize-lo!



— Que pode ser ainda pior do que o que acaba de
pronunciar? — indagou Matilda.

Hipolita permaneceu em siléncio. A angustia impedia-a de
falar e a lembranca das ultimas e ambiguas frases de Manfredo
confirmou o que acabara de ouvir.

— Bondosa! Cara senhora! Mae! — gritou Isabela, langando-
se aos pés de Hipolita num transe de emogao. — Acredite, confie em
mim... Morrerei mil vezes antes de consentir em insulta-la, antes de
ceder a tao odioso... oh!...

— Isto é demais! — gritou Hipdlita. — A quantos crimes um
so crime conduz! Levante-se, querida Isabela. Nao duvido de sua
honestidade. Oh! Matilda, este golpe € pesado demais para voce!
Nao chore, menina; e nem mais uma palavra, ordeno-lhe! Lembre-se
de que ele ainda é seu pai!

— Mas vocé também é minha mae — disse Matilda,
ardorosamente, — e vocé € honrada, vocé ¢ inocente!... Oh! Entao...
entao nao tenho motivos para lamentar-me?

— Nao deve — exclamou Hipdlita. — Vamos, tudo ainda
acabara bem. Manfredo, com a dor de perder o seu filho, nao sabia o
que estava dizendo; talvez Isabela o tenha compreendido mal. O seu
coracgao € bom... e, minha filha, vocé nao sabe de tudo. Ha um
destino que pende sobre nds. A mao da Providéncia esta prestes a...
Oh! Se eu pudesse salva-las do naufragio!... Sim — continuou ela
num tom cheio de firmeza — talvez o meu sacrificio possa salvar a
todos... Eu irei e me oferecerei a mim mesma para esse divorcio...
Nao importa o que aconte¢a comigo. Retirar-me-ei para o
monastério vizinho e passarei o resto de minha vida entre oragoes e
lagrimas por minha menina e... pelo principe!

— A senhora € boa demais para este mundo — disse Isabela,
— tanto quanto Manfredo é execravel... Mas nao pense, senhora, que
a sua submissao determinara o meu comportamento. Juro... Ougam-
me voces todos, anjos...



— Pare! Eu lhe peco — gritou Hipdlita — Lembre-se de que
voce nao depende de vocé mesma. Vocé tem um pai.

— Meu pai é por demais caridoso, por demais nobre —
interrompeu Isabela — para ordenar uma acao impia. Mas se ele
assim o ordenasse, pode um pai apreciar um ato amaldigoado? Eu
estava destinada ao filho, posso, entao, casar-me com o pai?... Nao,
senhora, nao. For¢a alguma me arrastaria ao odioso leito de
Manfredo. Eu o detesto, abomino-o: todas as leis humanas e divinas
o proibem... E minha amiga, minha querida Matilda! iria eu ferir a
sua terna alma, causando algum insulto a sua adorada mae? Minha
propria mae... Eu nunca conheci nenhuma outra...

— Oh! Ela é a mae de nds duas! — clamou Matilda. —
Poderemos um dia, Isabela, sera que poderemos, adora-la
demasiadamente?

— Minhas adoradas meninas — disse a comovida Hipdlita,
— a ternura de vocés duas sobrepuja-me... mas nao devo ceder a ela.
Nao cabe a nos escolhermos por nds mesmas; o céu, nossos pais e
nossos maridos devem decidir por nds. Tenham paciéncia até que
saibam o que foi que Manfredo e Frederico determinaram. Se o
marqueés aceitar a mao de Matilda, sei que ela obedecera
prontamente. A vontade divina pode interpor-se e evitar o resto.
Mas que significa isso, minha filha? — continuou ela, vendo Matilda
cair a seus pés numa torrente de ldgrimas. — Mas nao; nao me
responda, minha filha. Nao devo ouvir uma palavra que nao seja do
agrado de seu pai.

— Oh! Nao duvide de minha obediéncia, da minha terrivel
obediéncia a ele e a voce! — disse Matilda. — Mas posso eu, oh mais
respeitavel das mulheres, posso eu provar toda esta ternura, este
mundo de bondade, e ocultar um pensamento da mais doce das
maes?

— Que dird? — irrompeu Isabela a tremer. — Controle-se
Matilda.



— Nao, Isabela — disse a princesa. — Nao estaria a altura
dessa incompardvel mae, se os mais profundos recessos da minha
alma dessem abrigo a um pensamento sem sua permissao... Nao, eu
a ofendi. Deixei que uma paixao entrasse em meu peito sem o seu
consentimento... Mas aqui eu a revelo, aqui confesso ao céu e...

— Minha filha! Minha filha! — disse Hipdlita — Que
palavras sao essas? Que novas calamidades o destino nos reserva?
Voce, uma paixao? Vocé, nesta hora de destruicao...

— Oh! Estou vendo toda a minha culpa ! — disse Matilda. —
Eu me amaldigoo por causai' a minha mae mais esta dor. Ela é a
coisa mais cara que tenho neste mundo... Oh! Nunca, nunca mais o
verei!

— Isabela — disse Hipolita, — vocé esta a par desse triste
segredo, qualquer que ele seja. Fale...

— O qué? — gritou Matilda. — Sera que contrariei a tal
ponto o amor de minha mae que nao ird nem mesmo permitir que eu
confesse a minha propria culpa? Oh! triste, triste Matilda!

— Vocé estd sendo muito cruel — disse Isabela para Hipdlita.
— Consegue contemplar a angustia dessa mente virtuosa e nao
sentir piedade?

— Nao se lamente, minha filha! — exclamou Hipdlita,
estreitando Matilda em seus bracos. — Oh! Sei como ela é bondosa,
como ¢ honrada, toda ternura e cumpridora de seus deveres. Eu a
perdoo, minha excelente, minha tinica esperanca!

As princesas entao revelaram a Hipdlita a atracao que ambas
sentiam por Teodoro e a intengao de Isabela de renunciar a tal paixao
em prol de Matilda. Hipdlita reprovou-lhes a falta de recato e
demonstrou-lhes a improbabilidade de que cada um dos pais
consentisse em entregar sua herdeira a um homem tao pobre, ainda
que de sangue nobre. Tirou algum conforto em saber que tal paixao
era ainda tao recente e que Teodoro tinha poucas razdes para
suspeitar de sua existéncia. Ela deu ordens estritas de que evitassem



toda comunica¢ao com ele. Matilda prometeu fervorosamente; mas
Isabela, dizendo a si mesma que iria apenas promover a uniao dele
com sua amiga, nao se decidiu a evita-lo e nada respondeu.

— Irei ao convento — disse Hipdlita — e pedirei que rezem
novas missas para que nos salvem dessas calamidades.

— Oh minha mae! — exclamou Matilda — Vocé pretende
deixar-nos: pretende tomar o habito e dar a meu pai uma
oportunidade de cumprir os seus designios fatais? Ai! De joelhos,
imploro que nao faga isto... Deixar-me-a entdao como uma presa a
merce de Frederico? Seguirei seus passos para o convento.

— Fique em paz, minha menina — tornou Hipolita.

— Voltarei imediatamente. Nunca a abandonarei, a menos
que seja a vontade dos céus e para o seu proprio beneficio.

— Nao me engane — disse Matilda. — Nao me casarei com
Frederico até que vocé o ordene. Ai! Que sera de mim? !

— Por que esta agindo assim? — disse Hipdlita. — Dei-lhe a
minha palavra de que voltarei.

— Ah, minha mae — replicou Matilda, — fique e salve-me de
mim mesma. Um aceno de sua cabega pode mais do que toda a
severidade do meu pai. Entreguei meu coragao e s6 vocé pode trazé-
lo de volta.

— Nunca mais — disse Hipdlita, — vocé deve descuidar-se,
Matilda.

— Posso deixar Teodoro — disse ela, — mas devo casar-me
com outro? Deixe-me acompanha-la ao convento e 14 refugiar-me
para sempre deste mundo.

— A sua sorte depende do seu pai — disse Hipolita. —
Empreguei mal o meu afeto, se este alguma vez me ensinou a
reverenciar alguém que nao o seu pai. Adeus, minha menina! Parto,
para rezar por voce.

O verdadeiro propdsito de Hipolita era perguntar a Jeronimo
se, em sa consciéncia, ela poderia ou nao consentir no divoércio. Ela



muitas vezes insistira com Manfredo para que renunciasse ao
Principado, pois a sua fina consciéncia o considerava um fardo
constante para ela. Tais escrupulos conjuminavam-se para fazer com
que a separagao de seu marido se mostrasse menos terrivel para ela
do que teria parecido em qualquer outra situacao.

Jeronimo, deixando o castelo durante a noite, tinha
interrogado Teodoro severamente sobre a razao de té-lo acusado
diante de Manfredo de ser camplice de sua fuga.

Teodoro admitiu que tivera intengao de evitar que as
suspeitas do principe caissem sobre Matilda; e acrescentou que a
santidade da vida e do carater de Jeronimo o protegiam da colera do
tirano. Jerdonimo ficou profundamente pesaroso ao conhecer o afeto
de seu filho por aquela princesa e, deixando que descansasse,
prometeu que, de manha, o faria saber de importantes razoes para
que dominasse tal paixao. Teodoro, tal como Isabela, ainda estava
muito pouco familiarizado com a autoridade paterna para submeter-
se as suas decisOes contra os impulsos de seu proprio coragao. Nao
tinha muita curiosidade em conhecer as razoes do monge e muito
menos disposi¢ao para obedecé-las. A adoravel Matilda havia
provocado nele impressdes mais poderosas do que a afeicao filial.
Durante toda a noite, Teodoro deleitou-se com visdes de amor; e nao
foi sendo depois do servigo religioso matinal que ele se rendeu as
ordens do padre de encontra-lo diante do timulo de Afonso.

— Meu rapaz — disse Jeronimo, quando o viu, — este atraso
nao me agrada. Entao os mandamentos de um pai ja pesam tao
pouco?

Teodoro procurou desculpar-se desajeitadamente e atribuiu a
sua demora a um excesso de sono.

— E sobre quem se demoraram os seus sonhos? — indagou o
padre rispidamente.

Seu filho corou.



— Vamos, vamos — retomou o padre. — Jovem insensato,
isto nao pode ser. Erradique do seu peito esta paixao culpada.

— Paixao culpada! — gritou Teodoro — Que tem a culpa a
ver com a beleza inocente e a honrada modéstia?

— E pecaminoso — replicou o padre — nutrir afeto por
aqueles que o céu destinou a destruicao. A raga de um tirano deve
ser varrida da face da terra até a terceira ou quarta geracao.

— Entao o céu castiga o inocente pelos crimes do culpado? —
clamou Teodoro. — A linda Matilda tem qualidades suficientes...

— Para destrui-lo — interrompeu Jeronimo. — Vocé ja
esqueceu que o barbaro Manfredo ja pronunciou a. sua sentenca de
morte duas vezes?

— Nem me esqueci, senhor — disse Teodoro, — de que foi a
caridade de sua filha que me libertou de seu poder. Posso esquecer
as injurias, mas nunca os atos bons.

— As injurias que voce sofreu da raca de Manfredo — disse o
padre — estao muito além do que vocé pode conceber... Nao me
responda, mas contemple esta santa imagem! Debaixo deste
monumento de marmore, descansam as cinzas do bom Afonso, um
principe dotado de todas as qualidades: o pai de seu povo! A alegria
da humanidade! Ajoelhe-se, seu cabega-dura, e ouga, enquanto seu
pai lhe revela uma histdria de horror que expulsara todo o
sentimento de sua alma, exceto os impulsos de sagrada vinganga...
Afonso! Principe por demais injusticado! Deixe que o seu espectro
insatisfeito permaneca nos ares convulsos, enquanto meus labios
trémulos... Ah! Quem vem ai?

— A mais miseravel das mulheres — respondeu Hipolita,
entrando no coro. — Bom padre, o senhor tem tempo para me
ouvir?... Mas o que faz aqui este jovem ajoelhado? Que significa este
horror impresso em cada semblante? Por que nesta tumba
veneravel... Ai! Vocés viram alguma coisa?



— Estdvamos dirigindo nossas oragoes ao céu — respondeu
o padre um tanto confuso — para que ponham fim as desgragas
desta pobre provincia. Junte-se a nos senhora! A sua alma sem
macula pode obter algum perdao dos juizos que os prodigios desses
ultimos dias revelam tao claramente contra a sua casa.

— Rezo ardentemente ao céu para que os afaste — disse a
piedosa princesa. — Vocé bem sabe que tem sido a ocupacao de toda
a minha vida pedir béncaos a Deus para meu marido e minhas
inocentes criangas... Uma, ai!, foi levada de mim! Que o céu proteja a
minha pobre Matilda! Padre, interceda por ela!

— Todos os coragoes a abengoam! — gritou Teodoro
arrebatado.

— Cale-se, insensato! — disse Jeronimo. — E vocé, boa
princesa, nao lute contra os poderes do Altissimo! O Senhor deu e o
Senhor tira: bendiga o seu santo nome e obedeca aos seus decretos.

— E o que faco com toda a devocio — disse Hipdlita.

— Mas nao ird Ele poupar o meu tnico conforto? Tera
Matilda que perecer também?... Ah. padre, vim... Mas peca que seu
filho se retire. Nenhum outro ouvido além do seu pode escutar o que
tenho a dizer.

— Que o céu lhe conceda todos os seus desejos, excelente
princesa! — disse Teodoro retirando-se.

Jerdnimo franziu o semblante.

Hipolita entao revelou ao padre a proposta que fizera a
Manfredo, de dar a mao de Matilda em casamento a Frederico, e a
sua aprovagao. Jerdonimo nao conseguiu esconder o seu mal-estar
diante deste assunto, mas tentou dissimular, afirmando a
improbabilidade de que Frederico, o mais proximo em sangue a
Afonso, e que viera para reclamar o trono, cedesse a uma alianca
com o usurpador de seu direito. Mas nada chegou aos pés da
perplexidade do padre, quando Hipdlita confessou que estava
pronta a nao se opor a separacao de Manfredo e perguntou a sua



opinido quanto a legalidade de sua aquiescéncia. O padre valeu-se
rapidamente do seu pedido de conselho e, sem explicar a sua
aversao ao proposto casamento entre Manfredo e Isabela, pintou
para Hipdlita, com as cores mais terriveis, o aspecto pecaminoso de
seu consentimento; anunciou-lhe castigos se ela assim agisse e
admoestou-lhe, nos termos mais severos, para que se recusasse
indignadamente a qualquer ato nesse sentido.

Manfredo, enquanto isso, havia levado a sua ideia ao
conhecimento de Frederico e proposto um duplo casamento. Aquele
principe fraco, que ficara impressionado com os encantos de
Matilda, ouviu avidamente a oferta. Esqueceu sua inimizade com
Manfredo, o qual agora ele tinha poucas esperancas de destronar
através da forca: e, dizendo a si mesmo que nao haveria mal algum
em unir sua filha ao tirano, encarava a sua propria sucessao ao
principado como que facilitada pelo casamento com Matilda. Fez
uma leve objecao a proposta, afetando, apenas formalmente, que nao
concordaria a menos que Hipdlita consentisse no divorcio. Manfredo
disse que se encarregaria da questao. Entusiasmado com seu sucesso
e impaciente de ver-se logo em condicao de esperar filhos, correu
para o quarto de sua esposa, determinado a extorquir-lhe o seu
consentimento. Ficou indignado ao saber que ela estava no convento.
A sua culpa sugeriu-lhe que ela fora provavelmente avisada por
Isabela de suas intengoes. Nao sabia ao certo se a sua ida ao
convento nao implicava o desejo de 14 permanecer até que esta
pudesse levantar obstaculos ao seu divércio. As suspeitas que ele ja
alimentara contra Jeronimo fizeram-no compreender que o padre
nao so iria opor-se a seus objetivos, mas poderia ter inspirado
Hipolita para que se refugiasse no santudrio. Impaciente por
desvendar essa intriga e evitar o seu sucesso, Manfredo correu para
o convento, chegando la no exato instante em que o padre exortava
encarecidamente a princesa a nunca consentir no divorcio.



— Senhora — disse Manfredo, — que negdcios a trazem
aqui? Por que nao esperou o meu retorno?

— Vim, a fim de implorar uma béngao para as suas
resolu¢oes — respondeu Hipdlita.

— As minhas resolu¢des nao precisam da intervencao de um
padre — exclamou Manfredo. — Sera que de todos os mortais este
velho traidor é o tinico com quem vocé se compraz em conversar?

— Principe profano! — disse Jeronimo. — E aos pés do altar
que vem insultar um servo de Deus?... Mas, Manfredo, seus planos
perversos ja sao conhecidos. O céu e esta virtuosa princesa ja o
conhecem. Nao, nao faga caretas, principe. A Igreja nao teme as suas
ameacas. Seus trovoes serao ouvidos muito acima de suas coleras.
Ouse levar adiante o seu maldito designio de divorciar-se, até que o
veredito da Igreja seja revelado, e aqui lango o andtema sobre a sua
cabeca.

— Rebelde audacioso! — exclamou Manfredo, tentando
esconder o pavor que as palavras do padre lhe inspiravam. — Entao
pensa que ameacara seu legitimo principe?

— Vocé nao é um principe legitimo — disse Jeronimo. —
Vocé nao é nenhum principe... Va adiante, discuta seus negocios
com Frederico e quando isso estiver selado...

— Esta selado — replicou Manfredo: — Frederico aceita
Matilda em casamento e concorda em abrir mao de sua exigéncia ao
trono, a menos que eu nao tenha nenhum rebento varao.

Quando pronunciou essas palavras, trés gotas de sangue
pingaram do nariz da estatua de Afonso. Manfredo empalideceu e a
princesa caiu de joelhos.

— Olhem bem! — disse o padre. — Olhem este sinal
miraculoso de que o sangue de Afonso nunca se misturara com o de
Manfredo!

— Gracioso senhor — disse Hipolita, — resignemo-nos a
vontade do céu. Nao pense que esta esposa, sempre devotada,



rebela-se contra a sua autoridade. Nao tenho outra vontade que nao
a de meu marido e da Igreja. Apelemos a este santo tribunal. Nao
depende de nds romper os lagos que nos uniram. Se a Igreja aprovar
a dissolucao do nosso casamento, que assim seja... Restam-me
apenas alguns anos, os mais tristes, para passar. Onde poderiam ser
melhor empregados do que aos pés deste altar, em oragoes pela sua
salvacao e a de Matilda?

— Mas vocé nao permanecera aqui até essa hora — disse
Manfredo. — Retorne comigo ao castelo e 14 tomarei as medidas
necessarias para o divorcio... E este padre intrometido ndo nos
acompanhara; a minha hospitalidade nunca mais ha de abrigar um
traidor... e quanto ao fruto de sua reveréncia — continuou ele, —
esta expulso de meus dominios. Ele, suponho, nao é um santo, nem
estad sob a protecao da igreja. Quem quer que se case com Isabela,
nao sera o filho arrivista de um Falconara.

— Arrivistas — disse o padre — sao aqueles que de um
momento para outro se apoderam da coroa de principes legitimos;
mas que passam como a grama e em seu lugar nada resta.

Manfredo, langando um olhar de desprezo ao monge, saiu
conduzindo Hipdlita; mas, a porta da igreja, sussurrou para um de
seus homens que permanecesse escondido no convento e lhe
avisasse imediatamente, se qualquer um do castelo aparecesse por
1a.
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CarPiTULO V

e -

Quanto mais Manfredo refletia acerca do comportamento do
padre, mais se convencia de que Jeronimo estava a par de um amor
entre Isabela e Teodoro. Porém, aquela sua nova atitude, tao
diferente da sua docilidade anterior, causou-lhe ainda maiores
apreensoes. O principe suspeitava até mesmo que o padre dependia
de algum apoio secreto de Frederico, cuja chegada, coincidindo com
a nova aparicao de Teodoro, parecia confirmar tal correspondéncia.
Mais perturbado ainda se sentia quando considerava a semelhanca
de Teodoro com o retrato de Afonso. Este ultimo, ele nao tinha
duvida alguma, morrera sem deixar herdeiros. Frederico tinha
consentido em entregar Isabela a ele. Tantas contradicoes
martelavam sua cabeca com um sem numero de afli¢oes.
Vislumbrou apenas duas maneiras de ver-se livre de suas
dificuldades. Uma era renunciar a seus dominios em prol do
marqueés. Mas o orgulho, a ambicao e a crenca numa antiga profecia,
que acenava com uma possibilidade de preserva-los para a sua
descendéncia, opunham-se a tal pensamento. A outra era levar
adiante rapidamente o seu casamento com Isabela.

Depois de ruminar por longo tempo esses angustiantes
pensamentos, enquanto se encaminhava silenciosamente ao lado de
Hipdlita para o castelo, ele finalmente expds a princesa a causa de
sua inquietude, empregando todas as insinuagoes e todo argumento
plausivel para obter o seu consentimento quanto ao divorcio, e até
mesmo a sua promessa de promove-lo. Hipolita nao precisava de



muita persuasao para curvar-se aos seus desejos. Mo inicio, tentou
convencé-lo de que seria melhor se renunciasse a seus dominios;
mas, percebendo que eram inuteis as suas exortagoes, finalmente
assegurou-o de que, na medida em que a sua consciéncia o
permitisse, ela nao iria erguer obstaculos a separagao, embora, sem
escrupulos tao bem fundamentados quanto os que ele havia alegado,
nao tomaria a iniciativa de pedi-la.

Este acordo, embora nao inteiramente satisfatorio, bastou
para reacender as esperancas de Manfredo. Confiava que seu poder
e riqueza fariam com que seu pedido fosse rapidamente
encaminhado a corte de Roma, de modo que resolveu obter o
compromisso de Frederico de viajar para esse fim. O marqueés se
descobrira de tal forma apaixonado por Matilda, que Manfredo
esperava obter dele tudo o que desejava; acenando com os encantos
de sua filha, conforme o marqués se mostrasse mais ou menos
disposto a colaborar com suas inten¢oes. Mesmo a auséncia de
Frederico ja seria um ponto material ganho até que ele pudesse
tomar outras medidas para garantir a sua seguranga.

Despachando Hipdlita para os seus aposentos, ele rumou
para os do marqués. Mas ao cruzar o grande saguao deparou-se com
Bianca. Aquela rapariga, ele sabia, era confidente de ambas as
princesas. Imediatamente veio-lhe & mente a ideia de sonda-la a
respeito das relagoes de Isabela e Teodoro. Chamando-a de lado
junto ao recesso de uma das janelas e conquistando sua confianga
com belas palavras e muitas promessas, perguntou se sabia alguma
coisa do estado afetivo de Isabela.

— Eu! Meu senhor? Nao, senhor... Sim, senhor... Pobre
princesa! ela esta terrivelmente preocupada com os ferimentos de
seu pai; embora eu lhe diga que ele se saira muito bem, sua alteza
também nao pensa assim?

— Nao estou perguntando — retorquiu Manfredo — o que
ela acha do estado de seu pai. Vocé conhece os seus segredos.



Vamos, seja uma boa menina e me diga, por acaso ha algum rapaz...
a?... vocé me entende.

— Deus me abencoe! se entendo a sua alteza? Nao, eu nao. S6
recomendei algumas ervas curativas e repouso...

— Nao falo de seu pai — retorquiu o principe impaciente. —
Sei que ele se curara.

— Gragas a Deus! Alegra-me ouvir sua alteza dizer isso; pois,
embora eu pensasse que nao devia afligir ainda mais a princesa,
achei que o seu nobre pai estava assim um tanto palido e tinha algo
como que... Eu me lembro quando o jovem Ferdinando foi ferido
pelo Veneziano.

— Vocé esta fugindo do assunto — interrompeu Manfredo,
— mas, pronto, tome aqui esta joia e talvez isso a ajude a concentrar
sua atencao... Nao, nada de obrigado; os meus presentes ndo pararao
por aqui... Vamos, diga-me verdadeiramente: como esta o coracao de
Isabela?

— Bem, sua alteza tem um tal jeito — disse Bianca; — para
falar a verdade... Mas serd que sua alteza sabe guardar segredos? Se
um dia isso escapar-lhe pelos labios...

— Nao ird, nao ird — gritou Manfredo.

— Nao; mas jure, sua alteza... por tudo quanto € sagrado que,
se algum dia alguém souber que eu disse... Bem, a verdade ¢ a
verdade. Nunca achei que a minha senhora Isabela sentisse muita
afeicao por meu jovem senhor, o seu filho; e ele era um garoto
adoravel, como qualquer um pode ver. Tenho certeza de que, se eu
fosse uma princesa... Mas Deus meu! Tenho que ir ao encontro de
minha senhora Matilda; ela deve estar perguntando o que se passou
comigo.

— Fique! — gritou Manfredo. — Vocé ainda nao respondeu a
minha pergunta. Alguma vez vocé ja levou alguma mensagem,
alguma carta?



— Eu? Pela graca de Deus! — exclamou Bianca. — Eu, levar
uma carta? Eu nunca seria uma rainha. Espero que sua alteza saiba
que, embora eu seja pobre, sou honesta. Sua alteza nunca ouviu o
que o Conde Marsigli ofereceu-me, quando ele veio cortejar a minha
senhora Matilda?

— Nao tenho tempo — disse Manfredo — para perder com
suas historias. Nao questiono a sua honestidade; mas é seu dever
nao ocultar nada de mim. Ha quanto tempo Isabela conhece
Teodoro?

— Ah! Nao hd nada que escape a sua alteza — disse Bianca.
— Nao que eu saiba de alguma coisa. Teodoro, com toda certeza, é
um rapaz muito bem-apanhado e, como diz a minha senhora
Matilda, é a cara mesma do bom Afonso. Sua alteza ja reparou nisso?

— Jal Jal... Nao... Vocé esta me torturando — disse Manfredo.
— Onde foi que se encontraram? Quando?

— ...Quem? A minha senhora Matilda? — perguntou Bianca.

— Nao, ndo, Matilda nao. Isabela. Quando foi que Isabela se
encontrou pela primeira vez com esse tal Teodoro?

— Virgem Maria! Como eu poderia saber?

— Vocé sabe — insistiu Manfredo — e eu tenho que saber.
Eu vou saber.

— Senhor! Sua alteza nao esta com ciimes do jovem
Teodoro? — exclamou Bianca.

— Com citimes! Nao, nao. Por que eu deveria estar com
ciimes?... Talvez eu esteja pensando em uni-los... se estiver certo de
que tal ideia nao repugnaria Isabela.

— Repugnar? Nao, eu lhe garanto. — disse Bianca. — Fle € o
mais belo mancebo que ja pisou neste chao cristao. Nos todas
estamos enamoradas dele. Nao ha uma s6 alma neste castelo que nao
se alegraria de té-lo como principe... Isto é, quando chegar a hora de
o céu chamar sua alteza...



— E mesmo? — disse Manfredo. — As coisas ja chegaram a
este ponto? Oh, este maldito padre!... Mas nao devo perder tempo...
V4, Bianca, va servir Isabela; mas lhe ordeno, nem uma palavra a
respeito do que se passou aqui. Descubra como ela se sente com
relacao a Teodoro; traga-me boas noticias e esse anel ganhara um
companheiro. Espere sob a escada em espiral: agora conversarei com
o marqueés e falarei mais com vocé quando eu voltar.

Manfredo, depois de uma troca de generalidades, pediu que
Frederico dispensasse os dois cavaleiros que lhe faziam companhia,
uma vez que tinha negdcios urgentes a tratar. Assim que ficaram a
s0s, comegou habilmente a sondar o marqués em relagao a Matilda e,
notando que este estava disposto a dar seguimento aos seus desejos,
principiou a dar pistas sobre as dificuldades que haveria na
celebracao daquele casamento, a menos que...

Naquele instante Bianca irrompeu na sala, o olhar
esbugalhado e gestos que traduziam o mais desesperado terror.

— Oh! Meu senhor! Meu senhor! — gritou ela. — Estamos
todos acabados! Ele voltou! Ele voltou!

— O que voltou? — gritou Manfredo, perplexo.

— Oh! A mao! O gigante! A mao!... Ajude-me! Estou a ponto
de perder os sentidos! — gritou Bianca. — Nao dormirei no castelo
hoje a noite. Para onde irei? As minhas coisas podem vir depois,
amanha... Ah, se eu tivesse aceitado casar-me com Francesco! E isto
que custa a ambigao!.:.

— Que a aterrorizou a este ponto, meninota? — indagou o
marqueés. — Aqui vocé estd a salvo; ndo se preocupe.

— Oh! A sua majestade € muito boa — disse Bianca; — mas
nao tenho coragem... Nao, por favor, deixem-me ir... Prefiro deixar
tudo para tras a ficar mais uma hora debaixo deste teto.

— Entao va, vocé perdeu a cabega — disse Manfredo. — Nao
nos interrompa; tratdvamos de assuntos importantes... Caro senhor,
esta pobre coitada costuma ter ataques... Venha comigo, Bianca.



— Oh! Os santos! Nao — disse Bianca. — Eles, com certeza,
vieram alertar sua alteza; por que outra razao deveriam aparecer
para mim? Digo minhas oragoes todo dia pela manha e a noite... oh!
se sua alteza tivesse acreditado em Diego! E a mesma mao da qual
ele viu o pé no quarto da galeria... O padre Jeronimo sempre disse
que a profecia iria cumprir-se um desses dias...

— Bianca — disse ele. — Preste bem atencao as minhas
palavras... Vocé estd delirando — disse Manfredo, enraivecido. —
Saia ja e guarde essas loucuras para amedrontar os seus
companheiros.

— O qué! Meu senhor — gritou Bianca. — Entdo pensa que
eu nada vi? “Va para debaixo da escada em espiral” foi o que me
disse... Assim como estou viva, eu 0O Vi.

— Viu o qué? Diga-nos, cara jovem, que foi que vocé viu? —
interveio Frederico.

— Pode sua alteza dar atencao — tornou Manfredo — ao
delirio de uma pobre coitada, que ouviu tantas histérias de
fantasmas que agora chega a acreditar nelas?

— Isso é mais do que uma fantasia — disse o marqués. — O
seu pavor € natural demais, forte demais, para ser fruto da
imaginacao. Diga-nos, cara jovem, que foi que a deixou assim?

— Sim, meu senhor, obrigado sua majestade — disse Bianca
— ... Devo estar muito palida; ja estarei melhor quando me
recompor... Eu seguia para o quarto de minha senhora Isabela,
conforme as ordens de sua alteza...

— Nao queremos saber das circunstancias — interrompeu
Manfredo: — uma vez que sua alteza o deseja, prossiga. Mas seja
breve.

— Senhor, sua alteza se intromete tanto! — replicou Bianca
— ...Temo que meu cabelo... tenho certeza de que nunca na minha
vida... Bem, como eu dizia a sua majestade, estava indo, conforme as
ordens de sua alteza, para o aposento de minha senhora Isabela. Ela



fica no quarto azul claro, na ala direita, ha um lance de escadas.
Assim, quando cheguei diante dos degraus, olhava para este
presente de sua alteza.

— Santa paciéncia! — disse Manfredo — Sera que essa moca
nunca vai chegar ao ponto? Que importa para o marqués que eu lhe
tenha dado uma bobagem como recompensa de seus leais servigos
para com minha filha? Queremos saber o que voce viu.

— E o que eu ia contar a sua alteza — disse Bianca, — se me
permitir... Eu esfregava o anel, tenho certeza de que nao tinha subido
mais do que trés degraus, quando ouvi o chacoalhar de uma
armadura. Um tal ruido, o mesmo que Diego disse ter ouvido
quando o gigante se voltou contra ele 14 na galeria...

— Que ela quer dizer, meu senhor? — indagou o marqués —
Entdo o seu castelo anda assombrado por gigantes e diabretes?

— O qué, meu senhor? Deus meu, entao sua majestade nao
ouviu a historia do gigante na galeria? — gritou Bianca. — Espanta-
me que sua alteza nao lhe tenha contado... Talvez nao saiba que
existe uma profecia...

— Essa baboseira € intoleravel — interrompeu Manfredo. —
Dispensemos esta pobre coitada, meu senhor: temos assuntos mais
importantes a discutir.

— Com licenca — disse Frederico, — isto nao ¢ baboseira. O
enorme sabre que encontrei no bosque; aquele elmo 14 embaixo, que
€ seu companheiro... Entao serao eles também visoes saidas da
cabeca dessa pobre mocinha?

— E o que Jaquez pensa, se assim o agrada, majestade —
disse Bianca. — Fle diz que nao passara esta lua sem que
presenciemos algum estranho acontecimento. De minha parte, nao
ficaria surpresa se acontecesse amanha; pois, como eu ia dizendo,
quando ouvi o chacoalhar da armadura, comecei a suar frio... Olhei
para cima e, se sua majestade me acreditar, vi sobre o ultimo
corrimao da grande escadaria a mao de uma armadura tao grande,



tao grande... Pensei que ia desmaiar... Nao parei de correr até chegar
aqui... Bem que eu gostaria de estar bem longe deste castelo! Minha
senhora Matilda disse-me ainda ontem pela manha que a princesa
Hipolita sabe de alguma coisa...

— Vocé é uma insolente! — gritou Manfredo. — Senhor
marques, receio que toda esta cena tenha sido armada para causar-
me afronta. Entao, meus proprios servos estao sendo subornados
para espalhar histdrias que insultam a minha honra? Reclame os
seus direitos por meios viris; ou entao, sepultemos nossas disputas,
conforme tinha sido combinado, com o casamento de nossas filhas.
Mas, acredite-me, nao fica bem a um principe da sua estirpe ser
assim influenciado por raparigas mercenarias.

— Refuto tal imputagao — disse Frederico; — ate este
momento, nunca tinha pousado os olhos nesta jovem. E nao fui eu
que lhe dei nenhuma joia!... Senhor, senhor, a sua consciéncia, a sua
culpa, acusam-no e lancam suspeitas sobre mim... Mas guarde sua
filha e ndo pense mais em Isabela: a sentenca que ja caiu sobre sua
casa proibe-me de tomar parte nisso.

Manfredo, alarmado com o tom resoluto com que Frederico
pronunciou essas palavras, esforgou-se por acalma-lo. Dispensando
Bianca, fez tais reveréncias ao marqueés e lancou elogios tao
habilidosos a Matilda que Frederico, uma vez mais, vacilou. No
entanto, como sua paixao era ainda tao recente, nao podia suplantar,
de uma so vez, todos os escrupulos que ele havia concebido.
Compreendera o suficiente das palavras de Bianca para convencer-se
de que o proprio céu declarava-se contra Manfredo. Os casamentos
propostos também adiavam por muito tempo a sua posse do trono, e
o Principado de Otranto era uma tentacao mais forte do que ter que
o dividir com Matilda. Ainda assim, ele nao se afastaria de uma vez
de seus compromissos; mas intentando ganhar tempo, perguntou a
Manfredo se de fato era verdade que Hipdlita consentia no divércio.
O principe, exaltado ao descobrir que nao havia nenhum outro



obstaculo e que tudo dependia de sua influéncia sobre sua esposa,
assegurou ao marqués que isso era verdade e que este poderia obter
satisfacao pessoalmente com a propria princesa.

Enquanto estavam assim conversando, foram informados de
que o banquete estava servido. Manfredo conduziu Frederico ao
grande saguao, onde foram recebidos por Hipolita e pelas jovens
princesas. Manfredo colocou o marqueés ao lado de Matilda e sentou-
se ele mesmo entre sua esposa e Isabela. Hipdlita comportava-se com
nobre gravidade, mas as duas mogas estavam silenciosas e
melancolicas. Manfredo, determinado a dobrar o marqués até o fim
daquela noite, animou a festa que se estendeu até tarde, afetando
grande alegria e oferecendo a Frederico repetidos copos de vinho.
Este ultimo, mais reservado do que o desejava Manfredo, declinou
os seus frequentes convites com o pretexto de suas recentes perdas
de sangue. Enquanto isso, o principe, para levantar o seu proprio
espirito desordenado e aparentar despreocupacao, entregava-se a
amplos goles, embora nao a ponto de intoxicar inteiramente os
sentidos.
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Noite alta, o banquete terminou. Manfredo ter-se-ia recolhido
juntamente com Frederico; mas este ultimo, alegando fraqueza e
necessidade de repouso, retirou-se para os seus aposentos, dizendo
galantemente ao principe que sua filha o entreteria enquanto ele
mesmo nao pudesse fazé-lo. Manfredo acatou a ideia e, para
profundo desagrado de Isabela, acompanhou-a até seus aposentos.
Matilda esperou por sua mae, para que aproveitassem juntas a
aragem noturna nas muralhas do castelo.



Assim que o grupo se dissolveu, Frederico, deixando seu
quarto, indagou se Hipdlita estava sozinha. Um dos criados, que nao
a vira sair, disse que a tal hora ela geralmente se retirava para o seu
oratdrio, ali ele provavelmente a encontraria. Durante o repasto, o
marqués contemplara Matilda com paixao sempre crescente. Agora
desejava encontrar Hipdlita com a disposi¢ao de animo que seu
marido prometera. Os prodigios que o tinham alarmado estavam
agora esquecidos no meio do turbilhdo dos seus desejos.
Suavemente e sem que ninguém o visse, avangou para os aposentos
de Hipdlita, ali entrando, determinado a encorajar a sua aquiescéncia
quanto ao divodrcio; pois estava ciente de que Manfredo faria da
posse de Isabela uma condicao inalteravel para entregar Matilda aos
seus desejos.

O marqués nao se surpreendeu com o siléncio que reinava
nos aposentos da princesa. Concluiu, tal como lhe haviam dito, que
esta estava em seu oratorio, e seguiu adiante. A porta encontrava-se
entreaberta; a noite, sombria e carregada. Empurrando a porta
devagar, viu uma pessoa ajoelhada diante do altar. Quando chegou
mais perto, percebeu que o vulto nao parecia uma mulher, mas
alguém trajando um longo capote de 13, as costas voltadas para o
marques. A pessoa parecia inteiramente absorvida em suas oragoes.
O marqués estava a ponto de sair, quando a figura, erguendo-se,
parou por alguns instantes como que meditando, sem o encarar
fixamente. O marqueés, esperando que aquela santa pessoa se
aproximasse e querendo desculpai'-se por sua interrupgao pouco
educada, disse:

— Reverendo padre, estou a procura da senhora Hipolita.

— Hipolita! — respondeu uma voz cavernosa. — Entdo vocé
veio a este castelo para procurar a senhora Hipdlita?

E entao, o vulto, virando-se lentamente, exibiu para
Frederico as mandibulas descarnadas e as orbitas vazias de um
esqueleto, embrulhado no manto de um ermitao.



— Anjos da gracga, protejam-me! — gritou Frederico,
recuando.

— Faga por merecer sua protecao — completou o espectro.

Frederico, caindo de joelhos, implorou ao fantasma que
tivesse piedade dele.

— Vocé nao se lembra de mim? — disse a apari¢ao. —
Lembre-se do bosque de Joppa!

—Voceé é aquele santo ermitao? — exclamou Frederico a
tremer. — Posso fazer algo pela sua paz eterna?

— Entao voceé foi libertado do cativeiro — disse o espectro —
para se entregar aos deleites carnais? Ja se esqueceu da espada
enterrada e da profecia divina nela gravada?

— Nao, nao me esqueci — disse Frederico. — Mas diga,
abencoado espirito, que mandamento tem para mim? Que ha ainda
para ser feito?

— Esqueca Matilda! — disse a aparicao. E desapareceu.

O sangue de Frederico congelou em suas veias. Por alguns
minutos permaneceu imovel. Entao, caindo prostrado, a face diante
do altar, implorou a intercessao de todos os santos para que o
perdoassem. Uma torrente de lagrimas seguiu-se a sua comogao, e a
imagem da linda Matilda precipitou-se em seus pensamentos contra
a sua vontade; ali permaneceu caido, num conflito entre a peniténcia
e a paixao.

Antes que pudesse recompor-se de tal estado de agonia
espiritual, a princesa Hipdlita, com uma vela na mao, entrou sozinha
no oratorio. Vendo um homem caido no chao, ela deixou escapar um
grito, achando que ele estava morto. Seu susto trouxe Frederico de
volta a si. Erguendo-se rapidamente, sua face banhada de lagrimas,
ele teria fugido de sua presenca; mas Hipdlita, detendo-o, suplicou-
lhe que explicasse a razao de sua desordem e por qual estranha
circunstancia ela o encontrara ali, naquela postura.



— Ah! Virtuosa princesa!... — disse o marqués, perpassado
de dor; e estancou.

— Pelo amor de Deus, meu senhor — clamou Hipdlita, —
revele a causa dessa tortura! Que significam esses suspiros
pesarosos, esse tom alarmado ao pronunciar meu nome? Que
desgracas tem o céu ainda guardadas para a misera Hipolita?...
Ainda queda em siléncio?... Por todos 0s anjos compassivos, conjuro-
lhe, oh nobre principe — continuou ela, caindo a seus pés, — a
revelar o propdsito que jaz em seu coragao... Vejo que se condoi por
mim, que se condoi pelas duras penas que me infligiu... Fale, por
piedade!... Aquilo que sabe diz respeito a minha filha?

— Nao posso falar — gritou Frederico, fugindo bruscamente.
— Oh! Matilda!

Deixando a princesa assim de modo tao abrupto, ele correu
para o seu proprio quarto. A porta, foi abordado por Manfredo, o
qual, intoxicado de vinho e amor, viera a sua procura para passarem
algumas horas da noite entregues a musica e a farra. Frederico,
ofendido com um convite tao alheio ao estado de animo em que se
encontrava, empurrou-o rudemente para o lado e, entrando em seu
quarto, bateu a porta intempestivamente contra Manfredo,
trancando-a.

O orgulhoso principe, enfurecido diante deste
comportamento injustificavel, retirou-se num estado de espirito
capaz dos excessos mais fatais. Enquanto atravessava o patio, veio ao
seu encontro aquele criado que ele havia deixado no convento
espionando as ac¢oes de Jeronimo e Teodoro. O homem, quase sem
folego de tanto correr, informou a seu senhor que Teodoro e uma
senhora do castelo estavam naquele momento entretendo uma
conversa particular em frente ao timulo de Afonso, na Igreja de Sao
Nicolau. Ele seguira Teodoro até 14, mas a escuridao da noite
impedira-o de ver quem era a mulher.



Manfredo, que ja estava com os animos inflamados, e a quem
Isabela afastara de si, quando este lhe comunicara sua paixao com
muito pouca reserva, nao duvidava que a inquietude que ela tinha
manifestado era ocasionada por sua impaciéncia em encontrar-se
com Teodoro. Provocado por este pensamento e enfurecido com o
pai do rapaz, ele correu secretamente para a grande igreja.
Esgueirando-se imperceptivelmente pelas naves laterais, e guiado
por um imperfeito raio de luar que brilhava através dos vitrais,
avancou em direcao ao taimulo de Afonso, para onde o dirigiam
sussurros indistintos das pessoas que ele procurava. Os primeiros
sons que ouviu foram:

— Mas, ail, sera que isso depende de mim? Manfredo nunca
permitird o nosso casamento.

— Nao, isto ird impedi-lo! — gritou o tirano, sacando a sua
adaga e enterrando-a por cima do ombro, no peito da pessoa que
entao exclamou:

— Ai de mim, fui ferida! — gritou Matilda, tombando.

— Bom Deus, receba a minha almal!

— Barbaro, monstro desumano! Que vocé fez? — gritou
Teodoro, langando-se sobre ele e arrancando a adaga de suas maos.

— Abaixe, abaixe esta mao impia — gritou Matilda. — E meu
pai!

Manfredo, como que saindo de um transe, golpeou seu peito,
arrancou os cabelos e tentou recuperar sua adaga das maos de
Teodoro para dar cabo de si mesmo. Teodoro, apenas um pouco
mais senhor de si e a custo dominando a sua dor para auxiliar
Matilda, atraira com seus gritos alguns monges que vieram prestar
ajuda. Enquanto uns tentavam, juntamente com o aflito Teodoro,
estancar o sangue da princesa agonizante, outros lutavam para
evitar que Manfredo fizesse algum mal a si mesmo com as proprias
maos.



Matilda, resignando-se pacientemente a sua sorte, respondeu
com olhares de amor agradecido aos cuidados de Teodoro. Ainda
assim, muitas vezes e tanto quanto a sua debilidade o permitia,
implorava aos presentes que consolassem seu pai. Jeronimo a essa
altura ja fora informado da noticia fatal e acudiu a igreja. Seus
olhares pareciam censurar Teodoro; mas voltando-se para Manfredo,
disse:

— Agora, tirano!, veja como se cumprem plenamente os
infortiinios que pesam sobre sua cabeca impia e devota! O sangue de
Afonso implorou ao céu por vinganga e o céu permitiu que seu altar
fosse manchado pelo assassinato, para que vocé possa derramar o
seu proprio sangue ao pé do sepulcro deste principe!

— Homem cruel! — gritou Matilda, — agravar ainda mais as
desgracas de um pai! Que o céu abengoe meu pai e perdoe-o assim
como eu o perdoo! Meu senhor, meu gracioso senhor, sera que pode
perdoar sua filha? Na verdade, ndo vim aqui para encontrar
Teodoro! Eu o vi rezando neste tiimulo, para onde minha mae me
havia enviado para rezar por voceé, por ela... Querido pai, abencoe a
sua filha e diga que a perdoa.

— Perdoa-la! Um monstro assassino? — gritou Manfredo. —
Como assassinos podem perdoar? Pensei que voceé era Isabela; mas o
céu dirigiu minha mao amaldi¢oada para o coracao da minha
propria filha!... Oh! Matilda... Nao consigo dizer... Pode desculpar a
cegueira, da minha raiva?

— Posso, desculpo e que o céu me confirme! — disse
Matilda. — Mas enquanto ainda tenho vida para indagar... oh,
minha mae! Como ela vai sentir!... Vocé a confortara, meu senhor?
Nao a relegarad? Ela o ama de verdade... Oh, vou desmaiar! Levem-
me para o castelo... Poderei viver até que ela Venha fechar meus
olhos?

Teodoro e os monges tentaram convence-la de que seria
melhor ser transportada para o convento; mas sua insisténcia em ir



para o castelo era tamanha que, colocando-a sobre uma liteira,
levaram-na para onde ela pedia. Teodoro segurava sua cabeca com o
braco e debrugado sobre ela de modo agonizante e exasperado,
ainda tentava infundir-lhe esperancas de vida. Jeronimo, do outro
lado, confortava-a com discursos celestiais e erguendo um crucifixo a
sua frente, o qual ela banhou com suas lagrimas inocentes, preparou-
a para o seu transito para a imortalidade. Manfredo, envolto na
angustia a mais profunda, seguia a liteira em desespero.

Antes de chegarem ao castelo, Hipolita, informada da terrivel
catastrofe, correra para encontrar-se com sua filha assassinada; mas
quando viu o aflito cortejo, a enormidade de sua dor privou-a dos
sentidos e ela caiu por terra, inerte, desmaiada. Isabela e Frederico,
que a socorreram, padeciam praticamente com a mesma intensidade.
Somente Matilda parecia estar insensivel a sua propria situagao:
cada pensamento seu transbordava de ternura para com sua mae.
Ordenando que parassem a liteira, assim que Hipdlita voltou a si, ela
chamou por seu pai. Este se aproximou, incapaz de falar qualquer
coisa. Matilda, tomando a sua mao e a de sua mae, cerrou ambas nas
suas proprias maos, e entao as levou a altura do seu coracao.
Manfredo nao conseguiu suportar este ato de patética compaixao.
Lancou-se ao chao e amaldigoou o dia em que havia nascido. Isabela,
apreensiva de que tais emogoes superassem o que Matilda podia
suportar, tomou a responsabilidade de ordenar que Manfredo fosse
conduzido e mantido em seus aposentos, enquanto determinava que
Matilda fosse levada para o aposento mais proximo. Hipolita,
somente um pouco mais viva do que sua filha, nao prestava atengao
em nada a nao ser na menina; quando os ternos cuidados de Isabela
quiseram também retird-la, enquanto os médicos examinavam o
ferimento de Matilda, ela gritou:

— Retirar-me? Nunca! Nunca! Vivo apenas para ela, e com
ela expirarei.



Matilda abriu os olhos ao ouvir a voz de sua mae, mas
fechou-os novamente sem falar. O seu pulso cada vez mais fraco e a
umida frieza da mao logo afastaram todas as esperancgas de
recuperacao. Teodoro seguiu os médicos até uma sala vizinha e os
ouviu pronunciar a sentenga fatal com uma comogao proxima ao
frenesi...

— Ja que viva ndo pode ser minha — gritava ele — pelo
menos sera minha na morte!... Pai! Jeronimo! Venha unir as nossas
maos! — gritou ele para o padre, que, juntamente com o marqueés,
havia acompanhado os médicos.

— Que significa essa loucura? — disse Jeronimo. — E isto é
hora para casamentos?

— E sim, é sim — gritava Teodoro; — ai, ja nao ha nenhuma
outra!

— Rapaz, vocé é por demais imprevidente! — disse
Frederico. — Entao pensa que daremos ouvidos a seus arroubos de
paixao numa hora sombria como esta? Que pretensoes alimenta para
com a princesa?

— As de um principe — disse Teodoro; — do soberano de
Otranto. Este reverendo, meu pai, pds-me a par de minha origem.

— Voce esta delirando — disse o marqués. — Nao ha outro
principe de Otranto além de mim, agora que Manfredo, com este
assassinato, com este sacrilego assassinato, deitou por terra todos os
seus direitos.

— Meu senhor — disse Jeronimo, assumindo um ar de
comando — ele diz a verdade. Nao era minha intencao que o
segredo fosse revelado tao cedo; mas o destino precipitou a sua hora.
O que a sua paixao inflamada revelou, a minha lingua o confirma.
Saiba, principe, que, quando Afonso pos-se a caminho da Terra
Santa...

— Sera esta agora hora de explicagoes? — gritou Teodoro. —
Pai, venha e una-me a princesa: ela sera minha... em tudo o mais eu



respeitosamente lhe obedecerei. Minha vida! minha adorada
Matilda! — prosseguiu Teodoro, correndo para a sala onde ela se
encontrava. — Voceé nao sera minha? nao vai abencoar o seu...

Isabela fez-lhe sinais para que fizesse siléncio, percebendo
que a princesa estava se aproximando de seu fim.

— O qué? Ela estd morta? — gritou Teodoro. — Sera
possivel?

A violéncia de suas exclamacoOes trouxeram Matilda de volta
a si. Erguendo os olhos ela olhou em volta em busca de sua mae...

— Vida da minha alma! Estou aqui... — gritou Hipolita; —
nao pense que vou deixa-la!

— ...Oh! Vocé é boa demais — disse Matilda; — mas nao
chore por mim, mae! Estou indo para onde a dor nao tem morada...
Isabela, vocé me amou de verdade; dé agora o seu carinho a esta
querida, querida senhora! Vou mesmo... desmaiar!

— Oh! minha filha! minha filha! — disse Hipolita numa
torrente de lagrimas. — Nao posso reté-la nem mais um instante?

— Nao é possivel — disse Matilda. — ...Encomende-me ao
céu... Onde esta meu pai? Perdoe-o, querida mae... perdoe-o, por
minha morte; foi um erro... Oh! Tinha me esquecido... querida mae,
jurei nunca mais rever Teodoro... Talvez tenha sido isso que nos
trouxe esta calamidade... mas nao foi intencional... vocé pode me
perdoar?

— Oh! Nao maltrate ainda mais a minha alma agonizante! —
disse Hipdlita; — vocé nunca poderia me ofender... Ai! ela esta
desmaiando! Socorro! socorro!

— Queria dizer algo mais — disse Matilda, esforcando-se ao
maximo; — mas nao consigo... Isabela... Teodoro... por mim... oh!

Ela expirou. Isabela e suas damas s6 conseguiram retirar a
forca Hipdlita de junto do cadaver; mas Teodoro ameagou destruir
todos que tentassem remové-lo dali. Deu mil beijos naquelas maos



frias como o marmore e sussurrou todas as expressoes que o amor
desesperado poderia ditar.

Isabela, enquanto isso, acompanhava a torturada Hipolita aos
seus aposentos. No meio do caminho, depararam com Manfredo
que, perdido em seus proprios pensamentos e ansioso por
contemplar uma vez mais o rosto de sua filha, rumava para a sala
onde ela se encontrava. Como a lua agora estava alta, ele distinguiu
nos semblantes desse triste cortejo o acontecimento que ele temia.

— O qué? Estd morta? — gritou ele, quase fora de si.

Naquele instante um estrondo de trovao sacudiu o castelo até
as suas fundagoes; a terra tremeu e o ruido de uma armadura que
nao podia pertencer a nenhum mortal fez-se ouvir as suas costas.
Frederico e Jeronimo pensaram que o Dia do Juizo tinha chegado. O
monge, arrastando Teodoro consigo, correu para o patio. No instante
em que Teodoro apareceu, as paredes do castelo atrds de Manfredo
desabaram, impelidas por uma forca poderosa, e a figura de Afonso,
ampliado a uma imensa grandeza, apareceu no centro das ruinas.

— Este é Teodoro, o legitimo herdeiro de Afonso! — disse a
visao.

E tendo pronunciado tais palavras, acompanhado por um
estrondo de trovao, a figura ascendeu solenemente rumo ao céu,
onde as nuvens, abrindo um clarao, deixavam entrever o vulto de
Sao Nicolau; que, juntamente com o espectro de Afonso que se lhe
juntava, breve sumiu da vista humana envolto num esplendor de
glorias.

Os presentes cairam prostrados, a face sobre o chao,
reconhecendo a vontade divina. Quem primeiro quebrou o siléncio
foi Hipdlita.

— Meu senhor — disse ela ao abatido Manfredo, — veja a
vaidade da grandeza humana! Conrado se foi! Matilda ja ndo esta
mais entre nds! Em Teodoro contemplamos o verdadeiro Principe de
Otranto. Por qual milagre isso se deu, nao sei... E o suficiente para



nos, nossa sentenca ja foi dada! Que mais podemos fazer senao
dedicar as poucas e deploraveis horas que nos restam a mitigar a ira
divina? Se o céu nos rejeita, para onde mais poderemos ir senao para
aquelas santas celas que ainda nos oferecem um abrigo?

— Ah! Mulher sem macula, mas infeliz! Desgracados sejam
os meus crimes! — replicou Manfredo. — Meu coragao finalmente se
abre as suas admoestagoes. Oh! quisera... mas nao pode ser... que
tudo nao passasse de um pesadelo... deixe-me pelo menos fazer
justica a mim mesmo! Cobrir a minha cabeca de vergonha é tudo que
me resta para sacrificar a ofendida vontade divina. A minha historia
atraiu estes castigos: deixe que minha confissao alivie... Mas ai! Que
pode aliviar a usurpag¢ao de um trono e o assassinato de uma
crianca? Uma crianga assassinada em lugar sagrado!... Ougam,
senhores, e que este registro sangrento se torne um alerta para
futuros tiranos!... Afonso, como vocés todos sabem, morreu na Terra
Santa... Voces podem me interromper; dirao que ele nao morreu de
morte natural... E verdade... Por que mais esta taca de fel Manfredo
tem que sorver até o fim? Ricardo, meu avd, era seu ajudante de
quarto... Eu quisera langar um véu sobre os crimes de meus
antepassados... mas € inttil: Afonso morreu envenenado. Um
testamento falso declarou Ricardo seu herdeiro. Seus crimes
continuaram; ainda assim, ele nao perdeu nenhum Conrado,
nenhuma Matilda! Estou pagando o preco da usurpacgao por todos!
Um dia, uma tempestade o assaltou. Assombrado por sua culpa, ele
jurou a Sao Nicolau fundar uma igreja e dois conventos, se
continuasse vivo até chegar a Otranto. O sacrificio foi aceito: o santo
apareceu-lhe em sonho e prometeu que os descendentes de Ricardo
iriam reinar em Otranto até que o seu verdadeiro senhor crescesse
para habitar o castelo e enquanto existisse um descendente varao de
Ricardo para governar... Ai! ai! nem varao nem mulher sobreviveram
dessa raca miseravel, além de mim mesmol!... Estou acabado... Os
infortunios desses ultimos trés dias contam o resto. Como este jovem



pode ser o herdeiro de Afonso, nao sei... no entanto, nao duvido. A
ele pertencem estes dominios; renuncio... no entanto, nao sabia que
Afonso tivera um herdeiro... Nao questiono a vontade do céu... a
pobreza e a oragao preencherao meu horrivel vazio até que
Manfredo seja chamado para junto de Ricardo.

— O que falta € que eu conte a minha parte — disse
Jeronimo. — Quando Afonso icou velas rumo a Terra Santa, uma
tempestade langou-o as costas da Sicilia. O outro navio, que
transportava Ricardo e sua equipe, como meu senhorio deve ter
ouvido, foi dele apartado.

— E bem verdade — disse Manfredo, — e o titulo com que
me chama € mais do que um proscrito pode querer... Bem, que assim
seja... continue.

Jerbnimo corou e prosseguiu.

— Por trés meses o senhor Afonso ficou preso na Sicilia pela
forca dos ventos. La ele se enamorou de uma linda donzela chamada
Vitoria. Ele era por demais religioso para tenta-la com amores
ilicitos. Casaram-se. No entanto, considerando este amor
incongruente com o sagrado juramento de armas que fizera,
resolveu esconder tal casamento até que tivesse retornado da
cruzada, quando se propunha a reencontra-la e reconhecé-la como
sua legitima esposa. Quando a deixou, ela estava gravida. Durante a
sua auséncia, deu a luz uma menina. Mas mal acabara de sentir as
dores do parto, recebeu a noticia fatal da morte de seu esposo e da
sucessao de Ricardo. Que podia fazer uma mulher sem amigos,
totalmente desamparada? Acreditariam em seu testemunho?... No
entanto, meu senhor, tenho um documento auténtico...

— Nao é preciso — disse Manfredo; — os horrores desses
dias, a visao que acabamos de presenciar, tudo concorda com sua
evidéncia, muito mais do que mil pergaminhos. A morte de Matilda
e a minha expulsao...



— Controle-se, meu senhor — tornou Hipolita, — este santo
homem nao pretendia reavivar as suas chagas.

Jerbnimo prosseguiu.

— Nao me demorarei no que for desnecessario. A menina a
que Vitdria deu a luz foi, em sua maturidade, me dada em
casamento. Vitdria morreu e o segredo permaneceu guardado em
meu peito. A narrativa de Teodoro explica o resto.

O padre calou-se. A desconsolada companhia retirou-se para
a parte do castelo que ainda permanecia em pé. Dc manh3,
Manfredo assinou sua abdicagao ao principado, com a aprovagao de
Hipolita, e cada um deles tomou o habito religioso num dos
conventos vizinhos. Frederico ofereceu sua filha em casamento ao
novo principe, para o que muito concorreu a afei¢ao de Hipdlita
para com Isabela. Mas o pesar de Teodoro era ainda muito recente
para admitir o pensamento de outro amor e foi s6 depois de muitas
conversas com Isabela, a respeito de sua adorada Matilda, que se
convenceu de que nao poderia ser feliz a nao ser unindo sua vida a
alguém com quem pudesse partilhar para sempre a melancolia que
se havia apossado de sua alma.
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